Дорожная карта шоураннера

О книге

«Книга известного профессора и сценариста Америки Нила Ландау – это интервью с самыми успешными сценаристами и продюсерами многолетних сериалов. С теми, у кого сериалы с нарастающим успехом идут по три-пять и даже семь сезонов. И при этом отличаются не только увлекательными поворотами сюжетов, но и наблюдательностью за природой характеров, иронией, драматизмом, глубиной проникновения в человеческую суть персонажа. Все, что раньше было достоянием характера в литературном романе, теперь стало необходимой составляющей успеха в сериале.

Нил Ландау – практик. Поэтому он задает авторам и продюсерам вопросы, которые интересуют всех, кто создает сериалы, в том числе и нас с вами. Люди везде люди. И зрители везде зрители.

В прошлые годы, когда Нил Ландау преподавал в Москве, лучшие российские авторы занимались на его семинарах, мастер-классах и воркшопах. Они получали практические ответы на самые актуальные вопросы. Книга “Дорожная карта шоураннера” продолжает эту традицию и является полезным подспорьем в работе над многосерийными сценариями.

В США эта книга имеет успех у профессионалов. Нил Ландау обращает внимание на фундаментальные основы того, как сочинять, управлять и продавать сериалы. Нет такого автора и продюсера, которых бы это не интересовало. Как сказал Тарантино: “Сценарий – это карта, которая указывает нам путь, а фильм – это путешествие по карте”. Книга Нила Ландау – подробный путеводитель по карте в этом путешествии. Все лучшие авторы и продюсеры высказались. Это – ответы людей, которые добились расцвета своей карьеры.

По всем интервью расстелено много маленьких практических советов и подробностей. Например, шестиактный сериал: тизер, четыре акта и тэг (короткий акт в конце серии), или «гибридные сериалы», или сериалы с открытыми концовками в каждой серии и сквозным сюжетом, с «большой тайной». Эти сериалы устроены намного сложнее, чем сериалы с закрытыми концовками. И так далее… так далее… практические замечания, краткие анализы и реальные советы из личного опыта успешных мастеров своего дела.

Теперь в Вашем образовании не будет прорех или пропусков. Вы убедитесь, что Ваша работа идет точь-в-точь как на другом конце земли, и будете узнавать подробности “со смешанным чувством уважения, соперничества и восторга”».

Александр Митта, кинорежиссер

«Я был исполнительным продюсером двенадцати телесериалов и могу честно сказать: все, что я узнал о том, как продавать, создавать телесериал и управлять им, содержится в этой книге Нила Ландау. Любой, кто хочет стать создателем или исполнительным продюсером телесериала, должен прочитать эту книгу, как и тот, кому интересно, как работает его любимый сериал изнутри».

Гэвин Полон, продюсер кино и телевидения («Умерь свой энтузиазм», «Девочки Гилмор», «Социопат», «Добро пожаловать в Zомбиленд», «Комната страха»)

«Лучшее руководство по созданию и продвижению сериалов для любого, кто работает на телевидении. Будь вы сценаристом, руководителем или просто телезрителем, Нил описывает все аспекты безжалостной работы на телевидении, заставляя нас еще больше уважать и сам процесс, и тех, кто сумел достичь в нем успеха. Это наиболее полное руководство из всех, что я читала, сопровождаемое интервью с самыми талантливыми сценаристами, работающими на современном телевидении. Фантастическая, проницательная книга!»

Майра Суро, исполнительный продюсер номинированного на премию «Эмми» сериала «Четыре тысячи четыреста», бывший старший вице-президент по разработке и текущим сериалам в NBC-Universal Cable Productions, бывший президент киностудии American Zoetrope Television, бывший директор по разработке драматических сериалов на канале CBS

«Книгу Нила обязательно должен прочитать любой человек, который серьезно относится к искусству написания сценариев для телевидения. Авторский анализ фундаментальных истин очень ясный, точный и интересный. Но настоящим сокровищем эту книгу делают интервью тет-а-тет с шоураннерами, переживающими расцвет карьеры: читатель словно наблюдает через скрытую камеру за лучшими специалистами в этой области».

Ченнинг Дунги, исполнительный вице-президент по драматическим сериалам американской телевизионной сети ABC Entertainment Group

«Если бы я могла загадать одно желание, то настояла бы, чтобы каждый телевизионный сценарист – от начинающего до самого опытного – прочитал эту книгу! А потом заставила бы каждого продюсера, студийного босса, руководителя отдела разработки и даже стажера, нанявшегося на лето, тоже ее прочитать… потому что книга Нила – это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО дорожная карта для создателей сериалов в XXI веке!»

Тана Наджент Джеймисон, старший вице-президент по скриптед-шоу («сценарным» шоу) A&E(«Мотель Бейтса», «Лонгмайр», «Болота»)

«Нил не только прекрасно и кратко описал огромнейшую тему – что такое быть телевизионным шоураннером, но еще и создал руководство для любого сценариста, который при создании телесериалов пытается преодолеть бурные, постоянно меняющиеся течения. Он дает хорошую, понятную всем информацию и советы по работе на телевидении. Его язык ясен, понятен и интересен. Но подлинная уникальность книги состоит в интервью с впечатляющим количеством лучших шоураннеров, которые делятся собственным опытом. Я бы рекомендовал эту книгу любому, кто хочет сделать карьеру на телевидении». Стефен Тао, исполнительный продюсер кинокомпании Bad Robot Productions «Книга Нила наконец сбросила завесу тайны с того, как пробиться в телевизионный бизнес и как там удержаться. Это бесценное руководство, полное пошаговых советов о том, как избежать не всегда очевидных специфических ловушек. Можете, конечно, не слушать его советов, но тогда действуйте на свой страх и риск!»

Элизабет Уайз Лайолл, руководитель программ американской телевизионной сети CW Television Networks

«Нил Ландау – сценарист, продюсер и один из лучших учителей по написанию сценариев в Голливуде – подарил нам потрясающий путеводитель по миру телевидения для шоураннеров. Я писал и продюсировал телесериалы двадцать три года, но благодаря этой книге получил бесценные навыки, которых не приобрел за все время работы».

Фред Рубин, профессор кафедры телевизионного сценарного мастерства в Калифорнийском университете, Лос-Анджелес; сценарный консультант компаний ABC/Disney, Warner Brothers и Nickelodeon

Об авторе

Нил Ландау – сценарист, продюсер, драматург и профессор кафедры сценарного мастерства и продюсирования в Школе кино, телевидения и цифровых медиа в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Среди его работ в кино – подростковая комедия «Не говори маме, что няня умерла»; среди телевизионных – «Доктор Дуги Хаузер», «Мелроуз-Плейс», «Великолепная семерка», «Тайный мир Алекс Мак», «Дважды в жизни» и «ФАКультет», а также разработка пилотных серий для CBS, Disney, Freemantle, Lifetime, Spelling и Warner Bros. Television. Несколько лет он работал консультантом по сценариям в Sony Pictures Television International. Нил – почетный член Американской академии телевизионных наук и искусств, а недавно он был удостоен премии «Гойя» Испанской академии кинематографических искусств и наук за лучший сценарий (анимационный фильм «Тэд Джонс и Затерянный город», 2012). Сейчас он работает над сиквелом этой ленты, а также над новым анимационным фильмом для Paramount – «Захват флага».

Благодарности

Я очень признателен за благосклонность выдающимся шоураннерам, несмотря на занятость, давшим для этой книги интервью, в которых они щедро поделились своими знаниями, проницательными наблюдениями и обретенной тяжким трудом мудростью.

Я благодарен моему великолепному редактору Трише Чамберс, с которой очень весело и легко работалось, потому что она чрезвычайно организованная, умная и тоже обожает телевидение.

«Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня» – гласит старинная восточная пословица, и я бы вряд ли справился без трудолюбивых помощников редактора: Спенсера Балу, Джеймса Морриса и Тома Остина.

Огромное уважение и благодарность за поддержку и доверие моим друзьям и коллегам: Хэлу Аккерману, Александру Акопову, Эйялу Алони, Кэри Брокоу, Хорди Гасулю, Ченнинг Данджи, Дженнифер Джонсон, Сергею Калужанову, Эллисон Лидди-Бра-ун, Памеле К. Лонг, Дениз Манн, Лоури Мегери, Кори Миллеру, Ирине Пивоваровой, Дженис Ричардсон, Майку Стейну, Дэвиду Стерну, Ричарду Уолтеру, Сорче Фэйрбэнк и Бену Харрису.

Спасибо Деннису Макгонаглу и Карлин Рейган из Focal Press.

И особая благодарность моим сыновьям Ною и Заку – просто за то, что они такие классные.

Предисловие

Начав писать эту книгу, я словно вступил в зыбучий песок. Предыдущая моя книга была о том, как писать сценарий для обычных телевизионных фильмов: после выхода фильма на экраны публика может разобрать его как законченное произведение, проанализировать и истолковать. Если не говорить о сиквелах, сценарий фильма пишется раз и навсегда. Классический фильм – это нечто единое, неделимое.

Телесериалы, напротив, текучая, постоянно продолжающаяся история. Интрига становится все сложнее. Тайны – все таинственнее. Персонажи развиваются. Конец одной серии дает нам больше вопросов, чем ответов. Детективы, возможно, и поймали преступника, но на следующей неделе мы снова увидим преступления и наказания.

Мы выстраиваем отношения с любимыми героями телесериалов, которые иногда появляются в сотне эпизодов, а сами сериалы идут годы и даже десятилетия. Видя, как знаменитые телевизионные персонажи побеждают и терпят поражения, борются и переживают, мы чувствуем то же, что и они. Мы болеем за них, обсуждаем их действия, кричим на телеэкран – а потом возвращаемся за новой порцией впечатлений. Сериалы становятся частью нашей жизни, и, когда длинный сериал заканчивается, мы ощущаем потерю.

Эта книга не только о классических телесериалах прошлых лет, хотя, конечно, я и о них расскажу.

Но сейчас наступил новый золотой век телевидения, так что я хотел охватить и современные события. Тем не менее, учитывая, какое огромное количество сериалов идет по сотням каналов, смотреть все их (а уж тем более следить за всеми перипетиями сюжетов) просто нереально.

Я мог бы немного сузить поле зрения, сосредоточившись только на пилотных сериях, но мне хотелось рассказать и о том, как сериалы строятся, эволюционируют и держатся на протяжении длительного времени. Так что я начал изучать долгие сериалы и, словно Алиса, периодически проваливался в кроличьи норы. Больше всего меня мучили два вопроса: какие именно телесериалы выбрать для анализа и каких именно шоураннеров – для интервью. Меня также преследовала боязнь не уделить внимания чьему-нибудь любимому сериалу (это наверняка произошло, за что прошу прощения заранее). Я рассуждал так: даже если я возьму интервью у шоураннера и обсужу с ним последние события сериала, к тому времени, когда интервью увидит свет, сериал уже уйдет далеко вперед, и я опять потеряю почву под ногами (собственно, поэтому я и говорил о зыбучем песке).

Когда я был маленьким и мы купили первый цветной телевизор, на нем было всего три канала: ABC, CBS и NBC. Сейчас их почти тысяча. Технологии значительно изменились, что привело к отходу от крупных вещательных сетей и появлению сотен нишевых кабельных каналов (многими из которых владеют те же компании, которым принадлежат крупные вещательные сети). Если вы зайдете в общежитие университета, то увидите в комнатах не слишком много телевизионных приемников: если студенты и «смотрят телевизор», то, скорее всего, делают это на экранах планшетов, ноутбуков и смартфонов. Впрочем, вне зависимости от того, как они смотрят, я уверен, что сейчас лучшие истории рассказывают не в кинотеатрах, а на телевидении. Да, конечно, реалити-шоу дают нам ощущение неожиданности, мы иногда словно подсматриваем в замочную скважину за жизнью других людей. Но только хорошие драматические и комедийные сериалы с продуманными сценариями могут отправить нас в путешествие над реальной жизнью. Не переключайте канал.

Введение

Кто такие шоураннеры?

В кино царь и бог – режиссер. На телевидении же всем заправляет шоураннер. Шоураннер почти всегда главный сценарист и исполнительный продюсер телесериала. Очень часто, но не всегда, шоураннер еще и автор идеи сериала. Иногда телевизионная сеть покупает заявку (питч) на сериал или сценарий пилотной серии, написанный наудачу сценаристом, у которого нет (или очень мало) продюсерского опыта. В таких случаях студия и телесеть совместно ищут опытного шоураннера, который будет контролировать написание сценариев. Кроме того, исполнительный продюсер принимает все решения, связанные с производством: кастинг, места съемок, работа художников-постановщиков, поиск режиссеров для каждой серии, – а также утверждает финальные версии монтажа на этапе пост-продакшна. Не каждый исполнительный продюсер является шоураннером, но всех шоураннеров указывают в титрах как исполнительных продюсеров.

Исполнительные продюсеры, которые не являются шоураннерами, – это либо продюсеры-режиссеры, либо представители производящей компании, либо продюсеры, чей вклад в «пилот» ограничивается тем, что они открыли сценариста или носились с идеей с самого начала. Сценаристов блокбастеров, которые решают заняться написанием телевизионных сценариев и их продюсированием (в последние годы такое случается все чаще), тоже нередко называют исполнительными продюсерами, а иногда им доверяют должность шоураннера. Кроме того, исполнительный продюсер может получить свою должность, если, например, работал над полнометражным фильмом, который затем стал сериалом, или над сериалом, который стал хитом в другой стране (так называемая инкубация).

Шоураннером может быть либо один человек, либо группа сценаристов высокого уровня, которые делят управление проектом. Бывают, конечно, и исключения, но большинство шоураннеров добились своего положения благодаря многим годам упорной работы, постепенно поднимаясь по иерархической лестнице. В телесериале все сценаристы высшей квалификации, работающие в штате, получают должность продюсера с префиксом, соответствующим своему положению на иерархической лестнице (к этим префиксам сценаристы и продюсеры относятся очень серьезно). Помимо придумывания сюжетов и написания сценариев, многие сценаристы и продюсеры высокого уровня участвуют в принятии решений по пре-продакшну (кастинг, места съемок, присутствие на съемках и сотрудничество с режиссером, заседания с руководством канала). В зависимости от решения шоураннера некоторые редакторы и штатные сценаристы могут быть наделены функциями продюсеров. Если вам повезло и вам сделали подобное предложение, обязательно хватайтесь за такую возможность! Это бесценный опыт. Но не будьте навязчивы и высказывайте свое мнение, только когда вас об этом попросят.

Итак, вот какая иерархия существует:

? шоураннер (указывается в титрах как исполнительный продюсер; обычно – главный автор);

? исполнительный продюсер (который не является шоураннером): сценарист/продюсер;

? исполнительный сопродюсер: сценарист/продюсер;

? линейный продюсер: сценарист/продюсер;

? продюсер: сценарист/продюсер – или продюсер на площадке, продюсер-консультант: сценарист/ продюсер;

? сопродюсер: сценарист/продюсер (выполняет небольшой круг обязанностей);

? исполнительный редактор: главный редактор;

? редактор: штатный сценарист, получивший повышение;

? штатный сценарист: часто его называют baby staffer, «малышом» (это самая низкая сценарная должность);

? фрилансер: автор сценария, не состоящий в штате. Вполне можно сказать, что шоураннер может зарабатывать миллионы долларов за сезон и, если сериал будет иметь успех, получать все лавры. Но в той же мере верно и обратное: если сериал закрывают после нескольких серий, то почти все шишки сыплются именно на шоураннера.

Каждый член команды, работающей над сериалом (актеры, сценаристы, режиссеры, продюсеры, технический состав), трудится под началом шоураннера, который подчиняется руководству студии и телеканала.

Качества успешного шоураннера^[1]

По данным моего неформального опроса шоураннеров я составил список качеств и навыков, необходимых для успешного руководства работой над телесериалом.

? Умение уложиться в график и бюджет. По словам Джеффа Мелвойна («Завтра наступит сегодня», «Шпионка», «Армейские жены»), одного из основателей и руководителя программы подготовки шоураннеров в Гильдии сценаристов США, главная обязанность шоураннера на телевидении – качественные сценарии, написанные вовремя. Время – деньги. Придерживаться временных и бюджетных рамок на всем протяжении работы, от написания сценария до пост-продакшна, – необходимое качество любого шоураннера.

? Прогнозирование. Способность предвидеть, что понадобится для развития сюжета телесериала в будущем и с какими проблемами можно столкнуться при дальнейшем производстве. По словам Кевина Уильямсона (нынешнего шоураннера «Последователей»), «можно прописать заранее что угодно, но когда ты придумываешь что-то получше, начинаешь вносить изменения». По этой причине многие шоураннеры предпочитают предлагать сюжет не более чем на пять серий вперед, чтобы иметь возможность скорректировать его. Один из создателей и шоураннер сериала «Родина» Алекс Ганза рассказал: «В начале года мы даже не знали, что Кэрри и Броуди будут проводить столько времени друг с другом. Когда я работал над третьей или четвертой серией первого сезона, у меня перед глазами на экране словно возникло слово „химия“ <…> так что нам пришлось вернуться, перечитать сценарии и подумать, как лучше переделать историю с учетом этой „химии“, возникшей между героями». А вот что говорит шоураннер «Безумцев» Мэттью Вайнер: «До девятой серии я не знал, что Дон (Дрейпер) и Роджер (Стерлинг) друзья». Для шоураннера «Форс-мажоров» Аарона Корша «самое забавное – это когда мы можем удивить самих себя. Если во время работы над сценарием какой-то сюжетный ход шокирует нас, авторов, мы понимаем, что действительно нашли что-то интересное». Шоураннер «Американцев» Джоэл Филдс признался: «Мы считали, что знаем весь сюжет с самого начала, но потом половину разработок пришлось выбросить (в пользу лучших, более классных идей). Мы сами не ожидали, что придется столько всего переделывать».

? Четко представлять «картинку», масштаб шоу. Шоураннеры определяют все грани сериала: они принимают решения о подборе актеров и мест для съемки, освещении, музыке, дизайне и всем остальном. Настроение и общая тональность сериала – это одно из первых и важнейших решений шоураннера. По словам Джоэла Филдса, «стандарты для телесериалов сейчас очень высоки. Нынешняя аудитория ожидает увидеть профессиональное, качественное шоу уровня не хуже, чем в кино». Кевин Уильямсон добавляет: «Мы творцы. Мы рисуем картину».

? Владеть навыками девелопмента (написания и переписывания сценария до предоставления окончательного варианта) и адаптации. Многие современные американские сериалы основаны либо на зарубежных аналогах («Родина», «Убийство», «Мост», «Карточный домик»), либо на книгах («Игра престолов», «Настоящая кровь», «Оранжевый – хит сезона»), либо даже на классических фильмах («Мотель Бейтса»). Развивая или адаптируя оригинальную версию, шоураннер должен решить, что из имеющегося материала оставить, а что изменить. Добавляя новые черты к образу Шерлока Холмса, шоураннер сериала «Элементарно» Роб Доэрти решил сделать знаменитого сыщика ближе к обычным людям: «Шерлок Холмс был всегда на десять шагов впереди всех, а сейчас, хоть он это и скрывает, всего на два шага впереди, и то не факт». Доэрти хотел отдать честь оригиналу, но при этом не стать его рабом. Шоураннеры «Мотеля Бейтса» Карлтон Кьюз и Керри Эрин говорят о своей цели так: «Не просто отдать дань уважения оригиналу – это для нас неинтересно. Мы хотели создать собственную франшизу, основанную на фильме „Психо“». И в то время как в фильме Норман Бейтс уже был мертв, для создателей шоу все только начиналось. Шоураннер Бо Уиллимон так описал свою адаптацию «Карточного домика» для Netflix: «Голос (сериала) должен быть намного мощнее, чем у механической переделки произведения, которое вы адаптируете. Именно это и привлекает зрителей».

? Волшебный талант писать (и переписывать, и снова переписывать). Даже Аарон Соркин признается, что у него гораздо больше «неудачных» дней, чем удачных, когда работа действительно спорится. К тому же телесериал похож на монстра, которого постоянно нужно кормить новыми сюжетами и новыми сценариями… так что, несмотря ни на что, приходится писать, чтобы не выпадать из графика. Писательство – это своего рода мышца, которую нужно постоянно тренировать и держать в тонусе. Уметь писать к сроку, обладать самодисциплиной, чтобы выдавать новый материал и предоставлять его для производства в нужное время, – это принципиально важные качества для любого штатного сценариста и продюсера. Я всегда говорю своим студентам-телесценаристам, что лучший способ добиться успеха – это умение писать хорошие сценарии на этапе первого драфта, которые потом требуют лишь незначительной переработки. Шоураннеру Кевину Уильямсону, который сам себя называет маньяком контроля (и это, знаете ли, вполне справедливо), абсолютно все равно, кто вы и какой у вас характер, если вы можете писать для него хорошо и вовремя. Такие сценаристы в сериальной отрасли – большая редкость и ценность.

Вот несколько основных этапов работы штатных сценаристов:

– В некоторых сериалах от «низовых» сценаристов требуют предоставить короткие аутлайны (что-то вроде списка сцен одной строкой) на серию. После их одобрения шоураннером у сценариста попросят более подробный, эпизодный, план серии (восемь – восемнадцать страниц). Если сценарии пишутся сценаристами, занимающими должность исполнительного сопродюсера и выше, стадию поэпизодников обычно пропускают и начинают сразу с первого драфта.

– Как правило, если поэпизодник утвержден шоураннером и/или главными продюсерами, у сценариста, пишущего часовой драматический сериал, есть от двух недель (обычно такое бывает только в начале сезона) до двух дней (в разгар съемок), чтобы написать первый драфт сценария. В сериалах для кабельного телевидения, где количество серий небольшое (скажем, всего двенадцать), иногда все сценарии пишутся заранее, до начала съемок. Но далеко не всегда можно позволить себе такую роскошь. Шоураннер одного из известных кабельных драматических сериалов рассказала мне, что ее сценаристы в лучшем случае получают пять дней плюс два уикенда, чтобы написать первый драфт, но чаще – меньше. Она не дает никому расслабиться.

– Следующие шаги в процессе написания сценария заключаются в том, чтобы удовлетворить запросы конкретного шоураннера, студии и телевизионного канала. Труднейшая задача для штатных сценаристов на всех уровнях – не затеряться в миллиардах записок с замечаниями и правками, постоянно приходящих от студии, руководства канала, шоураннера, других сценаристов и продюсеров, глав производственных отделов и актеров. Шоураннер или исполнительный сопродюсер будет доносить до вас эти замечания, пока вы работаете над сценарием. Достаточно сказать, что попытки уследить за всем этим могут стать настоящим кошмаром для каждого сценариста и координатора сценариев^[2], потому что правки эпизодов любой серии, написанной до вашей или сразу после нее, влияют на ваш сценарий. Это очень подвижный процесс, так что шоураннеру нужно иметь не только хорошие писательские навыки, но и крепкую память.

– В ситуационных комедиях (ситкомах) схема другая. Штат сценаристов коллективно устраивает мозговой штурм, после чего они за пару дней пишут поэпизодник, а затем, после положительного отклика шоураннера, в течение недели создают первый драфт. Сроки сдачи сценариев в разных ситкомах могут сильно различаться. По словам одного из шоураннеров, выигравшего премию «Эмми» за ситкомы, «многое зависит от времени года. Если это начало сезона, то сценарист, возможно, получит две недели. В конце сезона – может быть, всего четыре дня, но на двоих с кем-нибудь». После написания первый драфт обсуждается и коллективно переписывается, а затем распечатывается для читки (на которой присутствуют все актеры, сценаристы, продюсеры и руководители канала).

– Читка сценариев ситкомов часто проходит по понедельникам. В течение недели сценарий переписывается с учетом пожеланий тех, кто присутствовал на читке. При работе с многокамерным ситкомом (съемка ведется с нескольких камер) сценарий переписывают, пока режиссер и актеры репетируют серию (каждый день им присылают правки), так что лучший вариант сценария обычно готов в пятницу вечером, когда проходят съемки.

– В ситкомах, которые снимают только одной камерой, после читки сценарий тоже переписывают, но для правок остается куда меньше времени, потому что сцены репетируют и снимают в один и тот же день. Если сценарий значительно меняется, то уже отснятые сцены приходится переснимать.

? Терпение. Может потребоваться немало времени, чтобы новый сериал твердо встал на ноги и нашел свою аудиторию. Для Карлтона Кьюза («Остаться в живых», «Мотель Бейтса») «первый сезон – это разведка. Это похоже на тушение жилого дома садовым шлангом. Сложно, но можно». Но когда вы добиваетесь эмоционального отклика аудитории, это все окупает. Как говорит Кевин Уильямсон, «все истории должны быть эмоциональными, иначе зрителям будет на них наплевать».

? Способность делегировать и сотрудничать. Все шоураннеры должны уметь заниматься множеством дел одновременно, но чтобы заниматься сериалом, «нужна целая деревня». Некоторые шоураннеры, например Дэвид Келли («Практика», «Элли Макбил», «Юристы Бостона»), окружают себя продюсерами, которые занимаются всеми производственными вопросами, так что сам Келли может сидеть в кабинете и писать практически все сценарии (от руки, без сокращений), после чего ассистент печатает и распространяет их. Шоураннеру Мэттью Карнахану

(«Обитель лжи») очень помогает наличие в команде исполнительного продюсера, не занимающегося сценариями, а также хорошего руководителя пост-продакшна – они позволяют ему сосредоточиться на сценариях. Для него это ключ к эффективной работе. Делегирование возможно только в том случае, если шоураннер собрал вокруг себя сильную команду и уверен, что она может выполнить поставленные перед ней задачи. Аарон Соркин постоянно ищет новых молодых и умных сценаристов, для которых сможет стать наставником. Работая над одним из его сериалов, сценаристы мало что будут писать самостоятельно, «но при этом получат год или два оплачиваемой стажировки». «Если вы наняли восемь – десять сценаристов, из которых трое осталось к середине сезона, это хороший улов, и вы будете держаться за этих людей всю оставшуюся жизнь», – говорит Соркин. Майкл Шур, шоураннер сериала «Парки и зоны отдыха», в шутку хвастается, что «делегирует столько обязанностей, сколько возможно без риска нарваться на увольнение».

? Дипломатия. Еще это называется управлением самолюбием: регулирование отношений между актерами, сценаристами, руководителями студии и телеканала и производственной командой. По словам шоураннера Минди Кейлинг («Проект Минди»), чтобы поддержать боевой дух сценаристов, важно уметь «находить в сценарии что-то хорошее». Шоураннеры получают записки с замечаниями из многих источников. Чем новее сериал, чем неопытнее шоураннер и чем ниже рейтинги, тем больше записок. Успешные шоураннеры знают, кому из подчиненных раздать замечания и какие, чтобы достичь максимального результата. Жесткие, откровенные замечания могут лишить сценариста мотивации – а шоураннеру (в идеале) нужно вдохновлять автора, а не подрывать его силы. Иногда нужно поддержать автора; в других случаях (в зависимости от специфики сценария и профессиональных качеств конкретного сценариста) лучше как раз высказаться предельно жестко, без обиняков. Короче говоря, почти всегда замечания «сверху», от руководства канала или студии, нужно фильтровать. Сценаристы лучше воспримут замечания из уст сценариста, так как они говорят на одном языке. Сильные шоураннеры обычно общаются напрямую с руководством студии или канала, чтобы отбить правки или согласиться с ними, прежде чем привлечь сценариста. Не все замечания руководства нужно доводить до сведения сценаристов: часто их достаточно просто прочитать, понять, что от вас требуется, и выбросить. Но бывает и так, что сценарий полностью отвергается руководством канала или студии. Это приводит к большим затратам и отражается на всем производстве, но тем не менее такие случаи бывают. По моему опыту работы штатным сценаристом, даже небольшая похвала приходит далеко не сразу. Да, вам, конечно, каждую неделю будут платить огромные деньги, но это лишь немного смягчает удар от жесткой критики, которую эти ребята почему-то всегда пишут БОЛЬШИМИ БУКВАМИ (словно на вас ОРУТ). Шоураннеры должны подавать пример остальной команде и наращивать толстую кожу, чтобы выдержать критику со стороны руководства, производственной команды и «знатоков» из социальных сетей. Одно из самых больших изменений в телевизионной индустрии касается резко выросшей в последние годы роли социальных сетей, от Twitter до фанатских сайтов и форумов. Практически все шоураннеры, у которых я брал интервью, следят хотя бы за реакцией на их работу в небольшой части социальных сетей, а большинство из них призналось, что учитывает реакцию и мнения посетителей форумов в последующих сюжетных ходах. Когда-то шоураннеры и сценаристы работали «в вакууме», а единственным «барометром», показывавшим реакцию аудитории, были рейтинги Нильсена. И хотя ТВ-рейтинги и на сегодняшний день учитываются компаниями и рекламодателями при расчете успешности проектов, они лишь часть общей картины. Шоураннер должен доверять своей интуиции и не слишком обращать внимания на рейтинги и сиюминутную реакцию фанатов.

? Организаторские навыки. Для шоураннера сериала «Управление гневом» Брюса Хелфорда, сценариста и исполнительного продюсера двух серий в неделю, одновременно руководящего еще двумя командами сценаристов, важно иметь в штате талантливых сценаристов, которые сами легко могут взять на себя функции шоураннера. Это позволяет ему сдавать все сценарии в срок. На тему производственных бюджетов, расписаний, сроков написания и сдачи сценариев я рекомендую отличную книгу – «The One-Hour Drama Series: Producing Episodic Television» («Часовые драматические сериалы: посерийное производство»), написанную продюсером Робертом Дель Валле (издательство Silman-James Press).

? Стойкость и выносливость. Управление телесериалом – все равно что марафонская гонка. Это не спринт, так что нужно задавать себе четкий темп. Это трудная, монументальная задача, требующая напряжения всех сил. Как говорит Аарон Соркин, «это как сдавать годовой отчет, причем каждую неделю». Как только заканчиваете одну серию, насколько бы хороша она ни была, нужно сразу писать следующую. При благоприятном раскладе шоураннер может найти свою счастливую звезду, как, например, продюсер «Безумцев» Мэттью Вайнер: все, что он пишет, снимается и идет в эфир. При неблагоприятном раскладе это будет сизифов труд, вам нужно будет переписать горы сцен в поисках бриллианта. По выражению Вайнера, «это все равно что выиграть состязание по поеданию пирогов и получить в качестве приза пирог».

? Способность много работать дома. Что интересно, шоураннеры смотрят сериалы своих коллег – со смешанными чувствами уважения, соперничества и восторга. Большинство шоураннеров работают по ночам и в выходные, только чтобы удержаться на вершине этой пирамиды. Как пошутил бывший шоураннер «Ходячих мертвецов» Глен Маззара, «шоураннеры никогда не спят».

1. Подготовьте идеальную презентацию

Прежде чем подробно рассмотреть, как презентовать оригинальный телесериал, нужно сначала обсудить, кому его презентовать, – брендинг.

Давным-давно, в стародавние времена, когда еще не существовали кабельное и спутниковое телевидение и Интернет, в Америке было три крупных телевещателя: ABC, CBS и NBC. Через несколько десятилетий к ним присоединился FOX TV, а затем WB и UPN, которые впоследствии объединились в CW.

А потом взрывной – быстрый и яростный – рост пережило кабельное телевидение, и у нас появились сотни кабельных сетей, причем у каждой из них – собственные нишевая аудитория и контент. Нишевое вещание означает, что у каждого канала сейчас есть собственное лицо и собственная аудитория. Например, Lifetime – это «телевидение для женщин»; Spike вещает в первую очередь для мужчин; Nickelodeon – для детей; Logo – для геев и лесбиянок; MTV – для старшеклассников и студентов колледжей; SyFy – для фанатов научной фантастики и женщин, которые их любят; HGTV – для покупателей домов и дизайнеров и так далее.

Платные каналы вроде HBO и Showtime когда-то были известны тем, что показывали фильмы всего через несколько месяцев после завершения проката в кинотеатрах, но потом они начали производить собственные оригинальные сериалы – «Клан Сопрано», «Дедвуд», «Косяки», «Родина», в которых не было перерывов на рекламу, зато были запрещенная лексика и сцены с обнаженными телами. AMC, FX и Starz последовали их примеру, но создали контент более мрачный и жесткий, чем крупные вещательные сети, – контент, который до сих пор пользуется популярностью у большой и разнообразной аудитории. Однако теперь они стараются сделать свои сериалы более универсальными, чтобы завоевать аудиторию крупных международных компаний. У ABC, CBS, NBC и FOX тоже есть собственные нишевые бренды, обслуживающие самую лояльную часть аудитории, которая, в свою очередь, привлекает крупных рекламодателей национального масштаба. Самое лакомое место для крупных вещателей – это пересечение Мэдисон-авеню^[3] и Мэйн-стрит^[4]. Когда они охотятся на зрителей, они бросают в воду самую широкую сеть.

Если же у вас есть кабельное телевидение или спутниковая тарелка, то набор каналов практически ничем не ограничен. Впрочем, это не мешает большинству телезрителей периодически жаловаться: «Столько каналов, а смотреть нечего!»

Ниша каждого канала – это и есть его бренд, или, как еще говорят, его «капитанская рубка». У любого канала есть специфические потребности в программах в зависимости от того, что дает им самые высокие рейтинги, на какую аудиторию они рассчитывают, каких рекламодателей хотят привлечь и что лучше всего совместимо с их нынешними хитовыми сериалами.

В течение многих лет CBS доминирует в прайм-тайме благодаря своим процедурным драмам «CSI: Место преступления» и «Морская полиция: спецотдел», а также хитовым ситкомам «2,5 человека», «Теория Большого взрыва», «Две девицы на мели». Их программная стратегия сводится к принципу «Не чини то, что не сломано». Поскольку многие сериалы CBS имеют сравнительно высокие рейтинги, в сетке этого канала остается сравнительно мало места для новых проектов. Естественно, руководство CBS, как и любого другого канала, постоянно ищет какой-нибудь редкий, революционный, переворачивающий все с ног на голову и суперхитовый сериал, но по большей части оно хорошо знает свою основную аудиторию: люди старше сорока, семейные, твердо стоящие на ногах, консерваторы, «синие воротнички».

Конечно, ситуация на CBS может измениться, думаю, в скором времени так и произойдет, потому что сериал «CSI» клонится к закату, а конкуренция со стороны других каналов заставляет их эволюционировать. Но CBS – это отличный пример правильного брендинга. Его руководители знают, кто они и чего хотят. Их привлекают положительные герои и героини, которые сражаются за правду и справедливость – и обычно побеждают. Вы не увидите на CBS антигероя вроде Уолтера Уайта (из сериала «Во все тяжкие»). Нет, на CBS, конечно, идут классно снятые процедурные драмы, где встречаются и девиантные личности, и серийные убийцы – но не в главных ролях. И это для них вполне нормально, потому что CBS еще и владелец канала Showtime, по которому идут «Декстер», «Родина» и «Косяки». Соответственно, если вы собираетесь продать мрачный, жесткий, антисоциальный сериал с циничным и далеким от идеала антигероем в главной роли, то обращайтесь не на CBS – по крайней мере, в настоящий момент.

Разрабатывая питч для нового сериала, стоит начать с такого вопроса: «Какой канал лучше всего подойдет для такого жанра, таких главных персонажей и такого сюжета?» Если вам придет в голову всего один канал, то, возможно, вы работаете для слишком узкой нишевой аудитории. Закон больших чисел действует всегда, так что почему бы вам не повысить вероятность продажи, создав сериал, который потенциально заинтересует сразу несколько каналов?

А если вы собираетесь обратиться к нескольким каналам, то стоит подготовить несколько вариантов одного питча. Например, предположим, вы придумали сериал о семье, которая живет в утопическом, тщательно распланированном обществе, но их идиллическую жизнь нарушают странные происшествия. Предлагая такой сериал каналу ABC, основную аудиторию которого составляют женщины от двадцати до сорока лет (вспомните, например, сериал «Анатомия страсти»), вам, наверное, стоит сделать акцент на сексуальных женских персонажах, которым за двадцать, за тридцать или за сорок. А вот если вы захотите продать его на CW, то сфокусируйтесь на бунтарях-тинейджерах, протестующих против системы. В случае с FX можно пойти и дальше, нырнув в темные глубины человеческих пороков.

Для любой концепции сериала можно сделать множество вариаций на тему, так что не ограничивайте себя и не складывайте все яйца в одну корзину. Вам, конечно, следует иметь четкое представление о том, каким должен быть сериал, но будьте готовы в любой момент откликнуться на конкретные потребности рынка.

Энн Донахью, сценарист, продюсер и шоураннер, лауреат премии «Эмми» и одна из создателей «CSI: Майами», однажды дала мне такой совет на тему продажи оригинального сериала: «Узнайте, чего они хотят, и принесите им это». Отличный совет, правда? Но как это сделать? Чтобы ориентироваться на рынке брендов, нужно провести немалую работу еще до того, как вы придете к руководству канала со своим питчем (о том, как вести переговоры, я расскажу чуть позже в этой главе). Прежде чем начать разрабатывать предложение или наудачу писать пилотный сценарий, нужно провести определенную разведку. Если вам повезло и у вас есть эффективный агент или менеджер, то это – их работа: они должны постоянно держать открытыми глаза и уши, чтобы знать, чем потенциальные покупатели интересуются в новом сезоне. Возможно, им нужен новый сериал, который совместим с уже идущим и дополняет его, потому что недавно отменили сериал, не справившийся с этой задачей. Или, может быть, у канала сменилось руководство и, соответственно, поменялась стратегия.

Исследование рынка

Может ли шоураннер сам заниматься разведкой и исследованием, если у него нет агентов и менеджеров? Конечно. После того как вы придумали для сериала оригинальную идею, которая вам очень нравится, я рекомендую предпринять следующие шаги:

1. Оцените, какие нынешние и старые сериалы напоминают по ощущению ваш оригинальный сериал. По каким каналам они идут или шли? Сохранили ли эти каналы прежнюю нишевую аудиторию? Если да, то не идет ли сейчас по ним сериал, слишком похожий на ваш? Если нет, то какой-нибудь из этих каналов хорошо подойдет для вашего сериала, и можно попробовать продать его туда.

2. Определите аудиторию и бренд (в широком смысле) конкретного канала. Посмотрите его передачи и рекламные ролики. Если вы видите много рекламы косметики и прочих женских товаров, то сразу понятно, что у этого канала основная аудитория женская. Если же превалирует реклама пива и грузовиков, то это явно канал для мужчин. Рекламодатели пытаются продать вам продукцию своих клиентов, а сериалы, которые вы смотрите, – это просто механизм, позволяющий им продавать продукцию как можно большему числу потребителей. Ваша работа как создателя телесериала – продать его каналу, который потом продаст его рекламодателям, а те в свою очередь будут продавать свои товары аудитории канала. Это эффект падающего домино, и ваша задача в такой цепочке – зацепить зрителя. Да, вы, конечно, художник и работаете ради искусства, но если вы пишете для телевидения, то главная задача – попасть в яблочко и обеспечить каналу и рекламодателям высокие рейтинги. Если этого не будет, то, несмотря на восторженное признание критиков, ваш сериал закроют.

3. Проведите исследование, чтобы понять, какие сериалы имеют на этом канале хороший рейтинг, а каким не удается привлечь зрителей. Нишевой канал вроде SyFy никогда не будет иметь такой же доли рынка, как крупная сеть вещания. Но что именно считается хитом на этом канале? Если вы хотите продать каналу сериал, который похож на тот, что недавно там закрыли из-за низких рейтингов, то вы уже заранее совершили творческое самоубийство.

4. Перед тем как направиться на телестудию или в офис канала, стоит хотя бы немного узнать о руководителях, с которыми вы собираетесь общаться. Давно ли они работают здесь или недавно перешли с другого нишевого кабельного канала? Какие сериалы они продвигали? Какими сериалами больше всего гордятся? Какие у них вкусы? Не думайте, что всем руководителям нравятся все сериалы из списка хитов канала. Может быть, они втайне ненавидят нынешнюю сетку вещания и хотят ее перетряхнуть, найдя новые идеи и новые голоса. Или же, напротив, они хотят больше материала, похожего на существующий. Поищите в Интернете интервью с этими руководителями, их высказывания. Я не уговариваю вас откровенно их ублажить, но предлагаю вам представить им нечто, что может им понравиться. (Еще один афоризм Энн Донахью: «Работайте умнее, а не тяжелее».)

5. Знайте свой жанр вдоль и поперек. Если вы хотите создать новый революционный научно-фантастический сериал, то вы должны знать обо всех фантастических сериалах прошлого, настоящего и будущего. Помните: вы конкурируете не только с теми сериалами, что идут сейчас, но и со всеми сериалами этого жанра, которые шли в последние десять лет, а то и больше. Вам вряд ли хочется попасть в глупое положение, когда на переговорах руководитель канала скажет, что ваш «оригинальный» сериал на самом деле один в один повторяет сериал, который они закрыли в прошлом году, или, например, сериал, который сейчас идет по другому каналу. Знайте, что именно

в вашем сериале свежо и уникально, чем он отличается от уже существующих сериалов, чем он на них похож (если так, то понимайте, какой у вас есть неожиданный поворот). Не нужно каждый раз изобретать велосипед. Более того, если хорошенько изучить сериальный «ландшафт», то обнаружится, что большинство сериалов – это вариации на тему предшественников. «Дедвуд», например, намного более мрачная версия бесчисленных вестернов, от «Дымка из ствола» до «Великолепной семерки». «Остаться в живых» – мистическая, сериальная версия «Острова Гиллигана» с налетом «Твин Пикс». «Доктор Хаус» перевернул с ног на голову формулу сериала о героическом докторе, и получился великолепный врач, презирающий пациентов. Кроме того, «Хаус» одновременно стал своеобразным представителем жанра процедурной драмы, правда, вместо полицейских и преступников мы увидели врача, который расследует случаи заболеваний и в конце концов побеждает их.

6. Можно сразу подумать и о кастинге. Нет ли на горизонте какой-нибудь кинозвезды, которая ищет роль в определенном телесериале? Нет ли канала, который активно разрабатывает концепции сериалов под конкретного актера?

7. Ищите продюсерские компании, которые активно подыскивают сериалы для нового сезона. Вам нужны продюсеры, у которых есть договоры со студиями и телеканалами. Лучше всего отыскать продюсера, у которого недавно был успешный сериал, но сейчас ничего нет в запуске. Такие продюсеры всегда находятся в активном поиске нового крутого сериала и, возможно, с большей готовностью выслушают ваше предложение или прочитают пилотный сценарий. Самые крутые продюсерские компании вроде Bad Robot Productions Джея Джея Абрамса практически никогда не обращают внимания на предложения «с улицы», потому что их постоянно осаждают лучшие агенты, предлагающие проекты своих знаменитых клиентов с хорошим послужным списком в кино и на телевидении. Не нужно сразу лезть на самый верх; вам нужен просто продюсер с хорошими связями, который поможет вам хотя бы постучаться в дверь. Телевизионная отрасль работает циклично, так что продюсер, который вчера был на вершине карьеры, вполне может переживать кризис, а это значит, что он может быть готов к поиску новых талантов.

8. Знайте, кто, что и когда читает. В течение десятилетий крупные вещательные сети открывали двери для новых предложений примерно через месяц после завершения телерынков^[5]. Телерынки традиционно проводятся в мае в Нью-Йорке. Сделки на новые сериалы (от шести до тринадцати серий) обычно заключаются в середине-конце мая, а потом руководители каналов, как правило, берут отпуск и продолжают подготовку к новому сезону уже в июне. В последние годы сезон закупок у телеканалов наступает позже – в июле. К этому времени компании уже имеют распределенные на год бюджеты и знают, сколько они могут потратить на разработку проектов. Когда деньги заканчиваются, закупки останавливаются – обычно это происходит в конце октября (в ноябре что-то продается уже очень редко). С учетом этого расписания студии и продюсеры приступают к подготовке к новому сезону задолго до июня. Поставщики контента для каналов (продюсеры и телестудии) обычно начинают «считать цыплят» вскоре после Нового года: они смотрят независимое кино, читают сценарии и пилотные серии, просматривают короткометражки студентов-выпускников, круглый год ищут новых талантливых драматургов, с которыми можно будет работать в новом сезоне. Если вы хотите, чтобы перед вами открылась дверь телеканала, которому вы решили презентовать свой сериал, то лучший ключ – это продюсеры с хорошим послужным списком. Главная задача – дать им прочитать свою лучшую работу в надежде, что они станут вашими поклонниками, помогут вам связаться со студиями и телеканалами, а потом вы будете деловыми партнерами. Их работа – находить и развивать таланты и идеи новых сериалов. Ваша работа – производить достаточно шума, чтобы они заметили ваши впечатляющие произведения.

Определив, кому лучше предложить ваш новый сериал, вы должны подготовить жизнеспособную, связную, незабываемую презентацию (питч). Если вы считаете себя замкнутым, молчаливым, косноязычным и склонным к боязни сцены писателем, то презентациями вам лучше не заниматься. Продажа сериалов – это в первую очередь шоу, а также страсть и обаяние автора. Хороший питч – это спектакль. Нужно тщательно написать сценарий, отрепетировать, расставить временные маркеры, отредактировать, выучить наизусть презентацию, а затем исполнить ее легко и непринужденно, чтобы присутствующим было приятно. Хороший питч похож на хороший трейлер к фильму: он привлекает, дразнит и лаконично описывает аудитории сериал за пятнадцать минут, а то и быстрее.

2. Откройте новую «арену»

Хорошие телесериалы позволяют нам заглянуть в неизвестный мир или в мир, который, как мы считаем, нам известен, но только пока мы не увидим его изнутри. Я всегда рекомендую своим студентам, пишущим сценарии для полнометражных фильмов, считать главное место действия фильма еще одним персонажем. Впрочем, эта рекомендация с таким же, если не с бо?льшим, успехом применима и для сериалов. «Арена» вашего сериала – это его место действия, временной период, география, погода, местные обычаи, язык, стиль, дорожное движение, ценности, мораль, культурные, политические и религиозные влияния.

«Сыны анархии», созданные Куртом Саттером, показывают нам внутренний мир бандитского мотоциклетного клуба, базирующегося в вымышленном городе Чарминг (в Центральной долине, в Калифорнии). Постепенно мы узнаем больше и о персонажах, и о почти шекспировской динамике сериала, а потом внимательнее присматриваемся к главному герою – Джексону «Джексу» Теллеру (Чарли Ханнэм), который ставит под сомнение сначала свое положение в клубе, а потом и свою человечность.

«Клан Сопрано» познакомил нас с «рабочей» и семейной жизнью Тони Сопрано и позволил заглянуть в мир мафии Нью-Джерси. «Во все тяжкие» показывают, как ничем не примечательный школьный учитель химии Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) научился варить и продавать метамфетамин. В данном случае мы словно находимся в голове Уолта. Он учится, и мы учимся вместе с ним.

«Клиент всегда мертв» впустил нас в семью Фишеров через их похоронный бизнес. «Большая любовь» рассказала о повседневной жизни полигамной семьи.

Есть определенная ценность в старой, как мир, писательской аксиоме: «Пиши о том, о чем знаешь». Но мне кажется, это слишком ограничивает. Да, конечно, пиши о том, о чем знаешь, но если не знаешь – узнавай! Неважно, любопытны вы по природе или нет: единственная причина, которая может помешать писателю заниматься исследованиями и изысканиями, – банальная лень. Мне лично исследования придают новые силы, приносят радость. К тому же, давайте уж честно, собирать материал легче, чем писать. Вместо того чтобы сидеть и таращиться на мигающий курсор компьютерной мышки, вы выезжаете «в поле», исследуете новые места, опрашиваете реальных людей (а не выдумываете их с нуля).

Сбор материала для нового мира

Когда я решил написать «пилот» сериала, посвященного Федеральной программе защиты свидетелей (сокращенно WitSec), я практически ничего не знал об этом направлении деятельности Службы федеральных маршалов. Больше всего в этой идее меня занимал вопрос: может ли человек действительно полностью расстаться со своим прошлым? Еще меня привлекали атмосфера опасности и необходимость стать новым человеком, чтобы выжить. Я знал, что это очень плодородная почва, потому что тогда (еще до того, как канал USA взял в производство сериал «На виду») сериалов о WitSec не существовало. Кроме того, я знал, что идея жизнеспособна, потому что проникнуть под завесу тайны, окружающей программу WitSec, невероятно трудно. Я знал, что для написания сценария, связанного с работой WitSec, мне придется стать экспертом по этой теме. Легче сказать, чем сделать. Как простому сценаристу взглянуть изнутри на правительственную службу, главный аспект работы которой – секретность? Я месяцами собирал информацию на сайтах, в документальных и художественных книгах, а также через интервью с агентами ФБР (маршалы США и сотрудники WitSec по очевидным причинам разговаривать со мной отказались). Чем больше материала я собирал, тем интереснее становилась для меня эта «арена». Кроме впечатляющей статистики WitSec (например, за все время никто из тех, кто обратился к программе защиты свидетелей и неукоснительно следовал строжайшему протоколу WitSec, не был убит), мне просто необходимо было отыскать «окошко» в этот мир, чтобы понять, как он работает. Кто обращался за защитой? При каких обстоятельствах? Как им удавалось выжить? Еще нужно было решить вопрос с точкой зрения. От чьего лица будет вестись повествование – свидетелей и их семей или же маршалов США (которых называют полевыми инспекторами WitSec)?

После того как я, набравшись уверенности, решил, что смогу правдоподобно описать этот мир, мне нужно было найти способ превратить это в пилотную серию. Я отлично знал, что пространство у выбранной мной «арены» огромно. WitSec – это национальная организация с тысячами свидетелей и полевых инспекторов. Я понял, что стоит ограничить место действия одним региональным отделением, а также решил, что повествование будет идти от лица главного инспектора, а в каждой серии будет рассказываться о разных свидетелях. Проводя исследование, я обнаружил, что большинство свидетелей перевозят на Средний Запад из соображений удобства и безопасности, а также что большинство свидетелей (если не все они) были в чем-то виновны. В лучшем случае они были «ангелами с грязными лицами», а в худшем – убийцами и наркоторговцами, на которых министерство юстиции США надеялось поймать более крупную рыбу: глав наркокартелей, крестных отцов мафии, террористов.

Мое исследование показало, как чаще всего люди попадают в эту программу. Но я уже более или менее знал, что это собой представляет: новые имена, номера карт социального страхования, почтовые коды, новая работа, школа и так далее. Копнув глубже, я узнал некоторые менее известные аспекты программы и понял, что наткнулся на золотую жилу. Я хотел, чтобы из моего «пилота» аудитория узнала что-нибудь новое. Например, что будет с защищенным свидетелем, если его личность случайно раскроют? Я читал о жене защищенного свидетеля, которая случайно столкнулась в супермаркете со старой подругой, а когда узнал, что свидетеля вместе со всей семьей спешно снова переселили под новыми именами, понял, насколько это увлекательно. Я исписывал блокноты открытиями, связанными с моей «ареной». Что, если дочь-подросток защищенного свидетеля по достижении восемнадцати лет решит, что не хочет участвовать в программе? (Ответ: она больше никогда не встретится с семьей.) Что, если защищенный свидетель захочет съездить на похороны родственника, на которого не распространяется действие программы? (Ответ: если свидетель по собственной воле раскрывает свою личность, он больше никогда не сможет воспользоваться программой.) Если защищенный свидетель – концертный пианист, сможет ли он выступать? (Ответ: нет, никогда.) Еще я обнаружил даже неожиданные смешные случаи: например, агентам WitSec пришлось приводить страдавшего ожирением бывшего мафиози в относительно нормальную физическую форму (примерно как в реалити-шоу «Потерявший больше всех»), чтобы он не так выделялся среди людей и его легче было защитить.

Я призываю вас: копайтесь в выбранной области, залезая как можно глубже. Вы не только найдете какие-нибудь забавные причуды персонажей или сюжетные идеи, но еще и станете авторитетом, когда будете презентовать свой проект продюсерам телеканала. Если по завершении презентации вас начинают бомбардировать вопросами о мире вашего сериала, знайте, вы уже победили. Когда руководители прочитают ваш пилотный сценарий и их захватит верхушка айсберга вашей истории, возможно, вас наймут для новых открытий.

Анализ популярных мест действия

Некоторые телесериалы стали успешными, потому что в них объединены уникальный, культовый главный герой и интригующее место действия. Поместите Шерлока Холмса в современный Лондон, и вы получите свежий взгляд на жанр детектива. Возьмите страдающего неврозом бывшего детектива полиции Сан-Франциско Эдриана Монка (Тони Шалуб), у которого после смерти жены развились синдром навязчивых состояний и фобии, сделайте его частным детективом, у которого в партнерах медсестра-сиделка, и получится новый поворот в жанре полицейской процедурной драмы («Дефективный детектив»). Вспомните часовой драматический сериал «Правосудие» о федеральном маршале Рейлане Гивенсе (Тимоти Олифант), которому по характеру было бы уместнее родиться на Диком Западе в 1870-е годы, а он живет в наше время. Его переселили из Майами, где он убил наемника-бандита, в захолустный шахтерский городок в графстве Харлан, штат Кентукки, – родной город Гивенса, в который он поклялся никогда не возвращаться. Гивенс, суровый мужик и любитель женской компании, вершит свое уникальное правосудие по-ковбойски, что быстро делает его мишенью и для преступников, и для начальства из Службы федеральных маршалов.

«Арены» некоторых сериалов предсказуемы и очевидны. «Подпольная империя» рассказывает об Атлантик-Сити времен его печально знаменитого расцвета. «Северная сторона» отправила нью-йоркского врача в причудливый (выдуманный) городок Сисели на Аляске, где он испытывает культурный шок, общаясь с его странными жителями. «Безумцы» повествуют об эпицентре американского образа жизни – Нью-Йорке 1960-х (конкретно – о районе Мэдисон-авеню); «Полиция Нью-Йорка», «CSI: Нью-Йорк», «Закон и порядок», «Спаси меня» – о лучших и храбрейших людях Нью-Йорка; «Закон Лос-Анджелеса», «Красавцы», «Щит», «Ищейка» и «Морская полиция: Лос-Анджелес» глубоко погружены в социально и расово разнообразную культуру Голливуда. «Арена» «Частей тела» – клиника пластической хирургии в городе красоты и солнечного света – Майами, позже действие переносится в Лос-Анджелес. Действие «Скандала», «Родины» и «Костей» происходит в Вашингтоне и вокруг него, равно как и, по очевидным причинам, «Западного крыла». «Скандал» – сериал о политическом имиджмейкере; «Родина» – о бывшем военнопленном, который, возможно, является террористом-«перебежчиком»; «Кости» – об антропологе-криминалисте, который работает в несуществующем Джефферсоновском институте (похожем на реальный Смитсоновский). Во всех вышеперечисленных сериалах место действия тесно связано с сюжетом.

Если говорить о врачебных сериалах, то можно сказать, что «ареной» является госпиталь, а его местоположение может быть, по сути, любым. Сериалы «Скорая помощь», «Анатомия страсти» и «Надежда Чикаго» (несмотря на название) можно легко перенести в любой другой город – от этого их сюжеты не станут менее драматичными. Поскольку больницы часто бывают замкнутыми на себе микрокосмами, они способны порождать бесконечное число историй, на которые, конечно, может влиять их специфическое местоположение, но от географического – они не слишком зависят.

Действие «Убийства» могло бы происходить в любом городе, но пасмурная, мокрая и мрачная погода Тихоокеанского Северо-Запада, конечно, придала происходящему (адаптированному из датского сериала) еще более зловещий оттенок.

В «Огнях ночной пятницы» школьные матчи по американскому футболу для жителей вымышленного захолустного городка Диллон, штат Техас, похожи на религиозные действа. В день матча магазины закрываются рано, а улицы пустеют – все крутится вокруг большой игры. Экономика ухудшается, семьи с трудом сводят концы с концами, но футбольные матчи становятся для жителей Диллона настоящим катарсисом. Они радуются победе или клянутся отомстить за разгромное поражение. Футбол – не просто игра, это метафора надежды в их жизни. Местом действия сериала мог служить любой маленький американский городок, но сериал остался верен вдохновившей его публицистической книге «Огни ночной пятницы: город, команда и мечта» Базза Биссинджера (Buzz Bissinger «Friday Night Lights: A Town, a Team, and a Dream») и фильму, снятому по ней в 2004 году. Книга, изданная в 1990 году, рассказывает о футбольном сезоне 1988 года команды «Пермиан Пантерс» из Одессы, что в штате Техас. Режиссером фильма был троюродный брат Биссинджера Питер Берг. Он же стал создателем сериала, а также сценаристом и режиссером пилотного эпизода. Чтобы защитить личную жизнь жителей настоящей Одессы, Берг и его продюсеры решили переименовать город в Диллон, но местные достопримечательности, нюансы и вдохновение все равно черпали из Одессы. Этот сериал стал настолько революционным и эмоциональным благодаря тому, что снят в документальном стиле cin?ma v?rit?. Переносная камера – это наша точка зрения, так что когда она подпрыгивает, покачивается и участвует в действии, возникает ощущение, что эти персонажи – наши друзья и наша семья и что мы действительно сидим на трибунах и смотрим каждый матч, так что Диллон становится отчасти и нашим городом.

Феноменально успешный шоураннер Дэвид Келли сделал Бостон местом действия многих своих часовых драматических сериалов: «Практика», «Элли Макбил», «Бостонская школа», «Юристы Бостона». Этот выбор не случаен. Келли родился в Уотервилле, штат Мэн, но вырос в Белмонте, штат Массачусетс, а его отцом был легендарный хоккейный тренер «Бостон Юниверсити Терриерс» и «Нью Ингленд Уэйлерс» Джек Келли. Дэвид Келли получил диплом юриста в Бостонском университете, а позже работал в бостонской юридической фирме. Четыре самых популярных сериала Келли – это не просто обычные юридические драмы, происходящие в любом американском городе. Бостон – это город, который Келли знает вдоль и поперек и который придает правдоподобие выдуманным судебным делам, даже если вердикты выносятся слишком быстро и вызывают определенное недоверие. В большинстве судебных процессов создатели сериала в определенной степени пренебрегают достоверностью в пользу юмора и создания атмосферы напряженности, но юридический жаргон и специфическое место действия все равно создают впечатление, что все происходит по-настоящему.

Не пытайтесь просто выдумать подробности. Да, конечно, Хэмптонс из американского сериала «Дорогой доктор» – это преувеличенная и идеализированная версия настоящего элитного района на Восточном побережье, тем не менее там изображены реальные места и реальные традиции этого района. Сюжет сериала такой: обаятельный «приходящий врач» и его брат, партнер по бизнесу, обслуживают и обзванивают элитные пляжные особняки Лонг-Айленда. Но живущие там люди – не «типичные» миллионеры и миллиардеры, а особая порода привилегированных, отлично знакомых между собой нью-йоркцев, которые выезжают из города, чтобы «расслабиться» в летних домиках. Их манера речи, уверенность, что им все должны, и разговоры с постоянными жителями, которые поддерживают этот район круглый год, не только создают игривую, веселую реальность сериала, но и дают ему множество двигателей сюжета. Забавная вещь в этом сериале – элементы фантазии и эскапизма, но вполне достоверные медицинские случаи напоминают нам о том, что у богатых людей тоже бывают проблемы, и, хотя деньги могут значительно улучшить и облегчить жизнь, счастья на них все равно не купить. Если вы хотите снять сериал о Хэмптонсе (там же происходит и действие сериала «Месть»), то обязаны там побывать. Вам надо съездить туда и увидеть все своими глазами.

Место действия играет важную роль и в чисто фантастических сериалах. Действие «Игры престолов», снятой по серии романов-фэнтези Джорджа Мартина, происходит на вымышленных континентах Вестерос и Эссос в конце лета, длившегося целое десятилетие. Сериал объединяет в себе несколько сюжетных линий, происходящих на трех разных «аренах»: гражданскую войну за Железный трон Семи Королевств, угрозу, которую представляет надвигающаяся зима, и, наконец, отчаянную попытку изгнанного наследника вернуть себе трон. Каждая страна может похвастаться собственными географией, правилами и структурой власти, но все жизни и судьбы героев трех «арен» переплетены между собой.

В сериале «Однажды в сказке» – два разных мира: сказочный, из легендарного Средневековья, и американский городок Сторибрук, который одновременно кажется современным, анахроничным и застывшим во времени. Оба места действия – волшебные миры, где исполняются желания, злобные проклятия нарушают счастливые финалы, а произойти может буквально все, что вы можете себе представить.

Важнее всего при создании сверхъестественных и волшебных миров наделить каждый мир простыми, ясными и понятными правилами, которые будут определять ход вещей. Культовый сериал «Остаться в живых» пострадал (многие даже считают, что испортился) из-за постоянно расширявшегося свода правил. В первом сезоне были ретроспективы-флэшбэки, а в последующих сезонах действие уже стало временами переноситься то в будущее, то куда-то в сторону. Для поклонников сериала (автор в их числе) непредсказуемое повествование было очень интересным, но вот критики считали, что к этому времени «Остаться в живых» уже «перепрыгнул через акулу»^[7]. Например, я видел стикеры на машинах «Не надо ехать за мной! Я тоже один из пропавших». Развивать и расширять правила фэнтезийных и сверхъестественных сериалов – это вполне нормально, если они пользуются огромным успехом. Доктор Франкенштейн, может быть, и создал чудовище, но в конце концов чудовище обрело собственный разум. Так что, хоть великолепные создатели «Остаться в живых» (Джей Джей Абрамс, Деймон Линделоф и Джеффри Либер) и знали изначально, как должен закончиться сериал, они не ожидали, что он окажется таким долговечным и невероятно популярным. Как можно расширить конечный сериал, сделав так, чтобы он длился столько, сколько понадобится? Авторы решили расширить мир, а иногда для этого требуются квантовые скачки через время и пространство.

Лучший вымысел вдохновлен реальной жизнью; каждое место действия существует в собственном «пузыре» реальности. Если мир сериала мрачный и опасный, то мы смотрим его, надеясь, что кто-нибудь из героев сможет из него вырваться. Если в этом «пузыре» живут заносчивые материалисты, мы ждем, что он лопнет. Без духовного и/ или морального ядра «арена» сериала, равно как и любая среда в реальном мире, нежизнеспособна. Хотите доказательств этого утверждения? Смотрите «Прослушку», «Дедвуд», «Во все тяжкие», «Клан Сопрано» и «Подпольную империю».

Интервью со Стивеном ДеНайтом читайте на сайте www. focalpress. com/cw/landau.

3. Обслуживайте вашу франшизу

Когда я слышу слово «франшиза», сразу вспоминаю «Макдоналдс» и «Старбакс». И это, в принципе, недалеко от того контекста, в котором термин «франшиза» используется в телевизионном бизнесе. Я много путешествую, так что могу с уверенностью сказать, что «Макдоналдсы» практически одинаковы во всех городах. Корпорация «Макдоналдс» ежедневно обслуживает шестьдесят восемь миллионов клиентов из ста девятнадцати стран. Язык и алфавит на знаменитом знаке «золотых арок» могут в разных странах различаться, но вот фирменные цвета, декор, логотип, стиль работы менеджеров и меню «Макдоналдса» практически всегда одинаковы. Даже в Индии, где коровы – священные животные, вы можете заказать биг мак, но вместо биг мака из говядины получите вегетарианский махараджа мак. Если воспользоваться этой аналогией, то определение франшизы – «то же самое, но по-другому».

Если все «Макдоналдсы» на планете похожи по дизайну, меню и функциональности, то в чем же разница? Очевидный ответ – в местоположении. Более глубокий ответ – в людях. Можно одеть людей в одинаковые униформы, но все равно они не станут от этого абсолютно идентичными. Можно взять интервью у клиентов, которые делают одинаковые заказы, но их любовь к фастфуду не является доминирующей чертой их уникального характера. Если подслушать разговоры на кухне или за столиками, вы узнаете столько разных историй из жизни, сколько в «Макдоналдсе» продают гамбургеров. Миллиарды и миллиарды.

Подведу итог моей расширенной аналогии: самое значительное отличие от оригинального прототипа для любых сетевых ресторана, кофейни или супермаркета – не меню и не ассортимент товаров, а уникальные истории, происходящие под их крышами.

В телевизионном бизнесе оригинальный прототип телесериала называется «пилотом». Каждая серия, которая следует за «пилотом», – расширение и постепенное исследование основных обстоятельств, персонажей и тем, заданных в пилотной серии. В этом смысле все «пилоты» – это истории происхождения. Они создают мир, а затем приглашают нас зайти и пообщаться с его обитателями в течение долгого времени.

В общем и целом главное отличие между фильмом и пилотной серией телесериала состоит в том, что у фильма есть начало, середина и конец; он изначально создается конечным. Пилотная серия, наоборот, создается с тем расчетом, что сериал будет бесконечным или, по крайней мере, продлится до тех пор, пока у него не понизятся рейтинги и от него не отвернутся поклонники.

При написании сценария для пилотного эпизода творческий процесс поначалу похож на работу над полнометражным фильмом: сюжетная основа, место действия, развитие персонажей. Сложнее другое – понять, что вам уже не нужны в финале мощная кульминация и развязка. Вместо этого вы знакомите зрителей с «ареной» (местом действия, логистикой, персонажами) сериала, а затем задаете тон, давая понять, каким сериал будет каждую неделю и в каждой серии.

Другими словами, окончание пилотного эпизода – это всего лишь начало вашего сериала.

Обещание жениться в заявке

Пилотная серия – это обещание, которое вы даете зрителям (давайте назовем это, скажем, «брачным контрактом»). Оно дает им понять, что они получат, если решат каждую неделю смотреть ваш сериал. Вы не обещаете им глупой предсказуемости и постоянных повторений. Но вы обещаете им, что будете почитать и исполнять правила, заданные в пилотной серии. На жаргоне телевизионных сценаристов это называется обслуживанием франшизы.

Успешное обслуживание франшизы вашего сериала значит, что вы дарите верным зрителям сериал, который по большей части во всех сериях одинаковый, но при этом разный. Место действия, сюжетная основа и жанр сериала останутся прежними, но конкретные аспекты истории, как надеются зрители, будут меняться и удивлять их каждую неделю. Во многих сериалах главные (или, как их еще называют, постоянные) персонажи тоже не меняются от серии к серии, но в других сериалах персонажи развиваются от серии к серии и от сезона к сезону.

Когда руководитель телеканала или студии спрашивает: «Какая у вас франшиза?» – на самом деле он имеет в виду: «Что ваши главные персонажи будут делать каждую неделю? Каковы сюжетные двигатели, благодаря которым повествование движется вперед?» Сериал похож на акулу: если он не будет развиваться, то погибнет.

Типы франшизы

? «Дело недели»

Самый простой тип франшизы – «дело недели»; именно поэтому столько сериалов снимают о врачах, юристах и полицейских. В медицинской драме это болезни пациентов, в юридическом сериале – судебные дела истцов и ответчиков, в полицейском сериале – расследования полицейских и других служителей закона.

Франшиза в сериалах о «деле недели», очевидно, процедурная. В каждой новой серии зрители получают нового клиента, пациента или преступника. К концу серии профессиональная команда специалистов благодаря усердному труду, преодолевая внутренние и внешние конфликты, раскрывает «дело».

Пытаясь определить конкретную франшизу вашего нового телесериала, сосредоточьтесь на глаголах. Что делают ваши персонажи каждую неделю? Расследуют, находят, раскрывают, ставят диагноз, лечат, ведут тяжбы, выступают на стороне обвинения, устраивают конфронтации, арестовывают, отдают под суд, мстят, убивают и так далее.

Большинство постоянных персонажей сериалов, идущих по четырем основным телеканалам США (ABC, CBS, FOX и NBC), абсолютно положительные и более или менее героические. Да, персонажи не идеальны и борются со своими внутренними демонами, но они ищут справедливости – какой бы она ни была в их поле деятельности.

Некоторые из этих сериалов предлагают нам самодостаточные дела с быстрыми надежными развязками (диагноз, лечение, доказательство, вердикт, арест, восстановление справедливости), которые случаются в течение одной серии. Впрочем, столько же сериалов предлагают дела с открытыми концовками, где все не так однозначно, а развязка обычно наступает ближе к концу сезона.

«Секретные материалы» – это процедурный сериал о паранормальных явлениях, который работал по формуле «дело недели», но «с переворотом»: для каждого странного явления предлагалось больше одного объяснения, а развязки были провокационными и не позволяли сделать однозначный вывод.

«Скандал» – сериал о влиятельной вашингтонской пиар-фирме, которой управляет неукротимая Оливия Поуп (Керри Вашингтон). Ее специальность – вызволять политиков и других влиятельных лиц Вашингтона из трудных ситуаций. Она и ее сотрудники – не юристы и не полицейские, а полит-технологи, которые диагностируют и «лечат» политические скандалы любыми необходимыми методами, в том числе уловками и увертками. Поражение для этой команды не вариант. В пилотном эпизоде Оливию Поуп называют гладиатором в костюме. «Дела недели» всегда скандальные, провокационные, со сложными моральными дилеммами, зачастую довольно непристойные и двусмысленные. Тем не менее в первом сезоне «Скандала» «дела» в основном замыкались на себя и разрешались в пределах одной серии. В то же время личные истории, в частности страстный роман Оливии с президентом Соединенных Штатов Фитцджеральдом Грантом (он же Фитц), а также множество мелких сюжетных линий, связанных с командой Оливии, развивались постоянно в течение всего сериала.

Главная цель любого шоураннера – оправдать ожидания аудитории, связанные с типами «дел» и изначально заданным основным тоном сериала. Новые «дела» должны быть свежими и, возможно, даже в чем-то революционными, но при этом не могут выходить за границы, установленные правилами сериала. Другими словами, новое «дело» может произвести революцию внутри сериала, но оно не должно обрушивать все его здание. Зрители смотрят любимый сериал, потому что им относительно комфортно – они знают, чего примерно ожидать. Если вы подсели на жутковатый полицейский процедурный сериал вроде «Закон и порядок: Специальный корпус», то знаете, что вас ждет: жестокие, извращенные, мрачные преступления. Да. Но еще вы знаете, что сцены жестокости и секса не будут беспричинными, слишком наглядными или откровенно порнографическими. И, несмотря на то что детективы победят, такой сериал не стоит смотреть вместе с детьми.

Включая телевизор, чтобы посмотреть «Доктора Хауса», вы не сомневаетесь, что новая болезнь пациента будет медицинской загадкой, которая не поддается лечению. Но вы не знаете, как именно доктор-мизантроп Грегори Хаус (Хью Лори) решит эту загадку.

Эффективное обслуживание франшизы сериала – это придание новых, непредсказуемых, провокационных оттенков вашим «делам». В идеальном случае эти новые оттенки появляются из-за отношения к новому «делу» персонажей. Какие психологические «струны» может задеть новое «дело» у кого-нибудь из героев? Какие трудности придется преодолеть, чтобы раскрыть «дело»? Если «дело» слишком легкое, оно нежизнеспособно. «Дело» должно доставлять главным персонажам трудности и выявлять неудобную правду.

Разница между посредственным и хорошим сериалами заключается в том, что шоураннеры последнего всегда ищут новые золотые жилы. В зависимости от жанра «золото» любого эпизода – это моральные дилеммы и «серые зоны» главного персонажа (или персонажей).

? Гибридная процедурно-серийная форма

«Дело недели» – это франшиза, которую, конечно, легче всего понять и обслужить, но не все сериалы следуют процедурной формуле. Некоторые сериалы, например «Хорошая жена», гибридные: это одновременно процедурный сериал и серийная драма.

Гибридные часовые драматические сериалы следуют примеру многих успешных сериалов с кабельного телевидения, например «Декстера» или «Последователей», в которых «дела» могут расследоваться в течение нескольких серий или даже целого сезона (или, как на собственном печальном опыте потери аудитории узнали создатели «Убийства», в течение двух сезонов). Телевизионный бизнес быстро развивается, осваивая новые технологии и реагируя на новые привычки телезрителей, так что сериалы со сквозным сюжетом сейчас намного более удобоваримы, чем несколько лет назад.

Преимущество франшизы, предлагающей в сериях самодостаточные «дела», в том, что телезрители могут смотреть серии в любом порядке и при этом остаться довольными.

В то же время сериалы со сквозным сюжетом требуют намного более сильного увлечения зрителей: если пропустить несколько серий, то понять, что происходит, станет намного сложнее (именно такие проблемы испытывали многие зрители, пропустившие часть серий в сериалах «Остаться в живых», «24 часа» или «Игра престолов»). Сейчас, конечно, зрители могут записать серии на DVR или просто скачать их, после чего посмотреть, когда им удобно.

Огромная трудность для любых сериалов со сквозным сюжетом – скорость развития сюжета. Как быстро должен развиваться сюжет в каждой серии? Если повествование идет слишком медленно (как, например, в первой половине второго сезона «Ходячих мертвецов»), аудитория станет ворчать от нетерпения, а если слишком быстро (например, как считают многие, было во втором сезоне «Родины»), то зрители начнут нецензурно выражать свое недоверие или жаловаться на торопливый, небрежно спланированный сюжет, который идет в ущерб раскрытию глубины характеров.

Обслуживать франшизу сериала – это не только выбирать, какие именно «дела» и/или сюжетные линии использовать, но и задавать темп подачи новой информации, улик, открытий и развязок.

Важная часть обслуживания франшизы – поиск «зоны наибольшего комфорта» сериала. Позже я посвящу этому вопросу целую главу. Сейчас же достаточно будет сказать, что вам обязательно нужно определить основную «валюту» франшизы вашего сериала и тратить ее с умом.

В сериале «Родина» основная «валюта» – наше незнание того, кому доверять. Кто хороший парень? Кто злодей? Как они сосуществуют? Кто победит и какой ценой?

В «Ходячих мертвецах» «валюта» – выживание основной группы персонажей, несмотря на то что у них с виду нет никаких шансов.

? Центральный вопрос

Центральный вопрос отвечает за потенциал будущего. Хороший центральный вопрос дразнит любопытство аудитории и вызывает у нее желание узнать больше. Как решат эту проблему? Что произойдет?

Все хорошие телесериалы ставят перед зрителями мощные центральные вопросы. «Клан Сопрано» заставляет задуматься, как долго Тони и его сообщникам удастся продержаться в организованном преступном «бизнесе», а также насколько Тони в своем уме и как грязные делишки мафиози отражаются на их собственных жизнях и жизни их близких.

Центральный вопрос заставляет понять, почему необходимо смотреть сериал. Мы ждем, как будет развиваться криминальная или любовная история. Пока мы задаемся вопросами, ожидаем, обсуждаем и что-то пишем, мы будем продолжать смотреть. Как только на все вопросы получены ответы, сериал должен либо поставить новые центральные вопросы, либо закончиться.

В «Девчонках» основной вопрос, он же франшиза, такой: смогут ли Ханна (Лена Данэм) и ее подружки, которым немного за двадцать, когда-нибудь научиться получать от жизни удовольствие?

«Родители» – это сложная, горькая и вместе с тем радостная сага о трех поколениях семьи Брейверман, которая написана в основном от лица двух братьев и сестры. Возможно, основная тема сериала «Друзья» – «I’ll be there for you» – идеально подходит этой семье, как и пословица «Свой своему поневоле брат».

«Родители» – сериал одновременно легкий и очень эмоциональный в отличие от своего «кузена» на ту же тему – ситкома «Американская семейка», где тоже речь идет о трех поколениях одной семьи, но она попадает в основном в смешные и нелепые ситуации, да и тон повествования намного более легкомысленный (хотя и без перегибов).

То, что «Американская семейка» сделана в формате интервью, дает сериалу возможность быстро показать завязку и представить новую тему каждой серии. Я бы еще сказал, что формат интервью (позаимствованный у «Офиса») поднимает «Американскую семейку» до уровня хай-концепт шоу. Франшизой в этом случае является исследование того, что произошло и почему – что-то вроде семейной терапии. Да, это в первую очередь фишка, но она заставляет зрителей почувствовать себя доверенными лицами семьи. Эти интервью не только «ломают четвертую стену», потому что персонажи разговаривают прямо с невидимыми, неизвестными интервьюерами (то есть с камерой, а по сути – с аудиторией), они еще и дают нам дополнительный взгляд на то, что происходит каждую неделю, а это лишь усиливает юмор и раскрывает основной вопрос или общую тему каждого эпизода.

В софт-концепт шоу (еще их называют лоу-концепт шоу) основная франшиза – исследование того, как главные персонажи стремятся к успеху, как пытаются избежать мук поражения и как живут в промежутках. Полезная формулировка для франшизы софт-концепт шоу примерно такая: «Каждую неделю персонажи будут бороться, чтобы добиться…» Конкретная борьба персонажей – это источник и драмы, и комедии. Ставка в этой борьбе – потенциальная неудача, экзистенциальная боль, разочарование, сожаление и унижение.

В «Огнях ночной пятницы» основной вопрос (франшиза) такой: «Выиграет ли команда важный матч и поможет ли это ей справиться с повседневными проблемами?»

В «Теории Большого взрыва» он звучит так: «Смогут ли эти гики и нерды вписаться в мир нормальных людей и наконец почувствовать себя „победителями“?»

В «Игре престолов» разворачивается борьба за власть, так что основной вопрос прост: «Кто победит?»

В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт постепенно строит целую наркотическую империю по торговле метамфетамином, а затем старается ее защитить. Основной вопрос для Уолтера такой: «Сможет ли он когда-нибудь утолить свою жажду денег и власти, вызванную манией величия?»

Уолт был такой тряпкой и лузером, что сейчас он готов скорее умереть, чем потерпеть поражение. Когда Уолт узнал, что неизлечимо болен раком, его отчаянное стремление по-прежнему прокормить семью заставило его начать торговать наркотиками. Началось все с благих намерений, но постепенно они переросли в желание победить любой ценой – даже ценой потери жены и сына. Когда здоровье Уолта улучшается во время ремиссии, он становится одержим страстью постоянно чувствовать опасность и желанием власти. Он продает метамфетамин, но на самом деле он адреналиновый наркоман. Когда я брал интервью у создателя и шоураннера «Во все тяжкие» Винса Гиллигана (см. главу 5), он сказал, что «суперспособность» Уолтера Уайта – его умение обмануть себя, чтобы оправдать свои действия. Мне кажется, что превращение антигероя Уолта в трагического героя лишь вопрос времени.

С высот богатства и власти у Уолта нет иной дороги, кроме как вниз.

Определяя франшизу, можно одновременно сформулировать общий, «зонтичный», центральный вопрос для всего сериала, а также центральные вопросы для каждого сезона в отдельности.

В некоторых сериалах такие вопросы тематичны. Первый сезон «Безумцев», похоже, был посвящен теме жизни в американской мечте и торговли ей, а второй сезон разрушил эту мечту, заставив героев смириться с правдой и в рекламе, и в жизни.

В каждом сезоне «Декстера» появлялся новый суперзлодей (он же «большой плохиш»), который бросал вызов Декстеру Моргану (Майкл Холл). Центральный «зонтичный» вопрос всего сериала остается неизменным: «Что такое справедливость?»

Центральная тема «Мести» – «Может ли месть успокоить разум?» Центральная тема «Родины» – «Можно ли в принципе выиграть войну с терроризмом?»

? Основная загадка

Франшиза некоторых сериалов – это раскрытие основной загадки, связанной с прошлым. Что произошло? Как, когда, где, почему и как это повлияет на настоящее и будущее регулярных персонажей сериала?

Франшизой сериала «Остаться в живых» была его мифология. Проницательные создатели и шоураннеры инстинктивно понимали, что вопроса «Выберется ли группа потерпевших крушение с острова?» для франшизы недостаточно. «Остров Гиллигана» держался на глупости и нелепости, которые превращали потерпевших кораблекрушение в повод для насмешек. (А пленка с записью смеха помогала нам «забыть» о вопросах вроде «Зачем кинозвезде Джинджер Грант везти с собой в «трехчасовое турне» весь свой гардероб?» или «Зачем миллионер Хауэллс взял с собой все свои деньги, да еще и наличными?».)

Да, «Остаться в живых» предложил нам центральный вопрос «Как выживут пассажиры разбившегося самолета?», но потом быстро появились природные катаклизмы, паранормальная активность и постоянно развивающиеся тайны самого острова. Первоначально основным вопросом, может быть, и был «Как нам выбраться с острова?», но постепенно он перерос в более обширные, экзистенциальные вопросы: «Что это, черт возьми, за место? Почему мы здесь? Кто еще здесь? Если мы даже найдем себе пропитание, сможем ли справиться с грехами нашего прошлого? Если мы даже с ними справимся, существует ли вообще время? Имеет ли наше существование какое-либо значение? Почему мы еще живы? Живы ли мы вообще?»

«Однажды в сказке» – это повествование, идущее сразу в двух мирах: мифологической стране, которая существует «когда-то давным-давно» на страницах книги, и в «настоящем» – небольшом американском городке Сторибрук, штат Мэн. Действие этого невероятно закрученного и изобретательного сериала происходит то в нынешней «реальности», то в «фантазийном» прошлом; прошлое при этом влияет на персонажей, у каждого из которых есть двойник в Сторибруке. Сериал позаимствовал эту идею из фильма «Волшебник страны Оз», где у Страшилы, Железного Дровосека и Трусливого Льва были двойники в «реальном» мире Канзаса.

Главная франшиза сериала основана на центральном вопросе: может ли любовь быть сильнее страха (магических заклинаний и проклятий)? В первом сезоне Злая Королева наложила проклятие на персонажей волшебной книги, которое достало их и в Сторибруке. Злая Королева (Лана Паррия) считала, что у нее украли любовь и радость, поэтому прокляла Белоснежку (Джиннифер Гудвин) и Прекрасного Принца (Джош Даллас), отправив их в страну, где никогда не бывает сказок со счастливым концом – по иронии судьбы, это было самым большим желанием Злой Королевы и счастливым концом для нее. Пилотная серия обозначила эту франшизу: каждую неделю мы смотрим, удастся ли развеять злое заклинание и смогут ли персонажи преодолеть проклятие и найти любовь. Кроме того, там есть еще и тематический вопрос: что здесь реально, а что иллюзия?

Сюжет в настоящем времени вращается вокруг Эммы Свон (Дженнифер Моррисон), которой удалось выбраться за пределы замершего во времени закрытого городка Сторибрука. Эмма в начале сериала предстает перед нами циничной молодой особой, которая не верит маленькому и во многом наивному мальчику Генри Миллсу (Джаред Гилмор) – своему биологическому сыну, которого она после рождения отдала на усыновление. Мы хотим, чтобы Эмма и Генри воссоединились. Как мать и сын, они должны быть вместе, но приемная мать Генри – Реджина Миллс (тоже Лана Паррия) – против. Затем оказывается, что Реджина – это не только двуличная злобная женщина и мэр Сторибрука, но еще и Злая Королева. У Белоснежки и Прекрасного Принца тоже есть двойники в Сторибруке, которым также суждено быть вместе. Это еще один сильный конфликт, который заставляет нас смотреть сериал каждую неделю.

В куда более мрачном мини-сериале – антологии «Американская история ужасов» – каждый сезон начинается с новой истории, происходящей в новом месте с новыми персонажами. Как и во всех «ужастиках» о домах с привидениями и психиатрических больницах, безопасность и здравомыслие персонажей в настоящем противопоставляются зловещей мифологии из прошлого. Грехи прошлого лишают обитателей настоящего всякой надежды на счастливую концовку. То, что действие второго сезона происходило в сумасшедшем доме, которым правила деспотичная монашка сестра Джуди Мартин (Джессика Ланг), вовсе не совпадение. Там не было ни искупления вины, ни катарсиса, а единственным способом уйти от экзистенциальной боли была лоботомия или смерть.

Телевизионным персонажам нужны положительные цели и страх отрицательных последствий. Без противопоставления положительного и отрицательного не будет конфликта. А без конфликта нет ни драмы, ни комедии. Если смотреть с этой точки зрения, то все телесериалы – о победах и поражениях.

Интервью: Майкл Ройч

Самые известные работы Майкла Ройча:

? «Дорогой доктор» (исполнительный продюсер/ сценарист/режиссер), 2009–2012;

? «Дикая жизнь» (исполнительный продюсер/создатель), 2007–2008;

? «Продюсер» (исполнительный продюсер/создатель), 2006;

? «Славные люди» (исполнительный продюсер/создатель), 2005–2006;

? «Проснись и почувствуй запах кофе» (исполнительный продюсер/режиссер), фильм, 2001;

? «В сорняках» (сценарист/режиссер), 2000.

Н.Л.: Франшиза вашего сериала – медицинские случаи, так что мне интересно, как вы подходите к каждой медицинской загадке. Вы начинаете с болезни или с персонажа?

М.Р.: Какой-то четкой формулы на самом деле нет. У нас всегда есть медицинский сюжет A и медицинский сюжет B. Серия начинается безоблачно – с абсолютно чистого листа, на котором потом появится аутлайн. В работе над сериалом я предпочитаю, чтобы этот процесс укладывался примерно в две недели. Иногда мы находим какое-нибудь заболевание, с которым еще не имели дела и которое неплохо подходит для сериала, а иногда придумываем тему или персонажа и уже в соответствии с ними «ищем» болезнь. В общем, у нас бывает по-разному. Есть медицинский консультант, который проводит с нами два дня в неделю. На съемках с нами работают два медицинских консультанта. После пятидесяти шести серий мы уже хорошо научились искать: мы читаем рекламные тексты, журналы и сайты в Интернете и находим там классные медицинские истории. Обычно сценарист эпизода приносит нам идею. Иногда мы говорим: «Знаете, это отличный сюжет А», а иногда: «Знаете, это больше похоже на сюжет В. В нем всего три или четыре сцены, а не шесть или семь. Давайте возьмем этот сюжет в качестве побочного, а вокруг этой темы построим главный сюжет».

Н.Л.: То есть у вас семиактный сериал – тизер плюс шесть актов?

М.Р.: На самом деле шесть актов. Тизер, четыре акта и тэг (короткий акт в конце серии, следующий после кульминации. – Примеч. пер.). Такую структуру предложил канал, и она нам очень хорошо подошла. У нас бывали ситуации, когда тэги получались короче, чем требовал канал. В прошлом году у нас в сериале случилась первая смерть. Для нас было очень важно, чтобы весь тэг был посвящен объявлению о смерти, но он длился всего минуту и двадцать секунд, и руководство сказало: «Можете, конечно, так делать, но наши исследования показывают, что, если вы будете делать тэги такими короткими, люди подумают, что серия закончилась. Они не останутся смотреть рекламу. Увидят, что время уже 9.56, и переключат». Так что нас уговорили взять сцену из четвертого акта и вставить ее в тэг – в результате тэг длился около четырех минут. И это совсем не повредило нашему первоначальному замыслу.

Н.Л.: То есть вы из тех шоураннеров, которые следуют принципу «сюжеты А, В и С должны быть объединены одной темой»?

М.Р.: Конечно. Иногда эта общая тема очевидна для зрителя, иногда – просто несколько фраз, связанных со сквозным сюжетом сезона. Но нам все-таки кажется, что повествование более органично и связно, если есть одна общая тема – даже если и приходится идти на определенные натяжки. Что-то должно держать все эти сюжеты вместе. В финалах сезонов, а также в двух последних и двух первых сериях темы появляются как бы сами, потому что мы знаем, в каком направлении двигаться. В общем, для нас иногда легче начать работу с темы, а уже на нее нанизать все сюжеты. Но сейчас мы работаем над двадцатой серией, а там общая тема появилась уже ближе к концу, когда все сюжетные линии объединяются.

Н.Л.: Вы когда-нибудь определяете темы для целого сезона или сюжетной арки из нескольких серий?

М.Р.: Да. На самом деле в вышеупомянутой серии, которая заканчивается смертью, повествование шло о персонаже, которого мы не собирались возвращать, но при этом мы хотели, чтобы какой-нибудь пациент умер, так что этот персонаж подошел идеально. Его играл Том Кавано, а звали его Джек О’Мэлли. Он был очень симпатичным, приятно общался с Хэнком (Марк Фейерстейн), а мы считали, что если кого и убивать, то кого-то, кто нам очень нравится и чья смерть будет совсем неожиданной. Смерть Джека и его история о волчанке были связаны с Хэнком: Хэнк еще ни разу не терял пациента с тех пор, как переехал сюда. Один раз это случилось, когда он работал в отделении экстренной помощи в Бруклине, в пилотном эпизоде. Но еще сюжет был о том, как он растет над собой, учится забывать прошлое и эмоционально открываться пациентам, а также о том, насколько это рискованно. В общем, именно данная тема помогла нам придумать историю про волчанку, которая, в свою очередь, привела к смерти персонажа. Это стало центральной темой третьего сезона.

Н.Л.: Для зрителей это было полной неожиданностью.

М.Р.: Да, полнейшей. Нас очень беспокоило, как к этому отнесутся наши самые лояльные зрители, и в целом отзывы были позитивными. Если кто-то и расстроился из-за этого, то расстроился «по-хорошему», от неожиданности. Зрители даже остались довольны, потому что поверили, что мы и сами не вполне знаем, что произойдет дальше. В этом сезоне у нас тоже такое получилось. Третий сезон закончился серьезной дракой братьев. Все ждали, что в первой серии четвертого сезона они просто обнимутся и помирятся. Мы решили, что практически весь третий сезон будет подводить нас к этой драке. Если же потом конфликт разрешится всего за одну серию, он покажется дешевым, а примирение – недостоверным и с точки зрения повествования, и с точки зрения целостности сериала. Так что мы растянули разрешение конфликта на несколько первых серий, и, как я слышал, некоторые поклонники были этим недовольны, потому что для них «Дорогой доктор» ассоциируется с тем, что все друг с другом дружат, особенно Хэнк и Эван. Но мы довольны тем, как пошло развитие сюжета, потому что все выглядит очень реалистично: именно так люди, которые любят друг друга (будь то коллеги или братья), ведут себя после крупной ссоры. Им нужно время, чтобы во всем разобраться.

Н.Л.: Мне нравится путь, по которому вы пошли, потому что теперь они соперники, и благодаря этому получаются новые сюжеты. Мне представляется, что каждый раз, когда вы натыкаетесь на «сюжетные щупальца», вы думаете: «Теперь мы можем пойти сюда, сюда или сюда», и это может привести нас в совершенно разные места.

М.Р.: Совершенно верно. Это позволило нам ввести нового персонажа, доктора Джеремайю Сакани, которого играет Бен Шенкман. Он бы не появился, если бы братья не поссорились. Вы очень точно подметили, что стали возможными новые сюжетные ходы. Братья, естественно, в конце концов воссоединятся, но у нас появились свежие «активы»: доктор Сакани, а также доктор Ван Дейк в исполнении Кайла Говарда. Мы уже отсняли пятьдесят с чем-то серий, но теперь у нас появилась возможность придумывать новые сюжеты, не боясь повторить старые.

Н.Л.: Думается, что сериал так успешен потому, что в каждой серии видно, насколько эмоционален Хэнк. Он действительно неравнодушен, и это делает нас, зрителей, неравнодушными к результату. Однако мне кажется, что одна из самых сложных задач, стоящих перед вами и вашими сценаристами, – не быть слишком предсказуемыми, потому что зрители знают, что в конце все будет хорошо. По сути, ваш сериал построен на хэппи-эндах. Загадка не в том, решат ли герои задачу, а в том, как они это сделают. Но иногда вы вдруг подкидываете нам что-нибудь неожиданное, например серию «После фейерверка», которая закончилась пугающим взрывом, подвергшим опасности немало жизней.

М.Р.: Это была премьера сезона, и для нас такое большое и драматичное событие в кульминации было необычным. Обычно наши кульминации больше относятся к отдельным персонажам, например, когда Эван потерял все деньги или когда приехал их отец Генри Винклер. Но в данном случае была премьера, и это был веселый способ «запустить» сюжет, а еще своеобразный символ того, что происходило

между братьями. Мы одновременно показали драматическое событие и затронули тему, которую собирались развивать дальше в сезоне.

Н.Л.: Когда вы сидите в сценарной комнате со своей командой, думаете ли вы о кульминациях внутри каждой серии, когда выстраиваете структуру актов?

М.Р.: Да, думаем. У нас потрясающая команда сценаристов.

Что забавно, мы начали сериал, считая, что каждый акт в каждой серии должен заканчиваться медицинской кульминацией. Мы очень тщательно за этим следили, но потом в какой-то момент представители канала сказали: «Ребята, у вас такие сильные персонажи – не нужно каждый раз зацикливаться на медицине…» Это стало для нас огромным облегчением.

Так что сейчас мы пытаемся соблюдать баланс и ничего не форсируем… Все понятно, сериал у нас медицинский, так что нужны серьезные медицинские проблемы. Но сейчас персонажи уже стали не менее важны для сериала: появился некий элемент мыльной оперы, и людям сейчас уже на самом деле не все равно, что случится с Дивьей (Решма Шетти), что будет с Хэнком, Эваном и Пейдж (Брук Д’Орсе), и мы даже можем заканчивать акты на Кэмпбелле Скотте (он играет Бориса Кюстера фон Юргенса-Ратенича) – это не к тому, что он умрет, конечно: просто чтобы показать, что происходит в мире, в который он попал. Это в определенном смысле облегчает нам задачу с медицинской точки зрения, а также помогает сбалансировать тон сериала. На канале USA раньше были очень специфические требования, но сейчас, по мере того как он становится более популярным, они меняются. Для нас сериал – это место, где мы живем; там «царит счастье», но люди при этом периодически заболевают. Когда приходится снимать очень драматичные сюжеты, например, когда персонаж Эндрю Маккарти в первом сезоне лечился от наркозависимости, мы для контраста создаем дурацкую сюжетную линию о женщине, которая постепенно синела. Мы стараемся сохранить комфортный тон, чтобы аудитория знала, что получит от нас и что мы внезапно не превратимся в какой-нибудь «CSI: Майами».

Н.Л.: Ваш сериал идет по кабельному телевидению, так что сезоны у него более короткие. Прописываете ли вы сюжетную арку сразу для всего сезона или же (во многих сериалах это зависит от количества сценаристов в штате) только на пять-шесть серий?

М.Р.: Мы пытаемся понять, куда дальше двигаться. В процессе производства сериала в него неизбежно вносятся изменения, потому что начинаешь писать историю, которую считал классной, а потом подбираешь для нее не тех актеров или она развивается не так, как ты хотел, так что приходится что-то менять. По традиции наш сериал «летне-зимний»: две трети серий идут летом, треть – зимой. Так что у нас, по сути, летом идет один сезон, а зимой – уже другой. В этом (2012) году, в четвертом сезоне, мы показываем четырнадцать серий летом, а зимой – одну, но двойную. Работа шла совершенно по-другому. Мы объединили все четырнадцать серий общей длинной сюжетной аркой. Мы начали этот год с конца, что нам очень помогло, а потом вернулись к началу, но у нас уже было четкое представление о том, куда направить персонажей. Мы поставили определенные цели, которые должны выполняться примерно каждые три серии. На 4 июля и Олимпиаду у нас перерыв, так что наш сезон разделяется на два мини-сезона из четырех и шести серий. Для этих мини-сезонов мы делаем мини-премьеры и мини-финалы.

Н.Л.: А поскольку ваши истории А всегда, ну или почти всегда, замкнуты в пределах одной серии…

М.Р.: Да, почти всегда…

Н.Л.:…получается, что они достаточно самостоятельны, чтобы можно было просто в любой момент включить телевизор и начать смотреть, а если зритель что-то пропустил, то он не потеряется, как в «Остаться в живых».

М.Р.: Именно так.

Н.Л.: Когда вы составляете сюжетную арку, есть ли у вас центральный вопрос? Я знаю, что в сюжете с Генри Винклером была загадка: что же произошло с отцом Хэнка и Эвана? В сюжете с болезнью Бориса центральный вопрос – выживет ли он и что вообще происходит. Вы так же работаете и с сюжетными арками?

М.Р.: Чаще да, чем нет. Мы ставим перед собой вопросы. Например, о новом персонаже, докторе Сакани. У него очень большие проблемы с общением. Поскольку у нас медицинский сериал, мы должны предельно реалистично показать расстройства аутистического спектра. Мы не хотим это излишне драматизировать, но ставим перед собой вопросы: как такой человек сможет работать в фирме «Хэнкмед» и как может развиться персонаж, постоянно общаясь с Хэнком, Дивьей и Эваном? В течение сезона мы отвечаем на эти вопросы, причем, как мне кажется, очень успешно. Бен отлично играет эту роль, со всеми полагающимися нюансами и изяществом, и вы, как зритель, просто не можете не надеяться, что ему удастся преодолеть хотя бы некоторые из своих проблем.

Н.Л.: Вы использовали образ «безоблачный», причем в двух разных контекстах. Первый – «чистое небо» – в самом начале работы над сезоном, когда еще нет конкретных идей. Но еще безоблачной была атмосфера сериала: там нет никаких мрачных грозовых туч, небо в основном чистое – это своеобразный бренд канала USA. Вы можете подробнее объяснить, что для вас значит этот термин?

М.Р.: Да, мне кажется, здесь уместны оба определения. USA – это безоблачный канал. Конкретно наш сериал тоже безоблачный: его действие происходит в Хэмптонсе, в вымышленном городе, где небо всегда голубое, а все дома красивые. Мне кажется, USA удалось отлично задать тон для своего канала. Но сейчас, с ростом популярности, канал постепенно заглядывает на не совсем безоблачную территорию, потому что не хочет повторяться. Так что на небе могут появляться тучки, а атмосфера может становиться чуть мрачнее. Но нам очень нравится называть атмосферу сериала именно безоблачной. Более того, компания Генри Винклера, где он работал до своего первого приезда, так и называется – Blue Sky. Это просто еще один способ обратить внимание на то, чем мы занимаемся. А с точки зрения работы над сериями – да, все начинается с ясного, безоблачного неба, а потом мы его постепенно заполняем. И, к сожалению, иногда на нем сгущаются тучи.

Н.Л.: Когда вы и ваши сценаристы собираетесь в начале сезона, перед съемками, и начинаете обмениваться идеями по сюжетам и персонажам, насколько активно в процессе участвуют представители канала? Было ли такое, чтобы они «зарубили» какой-нибудь сюжет? Или сейчас, когда ваш сериал стал хитом, вам больше доверяют и почти не вмешиваются в творческий процесс?

М.Р.: Канал очень уважительно относится к нашему творческому процессу. В первые пару недель работы над новым сезоном мы обсуждаем общие соображения, говорим о том, что хорошо получилось в предыдущем сезоне, а что не очень, какие линии из прошлого сезона нужно продолжить, какие сюжетные ходы мы еще не пробовали. Постепенно мы начинаем понимать, в каком направлении двигаться, а уже после этого обдумываем конкретные идеи для сюжетов и серий. Обычно примерно через месяц-полтора после начала работы Эндрю Ленчевски (автор идеи сериала) и я идем к руководству канала – Джеффу Уохтелу (сопредседателю канала USA) и Биллу Макголдрику (старшему вице-президенту по оригинальным шоу). С нами идут Майкл Слахан и представители студии, и мы проводим презентацию длительностью пятнадцать – тридцать минут: «Вот что мы хотим сделать в этом сезоне. Вот как мы планируем развивать сюжет. Вот что будут делать Хэнк, Эван, Дивья, Борис…» А потом они излагают свое мнение. По большей части они всячески нас поддерживают, но иногда высказываются довольно скептически – это их работа и их право, поскольку они, в конце концов, платят нам за сериал. Получается, что, если нам и приходится по ходу менять направление, мы успеваем сделать это достаточно рано. Руководители канала USA великолепно знают и свою аудиторию, и сериалы, причем во всех подробностях – это достойно всяческого уважения, учитывая то, как много они работают и сколько у них идет сериалов. Джефф Уохтел в буквальном смысле наизусть цитировал фразы из шестой серии первого сезона, о которых мы с Эндрю давно забыли: «Этот персонаж разве однажды не сказал вот так или не поступил этак?» В общем, они заставляют нас попотеть. Как-то так все происходит. Потом мы показываем им аутлайны, получаем рекомендации, пишем сценарии, снова получаем рекомендации, обычно не слишком разрушительного толка, а потом, когда получаем рекомендации в следующий раз, уже снимаем.

Н.Л.: Какого объема ваши аутлайны?

М.Р.: Аутлайны, которые мы делаем для этого сериала, обычно на десять-двенадцать страниц. Они очень подробные. Поскольку у нас «летний» сериал и мы выходим в эфир летом, снимать нужно тоже летом. Сценаристы многих кабельных сериалов заканчивают все сценарии сезона еще до съемок. К сожалению, мы такой роскоши позволить себе не можем, потому что в эфир мы выходим в то же время, в которое должны идти съемки. Так что работать приходится очень быстро, и аутлайны нужно перерабатывать в сценарий с минимальными усилиями. Сценарист никуда не уезжает, за три-четыре дня пишет аутлайн, а потом еще три недели работает над сценарием. Мы работаем в команде: доводим аутлайн до ума, потом отдаем конкретному сценаристу, и он в течение недели выдает готовый сценарий в своем стиле. Именно таким способом нам удается укладываться в график. Мы просто не можем себе позволить отстать от графика.

Н.Л.: А как вы дорабатываете сценарии?

М.Р.: Очень важно, чтобы все сценарии обладали одинаковым «голосом». У нас очень зрелый, талантливый и опытный авторский состав, так что с каждым сезоном дорабатывать приходится все меньше и меньше. Иногда присылают сценарий, который вообще трогать не нужно. Иногда требуется немного мелких правок. Естественно, бывает и так, что дорабатывать приходится значительно. Но нам очень повезло собрать такую команду сценаристов, и чаще всего сценарии приходят просто в фантастически отработанном виде – у меня так не было ни с одним другим сериалом.

Н.Л.: Все это и обеспечивает долговечность вашей франшизы.

4. Выносите вердикт

В прежние времена вердикт в кульминации серии всегда приводил к четкой развязке, потому что телевизионная аудитория желала именно этого: правды, справедливости и чувства завершенности. Хороший сериал напоминал пару удобных тапок; зрители хотели, чтобы их развлекали, а не ставили перед сложными моральными дилеммами. Телевидение намеренно избегало противоречивых тем. Злодеев всегда ловили. Единственной «наградой» за преступление становился тюремный срок. Подонков судили по всей строгости закона. Хорошие парни и девчонки не всегда добивались успеха в своих миссиях, но любовь и дружба помогали им в конце концов победить.

Но затем что-то произошло. С технологическим прогрессом аудитория стала беспокойнее. Продолжительность концентрации внимания сократилась. Любимым национальным времяпрепровождением стало переключение с канала на канал и скачивание из Интернета. Зрители хотели, чтобы им бросали вызов, удивляли, даже шокировали их. Реалити-шоу процветают благодаря тому, что непредсказуемый исход все видят в прямом эфире. У участников состязания есть шанс одержать большую победу, но с куда большей вероятностью они переживут унижение. Зрители пожелали из пассивных наблюдателей стать участниками. Дети хотят не просто сидеть и смотреть телевизор, а взаимодействовать с ним, играть на своих PlayStation и Xbox.

Под влиянием реалити-шоу и провокационных выпусков новостей драматические сериалы тоже стали более напряженными и противоречивыми. На телеэкранах появились далеко не идеальные главные герои, сражающиеся со своими неврозами и вредными привычками. Они не обязаны быть положительными примерами для подражания – это могут быть антигерои (Декстер Морган, Уолтер Уайт, Дон Дрейпер, Патти Хьюз). К тому же сериалы, где акцент делается на мрачных, суровых, неидеальных героях (часовые драмы «Декстер», «Во все тяжкие», «Безумцы», «Схватка» или получасовые драмеди «Дурман», «Сестра Джеки», «Просветленная»), слишком сложны, чтобы им можно было придать предсказуемую форму с самодостаточной историей в каждой серии. Если дело можно обрисовать и раскрыть с такой легкостью, то мир сериала покажется либо слишком простым, либо слишком «черно-белым» – без особых нюансов и оттенков серого.

Типы сериалов

В зависимости от варианта концовки сериалы можно разделить на три типа.

1. Сериалы с закрытыми концовками в каждой серии (вертикальные. – Примеч. ред.). Главный сюжет (он же сюжет А) показывается в тизере или первом акте, усложняется в середине, а в конце серии наступает развязка. Зрители могут подключиться к просмотру в любое время и сразу во всем разобраться без экскурсов в длинные описания предыстории и мифологии сериала. Не обязательно даже смотреть все серии по порядку, потому что история в каждой серии самодостаточна.

В юридическом процедурном сериале («Закон и порядок», «Юристы Бостона», «Элли Макбил»,

«Практика») закрытая концовка обычно представляет собой судебный вердикт (виновен, невиновен, соглашение сторон).

В полицейском процедурном сериале («CSI: Место преступления», «Риццоли и Айлс», «Кости») в конце серии находят преступника, раскрывая тем самым преступление недели. История заканчивается, когда преступник сознается или предоставляются неопровержимые доказательства.

Феноменально успешные сериалы «CSI: Место преступления» и «Закон и порядок» – это истории не о преступниках, а о правосудии. В прежние времена обвинителям требовались свидетельские показания, сейчас же достаточно исследования ДНК. Наука так быстро развивается, что теперь невозможно оставить линии А в таких сериалах незавершенными – данные криминалистической и баллистической экспертиз не опровергнешь. Ты открываешь дело и должен его закрыть.

Франшиза «CSI» оказалась настолько успешной потому, что своим появлением произвела революцию. Главным вопросом в сериале был не «Кто совершил преступление?», а «Как оно было совершено?». «CSI» позволяет увидеть научный метод раскрытия преступлений. Мы знаем, что команда героически раскроет преступление в конце серии. Вопрос, уйдет или нет преступник от правосудия, вообще не стоит. Мы наблюдаем, как наши крутые, изобретательные, суперумные следователи ищут улики и собирают достаточно доказательств, чтобы наверняка посадить преступника.

Наш интерес к подобным делам зиждется на эмоциональном отношении. Может быть, преступник вызывает сочувствие и его действия как-то смягчаются особыми обстоятельствами. Часто в команде возникают споры по поводу дела.

Иногда текущее дело вызывает эмоциональную реакцию у кого-нибудь из членов команды. Впрочем, если такой сюжетный ход использовать в каждой серии, то сценарии покажутся слишком натянутыми. В идеальном случае текущее дело действительно должно как-то затрагивать основных персонажей, но изящным, малозаметным образом. Может быть,

дело и удается раскрыть красиво, но даже в процедурных драмах с закрытыми концовками последствия некоторых действий все равно проявляются в новых сериях.

В медицинском сериале («Доктор Хаус», «Анатомия страсти», «Дорогой доктор») серия обычно заканчивается исцелением (диагнозом, подобранным лечением, иногда полной победой над болезнью).

В большинстве ситкомов ситуации, составляющие сюжет А, имеют четкие начало, середину и конец. Текущая проблема (или проблемы) разрешается без каких-либо долгосрочных последствий для персонажей, а на следующей неделе зрителя ждет очередная огромная пустяковая проблема, с которой герою предстоит справиться. В течение десятилетий золотым правилом ситкомов было «Персонажи не должны меняться». Зрители включали каждую неделю телевизор, чтобы посмотреть на любимых персонажей, которые справляются с новыми трудностями, вызванными их причудами и недостатками, но к концу серии они становятся прежними – и это нормально, потому что второе золотое правило ситкомов звучит так: «Мы любим персонажей не только вопреки их уникальным недостаткам, но и благодаря им». Именно недостатки заставляют персонажей ошибаться, делают их уязвимыми и забавными. Более того, персонажи ситкомов обычно сильнее всего проявляют свои уникальные черты характера, когда попадают в стрессовые ситуации, а в хорошем, забавном комедийном сериале это с ними случается каждую неделю. Естественно, у этих правил есть исключения – в конце концов, жанр однокамерных ситкомов тоже развивается. Окончательный вердикт по Джею Притчетту (Эд О’Нил) из «Американской семейки» выносить еще рано, но уже сейчас видно, что по ходу сериала этот персонаж меняется, становясь терпимее.

2. Сериалы с открытыми концовками в каждой серии и сквозным сюжетом (горизонтальные. – Примеч. ред.). Несколько сюжетных линий проходят в течение ряда серий или даже целого сезона, после чего доходят до «развязки», которая, возможно, раскрывает какую-то большую тайну. Большинство сериалов со сквозным сюжетом отслеживают личную и (возможно) рабочую жизнь каждого главного персонажа, делая акцент на отношениях между действующими лицами. Развитие персонажа еще называют его личной сюжетной аркой. С чего он начинает в начале сезона и что ждет его в конце? Какие драматические конфликты он переживает? Сериалы со сквозным сюжетом позаимствовали много у дневных мыльных опер – с той разницей, что вечерние драматические сериалы («Отчаянные домохозяйки», «Безумцы», «Во все тяжкие», «Родина», «Месть» и «Декстер») идут раз в неделю (а не пять раз в неделю, как мыльные оперы), сюжет продвигается намного быстрее (в отличие от мыльных опер, где женщина может ходить беременной по несколько лет!) и нюансов там гораздо больше, когда речь идет о развитии персонажей.

«Схватка» – пример юридического процедурного сериала со сквозным сюжетом: одно главное дело на сезон.

«Убийство» – пример криминальной драмы, где сквозной сюжет шел целых два сезона (что, правда, сериалу серьезно навредило). Сейчас он возвращается после закрытия (зализав раны), и развязка основной сюжетной линии будет происходить в конце каждого сезона.

«Остаться в живых», «Игра престолов», «Однажды в сказке» и «Ходячие мертвецы» – это исследование постепенно раскрывающейся главной тайны, тесно связанной с мифологией сериала. В таких сериалах сквозной сюжет к концу серии оставляет зрителям больше вопросов, чем дает ответов.

3. Гибридные сериалы. На современном телевизионном рынке таких большинство. Гибридный сериал предлагает сюжет А, который к концу серии получает какую-либо развязку, но личные истории персонажей медленно развиваются в течение всего сезона. Структурные правила дают намного больше свободы. Иногда дело или сюжетная линия получают развязку в конце серии, но с последствиями этой развязки придется разбираться в новых сериях.

Сериал «Хорошая жена» – отличный пример гибридного юридического сериала. В первых сериях Алисия Флоррик (Джулианна Маргулис) работала над делами, которые раскрывались к концу серии. Но с развитием сериала «закрытые» эпизоды постепенно уступили место личным драмам, развивавшимся на протяжении нескольких серий. Можно сказать, что сюжеты А превратились в сюжеты В и наоборот.

«Анатомия страсти» в каждой серии предлагала самодостаточные медицинские случаи, но основа сериала – это любовные отношения персонажей.

«Скандал» – еще один сериал, начинавший со «скандалов недели», которые Оливия Поуп (Керри Вашингтон) и ее подопечные к концу серии разрешали. Но с развитием сериала главную роль стали играть продолжающиеся скандалы в Белом доме и связанные с ними политические махинации. Думаю, это было вполне ожидаемо, учитывая, что у Оливии завязался роман с президентом США. «Скандал» временами возвращается к самодостаточным сериям, но в целом сейчас это один из самых привлекательных сериалов о политических интригах на телевидении.

Смотрите также «Карточный домик».

Как вы видите, гибридные и «сквозные» сериалы устроены намного сложнее, чем сериалы с закрытыми концовками. Правда всегда субъективна и зависит от точки зрения. Уолтер Уайт действует в соответствии с собственными моральными принципами, так что «Во все тяжкие» – это сериал не о борьбе добра со злом или хорошего с плохим. Это сериал о том, какая точка зрения перспективнее. Уолтер считает, что, когда играешь по своим правилам, победить всегда легче.

Декстер Морган («Декстер»), Дон Дрейпер («Безумцы») и Нэнси Ботвин («Дурман») – умелые лжецы и манипуляторы, которые ищут оправдания любым, даже самым сомнительным, своим действиям – нередко совершаемым из лучших побуждений. Они – антигерои, потому что ими руководит не совесть, они действуют под влиянием сиюминутных порывов. И если вы хотите, чтобы сериал был хорошим, нужно, чтобы сиюминутные порывы персонажей оказались сильнее, чем сиюминутный порыв зрителя переключиться на другой канал.

Предсказание будущего телевидения

До 2010 года и телевизионные, и кабельные каналы предпочитали сериалы с закрытыми концовками, чтобы сохранить тех зрителей, которые время от времени пропускали какую-нибудь серию. Вопрос стоял примерно так: запустить новый сериал и без того трудно, так зачем усложнять себе задачу, снимая сериал, полностью зависящий от лояльных зрителей, которые будут смотреть все от начала до конца? Руководители телесетей постоянно волновались в премьерную неделю сентября: если зрители не посмотрели пилотную серию, смогут ли они понять, что происходит в сериях со второй по двадцать вторую? Кроме того, сериалы с закрытыми концовками можно пускать в эфир заново и все равно получать солидные рейтинги. С другой стороны, если зрители пропускали слишком много серий, например, в «Остаться в живых», то переставали понимать, что происходит, поэтому канал ABC сильно рисковал лишиться немалой части аудитории.

Однако в последние несколько лет тренды значительно изменились – и продолжают меняться даже сейчас, когда я пишу эти строки. Зрителям уже не обязательно успевать к телевизору в определенное время: они могут записать серию любимого сериала на DVRлибо скачать ее с Hulu, Amazon или даже с собственных сайтов телеканалов. Их уже не пугают сериалы со сквозными сюжетами: они готовы потратить время на просмотр, причем иногда даже запоем – сразу по несколько серий подряд. В течение многих десятилетий телеканалы во время зимних праздников предлагали зрителям марафоны «Сумеречной зоны», крутя этот сериал двадцать четыре часа в сутки. Сейчас такое «Рождество» можно себе устраивать самостоятельно в течение всего года.

В 2013 году большинство телесетей и телестудий по-прежнему предпочитали сериалы с самодостаточными сериями, потому что они лучше и надежнее продаются за рубежом. Вне США телезрители все же чаще смотрят сериалы в то время, в которое их показывают по телевизору (если у них нет DVR). Более того, серии с закрытыми концовками можно смотреть в любом порядке и легко понять, даже если зарубежный вещатель разместит рекламу в произвольном и совершенно не подходящем для этого месте.

Каким бы ни был формат – вертикальный, горизонтальный, гибридный, – у всех сериалов во всех жанрах есть одна общая черта: зрители смотрят их, чтобы увидеть, как притягательные персонажи попадают в трудные ситуации и как выбираются из них.

Интервью: Мишель и Роберт Кинги

Самые известные работы Мишель и Роберта Кингов:

? «Хорошая жена» (создатели/исполнительные продюсеры/сценаристы; Роберт Кинг – режиссер), 2009–2012;

? Номинация на награду Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2012;

? Номинация на «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2010–2011;

? Номинация на награду Гильдии сценаристов Америки («Новый сериал»), 2010;

? Номинация на «Эмми» («Лучший сценарий драматического сериала»), 2010;

? «По справедливости» (исполнительные продюсеры/сценаристы), 2006;

? «Вертикальный предел» (сценарий – Роберт Кинг), 2000;

? «Красный угол» (сценарий – Роберт Кинг), 1997.

Н.Л.: Эта глава о том, как создать неизбежную, но неожиданную развязку. Еще я хочу обсудить специфические трудности работы над юридическими сериалами. Но сначала я хочу спросить у вас про пилотную серию. Вы сделали очень своеобразный выбор: начали со скандала, а потом перенесли повествование на шесть месяцев вперед. Почему вы решили начать сериал именно так?

Р.К.: На создание этого сериала нас вдохновил именно политический скандал (собственно, мы именно его изначально и презентовали студии и телеканалу): кандидат, который стоит на подиуме и общается с репортерами. А рядом с ним – жена, которой пришлось разделить весь этот стыд с ним, несмотря на то что она была ни в чем не виновата. Кто больше заслуживает сочувствия, как не эта женщина, которую макнули лицом в грязь, хотя она не сделала ничего плохого? Более того, она пострадала не меньше, а то и больше, чем все остальные. Тем не менее ей пришлось подавить свою гордость и сделать это – встать рядом с мужем. Мы считали, что подобному персонажу просто невозможно не сочувствовать и что после такого начала зрителей заинтересует ситуация, даже если они не знают, что сейчас творится в голове этой женщины, потому что образ очень яркий и они не раз видели такой в новостях.

М.К.: По поводу перехода к следующей сцене (происходящей через шесть месяцев) с Алисией (Джулианна Маргулис) – это, как и почти весь сериал, обусловлено характером самой Алисии. Какова реальность? Сколько времени понадобилось этой женщине, чтобы прийти в себя, найти работу и более-менее привести жизнь в порядок? Вот почему мы так решили.

Н.Л.: Можно было, например, снять вторую сцену утром после той самой скандальной пресс-конференции, показать, как женщина постепенно приходит в себя. Но, как я понимаю, вы решили перенестись на полгода вперед, чтобы запустить юридическую франшизу сериала: она уже в зале суда, ведет свое первое дело и получает первый вердикт.

М.К./Р.К.: Да, верно.

Н.Л.: Мой любимый момент в тизере пилотной серии – маленькая ниточка на пиджаке Питера (Крис Нот) и то, как она инстинктивно тянется, чтобы смахнуть ее. Такая прекрасная деталь. Когда я читаю курс по написанию пилотных серий часовых драматических сериалов в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, всегда показываю эту сцену. Она прекрасно снята.

Р.К.: Что приятно, телевидение становится более кинематографичным – там можно снимать такие сцены. Это в чем-то даже забавно: в старом сериале последовал бы монолог о том, что женщина – домработница или жена, которая во всем помогает мужу, в том числе сохранить идеальный внешний вид – в этот момент пыталась хоть как-то оторваться от ужасной действительности. Но нам оказалось достаточно показать этот маленький кадр – и зрители сразу поняли все, что необходимо.

Н.Л.: Я знаю, что в то время, когда сериал вышел в эфир, CBS, в частности, интересовали в первую очередь сериалы с замкнутыми сюжетами, сюжетами А. Их главный конек – процедурные сериалы, но в «Хорошей жене» довольно быстро дела ушли на второй план, уступив место личным и любовным историям. «Дело недели» по-прежнему присутствует, но сквозные сюжетные элементы выражены намного сильнее. Насколько далеко вы отошли от оригинального замысла сериала? Что сейчас является сюжетом А – дела или личные истории?

М.К.: По большей части, даже в четвертом сезоне, мы по-прежнему считаем главным сюжетом судебное дело. Иногда (правда, довольно редко) мы говорим и о «двойном сюжете А», где личная история так же значима, как дело.

Р.К.: Мне кажется, одна из причин, по которой мы так поступаем, – так просто легче обсуждать сюжеты в сценарной комнате. В сценарной комнате обычно обсуждают логические события истории. Это то, что в первую очередь помогает нам и нашим сценаристам «размять» историю. Обычно лучший способ добраться до эмоций и персонажей – начать с того, что можно сформулировать конкретно, с костяка истории, а потом уже наращивать на него все остальное. К вопросу же о том, отошли ли мы от юридических дел в пользу эмоций… У нас был прекрасный момент во время обсуждения, в какую сторону развиваться сериалу: мы получили записку от Нины Тэсслер (президента CBS Entertainment), в которой она попросила сделать сцены более эмоциональными, снять дополнительную сцену, которая передала бы настроение Алисии шесть месяцев спустя. Мы добавили сцену, которой не было в исходном сценарии: Алисия разговаривала со своей свекровью Джеки, которую играла Мэри Бет Пил. Джеки была эдакой «эйзенхауэровской женой». Она считала, что Алисия слишком непокорна, слишком презрительно относится к мужу и слишком долго ему припоминает визиты к проституткам. Сцена вышла хорошей, но больше всего нас порадовал вопрос руководства: «Вы можете сделать сериал более эмоциональным?» Потому что до этого момента мнения наверху расходились: некоторые руководители просили нас подробнее описывать дело – обычно это означало «больше объясняйте». Нам же казалось, что мы, наоборот, можем многое опустить, потому что, черт возьми, люди настолько хорошо уже знакомы с юридическим жанром, что сами запросто могут додумать, что происходит в зале суда. Но эта просьба дала нам свободу и возможность уделять меньше времени юридическим делам. Телевидение существует в определенных рамках. У вас есть всего сорок две минуты, чтобы рассказать историю. Так что если вы меньше времени уделяете расследованию дел, у вас остается больше времени для персонажей.

Н.Л.: Уже в «пилоте» у вас была необычная структура. Тизер пилотной серии занимал шестнадцать страниц, да и теперь у вас довольно объемные тизеры – практически как целый первый акт. Как вы к этому пришли?

Р.К.: В пилотной серии до первого перерыва на рекламу мы хотели показать всех главных персонажей. И, как мне кажется, мы сумели их всех представить, за исключением одного – того, которого сыграл Крис Нот. К тому же мы хотели показать отношения между ними. Недостаточно сказать о персонаже, что он работает в офисе и у него ужасный характер. Надо еще дать понять, какие у него отношения с окружающими. Нужно показать, что это Уилл (Джош Чарльз) привел в фирму Алисию, а Кэри (Мэтт Зукри) относится к Алисии с подозрением, потому что ее взяли выполнять ту же работу, что сейчас делает Кэри. Все это нужно было показать сразу, поэтому тизер перед рекламой получился довольно большим… В противном случае, когда зрители уйдут на рекламу, вам придется кричать им вдогонку, что именно вы хотите показать и как хотите развлечь их.

М.К.: Мы называем это тизером только потому, что так это называют телестудии и телеканалы. С нашей точки зрения, это полноценный акт.

Н.Л.: То есть у вас пятиактная структура?

Р.К.: Да, пожалуй, так. Вы наверняка знаете, что ABC и даже NBC сейчас перешли на шестиактную структуру, потому что не хотят ставить рекламу между окончанием одного сериала и началом следующего. Когда мы работали на ABC, это был сущий кошмар. Поговорите об этом с Деймоном Линделофом. Шестиактная структура, как мне кажется, убивает драму. Просто потому, что вам нужно придумать мини-кульминацию в конце каждого акта перед уходом на рекламу. Сначала вам говорят, что не возражают против мягких кульминаций, а когда вы такую делаете, вам говорят: «О, это не очень хорошая кульминация». Вам не дают поймать нормальный ритм истории.

Н.Л.: Выстраивая сюжеты, вы точно представляете себе, где должен заканчиваться один акт и начинаться следующий, правильно?

М.К.: Да.

Р.К.: Это первое, что мы делаем. После того как мы решаем, какое именно дело будет расследоваться, мы задаем вопрос: «Где находятся наивысшие точки в истории?» Если две такие точки находятся слишком близко друг к другу, то между ними явно должно быть какое-то драматическое событие, которое приведет нас из одной точки в другую, именно так мы и определяем конец акта. Мы в этом плане придерживаемся традиций.

Н.Л.: Вы когда-нибудь начинаете с вердикта, чтобы дать зрителю возможность понять, кто совершил преступление?

М.К.: По-моему, никогда мы так не делали.

Р.К.: Мы делаем юридический сериал, но на самом деле мы, можно сказать, ненавидим юридические сериалы. Там слишком предсказуемая формула: вы в зале суда, слушается дело – и тут «ой-ой», свидетель не очень удачный, потом другой свидетель падает прямо на трибуне, потом присяжные удаляются на совещание и выносят вердикт. Такая фигня. Подсудимый либо виновен, либо невиновен – в зависимости от того, как захотелось сценаристу. Мы стараемся этого избегать. По-моему, мы начинали с вердикта раза четыре за четыре года существования нашего сериала.

Н.Л.: К тому же в реальности такие вердикты не выносятся за день или два, которые обычно длится серия.

Р.К.: Да, я знаю.

М.К.: Да, это тоже важно. Мы попытались показать, что иногда справедливости (или несправедливости) удается добиться на переговорах между юристами во время суда – это ближе к реальной жизни. В действительности юристы часто не просто сидят и ждут, пока вернутся присяжные, – они пытаются обговорить сделку о признании вины или, если это гражданское дело, договориться о финансовой компенсации. Некоторые наши серии просто о материалах дела, что само по себе интересно, потому что там тоже можно добиться своеобразного вердикта: если удалось договориться о компенсации, это уже вердикт. Кроме того, вердикт – это не просто «да» или «нет». Финансовая компенсация может нас устроить, а может и не устроить, особенно если сопровождается какой-нибудь подпиской о неразглашении. Нужно иметь больше вариантов, чтобы удивить аудиторию.

Н.Л.: У вас есть штатный консультант по юридическим вопросам или кто-то из вас имеет юридическое образование?

М.К.: Мы с Робертом не юристы, но нам очень повезло. В этом сезоне в штате работают восемь сценаристов, и четверо из них – адвокаты. Вдобавок у нас есть юридический консультант в Иллинойсе.

Н.Л.: Правильно, потому что действие сериала происходит в графстве Кук, штат Иллинойс, с его специфическими законами. Я раздумывал о других метафорических «вердиктах» сериала, которые можно назвать центральными вопросами сезонов. Постоянно стоит вопрос, вернется ли Алисия к Питеру. Судя по нынешнему положению дел, вернется. А избирательная кампания Питера? Куда она зайдет? Составляете ли вы план для своих персонажей на целый сезон? Или, может быть, блоками по семь или тринадцать серий? Какая у вас стратегия?

Р.К.: Мы делим год пополам. Первая половина года – это до тринадцатой серии. Мы так сделали в первый год работы, потому что не были уверены, что дойдем до тринадцатой серии. Мы писали, зная, что к тринадцатой серии, возможно, придется завершать всю историю. За год мы снимаем двадцать две или двадцать три серии. Последние девять или десять серий сезона объединены собственной самодостаточной сюжетной аркой. После первого года показа мы решили помещать во второй половине сезона какое-нибудь важное откровение, к которому и подводится все предыдущее повествование. Во втором сезоне мы узнали, что Калинда (Арчи Панджаби) спала с Питером – это семнадцатая серия. Таким образом, можно всю первую половину сезона постепенно к этому подводить. Мы пытаемся дать зрителям ощущение завершенности, когда история заканчивается. Но мы обнаружили, что, как бы нам ни хотелось работать, как на кабельном телевидении, у нас для этого слишком долгий съемочный год. Вместо восьми, десяти или тринадцати серий в наших сезонах их по двадцать две или двадцать три, поэтому мы и разделяем их на две части. Мы пытаемся за год рассказать то, что на кабельном телевидении рассказывают за два. Причем так, чтобы зрители не успели забыть, чем история начиналась и чем закончилась. Что-то постоянно либо ведет к концу, либо тянется с начала. На какой бы стадии сезона вы ни находились, вы ближе или к началу, или к концу. Мы составляем для себя очень подробный план сезона. Он чрезвычайно сложный: отдельно для первых тринадцати серий, отдельно для последних десяти.

Н.Л.: Поскольку вы снимаете так много серий, можете рассказать о трудностях, связанных с темпом повествования? Какую часть истории вы рассказываете в одной серии? Я не знаю, смотрите ли вы «Родину», но меня изумляет, с какой скоростью они несутся по сюжету. Мне представляется, что для сериала, идущего по телесети, это невероятно опасно, потому что сюжет быстро закончится, а серий предстоит заполнить событиями еще много.

Р.К.: Мне кажется, это верно. Трудности с телесетями состоят в том, что сериалы, которые для них снимают, скатываются в мелодраму, потому что приходится описывать слишком много событий. Скажем так, у людей, конечно, бывает сложная жизнь и в реальности, но она никогда не бывает настолько сложной, как в сериале, идущем по телевидению. События, которые происходят на протяжении двадцати двух серий, к концу года выматывают. В этом преимущество кабельных каналов – их истории короче. Они больше похожи на реальность. Нам удается с этим справиться, очень медленно развивая характеры. Мы жонглируем сразу кучей «мячиков». В теории происходит очень многое, но происходит это в основном с пятью персонажами. Алисию не в каждом эпизоде мотает с места на место. Иногда проблемы бывают у Кэри или Калинды.

М.К.: Вы упомянули о темпе и о том, как мы делаем выбор. Да, у нас есть подробный план, но нам еще приходится справляться со всякими накладками. Иногда приходится внезапно замедлять или, наоборот, ускорять развитие сюжета в зависимости от того, когда именно актер может приехать на съемки. Это тоже влияет на темп.

Р.К.: Думаю, и сценаристам, и читателям вашей книги будет интересно узнать, что подбор актеров на телеканале – это, мягко говоря, тот еще бардак. Ты пытаешься найти актеров, которым действительно интересно было бы сняться в твоем сериале, но именно сейчас они, скажем, снимаются в «Сынах анархии» или в трех сериях «Частной практики». Так что приходится определять темп развития сюжета в зависимости от того, когда актер вернется на съемки.

М.К.: Опять-таки, это происходит из-за того, что мы временами используем сквозные сюжеты. Если бы мы занимались только самодостаточными сериями, подбор актеров не составлял бы такой проблемы. Нужен просто новый подзащитный и новый адвокат. Их найти легко. В хороших актерах недостатка нет, особенно учитывая, что мы подбираем их в Нью-Йорке. Но вот когда нам нужен кто-то конкретный, начинаются трудности.

Н.Л.: Насколько для вас важна тема, когда вы придумываете персональные истории героев? Когда вы придумываете сюжет А (юридическое дело), пытаетесь ли вы как-то тематически связать его с сюжетом В или С?

Р.К./М.К.: Нет.

Р.К.: На самом деле мы пытаемся сделать все, чтобы этого не произошло. Если и случается тематический резонанс, то уже на том этапе, когда пишется сценарий серии. Если у вас три очень разных сюжета и вы начинаете их искусственно соединять, то постепенно, по мере работы над ними, вы замечаете резонанс и начинаете его потихоньку убирать. Если подойти к этому вопросу прозаически, то результат покажется натянутым и навязанным. В таких случаях события вытекают друг из друга не естественным образом, а выстраиваются искусственно. Единственный случай, когда мы объединяем истории, – это когда события работают по принципу домино. Одна история запускает другую.

М.К.: Мы всегда задаем себе вопрос: «Что бы об этом подумала Алисия?» В этом смысле она, конечно, в конце серии может подумать, что вся неделя получилась посвященной чему-то определенному, но она не способствовала этому активно, а просто понимает это, оглядываясь назад.

Р.К.: Я вот еще что добавлю: такой подход позволяет персонажам рассуждать о подобных тематических связях – это кажется таким ТВ внутри ТВ, но на самом деле им не является. То, что искусственно придумывается в сценарной комнате, на экране больше всего напоминает «длинную руку сценариста». Но на самом деле если события совсем не похожи, но персонаж видит в них некий тематический резонанс, то он может о нем говорить. Согласитесь, в реальной жизни люди чаще, чем в сериалах, утверждают, что их жизнь похожа на сериал. На телевидении, конечно, есть определенная боязнь «сериальщины», но на самом деле если вас в реальной жизни удивит тематическая связь между разными событиями, то вы ее обязательно с кем-нибудь обсудите – с другом, с мужем, с женой. Мы хотим, чтобы и персонажи имели на это право.

Н.Л.: Как вы работаете над серией? Делаете ли вы поэпизодники и аутлайны? Насколько подробны аутлайны? Каков вообще у вас процесс работы со штатными сценаристами?

Р.К.: Все достаточно стихийно. (Смеется.)

М.К.: С точки зрения того, что мы отправляем на студию, кое-что поменялось. Сначала мы делали заявку (одну-две страницы): представление места действия, краткий синопсис и намеченные личные линии героев. А потом предоставляли аутлайн.

Р.К.: Заявка нужна была вот для чего: если в другом сериале студии уже работали над похожим сюжетом, то руководство об этом нас предупреждало. Или, например, оно могло нас предупредить о возможных юридических проблемах. Так мы делали серию о Федеральном агентстве по связи США. Не то чтобы нас пытались отговорить от этой темы, просто предостерегли, каких аспектов лучше избегать.

М.К.: А потом мы делали аутлайн на двенадцать – восемнадцать страниц. После этого – первый драфт сценария. Но так было в первые три сезона. Сейчас уже проще: студия получает двухстраничную заявку, а потом – сразу первый драфт.

Р.К.: Единственный внутренний документ, который мы готовим, кроме этих, – мы с Мишель составляем довольно подробный эпизодник, который почти нечитабелен для кого-либо, кроме нас и сценариста (там описывается последовательность сцен). Потому что структура, которую вы рисуете на доске в сценарной комнате, – это примитивный скелет. Иногда в поэпизоднике приходится какие-то из уже придуманных сцен выкидывать, а какие-то другие добавлять. Мы составляем его для того, чтобы понять, как лучше соединить сцены между собой.

Н.Л.: Вы живете в Нью-Йорке, правильно?

Р.К.: Мы работаем на обоих побережьях. Сценаристы и редакторы – в Лос-Анджелесе, а съемки идут в Нью-Йорке.

Н.Л.: Когда вы приглашаете режиссеров, проводите ли вы с ними подробные консультации?

Р.К.: Да. Обсуждения иногда длятся часа по четыре. Это просто ночной кошмар.

М.К.: Но мы обсуждаем все по видеосвязи.

Н.Л.: Уверен, вам уже миллион раз задавали этот вопрос, так что извините, если он покажется вам банальным. Вы делаете сериал о браке, а сами вы супруги и одновременно шоураннеры. Как вы распределяете обязанности и как вам вообще вместе работается?

Р.К.: Мне кажется, хорошо, потому что работа шоураннера очень сложная. Нужно постоянно заниматься несколькими делами одновременно, по крайней мере, если работаете на телесеть. Я не знаю, как организована работа на кабельных каналах, но в телесетях работа идет на трех фронтах одновременно: написание сценариев, съемки, а также монтаж и пост-продакшн. Работать приходится над всем сразу, но с разными сериями. Например, для четвертой серии пишут сценарий, третью – снимают, а вторую – монтируют. Когда приходится заниматься такой разнообразной работой, одна голова – хорошо, а две – лучше. Думаю, другие шоураннеры вам говорили примерно то же самое.

М.К.: В этом деле столько разных мелочей. Нужно проводить кастинги, нужно разбираться в юридических аспектах в теории и на практике. Обо всем этом нельзя забывать, так что хорошо, если с этим работает не один человек. Если честно, я не представляю, как один человек со всем этим может справиться.

Р.К.: А если вы к тому же еще и женаты, то это вдвойне полезно: вы проводите время с человеком, с которым вам приятно находиться – по крайней мере, в нашем браке все именно так. Вкусы и цели супруга обычно похожи на ваши. Так что если я иду на встречу один, Мишель верит, что я приму там решения, которые она одобрит, или, по крайней мере, не будет строить удивленные гримасы, когда узнает о них. То же самое будет, если на встречу пойдет одна Мишель. Единственная трудность – у нас тринадцатилетняя дочь, а работа отнимает все время. К счастью, ей не кажется скучным то, что мы делаем, по-моему, ей даже интересно то, чем мы занимаемся. У нас нет полноценной домашней жизни. Мы пытаемся как-то все увязывать, но, вы сами понимаете, это сложно.

Н.Л.: И очень многое из этого отражено в жизни Алисии.

Р.К.: О, вы правы.

М.К.: В этом смысле нам повезло.

Н.Л.: Вот почему все выглядит так реально. Что вам больше всего нравится в работе шоураннером сериала «Хорошая жена» и с какими трудностями приходится сталкиваться?

М.К.: Начну с трудностей. Главные трудности – нехватка времени и необходимость держать уровень в течение двадцати двух серий. А из того, что нравится… Я люблю этот сериал, люблю персонажей, актеры великолепны, сценаристы – одни из умнейших и приятнейших людей, с которыми приходилось встречаться. Проводить с ними время – одно удовольствие. Продюсеры, с которыми мы работаем, умные, этичные, с хорошим чувством юмора. Нам довелось работать с замечательными людьми, и это мне нравится больше всего.

Р.К.: Я какое-то время работал над полнометражными фильмами, а полнометражные фильмы оставляют ощущение, что нужно перелопатить не одну тонну грязи, чтобы твоя работа попала на экран. Сценарий приходится переписывать сотни раз, чтобы тебя хотя бы выслушали. Ты рассказываешь историю сотни раз самому себе и еще нескольким исполнительным продюсерам на студии. Контраст с телевидением просто потрясает: словно вчера еще ты отчаянно искал хоть капельку воды, а теперь тебе хлещет в лицо поток из пожарного шланга. Мы сами определяем окончательный вариант монтажа. Я не уверен, что в полнометражных фильмах кто-то, кроме Спилберга и еще нескольких режиссеров, выбирает окончательный вариант. На телевидении шоураннер получает возможность самостоятельно снимать двадцать два – двадцать три маленьких фильма в год. Люди ценят твое мнение и не оспаривают его, потому что у них нет времени спорить. Современное телевидение – это лучшее место для сценариста, потому что очень много решений отдается на откуп шоураннеру, который просто говорит: «Вот задание, иди делай». Мне кажется, главная проблема для меня – время, как уже сказала Мишель: время, которое необходимо для того, чтобы довести что-то до идеала, а именно его-то как раз никто и не дает. Дело не в финансовых затратах, хотя, конечно, и они играют определенную роль, а в том, что у тебя просто нет времени монтировать серию еще одну неделю. Другая проблема – рейтинги. С ними трудно, потому что руководство канала относится к ним очень серьезно. Наш сериал не всегда укладывается в заданные жесткие рамки. Я бы сказал, что главные проблемы – именно эти, ну, и еще то, что у нас, по сути, нет никакой жизни вне работы.

Н.Л.: Как повлияли на вас новые социальные медиа – я имею в виду возможность получать обратную связь не только в виде рейтингов, мнения продюсеров телеканалов и студии, а непосредственно от людей, которые пишут блоги и твиты практически параллельно с эфиром? Вы интересуетесь их мнением? Влияет ли оно на дальнейший ход сюжета?

Р.К.: Было бы очень легко встать в позу и ответить «нет», но, к сожалению, ответ «да». Мне это очень интересно. Во-первых, мне кажется, что это просто фантастика. Будучи писателем и бывшим сценаристом полнометражных фильмов, я каждый день проводил в социальных сетях. Сейчас, правда, они превратились в сплошное эхо, потому что в дискуссиях участвуют в основном ярые фанаты, мнения которых, как правило, совпадают (хотя иногда – нет). Но иногда в социальной сети можно найти очень глубокий анализ, которого обычно не бывает в СМИ. Какой-нибудь зритель из далекого бразильского города посмотрел сериал, а потом в точности выразил в сети твои мысли. После этого ты пишешь следующую серию конкретно для этого бразильского парня. Мне кажется, социальные сети – это в первую очередь не масса людей. В социальных сетях нужно искать тех людей, о которых говорил Граучо Маркс. Он всегда смотрел на какого-нибудь человека и думал: «Я его рассмешил». В иных случаях у тебя просто нет реальной связи с аудиторией. Мне кажется, социальные сети – лучшее, что произошло с телевидением со времен его появления. Впрочем, я, в отличие от Курта Саттера (исполнительный продюсер «Сынов анархии»), никому не отвечаю лично и не пишу в Twitter. Мне кажется, что гораздо лучше, когда голосом сериала является сам сериал, а из голосов аудитории ты узнаешь, что люди на самом деле о нем думают.

5. заставьте нас переживать

Как сценаристы, мы понимаем, что работа пошла на лад, когда персонажи начинают сами говорить за себя на наших страницах, словно теперь они живут своей жизнью. С читательской точки зрения, тот же самый процесс происходит, когда мы забываем, что читаем слова на странице, и чувствуем, что перенеслись в мир, созданный автором книги.

Поддерживайте зрительский интерес

Чтобы телесериал был успешным и стал классикой, зрители должны эмоционально привязаться к его персонажам. Нам нужно беспокоиться об их проблемах – и больших, и малых. Мы должны быть неравнодушны к их надеждам и мечтам, триумфам и неудачам. Нам нужна связь с ними, они должны стать частью нашей жизни – словно друзья, коллеги или члены семьи.

В ситкомах нам нужно смеяться вместе с ними, а иногда и над ними. Когда они страдают от унижения, мы должны съеживаться – не только из-за неловкой ситуации как таковой, но и потому, что мы вполне понимаем все эти универсальные чувства: стыд, разочарование, разбитое сердце, неуверенность, благие намерения, которые завели совсем не туда, куда хотелось.

Должны ли телевизионные герои быть нам симпатичны? Не обязательно. Должны ли они быть притягательными? Да, безусловно. Но каким должен быть притягательный, культовый персонаж, вокруг которого строится сериал?

Все зависит от жанра, тона и направленности телеканала. Как мы уже говорили в первой главе, CBS остается верным своему бренду – положительным, героическим персонажам – в часовых процедурных драмах, а вот всякого рода отверженных, аутсайдеров и неидеальных главных героев отправляет в комедии положений: «Теория Большого взрыва», «Две девицы на мели», «2,5 человека», «Майк и Молли». У других телеканалов, естественно, другая зрительская аудитория и другие рекламодатели, так что их программа будет иной.

Что делает персонажа притягательным для аудитории в долгосрочной перспективе? Если вы считаете, что он (или она) должен просто быть симпатичным и «спасти кошку», то вы ошибаетесь. Если основная черта характера персонажа – приятность, то главный герой у вас получится скучным, его образ – поверхностным. Почему? Потому что «приятный» – это слишком общий термин, который к тому же подразумевает гармонию, а любая хорошая комедия или драма – это в первую очередь конфликт.

Конечно, у великолепного, культового персонажа может быть золотое сердце, но вместе с тем он должен быть в чем-то непоследователен или противоречив. Может быть, он был самым приятным в мире человеком, но в каждой серии из-за обстоятельств, которые он никак не может контролировать, ему придется быть вредным, завистливым, мелочным, эгоистичным или жадным – в общем, впишите сюда любой недостаток.

Если все фильмы в той или иной мере являются историями взросления, каков бы ни был возраст персонажей, то все телесериалы, как мне кажется, рассказывают о персонажах, которые пытаются добиться успеха в жизни на собственных условиях – и обычно сталкиваются с чужими ожиданиями, которые заставляют главных героев что-то изменить и переоценить в своих убеждениях.

В ситкомах эти изменения обычно фундаментально не сказываются на вселенной персонажей. Другими словами, персонажи ситкомов в большинстве своем не меняются. Мы любим их за их недостатки и причуды и снова и снова смотрим, как они совершают те же ошибки и следуют тем же психологическим шаблонам, мы любим их за то, что они изо всех сил держатся за свою сущность.

Создание культовых персонажей

В классическом телесериале «Все в семье» Арчи Банкер (Кэрролл О’Коннор) с самого начала и до конца был упрямым, мелочным, злобным фанатиком. Он бесил всех каждую неделю, но вместе с тем был очень забавен, потому что почти всегда становился невольной жертвой шуток.

Если считать, что общая черта всех культовых персонажей – противоречивость, сочетание и положительных, и отрицательных черт, то Арчи стал культовым благодаря своей способности быть одновременно напыщенным и сбитым с толку. Он нереально злился, что в его уютный уголок в Куинсе, районе Нью-Йорка, вторгся муж его «малышки» Глории (Салли Стразерс) Майкл Стивик по прозвищу Остолоп (его играл Роб Райнер). Дело было не только в том, что Глории и Майку пришлось жить под одной крышей с Арчи и его глуповатой, но вместе с тем на удивление мудрой женой Эдит (Джин Степлтон). Дело было в том, как Арчи смотрел на молодое поколение Майка и Глории через призму своей идеологии.

Раз Арчи провозгласил себя королем собственного замка, то любой, кто не соглашался с ним, становился его противником. По иронии судьбы, Арчи, как и любой другой культовый персонаж, был своим собственным злейшим врагом.

Несмотря на то что Арчи вроде бы любил свою семью и прилежно работал, чтобы ее обеспечить, он был настолько недалеким и нетерпимым, что постоянно плыл против течения, попав в ловушку собственных верований, и (в юмористическом смысле) тонул в своей печали. Его грубость была защитным механизмом против любых угроз, как настоящих, так и мнимых. Его «приятная» черта – любовь к дочери. Вы понимали, что Арчи готов ради нее на все, но не мог смириться с тем, что она живет с Остолопом. Глория была его слабостью, а Майк – ахиллесовой пятой.

Чтобы мы искренне переживали за культовых персонажей, нам нужно знать об их уязвимости.

В сериале «Чирс» Сэм Мэлоун (Тед Дэнсон) был алкоголиком на реабилитации. В «Клане Сопрано» Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) страдал от клинической депрессии. В «Безумцах» ахиллесовой пятой Дона Дрейпера было его прошлое. В сериале «Родина» Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс) уязвима из-за Николаса Броуди (Дэмиэн Льюис) и собственной борьбы с биполярным расстройством. Именно уязвимость персонажей помогает нам начать за них переживать.

Все культовые персонажи своенравны и подвержены мощным стремлениям. Их что-то гонит вперед. Они маньяки контроля. Иногда они добиваются успеха, но если будут добиваться успеха постоянно, то отсутствие переживаний и борьбы уничтожит всякий драматический конфликт. Важнее всего то, что они по-прежнему стремятся к успеху в собственном их определении. Проблемы обычно начинаются из-за того, что они не могут изменить для себя определение успеха.

В мире, в котором жил Арчи, женщины, этнические меньшинства и геи постепенно получали все больше свободы, и его неспособность (или нежелание) смириться с переменами сделала его маргиналом и в доме Банкеров, и вне его. С верной женой под боком мизантроп Арчи превратился в главного неудачника сериала, а американские телезрители не могут не болеть за неудачников, даже когда им мешают развиваться их собственные действия и верования.

Если бы Арчи Банкер когда-нибудь познал самого себя и превратился в мастера дзен-буддизма, это бы нас уже не веселило.

В ироническом сериале от HBO «Просветленная» Эми Джеллико (Лаура Дерн) восстанавливается после нервного срыва и пытается начать новую жизнь как светлое создание, которое никого не осуждает и всех любит. Раньше Эми мучали амбиции и тревога, но сейчас она хочет оставаться спокойной, всепрощающей и быть выше мелочей повседневной жизни. К сожалению, ей одновременно еще нужно зарабатывать на жизнь, так что она возвращается на работу – в ту самую огромную корпорацию, которая и довела ее до нервного срыва. Несмотря на все психологические приемы, которые Эми освоила за время реабилитации, она всегда находится в шаге от того, чтобы поддаться панической атаке. Эми может заблуждаться, она может быть до смешного оптимистичной, но мы все равно переживаем за нее, потому что она пытается быть собой и остается сильной, несмотря на то что страдает от унижений, задается и по-прежнему очень уязвима. Больше всего на свете Эми не хочется стать такой же робкой, прагматичной и одинокой, как ее мать (которую играет Диана Ладд). Эми – идеалистка, и, как ее храбрая предшественница Мэри Ричардс (Мэри Тайлер Мур), она, возможно, даже добьется успеха. Но путь к нему будет очень тяжелым, а это хорошее топливо для сюжетного двигателя.

Никто не хочет смотреть сериал о недавно заасфальтированной, гладкой дороге. Нас привлекают выбоины, кочки и коварные повороты. Нам нравится, если персонажи наших сериалов выскакивают на перекресток в тот момент, когда желтый сигнал сменяется красным. Нас притягивают персонажи, которые, по крайней мере, думают, не прибавить ли скорости в этот момент. Одни получат штраф за нарушение дорожного движения, другие успеют проскочить, третьи – уговорить полицию их отпустить, четвертые попадут в аварию, и им придется иметь дело с последствиями.

В «Настоящей крови» Сьюки Стэкхауз (Анна Пэкуин) очень хочет жить с вампиром Биллом Комптоном (Стивен Мойер), несмотря на предостережения и препятствия со стороны друзей, семьи, влиятельной когорты вампиров, к которой принадлежит Билл, и прочих враждебных сил, в том числе Лорены, которая когда-то сделала Билла вампиром и до сих пор в него влюблена. Сьюки ни разу не избирает путь наименьшего сопротивления. Это ее отличительная и определяющая черта.

В идеальной телевизионной вселенной никогда два персонажа не отреагируют одинаково на одну и ту же ситуацию. Их поведение определяется тем, кто они такие, и если их реакция выйдет за пределы наших ожиданий, то нас охватит недюжинное любопытство и мы начнем спрашивать, почему это происходит.

Именно так и делают в хороших сериалах: показывают, как наши любимые персонажи ведут себя под давлением обстоятельств. Зная их предыстории, мы пытаемся угадать, как они поведут себя в какой-либо ситуации. Но трюк состоит в том, чтобы избежать предсказуемости и найти специфический момент, который нас удивит. Например, расист Арчи Банкер с явной неохотой соглашается сфотографироваться с чернокожей знаменитостью (Сэмми Дэвис-младший), но сценаристы пускаются на хитрость и обманывают Арчи (и нас): в момент съемки Сэмми целует Арчи в щеку. Это небольшой шаг вперед для Арчи в плане толерантности, но он так сбит с толку постоянно меняющимся миром, что никогда не сможет догнать его и принять – и мы этого не хотим.

Все культовые персонажи не фальшивы и целостны, и неважно, нравятся они нам или нет.

Все хорошие персонажи ситкомов страдают от близорукости, потому что ограничены своим прежним опытом и проецируют прошлое на настоящее и будущее. Они боятся неизвестности странного нового мира. Лучше оставаться в сравнительно безопасных пределах вселенной сериала, чем пытаться вырваться из этого пузыря и начать все заново. Мы видели, как второстепенные персонажи ситкомов иногда отправляются в собственный новый мир – с неоднозначными результатами. В сериале «Фрейзер» Фрейзер Крейн (Келси Грэммер) сумел бросить повседневную работу и уехал из бостонского бара «Чирс», чтобы сделать карьеру психолога на радио в Сиэтле, но это получилось во многом потому, что Фрейзер остался прежним. Местность и окружающие персонажи, возможно, изменились, однако Фрейзер остался тем же дотошным, но симпатичным болтуном, каким был всегда.

Создание антигероев

Большинство главных персонажей в телесериалах – культовые герои и героини, которые хотят быть достойными доверия, надежными супругами, родителями, друзьями, соседями, коллегами и так далее, но на кабельном телевидении немало сериалов с антигероями, которые испытывают терпение общества. Если вы заметили, почти все «революционные» телесериалы – о персонажах, которые нарушают правила: Уолтер Уайт из «Во все тяжкие» был скромным учителем химии, а превратился в наркобарона с манией величия; Декстер Морган – серийный убийца; Кэрри Мэтисон («Родина») не только сблизилась и переспала с человеком, подозреваемым в терроризме, но и влюбилась в него; Дон Дрейпер с виду кажется идеальным семьянином, который знает, как продавать идеалы американской мечты своим клиентам-рекламодателям («Безумцы»), но на самом деле он – лживый мошенник и манипулятор; Вик Мэкки (Майкл Чиклис) должен был стоять на страже закона, но в пилотной серии «Щита» он застрелил в упор, прямо в лицо, ничего не подозревавшего полицейского под прикрытием.

В «Правосудии» федеральный маршал Рейлан Гивенс (Тимоти Олифант) нарушает закон в своем родном городке в штате Кентукки едва ли не так же часто, как следит за его выполнением. В пилотной серии Рейлан ставит преступнику ультиматум: «Если ты не покинешь город за двадцать четыре часа, я застрелю тебя, когда в следующий раз увижу» – и выполняет обещание.

Для некоторых из перечисленных антигероев цель оправдывает средства. Декстер ищет справедливости. Вик Мэкки считает, что, для того чтобы победить подонков на улицах Лос-Анджелеса и бюрократов в полицейском управлении, нужно нарушать правила.

В других сериалах полно совершенно распутных персонажей, тем не менее мы им сопереживаем, потому что у них есть свой кодекс чести. В «Сынах анархии» Джекс Теллер (Чарли Ханнэм) совершал вооруженные нападения, вымогал деньги, убивал, даже вколол своей бывшей жене, лечившейся от наркозависимости, героин, чтобы заполучить опекунские права на сына, но при этом именно он воплощает собой мораль сериала! Джекс готов на что угодно, чтобы защитить свою семью и байкерский клуб.

В «Прослушке» Омар (Майкл Кеннет Уильямс) – разбойник, повсюду ходящий с ружьем, но грабит он только наркодельцов.

А вот в сериале «Во все тяжкие» сочувствовать Уолту постепенно становилось все сложнее. Уолтер Уайт изначально был смертельно больным школьным учителем химии, верным мужем и любящим отцом двоих детей (в том числе сына-инвалида), но превратился в эгоистичного, жадного, одержимого властью лидера преступного мира. Единственное чувство, которое в Уолте сильнее, чем удобный самообман, – высокомерие. Даже куча денег ему уже не важна. Уолту больше всего нравится, когда его боятся и уважают. Остатки человеческой порядочности в Уолте уже давно затмило его навязчивое желание оставаться на вершине.

Что занятно в случае с сериалом «Во все тяжкие» – зрители по-прежнему продолжают переживать за Уолтера Уайта, несмотря на то что из рыцаря в сияющих доспехах и семейного человека он превратился в монстра-убийцу. Это вызывает логичный вопрос: Уолт – аномалия, блестяще созданная шоураннером Винсом Гиллиганом и сыгранная великолепным, симпатичнейшим актером Брайаном Крэнстоном, или же нас заставляет переживать за «плохишей» что-то другое?

Мне кажется, что все культовые персонажи должны обладать и положительными, и отрицательными качествами. Полярность «плюс – минус» обеспечивает сериалу достаточную драматическую энергию, чтобы поддерживать в нем жизнь в течение многих сезонов.

? Уолтер Уайт начинает как новичок в торговле метамфетамином, но при этом он умелый химик с уникальным набором навыков. Он одновременно наивен и умен.

? У Уолта сильные лидерские качества, но при этом его паранойя становится все сильнее, и он не может никому доверять, так что он превращается в одиночку.

? Уолт очень любит свою семью и готов обещать что угодно, чтобы удержать ее, но его действия становятся все более опасными и безрассудными, он подвергает жену и детей серьезной опасности.

? Уолт алчен и жаден до власти, но его тайная двойная жизнь не дает ему хвастаться этой властью и богатством, так что, несмотря на растущее самомнение и состояние, он по-прежнему живет скромно.

Возможно, мы переживаем за него, а также за Арчи Банкера, Фрейзера Крейна, Вика Мэкки, Нэнси Ботвин и десятки других культовых главных героев сериалов, потому что всех нас ведут и светлые, и темные импульсы, а смотреть, как кто-то переходит на сторону зла, – это очень острое ощущение. Иногда мы переживаем, потому что нам интересно, как долго еще все будет сходить герою с рук или что ждет его в конце пути – искупление грехов или трагическая гибель.

Мы боимся проезжать мимо места крушения поезда, но почему-то просто не можем не глянуть на него хоть мельком. Нас интересует не то, кто и как погиб, мы переживаем за выживших. Мы все знаем, что жизнь запутана, сложна, безжалостна, бесценна и может разбить сердце. Лучшие, культовые персонажи притягивают нас, потому что, сколько бы их ни сбивали с ног, они не сдаются.

Интервью: Винс Гиллиган

Самые известные работы Винса Гиллигана:

? «Во все тяжкие» (исполнительный продюсер/сценарист/режиссер), 2008–2013;

? В десятке лучших телесериалов по версии Американского института киноискусства, 2009, 2011–2013;

? Обладатель награды Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2012;

? Награда Ассоциации телевизионных критиков, 2010, 2012;

? Обладатель награды Гильдии сценаристов Америки («Эпизодическая драма»), 2009, 2012;

? Номинация на «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2009–2010, 2012;

? Номинация на «Эмми» («Лучшая режиссерская работа в драматическом сериале»), 2008, 2012;

? Номинация на награду Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2011;

? Номинация на награду Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2010–2011;

? Номинация на награду Гильдии сценаристов Америки («Новый сериал»), 2009;

? Премия Пибоди, 2008;

? «Хэнкок» (фильм), 2008;

? «Секретные материалы» (исполнительный продюсер/сопродюсер/руководящий продюсер/сценарист/режиссер), 1996–2002;

? Номинация на «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 1997–1998;

? Номинация на «Эмми» («Лучший сценарий для драматического сериала»), 1997;

? «Одинокие стрелки» (исполнительный продюсер/ сценарист), 2001.

Н.Л.: Самое сложное для большинства сценаристов – создавать оригинальных персонажей. Можно придумать идею интересного сериала, но вот придумать сложного персонажа намного тяжелее. Как вы начинаете работать с персонажами для пилотной серии? Уолта (Брайан Крэнстон) характеризуют прежде всего выборы, которые он делает в жизни. Как вы делаете свой творческий выбор?

В.Г.: Это интересно, потому что проект чем-то похож на снежинку – каждая снежинка имеет собственную форму. Наверное, лучший способ объяснить – рассказать конкретно о сериале «Во все тяжкие». Когда меня впервые осенила идея его создания, она меня заинтриговала. Мне кажется, это был редкий момент настоящего вдохновения: ко мне пришел не сюжет, а персонаж, который показался мне очень интересным. Тогда его еще никак не звали, Уолтером Уайтом он стал позже. Человек, который когда-то был хорошим: любящий муж и отец, работающий, чтобы обеспечить семью, стремится поступать хорошо и не нарушает закон. А потом из-за внешних причин он вступает на кривую дорожку и становится злодеем. Это меня заинтриговало. Не сама идея приготовления метамфетамина в лаборатории, оборудованной в дальнем углу кемпера, а события, которые ее сопровождают. Меня заинтересовала возможность рассказать историю, в которой протагонист усилием воли заставил себя стать злодеем и в конце концов превратился в антагониста; он лишается почвы под ногами из-за процесса, который сам и запустил. Хотелось бы сказать, что так бывает всегда. Начинаешь с пустого блокнота и карандаша, опираешься подбородком на ладонь и думаешь: «Так, о каком бы интересном персонаже написать сегодня?» Проблема в том, что персонажи появляются, к сожалению, не слишком часто. Но когда появляются, это просто потрясающее ощущение.

Н.Л.: Некоторые сценаристы пишут длинные биографии-предыстории для персонажей еще до того, как решают, как и когда ввести их в сериал, – это кажется в чем-то бессмысленным, но необходимым. Я читал в ваших интервью, что вы начали с идеи, как мистер Чипс превращается в Тони Монтану из «Лица со шрамом». Когда вы работали над персонажем и искали ему место в мире, вы сделали его учителем химии, но как вам пришла в голову идея, что он будет варить метамфетамин? А идеи насчет семьи и сына, а также места действия – города Альбукерке?

В.Г.: Я говорил по телефону с приятелем, которого знал еще по киношколе Нью-Йоркского университета в середине 1980-х, сейчас он один из сценаристов сериала «Во все тяжкие». Он вместе со мной уже работал над сценариями «Секретных материалов». Разговор состоялся примерно через год или два после окончания «Секретных материалов», и мы обсуждали, чем заниматься дальше, потому что хорошую работу сценариста тогда найти было трудно. Он рассказал мне историю, которую вычитал, по-моему, в New York Times: о парне, которого поймали на варке метамфетамина в лаборатории, оборудованной в старом кемпере «Виннебаго». Том (Шнауц) сказал мне: «Слушай, может быть, попробуем сделать на этом немного денег?» Когда он задал этот вопрос, я сразу представил себе персонажа, который будет заниматься чем-то подобным, и меня это очень заинтересовало: идея, как хороший человек добровольно становится плохим. Человек, который совершал плохие поступки с благими с виду намерениями. Вот что интересно: если бы вы в первую неделю работы попросили меня написать биографию этого человека, Уолт бы вышел совсем другим. Это неплохое упражнение само по себе. Если вы записываете что-то на бумагу и это помогает вам сосредоточиться и приблизиться к поставленной цели, что-то создать, это хорошо. Если вы листаете телефонную книгу, пока не найдете идеальное сочетание имени и фамилии для персонажа – листайте. Но при этом нужно быть гибким. Некоторые действительно интересные черты Уолтера Уайта пришли мне в голову ближе к концу второго сезона благодаря работе с Брайаном Крэнстоном, который по-настоящему помог с созданием персонажа и стал его олицетворением. А еще я работал с отличной командой сценаристов, которые помогли мне увидеть весь потенциал придуманного мной сюжета и сделать сериал гораздо лучше, чем если бы я работал над ним один.

В начале работы, например, я понял, какая у Уолта будет сверхспособность. Я еще не понимал, что он лжец поистине мирового класса. Вот его сверхспособность. Лучше всего он лжет самому себе. Он способен убедить себя в чем угодно. В первую очередь в том, что он хороший человек, а занимается тем, чем занимается, ради семьи – огромная, ужасная ложь, на которой основан весь сериал. Он не видит, что это ложь, несмотря ни на какие доказательства обратного.

Н.Л.: У любого супергероя есть сверхспособность, но при этом есть и определенная слабость или ахиллесова пята. В этом случае, похоже, слабость и ахиллесова пята – одно и то же.

В.Г.: Определенно. Гордость – его ахиллесова пята. Умение лгать – сверхспособность. Он принял очень много плохих решений из-за своей гордости, когда было уязвлено его эго – а эго у него очень хрупкое. Помню, когда-то я услышал замечательную фразу: одного человека в разговоре со мной охарактеризовали как «кусок говна, вокруг которого вращается Вселенная». Услышав эту фразу, я ее не забыл. По-моему, она идеально описывает Уолта. Он, конечно, не считает себя куском говна. Он считает себя центром Вселенной, но это очень хрупкая Вселенная, которая может легко разрушиться, когда ему покажут доказательства, что он вовсе не «альфа и омега, конец и начало всего».

Н.Л.: Мне вспомнился фильм «Социальная сеть»: как Марку Цукербергу в колледже на первых курсах отказала девушка, и из-за этого в нем стали зреть претенциозность и амбиции. В вашей пилотной серии худший момент для Уолта даже не страшный диагноз, а эпизод, когда он на автомойке оттирает автомобильную шину и видит своего ученика с девушкой. Уолт чувствует себя невероятно униженным. Именно в этот момент он, как Скарлетт О’Хара, решает для себя: «Бог свидетель, я больше никогда не буду голодать». Неважно, сколько у него денег, Уолтер все равно чувствует себя неуверенно, потому что нажил их нечестным путем, и боится, что в любой момент может все потерять. В последней серии, которая (на момент интервью) вышла в эфир, в кульминации середины сезона, Скайлер (Анна Ганн) спрашивает: «Достаточно – это сколько?» Дело не в деньгах. Как вы считаете, чего он боится?

В.Г.: Это хороший вопрос. Очевидный ответ – смерти. Его изначально-то заставил шевелить задницей и стать преступником именно страх неотвратимой смерти. Он переживал кризис конца жизни. Это очень экзистенциальный сериал. Уолт переживает много экзистенциальных моментов, с которыми пока что ему удается справиться. Тем не менее он не слишком много времени раздумывает о смерти – наверное, разве что в начале первого сезона. Этот этап он уже прошел. Несколько сезонов назад у нас даже была серия, где он сказал своему шурину: «Знаешь, я когда-то беспокоился обо всем, даже спать не мог. Но с тех пор как мне поставили диагноз «рак», я сплю, как младенец». Мне кажется, Уолт боится незначительности. Жив он или нет – это не такая уж большая проблема, но он боится, что после смерти его сразу же забудут, что он не был ни для кого важен, не был никому нужен. В одной серии он рассказывает Джесси (Аарон Пол) и зрителям, что мог бы стать заметным человеком. Он мог бы стать миллиардером или, по крайней мере, мультимиллионером как совладелец компании «Серое вещество». Эту компанию он основал вместе со своей девушкой и лучшим другом из колледжа. Он ушел оттуда, а теперь очень об этом жалеет. Каждую неделю он видит курс акций «Серого вещества» и понимает, сколько денег мог бы заработать, если бы остался. Уолт – человек с серьезно травмированной психикой, который боится быть незначительным. И в конце концов он решает, как Сатана из «Потерянного рая»: «Лучше царствовать в Аду, чем прислуживать на небесах». Уолт понимает, что не прочь стать преступником. Если бы у него был выбор, он бы не ступил на преступный путь, но на нем он получил то, что было ему необходимо. Власть, могущество, важность. Лучше быть плохим, но кем-то, чем вообще никем.

Н.Л.: В конце четвертого сезона он говорит жене замечательную фразу: «Я не в опасности, я и есть опасность». Он никогда не думал, что станет таким человеком. Он варит метамфетамин, но подсел не на наркотики, а на власть.

В.Г.: Его жажда власти и денег, как мне кажется, стала своеобразным мерилом. Огромная куча наличных денег, которую мы видим в восьмой серии пятого сезона, – это тоже просто «мерило успеха». Уолт и Скайлер ни за что не смогут ее потратить, не привлекая нежелательного внимания Налоговой службы и ФБР. Это просто огромная куча бумажек, которая хранится в надежном месте. Сцена, которую вы упомянули чуть раньше, тоже отличный показатель того, как Уолт умеет врать самому себе. Когда он говорит «Я не в опасности, я и есть опасность», он совершенно не прав.

Н.Л.: Долго ли вы собирали данные для пилотной серии? Есть ли у вас консультанты по метамфетамину? Как вы вообще придумываете такие вещи?

В.Г.: Когда сериал только начался, мне больше всего в нем нравилось, что Уолтер Уайт – это, по сути, я. Это в каком-то смысле сослужило мне хорошую службу: когда я писал пилотную серию, у меня еще не было консультантов из Управления по борьбе с наркотиками, онкологов, профессоров химии – всех этих ребят, которые здорово помогают нам с фактами и информацией. Пока мы не собрали наш писательский штат, Уолтер Уайт был просто человеком, который в один прекрасный день проснулся и решил: «Я буду варить метамфетамин». На тот момент он был мной – в том плане, что знал о преступной жизни не больше, чем я сам. Для меня как для писателя это было очень полезно. В отличие от Уолта я ничего не знаю о химии. Он – великолепный химик, а я даже не знаю, как готовится газировка. А в сценах с уроками химии мне немало помогло то, что Уолт читает лекции кучке олухов, которые его особо не слушают. Ему приходится говорить предельно понятным для всех языком. Именно так я писал сценарий – в расчете на то, что Уолт сумеет достучаться до своих слушателей. А потом Уолт очень неуклюже пытается начать криминальную жизнь – я бы, наверное, начал все точно так же, если бы у меня было желание и если бы я не боялся полиции; наверное, поэтому писать это оказалось так весело. Мне лучше всего удается писать персонажей, похожих на меня, потому что я не очень хороший исследователь.

Н.Л.: В варке метамфетамина Уолт новичок. Когда на вашей сцене появился Джесси?

В.Г.: Мне очень повезло, что мы взяли на главные роли Брайана Крэнстона и Аарона Пола, и, естественно, с другими прекрасными актерами нам повезло тоже. Актеры по-настоящему вжились в роли. Более того, они показали нам, насколько глубокими и сложными могут быть эти персонажи. Хороший пример – Аарон Пол в роли Джесси Пинкмана. С сожалением признаю, что изначально этот персонаж планировался чисто в качестве сюжетного механизма. Пилотная серия вообще вышла довольно механической. Хэнк Шрейдер (Дин Норрис) был номинальным персонажем, который был нужен для того, чтобы подтолкнуть Уолта в определенном направлении. Хэнк – смелый, наглый, этакий «весь из себя дружелюбный» парень, полная противоположность Уолтеру Уайту. Сразу было видно, что Уолтер втайне ему завидует и с трудом сдерживает неприязнь. Джесси Пинкман нужен был, чтобы в самом начале показать Уолту дорогу в криминальное подполье, а потом я собирался его убить.

В общем, я бы с удовольствием вам сказал, что все распланировал с самого начала, но это совсем не так. Я, например, был готов грохнуть Джесси сразу после того, как он передаст Уолту свои не слишком многочисленные познания о преступном мире, а для второго сезона придумать кого-нибудь поинтереснее. Более того, я вообще изначально не считал, что Уолту нужен партнер. Я думал, что у него будут разные подчиненные. Но нам очень повезло: мы взяли на роль замечательного актера Аарона Пола, который с самого начала дал сериалу столько, что я просто не смог позволить себе убить его персонажа. Если бы мы взяли кого-нибудь не такого яркого, я бы даже не задумывался. Я бы устроил Джесси впечатляющую сцену гибели. Это хороший урок для писателей: если для вас главное – текст, то вы должны писать романы (я сам когда-нибудь планирую этим заняться), но вот если вы работаете над сериалами или фильмами, то нужно уметь работать в коллективе. Успех и неудача вашего текста (каким бы хорошим он сам по себе ни был) зависят от качества, таланта и энтузиазма актеров, которые играют роли, и качества режиссера, который их снимает. Бывает по-разному. Актеры и режиссеры могут заполнить определенные пустоты в вашем произведении и улучшить его. Или могут взять хороший текст и, к сожалению, его испортить. Подбор актеров и режиссера во многом зависит от удачи. Ты всегда скрещиваешь пальцы и надеешься на лучшее, но не знаешь, что получится. Именно это одновременно ужасает и возбуждает.

Н.Л.: Есть определенная ирония и в том, что Уолтер начинает сериал учителем, но оказывается отличным учеником. Он учится у всех, с кем встречается, заимствуя у них что-то.

В.Г.: Хорошая формулировка. Я об этом даже не задумывался. Уолт – отличный ученик. Он, как губка, впитывает в себя законы преступного мира, окружающего его. Но при этом он достаточно высокомерен, чтобы не считать себя учеником. Он считает себя хозяином. Именно поэтому Уолт так злился в сезоне, в котором работал на Густаво Фринга (Джанкарло Эспозито). Мне кажется, больше всего раздражало его не то, что Густаво хотел его убить, а то, что Густаво был хозяином, а Уолт – подневольным работником.

Н.Л.: Когда вы работаете над сериалами, есть ли у вас традиционные сюжеты А, В и С? Планируете ли вы их, например, на полсезона вперед, задавая какую-нибудь специфическую тему? Или просто работаете от серии к серии?

В.Г.: В основном от серии к серии. Я никогда еще не работал над сериалами, где были сюжеты А, В и С. Но, конечно, смотрел немало сериалов, где они были. Должен сразу сказать, что нет никакого единственно правильного способа снимать сериалы. Главное – найти тот способ, что подходит лично вам. Над сериалом «Во все тяжкие» мы работаем целым коллективом. У меня шесть сценаристов, и я хочу, чтобы все они целый день были в комнате вместе со мной. Мне обидно, когда кто-нибудь, например, выходит в туалет, потому что я хочу, чтобы все общались и высказывали свои идеи. Я хочу, чтобы мяч по полю перемещали все вместе. В сериале сквозной сюжет, так что без этого не обойтись.

В «Секретных материалах» я действительно немало времени работал в одиночку. Уезжал домой подумать, или приезжал в офис, или бродил по парковке FOX, пытаясь придумать серию. Но вот при работе над сериалом «Во все тяжкие» нужно постоянно быть в комнате. Нужно постоянно, почти как мантру, задавать себе вопросы: «О чем думает Уолт? Что он сейчас хочет? Чего он боится? Какая у него сейчас цель? Что хочет Скайлер? Что хочет Джесси?» Вот чем мы занимаемся. Мы строим серии буквально по кирпичикам. Мы не думаем о сюжетах А, В и С. Мы считаем «Во все тяжкие» историей Уолтера Уайта, этюдом об одном человеке. Это мир, где решения и действия Уолтера Уайта приводят к трудностям и проблемам всех других персонажей, живущих во вселенной сериала. Он – сюжет А. Он – главный корень, от которого отходят все остальные сюжетные ветки и листочки. Он – желудь, из которого выросло все это дерево.

Несмотря на то что это вроде бы сериал о человеке, умирающем от рака, в метафорическом смысле сам Уолтер – это рак. Уолт – злокачественная опухоль в центре сериала, которая отрицательно воздействует на других, в первую очередь на семью Уолта.

Н.Л.: При съемках сериала со сквозным сюжетом одна из главных трудностей – не развивать сюжет слишком быстро. Если вы действительно работаете от серии к серии, то с помощью каких инстинктов определяете, с какой скоростью двигаться дальше?

В.Г.: Мой инстинкт… При работе над горизонтальным сериалом, где сюжет сквозной, проявляется интересная динамика, хотя она бывает и в более вертикальных сериалах. Ты хочешь побыстрее перепрыгнуть через забор. Ты хочешь предоставить зрителю вескую причину остаться с тобой. Внимание людей удерживать очень трудно. Другими словами, иногда слишком быстрое развитие сюжета само по себе превращается в проблему, и ты рискуешь потерять зрителей просто потому, что работаешь очень тяжело и становится заметно, как ты напрягаешься. Лучший подход в данном вопросе, которого, признаюсь, сам я придерживался не всегда, – давать зрителям лишь необходимый минимум. Достаточный, чтобы сериал было интересно смотреть. Не нужно давать ему больше, чем необходимо для поддержания интереса. Пусть сюжет развивается как можно медленнее, чтобы одновременно оставаться интересным и двигаться вперед. Да, фраза ужасно звучит, но она правильно описывает проблему. Не нужно выстреливать пыж вместе с пулей. Грубовато, конечно, сказано, но я не знаю, как сформулировать лучше. Нужно держать зрителей в напряжении. Постоянно рассказывайте им о персонаже что-нибудь новое. Нужно поддерживать в них увлеченность и стремление узнать еще больше. В то же время если вы несетесь вперед, как ракета, то рано или поздно зрители устанут. Темп повествования – это очень сложно. Буду с вами честен – я сам едва не попал в эту ловушку. В первом сезоне сериала «Во все тяжкие» я был готов обрушить на зрителей настоящую лавину. Хотел отдать все, что у меня есть, а потом еще добавить сверху. К концу сезона я так отчаянно хотел, чтобы сериал полюбился зрителям и его не закрыли, что был готов нанести ему непоправимый урон, сам того не понимая. Но в этот момент произошло самое удачное событие в истории сериала: из-за забастовки Гильдии сценаристов мы не смогли завершить две последние серии сезона. Если бы мы сделали их, то все-таки прыгнули бы через забор: убили бы двух значительных персонажей, без которых, как я сейчас думаю, сериал бы не выжил. Мы бы очень серьезно все испортили. Так что я отлично понимаю это чувство – желание удовлетворить аудиторию. Иногда лучший способ сделать это – обойтись без лихорадочных ходов, немного замедлить темп повествования. Этот урок был тяжелым, причем выучил я его благодаря чистому везению.

Знать, сколько всего будет серий, конечно, очень хорошо. Но телевизионный бизнес устроен так, что ты не можешь этого знать, если, конечно, не снимаешь мини-сериал. Это, кстати, весьма недооцененная форма. Мне очень хочется, чтобы мини-сериалы вернулись. Возможно, для этого даже появились условия. Сейчас за наше внимание борется очень много вещей, а смотря мини-сериал, мы можем сказать себе: «Хорошо, посмотрю шесть часов, и на этом все закончится». Я бы первым записался в очередь на работу над таким мини-сериалом, потому что сегодня люди больше готовы смотреть нечто подобное.

Н.Л.: Когда я брал интервью у Деймона Линделофа, он сказал, что они изначально знали, как закончится «Остаться в живых». Знаете ли вы, как закончатся «Во все тяжкие»?

В.Г.: Я совру, если скажу, что знал, как все закончится, с самого начала. Я, как выяснилось, очень многого не знал о своем персонаже – или знал, но потом появлялись какие-нибудь идеи, которые оказывались еще лучше. Мне лично кажется, что надо проявлять определенную гибкость мышления. Очень часто я придумываю какую-нибудь идею, которая кажется мне отличной, а потом кто-то приходит и говорит: «Слушай, а может быть, сделать так?» – и я думаю: «Черт, почему это сразу не пришло мне в голову?» Я считаю, что телевидение в своем лучшем виде – это живое, дышащее существо. Оно должно быть органичным. А если ты рассказываешь историю органично, то персонажи сами говорят тебе, куда хотят направиться, ты не заставляешь их идти туда, куда им, может быть, идти вовсе не хочется. Если тебе удастся поддерживать такую органичную форму эволюции сюжета, то все будет хорошо. Если ты честен со своими персонажами, если позволяешь им вести себя так, как ведут себя обычные люди, то с пути не собьешься.

И последняя мысль. Первый вопрос, который вы задали: «За кого вы переживаете?» Чем дальше развивается сюжет, тем сложнее становится переживать за Уолтера Уайта, и поначалу меня это беспокоило. Я думал, что мне придется нанять какого-то очень симпатичного парня и придумать для него положительного героя, к которому бы зрители привязались вместо Уолтера. Я должен буду наклонить лодку в его сторону. Жена, которая неожиданно забеременела. Сын с детским церебральным параличом. На второй работе с ним ужасно обращаются, а его богатые ученики смеются над ним. Но, к своей радости, я обнаружил, что чем дольше работаю над сериалом, тем меньше беспокоюсь. Мне уже неважно, симпатичен ли Уолт. Меня вообще удивляет, что кто-то за него вообще еще переживает. Я как создатель уже довольно давно перестал за него болеть. Если бы Уолтер Уайт существовал на самом деле, я бы не хотел с ним познакомиться. Были среди зрителей и такие, кто говорил: «Знаете, я этого гада просто уже не выношу. Больше не буду смотреть». Надеюсь, сериал остается интересным, несмотря на то что я больше не сочувствую Уолту. Но есть и хорошие, умные, законопослушные люди, которые до сих пор за него переживают, и у нас получается очень интересное социологическое исследование: я и мои сценаристы специально стараемся отбить у зрителей симпатию к главному персонажу, помочь им понять, что он на самом деле превращается из хорошего парня в плохого. На каком-то этапе этого превращения ты говоришь себе: «Да, он действительно плохой парень». Сериал с самого начала был немного экспериментальным: я хотел рассказать историю, в которой главный персонаж постоянно меняется. Но, если уж говорить о переживании за персонажа, многие за него вовсе не переживают, но, надеюсь, что-то все равно заставляет их продолжать смотреть сериал.

Н.Л.: Мне кажется, это стремление к острым ощущениям. Уолту сочувствуешь, потому что это человек, который в одиночку пошел против системы. И он всегда уязвим, каким бы сильным с виду ни становился. К тому же рядом постоянно есть кто-то, кто еще хуже Уолта.

В.Г.: Интересно. Хорошо сказано. Мне нравится такой взгляд.

6. Делайте ставку на семью

Любой телесериал – о семье, и неважно, кровные это родственники или нет.

Некоторые сериалы в буквальном смысле о семье: «Американская семейка», «Родители», «Клан Сопрано», «Во все тяжкие», «Даллас», «Аббатство Даунтон», «Хорошая жена», «Огни ночной пятницы», «Родина», «Американцы», «Дурман», «Убийство» (первый и второй сезоны), «Американская история ужасов» (первый сезон), «Братья и сестры».

«Американцы» – это пример фиктивного брака двух советских агентов КГБ, Элизабет и Филлипа Дженнингсов (Кери Расселл и Мэттью Рис), которые притворяются американской семейной парой, живущей в окрестностях Вашингтона. Чтобы лучше вписаться в жизнь тихого пригорода и не вызывать подозрений, они получили задание завести детей. Хитрый ход этой семейной драмы, объединенной со шпионским триллером, состоит в том, что их дети даже понятия не имеют, что их папа и мама – шпионы, причем идет холодная война. Это фиктивный брак, в основе которого лежат секреты, ложь и постоянный обман всех, с кем встречаются Элизабет и Филлип.

«Американцы» подвергают семью уникальным, экстремальным испытаниям; на кону стоит худший из возможных результатов – раскрытие их операции. Мы говорим о шпионских заданиях с риском для жизни, с которыми диссонирует гармоничная семейная жизнь.

Члены семьи в ситкомах часто спорят о мелочах, которые им кажутся очень важными (я их называю «огромными пустяками»), но за каждой остротой и шуткой заметна их безусловная любовь друг к другу.

В то же время семьи в часовых драматических сериалах обычно имеют дело с куда более значительными проблемами и трудностями. Тон бывает разным – от проблем во взаимоотношениях или любовных отношениях («Родители», «Хорошая жена») до мелких, в чем-то даже забавных трудностей («Касл», «Элементарно») и даже до куда более мрачных и серьезных проблем («Во все тяжкие», «Родина»). Цель каждого нового сериала – показать эти отношения свежо и по-новому; это означает, что любые семьи в сериалах должны быть неидеальными и в какой-то степени недовольны жизнью. Как однажды сказал великий русский писатель, «все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Современные зрители, возможно, и не совсем понимают, каково это – быть шпионом, агентом КГБ в 1980-х годах, изготовителем метамфетамина в современном Альбукерке, боссом мафии или футбольным тренером, но мы все знаем, что такое быть членом семьи. Вот в чем главный смысл этой главы: семейные истории универсальны.

Расширяем типы семьи

В некоторых указанных выше случаях мы имеем дело и с кровной семьей, и с «семьей» профессиональной. В «Хорошей жене» несчастный муж Алисии и двое их детей – это «семья дома», а вот коллеги в юридической фирме – «вторая семья» (позже вы увидите примеры того, как это работает).

Некоторые сериалы – о семьях в широком смысле слова («Однажды в сказке», «2,5 человека», «Игра престолов», «Безумцы», «Спартак», «Западное крыло», «Сыны анархии»). Другие сериалы рассказывают о сослуживцах, которые взаимодействуют, словно семья, на рабочем месте: здесь и главы семьи (мама и папа), и братья и сестры (их соперничество и дружба), и супруги, и мудрые старейшины (бабушки и дедушки), и блудные сыновья и дочери, и белые вороны – отверженные, а некоторые персонажи ведут себя и вовсе как дети – или как младенцы, любящие закатить истерику, или как бунтари-подростки.

Отношения вне «нормальной» (состоящей из кровных родственников) семьи часто основываются на той же психологической и логической динамике, что и в «типичной» американской семье. В некоторых случаях дружба, сложившаяся на работе, в школе и в игре, может оказаться даже крепче традиционных семейных уз, потому что, как говорится, «ты можешь выбирать друзей, но не родственников».

Смешанные и нетрадиционные семьи сейчас распространены намного больше. Разводы – очень частое явление. Многие вступают в брак довольно поздно, а то и не вступают вообще. Жизнь становится стремительнее, так что большинство людей проводят больше времени на работе с сослуживцами, чем дома с семьей.

Из-за того что на жизни вне дома делается такой акцент, люди естественным образом тянутся к коллегам и друзьям, которые удовлетворяют их психологическим и эмоциональным потребностям. Соответственно, одобрение начальника может оказаться для них важнее, чем одобрение родителей, особенно если оно подкрепляется неплохой зарплатой.

Часто люди доверительно общаются с лучшим другом и/или коллегой охотнее, чем с братом/сестрой, кузеном, дядей или тетей. Наши друзья и сослуживцы и без того «понимают» нас лучше, чем близкие родственники, и, скорее всего, относятся к нам с куда меньшей субъективностью, потому что мы делимся далеко не всей историей жизни («багажом») с новыми друзьями и знакомыми. Мы предпочитаем умалчивать о некоторых семейных подробностях, чтобы показать более идеальную версию себя. Наши члены семьи, с другой стороны, знают нас слишком хорошо и часто меряют старыми мерками, не замечая, что мы изменились.

Впрочем, любые члены «семьи», в том числе друзья и коллеги, могут научиться «нажимать (психологические) кнопки друг друга». Чем больше кто-то вас знает, тем лучше осведомлен о ваших слабостях и уязвимых местах. Другими словами, тот, кто больше всего вас любит, лучше всего знает, как причинить вам боль. Доверие в близких отношениях строится на уважении к этим границам. Когда кто-то переходит границы, приходится вести долгие переговоры о прощении, приносить извинения, а потом либо начинать отношения с чистого листа (что маловероятно), либо затаить обиду (что более свойственно человеческой натуре).

Как сделать семейные отношения интенсивнее

Любые семейные отношения богаты конфликтами. Деньги – одна из причин самых больших стрессов в семье. Многие мужчины по-прежнему считают, что должны обеспечивать семью, что бы ни случилось, но и женщины все чаще подставляют плечо и не просто вносят вклад в бюджет семьи, но даже зарабатывают больше мужей – а это приводит к новым трениям дома. Меняющаяся расстановка сил влияет на дальнейшие действия, предпринимаемые персонажами, чтобы чувствовать себя достойными любви, уважения и доверия.

Многие из этих действий обусловлены прагматическими вопросами выживания. Например, именно поэтому Уолтер Уайт в начале сериала «Во все тяжкие» занялся торговлей метамфетамином: ему поставили смертельный диагноз, долги росли, а жена Скайлер (Анна Ганн) должна была вскоре родить. Первоначально Уолт хотел просто накопить достаточно денег, чтобы семья могла какое-то время жить после его смерти. Но сейчас, когда сериал близится к финалу, у Уолта больше денег, чем он и Скайлер могут в принципе потратить, – они сказочно богаты. Но это грязные деньги, а Уолт находится под прицелом полиции, Управления по борьбе с наркотиками и врагов, число которых растет. Сериал «Во все тяжкие» начался с благих (пусть и необдуманных) намерений Уолта, когда тот понял, что умирает. Мне кажется, что сериал закончится для Уолта трагедией – тут и думать нечего. Его мания величия оттолкнула всех, кто когда-то любил его и был к нему неравнодушен. Шоураннер Винс Гиллиган решил создать сериал о мистере Чипсе, который к концу превратился в «лицо со шрамом». Есть все шансы, что, как и Тони Монтана, которого играл Аль Пачино, Уолтер Уайт умрет один.

Исследование телевизионных семей

Давайте рассмотрим примеры семейных отношений в нескольких телесериалах. Роли на работе противопоставляются более традиционным ролям, которые эти персонажи могли бы играть в настоящей семье.

? «Хорошая жена» (сезон 1)

«Домашняя» семья:

– Алисия Флоррик (Джулианна Маргулис) – жена, мать;

– Питер Флоррик (Крис Нот) – живущий отдельно муж, отец;

– Зак (Грэхэм Филлипс) и Грейс (Макензи Вега) – их дети;

– Джеки Флоррик (Мэри Бет Пил) – придирчивая свекровь.

«Рабочая» семья:

– Диана Локхарт (Кристина Барански) – старший партнер, глава «семьи» (матриархат);

– Уилл Гарднер (Джош Чарльз) – любовник Алисии, отношения похожи на супружеские;

– Калинда Шарма (Арчи Панджаби) – «дикая сестра»;

– Кэри Агос (Мэтт Зукри) – юный младший брат, которому нужны опыт и помощь.

? «Анатомия страсти» (сезон 1)

«Рабочая» семья:

– доктор Миранда Бэйли (Чандра Уилсон) – строгая «мать»;

– доктор Ричард Уэббер (Джеймс Пиккенс-младший) – «отец»;

– доктор Мередит Грей (Эллен Помпео) – нервная, неуверенная в себе «дочь», ищущая одобрения;

– Кристина Янг (Сандра О), Иззи Стивенс (Кэтрин Хейгл) – ее «сестры»;

– Джордж О’Мэлли (Т. Р. Найт), Алекс Карев (Джастин Чамберс), Престон Берк (Исайя Вашингтон) – ее «братья»;

– доктор Марк Слоан (Эрик Дейн) – «кузен»;

– доктор Дерек Шепард (Патрик Демпси) – добрый «дядюшка» для всех, кроме Мередит, с которой его временами связывают интрижки (с отношениями, похожими на супружеские).

? «Остаться в живых» (сезон 1)

Незнакомцы как семья:

– Джек Шепард (Мэттью Фокс) – лидер, «отец», целитель;

– Кейт Остин (Эванжелин Лилли) – еще один лидер, «мать-воспитательница»;

– Уго «Харли» Рейес (Хорхе Гарсиа) – апатичный, ленивый «сын»;

– Чарли Пэйс (Доминик Монаган) – «сын» (бунтарь и наркоман);

– Джеймс «Сойер» Форд (Джош Холлоуэй) – предприимчивый «брат», склонный к вспышкам гнева;

– Бун Карлайл (Йен Сомерхолдер) – «брат»;

– Шеннон Резерфорд (Мэгги Грейс) – в реальности сводная сестра Буна, но вела себя как сестра и с остальными персонажами.

? «Безумцы» (сезон 1)

«Домашняя» семья:

– Дон Дрейпер (Джон Хэмм) – распутный, в основном отсутствующий муж/отец;

– Бетти Дрейпер (Дженьюэри Джонс) – склонная к нарциссизму плохая мамочка;

– Салли (Кирнан Шипка) и Бобби (Джаред Гилмор) – их дети.

«Рабочая» семья:

– Бертрам Купер (Роберт Морз) – мудрый «вожак стаи»;

– Дон Дрейпер (Джон Хэмм) и Роджер Стерлинг (Джон Слаттери) – «братья» друг для друга, «дядюшки» для своих подчиненных и коллег;

– Пегги Олсон (Элизабет Мосс) – умная старшая «сестра»;

– Джоан Харрис (Кристина Хендрикс) – «общая мама»;

– Пит Кэмпбелл (Винсент Картейзер) – человек, который ведет себя иногда как избалованный и капризный мальчик, а иногда как брат-изгой;

– Кен Косгроув (Аарон Стэнтон), Гарри Крейн (Рич Соммер) и Пол Кинси (Майкл Глэдис) – «сыновья» для Дона или Роджера, «братья» друг для друга.

? «Скандал»(сезон 1)

«Рабочая» семья:

– Оливия Поуп (Керри Вашингтон) – влиятельная, ослепительная «мать-начальница»;

– Сайрус Бин (Джефф Перри) – начальник администрации президента; по политическому влиянию равен Оливии, но одновременно заменяет ей дядю или отца;

– Дэвид Розен (Джошуа Малина) – генеральный прокурор США, «брат-всезнайка» Оливии, отношения – как у брата и сестры;

– Фитцджеральд Грант (Тони Голдвин) – президент, тайный любовник Оливии и лучший друг; отношения – как у супругов, хотя он и женат на Мелли;

– Мелли Грант (Беллами Янг) – первая леди, сводная «сестра» и главная соперница Оливии;

– Гаррисон Райт (Колумбус Шорт), Эбби Уилан (Дарби Стэнчфилд), Куинн Перкинс (Кэти Лоус), Гек (Гильермо Диас) – «дети».

Определяем персонажа по его роли в семье

Семейная динамика особенно полезна, когда вы собираете разношерстный актерский состав. Дело не в том, что вам нужно включить в сериал персонажей всех полов, возрастов, да еще распределяющихся по семейным ролям. Но это бывает полезно, чтобы определить, как персонажи могут относиться друг к другу, кого они любят и кого ненавидят. Два полицейских-детектива, даже если они оба гетеросексуальные мужчины, обязательно будут спорить друг с другом, как старые супруги. Коллеги по работе хотят добиться одобрения босса, так что соперничают друг с другом, как братья и сестры в семье.

Стоит отметить, что возраст и пол – не всегда главные определяющие факторы семейной динамики. В третьем сезоне «Ходячих мертвецов», после того как жена главы семьи Рика Граймса (Эндрю Линкольн), Лори (Сара Уэйн Коллис), умерла при родах, их сыну школьного возраста Карлу (Чендлер Риггс) пришлось очень быстро вырасти. Он обрел такую уверенность в своей меткости и способности убивать зомби, что буквально за несколько месяцев превратился из невинного ребенка в изобретательного «выживальщика». А когда у его отца Рика начинаются галлюцинации (он видит призрака покойной жены) и он сходит с ума, именно Карлу приходится стать предводителем группы заключенных на время, пока Рик не придет в себя. Передача власти состоялась, когда более старшие лидеры были заняты другими делами: Дэрил Диксон (Норан Ридус) пытался обуздать своего непутевого брата Мерла (Майкл Рукер), а Гершель Грин (Скотт Уилсон) помогал раненым.

В более поздних эпизодах Андреа (Лори Холден) стремится к нормальной и традиционной жизни, перебираясь в «безопасный» городок Вудбери. Глава города – губернатор (Дэвид Моррисси). Когда у Андреа и губернатора завязываются романтические отношения, она, по сути, становится первой леди Вудбери (матриархом). В то же время вне Вудбери, в тюремном комплексе, к ролям матрон привыкают Кэрол Пельтье (Мелисса Макбрайд) и сестры Грин. Гленн (Стивен Йен) и Мэгги Грин (Лорен Коган) становятся «супругами», а Бет Грин (Эмили Кинни) и Кэрол ухаживают за маленьким ребенком Рика, став ему приемными мамами. Ближе к концу сезона Мишон (Данай Гурира) возвращается в тюрьму, и у нее завязываются отношения с Карлом – она принимает роль не то матери, не то старшей сестры-защитницы.

Населяя мир вашего сериала или создавая персонажей-гостей для конкретной серии, спрашивайте себя не только о том, кто этот новый персонаж, но и о том, как появление нового персонажа повлияет на уже существующих персонажей.

Все отношения подобны зеркалам: каждый новый человек, с которым мы встречаемся, отражает на нас наше собственное ощущение себя. Кроме того, они могут напоминать нам кого-то другого – внешностью, поведением, чувствами, которые у нас вызывают. Это заставляет персонажей проецировать свое прошлое на новичков и, например, реагировать на какое-нибудь невинное с виду замечание как на личное оскорбление, потому что именно так с ними разговаривали придирчивые родители.

Подтекст практически любой сцены – это динамика семейных отношений, психологические травмы прошлого и малозаметные изменения, укрепляющие положение в клане. Семья сериала может проводить большую часть времени в доме, офисе, полицейском участке, больнице, тюрьме или в любом другом месте, где люди надеются друг на друга, бросают друг другу вызов, учатся, борются и (стоит надеяться) взрослеют.

Великие сериалы – это сериалы о непростых отношениях, которые сознательно или неосознанно основаны на семейной динамике. Где «живет» ваш сериал? Какая у него главная «арена»? В чем его изюминка? Размышляя над этими вопросами, помните, что дом – это место, с которым ваше сердце.

Интервью: Шонда Раймс

Самые известные работы Шонды Раймс:

? «Скандал» (исполнительный продюсер/создатель), 2012;

? «Частная практика» (исполнительный продюсер/ создатель), 2007–2012;

? «Анатомия страсти» (исполнительный продюсер/ создатель), 2005–2012;

? Номинация на премию Гильдии продюсеров Америки («Драма»), 2008;

? Обладатель премии Гильдии продюсеров Америки («Драма»), 2007;

? Номинация на премию Гильдии продюсеров Америки («Драма»), 2006;

? Номинация на премию «Эмми» («Драматический сериал»), 2006–2007;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2006–2007;

? Обладатель премии Гильдии сценаристов Америки («Новый сериал»), 2006;

? «Без координат» (исполнительный продюсер), 2011;

? «Дневники принцессы 2: как стать королевой» (фильм), 2004;

? «Представляем Дороти Дэндридж» (телеспектакль), 1999.

Н.Л.: Почему на ваши сериалы так подсаживаются люди? Их просто невозможно не смотреть, и мне кажется, что дело в ваших персонажах. Так что же, кроме великолепного подбора актеров, так притягивает в ваших персонажах? Персонажи существуют во всех сериалах, но в ваших есть что-то такое, что заставляет нас следить за ними неделю за неделей. У вас есть какое-нибудь предположение, почему так?

Ш.Р.: «Анатомия страсти» – мой первый телевизионный проект, так что я писала так, словно в своем дневнике. Все казалось очень личным. Я страшно удивилась, когда узнала, что люди так отреагировали на моих персонажей. После этого я поняла, что пока я пишу так, словно это на самом деле личное, словно персонажи для меня живые настолько, что они мне даже снятся, эти персонажи остаются притягательными для аудитории. Я не знаю, почему так, но думаю, что нужно считать их живыми, а то, что с ними происходит, – реальностью, а не сериалом.

Н.Л.: Да, мне кажется, это очень верно. Часть исходной предпосылки – персонажи не идеальны. Вы показываете их уязвимость, страхи, неуверенность. Помещаете их под микроскоп. Мне интересно: когда вы создаете своих персонажей, вы сначала продумываете внешность или образ мыслей? Кто вдохновил вас на Мередит Грей (Эллен Помпео) или Оливию Поуп (Керри Вашингтон)?

Ш.Р.: Думаю, я начинаю с образа мыслей. О внешности я не думаю. Обычно в моих сценариях вообще нет описания физического облика персонажей, и мне кажется, это важно. Я придумываю идею персонажа, а потом приходят актеры на читку ролей. Когда актер садится и читает роль, мои представления о персонаже каждый раз меняются. Мне даже интересно, чья идея правильная: этого актера или следующего? Мы будем перебирать актеров до тех пор, пока не найдем кого-нибудь, о ком я подумаю: «Он принес что-то фантастическое, и это фантастическое что-то идеально подходит к моей идее».

Н.Л.: Одна из идей, повторяющихся во всех ваших сериалах, – одиночки или бродяги, которые приходят в команду, и вокруг них формируется большая семья. В «Анатомии страсти», да и, по-моему, во всех трех ваших сериалах, звучит фраза вроде «Я хочу, чтобы ты стал для меня кем-то». Помню, была такая фраза, когда заносили экстренный контактный телефон в форму. Из персонажей собираются метафорические семьи, а в теоретической части этой главы говорится, что работают архетипы: мать и отец, соперничество братьев и сестер, избалованные маленькие дети. Учитываете ли вы семейную динамику, когда создаете ансамбль персонажей?

Ш.Р.: Я на самом деле перепугалась, когда вы сказали, что персонажи говорили что-то подобное во всех трех сериалах, потому что я ничего такого не замечала, а когда вы сказали: «Это группа бродяг собралась вместе, и получилась семья», я чуть не запротестовала: «Нет, это совсем не так», но потом подумала: «Да, так и есть». Я никогда об этом не задумывалась. Я старалась вообще к этому особо не присматриваться. Я росла в очень большой семье, у меня пять старших братьев и сестер. Я всегда была тихоней, много времени проводила, наблюдая за ними, и пыталась понять, как меняется мир в зависимости от того, что говорят и делают мои братья и сестры. Но я никогда не задумывалась об этом в своих сценариях, так как мне кажется, что если я слишком пристально буду их исследовать, то не смогу больше писать.

Н.Л.: Хорошо. Я тут подумал, что Оливия – этакая мама для всех. Она взяла к себе всех этих настрадавшихся людей, а потом мы обнаруживаем, что ей и самой пришлось пострадать. А в «Анатомии страсти» похожий персонаж – Миранда (Чандра Уилсон).

Ш.Р.: Как и Мередит, которая тоже стала «матерью» для кучи пострадавших людей. Но мне кажется, что инкарнации все-таки разные. По-моему, «Скандал» немало позаимствовал у «Анатомии страсти», а еще этот сериал я рассматриваю внимательнее всего, потому что в Оливии Поуп немало от меня. Быть шоураннером и быть Оливией Поуп – во многом одно и то же. Для меня главное – то, что Оливия берет к себе пострадавших людей и решает их проблемы. Работа шоураннера в чем-то схожа с этой.

Н.Л.: Но, я надеюсь, вы-то разрешаете людям иногда плакать?

Ш.Р.: Да.

Н.Л.: Впрочем, мне еще очень нравится в ваших пилотных сериях то, что вы делаете какие-то смелые заявления, которые вроде бы вообще не должны меняться, а к концу серии все их опровергаете. Сначала «никто и никогда не плачет», а потом мы видим уязвимых людей.

Ш.Р.: Да, плачущая Оливия. Это было для меня важно.

Н.Л.: Если говорить о точке зрения, то в «Анатомии страсти» повествование в основном идет от лица Мередит. Хотя в некоторых сериях рассказчиком был кто-то другой.

Ш.Р.: Бывает и такое, но очень редко.

Н.Л.: Я прошлой ночью смотрел серию «Анатомии страсти» со стрельбой.

Ш.Р.: Я этой серией горжусь больше всего.

Н.Л.: Такое напряжение, когда Миранда лежит под кроватью и видит перед собой ноги убийцы. Великолепно написано, на грани острия. Для меня лучший сценарий – тот, который постоянно держит в напряжении. Повествование ведется как бы от лица Мередит, которая не уверена в себе, несмотря на то что ее мать – знаменитый хирург. В «Частной практике» и «Скандале» вы решили отказаться от заэкранного текста. В «Скандале» Куинн (Кэти Лоус) чем-то похожа на Мередит, потому что она тоже новенькая. Вы решаете, от чьего лица ведется повествование, на ранних этапах работы или после того, как разложили весь сюжет, начинаете думать о том, чьей точкой зрения все объединить?

Ш.Р.: Интересный вопрос. В «Анатомии страсти» для меня было ясно, что нашим проводником станет Мередит. Проводником в мир, правил которого мы не понимаем. Как сделать медицинский сериал о хирургии так, чтобы он был доступным для зрителей? Когда я писала пилотную серию, зрителем была я – как мне сделать ее доступной для себя? Мне нужен кто-то, кому постоянно объясняют правила поведения и кто ощущает такой же страх и нервозность, как я, окажись мы в подобной ситуации. Именно поэтому Мередит и стала рассказчиком. Насчет «Скандала» – я посчитала, что в лице Оливии Поуп создала культового персонажа. О ней слышали все, ее имя у всех на устах, и она исправляет то, что пошло не так. Мне нужен был кто-то «снаружи», кто бы показал зрителям, что это за мир такой. Но потом повествование уже пошло от лица не Куинн, а Оливии, потому что Куинн явно что-то скрывала. Я просто хотела сначала дать возможность зрителям войти в этот мир и ощутить, насколько большой властью обладает Оливия, а потом увести Куинн на задний план, чтобы мир действительно стал миром Оливии.

Н.Л.: Правильно. Еще одно преимущество: у всех персонажей есть вполне обоснованный повод объяснить новичку, как устроен их мир, потому что это необычная фирма. «Мы – юристы, но мы не обвинители и не защитники». Это очень органичный способ познакомить нас с миром, но также еще и источник конфликта, потому что Куинн чувствует себя подавленной таким объемом информации, но при этом новый мир кажется интересным и притягательным. Тайны и ложь – естественная «валюта» всех ваших сериалов, но «Скандала» – в особенности. Важный вопрос, который мы задаем себе в конце сезона: кто такая на самом деле Куинн Перкинс? Я действительно не ожидал, что с ней все окажется не так просто. А вопрос оказался даже важнее, чем сюжетная линия с Амандой Таннер (Лиза Вайл). Не знаю, можно ли назвать это стратегией повествования, но когда вы структурируете сюжет, как вы решаете, когда именно раскрывать новую информацию? Это математический расчет либо вы просто говорите: «В середине или в конце сезона я раскрою сразу все», а потом словно идете от конца к началу? Мне кажется, многим людям трудно дается такое структурирование.

Ш.Р.: Мне кажется, тут присутствуют две вещи. Отчасти это инстинкт. Я обычно захожу в комнату сценаристов в начале сезона и говорю: «Вот как сезон должен закончиться». И я презентую концовку сезона. Я не могу назвать это обратным построением, потому что процесс совсем не такой. Все знают, куда мы направляемся, так что мы составляем «дорожную карту». Эта карта не слишком жесткая и скорее импровизированная. Что-то нам нравится, что-то не нравится. Смерть Аманды Таннер изначально не планировалась, но в какой-то момент я сказала: «Аманда Таннер сегодня должна умереть», и все ответили: «Да, нам это нравится». Был момент, по-моему, в третьей или четвертой серии, когда один парень рассказывал о сотрудниках компании «Поуп и партнеры», мы дошли до Куинн, и все стали у меня спрашивать: «А какая предыстория у Куинн, Шонда?» Я ответила: «Куинн до 2008 года не существовало». Ответила я так по одной причине: когда я писала пилотную серию, то всякий раз, когда добиралась до сцены, где Куинн плачет в туалете, я понимала, как странна сама идея, что Куинн будет рассказывать свою историю. К тому же Куинн все время спрашивала: «Почему она меня наняла? Почему она меня наняла?» И я подумала: «Это секрет». Этот секрет стал намного важнее в конце сезона, потому что Куинн Перкинс до 2008 года не существовало.

Н.Л.: Я читал в статье, что вы отсняли все тринадцать серий «Анатомии страсти», прежде чем она вышла в эфир.

Ш.Р.: Мы сняли тринадцать серий в первом сезоне, но в эфир пошли только девять, оставшиеся перешли во второй сезон. Но мы отсняли тринадцать серий, и буквально в первое же воскресенье после окончания съемок первая серия вышла в эфир.

Н.Л.: Каковы ваши ориентиры как сценариста и создателя сериала, если вы, по сути, работаете в вакууме? Вы работаете исключительно на инстинкте?

Ш.Р.: Да. Я до сих пор задаю себе вопросы: «Нравится ли мне это? Увлечена ли я? Возбуждена ли я? Наплевать ли мне, смотрят этот сериал или нет?» Помню, я говорила Бетси Бирс (исполнительному продюсеру) о первых сериях «Анатомии страсти»: «Если никто не будет смотреть это, ладно, мы будем продавать его из кузова машины». Вот как мы любили сериал. Это совсем иное чувство, чем «мне действительно важно, чтобы зрители его смотрели». Я так гордилась тем, что мы сделали, что мне не нужно было даже одобрения телевизионщиков. Именно так я думаю и о «Скандале». Меня настолько порадовали первые семь серий, что, даже если бы их вообще никто не посмотрел, я бы все равно сказала: «Это одна из моих лучших работ. Я горжусь ей».

Н.Л.: Керри Вашингтон очень красивая и вызывает симпатию сразу, когда входит в комнату, но, как мне кажется, еще более примечательно (и в каком-то смысле революционно для сериала, идущего в эфирном телевидении) то, что у нее очень крутой нрав – она настоящий «гладиатор в юбке» – и у нее роман с президентом Соединенных Штатов (!). Такие черты многим могут показаться несимпатичными. А потом мы постепенно начинаем замечать, насколько она уязвима. По-моему, примерно с четвертой серии мы начинаем смотреть на обстоятельства ее романа с президентом Фитцем (Тони Голдвин) в совершенно ином свете. Насколько важно для главного персонажа вызывать симпатию?

Ш.Р.: Что интересно, мне часто об этом говорят. Очень часто. Я как-то общалась с одним руководителем, который уже не работает на канале. Он сказал мне о Мередит Грей буквально следующее: «Никому не понравится женщина, которая спит с мужчиной в ночь перед первым рабочим днем на новом месте. Она не будет вызывать симпатию – измените этот момент». Я подумала: «Это определяющая черта персонажа – один момент ничего не изменит». А потом несколько лет спустя я сидела в той же комнате с другим руководителем, который спросил: «Может быть, не стоит устраивать Оливии роман с президентом США?» Этот человек тоже уже не работает на канале. Помню, я ответила: «Оливия Поуп будет заниматься любовью с президентом в Овальном кабинете прямо на столе Резолют в четвертой серии. Если вы все меня в этом не поддержите, я не буду делать сериал». Я имела в виду, что мне очень нравятся неидеальные персонажи, но еще я считаю, что неидеальным персонажам тоже можно симпатизировать. Кабельное телевидение доказывает это снова и снова, но вот телесети до сих пор чего-то боятся. Сами посудите: Декстер – серийный убийца, но мы любим его, и нам интересно, что он сделает дальше. Я не считаю, что, для того чтобы быть интересным, нужно быть добрым. Мне кажется, есть что-то очень классное в том, что ты не извиняешься ни перед кем за то, что ты не идеален и занимаешься всякой фигней. Именно ради таких вещей, если честно, стоит писать для телевидения – это интересно не только зрителю, но и сценаристу.

Н.Л.: Своим студентам я говорю о неидеальных персонажах так: они не должны быть симпатичными, но если мы увидим их уязвимость, то начнем им сочувствовать. Я недавно прочитал отличную цитату из интервью Лили Томлин: «В глубине души мы все изгои». Главная идея – никто из нас не идеален. Все мы делаем ошибки. Мы снова возвращаемся к первому вопросу, который я задал: почему ваши персонажи так притягательны? Люди смотрят телевизор, чтобы увидеть, что у других людей тоже есть проблемы и недостатки.

Ш.Р.: Идея, что мы все должны смотреть, как идеальные люди идеально проживают идеальные жизни, вгоняет меня в депрессию. Я не хочу такое смотреть. Мой любимый пример – «Во все тяжкие»: в этом мире столько недостатков, что я не могу от него оторваться.

Н.Л.: Возвращаясь к идее семьи, приведу цитату из книги Льва Толстого «Анна Каренина»: «Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Ваши ансамбли персонажей вполне можно в широком смысле назвать семьей, и кажется, что настолько интересными их делают как раз их несчастья или недостатки.

Ш.Р.: Я всегда говорила, что Мередит Грей ощущает себя матерью всех этих людей. Она постоянно пытается удержать всех вместе. Если посмотреть на Оливию Поуп как на человека, который пытается удержать всех вместе, тоже не ошибетесь. В начале второго или третьего сезона «Частной практики» и вовсе прямо говорится: «Наша семья становится вашей семьей».

Н.Л.: Да, я даже записал эту цитату, посмотрев ролик, где рекламировали сериал.

Ш.Р.: Мы ведь создаем ансамбли персонажей как семьи. С этой точки зрения мы видим семейную драму, и это очень интересно.

Н.Л.: Я записал эту цитату, а затем приписал: «В худшем случае – неблагополучная, в лучшем случае – собирается вместе как команда, чтобы решать проблемы». Даже самая недружная семья сплачивается перед лицом кризиса, и каждый член семьи проявляет силу и решительность.

Что интересно, ни одной здоровой «биологической» семьи в сериалах нет. Так вполне можно сказать о Мередит, а Оливия появляется словно из ниоткуда. Мелли (Беллами Янг) и Фитц – самая пугающая семья в мире. У Мередит есть мать; у Эддисон (Кейт Уолш) мать – тайная лесбиянка, а отец слишком много пьет… но семьи, которые они создали, им подходят лучше всего.

Ш.Р.: Ну вот, вы заставили меня серьезно задуматься, так что теперь я не смогу об этом больше писать! (Смеется.)

Н.Л.: Еще два вопроса. Похоже, ваши сюжеты А и В обычно вытекают один из другого и в целом объединены общей темой, но самым острым вопросом в моей предыдущей книге для киносценаристов оказался как раз вопрос темы. Половина тех, у кого я брал интервью, сказала, что тема – это все, другая половина – что нельзя сознательно выбирать тему изначально. В «Анатомии страсти» тема очевидна: ее определяет заэкранный текст. Когда вы обсуждаете сюжеты на собраниях, будь то тема целого сезона или отдельной серии, вы сознательно думаете о теме или она скорее возникает подтекстом?

Ш.Р.: В разных сериалах по-разному. Интересно, люди мне всегда говорят, что им кажется, будто шоураннеры моих трех сериалов – разные люди. В «Анатомии страсти» тема есть и у сезона в целом, и у каждой серии, и для меня очень важно, чтобы сюжеты строго соответствовали теме. В «Частной практике» тема определяется только для целого сезона, но вот отдельные серии не обязательно должны быть на конкретную тему. В прошлом сезоне мы, конечно, поиграли с заэкранным текстом, который начитывала Эддисон, пока лечилась, и это в какой-то степени тематично, но такая тема есть не у всех персонажей. В «Скандале» не задаются темы ни для серий, ни для персонажей, тем не менее сюжетная линия В постоянно переплетается с сюжетом А, пусть и не обязательно с определенной целью. Мы не обсуждаем это на собраниях, а просто делаем.

Н.Л.: Последний вопрос. Что лучше всего и хуже всего в работе шоураннера?

Ш.Р.: Мне кажется, лучше всего в работе шоураннера – когда я пишу «INT. OVAL OFFICE – DAY» («Внутри Овального кабинета – день»), а через восемь недель приезжаю на съемки, захожу в точную копию Овального кабинета, сажусь за точную копию стола Резолют и притворяюсь президентом. Или сижу в операционной, которую кто-то для меня построил, потому что я написала «INT. O.R. GALLERY – DAY» («Внутри операционной – день»), и притворяюсь, что делаю операцию. Каждый раз, когда что-то такое делали, я приезжала на съемки, приходила в павильон и просто играла там минут сорок пять.

Это лучше всего. Ощущаешь себя богом в мире, сотворенном тобой. Это не совсем здоровое чувство, но фантастическое. А хуже всего для шоураннера – ответственность за рабочие места сотен людей. Я не хочу запороть работу и тем самым лишить заработка сотни других людей. Благодаря тому что я пишу свои пилотные сценарии, работу получают человек восемьсот, и я не хочу, чтобы кто-то из них ее лишился. Я чувствую невероятную ответственность за всех. Ночами из-за этого не сплю.

Н.Л.: Вот что такое Шондаленд.

Ш.Р.: Наверное, именно поэтому «Анатомия страсти» продлилась десять сезонов: я отказывалась делать сериал скучным, потому что нужно было работать дальше и дальше. Это семья. Съемочная группа – моя семья. И я не хочу, чтобы кто-то из них потерял работу. Я хочу, чтобы мы оставались вместе.

7. Давайте топливо вашему сюжетному двигателю

Почему большинство новых сериалов закрывают после нескольких серий, а другие становятся культурными феноменами? Никто не умеет ловить молнии в бутылку, иначе каждый сериал мгновенно становился бы хитом. Лучший инструмент для прогнозирования – это исследование сериалов, которые продержались долго, и поиск в них общих черт, которые обеспечили успех.

На телевидении, когда у сериала есть перспектива идти долго, мы говорим, что он может встать на ноги. Если вы представили себе Форреста Гампа, бегущего марафон, то это очень правильный образ. В телевизионном бизнесе главное – долговечность. Любой новый сериал – это не спринт. Сериал должен быть выносливее и быстрее конкурентов, иначе его отодвинут в сторону, переставят на другое время или, что вероятнее всего, закроют. На современном телевидении второго шанса практически не дают. Новый сериал должен мощно начаться, а затем либо держать заданный высокий уровень, либо, что еще лучше, набирать темп по пути к финишу. С другой стороны, на телевидении финишная черта тоже отодвигается все дальше. Первый сезон может выйти очень удачным, но останется ли рейтинг на прежнем уровне во втором и следующих сезонах? Да, это сверхконкурентная индустрия, не для слабых духом и желудком. Неважно, как успешны вы были в прошлом году: телеканалы всегда заглядывают вперед и спрашивают…

Что вы сделали для нас за последнее время?

Когда презентуется концепция нового сериала, один из ключевых факторов, на который в первую очередь обращают внимание телевизионные руководители, – шансы на долгосрочное выживание сериала. Проще говоря, они не склонны покупать, разрабатывать и снимать новый сериал, у которого нет потенциала продлиться как минимум пять сезонов (больше ста серий). Вложение в новый сериал – это огромный «прыжок веры» для студии, которой поначалу приходится работать себе в убыток: затраты полностью окупятся только в том случае, если сериал продлится долго. Сериал, получивший признание критиков и многочисленные награды, ценен для телестудии и канала только в том случае, если он при этом имеет сравнительно большой рейтинг. Я говорю «сравнительно», потому что у простого кабельного сериала количество зрителей обычно в разы меньше, чем у крупного телеканала, так что рейтинги, например, для успешного сериала «Безумцы» на AMC будут значительно ниже, чем у «Морской полиции» на CBS. Но элитарную аудиторию «Безумцев» ценят многие производители дорогих товаров и размещают там рекламу, так что эта бизнес-модель вполне устраивает AMC. (Если бы «Безумцы» шли по CBS, их бы еще во время первого сезона закрыли за низкие рейтинги, но для AMC это успешный хит, который сравним с их флагманом – сериалом «Ходячие мертвецы», у которого рейтинг в четыре раза выше, а зомби там погибает вообще огромное количество. Впрочем, «Безумцы» зато получили больше премий «Эмми».)

Все в семью: бесконечные семейные сюжеты

С точки зрения долговечности несомненный нынешний чемпион – «Симпсоны»: более пятисот серий в двадцати пяти (!) сезонах. Вот это культурный феномен. Бесконечно изобретательный и по-настоящему смешной, этот сериал собрал отличную команду из Мэтта Грейнинга, Джеймса Брукса и нескольких невероятно талантливых комедийных сценаристов. В своей основе это сериал о сумасшедшей, неблагополучной семье. Посмотрите на другие долговечные сериалы о сумасшедших семьях и поймете, что сериалы о семьях в потенциале способны бесконечно обеспечивать топливом сюжетные двигатели: пока у какого-нибудь члена семьи есть проблемы, у сериала есть потенциал для новых конфликтов и сюжетных линий.

Все сериалы, посвященные семьям, имеют сквозной сюжет, потому что жизнь семьи каждую неделю развивается. Но есть и определенная разница: драматические сериалы предлагают нам кульминационный момент в конце каждого эпизода, чтобы заставить нас смотреть их дальше, а в комедиях положений эпизоды самодостаточны и завершаются тематической развязкой (нередко сопровождающейся моралью), подчеркивающей конкретный усвоенный урок. В семейных сериалах на кону обычно стоит власть в отношениях. В некоторых случаях в сериалах со сквозным сюжетом на кон поставлены даже жизнь и смерть – особенно после знаменитой кульминации сезона в «Далласе», таинственного убийства Джей Ара Юинга (Ларри Хэгмен), породившего эталонный для клиффхэнгеров вопрос: «Кто застрелил Джей Ара?» В «Отчаянных домохозяйках» и многих других семейных драмах со сквозным сюжетом тоже были целые сезоны, посвященные таинственному убийству. Мрачные, суровые, провокационные драмы о семьях не нужно путать с более мягкими «семейными драмами» с рейтингом G (вроде «Седьмого неба»): их называют семейными, потому что они предназначены для просмотра всей семьей, в том числе с детьми.

Я буду рядом с тобой: крепкая дружба

Сериалы о сложной, многогранной и часто забавной дружбе, в том числе о BBF (best friend forever – «лучших друзьях навсегда»), бромансах и «заклятых друзьях», тоже в потенциале могут подпитывать сюжетный двигатель вечно. Но эти сериалы живут благодаря культовым персонажам и свежим сюжетным линиям (то есть благодаря удачному подбору актеров и хорошим сценариям).

Большинство сериалов о дружбе очень сильно зависят от «арены». Место действия «Отчаянных домохозяек» – Вистерия-Лейн, и нам, зрителям, кажется, что мы и сами там живем. В «Холме одного дерева» и «Огнях ночной пятницы» действие вращается вокруг соответственно баскетбольных и футбольных матчей, а сюжет строится по формуле «дружба + соперничество = напряжение».

По большей части действие этих сериалов происходит в двух-трех постоянных местах. Мы знаем их (иногда до странности огромные) дома вдоль и поперек, словно сами там живем. Кресло Арчи Банкера получило постоянную прописку в Смитсоновском институте в Вашингтоне. А буква «М» на стене дома Мэри Ричардс не менее узнаваема, чем ее шляпа, обдуваемая ветрами Миннеаполиса. И, что естественно, компании друзей ходят вместе в какое-нибудь заведение. В «Беверли-Хиллз, 90210» все ходили в «Персиковую косточку», в «Друзьях» – в «Центральную кофейню», в «Как я встретил вашу маму» – в бар Макларена.

Долговечность сериалов, которые строятся вокруг дружбы, также зависит от дополнительных возможностей, которые могут двигать историю вперед: от новых любовных увлечений («Друзья»), служебных романов («Секс в большом городе»), а также любых других источников внутренних и внешних конфликтов или антагонистических сил, нарушающих гармонию.

Секс, власть и поиски «настоящей любви»

Все знают, что дружба и семейные отношения переживают взлеты и падения, но в конце концов возвращаются к статус-кво. Мы учимся мириться с недостатками друг друга, потому что были рядом и в хорошие, и в трудные времена. Разумом мы, конечно, понимаем, что друг друга нам не изменить, но все равно из лучших побуждений даем непрошеные советы и пристаем в самое неудачное время. Мы терпим и принимаем это все от родных и лучших друзей, потому что есть определенный уровень комфорта, в который этот негатив вписывается. Мы терпим, пока есть, ради чего терпеть. Когда мы обсуждаем отпуска, праздничные обеды и прочие мероприятия, мы, может быть, и вспоминаем старые обиды, но обычно нам все же удается сесть за общий стол, разделить между собой индейку и забыть о разногласиях ради семьи или дружбы. Да, я чрезмерно упрощаю и обобщаю, но только для того, чтобы обратить внимание на одну деталь: если к любым отношениям добавить секс, они становятся совершенно непредсказуемыми.

О, муки и экстаз романтических отношений – особенно на телевидении! Естественно, нужно разделять влюбленность, секс, похоть, страсть, близость, привязанность, брак и любовь. Но ради дискуссии давайте начнем с физического акта, когда два обнаженных тела открываются для взаимных прикосновений и для утверждения власти, связанной с этим. В переговорах «кто, что, с кем, где, когда и как сделает» неизбежно есть доминирующая и подчиненная стороны. В переговорах после секса – тоже. Остаться на ночь или уйти? Выкурить сигарету или не выкурить? Совместный завтрак – это уже «следующий шаг» или просто прием пищи? Позвонит ли он(а)? Скажет ли он(а) «да»? Одобрят ли его (ее) друзья и родные ее (его) друзей и родных? Нравятся ли нам друг в друге гардеробы, прически, познания в поп-культуре, образование, заработок, не говоря уже о духовности, политических взглядах и отношении к воспитанию детей, да и вообще хотим ли мы детей? И это мы еще не дошли до любимой музыки, фильмов и телесериалов. «Знаешь, у нас ничего не получится. Дело не в тебе, а во мне. Может, просто останемся друзьями?»

Достаточно сказать, что в романтических (сексуальных) отношениях все очень серьезно. Мы обычно даем друзьям и родным куда больше поблажек во всех областях, потому что гораздо меньше видим в них себя. Или, другими словами…

Любовь заставляет нас проявлять лучшие и худшие качества

Романтическая любовь заставляет нас ощущать наибольшую уязвимость. Секс нас заводит, но вот перспективы «настоящей любви» с такой же легкостью опускают нас на землю.

Любовь толкает нас на безрассудство. Заставляет плакать. Разбивает сердца. Приводит в ужас.

Тем не менее, за редкими исключениями, мы все хотим ее, и именно поэтому она так необходима для хорошего сериала. Это столкновение желания и страха – источник любой хорошей драмы (и комедии). Мы ищем кого-то «особенного», чтобы наша жизнь стала лучше, чтобы нам было не так одиноко, чтобы мы чувствовали себя достойными, привлекательными, любимыми. В то же время романтическая любовь – химическая. Можно встретить мистера или миссис Идеал, и с виду будет все прекрасно, но если при этом что-то не так, говорят, что не хватает особой «химии»: она ощутима, когда присутствует, но если отсутствует, то дать ей определение невозможно. О ней может быть написано в сценарии, но сильнее всего «химия» зависит от кастинга (подбора актеров). Либо она есть, либо ее нет. Она очень редка и часто эфемерна, особенно на телевидении.

Все телезрители – вуайеристы. Мы ищем удовольствий и бежим от реальности, но при этом нас охватывает сильное возбуждение, когда мы смотрим на бурные отношения в телевизионных сериалах. Если между партнерами нет огонька, то мы отключаем внимание, и в то же время не можем сопротивляться медленному разгорающемуся огню между двумя людьми, которые по многим причинам не могут быть вместе, но. эти губы, эти глаза. Животные источают запахи и издают брачные кличи. Люди флиртуют, очаровывают и соблазняют.

Ниже я приведу примеры различных подкатегорий романтической (не платонической) любви в успешных сериалах.

? Счастливый брак

Да, и такое бывает. Причем не только в качестве наказания, как в «Женаты и с детьми». В «Родителях», «Огнях ночной пятницы», «Американской семейке», «Западном крыле», «Как я встретил вашу маму», «Все любят Рэймонда», «Большом ремонте» и «Аббатстве Даунтон» мы видим благополучные пары. Они спорят и временами действуют друг другу на нервы, но нет никаких сомнений в том, что они любят друг друга и счастливы.

? Неверный, но твой

Здесь мы видим конфликт с тайнами и ложью, часто сопровождаемый раздельным проживанием, консультациями у семейного психолога, а иногда и разводом. В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт начинает торговать метамфетамином ради семьи, но по иронии судьбы именно из-за этого семья распадается.

Смотрите также «Клан Сопрано», «Хорошая жена», «Скандал», «Безумцы», «Отчаянные домохозяйки», «Родина», «Части тела», «Спаси меня», «Американцы», «Карточный домик», «Подпольная империя».

В одном из моих самых любимых фильмов, «Во власти луны», ответ на вопрос «Почему мужчины изменяют женам?» звучит так: «Потому что они боятся смерти». Мне кажется, в этом есть определенная правда. Призрак смерти всегда маячит где-то рядом, равно как и искушение.

Обычно в сериалах мужья изменяют женам, но сестра Джеки (Эди Фалько) из одноименного сериала, Нэнси Ботвин (Мэри-Луиза Паркер) в «Дурмане» и Бетти Дрейпер в «Безумцах» опровергают этот гендерный перекос и тоже изменяют своим мужьям. Лучше это или хуже – большой вопрос.

? Медленно разгорающийся огонь

Такая динамика отношений основана на поговорке «Противоположности притягиваются». Главная задача сценаристов – как можно дольше поддерживать интерес к вопросу «Будут они вместе или не будут?». Такие пары спорят буквально по каждому поводу, но все же их тянет друг к другу, несмотря на все утверждения обратного. Здесь идеально подходит фраза из «Гамлета»: «По-моему, леди слишком много обещает». То же верно и для героя сериала «Этот мужчина».

В «Касле» автора детективов-бестселлеров Ричарда Касла (Натан Филлион) навязали в партнеры бесчувственной следовательнице из отдела убийств Кейт Бекетт (Стана Катич), чтобы помочь ей расследовать убийство, совершенное в подражание сюжету одного из его романов. Сначала писатель, следующий за Кейт по пятам, приводит ее в ярость, и она всячески пытается от него отвязаться. Но постепенно Кейт поддается его чарам, особенно когда ему удается преодолеть творческий кризис и он решает написать с нее героиню нового романа. Возможно, он даже сможет помочь ей раскрыть до сих пор не раскрытое убийство ее матери.

Примеры отношений, «закипающих на медленном огне»: «Чирс» (чересчур образованная барменша и невоспитанный, но привлекательный владелец бара); «Секретные материалы» (верующий и скептик); «Детективное агентство „Лунный свет“» (бывшая топ-модель и предприимчивый умник); «Кто здесь босс?» (женщина-карьеристка и работающий у нее мужчина-няня); «Теория Большого взрыва» (робкий, не умеющий вести себя в обществе физик и сексапильная соседка-блондинка); «Кости» (хитрый, нахальный агент ФБР и чопорный криминалист-антрополог). В сериалах «Чирс» и «Лунный свет» зрителей во многом привлекало именно то, что романтическая пара долго была разлучена, а когда ее наконец свели вместе, это отрицательно сказалось на будущем сериала. Рейтинг «Лунного света» просто рухнул. В «Чирсе» же после ухода придирчивой Дианы Чамберс (Шелли Лонг) появился новый романтический персонаж для «медленно разгорающегося огня», суровая женщина-менеджер Ребекка Хау (Керсти Элли) – и рейтинги снова поднялись.

Другой пример: создательница и шоураннер сериала «Новенькая» Лиз Меривезер решила ускорить развитие романа между Джесс (Зои Дешанель) и Ником (Джейк Джонсон). Меривезер «показалось, что откладывать это и дальше будет издевательством над зрителями»: «Мне показалось, что как раз самое время, чтобы они сделали это (поцеловались). Я не считаю, что, если они поцелуются, сериал можно заканчивать. Думаю, это рождает новые возможности для создания историй, конфликтов, происшествий. Мы считаем, что это помогло сериалу, придало ему дополнительный фокус».

Шоураннер Грег Дэниэлс («Офис») указывает, что можно «упустить возможность для романа» (устроив «медленно разгорающийся огонь»), «если слишком долго его откладывать». Если вы дадите обоим в паре других партнеров, чтобы они не могли быть вместе, то есть риск, что зрителям больше понравятся именно новые пары и они уже не захотят, чтобы исходная пара вновь соединилась.

«Черная метка» переворачивает формулу «медленно разгорающегося огня» с ног на голову. Название сериала связано с «черными метками» (или, как в оригинале, «указаниями к сожжению»), выдаваемыми американскими шпионскими агентствами, чтобы избавиться от оперативников или источников, которых посчитали недостаточно надежными или хорошими и, следовательно, больше не нужными (одним ловким движением хотели перечеркнуть всю их работу, уничтожить сеть поддержки и финансирование). Главный герой, бывший агент под прикрытием Майкл Уэстен (Джеффри Донован), получил «черную метку» и оказался в Майами (родном городе) под присмотром своей прекрасной бывшей подруги Фионы Гленанн (Габриель Анвар), бывшей оперативницы Ирландской республиканской армии и эксперта по взрывчатке. Майкл должен залечь в Майами на самое дно, чтобы его не похитили бывшие союзники или враги. Большинство отношений, созревающих «на медленном огне», изначально платонические и полны напряжения, но у Майкла и Фионы в прошлом остался бурный роман, и вопрос звучит так: будут ли они снова вместе или не будут? Для жуликоватого Майкла Фиона слишком непредсказуема и требовательна. Да, у них отличная «химия», но их роман закончился плохо, так что он не слишком хочет начинать все сначала. Фиона же по-прежнему влюблена в Майкла, и ей нравятся их рискованные совместные миссии. Для Фионы жестокость похожа на любовную прелюдию, так что их отношения скорее постепенно оттаивают, чем закипают «на медленном огне».

? Запретная любовь

В эту категорию включаются в том числе табуированные романы между человеком и сверхъестественным существом (например, в «Баффи – истребительнице вампиров» и «Ангеле»). Вампир, который получил обратно свою человеческую душу благодаря цыганскому проклятию, стал для Баффи недостижимой настоящей любовью. К сожалению, когда они наконец предаются запретной страсти, Ангел снова теряет душу и становится злым вампиром, обрекая себя на ссылку.

Смотрите также «Дневники вампира», «Настоящая кровь», «Быть человеком», «Тайны Смолвиля».

Кроме того, к этой категории относятся романы, в которых один или оба партнера недоступны – в физическом или эмоциональном плане. В «Скандале» политическая посредница Оливия Поуп (Керри Вашингтон) завязала роман с женатым президентом США (Тони Голдвин). В «Отчаянных домохозяйках» «трофейная жена» Габриель Солис (Ева Лонгория) временами спит со своим садовником-подростком Джоном (Джесси Меткалф). Это не только порочно, но и незаконно.

? Любовный треугольник

В сериале «Родина» вернувшийся в США военнопленный, сержант-морпех Николас Броуди, все еще любит свою жену Джессику (Морена Баккарин), но при этом не может сопротивляться сильным чувствам к агенту ЦРУ Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс). Все усложняется еще и серьезными отношениями Джессики с бывшим лучшим другом Николаса, капитаном морских пехотинцев Майком Фабером (Диего Клаттенхофф): после семилетнего отсутствия она считала мужа погибшим.

Во втором сезоне «Парков и зон отдыха» Энн (Рашида Джонс) рассталась с Энди (Крис Пратт), потому что он был безответственным и погруженным в себя, но потом, когда он нашел работу и его жизнь стала стабильнее, Энди вновь стал для нее привлекательным. Однако к тому времени Энди уже стал заглядываться на Эйприл (Обри Плаза), недавно расставшуюся со своими двумя бойфрендами, которые оказались геями и начали встречаться друг с другом.

В первом сезоне «Настоящей крови» Сьюки Стэк-хауз (Анна Пэкуин) влюбляется в «молодого» вампира Билла Комптона (Стивен Мойер), но когда появляется более зрелый вампир Эрик Нортман (Александр Скарсгорд), Билл отходит на второй план, а у Сьюки завязываются отношения с Эриком.

В первом сезоне «Огней ночной пятницы», после того как звезда квотербека Джейсон Стрит (Скотт Портер) получает тяжелейшую травму на футбольном поле, его верная подруга Лайла Гаррити (Минка Келли) обнаруживает, что ее тянет к сексуальному «плохишу» Тиму Риггинсу (Тейлор Китч), и это становится настоящим испытанием ее верности и духа – в конце концов Лайла превращается из капризного черлидера «Пантер» в лидера молодежного христианского движения.

В первом сезоне «Однажды в сказке» Белоснежка (Джиннифер Гудвин) и Прекрасный Принц (Джош Даллас) из сказочного Зачарованного леса, как нам всем кажется, должны быть вместе и после того, как они возрождаются в Сторибруке под именами Мэри Маргарет и Дэвид Нолан. К сожалению, Дэвид обручен с другой женщиной, Кэтрин (Анастасия Гриффит), которая в сказочном мире была его неразделенной любовью, принцессой Абигейл.

В четвертом сезоне «Студии 30» Джек Донаги (Алек Болдуин) влюблен одновременно в Эвери Джессап (Элизабет Бэнкс) и Нэнси Донован (Джулианна Мур), причем они не знают о существовании друг друга. Он пытается ходить на свидания с обеими, чтобы разобраться в своих чувствах. Нэнси, в которую Джек был влюблен еще в школе, ради него даже разводится, а Эвери, республиканский и боевой «двойник» Джека, но женского пола, борется со своим инстинктом независимости от мужчин. Треугольник разрушается, когда Нэнси неожиданно обнаруживает, что Эвери беременна от Джека, причем сам он этого не знает. Джек понимает, что Эвери может дать ему все, что он хочет, и Нэнси отпускает его. Джек и Эвери женятся, у них рождается ребенок (в пятом сезоне), а потом они счастливо разводятся.

? Случайный секс: поиск любви в самых неподходящих местах

Несмотря на то что на дворе XXI век, в сериалах по-прежнему действует старый двойной стандарт: мужчина может случайно с кем-нибудь переспать, принять душ и тут же об этом забыть, а вот сериальные женщины обычно переживают сильные эмоции. Основная аудитория телесериалов по-прежнему довольно консервативна, так что им легче считать мужчин агрессорами, которые ищут новых завоеваний, а женщин – стражами добродетели. Естественно, времена меняются, меняются и сериалы, так что из этого правила есть немало исключений. Но если для женщин в сериалах удовольствие от случайной ночной связи все равно при свете дня часто сменяется неврозом, угрызениями совести, боязнью беременности и/или даже венерического заболевания, то мужчины остаются абсолютно безнаказанными. Естественно, все зависит и от точки зрения конкретных персонажей. Саманта Джонс (Ким Кэттролл) из «Секса в большом городе» считает, что женщины могут сколько угодно заниматься случайным сексом – как и мужчины! – без всякого поиска оправданий и невротической реакции. Но даже дерзкой, любящей обнажаться и неразборчивой в связях Ханне Хорват (Лена Данэм) из «Девчонок» все равно приходится иметь дело с определенными эмоциональными последствиями и уловками. (См. также «Девчонки», «Красавцы», «Секс в большом городе», «Анатомия страсти».) К этой же категории относится сексуальная зависимость («Блудливая Калифорния», «Части тела», «Близкие друзья», «Безумцы»).

? Секс ради денег, власти и/или политической выгоды

В эту подкатегорию входит, например, проституция («Тайный дневник девушки по вызову», «Жеребец» и «Список клиентов»).

Более сложные вариации на тему «секс как часть работы» – это, например, Элизабет и Филлип Дженнингсы (Кери Расселл, Мэттью Рис) из «Американцев», которые притворяются счастливой семейной парой, чтобы выполнять тайные задания КГБ.

В «Карточном домике» Фрэнк Ундервуд (Кевин Спейси) спит со лживой, амбициозной репортершей для собственной политической выгоды (а также для продвижения ее карьеры).

В «Безумцах» Джоан Харрис (Кристина Хендрикс), пышногрудая делопроизводительница и одинокая мама, с трудом зарабатывающая на жизнь, делает стратегический карьерный ход, чтобы пробить стеклянный потолок «мужского клуба», когда соглашается переспать с важным клиентом. Однако это горькая победа: она достигла цели, но стыдится того, что сделала это через постель.

В «Родине» мы сначала не понимаем, пытается ли оперативница ЦРУ Кэрри соблазнить героя войны и, возможно, завербованного террориста только для того, чтобы заставить его разговориться, или же по-настоящему в него влюбилась. И наоборот. Это любовная история, напоминающая игру в кошки-мышки, и пока неясно, кто кем манипулирует и в каких целях.

? Серийная моногамия

Эта подкатегория охватывает персонажей, которые ищут мистера или миссис Идеал методом перебора – не потому, что они неразборчивы в связях, а потому, что они ищут «родственную душу». Из-за этого они бегают по вечному кругу: «свидания – надежды – отказ с той или другой стороны – опять свидания».

В «Девчонках» Ханна Хорват и ее лучшие подруги, Марни (Эллисон Уильямс), Джесса (Джемайма Кирк) и Шошанна (Заша Мэмет), прилагают немалые усилия, чтобы переспать со своими мужчинами, но при этом систематически и собственноручно подрывают с ними отношения из-за неуверенности, неврозов, боязни близости, развязности и ненависти к себе. Это все вполне реалистично, зачастую очень забавно и заставляет переживать, но как долго этот сериал с отличными сценариями сумеет продержаться на заданной траектории?

«Студия 30»: если о Лиз Лемон (Тина Фей) и можно сказать что-то с уверенностью, так это то, что она не сдается. От таинственного человека на приеме у дантиста (Уэсли Снайпс – Майкл Шин) до приятных ребят из Кливленда (Флойд Дебарбер – Джейсон Судейкис) и милого пилота с именем, как у легендарного комика (Кэрол Барнетт – Мэтт Деймон), – Лиз несколько раз подбиралась очень близко к счастью, но что-то постоянно разрушало ее мечту (один раз она узнала, что ее бойфренд попал в реалити-шоу «Поймать хищника»). В конце концов она встретила Крисса Кроса (Джеймс Марден), который тоже любил «Звездные войны», и сумела стать женой, матерью и счастливой работающей женщиной.

«Проект Минди»: Минди Лахири любит романтические фильмы и широкие романтичные жесты. Ее энциклопедические познания о популярных фильмах лишь стимулируют ее на поиски мистера Идеал. Ей кажется, что она нашла этот идеал – Джоша (Томми Дьюи), спортивного юриста, у которого есть все… в том числе еще одна подруга и наркотическая зависимость. Как и Лиз, Минди не отчаивается и находит новый идеал – симпатичного священника Кейси (Андерс Хольм), который заявил ей, что она слишком эгоцентрична для него. В попытке доказать, что это не так, она соглашается на год поехать с ним миссионерами на Гаити. А зрителям очень интересно, когда же она и Дэнни (Крис Мессина), ее партнер по акушерско-гинекологической практике, поймут, что они просто созданы друг для друга. Может быть, время придет в следующем сезоне? Или она все-таки поедет на Гаити? Смотрите новые серии. (См. также «Элли Макбил», «Секс в большом городе».)

? Любовная лихорадка

Подкатегория юношеской любви. Культовый сериал «Чудесные годы» отлично передает ностальгию по юношеской любви: мы видели происходящее сразу с двух точек зрения – Кевина (Фред Сэведж), неуверенного в себе парнишки, влюбленного в неприступную с виду Винни (Даника Маккеллар), и взрослого Кевина, читающего закадровый текст.

«Моя так называемая жизнь», сериал, довольно быстро закрытый каналом ABC, достиг культового статуса благодаря реалистичному, богатому оттенками изображению романтических подростковых страхов. Героиней сериала была Анджела Чейз (Клэр Дэйнс), которая сохла по мрачному, отрешенному, лаконичному ловеласу Джордану Каталано (Джаред Лето). Их напряженные, медленно развивавшиеся отношения состояли из сложных ухаживаний, мимолетных взглядов и неловких пауз. Кроме того, рядом был еще друг детства Анджелы, Брайан Краков (Девон Гаммерсолл), безнадежно в нее влюбленный. Главным принципом «Моей так называемой жизни» было рассказывать как можно меньше, но при этом углубляться в нюансы любовных переживаний.

В MTV-шном сериале «Неуклюжая» Дженну Хэмилтон (Эшли Рикардс) из-за неудачного происшествия в ванной, которое вся школа по ошибке посчитала попыткой самоубийства, считают склонной к суициду. И Дженна решает исправить положение с помощью своего блога. Вскоре она теряет девственность с популярным мачо Мэтти Маккиббеном (Бо Мирчофф), которому втайне нравится странная Дженна, но он предпочитает скрывать их отношения, чтобы не испортить себе репутацию в кампусе. Все идет нормально, пока Дженна не влюбляется в лучшего друга Мэтти, Джейка Розати (Бретт Дейверн), так что ей теперь тоже есть что скрывать. Своей сентиментальностью сериал похож на фильмы покойного великого режиссера Джона Хьюза, который умел не только заставить нас рассмеяться или съежиться от ужаса, но и по-настоящему растрогать. (См. также «Сплетницу», где циничные, избалованные богатые детки устраивают махинации в духе «Опасных связей», и «Милых обманщиц».)

? Раздвигая пределы дозволенного

Бурные оргии в «Спартаке», «Игре престолов» и «Тюдорах» и неразборчивые связи в «Красавцах», «Девчонках», «Частях тела», «Безумцах», «Настоящей крови» и «Жеребце» – все эти сексуальные сцены можно ранжировать от красочных, предельно подробных

до символических, подразумеваемых. Это все нахальные кабельные сериалы, продюсерам которых не приходится иметь дело с цензурой (она же «отдел стандартов и практики») на телеканалах, так что в них мы видим и обнаженку, и провокационные сексуальные ситуации.

Смотрите также «Близкие друзья», «Секс в другом городе», «Декстер», «Дурман», «Секс в большом городе», «Американская история ужасов», «Части тела», «Американцы», «Дневники красной туфельки» и «Тайный дневник девушки по вызову».

Любовная линия, конечно, не единственный компонент успеха сериала, но, несомненно, важный фактор, обеспечивающий ему долгую жизнь. Уберите сексуальную «химию» из любого сериала, и большинство из них, если не все, тут же превратятся в «пшик». Знаменитый кинорежиссер и сценарист Пол Мазурски однажды сказал: «Все истории – о людях, которые хотят с кем-то переспать».

? «Я уже заплатил в офисе»^[8]

Сериал о жизни на работе (не считая процедурных драм). Заметьте: в каждом из перечисленных сериалов есть собственный сюжетный двигатель, который может обеспечить практически бесконечное количество сюжетов:

– «Чертова служба в госпитале Мэш»: одиннадцать сезонов (передвижной армейский госпиталь на фоне сатиры про Корейскую войну). Сюжетные двигатели: жизнь армейских врачей и медсестер, раненые солдаты.

– «Чирс»: одиннадцать сезонов (завсегдатаи бара в Бостоне).

Сюжетные двигатели: бармены, официанты и завсегдатаи.

– «Офис» (американская версия): девять сезонов (псевдодокументальный фильм, описывающий жизнь вымышленной компании по снабжению бумагой «Дандер-Миффлин» в Скрэнтоне, штат Пенсильвания).

Сюжетные двигатели: некомпетентный персонал и незыблемая офисная политика.

– «Безумцы»: шесть сезонов (руководители рекламных фирм с Мэдисон-авеню, секретари, жены и любовницы в Нью-Йорке 1960-х годов). Сюжетные двигатели: офисная политика, кумовство, сексизм, расизм до и во время расцвета движения по борьбе за гражданские права и феминистского движения; брачные и семейные трудности.

– «Мерфи Браун»: десять сезонов (программа политических новостей «К вашему сведению» в Вашингтоне).

Сюжетные двигатели: закулисная офисная политика и свежие новости на фоне беспорядочной личной жизни Мерфи (Кэндис Берген).

– «Шоу Мэри Тайлер Мур»: семь сезонов (отдел новостей телеканала WJM в Миннеаполисе).

Сюжетные двигатели: некомпетентное освещение свежих новостей на канале WJM; романтическая жизнь и дружба Мэри на работе и вне ее.

? Это для меня загадка: долговечность сериалов о законе и порядке и о медицине

На втором месте по рейтингам после создателей «Симпсонов» находится шоураннер, импресарио и продюсер Дик Вулф и его «Закон и порядок» – сериал продлился двадцать сезонов и породил несколько спин-оффов («Специальный корпус», «Преступное намерение» и недолго продержавшийся «Суд присяжных»). Всемирный успех «Закона и порядка», где многие дела «взяты прямо из газетных заголовков», проложил дорогу для всех прочих процедурных драм, особенно «CSI: Место преступления» (место действия – Лас-Вегас), который идет уже тринадцать сезонов, и его спин-оффов: «CSI: Майами» (закрыт после одиннадцати сезонов) и «CSI: Нью-Йорк» (закрыт после девяти сезонов). Это процедурные сериалы, где в качестве сюжета А используется самодостаточное «дело недели», а личные истории проходят красной нитью через весь сезон.

? Истина где-то рядом: феноменальные исключения из правил

Перечисленные ниже долгие сериалы и недавние хиты трудно отнести к определенной категории. Каждый из них подарил нам культовых персонажей и уникальные стили повествования (не просто фишки), которые отлично передали дух времени. Каждый сериал – гибрид нескольких жанров, каких именно – смотрите ниже.

– «Сверхъестественное»: девять сезонов, продолжается (два брата ищут паранормальные явления и своего пропавшего отца). Жанр – броманс/семейная драма/научная фантастика/детектив с элементами мистики.

– «Секретные материалы»: девять сезонов. Жанр – полицейская процедурная драма, но дела связаны с паранормальными явлениями.

– «Декстер»: восемь сезонов. Жанр – «полицейская» процедурная драма, но наш главный герой днем работает в полиции экспертом по анализу брызг крови, а ночью превращается в серийного убийцу. Кроме того, сериал содержит элементы семейной драмы с сестрой и покойным отцом.

– «Черная метка»: семь сезонов. Жанр – полицейская процедурная драма, но Майкл Уэстен (Джеффри Донован) – дискредитированный бывший шпион, уже не состоящий на службе у правительства.

– «Остаться в живых»: шесть сезонов (происшествия на таинственном острове в стиле «Сумеречной зоны» после крушения самолета; между выжившими завязывается драма, как в «большой семье»).

– «Настоящая кровь»: шесть сезонов. Жанр – группа друзей/семейная драма/сверхъестественные ужасы; доказательство того, что аппетит зрителей к вампиризму неистощим.

– «Ходячие мертвецы»: четыре сезона, продолжается. Жанр – группа друзей/семейная драма/сверхъестественные ужасы; еще одно доказательство того, что и на зомби зрители готовы смотреть вечно.

Хорошая проверка для нового телесериала – попытаться придумать не менее шести будущих серий после пилотной. В идеале на ранней стадии основная задумка должна привлечь столько идей, что у вас голова закружится. С другой стороны, если вам трудно придумать несколько серий даже для первого сезона, то, очевидно, задумка слишком ограниченная и/или с изъяном. Подумайте, покрутите ее так и сяк, поменяйте, а потом попробуйте начать заново.

Интервью с Пэм Визи читайте на сайте www. focalpress. com/cw/landau.

8. определяйте недостатки персонажей

У всех нас есть свои достоинства и недостатки. В телесериалах любые особые способности и трудности – неотъемлемая часть и комедии, и драмы. Наша главная цель как рассказчиков – сделать персонажей такими реалистичными и доступными для зрителей, чтобы им было интересно, что с этими персонажами происходит каждую неделю. Нам нужно,

чтобы зрители радовались их успехам и сочувствовали неудачам, чтобы зрители беспокоились за наших персонажей и чувствовали то же, что и они, на интуитивном уровне. А ключ к этому – уязвимость персонажа.

Обычно люди чувствуют себя уязвимыми из-за физических и/или психологических ограничений, например:

? отсутствие ресурсов, необходимых для выживания и безопасности («Ходячие мертвецы», «Остаться в живых», «Революция»);

? чувство, что попал в ловушку или несвободен («Побег», «Американцы», «Однажды в сказке»);

? отсутствие денег («Во все тяжкие», «Дурман», «Две девицы на мели»);

? проблемы с физическим и/или психическим здоровьем («Доктор Хаус», «Декстер», «Босс»);

? отсутствие необходимой квалификации или готовности к кризису («Хорошая жена», «Секретные материалы», «Схватка», «Дедвуд», «Огни ночной пятницы», «Родители»);

? отсутствие доверия и/или уверенности в себе в отношениях («Девчонки», «Секс в большом городе», «Скандал», «Анатомия страсти»);

? отсутствие поддержки со стороны близких друзей/родственников/союзников («Безумцы», «Клан Сопрано»);

? отсутствие времени («Убийство», «24 часа», «Родина»).

Если недостатки персонажа органично вписываются в его предысторию, то лучше всего они проявляются в длительном сериале. Зачастую на предысторию в пилотном эпизоде или первых нескольких сериях только туманно намекают – это хорошо и для сценаристов, и для зрителей, поскольку то, что мы не знаем о персонаже, иной раз увлекает нас даже больше, чем то, что мы о нем знаем.

Используйте сюжет в качестве откровения

Цель, стоящая перед телесериалом, – постепенно снимать многослойную защиту и срывать метафорические маски, чтобы зрители постоянно узнавали о персонажах что-то новое. С каждым новым сезоном персонажи эволюционируют. В зависимости от сериала эволюция может быть почти незаметной (доктор Хаус), тонкой, практически неуловимой (Дон Дрейпер в «Безумцах») или изменить персонажа полностью (Уолтер Уайт из «Во все тяжкие»). Жанр, тон, стиль и темп сериала диктуют уровень эволюции персонажей во времени. Процедурные сериалы, например «Закон и порядок» и «CSI», полностью управляются сюжетом, так что в них персонажи почти не развиваются. В драмах со сквозным сюжетом персонажи обычно развиваются постепенно, от сезона к сезону (иногда с заранее определенным результатом, иногда – нет), а направление сюжета определяется потребностями персонажа и мнением аудитории (все шоураннеры, у которых я брал интервью, читают свои форумы в Интернете).

Персонажи ситкомов – это особая каста. Они крепко держатся за то, кто они есть, несмотря ни на какие трудные ситуации, насмешки и искушения. Они могут влюбиться, могут разлюбить, но почти всегда возвращаются в форму, в зону комфорта, которая одновременно является и нашей, зрительской, зоной комфорта. Мы смеемся с ними и над ними, потому что они нам так знакомы и постоянно оказываются в одних и тех же унизительных ситуациях.

Но в драматических сериалах, едва зрителям покажется, что они знают обо всех персонажах все, повествование выдыхается. По этой причине, если вы пишете сценарий для уже давно идущего сериала или «гипотетическую» серию какого-нибудь сериала в качестве творческого задания, лучше делать акцент на неизвестных чертах персонажей. С какими эмоциональными или физическими трудностями еще не сталкивались герои? Какие дремлющие страхи могут пробудить в них новые знакомства и ситуации? Органично ли сочетаются эти новые трудности с каноном сериала? Видим ли мы четкую причинно-следственную связь? Кажется ли ситуация логичным следствием того, что происходило в жизни персонажей до этого, или же совершенно нереалистичной, случившейся только потому, что автору так захотелось?

К концу второго сезона «Девчонок» у Ханны (Лена Данэм) совершенно из ниоткуда вдруг проявился синдром навязчивых состояний. Он показался совершенно неуместным дополнением к уже и без того странному характеру, и последовала мощная отрицательная реакция зрителей.

В идеальном случае заметный изъян, слабость персонажа будут продемонстрированы – акцентированно или завуалированно – уже в пилотной серии. Но это лишь половина того, что необходимо запоминающемуся персонажу.

Как максимизировать «За» и «Против»

Каждая потенциальная слабость (минус) должна компенсироваться положительным качеством, достоинством (плюсом), ибо все культовые персонажи очаровывают нас своими противоречиями. Доктор Грегори Хаус (Хью Лори) сильно хромает, сидит на обезболивающих, не испытывает ни симпатии, ни сочувствия к своим пациентам и вообще неисправимый мизантроп. Но мы терпим его, потому что он великолепный врач. Доктор Хаус говорит вещи, которые с удовольствием сказали бы зрители, если бы могли («Вы можете думать, что я не прав, но это не причина перестать думать вообще»). В этом прелесть драмы: смотря ее, вы исполняете свои желания. Мы не можем сказать что-то такое в реальной жизни, зато с удовольствием наблюдаем, как это говорит доктор Хаус. Изменится ли когда-нибудь доктор Хаус? Нет. Но он постоянно балансирует на краю пропасти, неделю за неделей, выводя из себя всех, но при этом добиваясь потрясающих врачебных успехов, да еще и на собственных условиях. Он чрезвычайно хорош.

Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) из «Клана Сопрано» – классический пример сильного, властного и неоднозначного босса мафии, у которого есть один серьезный изъян: он страдает от клинической депрессии. В любой момент, причем зрители не знают, в какой, он может пережить нервный срыв или раздробить кому-нибудь колени. Это держит нас (и его) в напряжении. И, хотя он делает ужасные вещи – постоянно изменяет жене, не занимается детьми, убивает врагов и бывших союзников, – мы все равно сочувствуем ему, потому что, несмотря на всю свою власть и влияние, он во многом похож на нас. Он раздумывает о смерти и смысле жизни. Его мучает совесть за то, что он не общается с детьми и лжет жене. Он считает себя верным католиком и патриотом. Иногда он испытывает сожаление, что вынужден подчиняться кодексу мафии, хотя он противоречит его собственным этическим установкам. Его часто заставляют вести себя как монстра, но ему удается сохранять человеческое лицо благодаря визиту к (обычно) беспристрастному психиатру доктору Мельфи (Лоррейн Бракко). К тому же Тони не совсем безнадежен: он любит животных, в частности призового скакуна и уток в своем плавательном бассейне, а в глубине души, как мы знаем, он любит жену и детей, но воспитание оставило неизгладимые шрамы в его душе.

Дон Дрейпер (Джон Хэмм) из «Безумцев» выглядит отлично и, как нам кажется, всегда контролирует ситуацию. У него есть деньги и карьерный успех, тем не менее он глубоко несчастен. С того момента как он взял псевдоним Дон Дрейпер (при рождении его звали Дик Уитмен), его жизнь стала полна обмана, беспорядочных связей и лицемерия. Тем не менее зрителям интересно следить за его похождениями, потому что он, как и доктор Хаус, настоящий мастер своего дела: он придает глубину ремеслу рекламщика. Но, скажем честно, жизни он не спасает. Нужно что-то большее. И это большее есть: мы сочувствуем ему, потому что в глубине души он себя ненавидит. Дон Дрейпер не хочет быть мошенником, каким является, так что мы, вспоминая собственные грехи, сочувствуем ему и прощаем. Впрочем, всегда есть опасность слишком преувеличить изъян – тогда зрителям станет на персонажа просто наплевать.

Оливия Поуп (Керри Вашингтон) в «Скандале» всегда уравновешена и контролирует ситуацию, яростна и умна, но и она не без изъяна: у нее был роман с женатым мужчиной, губернатором Фитцджеральдом «Фитцем» Грантом (Тони Голдвин), ныне президентом США. Некоторые списывают ее со счетов как просто любовницу. Ко второму сезону роман между ними уже закончился, но она все равно сохраняет к нему определенные чувства. Мы сочувствуем Оливии и принимаем ее не только потому, что она великолепно справляется с работой кризисного менеджера, но и потому, что знаем, каково это – неразделенная любовь к кому-то. Ее изъяны лишний раз дают зрителям понять, что мы можем исправить даже худшие свои ошибки.

В пилотной серии «Во все тяжкие» Уолтер Уайт – школьный учитель химии, у которого обнаружили неоперабельный рак легких, аутсайдер из аутсайдеров. Но вскоре Уолтер начинает торговать метамфетамином, чтобы семье было на что жить после его смерти. Нам очень не нравится, что он делает наркотики, но его мотивы альтруистичны: ради семьи. Его главные изъяны – высокомерие и умение лгать себе о «благих» мотивах. Вскоре становится ясно, что он вступил на эту дорогу не ради семьи, а ради себя. Безвестная жизнь сменилась для него жизнью властного, влиятельного человека. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю… и он ее унаследовал. Почему мы следим за ним? Опять-таки это воплощение собственных желаний, потому что большинство из нас, как говорится, живет в тихом отчаянии.

В сериале «Родина» неуверенность Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс), скрывающей биполярное расстройство (в первом сезоне), заставляет ее быть сверхбдительной во время работы в антитеррористическом ведомстве ЦРУ. Она готова не только нарушить протокол и подвергнуть себя опасности, но еще и заводит невероятно рискованный и неуместный роман с Броуди (Дэмиэн Льюис), который, вполне возможно, является перевербованным террористом. Качества, которые помогают Кэрри так хорошо выполнять свою работу, – невероятно быстро срабатывающие инстинкты и интуиция – одновременно порождают и ее главные недостатки: импульсивность, паранойю и нежелание подчиняться приказам. Тем не менее мы восхищаемся ее упрямством и тем, как упорно она сражается за свои убеждения, несмотря на серьезные препятствия (например, когда она пригрозила дипломату из Саудовской Аравии, что добьется исключения его любимой дочери из Йельского университета, если он не будет сотрудничать). Она – голос правды в бюрократическом учреждении, которое больше интересуется политикой, чем хорошей работой. Она – одинокий волк, аутсайдер, как и Броуди. Мы, может быть, и не поддерживаем ее, но отлично понимаем ее связь с Броуди, который, как и она, стоит на распутье в смятении, и почему-то сочувствуем их запретной страсти. Может быть, любовь действительно побеждает все?

Определение слабых сторон через сильные

Каковы слабые стороны вашего главного героя? Использует ли он свои сильные стороны, чтобы компенсировать слабые (возможно, чрезмерно)? Например, в «Теории Большого взрыва» Шелдон Купер (Джим Парсонз) – эгоистичный ученый, который, хоть и умнее всех в комнате, не понимает иронии и сарказма и может очень раздражать. Его изъян подкрепляется полным отсутствием социальных навыков, что делает его очень милым. Несмотря на великолепный ум, у него не было подруги (потому что он боится микробов и физического контакта) лет до двадцати пяти, и многие зрители принимают это как должное. Он, может быть, и умнее нас, но не лучше нас, значит, за него можно переживать.

В «Элементарно» Шерлок Холмс (Джонни Ли Миллер) – гений дедукции, который тоже не умеет общаться и, как и Шелдон Купер, всегда умнее всех в комнате. Он настолько невыносим, что вы вряд ли пригласите его на званый ужин. Его недостаток приемлем для нас, потому что он – конченый человек, бывший наркоман, который пытается наладить свою жизнь. Он пережил немало унижений, и, пусть у него до сих пор трудный характер, он, по крайней мере, пытается общаться с Джоанной Ватсон (Люси Лью), своей трезвомыслящей компаньонкой, вместе с которой раскрывает самые сложные дела в Нью-Йорке.

Доктор Темперанс Бреннан (Эмили Дешанель) из сериала «Кости» опять-таки похожа на Шелдона Купера: умная, но испытывает проблемы с общением. Даже ее имя уже указывает на главный недостаток: «temperance» означает «умеренность» – сдержанность и контроль над излишествами. Человек с таким именем вряд ли будет веселым. Несмотря на блестящий ум, она часто говорит «Я не знаю, что это значит», когда в разговоре с ней упоминают какой-нибудь поп-культурный феномен. Ее изъян в том, что она слишком умна и практически вышла за пределы нашей культуры, поэтому мы принимаем ее.

Рассмотрев все эти примеры, мы видим определенную тему: аудитории не очень нравятся персонажи, выполняющие свою работу посредственно. Человеческая природа такова, что мы даем намного больше поблажек тем, кого считаем гениями.

Когда и как раскрывать недостатки

Изъяны персонажей со временем постепенно расширяются и углубляются. Мы знаем, что Дон Дрейпер бабник, еще с пилотной серии «Безумцев», но лишь в шестом сезоне узнаем, что его мать, когда он был ребенком, зарабатывала проституцией.

После первых пяти серий «Скандала» мы считаем Оливию Поуп разрушительницей семей, видя ее роман с женатым президентом, но в шестой серии узнаем, что Фитц женился по расчету, в политических целях. Еще мы считаем, что ведущую роль в отношениях играет Фитц, у которого и политического влияния явно больше, чем у Оливии. Но во втором сезоне мы узнаем, что Оливия немало поспособствовала тому, чтобы Фитц получил президентское кресло, подтасовав выборы, о чем он сам и не подозревал. Когда раскрывается сеть тайн (хранимых с добрыми намерениями) и лжи, которую поддерживает Оливия, она становится все более уязвимой и в личной, и в профессиональной жизни. Ее умение заниматься тайными манипуляциями может теперь обратиться против нее и уничтожить – ставки растут.

Большинство культовых телевизионных персонажей постоянно сражаются со своими недостатками и внутренними демонами в попытке избавиться от них, другие герои живут, все отрицая. Для кого-то же недостатки – движущая сила («Доктор Хаус», «Декстер», «Щит», «Во все тяжкие»). Кое-кого недостатки приводят к гибели.

К концу длинного сериала некоторые главные герои могут преодолеть свои главные недостатки и научиться доверять, верить и любить. В концовке «Секретных материалов» Малдер и Скалли, оказавшись в «Зоне 51», наконец понимают истину и перестают скрывать свои чувства друг к другу. А в «Остаться в живых» персонажи в буквальном смысле видят свет.

Нет ничего приятнее для развития персонажа в телесериале, чем превращение его самой сильной стороны в самую большую его слабость. На таком «перетягивании каната» и внутренней и внешней борьбе сериал сможет продержаться не один сезон. Ключ к драматической устойчивости – держать главного героя в этом переходном состоянии. Когда удается ненадолго победить внешних демонов, свои уродливые головы поднимают демоны внутренние.

Интервью: Дэвид Шор

Самые известные работы Дэвида Шора:

? «Доктор Хаус» (исполнительный продюсер/сценарист/создатель/режиссер), 2004–2012;

? Обладатель премии Гильдии сценаристов Америки («Эпизодическая драма»), 2010;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2006–2009;

? Обладатель премии «Эмми» («Лучший сценарий для драматического сериала»), 2005;

? «Таксист» (исполнительный продюсер/сценарист), 2002–2004;

? «Семейный закон» (исполнительный продюсер/ исполнительный сопродюсер/сценарист), 19992002;

? «Закон и порядок» (продюсер/руководящий продюсер/сценарист), 1997–1999;

^?Номинация на премию «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 1998–1999;

? «Строго на юг» (автор сценария), 1994–1999;

? «Практика» (автор сценария), 1997.

Н.Л.: Мы говорим о восьми сезонах «Доктора Хауса». Одна из причин, по которой сериал так любили и он так долго продержался, – отличный главный персонаж: культовый, неидеальный, временами раздражающий, занимательный, сложный человек. И, как мне кажется, определяющая черта вашего сериала – развиваются все, кроме доктора Хауса, который остается прежним. Вы можете рассказать о первоначальной стратегии повествования?

Д.Ш.: Когда я начал писать пилотную серию, мне еще не было ясно, каким должен быть главный герой – хотя ясно стало довольно быстро. Я искренне считаю, что персонаж силен ровно настолько, насколько трудны стоящие перед ним задачи. То есть детектив, который раскрывает очевидное убийство, не совсем детектив. Мне было важно не только придумывать невероятно трудные медицинские загадки, но и создать персонажей, которые тоже ставят перед ним непростые задачи. Да, я считаю, что Хаус затмил собой некоторых из них. Они должны были быть по-настоящему умными, интересными и ставить сложные задачи, потому что мы оцениваем Хауса по его суждениям и отношениям, которые он строит. Другим персонажам надо ставить перед ним задачи, достойные его. Они все были, надеюсь, очень специфическими. Нужно делать именно так.

Н.Л.: То есть он заставляет их проявлять разнообразные качества?

Д.Ш.: Я не уверен, что все было настолько просчитано: «этот человек проявляет такое качество, тот – другое…» – но нельзя отрицать, что команда ставила перед ним сложные задачи «снизу». Как окружающие реагировали на Хауса? Как сопротивлялись или не сопротивлялись? Его лучший друг… те же вопросы: как он сопротивляется или не сопротивляется ему, но с другой точки зрения. Это, можно сказать, его совесть. А тот, кто решится с этим человеком дружить, тоже ставит перед ним нелегкие задачи. У Уилсона (Роберт Шон Леонард) тоже есть свои демоны – их не могло не быть. У него не такие очевидные проблемы, но в чем-то он должен был быть таким же сложным персонажем, как Хаус. В каком-то смысле самые трудные задачи перед Хаусом ставила его начальница Кадди (Лиза Эдельстейн). Когда вы создаете персонажа вроде Хауса, который упрям, как паровой каток, и делает совершенно неуместные и неподобающие вещи, каким должен быть его начальник?

Если начальник просто запретит ему работать, он не будет ничего делать. А если он переезжает своим «катком» и начальника, то он превращается в полковника Клинка (из «Героев Хогана»): для комедии положений это просто замечательный персонаж, но вот в часовом драматическом сериале он смотрится странно. Мы очень рано приняли решение, которое одновременно интересно и способствует поддержанию драмы в долгосрочной перспективе: Кадди противостоит Хаусу, но вместе с тем понимает, чего он стоит, так что по большей части старается направить его в нужную сторону. Она не всегда что-то ему запрещает, но не всегда ему и сходит все с рук. Он действует в обход ее, когда необходимо, но она удивляет нас, когда разрешает ему что-то делать. Кроме того, она должна выигрывать некоторые сражения, но, очевидно, не все.

Н.Л.: Планировали ли вы изначально медленно разгорающиеся любовные отношения?

Д.Ш.: Они были прописаны уже в пилотной серии. По-моему, Уилсон там умничает по поводу тонкой грани между любовью и ненавистью. Впрочем, даже если бы этой ремарки не было, когда я увидел, как работают вместе Хью Лори и Лиза Эдельстейн, сразу заметил серьезное сексуальное напряжение, с которым все равно пришлось бы что-то делать. Это было весело.

Н.Л.: Как вы вообще выстраиваете повествование? Начинаете с персонажа, или с темы, которой будет посвящена серия, или с медицинской загадки?

Д.Ш.: Строгого правила не было, но я попытался его ввести. Это строгое правило звучит так: «Мне нужно и то, и другое». Работаем и над персонажем, и над темой, которая объединяется с пациентом недели. Кто этот пациент? Кстати, возвращаясь к теме команды: в Хаусе интересно то, как он реагирует на людей, что видит в них. Прав он или не прав? Что это говорит о данном человеке? Что это говорит о нем самом? Те же вопросы относятся и к пациенту недели. Приходит человек и говорит, что никогда не лжет. Каково мнение Хауса о таком заявлении? Каково его мнение о лжи? Очевидно, он ответит, что все лгут. Хорошо это или плохо? Считает ли Хаус, что этот человек лжет? Почему он лжет? Это патология? Или медицинская проблема? Идею персонажа я требовал сразу, как и хорошую медицинскую историю. Мне нужно и то, и другое. Иногда сценарист приходил ко мне и приносил только интересную медицинскую историю. Я говорил: «Хорошо, но нужен еще и хороший персонаж». А иногда наоборот, приносят отличного персонажа и совсем немного медицины. После этого еще нужно как-то поместить историю в определенный момент сюжетной арки. Я хотел, чтобы тема в сериях была, но не очевидная.

Н.Л.: То есть сюжет А для вас – медицинская история. Насколько хороша должна быть история, чтобы стать достойной сюжета А? Когда вы придумываете редкое и таинственное заболевание, в повествовании нельзя не обойтись без неожиданных поворотов.

Д.Ш.: С этой точки зрения у нас все похоже на полицейский сериал. Без неожиданных поворотов – никуда. Нужно направиться по дороге, а потом обнаружить, что это неверная дорога. Именно такова формула нашего сериала, и я даже не собираюсь в этом раскаиваться – впрочем, иногда мы от нее отходили.

Н.Л.: Если медицинское решение слишком очевидно, то история недостойна сериала?

Д.Ш.: Заболевания, которые нас привлекали, достаточно серьезные, чтобы угрожать жизни, но при этом способные маскироваться подо все, что угодно, именно поэтому постоянно то ли в шутку, то ли всерьез упоминается волчанка. К сожалению для больных волчанкой, она, бывает, протекает очень тяжело, но при этом ее трудно диагностировать. Если в мире есть какая-нибудь безумная болезнь, от которой у вас отпадает левое ухо, то это, конечно, с виду очень занимательно и драматично, но, с другой стороны, эта болезнь сразу однозначно диагностируется, так что для нас она не подходит.

Н.Л.: Вы драматизировали ситуации или все же старались придерживаться научной, медицинской истины?

Д.Ш.: Мы очень старались не уходить далеко от науки. Мы хотели, чтобы сюжеты в большей степени посвящались персонажам, а в меньшей – медицине, но без медицинского «сердца» и «костяка» никуда не деться. Это сюжетная основа нашей истории. Перед нами была и определенная ответственность. Нас смотрят миллионы зрителей. Даже если какая-нибудь болезнь поражает всего тысячную долю населения, то все равно сериал, возможно, видят тысячи людей, страдающих этой болезнью. Не нужно ни давать им ложной надежды, ни излишне пугать. Исследования показывают, что люди получают невероятно большую долю своих медицинских познаний из телесериалов.

Н.Л.: Когда вы начинали работу, у вас уже были готовые сюжетные арки для персонажей на сезон?

Д.Ш.: Обычно мы строим арку примерно на полсезона – может быть, чуть больше или чуть меньше. В первую пару недель мы собираемся вместе и решаем, в какую сторону направить персонажей в этой половине сезона (обычно мы ограничивались именно половиной сезона). А потом, уже подбираясь к концу сюжетной арки, мы обсуждали, что делать дальше. Например, после того как Хаус и Кадди расстаются, за этим следует вопрос, куда их потом направить.

Н.Л.: Поговорим о динамике персонажей. Посмотрев все сезоны «Доктора Хауса», можно прийти к выводу, что никто не меняется. Как вы сами считаете: ваши персонажи менялись или же просто временно меняли поведение, чтобы решить конкретные задачи?

Д.Ш.: На телевидении с этим непросто. Если вы делаете на сто процентов процедурный сериал, то там все легко и беспокоиться не нужно. Но вот если сериал даже гибридный, то приходится задавать себе неудобные вопросы: «Как это подействует на него? Как он изменится?» Хью говорил, что разница между телевидением и кино в том, что в кино главный герой меняется, а все вокруг остаются прежними, а на телевидении все наоборот. Есть в этом доля истины. Мои персонажи меняются мало, и у меня есть этому несколько оправданий… хотя нет, это трудно назвать оправданиями, лучше скажу «объяснений»: 1) «никто не меняется» – это тема всего сериала, и я искренне считаю, что люди на самом деле не слишком сильно изменяются; 2) я не хотел, чтобы они менялись. Сериал о докторе Хаусе, и я не хотел, чтобы он менялся, потому что он мне нравился. Люди думают, что они хотят, чтобы Хаус изменился, но на самом деле не хотят. Они хотят, чтобы он обрел любовь и счастье, но на самом деле не хотят.

Я возвращаюсь к тому, что не верю, что люди по-настоящему меняются, и считаю, что гораздо интереснее смотреть, как кто-то стремится измениться и, может быть… может быть, даже чуть-чуть меняется, а потом, вероятно, опять становится прежним.

Но мы проявляем себя, реагируя на трудности, стоящие перед нами в данный момент. Я не считаю, что писателям пристало цитировать самих себя, но мне очень нравится фраза в одном из ранних сезонов: после того как Форман (Омар Эппс) едва не умер, Хаус сказал что-то вроде: «Когда едва удается спастись от смерти, все меняется навсегда… примерно на два месяца». Как люди реагируют на то, что не меняются, и на разочарование в себе? Нужно заходить в воду и не выскакивать сразу на берег. Не быть жалким и держаться чуть выше этого уровня.

Н.Л.: В организации «Анонимные алкоголики» говорят: «Когда достигаешь дна, понимаешь: ты или изменишься, или умрешь». Он всегда шел по этой тонкой грани.

Д.Ш.: Можно изменить свое поведение, но даже это трудно сделать. Когда вы обращаетесь в общество «Анонимные алкоголики», вы не перестаете быть алкоголиком – вы просто становитесь алкоголиком, который не пьет. Фундаментально измениться и стать другим человеком невозможно.

Н.Л.: С точки зрения уязвимости персонажей и поиска новых путей был один сезон, когда Хаус уволил практически всех подчиненных, а наняв новых людей, он получил новые возможности поиздеваться над ними.

Д.Ш.: Именно. Хаус знакомился с новыми людьми и ситуациями, анализировал их, заставлял людей в процессе узнать о себе что-нибудь новое.

Н.Л.: Хаус очень хорошо умеет находить ахиллесову пяту человека, а потом эксплуатировать ее. Он когда-нибудь делал что-то такое, что шокировало и изумляло вас? Например, когда приехал домой к Кадди?

Д.Ш.: Это был самый неоднозначный эпизод во всем сериале – я такого даже не ожидал. Я знал, что он шокирующий. Но зрители посчитали, что он попытается ее убить. Я вообще об этом не задумался, что, возможно, глупо с моей стороны. Написано и снято все было именно так: он заглядывает в окно, видит, что она выходит из комнаты, а потом делает то, что собирался. Это действительно должен был быть акт насилия, но не попытка убийства. Кроме того, это был иррациональный поступок очень рационального человека. Другая вещь, которая, как я считал, явно свидетельствует о том, что Хаус не собирался убивать Кадди, – он ушел с улыбкой и чувствовал себя лучше, а это говорит о том, что ему удалось сделать то, что он задумал. Ранить или убить Кадди явно не входило в его задумку. Делал ли он что-то такое, что шокировало меня… бывали такие моменты, когда вы думаете: «Да, он вполне может так сделать» – это удивит аудиторию, но вместе с тем будет вполне оправданно и осмысленно. В таком сериале это необходимо для любых сюжетных поворотов. Чем дальше заходишь, тем сложнее. Мы постоянно ищем пресловутый «третий вариант». Если вы не хотите, чтобы Хаус делал то, что все от него ожидают, можно заставить его сделать что-то прямо противоположное, но противоречие ради противоречия – это тоже как-то глупо. Или можно найти вариант, который чем-то отличается от ожидаемого, но тоже интересный. Удивлять аудиторию, которая ждет, чтобы ее удивили, – непростая задача. Я горжусь этим. Я очень доволен. Хотелось бы привести конкретный пример, но скажу так: есть пациент, который чувствует себя определенным образом, а Хаус ведет себя неожиданно, но потом он обосновывает свое поведение. И вы говорите: «А, вот оно что».

Н.Л.: Мне вспоминается эпизод с приговоренным к смерти. Одного парня должны были казнить, но Хаус хотел вылечить его, несмотря на то что он потом все равно умрет. Этот пациент был для него важнее, чем другой, с неизлечимой болезнью. Из-за неожиданной позиции Хауса эпизод вышел весьма противоречивым. У него возникла интересная связь с этим парнем, потому что его дружно прокляло все общество, а Хаус в определенном смысле понимает, каково это. Из этого сюжетного хода мы узнали о характере Хауса больше, чем из многих предыдущих серий. Получилась отличная моральная «серая зона», которая лишь подкрепила позицию Хауса – «один человек против истеблишмента».

Кстати, об истеблишменте: как вы общались с телеканалом и студией? Когда вы добились успеха, они оставили вас в покое и не лезли в творческий процесс или вы все равно получали записки с рекомендациями?

Д.Ш.: Записки были, но очень мало. Мы получали одну записку на каждый готовый сценарий. Даже не так: на некоторые сценарии нам не приходило вообще никаких отзывов. Но после завершения работы над каждым сценарием мы общались по телефону и слушали замечания. Замечания были очень незначительными, и это даже начало меня беспокоить, потому что вам нужны отзывы. Нет, на определенном эмоциональном уровне вы не хотите никаких отзывов, но вам все равно хочется, чтобы кто-то посмотрел на работу со стороны, объективным взглядом. Надеюсь, у каждого сценариста будет руководитель, который может честно и объективно высказать свое мнение о сценарии.

Н.Л.: Я спрашивал Вину Суд об «Убийстве» и Саре Линден (Мирей Инос), которая не вызывает симпатий у зрителя. У нее есть несколько мрачных черт, общих с Хаусом, тем не менее она отлично делает свою работу. Вмешивалось ли руководство в вашу работу с Хаусом или другими героями сериалов, требуя сделать персонажа более привлекательным?

Д.Ш.: Мне кажется, любой сценарист в мире отнесется к такому очень нехорошо. Как ни странно, в мою работу в этом плане практически не вмешивались. Думаю, в FOX были какие-то внутренние разборки, но меня они обычно не касались. Может быть, на подсознательном уровне я сделал его даже более злобным, чем нужно, так что у меня был определенный простор для маневра. Он злобнее, чем среднестатистический персонаж на эфирном телевидении. Да, руководители говорят, что им нужны симпатичные персонажи. Все сценаристы хотят писать о сложных персонажах. Мы хотим писать о персонажах, которые интересны зрителю. Мы не идиоты. Нужно, конечно, иметь и коммерческую жилку, но писать нужно так, чтобы люди хотели смотреть на персонажа снова и снова. Это наша работа. Мы хотим рассказывать истории, которые людям интересны. К сожалению, руководство телеканалов слишком часто ставит знак равенства между «симпатичный» и «приятный». Приятные персонажи скучны. Мне практически никто не противоречил. Думаю, на другом канале в мою работу вмешивались бы активнее. FOX все еще находился под влиянием Саймона Кауэлла.

Н.Л.: Но вы в каком-то смысле проложили дорогу этому жанру, потому что после успеха «Доктора Хауса» появилась куча сериалов на кабельном телевидении с мрачными, очень сложными героями.

Д.Ш.: Если это действительно моя заслуга, я очень этому рад. Если я каким-то образом облегчил им задачу, это просто замечательно, потому что именно об этом хочет писать каждый сценарист, а любая аудитория мечтает такое смотреть – если, конечно, сериал сделан хорошо. Хаус – мастер своего дела. Он не просто зарабатывает деньги. Он несчастен. А еще он спасает жизни. Какова бы ни была причина – мы на самом деле долго обсуждали, что важнее: намерения или действия? Например, в случае с парнем, приговоренным к смерти, он посчитал, что лечить его будет интересно, поэтому и взялся.

Н.Л.: Я уверен, что где-то уже об этом читал, но можете ли вы сказать, что его больше заботит медицинская загадка, чем собственно пациент?

Д.Ш.: Да, я считаю, что загадка его заботит намного больше. Тем не менее зрители хотели верить, что им движет нечто большее, и это пошло сериалу на пользу. Возможно, в какой-то степени зрители даже были правы. Поскольку Хаус им нравился, они хотели видеть его с положительной стороны. Если бы он просто говорил: «Черт возьми, я здесь жизни спасаю!» – это было бы не очень интересно. Если бы сказал: «Да наплевать мне, спасу я кого-нибудь или нет», это слишком ужасно и вместе с тем скучно. Но тут очень интересный случай: он ближе знакомится с пациентами. И, может быть… может быть, в каком-то смысле он начинает уважать пациента и поэтому стремится спасти ему жизнь. Это намного интереснее и убедительнее.

Н.Л.: Вы специально прописали его характер так, что он не способен к сочувствию – может быть, даже находится на грани аутизма?

Д.Ш.: Это все умозрительные построения, ни на чем не основанные догадки. Я никогда не хотел запихивать его в такую узкую категорию, но, возможно, что-то подобное действительно имело место. У него другая мотивация: «Это не поможет». Нет никаких причин так делать. Это не облегчит расследование дела. Если это как-то и повлияет, то лишь затруднит работу. Объективность – это ваш друг, который помогает найти истину. Истина – это истина. В общем, он просто хотел смотреть на все предельно ясно. Мне очень не нравилось, когда люди спрашивали, почему так происходит. Начинается все с того, что у сценаристов берут интервью. Просто не надо отвечать на такие вопросы. Во-первых, я не хочу отнимать это у зрителей. Во-вторых, я не уверен, что есть какой-либо простой ответ. Возможно, у меня есть причина, по которой Хаус что-то сделал, у сценариста конкретного эпизода есть своя причина, по которой Хаус что-то сделал, да и у Хью Лори может быть своя причина, по которой его персонаж так поступил. Мы трое должны более-менее между собой соглашаться, но вот у Уилсона могут возникнуть вопросы и мнения по поводу поступка Хауса, и у команды тоже могут возникнуть, и у Кадди, и у зрителей. Все эти мнения должны быть более или менее верными. Не должно быть простого ответа вроде «он сделал это, потому что X». Хаус говорит, что сделал так, потому что Х. Уилсон считает, что он сделал это, потому что Y Команда думает, что он сделал это, потому что Z. И все три варианта отчасти верны.

Н.Л.: Мне кажется, сериал так долго продержался во многом потому, что Хаус очень загадочен.

На некоторые вопросы вы вообще не отвечали. Если показать волшебника, спрятавшегося за занавесом, это будет уже неинтересно.

Д.Ш.: Это неинтересно, но вместе с тем это и неправдиво. Ответ никогда не будет правдивым. В сериале часто звучит фраза «Все лгут». Я не имел в виду, что люди говорят «черное», когда видят белое. Ответ на самом деле всегда серый, а люди видят либо темно-серое, либо светло-серое. Люди видят правду, которую хотят видеть. Все мы по-своему предвзяты. Вот что значит для меня фраза «Все лгут», а Хаус пытался подняться выше этого.

9. Определите точку зрения

Есть множество различных способов рассказать историю. Все зависит от того, о чем ваш сериал и вокруг кого вращается повествование.

Давайте начнем с самого простого вопроса: чья эта история?

У вас есть несколько вариантов ответа. Ниже перечисляются различные типы точек зрения, которые используются в часовых драмах, ситкомах и получасовых драмеди. Стоит отметить, что некоторые из этих категорий пересекаются между собой.

Точка зрения главного (и единственного) протагониста

В основном в таких сериалах мир показывают с одной точки зрения – с точки зрения главного героя. В случае с «Декстером», «Местью», «Этой страшной буквой “Р”» и «Сестрой Джеки» единственная точка зрения особенно важна еще и потому, что главным персонажам во всех этих сериалах есть что скрывать. «Декстер» – об эксперте по брызгам крови, который ночами «подрабатывает» серийным убийцей. «Месть» – о красивой молодой светской львице (самозванке), которая запланировала жестокую вендетту. В «Этой страшной букве «Р»» Кэти Джемисон (Лаура Линней) смертельно больна раком, но она просто игнорирует болезнь, твердо намереваясь прожить остаток жизни на полную катушку, без жалости или раскаяния. Сестра Джеки Пейтон (Эди Фалько) – очень хорошая медсестра скорой помощи, жена и мать, которая при этом сидит на наркотиках, из-за чего часто изменяет мужу и лжет детям.

Во всех перечисленных случаях аудитория отлично знает об их недостатках, но все (или, по крайней мере, многие), с кем общается главный герой, видят лишь маску или образ, который он им показывает, – персонаж не обсуждает ни с кем своих секретов и тайных мотивов. (См. также «Просветленная», «Правосудие», «Последователи», «Моя так называемая жизнь», «Спаси меня», «Блудливая Калифорния».)

Главный протагонист и его закадычный друг

В сериалах вроде «Шерлока» (Великобритания) и «Элементарно» (США), «Во все тяжкие», «Доктор Хаус», «Убийство» и «Дорогой доктор» главный герой – гениальный, но не идеальный, страдающий от неумения общаться, мизантропии и/или отсутствия необходимого навыка человек, так что ему требуется партнер в бизнесе, любви, жизни и/или преступной деятельности. Шерлоку Холмсу нужен Ватсон, чтобы помочь разобраться в технологическом мире и компенсировать ключевое «слепое пятно» Шерлока – его неумение сопереживать. Шерлок – эксперт по раскрытию тайн и загадок, но вот в межличностном общении он очень плох, зато это сильная черта Ватсона. Ватсон служит важным резонатором для гипотез Шерлока, и, кроме того, он его единственный настоящий друг и доверенное лицо. Шерлок нуждается в Ватсоне, но очень не хочет в этом признаваться, именно поэтому их броманс наполнен юмором и конфликтами.

В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) начинает как скромный школьный учитель химии, любящий муж и отец – совсем не похожий на крутого криминального авторитета с манией величия, в которого в конце концов превращается.

В первые несколько сезонов Уолт полностью зависит от Джесси Пинкмана (Аарон Пол), молодого и дерзкого наркоторговца, который, по совпадению, оказался бывшим учеником Уолта. У этих двоих нет ничего общего, кроме желания сварить самый чистый и мощный метамфетамин на черном рынке. Ум Уолта и уличный опыт Джесси делают их идеальной парой.

Доктор Грегори Хаус (Хью Лори), еще один гениальный изгой, держит при себе в качестве морального компаса своего друга доктора Джеймса Уилсона (Роберт Шон Леонард). Доктор Хаус регулярно «бодается» со своей начальницей Кадди (Лиза Эдельстейн), которая стремится раскритиковать самодовольного и своенравного Хауса с таким же рвением, как сам Хаус – подорвать ее авторитет. Хаус выполняет свою работу с большой тщательностью назло Кадди, а его профессиональная дружба с доктором Уилсоном помогает ему работать еще эффективнее.

В «Убийстве» детектив из отдела убийств Сара Линден (Мирей Инос) одержима одной целью – раскрывать преступления. Часто в желании найти убийцу она доходит до крайности и саморазрушения. Ее партнер Стивен Холдер (Юэль Киннаман) предпочитает обходиться без условностей и излишних церемоний. Он одновременно испытывает ее и поддерживает в «полевых условиях». Она великолепно работает, но не смогла бы добиться таких результатов без помощи Холдера – и они оба это знают. В глубине души они уважают друг друга и доверяют друг другу, и эти чувства расцветают или меркнут в зависимости от того, насколько удачно идут расследования.

В «Дорогом докторе» два брата, доктор Хэнк Лоусон (Марк Фейерстейн) и Эван Лоусон (Пауло Констанцо), занимаются медицинской практикой, приходя на дом к богачам. В пилотной серии Хэнка, по сути, отправляют «в ссылку» на пляжи Хэмптонса после обвинения в неудачной операции, после которой скончался богатый спонсор нью-йоркского госпиталя. Хэнк – простой в общении врач с безупречными манерами, но ему не хватает деловой хватки и спонтанности своего младшего брата-дельца. Вместе братья составляют динамичный дуэт, несмотря на то что Эван куда чаще мешает, чем помогает. В конце концов, именно Эван изначально придумал «Хэнкмед». Как и большинство братьев, они в альянсе проявляют и лучшие, и худшие черты, потому что каждый из них отлично знает слабости другого. Но когда наступают трудные времена, они всегда помогут друг другу.

Главный герой, окруженный ансамблем

Здесь мы поговорим о сериалах, где лидер настолько силен, насколько сильна его команда, которую он ведет, ругает и вдохновляет.

В «Скандале» Оливия Поуп (Керри Вашингтон) – прекрасная, невероятно умная и сообразительная женщина, специалист по связям с общественностью и кризисному менеджменту. Она лучшая среди своих коллег – хитрая, очаровательная, всегда безупречно одетая, владеет инсайдерской информацией из Вашингтона и имеет безупречную репутацию. Но за кулисами она «маньяк контроля», стремится управлять каждой мелочью, а ее личная жизнь постоянно выходит из-под контроля. У Оливии великолепные политические инстинкты, она умеет играть в вашингтонские властные игры и очень редко проигрывает, потому что под ее началом работает элитная группа специалистов. Оливия настолько хороша в своей работе, потому что может положиться на своих подопечных: все они «раненые птицы», которых она подобрала, спасла и обучила. Оливия, по сути, спасла им жизнь, и теперь они готовы на все, чтобы спасти начальницу и помочь ей.

В «Безумцах» Дон Дрейпер (Джон Хэмм) – креативный директор агентства и главный фактор его успеха. Из-за необычной способности работать лучше всего после хорошей вечеринки Дон с одинаковым успехом производит впечатление на сложных клиентов и ссорится с начальством и коллегами. Дон – гений, который занимается саморазрушением. В течение какого-то времени ему удавалось вовремя появляться и в офисе, и дома, несмотря на распадающийся брак с Бетти (Дженьюэри Джонс). А после разрыва с женой Дон сумел создать себя заново, женившись на молодой модели Меган (Джессика Паре).

Дон Дрейпер – связующая сила «Безумцев». Сериал интересен во многом потому, что основан на главном вопросе: «Кто на самом деле Дон Дрейпер и изменится ли он когда-нибудь по-настоящему?» У каждого из его коллег (Роджера, Пегги, Пита, Джоан, Кена, Гарри и большого начальника Бертрама) есть собственные стремления и желания, но их сюжетные линии в основном служат призмой, через которую мы видим различные грани характера Дона Дрейпера. Если бы Дон не умел так виртуозно навязывать свою версию правды, то не стал бы звездой рекламного бизнеса. Реклама предназначена для того, чтобы продавать нам то, что нам на самом деле не нужно, создавать иллюзию, что товар заполнит пустоту в нашей жизни и сделает нас счастливыми. Дон, возможно, слишком циничен, чтобы по-настоящему понимать, что такое счастье: он знает, как оно должно выглядеть и звучать, но слишком бесчувствен, чтобы на самом деле его оценить.

Сериалы «Секс в большом городе», «Девчонки» и «Красавцы» строятся вокруг одного главного героя (Кэрри, Ханна, Винс) и трех лучших подруг (или друзей). «Секс в большом городе» и «Красавцы» – это олицетворение материалистических излишеств Манхэттена и Лос-Анджелеса, а вот «Девчонки» – о четырех лучших подружках, которым не везет ни с карьерой, ни с личной жизнью. От чисто «ансамблевых» драмеди их отличает доминирование точки зрения главного героя. «Секс в большом городе» начинается и заканчивается газетной колонкой Кэрри, которую она читает за кадром, задавая тем самым главную тему каждой серии. «Девчонки» – о Ханне и трех ее подругах. Мы, конечно, видим отдельные сюжеты и для Марни (Эллисон Уильямс), ассистентки в картинной галерее, и для кузин Джессы (Джемайма Кирк) и Шошанны (Заша Мэмет), но главное связующее звено сериала – Ханна. Ханне все докладываются; сериал настолько же о жизни подруг, насколько о том, как они влияют на нарциссизм Ханны.

«Красавцы» (создатель и шоураннер – Дуг Эллин) основаны на реальных «подвигах» Марка Уолберга, который вместе с приятелями переехал из Бостона в Лос-Анджелес в погоне за славой, деньгами, быстрыми машинами и женщинами. Альтер эго Уолберга – Винсент Чейз (Адриан Гренье), уроженец нью-йоркского Куинса. Он, может быть, и не самый динамичный и шумный персонаж в сериале, но он – солнце, вокруг которого вращаются жизни всех его друзей и коллег.

Хороший тест для этой парадигмы – вопрос: если убрать доминирующего протагониста, оставив только ансамбль, сможет ли сериал существовать дальше? Винс – идеал процветающей кинозвезды именно потому, что совершенно расслаблен и равнодушен к славе. Его великолепный агент Ари (Джереми Пайвен) нуждается во власти и деньгах, как вампир – в крови, а Винс – простой, скромный парень, которому вообще на это все наплевать, лишь бы были друзья, хорошая травка и с кем переспать. Нет, Винсу, конечно, нравятся слава и деньги, но зависимости от них никакой нет. Винс – и звезда, и моральный компас вселенной сериала. Все вокруг него лезут вверх по социальной лестнице: лучший друг Винса Эрик Мерфи (Кевин Коннолли) – его амбициозный менеджер; старший брат Винса Джонни «Драма» Чейз (Кевин Диллон) хочет стать актером; даже лентяй и любитель травки Сальваторе «Черепаха» Ассанте (Джерри Феррара) и то предприниматель, лелеющий большие мечты. Но, поскольку мы видим все глазами Винса, мы понимаем, насколько на самом деле абсурден, претенциозен и фальшив шоу-бизнес. Ари – самый шумный и яркий персонаж в «Красавцах». Его мелочность, жадность, жажда власти, истеричность и высокомерие шокируют нас, провоцируют и заставляют хохотать в голос, тем не менее Ари рекомендуется «принимать» в небольших дозах. Вот лучшее доказательство моего принципа: если убрать Винса, то получится сериал об эгоистичных, бездушных голливудских актерах. По иронии судьбы Винс заставляет нас переживать, потому что сам не переживает.

Смотрите также «Сыны анархии», «Менталист», «Хорошая жена», «Клан Сопрано», «Щит», «Дурман», «Вице-президент», «Подпольная империя», «Настоящая кровь».

Закадровый текст как комментарий к текущим действиям

Обычно используется для того, чтобы расширить перспективу и поместить события в тематический или иронический контекст.

В «Сексе в большом городе» журнальная колонка Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер) – инструмент для того, чтобы сформулировать в закадровом тексте тематический вопрос серии. В одной из серий первого сезона («Тайный секс», автор сценария – создатель и шоураннер Даррен Стар) Кэрри задает такой тематический вопрос: «Сколько из нас занимаются прекрасным сексом с людьми, с которыми стыдно познакомить друзей?»

В этой серии Кэрри идет на первое свидание с «мистером Бигом» (Крис Нот), но он не торопится вводить ее в свой круг общения и хочет ограничиться постелью, из-за чего Кэрри задумывается, не стыдится ли он ее. Стоит ей из-за этого отказывать ему в сексе или нет? В это время Миранда (Синтия Никсон) знакомится в тренажерном зале со здоровяком, который что-то от нее скрывает. Когда она обнаруживает в его квартире видео с «отшлепыванием», ей приходится решать: бросить его или же заняться дикими штучками и никому не рассказывать? Шарлотта (Кристен Дэвис) в это время рассказывает подругам, что спит с раввином. Саманта, с другой стороны, вообще готова рассказывать о своих похождениях кому угодно, когда угодно и где угодно и считает, что секс не надо откладывать по моральным причинам. В «Сексе в большом городе» похождения Кэрри всегда сюжет А, а приключения ее подруг – соответственно B, C и D, но они объединены общей темой.

В пилотной серии «Анатомии страсти» под названием «Вечер трудного дня», написанной создательницей и шоураннером Шондой Раймс, нас знакомят с доминирующим главным персонажем ансамбля. Мы знаем, что она главная героиня, потому что у нее фамилия Грей (в оригинале сериал называется «Grey’s Anatomy»). Серия начинается с нее и ею же заканчивается, ее голос звучит и в тизере, где мы видим Мередит, которая пытается более или менее с достоинством уйти после ночи любви с красивым незнакомцем, который, к ее ужасу, окажется ее новым начальником, доктором Дереком Шепардом, он же Макдрими (играл его Патрик Демпси).

Мередит (закадровый текст)

Игра. Говорят, что у тебя либо есть все необходимое, чтобы играть, либо нет. Моя мать была великой. Я, с другой стороны… У меня ситуация хреновая. Действительно хреновая. Я не могу найти ни одной причины стать хирургом. Но зато у меня тысяча причин, чтобы все бросить. Они все специально затрудняют. В наших руках – жизни. Настает момент, когда это уже не просто игра, и ты или делаешь последний шаг вперед, или разворачиваешься и уходишь. Я могла бы бросить, но тут такое дело. Мне нравится игровое поле.

В пилотном эпизоде Мередит Грей (Эллен Помпео) начинает работать в госпитале «Сиэтл Грейс». Она знакомится с другими интернами: перфекционисткой Кристиной (Сандра О), интровертом Джорджем (Т. Р. Найт), бывшей моделью Иззи (Кэтрин Хейгл) и высокомерным волокитой Алексом (Джастин Чамберс). Их всех знакомят с начальницей, доктором Мирандой Бэйли (Чандра Уилсон), которую (явно не от большой любви) называют фашисткой. Во время первой долгой, тяжелой, нервной и невероятно трудной смены все интерны встречаются со своими внутренними демонами и страхом, что они недостаточно хороши. Ко всему прочему, словно жизней, стоящих на кону, самих по себе мало, мы узнаем, что Мередит живет в тени своей матери, доктора Эллис Грей (Кейт Бартон), которая когда-то была выдающимся хирургом. В конце пилотной серии Мередит приходит к матери в хоспис, и мы обнаруживаем, что закадровый текст Мередит на самом деле монолог, обращенный к матери, которая страдает болезнью Альцгеймера и едва узнает дочь. В концовке пилотной серии Мередит понимает, что жизнь трудна и не дает никаких гарантий успеха. Но, если не играть, невозможно выиграть; риск уже сам по себе награда.

У каждого интерна свои трудности врача-новичка, но все медицинские дела связаны с Мередит – нашим проводником в этот мир. В первом сезоне сериал был полностью сфокусирован на Мередит. Но чем дольше шел сериал, тем популярнее становились другие регулярные персонажи (а некоторые актеры покинули сериал, чтобы сняться где-то еще), и Мередит стала одной из равноправных участниц ансамбля.

В «Декстере» закадровый текст Декстера Моргана (Майкл Холл) жизненно важен для того, чтобы мы глубже поняли его мотивы. Мы своими глазами видим, кого, как, когда и где он убивает. Но только благодаря закадровому тексту, раскрывающему его психологию, мы начинаем понимать, почему.

В отличие от «Секса в большом городе», «Анатомии страсти» и «Просветленной» закадровый текст «Декстера» не задает тему, а скорее отправляет нас в путешествие по его психике. Декстер живет по собственному (тайному) кодексу, которому научил его покойный приемный отец Гарри. Декстер невероятно умен, но при этом привередлив, неэмоционален, холоден, расчетлив и никому не доверяет (по крайней мере, в первых сериях). Он живет двойной жизнью: днем работает экспертом по брызгам крови в полиции Майами, а ночью превращается в серийного убийцу, который насаждает «справедливость», какой он ее видит. Закадровый текст позволяет нам заглянуть Декстеру в голову и помогает объяснить его жестокость. Его ровный, бесцветный голос привлекает и увлекает нас. Несмотря на то что из-за его убийств мы хотим от него отвернуться, мы смотрим дальше, потому что Декстер, конечно, монстр, но монстр с благими намерениями.

А еще у него суховатый, забавный, дурацкий юмор, так что, даже чувствуя отвращение к его действиям, мы все равно оцениваем его шутки. Он убивает негодяев и мерзавцев. Да, это совсем неправильно. Но желание рассчитаться с обидчиком заложено в человеческой природе – и Декстер воплощает нашу фантазию: убить и остаться безнаказанным. Да, он больной человек, его действия достойны презрения, но в мире Декстера это развлечение.

Смотрите также «Просветленная».

Два главных персонажа со своими точками зрения

Еще один вариант – два главных персонажа. В сериале «Родина» мы проводим одинаковое количество времени с Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс) и Николасом Броуди (Дэмиэн Льюис). Она – агент ЦРУ из антитеррористического отдела. Он – бывший военнопленный, солдат, вернувшийся в Вашингтон героем войны. Возможно, его за восемь лет плена «перевербовал» (промыл ему мозги) исламский экстремист Абу Назир (Навид Негабан) и теперь он террорист, а может быть, ему не промыли мозги, но он искренне хочет отомстить Соединенным Штатам за их хищнический империализм? Кэрри подозревает последнее, но ее нельзя считать надежным рассказчиком, потому что у нее нет четких доказательств и она временами ведет себя странно, поскольку не принимает лекарств от биполярного расстройства, которым страдает. Кэрри настолько предана ЦРУ, что готова даже заняться сексом с женатым Броуди, чтобы добиться его доверия. Или же она влюбляется во врага и поэтому спит с ним?

В «Американцах» двойная точка зрения прописана не просто как «мы» (США) и «они» (СССР) – для этого умного сериала такое разделение было бы слишком простым. Вместо этого нам показывают точки зрения Элизабет (она верна Советскому Союзу и готова выполнять свою миссию любой ценой) и Филлипа (который начал сомневаться в задании). А еще мы видим сцены из этого фиктивного брака: проявляются их истинные чувства, дети подрастают и восстают против родительских ожиданий, а соседи и коллеги по КГБ начинают что-то подозревать. Если бы в этом сериале рассказывали только об агентах и шпионаже, он бы очень быстро всем наскучил. К счастью, проницательный автор идеи (Джо Вайсберг) знает, что все хорошие сериалы на самом деле о семьях. Набор сюжетов о шпионаже времен холодной войны довольно ограничен, а вот семейные драмы интересны всем и могут поддерживать огонь в топке сюжетного двигателя бесконечно.

Набор точек зрения в «Американцах» расширяется: добавляются новые соседи Элизабет и Филлипа, Биманы. Напряжения добавляет и то, что Стэн Биман (Ноа Эммерих) – агент ФБР из отдела контрразведки. Благодаря этому мы получаем второстепенную точку зрения, противоположную точке зрения Элизабет и Филлипа (когда они ладят) или даже двум их разным точкам зрения (когда они ссорятся). Эта дополнительная точка зрения дает нам возможность увидеть, как ничего не подозревающие соседи Стэн и Сандра (Сьюзен Мизнер) знакомятся с Элизабет и Филлипом. Нам даже кажется, что, если бы не их предыстории, они могли бы отлично дружить семьями. (Я по-прежнему с нетерпением жду серии, когда они вместе пойдут в поход.) Сейчас, на ранней стадии, ни Стэн и Сандра, ни Пейдж и Генри ничего не подозревают о том, кто такие на самом деле Элизабет и Филлип. Изюминка сериала состоит в том, что пара шпионов, на которую охотится Стэн, живет прямо у него под носом. Это сериал о том, что друзей нужно держать рядом с собой, а врагов – еще ближе.

Двойная точка зрения практически всегда прекрасно работает, если у одинаково важных главных героев разные мнения, ценности и взгляды и при этом их силы и слабости дополняют друг друга. Главная идея, стоящая за этой теорией, – если соединить двух неидеальных людей, получится цельная, гармоничная личность.

Приведем примеры.

? В «Секретных материалах» спецагент ФБР Фокс Малдер (Дэвид Духовны) верит в паранормальные явления, а его партнер, агент Дана Скалли (Джиллиан Андерсон), – скептик.

? В «Костях» спецагент ФБР Сили Бут (Дэвид Борианаз) работает в паре с криминалистом-антро-пологом доктором Темперанс «Кости» Бреннан (Эмили Дешанель). Бут – представитель закона, а Кости – представитель науки. Вместе они составляют сильнейшую следовательскую команду. Динамика обозначена даже богаче: Бут верит в Бога, а атеист Бреннан – в научные доказательства.

? В «Касле» Ричард Касл (Натан Филлион), автор детективов-бестселлеров, работает вместе с детективом нью-йоркской полиции Кейт Бекетт (Стана Катич). Их дуэт характеризуется сексуальным напряжением и разными подходами к раскрытию преступлений.

? В «Риццоли и Айлс» бостонский детектив Джейн Риццоли (Энджи Хармон) работает вместе с судмедэкспертом Маурой Айлс (Саша Александр) над раскрытием преступлений. Как и в «Костях», персонажи представляют собой связку «закон плюс наука», причем Риццоли – «пацанка», а Айлс более женственна.

? В «Частях тела» пластический хирург Шон Макнамара (Дилан Уолш) – серьезный, женатый мужчина, имеющий детей, а его партнер Кристиан Трой (Джулиан Макмэн) – очаровательный «плохиш».

? В «Теории Большого взрыва» целый ансамбль персонажей, но самая мощная динамика возникает между соседями по комнате – Леонардом Хофстедтером (Джонни Галецки) и Шелдоном Купером (Джим Парсонз). Оба очень умны, но Леонард вполне способен функционировать в обществе, а вот Шелдон настолько погружен в себя, что из-за этого стал изгоем.

? «Две девицы на мели» о соседках по комнате – Макс (Кэт Деннингс) и Кэролайн (Бет Берс), которые пытаются наладить торговлю кексами. Макс из бедной рабочей семьи, а Кэролайн родилась богатой. Обе они сейчас на мели, но точки зрения из-за воспитания у них совсем разные.

? Будь то персонаж Эштона Катчера или Чарли Шина, «2,5 человека» построены на проверенной временем формуле «странная пара»: Алан (Джон Крайер), консервативный отец, общается с гедонистичным, очаровательным «плохишом». Они все правы и все не правы. Правда где-то посередине.

Ансамбль, многочисленные точки зрения

В сериалах «Отчаянные домохозяйки», «Анатомия страсти», «Бесстыдники», «Аббатство Даунтон», «Черная метка», «Ходячие мертвецы», «Огни ночной пятницы», «Родители», «Прослушка», «Красавцы», «Клиент всегда мертв», «Лузеры», «Даллас», «Как я встретил вашу маму» сюжетных линий часто больше, чем обычные A, B и С: столько, сколько необходимо, чтобы «обслужить» каждого из основных персонажей. Впрочем, в сюжете А часто участвует не один персонаж.

В серии «Ходячих мертвецов» «Я не Иуда» сюжет А – Рик Граймс (Эндрю Линкольн), который обсуждает, что делать дальше в свете заканчивающейся еды и припасов; сюжет В – губернатор (Дэвид Моррисси), готовящий Вудбери к битве; сюжет С – Андреа (Лори Холден), которая отправилась в тюрьму на переговоры с Риком. Во всех этих сюжетах участвуют и другие, второстепенные персонажи. Такой способ повествования обычно используется в драмах со сквозным сюжетом, а не в самодостаточных эпизодах.

В «Аббатстве Даунтон» рассказывается история богатой семьи из высших слоев общества, которая живет в одноименной усадьбе, а также работающих там слуг. В шестой серии второго сезона в Даунтон приезжает канадский офицер с сильными ожогами и заявляет, что он их давно потерявшийся наследник, но семья не уверена, стоит ли ему доверять. За Мэттью Кроули (Дэн Стивенс), все еще сидящим в инвалидной коляске, ухаживает Мэри (Мишель Докери), в то же время Карсон (Джим Картер) раздумывает, стоит ли работать на сэра Ричарда Карлайла (Иэн Глен). Это лишь три истории из целого гобелена, «сшитого» нитями множества персонажей.

Параллельные или множественные миры

Действие «Однажды в сказке» происходит в двух параллельных мирах: городе Сторибрук, штат Мэн, и сказочном Зачарованном лесу. То, что происходит в одном мире, влияет на события в другом.

«Игра престолов» – пример множественных миров, а также эпической фэнтези-истории, происходящей на континентах Вестерос и Эссос. В каждом мире свои персонажи, установки и правила.

Параллельные временные периоды, случайное или постоянное использование флэшбэков для дополнительной информации о том, что происходит в настоящем. «Американцы», «Месть», «Время не ждет», «Остаться в живых»… Главное предназначение флэшбэков – разрешение дилемм в настоящем или ключ к разгадке основной тайны. Кроме того, их можно использовать для дополнительных подтекстов.

Приведем примеры.

? «Месть» – это пересказ «Графа Монте-Кристо», где Эмили Торн (Эмили Ванкамп) возвращается в Хэмптонс, чтобы отомстить тем, кто обидел ее покойного отца, когда она была маленькой. Флэшбэки в сериале используются, чтобы открыть тайны и мотивы персонажей.

? Сериал «Время не ждет» вращался вокруг дружбы двух женщин разных рас – Мэри Элизабет О’Брайен Симс (Энни Поттс) и Рене Джексон (Лоррейн Туссен). Они подружились в Алабаме в 1960-х годах, во времена расцвета движения за гражданские права. Действие сериала происходит в настоящее время, но в каждом эпизоде современная история увязывалась с какой-нибудь историей из их общего прошлого.

? Детектив Лилли Раш (Кэтрин Моррис) из одноименного сериала очень хотела завершить давние нераскрытые дела. Флэшбэки помогали драматизировать показания свидетелей.

Синергетические / дополняющие друг друга места действия. В сериале «Закон и порядок» в первые полчаса полиция Нью-Йорка расследует дело и арестовывает подозреваемого, а во вторые полчаса его судят в Манхэттенской окружной прокуратуре. Сериал драматизирует конфликт между поимкой преступника и юридическими трудностями, связанными с предъявлением обвинений. В серии под названием «Воротник» священник отказался сотрудничать с властями, заявив, что его общение с убийцей «конфиденциально».

Субъективная или объективная точка зрения. «CSI: Место преступления», «4исла», «Кости», «Элли Макбил», «Говорящая с призраками», «Чудопад», «Твин Пикс» и «Звездный крейсер “Галактика”»…

? Пример субъективной точки зрения – «Говорящая с призраками», где Мелинда Гордон (Дженнифер Лав Хьюитт) умеет общаться с привидениями.

? В «CSI» зрители видят «CSI-кадр», очень крупный план результата работы криминалистов – исследования выстрела, волоса, ранения. Это полностью объективный взгляд на доказательства.

? В «Костях» команда часто обсуждает различные гипотезы того, как произошло преступление, давая аудитории шанс увидеть разные возможности и заглянуть в «голову» команде.

? В «Элли Макбил» у Элли (Калиста Флокхарт) бывают видения танцующего ребенка – это метафора ее собственных биологических часов.

? В «Звездном крейсере “Галактика”» зрители видят, как доктор Гай Балтар (Джеймс Кэллис) общается с сайлоном Номер Шесть (Триша Хелфер). Номер Шесть является только Балтару, и никому другому, так что зрители поневоле задумываются: кажется ему это или все-таки происходит на самом деле?

«Документалистика» или комментарии в «интервью»

Разрушение четвертой стены. Еще один вариант точки зрения – «непосредственное обращение», когда персонаж говорит прямо в камеру (то есть с публикой). В «Американской семейке» используется этот метод, чтобы добиться отличного комедийного эффекта: в своих интервью-исповедях персонажи комментируют происходящее; иногда в этих интервью участвуют сразу два персонажа. Такой же метод используется и в «Офисе». Выгода от такого способа повествования двойная: во-первых, зрители видят, как персонажей «ловят» в моменты, когда они даже не знают, что их снимают, получая тем самым реальное представление о персонажах; во-вторых, сами «интервью» в этом случае звучат контрапунктом – они показывают, как персонажи хотят, чтобы их видели.

В «Карточном домике» мы видим другой, более театральный вид комментариев от Фрэнка Ундервуда (Кевин Спейси), который часто «спонтанно» поворачивается к камере – как раз перед тем, как присоединиться к действию в какой-нибудь сцене или в середине сцены. Получается ироничное, насмешливое «подмигивание», привлекающее зрителей

к его макиавеллиевским планам. Это искусственный, стилизованный подход, идеальный для двуличного, инсайдерского мира Вашингтона.

Всеведущий рассказчик

В «Отчаянных домохозяйках» историю рассказывает мертвая женщина Мэри Элис Янг (Бренда Стронг), знающая обо всем, что происходит на Вистерия-Лейн.

В «Новой Жанне д’Арк» заглавный персонаж, Жанна Жирарди (Амбер Тэмблин), – девушка-подросток, которая видит всеведущего Бога и общается с ним.

В «Сплетнице» историю рассказывает всезнающий блогер по имени Сплетница (Кристен Белл). Закадровый текст читает женщина, но в финале сериала обнаруживается, что Сплетница – это Дэн Гемфри (Пенн Бэджли). Вот вам и неожиданная развязка.

Рассказчик из будущего, читающий закадровый текст, – воспоминания о прошлом

В сериале «Как я встретил вашу маму» повествование происходит из будущего: мужчина вспоминает свою жизнь, рассказывая своим детям (и нам), как он встретил их маму. Закадровый текст от имени Теда читает Боб Сейджет, а в «настоящем времени» его играет Джош Рэднор. Это позволяет зрителям одновременно увидеть само событие и узнать, какой урок был из него вынесен.

«Чудесные годы» стали знаменитыми благодаря использованию такого же хода, идеально сработавшего для истории человека (Дэниэл Стерн), с ностальгией вспоминающего о своем взрослении в конце 1960-х годов.

Игры со временем

Сериал «24 часа» знаменит тем, что уместил целый сезон в историю, происходящую в течение всего двадцати четырех часов. Получилось, что каждая серия практически в реальном времени рассказывала о том, что происходило в течение часа, сжимая события и повышая ставки.

В сериале «Завтра наступит сегодня» Гэри Хобсон (Кайл Чендлер) по таинственной причине все время получает завтрашнюю газету «Чикаго Сан-Таймс», так что каждый день он возлагает на себя миссию предотвратить ужасные события, описанные там.

В «Остаться в живых» используются флэшбэки (чтобы объяснить мотивацию персонажей), а также флэшфорварды (показывающие будущее) и «боковые ретроспективы» (альтернативные реальности, основанные на действиях, совершаемых персонажами в настоящем).

После того как вы нашли уникальную, оригинальную, изобретательную и провокационную идею для телесериала, населенного крутыми людьми, которые совершают крутые поступки, следующая ваша задача – определить, как зрители «придут» в сериал. То есть точку зрения.

Интервью: Алекс Ганза

Самые известные работы Алекса Ганзы:

? «Родина» (исполнительный продюсер/разработчик/сценарист), 2011–2012;

? Обладатель премии «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2012;

? Обладатель премии «Эмми» («Лучший сценарий для драматического сериала»), 2012;

? Обладатель премии «Золотой глобус» («Лучший драматический сериал»), 2012;

? Обладатель премии Гильдии сценаристов США («Новый сериал»), 2012;

? Обладатель премии Гильдии сценаристов США («Драматический сериал»), 2012;

? Премия Пибоди, 2011;

^?«Телепрограмма года» по версии Американского института киноискусства, 2011;

? «24 часа» (исполнительный продюсер/исполнительный сопродюсер/сценарист), 2009–2010;

? «Красавцы» (продюсер-консультант), 2007;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов США («Комедийный сериал»), 2008;

? «4исла» (исполнительный продюсер), 2005;

? «Бухта Доусона» (исполнительный продюсер/ сценарист), 1999–2000;

? «Боб Максимум» (исполнительный продюсер/ сценарист), 1998;

? «Секретные материалы» (руководящий продюсер/сценарист), 1993–1994;

? «Сестры» (руководящий продюсер/сценарист), 1991;

? «Красавица и чудовище» (продюсер/сопродюсер/ сценарист), 1988–1989/1989-1990;

? Номинация на премию «Эмми» («Драматический сериал»), 1989;

? «Спенсер» (сценарист), 1986–1987.

Н.Л.: Поскольку «Родина» основана на израильском сериале «Военнопленный», какое главное отличие вашего сериала от источника вдохновения?

А.Г.: Мне кажется, основное отличие исходного сериала от «Родины» – жанр. «Военнопленный» по большей части семейная драма, а «Родина» – психологический триллер. Это огромная разница. В то же время, впрочем, мы позаимствовали из источника очень много важнейших для сюжета элементов, так что мы перед этим сериалом в большом долгу. Но есть и значительные различия. Главное из них: в Израиле военнопленные – фигуры национального масштаба с момента пленения до того, как их обменяют и вернут домой. Когда Гилада Шалита вернули, его обменяли, по-моему, чуть ли не на тысячу палестинцев. Каждое подобное политическое решение в Израиле тщательно просчитывается, и, когда военнопленные возвращаются, они в лучшем случае оказываются в центре ожесточенных споров, а в худшем – в эпицентре настоящей бури. В Америке с возвращением военнопленных все совсем не так. О пленном, вернувшемся в Америку, будут в течение суток рассказывать в новостях, а потом все о нем забудут. Мы считали, что сериалу необходим новый элемент, так что мы уменьшили количество вернувшихся пленных. В «Военнопленном» их было двое, в «Родине», очевидно, один. Вместо второго пленного мы добавили другого персонажа с иной точкой зрения – Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс).

Н.Л.: И, очевидно, добавили еще все ЦРУ с его иерархической структурой, так что это, по сути, новый сериал, на который вас вдохновил «Военнопленный».

А.Г.: Да, это верно. В израильской версии тоже есть разведывательный аппарат, но по большей части он остается фоном. В Израиле перед разведчиками стоит вопрос: «Выдали ли эти ребята какую-нибудь информацию, когда их семнадцать лет назад захватили в плен, или нет?» В «Родине», очевидно, все совсем иначе: «Совершит ли этот парень террористический акт на американской земле прямо сейчас?»

Н.Л.: В этой главе в основном рассказывается о точках зрения. Когда вы начинали работать над материалом, кто появился первым: Кэрри или Броуди (Дэмиэн Льюис), возвращающийся пленник?

А.Г.: Это очень интересный вопрос. Меня и (исполнительного продюсера) Говарда (Гордона) он поначалу сбивал с толку. Мы оживленно спорили и никак не желали согласиться друг с другом. Можно ли рассказать историю с двух точек зрения? Что это будет за сериал? О том, как агент ЦРУ ловит плохого парня, или что-нибудь поинтереснее? Дебаты шли не только между Говардом Гордоном и мной, но и в руководстве студии и телесети: на какой канал нас ставить? Куда мы попадем – на FOX или Showtime? Если честно, я считаю, что если бы мы попали на эфирное телевидение, то сериал был бы куда прямолинейнее и с единственной точкой зрения – хорошая Кэрри гоняется за злодеем Броуди. К счастью, нам сопутствовала удача, и мы попали на Showtime, так что нам удалось рассказать куда более сложную, насыщенную историю.

Н.Л.: «Серые зоны» у вас очень ярко выражены, потому что вы сделали в чем-то симпатичным и Назира (Навид Негабан). Это очень противоречивый ход. А вице-президент в какой-то степени становится злодеем. Каков вообще был ваш подход к антагонистам?

А.Г.: Мы всегда считали, что нашим антагонистом остается Броуди. Чтобы вызвать к нему сочувствие, мы показали некоторые события с его точки зрения, сделав максимально понятными причины, по которым он решился изменить родине и совершить теракт в Америке. Первый сезон «Родины» можно считать двухчастным. В первой части главный вопрос звучит так: «Перевербовали Броуди в плену или нет?» Когда мы даем на этот вопрос однозначный ответ, в оставшейся части сезона мы отвечаем уже на другой вопрос: «Сделает ли он то, на что согласился, или нет?» Второй вопрос, как мне кажется, был интереснее, потому что мы уже смотрели на все с точки зрения Броуди. Причины, по которым он решился на подобное, нужно было сделать логичными и достойными сочувствия. Вот какой была наша миссия как рассказчиков: забраться в голову Броуди, понять, почему он пошел по такому пути, и увидеть, как он борется с собой, решая, выполнять полученное задание или нет.

Н.Л.: Страдает ли он от стокгольмского синдрома? Или же ему в буквальном смысле промыли мозги, как в классическом фильме «Кандидат от Маньчжурии»? Мне очень понравилось в финале сезона в том числе то, как он не решился на самоубийственный взрыв из-за отцовских чувств к дочери.

А.Г.: Вряд ли ему промыли мозги. Мы не хотели рассказывать совершенно непонятную историю о промывании мозгов. Мы считали, что это будет нечестно, но вместе с тем были согласны с тем, что он несчастный, сломавшийся человек. Вы же понимаете, несколько лет пыток и психологического насилия сломают кого угодно, и Назиру своими пытками это удалось. А затем он снова в каком-то смысле сделал Броуди человеком, познакомив его со своим сыном Иссой. Именно человеческие отношения и знакомство с религией через Коран сделали Броуди не таким, как раньше. Мы не считаем это промыванием мозгов. Назир скорее просто пытался использовать Броуди в качестве политического инструмента. К тому же Назир не знал, что Исса погибнет, он не собирался жертвовать сыном ради этого. Назир использовал нападение беспилотника, чтобы сделать из Броуди радикала, причем таким способом, о наличии которого, возможно, раньше и не подозревал. Назир к тому моменту уже импровизировал. А Броуди оказался готов сделать что-то, к чему Назир считал его неспособным.

Н.Л.: Броуди разрывается между двумя своими личностями – как американца и как исламского экстремиста. Мне интересно, есть ли параллель между его двойной личностью и биполярным расстройством Кэрри? Как вообще она появилась?

А.Г.: Поначалу мы писали сериал практически наугад, но у Говарда был серьезный контракт с FOX. Мы написали пилотную серию в рамках этого контракта. Так что поначалу сериал планировался для эфирного телевидения. Мы не то чтобы хотели показать его по эфирному телевидению, но именно такой была наша первоначальная задача.

Н.Л.: Вдогонку «24 часам»?

А.Г.: Да. Так что первая версия нашей пилотной серии была больше похожа на сюжет, который я вам изложил чуть ранее. Кэрри – офицер разведки. У нее проблемы, но не настолько серьезные, как биполярное расстройство. Она просто немного безрассудна и ненадежна. Она гонялась за Броуди, потому что считала, что за океаном его перевербовали. А потом, когда мы поняли, что сериал можно сделать для кабельного телевидения, нам открылся целый мир. На самом деле руководители Showtime первыми сказали: «Нам очень нравится история. Нам нравится сюжет, но мы хотим, чтобы Кэрри Мэтисон была больше похожа на персонажа кабельного телевидения. Ей не обязательно быть настолько откровенно героической». Но они не совсем понимали, как это должно выглядеть. Может быть, она одержима сексом? Либо сидит на снотворном или обезболивающих? В каком контексте она должна стать «персонажем кабельного телевидения»? Мы с Говардом долго это обсуждали и в конце концов поняли, что было бы здорово сделать обоих персонажей непонятными и обремененными серьезными проблемами. Поставить их в этом смысле в равные условия.

Мы смотрим на Броуди как на человека, который сильно пострадал от военной службы и пребывания в плену. Кэрри тоже пострадала из-за работы за рубежом, но по большей части из-за своего заболевания. С одной стороны, она безрассудная и ненадежная, с другой стороны, он совершенно непонятен.

Н.Л.: Закончив пилотный эпизод, вы написали сюжетную арку для первых двенадцати серий?

А.Г.: Да. У нас с Говардом была четкая идея по поводу первых двенадцати серий и того, какими они должны быть. Мы знали, что Броуди собирался совершить в Америке террористический акт. Но мы, например, не знали, что он наденет на себя жилет с бомбами. У нас был целый список вариантов. Есть ли другие цели? Может быть, он хочет взорвать центр управления беспилотниками? Знаем ли мы конкретного человека, управлявшего тем самым беспилотником? Мы не знали. Может быть, что-то еще круче? Что-то, что упомянут даже в обращении «О положении страны»? Убить вице-президента Уильяма Уолдена (Джейми Шеридан)? Мы не знали. В конце концов жилет превратился практически в культовую вещь. Но поначалу мы всячески старались его избежать, потому что это слишком характерный предмет для террориста. Мы не были уверены, способен ли морской пехотинец США дойти до такого.

Н.Л.: А что насчет Кэрри, которая проходит электрошоковую терапию?

А.Г.: Это был не такой ясный момент. На самом деле, когда мы писали сценарии, мы каждый раз спрашивали себя: «Может быть, у Кэрри маниакальный приступ случится в этой серии?» Но всякий раз мы отодвигали его все дальше и дальше. И, добравшись до десятой и одиннадцатой серий, подумали: «Ну вот, пришло время». Как раз конец сезона, незадолго до того, как должно произойти кульминационное событие, а Кэрри становится еще более ненадежной, безрассудной и безумной, чем обычно; ее коллеги-разведчики даже собирались ее уволить. Тем не менее она знала правду.

Н.Л.: Если говорить о точках зрения и об отношениях… Вы пришли с эфирного телевидения, так расписывали ли вы сюжеты A, B, C и D? У вас есть Кэрри и Сол (Мэнди Патинкин), настоящая опора всего сюжета. Броуди и Дана (Морган Сейлор) тоже очень важны. Прописываете ли вы сюжетные арки отдельно для каждого персонажа или посвящаете отношениям арку длиной в несколько эпизодов? Как вы вообще структурируете сюжет во время работы?

А.Г.: У нас некое сочетание всего перечисленного. Очень многое делается от серии к серии, но многое рождается и самими персонажами. Посмотрите, например, на Сола и его отношения с женой. У нас просто оказалось, что для Сола в паре серий не нашлось подходящей роли. Так что мы подумали, почему бы не рассказать о Соле чуть подробнее – зрители могут заинтересоваться. Но когда мы презентовали эту историю в первый раз, люди нас спрашивали: «Да кому на хрен нужен ваш Сол? Нам наплевать на него и наплевать на его жену». В начале работы над сериалом мы долго думали, какие истории можно рассказать в его рамках и какие из них будут интересными. На самом деле после съемок пилотного эпизода мы с Говардом долго спорили: будет ли вообще кому-нибудь интересна семья Броуди? Нужны ли хоть кому-то его отношения с женой? Или с детьми? Тут теракт готовится, так обратят ли вообще внимание на семью? Не покажутся ли серии слишком разбалансированными? Но, что интересно, в первой паре серий стало понятно, что происходящее в доме Броуди едва ли не интереснее, чем традиционный «злодейский» сюжет.

По-моему, Джон Конрад как-то сказал: «Писать – это все равно, что добывать уголь руками». Мы спустились в шахту и искали залежи интересных сюжетов. Иногда сюжеты очевидны с самого начала сезона. Мы знали, куда зайдут отношения Броуди и Кэрри. Это нужно было планировать с самого начала. Еще мы знали, что именно Дана отговорит Броуди от непоправимого поступка в конце. Пересмотрите пилотный эпизод, встречу с семьей в зале ожидания аэропорта. Жену Броуди обнимает довольно неловко, неуверенно, словно колеблясь. А вот Дану – от всего сердца.

Именно там вы впервые замечаете его эмоции. Так что мы всегда знали, что эти отношения будут очень важны. Мы знали и весь сюжет о связи Кэрри и Броуди. Правда, не уверен, что мы изначально планировали, что в конце ее отправят на электрошоковую терапию. Но мы знали, что у нее будет нервный срыв.

Н.Л.: Знали ли вы с самого начала, что морпех-снайпер Том Уокер (Крис Чалк), тоже попавший в плен, был перевербован?

А.Г.: Отношения между солдатами мы полностью перенесли из «Военнопленного». Один из солдат хранил страшную тайну – он избил собрата-пленно-го до смерти. Мы посчитали, что это будет отличным психологическим фундаментом для переживаний Броуди.

Н.Л.: Есть ли у вас какие-нибудь правила насчет темпа повествования и того, что стоит открывать в каждой из серий? Другими словами, мы в каждой серии получаем немало новой информации, и каждая ее порция завершается клиффхэнгером. Это осознанный подход – каждый раз выдавать какое-нибудь большое откровение?

А.Г.: Думаю, это была стратегия нашего первого сезона. Мы примерно так же работали и над «24 часами».

Н.Л.: Она хорошо работает. Все выглядит захватывающе.

А.Г.: Мы не были уверены, что кому-то интересны семейные истории или рассказ о разваливающемся браке Сола. Мы хотели гарантировать, особенно в первых сериях, что закончим на чем-то, что действительно заставит зрителей вернуться. Это определенно была стратегия, которую мы пытались претворить в жизнь во время работы – иногда успешно, иногда не очень. Поскольку штампы триллеров универсальны и люди их видят очень часто, мы знали, что в сезоне придется дать определенную дозу экшна. И мы дали эту дозу раньше, чем зрители ожидали. Все понимали, что у Броуди с Кэрри завяжутся эмоциональные, а то и физические отношения, но от того, что это произошло уже в четвертой серии, все просто на уши встали. «Подождите-ка, как такое вообще получилось?» Нам удалось удовлетворить ожидания публики раньше, чем она сама ожидала, и это, как мне кажется, лучше, чем долго тянуть.

Н.Л.: Отличный пример – сцена в серии «Уикенд», где они сидят в домике и пьют чай на кухне. Я тогда подумал: «Да не может быть – он не сделает это сейчас». И тут Броуди вытаскивает пистолет и направляет его на Кэрри.

А.Г.: В начале сезона мы почитывали блоги. После каждой серии начинались ожесточенные дебаты на тему «Ну вот, они загнали себя в угол. Как им теперь оттуда выбираться?». Мы очень сильно сжали историю, тем самым сделав сезон энергичнее. К тому же, начиная работу над сериалом, ты вряд ли себе представляешь, что будет успешно, а что – нет. Все мы работаем уже долго, все сценаристы у нас среднего возраста (и это в лучшем случае), и мы хотим победить или проиграть на своих условиях. Так что мы раздвинули границы возможного, не пошли по безопасной дорожке, свели вместе Броуди и Кэрри задолго до того, как все ожидали, – в общем, строили наше здание из весьма интересных кирпичиков.

Н.Л.: Что вы планируете делать в следующем сезоне? Продолжите с того же места, где закончили, или перенесетесь вперед?

А.Г.: Перенесемся вперед не менее чем на шесть месяцев.

Н.Л.: Будет ли главный, или центральный, вопрос? Новая тайна, которую предстоит раскрыть?

А.Г.: Будет. Хотя, конечно, вопросы будут не такими четкими и ясными, как в первом сезоне. Это проклятье второго сезона. В первом сезоне можно назадавать кучу вопросов, но во втором уже приходится на некоторые из них отвечать. Думаю, чтобы снова сделать убедительную историю, нужно копнуть глубже. Мы сейчас как раз занимаемся структурированием сюжетов для второго сезона, вы застали нас в процессе.

Н.Л.: Мне представляется, что одна из самых больших проблем – как вернуть Кэрри обратно в ЦРУ.

А.Г.: Интересно – нам все об этом говорят, но на самом деле это одна из наименее серьезных проблем.

Н.Л.: Когда у Кэрри в восьмой серии («Ахиллесова пята») наступает прозрение, это для меня очень запоминающийся момент. Она говорит Солу, что, наверное, проведет остаток жизни в одиночестве, как и Сол. Мне кажется, что об этом тоже стоит рассказать во втором сезоне – о личной жизни Кэрри, которая осталась в полнейшем хаосе.

А.Г.: Основа всего сериала – это Кэрри и Броуди. Вот что нам нужно сделать во втором сезоне – свести их вместе, причем сделать это реалистично и так, чтобы остались хоть какие-нибудь драматические перспективы, чтобы их обреченный роман продлился еще один сезон.

10. Доберитесь до сердца вашей истории

Телевидение, в отличие от фильмов, позволяет нам следить за жизнью героев на протяжении нескольких сезонов. Это во многом нас и привлекает. Мы приглашаем одних и тех же людей в наши гостиные каждую неделю в течение многих лет. А в лучших сериалах истории растягиваются на сотни часов. Соответственно, хорошая история для телевидения – это прежде всего интересные персонажи.

Лучшие телевизионные сценарии позволяют нам попасть в другой мир. Другими словами, мы должны не только знать, чего хочет персонаж в сериале, в сезоне, в каждой конкретной серии и каждой сцене, нам нужно понимать, кто он такой, чего боится, на что надеется – нам интересны подтексты, эмоции, внутренняя борьба. Нам нужно сопереживать.

Именно в этом суть всех хороших сериалов. Мы смотрим их, чтобы испытать чувство сопричастности, отправиться в путешествие с кем-то, заботиться о ком-то.

Чтобы помочь вам понять, как это работает, в этой главе я приведу примеры потрясающих сцен из пилотных эпизодов великих сериалов. Потрясающие сцены – это отдельные истории в микрокосме. У них есть начало, середина и конец, глубина и нюансы, и обычно они организованы вокруг попытки персонажа добиться цели, то есть внешнего события и многочисленных внутренних нюансов подтекста, сюжетной арки, эмоциональных изменений и соответствия теме. Впрочем, в отличие от большинства высокобюджетных фильмов «событие» многих драматических сериалов часто весьма незначительное, особенно если исключить из рассмотрения медицинские, полицейские и юридические процедурные драмы.

Пилотные эпизоды задают шаблон для всего сериала. Первая серия жизненно важна для того, чтобы сериалу дали зеленый свет, чтобы привлечь актеров, критиков и, что самое важное, лояльную аудиторию. Таким образом, сюжет пилотной серии должен показать перспективу развития событий и характеров, причем сделать это так, чтобы было понятно, что исследовать эту тему можно долгие годы. А теперь давайте рассмотрим примеры.

Пример 1. «Родители»

Урок: заставьте главного персонажа, группу или семью сразу же столкнуться со своим самым большим страхом.

«Родители» – драматическая комедия, получившая признание у критиков. Сериал основан на одноименном полнометражном фильме (авторы сценария – Лауэлл Ганц и Бабалу Мэндел, режиссер – Рон Говард). Завоевавший немало наград сериал был разработан и адаптирован его шоураннером Джейсоном Катимсом и рассказывает о Брейвер-манах – большой шумной семье колоритных неидеальных людей, которым приходится иметь дело с беспорядочной современной жизнью.

В пилотном эпизоде мы видим немало тем, которые увлекут нас, зрителей, и в первом сезоне, и дальше. В одной из главных сюжетных линий Адам (Питер Краузе) и его жена Кристина (Моника Поттер) узнают, что у их маленького сына Макса (Макс Беркхолдер) синдром Аспергера – заболевание, которое влияет на эмоциональное расстройство. Адам поначалу отказывается признавать это. А затем, в кульминационной сцене этой сюжетной линии, Адам стоит с Максом на улице, а остальная семья смотрит, как маленькая кузина Макса, Сидни (Саванна Пейдж Рэй), исполняет партию ангела. Сцена начинается, когда Зик (Крейг Нельсон), отец Адама, обнаруживает, что Адама и Макса нет в зале, и отправляется их искать.

Зик – суровый, жесткий человек, ветеран войны, «мужчина из мужчин». Первое, что он спрашивает у сына: «Какого черта вы тут стоите?» Внешне ставки в этой сцене достаточно просты: заставит ли Зик Адама насильно завести внутрь Макса, чтобы он тоже посмотрел выступление Сидни? Вот и все. Но если бы, кроме этого, в сцене ничего не было, нас бы она не заинтересовала. На самом деле на кону стоит будущее Макса и Адама, а также всей семьи. Признает ли Адам, что у его сына проблемы?

Уже в этот момент мы к ним неравнодушны. Адам не хочет признать, что у его сына проблемы, он всячески отбивается от этого. Так что, когда Адам говорит Зику, что они не могут зайти внутрь, потому что там горят свечи, а Макс не может пройти мимо них, мы понимаем, насколько ему тяжело. Затем Зик пытается проявить жесткость и напор, считая, что Адам и его жена слишком нянчатся с Максом, потакая его детским капризам. Он говорит Адаму, что вырастил четверых детей и знает, что надо делать. Типичный «мужской» характер. «Не можешь – делай через не могу». Именно такую модель мужественности усвоил и Адам.

Адам наконец признается Зику (и себе), что его сын не такой, как все, и им обоим нужна помощь. Это все, что Адам может сделать в данной ситуации. Зик заставил его сознаться, что проблема существует, и он уже не может притворяться, что все в порядке. Его сын не может пройти мимо свечей. Сценаристы сериала загнали его в угол, и ему придется бороться с трудностями, которые ожидают сына.

Зик наконец понимает истинную картину происходящего: его сыну плохо, и ему нужна помощь. Он признает эту реальность, произнеся лишь одно слово: «Сынок». Зик подходит к Адаму и обнимает его. Он любит сына и готов ему помочь.

Давайте посмотрим еще раз сначала. В этой простой сцене Адам наконец признался, что у его сына есть проблема, и попросил отца о помощи. И то и другое далось Адаму очень тяжело. Все они ступают на неизвестную территорию. С этой проблемой, выбранной для сюжетной линии Адама, предстоит бороться всем Брейверманам, и по ходу сериала они будут все лучше ее понимать. Проблема будет присутствовать почти в каждой серии. Вот что делают хорошие телесериалы: исследуют эмоциональные и моральные аспекты жизни, которые со временем эволюционируют. Сценаристы исследуют эти проблемы во всех подробностях и нюансах, с подтекстом и учетом специфики, которую привносит каждый персонаж. Телевидение – это копилка таких вот маленьких моментов. Если вас интересует только сюжет, то вы на огромной скорости пронесетесь мимо настоящей драмы любой истории: эмоциональных переживаний и волнового эффекта, который они производят. Не торопитесь, дайте каждому значительному происшествию дышать и резонировать – это жизненно важно для любого по-настоящему хорошего сериала.

Пример 2. «Бесстыдники»

Урок: заставьте персонажей жить и справляться с непростыми проблемами неординарными способами, которые соответствуют их характеру.

По тональности «Бесстыдники» – более мрачный сериал, чем «Родители». «Родители» – это сериал, который смотрят всей семьей по каналу NBC, а вот «Бесстыдники» идут по платному кабельному каналу Showtime, что позволяет шоураннерам вольнее обращаться с обнаженными телами и ругательствами. «Родители» вызывают у нас добрые воспоминания о своей семье. «Бесстыдники» провоцируют. Это часовая драмеди, разработанная и адаптированная Полом Эбботтом и Джоном Уэллсом на основе получившего немало наград сериала, созданного Полом Эбботтом для BBC. «Бесстыдники» – о семье, состоящей из шести детей и отца, Фрэнка (Уильям Мэйси), – алкоголика, наркомана и эксплуататора, который не слишком много времени проводит дома. Вот они какие, Галлагеры. Все, что у них есть, – любовь друг к другу; они с трудом пытаются выжить в бедном районе Чикаго.

В пилотном эпизоде сюжетных линий несколько, но давайте рассмотрим ту, что вращается вокруг двух братьев. Семнадцатилетний Лип (Джереми Аллен Уайт) узнал, что его младший брат Иэн (Кэмерон Монаган) – гей. Несмотря на то что братья живут в одной комнате, Лип никогда ничего не подозревал. Чуть раньше у них была перепалка на эту тему. Закончилась она примерно вничью. Теперь нам нужно знать, что случится дальше. Прогонят ли из семьи Галлагеров гея?

Иэн сидит в фургончике и курит. Лип приносит ему журнал с гей-порно и кидает перед ним. «Как тебе вообще такое может нравиться?» Продолжится ли перепалка? Рассорятся ли они после этого окончательно? Вот главный вопрос сцены. Вот что стоит на кону. А развитие сцены раскрывает нам этих персонажей и как личностей, и как братьев.

Лип начинает задавать вопросы. «Каш был у тебя первым?» Каш (Педж Вадат) – взрослый мужчина, начальник Иэна. Лип ранее узнал, что Иэн занимался с ним сексом. Он задает вопросы о личной жизни брата. Брат молчит. Он явно разозлился. Но затем Лип задает вопрос, который переворачивает всю сцену и обнажает эмоции братьев: «Я тебя хоть раз подводил?» Иэн отвечает: «Нет». Лип никогда его не подводил.

Лип еще дразнится, но напряжение уже ушло. Они вместе выкуривают сигарету. Шутят. Все будет нормально. Иэну в этом районе, конечно, будет непросто, но брат всегда прикроет его. Это центральный конфликт и источник поддержки в его сюжете на ближайшие годы. Короче говоря, любая сцена – это не «просто» сцена. Ни в пилотном эпизоде, ни в течение всего сериала. И ни одна сцена не может преследовать только «внешние цели», если мы хотим, чтобы зрители остались неравнодушными и захотели смотреть сериал дальше.

Пример 3. «Западное крыло»

Урок: никогда не делайте жизнь главного персонажа слишком легкой; поддерживайте напряжение, придумывайте новые осложнения и откровения.

«Западное крыло» было создано для телесети Аароном Соркиным, плодовитым и знаменитым сценаристом кино и телевидения. Сериал продлился семь сезонов и выиграл два «Золотых глобуса» и двадцать шесть премий «Эмми».

Давайте рассмотрим маленькую сцену из пилотного эпизода. Эта сцена происходит в начале четвертого акта – последнего акта серии. Сэм Сиборн (Роб Лоу) – заместитель директора Белого дома по связям с общественностью. Изначально планировалось, что сериал будет сфокусирован на нем, а его коллегам будут посвящены вторичные сюжеты. В этой сцене мы видим, что у Сэма день вообще не задался. И с политической, и с личной точки зрения, и вообще. Его лучшего друга могут уволить, из-за того что он сказал в передаче «Meet the Press». У берегов Флориды – кубинские беженцы и надвигается сильнейший шторм, но губернатор Флориды отказывается разрешить им высадиться на берег. Наконец, Сэм, сам того не зная, переспал с проституткой.

Сейчас его босс, начальник штаба Лео Макгарри (Джон Спенсер), попросил его провести экскурсию по Белому дому для четвероклассников, в том числе дочери Макгарри, и Сэму очень нужно, чтобы все прошло хорошо. А как все прошло? Сэм не знает ничего об истории здания. Он начинает говорить о себе, но учительница перебивает его и отводит в сторону. Вот мы и дошли до нашей сцены.

Начинается все в коридоре. Учительница с ходу спрашивает: «Простите за грубость, но вы что, придурок?» Как вам такая завязка?! Она уж точно не собирается облегчать ему жизнь. Да и почему она должна? Конфликт – это сердце драмы. Учительница перечисляет длинный список исторических фактов, которые он безбожно переврал. И мы подбираемся к главной для Сэма части сцены. Он просит учительницу показать, кто из девочек в классе дочь босса. Это сильно облегчит ему жизнь. Она отвечает, что дети серьезно готовились, они даже написали на эту тему доклады. Она совершенно не собирается облегчать ему жизнь.

Он рассказывает, какой у него выдался ужасный день. В том числе и про проститутку. После этого учительница говорит, что это она – дочь босса, Мэллори (Эллисон Смит). Вау! Как и весь пилотный эпизод, эта сцена просто потрясающая.

Посмотрите, здесь нет практически ничего про «внешнюю мотивацию». Сэм вроде бы пытается узнать, на какую из девочек-четвероклассниц произвести впечатление, чтобы начальник снова стал относиться к нему лучше. Он борется с проблемами на макроуровне, но находится недостаточно высоко в иерархии, чтобы избежать мелких проблем. Сэм считал, что дочь – школьница, и сделал целую серию грубых ошибок. Они разозлили и расстроили учительницу. Потом он признается в таких вещах, которые очень хотел бы скрыть от начальника, и неожиданно выясняется, что Сэм рассказал все это его дочери. Отлично написано. Внутренние осложнения. Неверные предположения. Настоящие эмоции – раздражение, гнев и так далее. Мы верим Сэму и сочувствуем ему, даже когда он сам роет себе могилу.

Пример 4. «Игра престолов»

Урок: не все ваши персонажи должны быть с самого начала непобедимыми. Основные черты характера эволюционируют. На них лучше всего (а часто – обязательно нужно) намекать, а потом медленно раскрывать по ходу сериала. В начале сериала можно даже показать противоположную черту характера, чтобы потом персонажу было куда развиваться.

«Игра престолов» – эпический фэнтези-сериал канала HBO, адаптированный для телевидения Дэвидом Бениоффом и Д. Б. Уайссом. Это экранизация серии романов Джорджа Мартина, в которой семь благородных семей сражаются за контроль над мифической феодальной землей.

В сцене, помещенной ближе к концу пилотной серии, мы видим свадьбу с виду слабой и испуганной девушки, Дейенерис (Дейни) Таргариен (Эмилия Кларк). Несмотря на то что она не знает языка и вообще никогда раньше не встречалась с суженым, ее отдают замуж за кхала Дрого (Джейсон Момоа), яростного лидера племени воинов-кочевников – дотракийцев. Дейни заставил выйти замуж за кхала Дрого ее старший брат Визерис (Гарри Ллойд), который хочет, чтобы дотракийцы стали его армией и помогли ему завоевать трон, потерянный его семьей пятнадцать лет назад.

С точки зрения развития сюжета эта сцена дает нам кое-какую ключевую информацию: показывает, какой слабой выглядит Дейни, насколько дотракийцы яростные воины (напоминая тем самым, почему Визерис хочет привлечь их на свою сторону), а также вводит деталь – драконьи яйца, которые Дейенерис получила в качестве подарка.

Тем не менее эта сцена сложна и многослойна. В следующих сезонах из яиц вылупляются драконы. Дейни получает прозвище «Матерь Драконов» и становится сострадательным, сильным и умным лидером дотракийцев. Семена всего этого заронены в одной сцене.

В начале сцены советник говорит Визерису, что кхал обещал ему корону и готов пойти на войну, когда ему скажут об этом знамения. Затем мы видим откровенные танцы дотракийских женщин и то, как их берут мужчины. Дейни уже не в своем маленьком защищенном мирке. Двое мужчин хотят одну и ту же женщину и сражаются за нее насмерть. Все громко кричат в поддержку. Дейни выглядит испуганной и неуверенной. Советник рассказывает Визерису, что дотракийская свадьба считается скучной, если на ней не погибло как минимум три человека. Кто эти люди? Мы испытываем симпатию и сочувствие. Дейни – слабая, перепуганная невинная красавица, которую заставляют выйти замуж за варвара. В брачную ночь она плачет, как потерявшаяся маленькая девочка. Мы боимся, что все закончится плохо. Лишь через несколько серий мы видим, что она начинает вести себя так, как подобает королеве.

Пример 5. «Хорошая жена»

Урок: не существует «маленьких» или «неважных» сцен. Каждая сцена становится только лучше, если сделать ее многослойной и поместить мощные визуальные сигналы, намекающие на глубокий эмоциональный подтекст.

Полицейские, медицинские и юридические процедурные сериалы идут на телеканалах десятилетиями. «Хорошая жена» – юридическая драма, вышедшая в эфир в 2009 году; ее создали Роберт и Мишель Кинги. За первые три сезона сериал получил более двадцати номинаций на премию «Эмми».

Пилотная серия начинается с отличного, пусть и неожиданно длинного (шестнадцать страниц), тизера. Первые пять страниц знакомят нас с главной героиней – бывшим юристом Алисией Флоррик (Джулиана Маргулис), превратившейся в домохозяйку. Она находится рядом с мужем, Питером Флорриком (Крис Нот), бывшим государственным прокурором, который стоит лицом к камерам и толпе репортеров и отвечает на обвинения в коррупции, в том числе в попытках скрыть факты секса с проститутками. Но наши глаза, как магнит, притягивает лицо Алисии: стоическая маска, скрывающая ее боль и унижение. Она пытается «поддержать своего мужчину», но это очень тяжело. Он избрал для себя публичную жизнь, которую все рассматривают под микроскопом; она – нет. Она не сделала ничего плохого, тем не менее тоже вовлечена в его скандал. Она больше всего на свете хочет сбежать, но продолжает появляться на публике ради детей. Она даже не представляет, какое будущее ждет ее семью. А потом она видит на пиджаке мужа маленькую ниточку. Она – жена, которая помогает мужу. Поддерживает его. В этот момент ее внутренний мир сталкивается с внешними обстоятельствами. В замедленной съемке она протягивает руку, чтобы убрать эту нитку. Но прежде чем она успевает до нее дотянуться, время начинает течь с прежней скоростью, пресс-конференция заканчивается, и ее с мужем выпроваживают из пресс-центра. Оставшись наедине, она не может даже смотреть на него. Питер лишь выдавливает из себя жалкое: «Ты в порядке?» Она с размаху залепляет ему пощечину, разворачивается и уходит – по коридору, в сторону орды репортеров и множества фотовспышек. Следующая сцена происходит шесть месяцев спустя – вот так начинается сериал.

Алисия пытается начать жизнь заново и снова поступить на работу после десяти с лишним лет воспитания детей. Только вот первой планерки она ожидает не на том этаже. Отлично. Но на самом деле я хочу посмотреть на последнюю сцену. Она длиной чуть более страницы. Если смотреть поверхностно, сцена очень простая. Суть пилотного эпизода и его сюжетные нити уже изложены до конца. Формат для сериала тоже задан: Алисия каждую неделю будет получать новые дела и работать над ними, доводя их до вердикта суда. Обычно она будет выигрывать. Это сюжет А. Но еще у нее будут личные проблемы, с которыми ей придется справляться. Это выделяет «Хорошую жену» среди прочих процедурных драм.

В последней сцене «пилота» Алисия только что завершила свое первое новое дело. Она выиграла его и, возвращаясь в офис поздно вечером, разговаривает по мобильному телефону со своей свекровью Джеки (Мэри Бет Пил). Внешнее действие предельно простое. Свекровь хочет знать, когда Алисия вернется домой, потому что готовит ужин. Вот внешний вопрос: «Когда ты придешь домой?»

Но Алисия отвечает не сразу. Она смеется. Не над свекровью, а над собой. Над жизнью. А потом говорит Джеки, что смеется, потому что обычно именно она задавала такой вопрос по телефону. Она всегда спрашивала мужа, когда тот придет домой. Она знает себя. И мы осознаем, как далеко она сумела зайти за один час повествования. Что ей приходится переживать. Она превратилась из верной жены, стоящей рядом с мужем, в самостоятельного юриста. Но это только начало. Ей предстоит узнать, получится ли у нее жить этой новой жизнью, и придется положиться в том числе и на предвзято относящуюся к ней свекровь.

В конце концов Алисия говорит Джеки, что будет дома «примерно через час». Но сцена на этом не заканчивается, несмотря на то что внешнее событие уже состоялось. У Алисии новый стол в новом кабинете. Ее кабинет в порядке – впервые за всю серию. Папки расставлены по местам. Она начинает чувствовать, что находится на своем месте. Мы понимаем это уже по тому, как она осматривается и видит порядок на полках. Хорошее новое кресло. Картины на стенах. До этого уже была сцена, где кабинет был в полнейшем беспорядке, все вещи еще стояли в коробках. Визуальные образы помогают нам понять, как она изменилась.

Алисия говорит Джеки: «Спасибо за поддержку». Она была ей. Она понимает ее. Она будет по-прежнему нужна ей. Джеки отвечает: «А как же иначе» – и добавляет: «Увидимся в девять». Они ввязались в это вместе. Две женщины, которые понимают друг друга. Эта сцена задала немало будущих сюжетов – я их называю «сюжетными щупальцами».

Затем приходит новый начальник Алисии, Уилл Гарднер (Джош Чарльз). Когда-то давно он был ее парнем. Он помог ей получить эту работу. Уилл говорит, что выбрал ее ассистенткой в своем деле и завтра рано утром она должна быть в суде. Она сразу оказалась в гуще событий. Ее новый возлюбленный неподалеку. Завтра наступит новый день. Мы хотим увидеть, что будет дальше. Отлично написано. Отличная страница.

Хорошие сцены в телесериалах:

1) раскрывают и углубляют характеры персонажей, показывая нам их основные, доминирующие черты, а потом ставят перед ними сложные задачи;

2) исследуют, усложняют и ставят под сомнение отношения между главными персонажами;

3) представляют «событие» или «вопрос» сцены, которые каким-либо образом развивают сюжет;

4) развлекают, удивляют, скрывают информацию и затем выдают ее такими способами, которые кажутся одновременно неожиданными и неизбежными;

5) следуют структуре; у хороших сцен есть собственная сюжетная арка: они ярко начинаются и заканчиваются спусковым крючком для следующей сцены, а в середине мы видим осложнения и неожиданные повороты.

Интервью: Джейсон Катимс

Самые известные работы Джейсона Катимса:

? «Родители» (исполнительный продюсер/сценарист), 2010–2012;

? «Огни ночной пятницы» (исполнительный продюсер/сценарист), 2006–2011;

? Обладатель премии «Эмми» («Лучший сценарий для драматического сериала»), 2011;

? Номинация на премию «Эмми» («Драматический сериал»), 2011;

? Премия Humanitas, 2009, 2011;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов США, 2007–2011;

? Премия Пибоди, 2006;

? «Бостонская школа» (исполнительный продюсер/ сценарист), 2003–2004;

? «Город пришельцев» (исполнительный продюсер/ сценарист), 1999–2002;

? «Моя так называемая жизнь» (сценарист), 1994.

Н.Л.: Я хотел бы начать с вашего подхода к развитию персонажей, особенно в «Огнях ночной пятницы» и «Родителях». Мне кажется, что придумывать сюжеты и оставаться при этом «на поверхности» умеют многие, но вам удается постоянно раскрывать все новые глубины ваших персонажей и удивлять нас. Вы продумываете такую многослойность с самого начала или открываете новые уровни в процессе написания сериала?

Дж. К.: Моей первой работой на телевидении стала «Моя так называемая жизнь», которую создала Винни Холцман, а исполнительными продюсерами выступили Маршалл Херсковиц и Эдвард Цвик. До этого я писал только пьесы, а на телевидении не работал вообще. Более того, я никогда не думал, что когда-нибудь вообще стану писать для телевидения, а если бы представил себе это, то лишь для получасовых ситкомов. Я сам удивился, когда стал работать над драматическим сериалом, но «Моя так называемая жизнь» стала для меня, по сути, школой работы на телевидении, а подход авторов к повествованию оказал на меня огромное влияние. Они, например, старались рассказывать историю как можно медленнее, чтобы была возможность сосредоточиться на нюансах и серьезно развить сюжет. Помню, в «Моей так называемой жизни» была серия под названием «Прыщ». Я тогда задумался: «Мы что, серьезно будем делать серию про прыщик?» Анджела (Клэр Дэйнс) просыпается и видит у себя прыщ. С этого начинается вся история, но она быстро превращается в историю о красоте и о том, что мы понимаем под красотой. Мы расширили ее, включив туда маму Анджелы (Бесс Армстронг): придумали совместный показ мод матери и дочери, чтобы с его помощью изложить все эти идеи. Мне, начинающему телесценаристу, было очень интересно наблюдать, как главные сценаристы развивают сюжет. Это стало основой моей профессии – именно так мы и работаем в сценарных комнатах, где превращаем идеи в истории.

Я всегда задаю себе вопросы: «О чем эта история? Что мы рассказываем?» Когда возникают затруднения с сюжетом, я всегда останавливаюсь и говорю: «Сюжет – это не очень тяжело». Особенно для нас: мы делаем ансамблевые сериалы с четырьмя или пятью сюжетными линиями, так что нам нужно сделать всего шесть сюжетных поворотов – это не очень много. В общем, если возникает проблема с сюжетом, это, скорее всего, значит, что мы не знаем, что хотим сказать или чего хотим добиться своей историей. Для меня важнее всего, чтобы повествование казалось реалистичным, близким зрителю, буквально лезло ему под кожу.

Н.Л.: Приведенные вами примеры, в частности «Прыщ», говорят о тематичности. Это ваш подход?

Думаете ли вы об отдельных темах для сюжетов A, B, C и D?

Дж. К.: Тема, безусловно, важна, но вместе с тем она не должна мешать. У всех разные мысли по этому поводу. Иногда я даже жалею, что не сделал больше серий, где все сюжетные линии тематически связаны между собой. Но меня все же больше интересует эволюция персонажа и эволюция индивидуальных сюжетных линий со временем. Иногда люди оказываются в совсем разных, с тематической точки зрения, местах, и я не пытаюсь насильно свести их вместе. Радость от сериала вроде «Огней ночной пятницы» для меня состоит в том, что каждая серия похожа на следующую главу книги. Я читал, как Диккенс писал романы: новые главы еженедельно публиковались в газете. «Огни ночной пятницы» вызывают такое же ощущение. Меня больше всего интересует, как персонаж развивается со временем, от недели к неделе, от сезона к сезону. Если серия еще и объединена общей темой, это что-то вроде вишенки на торте. В каждой сюжетной линии, конечно, есть свои темы, но я не считаю, что все сюжеты конкретной серии должны быть объединены одной темой.

Н.Л.: Сколько серий вы объединяете одной сюжетной аркой? Структурируете ли вы целый сезон по принципу «Я знаю, что персонаж начнет свой путь в этой точке, а закончит вон там»? Или же, например, сначала продумываете блок из шести-семи серий?

Дж. К.: Два сериала, над которыми я недавно работал, – «Родители» и «Огни ночной пятницы». Хотя они кажутся совсем разными, для меня они очень похожи. Это большие ансамблевые драмы, которые рассказывают о семьях. В «Огнях ночной пятницы» рассказывается о суррогатных семьях, а в «Родителях» – о большой семье из трех поколений, но это все равно одна семья. Я подхожу к ним схожим образом. В начале сезона мы широкими мазками обрисовываем персонажей. Обсуждаем, где они очутились в конце предыдущего сезона и что с ними произойдет в этом году. Мы предельно расплывчато намечаем, куда им двигаться дальше – кстати, ничего при этом не записывая. Естественно, у нас есть и центральные персонажи вроде главного тренера Эрика Тейлора (Кайл Чендлер) и Тэми (Конни Бриттон), а главный элемент повествования, конечно, семья, но все персонажи важны. После этого мы начинаем намечать сюжеты. Опять-таки очень расплывчато, но уже ставим определенные метки: где что-то начнется и как закончится к концу сезона. Я не хочу описывать все слишком точно. Составить «дорожную карту» – это, несомненно, хорошо, но не нужно делать ее очень подробной, иначе забежите слишком далеко вперед. В одних историях неожиданные сюжетные повороты видны едва ли не с самого начала, в других– нет, и это нормально. Пока у вас есть ощущение, что ваши персонажи движутся, и вы хотя бы отчасти представляете, куда, у вас все хорошо.

Затем мы начинаем придавать всему реальные очертания. Мы разделяем сезон на крупные события, которые охватывают несколько серий. Обычно события разбиваются на действия, которые длятся четыре, пять или шесть серий. Например, в пилотной серии «Огней ночной пятницы» квотербек-звезда получает тяжелейшую травму. Большой вопрос, который я задал после этого события: «Переживет ли город Диллон потерю Джейсона Стрита (Скотт Портер)?» В какой-то степени это можно считать вопросом всего сезона, но я рассматривал его именно как вопрос первого действия. Смотрите: в город приехал тренер, от которого многого ждут; он дал сумасшедшее обещание выиграть чемпионат, а парень, вокруг которого он собирался строить команду, сломался. Что ему делать теперь? Потом появился вопрос по запасному квотербеку, Мэтту Сарасину (Зак Гилфорд), который внезапно оказался в ситуации «оленя в свете фар»: сможет ли Сарасин занять место в основном составе? Следующий вопрос: что случится с Джейсоном Стритом? Вернется ли он в команду? Мы не знаем. В конце концов, это телесериал – через три серии, вполне возможно, он снова выйдет на поле. Так что когда вы узнаете, что он остался парализованным, вопрос становится даже интереснее: что будет с этим парнем? Он ведь собирался пробиваться в НФЛ. Все ли с ним будет хорошо? Это привело еще и к образованию любовного треугольника между ним, Риггинсом (Тейлор Китч) и Лайлой (Минка Келли). Неопределенность с Мэттом Сарасином способствовала появлению нового квотербека по прозвищу Вуду (Олдис Ходж), которого Бадди Гаррити (Брэд Леланд) попытался переманить из Нового Орлеана. Вопрос «Кто же будет квотербеком?», насколько я помню, разрешился в пятой серии, в большой игре. Мы узнали, кто будет квотербеком и что будет с командой. Получив ответы на эти вопросы, мы ставим новые – и с этого начинаются новые события и новые действия. Вот так все у нас работает.

Н.Л.: Получается, что у вас есть некие наметки по поводу того, в какую сторону направиться в сезоне, но вот куда заведет дорога, вы точно не знаете?

Дж. К.: Что прекрасно в сериале вроде «Огней ночной пятницы»? Что у вас, конечно, нет серий с закрытой концовкой, потому что никаких тайн вы не раскрываете, но при этом есть футбольный сезон, так что можно строить телевизионный сезон вокруг футбольного. Вы знаете, что в определенный момент должен начаться плей-офф. Выйдут ли они в плей-офф? Как далеко пройдут? В удачный год команду ждет еще и чемпионат штата. Это очень помогает со структурой. В «Родителях» у нас футбола нет, так что мы пытаемся придумать какие-нибудь глобальные сюжетные линии, проходящие через весь сезон. Например, в одном сезоне семья решает открыть свой бизнес, в другом – планирует свадьбу. В первом сезоне у Макса (Макс Беркхолдер) диагностируют синдром Аспергера. Это сразу привлекает внимание к сериалу и заставляет следить за ним в течение всего сезона, а то и дольше. Большие идеи помогают передвигаться от одного места повествования к другому. Если говорить проще, я пытаюсь разбивать сюжетные арки на действия, знать, куда направляюсь, и быть гибким. Опять-таки, это у меня с тех времен, когда я работал с Эдом и Маршаллом: нужно дать тому, что вы делаете, возможность развиваться и эволюционировать. Телесериалы – это командная работа, и я считаю, что нужно сполна пользоваться всеми ее преимуществами, а не говорить: «Я здесь решаю абсолютно все». Бывало так: я пишу сценарий, отдаю его режиссерам и актерам, и у них возникают такие идеи, которые мне не пришли в голову, более того, я даже узнаю о персонажах такие вещи, о которых и не подозревал. Это очень радует. А иногда детали, которые представлялись интересными, на деле оказываются скучноватыми, так что действие приходится сокращать, скажем, с семи серий до трех. Но бывает и наоборот. Видишь какой-нибудь сюжет и загораешься: «Надо это исследовать подробнее». Я хочу оставить себе пространство для маневра, чтобы прислушиваться к идеям актеров и режиссеров – это очень здорово. Именно этим хороша работа на телевидении. Лучшее, что может быть в работе на телевидении, – то, что сериал развивается и улучшается со временем. В фильмах у вас есть главный герой…

Н.Л.: Фильмы конечны.

Дж. К.: Да и настоящие истории можно там рассказать всего о нескольких персонажах. А вот в телесериале персонаж даже десятистепенной важности может внезапно оказаться в центре внимания на одну серию. Вы узнаете много интересного обо всех этих людях. Вот в чем красота и радость работы на телевидении.

Н.Л.: Есть ли в ваших ансамблевых сериалах четкое правило вроде «сюжет А обязательно должен быть об Эрике и Тэми» или вы работаете более гибко?

Дж. К.: Намного более гибко. Мы уж точно не хотели создать впечатления, что сюжет А всегда об Эрике и Тэми, и так действительно не было – можете сами убедиться. Они, конечно, центральные фигуры сериала, но они просто не могут получать абсолютно все сюжеты А, потому что мы имеем дело с кучей подростков. У подростков бывают совершенно безумные сюжеты А. У них постоянно что-то в жизни происходит. У супружеской пары самая большая арка, потому что это история об их жизнях и их браке, но у них просто нет достаточно «топлива», чтобы подпитывать сюжетные двигатели каждую неделю.

Н.Л.: В «Огнях ночной пятницы» на них держится вся структура повествования, но вот в «Родителях» действие крутится вокруг братьев и сестер. Кажется, что сюжет А обязательно посвящен кому-то из братьев и сестер.

Дж. К.: Почти всегда. Когда я начинал работу над «Родителями», мне нужно было все хорошенько обдумать, потому что персонажей много и возможностей для их развития тоже очень много. Я решил, что повествование будет вестись от лица четырех братьев и сестер. Работа над сериями всегда начиналась с них. Когда сериал развивается, можно по-прежнему сохранять первоначальный замысел, но при этом менять точки зрения: например, здесь будет скорее точка зрения Кристины (Моника Поттер), чем Адама (Питер Краузе). Или, скажем, история будет скорее о Зике (Крейг Нельсон) и Камилле (Бонни Беделиа), чем о детях. А можно вообще рассказать что-нибудь от лица Макса. Найти правильную начальную точку – это всегда хорошо, потому что у вас тогда будет меньше шансов запутаться, но потом можно постепенно расширять начальные параметры. Нужно постоянно следить, что является расширением, а что попросту не вписывается в рамки сериала. Такие решения может принимать только шоураннер. Сценаристы предлагают разные идеи, по большей части отличные, но шоураннер должен сказать: «Да, хорошая идея, но не для этого сериала».

Н.Л.: Когда я смотрю «Родителей», в любой серии всегда есть момент, который заставляет прослезиться. В первом сезоне была одна особенно душераздирающая сцена, когда Кристине и Адаму приходится смириться с тем, что у их сына синдром Аспергера. Вот их энергичный, любопытный, милый, невинный мальчик – и они узнают, что он страдает от серьезной болезни. Их сердца разбиты, потому что они знают, что и его, и их впереди ждет очень тяжелая дорога. Кристина и Адам полностью обнажают свои эмоции, проходя путь от отрицания до понимания болезни Макса. А спросить я хочу вот что: когда вы структурируете сюжеты, подходите ли вы к ним с меркой вроде «Достойный сюжет должен показать уязвимость ваших персонажей»?

Дж. К.: Да, конечно. И когда я обдумываю сюжет, и когда обсуждаю его со сценаристами, я всегда ищу что-то, что заставляет меня переживать. Опять-таки, это мои личные предпочтения – истории, которые меня привлекают. Я считаю, что, если вы понимаете, какими эмоциями наполнен сюжет, его легче будет изложить и структурировать, а заодно найти в нем юмор. Для меня юмор в ситуации появляется после того, как я пойму, в каком эмоциональном направлении двигаюсь. Если работаешь над каким-нибудь конфликтом, в нем легче найти что-то забавное. Юмор появляется именно из конфликта.

Пример, который вы привели, стал для меня проблемой во время работы над пилотной серией «Родителей». Я долго думал, стоит ли вводить в сюжет ребенка с синдромом Аспергера. У моего сына синдром Аспергера, и я не знал, стоит ли об этом вообще говорить. Во-первых, не будет ли это нарушением частной жизни моего сына и моей семьи, во-вторых, хочу ли я говорить об этом каждый день еще и на работе, а не только в семье. Но в конце концов я посчитал, что…

…если уж я собираюсь снимать сериал о родителях, то нужно подбирать такие сюжеты, которые я могу почерпнуть из собственного опыта и которые меня немного пугают.

В конце концов я решился, даже не зная, смогу ли найти актера, который такое вытянет. Как нам вообще удастся более или менее реалистично рассказать эту историю, когда никто из актеров не знает, как с такой ситуацией справляться в реальной жизни? Это для меня было бы хуже всего – сделать эту историю так, чтобы она выглядела фальшиво и глупо. Я взялся за съемки, не зная, как хорошо у нас все получится. Эта история стала одним из самых сильных переживаний за всю мою карьеру. Нам повезло заполучить Макса Беркхолдера на роль мальчика, он отлично справился, но еще очень приятно смотреть, как растут Моника Поттер и Питер Краузе. Они полностью погрузились в этот сюжет. Это просто потрясающе – равно как видеть не менее потрясающую реакцию зрителей. Иногда хочется сделать сюжет, который немножко пугает тебя самого – это хорошо. Это значит, что ты подгоняешь себя, стараешься выбраться из зоны комфорта. Особенно сейчас на телевидении, когда драматические сериалы вышли на такой высокий уровень. Ожидания зрителей очень большие. У них огромный выбор. Они могут в любой момент переключиться на один из множества каналов. Людям, работающим на телевидении, обязательно нужно копать глубже и искать по-настоящему амбициозные сюжеты.

Н.Л.: Да, вот еще что можно сказать о вашей работе – она удивляет. Я не могу предсказать, что будет дальше, и я это очень ценю. Больше всего я хочу, чтобы меня удивили. Мне нравится не знать, куда дальше заведет сюжет.

Дж. К.: Хорошо сказано. Это больше всего меня привлекает в работе: мы сидим в комнате ввосьмером, и каждый из нас всячески отстаивает собственное мнение, а потом кто-то говорит: «О, вот я бы такого никогда не сделал…» Именно в этот момент я понимаю, что мы нашли что-то интересное. Если восемь человек ожесточенно спорят, какой будет концовка, значит, зрители тоже будут спорить, потому что не будут знать, куда зайдет сюжет. Лучший способ рассказывать истории, когда не знаете, куда они вас заведут, – находить сюжеты, которые выглядят так, словно взяты из жизни. Иногда мы даже нарочно ограничиваем количество неожиданных сюжетных поворотов, потому что, когда сюжет становится слишком сложным, он одновременно становится малореалистичным.

Мне очень повезло работать над сериалами вроде «Огней ночной пятницы» и «Родителей» – с прекрасным набором сильных актеров. Им даже мелочи кажутся значительными. Чтобы они что-то обнаружили, не обязательно устраивать в сценах головокружительные повороты. Нужно просто, чтобы все было реалистично, а не фальшиво, так что мы, сценаристы, делаем все возможное, чтобы дать актерам материал, где им фальшивить не придется. Актеры тоже очень помогают в работе – они следят, чтобы все соответствовало характерам персонажей. Это настоящая командная работа. Когда все, кто работает над сериалом, понимают, что преследуют общую цель, тогда, возможно, есть вероятность добиться успеха. На телевидении работать очень трудно. Приходится рассказывать кучу историй за короткое время и очень быстро снимать серии. Мне кажется, что сериалы часто сходят с рельсов, потому что телеканал считает, что сериал о чем-то одном, сценарист – о чем-то другом, а актеры – о чем-то третьем. В результате потребности зрителей не обслуживаются. Для шоураннера главное – убедиться, что он делает все возможное, чтобы все остальные считали, что делают общее дело. Тогда каждый будет считать сериал своим и каждый внесет в него свой вклад. Я до сих пор очень люблю «Родителей», в том числе потому, что, когда обсуждаю с актерами сценарий, они нередко говорят, как им нравится сюжет, связанный с другим персонажем. Они действительно заинтересованы в сериале, а не просто заучивают роли. Им нравится сериал в целом. Именно это поддерживает в нем реалистичность и свежесть.

11. Знайте, против кого и чего они выступают

Что стоит на кону? Дайте своему главному герою (или героям) то, что можно выиграть или потерять. Антагонистические силы в сериале повышают ставки и делают потребность разрешить данную проблему еще сильнее. Подумайте о роли времени в вашем сериале. Заметьте, что персонажи во всех жанрах постоянно куда-то спешат – они должны как можно скорее что-нибудь сделать, а не то…

В «Убийстве» детектив Сара Линден (Мирей Инос) уже готова отбыть в Калифорнию с женихом и сыном-подростком, но тут ей дают дело об убийстве. Сара планирует побыстрее разобраться с делом и спокойно уехать, но дело постепенно превращается в обширный заговор, и его не удается раскрыть даже за несколько недель. Из-за расследования у нее портятся отношения с женихом, возникают проблемы с родительскими правами на сына, а ее жизнь оказывается в опасности. И это ставки всего для одного персонажа. Дело уничтожило много жизней и карьер и изменило всю политическую обстановку в городе.

В «Родине» ставки для Кэрри (Клэр Дэйнс) растут, когда ее чувства к Броуди (Дэмиэн Льюис) мешают ей выполнить миссию – защитить Америку от террористического заговора. Привязанность Кэрри к Броуди перерастает в любовь, которая нарушает ясность ее суждений и ставит под угрозу ее карьеру и репутацию. Ставки растут и для Броуди: у него проблемы и из-за того, что он стал знаменитостью и героем Америки, и из-за того, что начал сомневаться в том, стоит ли хранить верность террористу Абу Назиру (Навид Негабан), и из-за того, что семья уже привыкла жить без него и он чувствует себя в ней чужим.

«Дурман» поднимает ставки для главной героини Нэнси Ботвин (Мэри-Луиза Паркер) с каждым новым сезоном. Недавно овдовевшая Нэнси ведет скромный бизнес по торговле марихуаной в элитном закрытом поселке Агрестик. Бизнес растет (в том числе в буквальном смысле), растут и ее проблемы. Среди прочих трудностей Нэнси приходится иметь дело с дилерами-конкурентами, дотошным агентом Управления по борьбе с наркотиками (за которого Нэнси в конце концов выходит замуж, усложняя свое положение) и лидером наркокартеля (за которого Нэнси тоже выходит замуж, а потом рожает от него ребенка, еще больше усложняя свое положение). Кроме того, на кону стоит благополучие двух ее сыновей. Торговля наркотиками, которой занимается Нэнси, заставляет ее старшего сына Сайласа (Хантер Пэрриш) тоже включиться в этот бизнес, а младшего сына Шейна (Александр Гоулд) доводит до социопатического поведения, а потом и убийства.

В ситкомах ставка обычно не «жизнь или смерть», но чувства должны возникать схожие. В финале четвертого сезона «Друзей» Росс (Дэвид Швиммер) у алтаря называет свою невесту Рейчел, но ее-то зовут Эмили! Это душераздирающий момент, который не дает состояться браку и еще больше усложняет его и без того запутанные отношения с Рейчел (Дженнифер Энистон).

В сериале «Как я встретил вашу маму» Тед (Джош Рэднор) узнает, что его невеста никогда не смотрела «Звездные войны», самый его любимый фильм. Тед говорит своему другу Маршаллу (Джейсон Сегел): «Если Стелла не любит этот фильм, я не могу на ней жениться». Тед с тревогой наблюдает за невестой, смотрящей фильм, надеясь, что они все же совместимы. Это тривиальная проблема, связанная с куда более большим и глубоким страхом близких отношений, а для Теда не может быть ставки выше, чем отношения на всю жизнь.

Человек против человека. Самое распространенное препятствие, с которым сталкивается главный герой, – это человек, антагонист. Цели протагониста и антагониста прямо противоречат друг другу. В «24 часах» антагонист практически всегда террорист, планирующий преступление против Америки. Джек Бауэр (Кифер Сазерленд) должен предотвратить серию все более опасных атак, планируемых антагонистом и его подручными.

Иногда личность и мотивация антагониста неизвестны. В сериале «В поле зрения» сложная машина предсказывает убийства до того, как они произойдут, но машина называет только имя. Протагонисты должны узнать, является ли этот человек потенциальной жертвой антагониста.

Еще антагонист может обладать сверхъестественными способностями. В фэнтези-сериале «Однажды в сказке» главная героиня Эмма Свон (Дженнифер Моррисон) пытается разрушить проклятие, которое Злая Королева (Лана Паррия) наложила на город Сторибрук.

Иногда антагонистом даже может быть человек, которому протагонист пытается помочь. В пилотном эпизоде «Скандала» политтехнолог Оливия Поуп (Керри Вашингтон) должна доказать, что герой войны и орденоносец не совершал убийства. Оливия обнаруживает, что у ветерана есть алиби, но если это алиби раскрыть, одновременно все узнают, что он гей. Чтобы выполнить свою миссию, Оливия должна убедить героя войны все же сказать правду.

Человек против общества. Персонажам часто приходится выступать против общественной конструкции, находящейся далеко за пределами их контроля. В «Прослушке» наркоторговля систематично уничтожает город Балтимор. В третьем сезоне разочарованный майор полиции Банни Колвин (Роберт Уиздом) тайно легализует наркотики в самых нищих кварталах Западного Балтимора в отчаянной попытке хоть немного сдержать рост преступности, вызванной наркотиками. Несмотря на то что его план срабатывает, под давлением общественности, требующей куда более жесткой позиции по отношению к наркотикам, эксперимент прекращается вместе с его карьерой.

В «Карточном домике» общественная конструкция, стоящая на пути главного героя Фрэнка Ундервуда (Кевин Спейси), – политика Вашингтона. После того как ему не удается добиться обещанной аудиенции у госсекретаря, Фрэнк с помощью политических махинаций получает власть. Но он не может сразу стать президентом – ему приходится устраивать по-иезуитски изощренный заговор, чтобы занять должность вице-президента и лишь через восемь лет все же завоевать президентский пост.

В «Игре престолов» политический барьер – Средневековье. Нед Старк (Шон Бин) соглашается стать Десницей, доверенным королевским советником. Нед в конце концов узнает, что наследник короля, Джоффри (Джек Глисон), – незаконнорожденный. Он родился от инцеста между королевой и ее братом. Когда здоровье короля ухудшается, Нед честно пытается найти настоящего наследника, но его предают собственные союзники, а затем Джоффри, получивший корону при сомнительных обстоятельствах, приговаривает его к смерти.

В «Ходячих мертвецах» зомби-апокалипсис создает общество, где нет вообще никаких законов. Чистое «выживание наиболее приспособленных». В серии второго сезона сериала «Небраска» протагонист Рик Граймс (Эндрю Линкольн) и два его спутника встречают пару выживших в баре заброшенного города. Выжившие умоляют Рика позволить им присоединиться к их группе, но тот отказывает. Когда они начинают заметно злиться, Рик убивает их, прежде чем они успевают убить его.

Человек против самого себя. Иногда главный герой – собственный злейший враг. В «Безумцах» Дон Дрейпер (Джон Хэмм) изо всех сил пытается скрыть свое неоднозначное прошлое, совсем не похожее на его нынешнюю жизнь – он стал руководителем крутого рекламного агентства. Кроме того, Дон борется со своей склонностью к сексуальным похождениям, которая несовместима с его ролью мужа.

В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт постоянно сражается со своим высокомерием. Вместо того чтобы одолжить денег на лечение рака у бывшего коллеги, Уолтер безрассудно решает стать метамфетаминовым наркобароном. Ему представляется несколько возможностей все бросить, но он упрямо идет вперед. Уолтер уходит только после того, как его жене наконец удается до него достучаться и показать, что у него денег не пересчитать, намного больше, чем изначально поставленная цель в 737 000 долларов.

В «Нэшвилле» Джульетта Барнс (Хейден Панеттье) – молодая звезда кантри, которая хочет, чтобы к ней относились серьезнее, но у нее проблемы из-за матери-наркоманки. Она независима, но уязвима, так что из-за этого постоянно злится и ведет себя безрассудно. Ее неспособность признать, что ей нужны помощь и любовь, держит ее в состоянии, в котором она меньше всего хочет оставаться, – в одиночестве.

В «Мести» Эмили Торн (Эмили Ванкамп) тоже оказалась в ловушке гнева – из-за погибшего ни в чем не повинного отца и ужасных воспоминаний о своих ранних годах, когда ей приходилось жить в детских домах и детских колониях. Но в отличие от вспыльчивой Джульетты из «Нэшвилла» Эмили хладнокровна и молчалива. Ее стремление отомстить сделало ее бесчувственной, и она не видит, что ее месть вредит близким людям, в том числе давно потерянному возлюбленному Джеку Портеру (Ник Векслер). В финале второго сезона Эмили наконец признается Джеку, кто она на самом деле такая, – посмотрим, что будет дальше. Что он теперь сделает: почувствует себя преданным и обратится против нее или же присоединится к ней в борьбе против общих врагов?

Человек против природы. Природа может стать серьезным врагом главных персонажей. В «Остаться в живых» выжившие сражаются со странными силами, но вместе с тем им приходится иметь дело и с обычными проблемами людей, застрявших на необитаемом острове: скудными ресурсами, пересеченной местностью и опасными дикими зверями.

В медицинских драмах вроде «Доктора Хауса» врачам постоянно приходится бороться со смертельно опасными патогенными вирусами, которые невидимы для человеческого глаза и легко распространяются воздушно-капельным путем. Природа может быть и ироническим противником в дополнение к главной проблеме. В сериале «Во все тяжкие» Уолтер и Джесси (Аарон Пол) варят метамфетамин в кемпере, стоящем посреди пустыни в Нью-Мексико, – чтобы никто не узнал. В серии второго сезона «Четыре дня отсутствия» Уолтер и Джесси едва не умирают от перегрева, заблудившись в пустыне.

Человек против судьбы. Главный персонаж может бороться с каким-то неизбежным событием. В «Боссе» недобросовестный мэр Чикаго Том Кейн (Келси Грэммер) получает диагноз «деменция с тельцами Леви». Это неизлечимая болезнь, которая вызывает галлюцинации и потерю моторных навыков. Том сражается с неконтролируемыми заблуждениями, которые влияют на его восприятие, объективность суждений и память.

Персонажи часто страдают от последствий случайных, но судьбоносных событий. В «Огнях ночной пятницы» квотербек-звезда Джейсон Стрит (Скотт Портер) получает паралич нижней части тела после жестокого удара на футбольном поле. Ужасная травма оказывает волновой эффект на весь техасский городок Диллон, который буквально живет футболом. Многообещающая футбольная карьера Джейсона окончена, плохо подготовленный квотербек-дублер Мэтт Сарасин (Зак Гилфорд) неожиданно получает место в основном составе и всеобщее внимание, а работа главного тренера Эрика Тейлора (Кайл Чендлер) внезапно оказывается в опасности – в случае увольнения, возможно, ему придется снова переезжать.

В ситкомах несчастья персонажам приносит иной раз сама концепция сериала. Пассажирам «Минноу» не суждено выбраться с острова Гиллигана в одноименном сериале.

В сериале «Женаты и с детьми» судьба Эла Банди – оставаться жалким неудачником из-за «проклятия Банди». В серии восьмого сезона «Удача Банди» все внезапно идет так, как хочется Элу, несмотря на его скептицизм. После того как Банди решает порадоваться своей удаче и восклицает «Эл Банди – победитель!», все тут же идет вразнос.

В сериале «Меня зовут Эрл» мелкий воришка Эрл Хикки (Джейсон Ли) пытается избежать мрачной судьбы, поверив в карму и исправив все прегрешения, совершенные за свою жизнь. Эрл получает это откровение после того, как теряет лотерейный билет, по которому выиграл 100 000 долларов, потом он находит его, самоотверженно разбирая мусор, чтобы раскаяться за годы безответственного его разбрасывания.

Человек против нескольких сил. Как видно из нескольких предыдущих примеров, силы антагонизма могут пересекаться. Чем больше препятствий, тем лучше – если, конечно, они органично вписываются в повествование.

Пересекающиеся антагонистические силы работают эффективнее всего, если объединены общей темой. В «Клане Сопрано» Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) постоянно испытывает проблемы с законом и семьями-конкурентами, однако он воюет и с собой. Постоянный страх потерять семью – причина его приступов паники, из-за которых он и решил обратиться к психотерапевту.

Вместе с опасностью для персонажей должны расти и ставки, то есть последствия бездействия и/или неудачи. Определите, что для них ценнее всего, и подвергните их риску. Если нет риска проиграть, то нет и сколько-нибудь значительного конфликта, а без конфликта нет драматического напряжения (которое важно и для комедий). Если драматическое напряжение отсутствует, то не будет никакого саспенса, а сериалы без саспенса умирают, не родившись.

Интервью: Тим Кринг

Самые известные работы Тима Кринга:

? «Связь» (исполнительный продюсер/сценарист), 2012–2013;

? «Герои» (исполнительный продюсер/сценарист), 2006–2010;

? «Расследование Джордан» (исполнительный продюсер/сценарист), 2001–2007;

? Providence (исполнительный сопродюсер/сценарист), 1999–2001;

? Chicago Hope (продюсер/сценарист), 1996–1997.

Н.Л.: Эта глава – о ставках: физических, эмоциональных и духовных последствиях для персонажей. Также в ней описаны источники антагонизма. Я хочу начать с обсуждения «Связи». Вы уже начали съемки второго сезона?

Т.К.: Работа идет. Мы написали первые несколько серий и сочинили примерную структуру для еще нескольких.

Н.Л.: При написании пилотной серии шли ли вы от обратного? Знали ли, как закончится сезон?

Т.К.: Я знал, что главной темой первого сезона должна была стать проблема с уходом за ребенком, которая существует у Мартина Бома (Кифер Сазерленд) и его сына Джейка (Дэвид Мазуз). Его сын живет в частном санатории, в котором явно творится неладное – у зрителей возникает ощущение, что от них что-то скрывают. Телеканал попросил нас не включать никакого сквозного сюжета в первые шесть серий, чтобы публика получила возможность попробовать сериал «на вкус». Статистические исследования показывают, что в первые шесть недель показа сериала он привлекает новых зрителей. Чтобы не отпугнуть тех, кто подключился к просмотру не с самого начала, нужны самодостаточные серии. Так что сквозной сюжет появился только после того, как мы убили персонажа Дэнни Гловера (Артура Теллера). В первых шести сериях были небольшие загадки: в подвале комнаты номер шесть явно происходило нечто странное. Но чтобы смотреть первые несколько серий, никаких особых знаний о сюжете не нужно. А вот после начала сквозного сюжета мы постепенно стали нагнетать обстановку, и к последним трем сериям уже становится ясно: в санатории происходит что-то странное, а Джейк привлекает внимание разных людей. Таинственная корпорация «Астеркорп» явно интересуется Джейком.

Кульминацией становится финал сезона: Мартин забирает Джейка и убегает. Мы заканчиваем сезон их переездом в Калифорнию. Кроме того, к концу сезона мы ввели в качестве сопроводительного сюжета историю персонажа Марии Белло (Люси Роббинс), которая, казалось, никак не сочеталась с основным повествованием. Потом мы буквально в последние тридцать секунд финала узнаем, что это мать Амелии (Саксон Шарбино), девочки из таинственной комнаты номер шесть. Надеюсь, это заставит зрителей следить за вторым сезоном, действие которого происходит в Лос-Анджелесе. Первый сезон был полностью посвящен санаторию и знакомству с антагонистическими силами. Второй сезон будет о поисках Амелии.

Н.Л.: Вы уже знаете, жива ли она и если да, то где находится?

Т.К.: Да, мы все это покажем в первой серии второго сезона. Мы поведаем, где она, и еще скажем, кто будет главными антагонистами во втором сезоне. Злодеи из «Астеркорпа» уже не будут безликими. Все окажется куда более запутанным, потому что это будет не совсем «Астеркорп», а один из сотрудников компании – юный гений, который заработал для «Астеркорпа» целое состояние, создав алгоритмы, предсказывающие поведение клиентов и сокращающие некоторые торговые пути. Мы представим персонажа по имени Келвин Норберг (Лукас Хаас), который несколько лет назад продал «Астеркорпу» за крупную сумму свою компанию разработчиков. Именно он интересуется Амелией и Джейком. Еще мы ввели духовную идею – идею «тридцати шести». Согласно каббале на Земле живут тридцать шесть избранных праведников, ламед-вав цадиким (написание взято из «Википедии»). В каждый момент времени тридцать шесть человек не дают миру погрузиться во зло. Они – праведники, которые не знают ничего о своей принадлежности к избранным. Это не обязательно главы государств, обычно это скромные люди, например мясник с соседней улицы, который не обвешивает вас на несколько унций с каждого фунта фарша. Эту идею мы ввели через персонажа по имени Аврам (Бодхи Элфмэн), хасида. Как оказалось, она реальна, и ей интересуется Келвин. Он похитил Амелию и, составляя карту ее мозга, пытается разобраться в алгоритмах. Келвин злодей, но начинает с очень альтруистических мотивов: он хочет сделать мир лучше и построенным более логично, позаимствовав способности у таких людей, как Джейк.

Действуют две антагонистические силы: одна из них представлена корпорацией Келвина, у которой есть ресурсы и деньги, а другая – падшим членом «тридцати шести», бывшим священником, который решил, что не должно в мире быть иных кумиров, кроме Бога, и пытается одного за другим убить всех, кто принадлежит к «тридцати шести». Эта сила тоже будет представлять угрозу.

Н.Л.: То есть у вас есть центральная тайна из прошлого, которая не раскрыта, но при этом есть и вопросы, связанные с настоящим.

Т.К.: Одна из особенностей работы на телевидении (особенно когда у вас сквозной сюжет, распланированный на много-много серий вперед) состоит в том, что все может в любой момент измениться по каким-то причинам. Причем некоторые из этих причин предугадать невозможно.

Н.Л.: Например, когда из сериала уходит актер.

Т.К.: Именно. Или, например, вы наняли человека, думая, что с ним все будет замечательно, а он работает ужасно или у него невыносимо сложный характер. Или, скажем, на отношениях определенных персонажей завязана огромная часть сюжета, а вы подбираете актеров и обнаруживаете, что между ними вообще никакой «химии» нет. Вы – ракета с тепловым наведением. Вы ищете там, где жарко. Вы хотите, чтобы сериал говорил с вами точно так же, как вы сами говорите с ним. И сюжет сам подскажет вам, куда хочет направиться. Это очень органичный процесс. Представьте себе реку: вы не можете контролировать ее излучины. Это отчасти весело, но в то же время очень трудно.

Н.Л.: Например, когда загоняете себя сценарием в угол и не знаете, как дальше быть?

Т.К.: Лучше всего, конечно, не загонять себя в угол, но в некоторых сериалах такого эффекта добиваются специально. В некоторых сериалах специально провоцируют зрителей на вопрос: «Ну что,

а отсюда они как будут выбираться?» У зрителей к таким сериалам отношение, как к гладиаторам. Они хотят, чтобы он оказался на самой грани прыжка через акулу, а затем в последний момент спасся. Как на американских горках. Да и в целом можно сколько угодно надеяться, что не загонишь себя в угол, но гарантировать этого нельзя.

Н.Л.: У меня возникло это ощущение, когда я задумался: «Как Мартин спасет Джейка из санатория?» У вас была Клеа (Гугу Мбата-Роу), обитавшая в «серой зоне»: она одновременно хотела быть верной Мартину и выполнять свою работу. Это очень органично. Практически все ваши сюжеты держатся на том, что считается в среде сценаристов ругательным словом: на совпадениях. Но тема сериала заключается в том, что существует некая синхронность, что это все не совсем совпадения, что мы все объединены невидимой нитью. У вас есть какие-то четкие правила на этот счет? Например, я считаю, что совпадения в литературе хороши, если затрудняют жизнь главному герою; если они облегчают ему жизнь, то кажутся натянутыми. Что вы на это скажете?

Т.К.: Наверное, надо было четче все формулировать. Мы так долго и тщательно над этим всем раздумывали, что никаких правил уже не стало. Ну, знаете, когда вы что-то очень долго разглядываете, оно лишается для вас внутреннего содержания. Мы долго обсуждали: совпадение это или синхронность? Сентиментально это или уже слащаво? Я еще никогда не работал над сериалом, где приходится идти по такой узкой дорожке. Один градус влево – и сентиментальность превращается в слащавость. Один градус вправо – и магия превращается в совпадение. Это очень тяжело. На самом деле это было инстинктивной реакцией в монтажной комнате и отступлением. В монтажной происходят довольно неясные вещи. Вы подбираете правильную музыку, правильный кадр, правильную актерскую игру и правильный дубль. Потом правильно все монтируете, накладываете цифровой эффект в нужный момент, и внезапно все получается. Уберите хотя бы один из перечисленных элементов, и сцена тут же развалится. В этом сериале было не очень много правил. Нужно было просто идти в монтажную и смотреть, удалась сцена или не удалась. Мне кажется, бывали моменты, когда это срабатывало просто здорово. Момент совпадения казался не искусственным и натянутым, а действительно магическим. А еще были такие моменты, которые сработали для нас. Одна из отличительных черт сериала, как вы уже сказали, – мы смело заявляем с самого начала, что у нас все держится именно на этом. Так что, когда в пятом акте происходит совпадение, зрители дают нам определенную поблажку. Этот сериал хорош в том числе и тем, что в определенном смысле является процедурным. Когда я работал над «Расследованием Джордан», в тизере каждой серии показывали труп, и нужно было разобраться, кто убийца. Подозреваемых обычно было трое. В конце, как мы надеялись, зрители должны были сказать что-нибудь вроде «Я и не думал, что все выйдет так. Я думал, это был его шурин». В какой-то степени «Связь» работает примерно так же. В сериале несколько сюжетных нитей, и вы даже не представляете, как они сходятся вместе. Все зависит от того момента, когда вы говорите: «Я такого не ожидал». Надеюсь, фактор неожиданности оказывается сильнее, чем фактор совпадения, потому что на самом деле это сериал о том, что совпадения неслучайны, и если вы знаете, как их рассматривать, то с метафорической точки зрения они становятся ценным инструментом в вашей жизни. Надеюсь, нам в сериале удалось сказать, что не нужно считать свою жизнь или что-либо другое чем-то мелким и незначительным – все имеет огромное значение. Все на свете важно, и если вы это поймете, то, может быть, станете жить чуть более осознанно.

Н.Л.: В одном из закадровых текстов Джейка есть замечательная фраза: «Мы отошлем три миллиарда электронных писем и девятнадцать миллиардов SMS-сообщений, но все равно останемся одинокими». Так что, с одной стороны, мы ищем связи, а с другой – чувствуем разобщенность.

Т.К.: Да, и мне кажется, что зрители разделяют эту идею. Они связаны между собой так, как никогда раньше, но общение в сети не дает чувства сопричастности. Технология, которая позволяет нам активнее общаться, в то же время заставляет нас почувствовать себя одинокими. Мы можем сбежать в Facebook, но при этом перестать выбираться на обеды с друзьями.

Н.Л.: В «Расследовании Джордан» место действия было строго локализованным, в «Героях» действие происходило в разных местах. Как это будет в «Связи»?

Т.К.: Да. Одна из проблем, с которыми мы столкнулись на съемках, – количество миров, прописанных нами. Это, конечно, весело и интересно для зрителей, но снимать так очень трудно. Попробуем во втором сезоне делать каждую неделю на один сюжет меньше. Но у нас по-прежнему будут истории-спутники, которые создают ощущение, что все взаимосвязано. Можно даже сказать, что сериал сам постепенно научил зрителей смотреть его. Он незаметно подбирался к людям, а потом случился финал, понять который можно, только хорошо зная сюжет. Второй сезон тоже начнется с энергичного сквозного сюжета. Мы заслужили это.

Н.Л.: Если в сериале будет сквозной сюжет, станет ли он продолжением предыдущей линии? Второй сезон начнется там же, где закончился первый?

Т.К.: Можно и так сказать. Действие первого сезона уложилось всего в несколько недель. Думаю, и второй сезон будет следовать той же модели. Мне кажется, что, когда повествование охватывает слишком длительный период времени, зрители начинают это замечать. Давление уже не кажется таким сильным. Если сжать время, напряжение будет намного сильнее.

Н.Л.: Будут ли новые закадровые тексты?

Т.К.: Да.

Н.Л.: Это здорово, потому что у вас есть персонаж, который на экране не говорит – только за экраном. Его слова так поэтичны и мудры. Когда вы решали, что поставить на кон в пилотной серии, против Мартина в качестве антагонистических сил действовали: его собственный сын, с которым он не совсем понимал, как обращаться; Служба защиты детей, которая пыталась отобрать у него сына; трудности на работе, а затем появилась еще и корпорация.

Т.К.: Он с самого начала испытывает большие трудности. Он с трудом сводит концы с концами. У его сына проблемы в школе, и из-за этого он лишается родительских прав. Его отрезали от ресурсов. И вы правы: давление, которое на него оказывается, уже само по себе антагонистическая сила.

Ребенок, с которым Мартин не может общаться, дает центральную цель сериала: это стремление к общению. Он потихоньку начинает разбираться в небольших знаках, которые подает ему сын. На самом деле он уже в пилотной серии понимает, что сын пытается общаться с ним через эти числа. Это откровение – сюжетный двигатель для сериала: «Мой сын пытается мне что-то сказать. Я должен стать его глазами и ушами в мире, пойти и сделать то, что он пытается попросить меня сделать».

Н.Л.: Мартин говорит, что «если он не будет обращать внимания на числа, то произойдет что-то плохое, и Джейк пострадает». Это тоже повышает ставки.

Т.К.: У нас была такая идея: он будет испытывать душевную боль, если ему не помочь с этими числами. Задумка состоит в том, что Джейк видит состояние Вселенной. Если все хорошо, то числа стоят гармонично, а если нет, появляется какая-то аномалия. Аномалия представляет собой число, и вам нужно выйти в мир и узнать, почему в этой конкретной серии это число аномально. Пока это число не исправлено, Джейк чувствует душевную боль, переживая за мир. Это духовная сущность сериала. Очевидно, что Джейк – мистический проводник, у которого есть какое-то великое предназначение в мире. В хрупком, непримечательном с виду, лишенном всего маленьком человеке живет кто-то, кто знает множество секретов Вселенной.

Н.Л.: Что привлекает вас в персонажах с экстраординарными способностями? Мне кажется, что это само по себе создает конфликт – тонкая линия между благословением и проклятием.

Т.К.: Да, так оно и есть. До сериалов я долго был фрилансером. Занимался самыми разными жанрами – от ужасов до молодежных комедий и триллеров. К супергероям я пришел только во время работы над «Героями». Так что они не всегда меня привлекали, но признаюсь, когда я думал о людях с экстраординарными способностями, то дело было не в жанре, а во внутренней борьбе, которую переживает персонаж, в конфликте, возникающем из-за этой борьбы. Если вы испытываете трудности на работе, или на вас не обращает внимания женщина, в которую вы влюблены, или у вас умирает пациент, которого нужно лечить, или у вас есть брат, за которым приходится постоянно присматривать, потому что он так и не вырос, и вы думаете, что умеете летать. Вот что для меня интересно. Берем мир с проблемами, которые близки всем нам, потом добавляем к этому какие-то экстраординарные способности. Конфликт между обычной жизнью и такими способностями, как мне кажется, источник отличной драмы. Вся идея «Героев» была основана на том, что мы обычных людей (парня, с которым вместе ходили в школу, или человека, с которым случайно повстречались в очереди в прачечную) наделяем мистическим призванием – совершить некий подвиг. А еще здесь присутствует постмодернистский взгляд: мы не найдем ответы на главные вопросы нашего мира в нормальных институтах, на которые привыкли полагаться; ответ придет откуда-то снизу, от обычного человека, который скажет что-то необычное. Посмотрите, как сейчас работает технология: два парня в гараже что-нибудь придумывают, или, как в «арабскую весну», люди массово выходят на улицы, или рождается движение Occupy. А насчет Джейка – мне было совершенно неинтересно, в какой части аутистического спектра он находится; меня привлекла идея, что человек с такой невероятной способностью лишен буквально всего. Он маленький, кроткий, не может говорить. Его считают аутистом. Он – самый неподходящий кандидат на героя, самый обездоленный человек в мире. Тем не менее он совершенно невероятный человек…

Н.Л.:…который, возможно, когда-нибудь спасет мир.

12. Эксплуатируйте загадку

Телевизионный критик и писатель Алан Сепину-олл рассказал в отличной книге «Революцию показали по телевизору» (Alan Sepinwall «Revolution Was Televised»), что руководство AMC заинтересовалось «Безумцами» после того, как от сериала отказался канал HBO. AMC только выходил на рынок оригинальных драматических часовых сериалов, и сериал «Безумцы», посвященный ушедшей эпохе, показался его продюсерам отличным дополнением к программе классических фильмов. Руководитель AMC Роб Сорчер прочитал пилотный сценарий, написанный Мэттью Вайнером, ранее работавшим над «Кланом Сопрано», и согласился взять сериал в производство.

По словам Сепинуолла, Сорчеру настолько понравился сценарий, что он дал Вайнеру всего одну значительную рекомендацию…

«У дона Дрейпера должен быть секрет»

Мотивировкой этого замечания – по выражению одного моего коллеги из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, «замечания между строк» – стало то, что Дон Дрейпер, как и Тони Сопрано, должен был быть уязвим.

Будучи боссом мафиозного клана, Тони Сопрано постоянно совершает ужасные поступки, но мы переживаем за него, потому что он страдает от клинической депрессии. Нас просят не простить Тони за его прегрешения, а посочувствовать его борьбе с приступами паники и постыдной тайне – он принимает таблетки («Прозак») и ходит к психиатру (доктору Мельфи).

Как и Тони Сопрано, Дон Дрейпер – прелюбодей, манипулятор, лжец и эгоист, страдающий нарциссизмом. Возможно, кровь в жилах Дона холодная, но, насколько мы знаем, он все же не хладнокровный убийца. Более того, Дон само очарование: энергичный, непочтительный, непослушный, учтивый, милый, невероятно умный, романтичный, не говоря уже о том, что он успешный руководитель рекламной фирмы. В пилотном эпизоде «Безумцев» мы впервые встречаемся с Доном в поезде, который едет в город, а затем видим его типичный день, в том числе визит в квартиру к сексапильной богемной подруге-художнице. Мы впечатлены и даже немного завидуем идеальной с виду жизни Дона – ему все так легко дается. Лишь в самом конце пилотного эпизода, когда Дон возвращается домой в пригород и мы узнаем, что он женат на прекрасной блондинке и у него двое детей, которые его обожают, мы начинаем смотреть на него иначе.

Теперь мы думаем, что он сволочь, прелюбодей. Несмотря на его очарование, легкость, с которой Дону удается лгать, делает его в наших глазах еще отвратительнее. А ведь он – главный герой сериала. Как же нам переживать за него и стоит ли он того?

Ответ на этот вопрос постепенно раскрывается в центральной загадке первого сезона: Дон Дрейпер на самом деле не Дон Дрейпер. Он самозванец. На самом деле его зовут Дик Уитмен. Сейчас Дон богат и успешен, но вот Дик родился в ужасной нищете. Его отец был бродягой, а мать, как мы узнаем позже, занималась проституцией (что многое объясняет в странных отношениях Дона с женщинами). Дик присвоил себе имя погибшего солдата Дона Дрейпера, чтобы избавиться от прошлого. Тайна Дона/Дика постыдна. Его уязвимость – это отчаянная потребность создать себя (по крайней мере, свой бренд) заново. Он изменил свой имидж, а затем попытался продать американской публике себя в новой упаковке. Ему это удалось, так что Дон выбился на самый верх, стал «царем Мидасом с Мэдисон-авеню». Но его тайна была его ахиллесовой пятой, и в глубине души Дон боится, что все раскроется, после чего он рухнет с крыши небоскреба, как его картонная фигурка в знаменитой заставке.

Тайное прошлое Дона было мощным сюжетным двигателем в первом сезоне. В «Безумцах» есть сквозной сюжет, но повествование не непрерывно: иными словами, следующая серия начинается не с того момента, где закончилась предыдущая. После печально знаменитой серии с газонокосилкой, в которой сотрудник «Стерлинг Купер» трагически потерял ступню, была следующая серия, действие которой происходило месяц спустя – и об этом происшествии никто даже не упомянул. Мы не следим за жизнями персонажей «Безумцев» в реальном времени, как в «24 часах». Вместо этого нас погружают в их жизни и быстро рассказывают, что еще плохого у них случилось. У каждого персонажа есть сюжетная линия, которая длится в течение всего (сравнительно короткого) сезона.

Сюжетные арки персонажей «Безумцев» отвечают на конкретные главные вопросы о каждом персонаже: «Станет ли „Стерлинг Купер“ богаче или наоборот?», «Что случится с ребенком Пегги?», «Останется ли Джоан со своим непостоянным, деспотичным женихом/мужем?», «Останется ли Бетти с Доном?» и так далее.

В любом телесериале есть несколько центральных вопросов, которые заставляют зрителей интересоваться, что произойдет дальше. Центральный вопрос обычно приводит к нескольким ответам, которые, в свою очередь, вызывают еще больше вопросов (см. главу 19 о клиффхэнгерах).

Кроме центральных вопросов о будущем, во многих телесериалах также есть центральная тайна, связанная с прошлым. О центральной тайне задают другой вопрос: не «Что случится?», а «Что случилось и почему?».

В «Безумцах» Бетти (Дженьюэри Джонс), жена Дона, раскрывает его тайну и выгоняет мужа из дома. Затем Бетти разводится с Доном и снова выходит замуж. Но Дон не может развестись со своим прошлым. Оно продолжает преследовать и мучить его, толкая на саморазрушительное поведение – даже после того, как он еще раз женится и вновь пытается создать себя заново. В «Безумцах» появляются новые тайны, показаны ложь и скандалы, но вот значительной новой центральной тайны не было, пока не появился Боб Бенсон (Джеймс Уолк). И блогосфера взорвалась тысячами сообщений в Twitter.

В исходном пилотном эпизоде «Отчаянных домохозяек» сценарист, создатель и шоураннер сериала Марк Черри ведет повествование от лица всезнающего рассказчика, Мэри Элис Янг (Бренда Стронг). В пилотном эпизоде мы узнаем, что Мэри Элис покончила жизнь самоубийством. Ее закадровый текст в начале каждой серии задает тему и рассказывает, как ее смерть повлияла на жизнь других домохозяек с Вистерия-Лейн. В этом длинном, заслужившем высочайшие рейтинги сериале рассказывается о бурном, скандальном и зачастую очень веселом сестринстве, семейной жизни и любовных похождениях четырех совсем разных женщин, по-своему отчаянных. Как мне рассказали, учитывая резюме Марка Черри как комедийного сценариста, канал ABC нанял ветерана мыльных опер Чарльза Прэтта («Мелроуз-Плейс», «Главный госпиталь») продюсером-консультантом – и появилась центральная тайна первого сезона.

Близкие подруги Мэри Элис – Сьюзен Майер (Те-ри Хэтчер), Линетт Скаво (Фелисити Хаффман), Бри Ван де Камп (Марсия Кросс) и Габриель Солис (Ева Лонгория) – приходят в себя после трагических новостей о самоубийстве. Муж Мэри Элис, Пол (Марк Мозес), просит Сьюзен, Линетт, Бри и Габриель разобрать вещи Мэри Элис, потому что ему сейчас слишком тяжело. В коробке с одеждой Мэри Элис женщины находят записку: «Я знаю, что ты сделала. Меня тошнит от этого. Я все расскажу». По почтовой марке видно, что Мэри Элис получила эту записку в день самоубийства. В конце пилотного эпизода сын Мэри – Зак (Коди Кэш) – проснулся посреди ночи и увидел, как отец выкапывает таинственный сундук из осушенного бассейна на заднем дворе. Итак, кроме главных вопросов о настоящем и будущем каждой из домохозяек, мы получили еще и центральную тайну: кто шантажировал Мэри Элис и зачем?

В «Менталисте» мы следим за такой центральной тайной: кто убил жену и дочь бывшего «телевизионного экстрасенса» Патрика Джейна? Мы знаем, что это серийный убийца по прозвищу Кровавый Джон, объявивший Патрику вендетту, но убийца остается в бегах и продолжает изводить Патрика, которому удается разгадать все тайны, с которыми он сталкивается, кроме этой одной. Патрика убеждают бросить свою «практику» и пойти работать консультантом в Калифорнийское бюро расследований: благодаря своей исключительной наблюдательности он может «читать» подозреваемых и раскрывать правду. Практически в каждой новой серии расследуется новое дело, но центральная тайна, дело Кровавого Джона, проходит красной нитью через весь сезон.

В «Мотеле Бейтса» (создатели/шоураннеры Карлтон Кьюз и Керри Эрин) уже в первых двух сериях появляется сразу несколько загадок. Главная тайна, тайна номер один: кто убил отца Нормана Бейтса (Фредди Хаймор), которого Норман нашел в гараже лежащим в луже крови? Возможные подозреваемые – мать Нормана, Норма (Вера Фармига), и ее сын от первого брака, старший брат Нормана, подонок Дилан Мэссетт (Макс Тьерио). Хотя Норман выглядит искренне потрясенным, обнаружив труп отца, он остается главным подозреваемым. Дело даже не в уликах, а в том Нормане, которого мы помним по классическому фильму ужасов 1960 года «Психоз». Так что мы приходим в «Мотель Бейтса» уже с «багажом».

Да, в 2013 году мы видим куда более молодого и невинного с виду Нормана, но он все равно странный, а едва ли не над каждой сценой с матерью и сыном нависает, как плотный орегонский туман (действие сериала происходит в вымышленном городке Уайт-Пайн-Бэй), подтекст эдипова комплекса. В обновленной версии истории мама Нормана очень даже жива – это знойная хичкоковская блондинка. Овдовев, она увезла Нормана из калифорнийского пригорода, чтобы начать новую жизнь в качестве владелицы мотеля «Фервью», купленного по закладной. Но еще до того как они успевают повесить новую вывеску, «Мотель Бейтса», появляется пьяный родственник бывшего владельца, Кит Саммерс (Эрл Браун), и пытается спугнуть их. Храбрая Норма предупреждает пьяницу, чтобы тот убирался из ее частной собственности, иначе она его убьет. Позже Саммерс возвращается с планами мести и пытается изнасиловать Норму, но Норман оглушает его ударом по голове, а Норма затем закалывает ножом. Твердо намереваясь начать жизнь с чистого листа и отчаянно стараясь избежать плохой репутации для нового мотеля, Норма и Норман избавляются от трупа Саммерса, и появляется тайна номер два: узнает ли обо всем городской шериф Алекс Ромеро (Нестор Карбонелл), который уже с подозрением относится к красивой, но нервной Норме?

Очередная загадка появляется, когда Норман убирает старый ковер, испачканный кровью Саммерса, и находит под ним небольшой альбом для рисования. Рисунки в нем выполнены в стиле японских комиксов (манги) и изображают обнаженную девушку-наркоманку, связанную, с кляпом во рту и шприцем в вене. Судя по рисункам, ее держат заложницей в лесной хижине – и мы получаем тайну номер три. Новая школьная подруга Нормана, Эмма Декоди (Оливия Кук), странная девушка-изгой, которая таскает с собой кислородный баллон, потому что больна муковисцидозом, берет альбом посмотреть, а потом звонит Норману и сообщает, что знает, где может находиться эта хижина.

Тайна номер четыре – машина, которая теряет управление и разбивается неподалеку от мотеля. Норман и его одноклассники прибегают на место аварии и обнаруживают, что водитель обгорел практически до неузнаваемости. Оказывается, что это отец одной из девушек, Брэдли Мартин (Никола Пельц), и он еще жив, хотя находится в коме.

Тайна номер пять (и это всего за две серии!): Норма втирается в доверие к «хорошему полицейскому», заместителю шерифа Заку Шелби (Майк Фогель), чтобы перетянуть его на свою сторону. Шелби по секрету сообщает Норме, что в Уайт-Пайн-Бэе есть свои загадки и тайные богачи и что жители города часто берут правосудие в свои руки, по принципу «око за око». К концу второй серии Норман и Эмма обнаруживают целое поле марихуаны, а затем их прогоняют от хижины и из леса люди с гор, вооруженные ружьями.

Наконец, Норма видит, как Шелби отгоняет водителей и пешеходов от обгоревшего до неузнаваемости трупа, висящего вниз головой на главной площади города. Это отец Брэдли или какой-то другой сгоревший человек? Возможно, это связано с тайной номер четыре? А может быть, это новая тайна, тайна номер шесть, или даже серийный убийца либо поджигатель? Если новая вывеска «Мотеля Бейтса», которая жужжит, как отпугиватель насекомых, хоть о чем-то говорит, то в первую очередь о том, что резня только началась.

Во многих сериалах в каждом новом сезоне появляется новая центральная тайна.

? В «Скандале» короткий (семь серий) первый сезон посвящен тайне, окружающей Аманду Таннер (Лиза Вайл): она говорит, что у нее был роман с президентом и теперь она от него беременна. После того как обнаруживается, что Аманда все выдумала, чтобы помочь политическому сопернику президента, ее находят убитой. Но этой сюжетной аркой центральная тайна первого сезона не ограничивается. Еще более сложная загадка – новая подчиненная Оливии, Куинн Перкинс (Кэти Лоус), которую, как выясняется в премьере второго сезона, зовут Линдсей Двайер и которую хотят отдать под суд за убийство бывшего бойфренда и еще шести человек. Оказалось, что Оливия применила связи на очень высоком уровне, чтобы с Линдсей сняли все обвинения, что лишь усложняет загадку: мы обнаруживаем, что Оливия как-то связана с прошлым Куинн/Линдсей. Центральная тайна второго сезона – фальсификация выборов и тайная роль Оливии в избрании Фитцджеральда Гранта президентом. В сериале забавно то, что Оливия не только исправляет скандальные ситуации своих клиентов, она и сама ходячий скандал.

? В «Остаться в живых» центральная тайна совпадает со сложной и запутанной мифологией сериала (см. главу 18 «Создайте мифологию»). Первый сезон «Остаться в живых» дразнит нас сверхъестественными явлениями на далеком тропическом острове, в том числе белым медведем (?!), невидимым жестоким хищником (которого называют «дымовой монстр») и скрытными, практически незаметными обитателями острова (Другими). Кроме того, мы встречаем таинственную француженку Даниель Руссо (Мира Фурлан), которая потерпела кораблекрушение за шестнадцать лет до того, как там приземлились Джек Шепард (Мэттью Фокс) и другие выжившие. А еще там есть «люк», который оказывается входом в бункер, построенный компанией «Дхарма» (по сути, речь идет о серии научных экспериментов, проведенных на острове десятилетия назад). Главный вопрос «Остаться в живых» остается неизменным («Выберутся ли они с острова?»), но вот центральные тайны меняются от сезона к сезону. Когда удается разрешить одну часть загадки, это приводит выживших к новым вопросам, а затем, в финале сериала, мы наконец узнали, что это за остров. ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕР: в альтернативной реальности они все мгновенно погибли при крушении самолета, а остров на самом деле чистилище.

Небольшая загадка в пилотной серии – это, конечно, не обязательный элемент, но она может развиться очень сильно. Объяснение простое: зрителей больше привлекает то, чего они не знают, чем то, что они знают.

Интервью: Деймон Линделоф

Самые известные работы Деймона Линделофа:

? «Стартрек: Возмездие» (полнометражный фильм) (продюсер/автор сценария), 2013;

? «Прометей» (полнометражный фильм) (исполнительный продюсер/автор сценария), 2012;

? «Ковбои против пришельцев» (полнометражный фильм) (автор сценария), 2011;

? «Остаться в живых» (исполнительный продюсер/ сценарист/создатель), 2004–2010;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Эпизодическая драма»), 2008, 2011;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2008–2010;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2007, 2009–2010;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучший сценарий драматического сериала»), 2005–2007, 20092010;

? Обладатель премии Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2006;

? Обладатель премии «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2005;

? «Звездный путь» (полнометражный фильм) (продюсер), 2009;

? «Расследование Джордан» (сопродюсер/руководящий продюсер/сценарист), 2002–2004;

? «Детектив Нэш Бриджес» (сценарист), 2000–2001.

Н.Л.: Мой первый вопрос – про «ящичек с секретами», о котором говорил Джей Джей Абрамс (создатель и исполнительный продюсер «Остаться в живых») в своем выступлении на конференции TED. Мне кажется, что его слова – главный принцип организации всего сериала. Это видно даже по заставке. Название сериала размыто, но, когда оно приближается и попадает в фокус, оно просто исчезает, нам так и не удается его по-настоящему рассмотреть. Вы придерживались такой же стратегии и в повествовании? Держать сюжет слегка размытым, внушая зрителям желание узнать больше, а затем выдавать информацию понемногу?

Д.Л.: Мне кажется, говорить о какой-либо стратегии сейчас – это все равно, что задним числом переписывать историю. На самом деле, когда Ллойд Браун впервые пришел к Джей Джею, а потом Джей Джей пришел ко мне, мы работали над вполне конкретной проблемой. Я тоже пытался ответить на вопрос: «Как из этого можно сделать телесериал?» Мы все знаем, на что похожи часовые сериалы. Как лучше презентовать пилотную серию, чтобы люди сразу поняли, каким будет сериал? Идея «Ух ты, я и сам не знаю, что будет дальше» невероятно увлекательна, но вместе с тем может вызвать обратный эффект: «Я и сам не знаю, что будет дальше», – думаешь ты и понимаешь, что на самом деле не знаешь, куда идти дальше и какая у сериала будет структура.

Мне кажется, на первой встрече с Джей Джеем мы очень много раз произнесли слово «загадка». Я был большим поклонником сериала «Шпионка». Нет, сериал «Фелисити» мне тоже нравился, но «Шпионка» привлекала гораздо больше. Ко времени встречи с Джей Джеем прошла примерно половина третьего сезона «Шпионки». У меня была куча вопросов о глубокой и сложной мифологии «Шпионки», которые я хотел задать ему, в том числе чтобы выяснить, это ли его главный бренд.

Он тогда, конечно, в открытую о ящичках с секретами не говорил, но, по-моему, нас обоих увлекла идея, что не только действие «Остаться в живых» будет происходить на невероятно таинственном острове, который не слишком желает раскрывать свои тайны, но еще и у каждого персонажа будет своя загадка.

Они не хотели говорить о себе. Они страдали от глубоких внутренних конфликтов и проблем. Одна из самых увлекательных загадок первого сезона проста: «Кто они все такие?» Многие персонажи были ненадежными рассказчиками, которые не всегда говорили правду, и мы сумели это драматизировать, намекая зрителям: «Теперь вы знаете, как работает этот фокус. Вас пустили за кулисы. Вы прошли за заграждения». Мы расскажем вам, что Локк (Терри О’Куинн) – инвалид-колясочник, но никто из персонажей не будет этого знать, только Локк и вы. Мы использовали формат детективного сериала. На стадии планирования мы часто упоминали «Твин Пикс», потому что и я, и Джей Джей высоко ценили этот сериал как пример поп-культуры. Этот сериал собирал массу поклонников еще до появления Интернета. Идея состояла в том, что, посмотрев серию, человек искал кого-нибудь еще, кто ее тоже посмотрел, чтобы обсудить происходящее, выдвинуть свои теории и попытаться хоть как-то все понять. Что еще интереснее, это стало даже важнее, чем ответ на вопрос «Кто убил Лору Палмер?». Да, вопрос с Лорой Палмер, конечно, интересный, но намного интереснее узнать, что это за место такое, Твин Пикс, и почему люди ведут себя столь странно.

Н.Л.: Ну да, как в «Синем бархате».

Д.Л.: Именно. Мы считали, что, если сможем сделать сериал более «приземленным»… нужно отдать должное Дэвиду Линчу – он гений, в его голосе есть что-то потустороннее, странное, непонятное, он не так испорчен мейнстримом. В общем, приди мы на канал ABC и скажи: «Нам нужно на этот сериал несколько миллионов долларов», мы вряд ли смогли бы убедить руководство, если бы главным аргументом было: «У нас тут все странно». Но вместе с тем мы считали, что «Твин Пикс» – очень хороший сериал. Итак, когда мы показали краткое описание Ллойду, ему все понравилось, но кое-что удивило, в частности белый медведь и монстр в джунглях. Для нас они были краеугольными камнями в фундаменте сериала, но больше ничего настолько странного в пилотной серии не происходило. Ллойд сказал мне и Джей Джею: «Мы не хотим, чтобы все закончилось, как в „Твин Пиксе“». Джей Джей посмотрел на него и ответил, насколько я помню, что-то вроде: «Вы предостерегаете нас от судьбы „Твин Пикса“, который закрыли еще пятнадцать лет назад. Неужели мы похожи на людей, всерьез намеревающихся ее повторить?» Да, «Твин Пикс» послужил хорошим предостережением, потому что сняли всего тридцать серий, но за два года он успел выйти на пик популярности, а потом потерпеть фиаско. Авторы явно нашли какую-то золотую жилу. Мы хотели найти похожую жилу, а потом не растерять набранного хода. У нас должна была быть не одна центральная тайна, а много, и мы должны привлечь внимание зрителей к персонажам. Я не считаю, что это какой-то политкорректный ответ или отвлечение внимания от загадок, потому что загадки и тайны – это значительная часть сериала. Именно их обсуждают люди. Именно так мы заканчивали почти каждую серию, прежде чем перейти к титрам. Мы хотели, чтобы зрителей по-настоящему эмоционально зацепил сериал. Но на самом деле тайны лишь механизм доставки реальной «пилюли», на которую мы хотели подсадить аудиторию, – эмоциональной привязанности к персонажам.

Н.Л.: Какая часть мифологии существовала изначально? Например, Чарльз Уидмор (Алан Дейл). Вы с самого начала задумывали этого героя как суперзлодея? Входили ли в ваши планы Другие? Когда вы придумали люк и путешествия во времени – с самого начала или позже?

Д.Л.: Под началом, насколько я понимаю, вы имеете в виду пилотную серию. Скажем так, я встретился с Джей Джеем в последнюю неделю января 2004 года. С февраля до середины июня мы писали пилотную серию, снимали ее, монтировали, а потом телеканал взял сериал в производство. За этот период мы с Джей Джеем очень много общались, причем не только друг с другом: мы наняли целый штат сценаристов, которые придумывали основную мифологию острова и предлагали сюжетные идеи. Мы обсудили очень много идей, но приняли не все. Например, идею с люком мы обсуждали еще на первой встрече с Джей Джеем. Ее предложил он. То, что на острове живут еще какие-то люди, причем не обязательно те, которые построили люк, а совсем другие, мы тоже обсуждали на первой встрече с Джей Джеем. На что похож монстр и чем он на самом деле является, мы обсудили в первую пару недель, потому что руководство телеканала и студии задавало о монстре немало вопросов. Что это за шум в джунглях? Когда мы увидим монстра? Что это такое?

В общем, мы подготовили ответ – практически такой же, как показали в сериале, не считая, по-моему, связи с человеком в черном/Джейкобом.

Есть определенный этап, когда вы начинаете задумываться о большем: у нас есть идеи, есть цели, к которым мы стремимся, но иногда бывает, что они не работают или мы просто находим что-то лучшее. Мне кажется, мы в глубине души всегда знали и постоянно обсуждали, как сериал должен закончиться. Кое-что, конечно, менялось и по пути, но могу сказать, что львиную долю мифологии мы разработали между первым и вторым сезонами, потому что раньше мы этого сделать просто не могли. Мы работали, сняли двадцать пять часовых серий за десять месяцев. У нас оставался месяц на сценарий первой серии второго сезона; люк наконец открылся, так что нам пришлось тщательно продумать и историю компании «Дхарма», и идею Других. Люк принадлежал «Дхарме», а Других представлял мистер Фрэндли (М. К. Гейни), который, по сути, похитил Уолта (Малкольм Дэвид Келли) в финале первого сезона. Насчет главных персонажей у нас была четкая идея, но потом мы стали в подробностях обсуждать, что это за группы и как они оказались на острове.

Затем, между вторым и третьим сезонами, мы снова занялись мифологией. Это для нас с Карлтоном было печальное время, потому что мы были совершенно уверены, что уйдем после третьего сезона – мы безуспешно пытались добиться от канала даты окончания сериала. Мы дождались истечения наших двухлетних контрактов, а потом, между вторым и третьим сезонами, поняли, что если уйдем сейчас, то сериал останется без лидеров. В общем, в третьем сезоне мы искали себе преемников.

От закончившейся «Шпионки» мы унаследовали Джеффа Пинкнера (исполнительного продюсера). Идея состояла в том, что после нашего ухода он станет шоураннером. Признаться, между вторым и третьим сезонами у нас было довольно мрачное настроение. Мы хотели сделать еще кое-что. У нас была идея о нескольких изгнанниках, которые покинули остров, – «океанической шестерке». Но мы знали, что сейчас воплощать эту идею нельзя, потому что это будет первый этап концовки. Концовка сериала у нас изначально делилась на три этапа. Первый этап: люди с разбившегося самолета попадают на остров, мы узнаем, кто они такие, они знакомятся друг с другом, начинают разбираться, что это за остров, и в конце первого этапа кое-кому удается с острова выбраться. Потом начинается второй этап: те, кто остался на острове, попали в беду, поскольку из-за того, что первая группа покинула остров, он попал в поток и начал перемещаться во времени. Второй этап заканчивается, когда ушедшие решают вернуться назад и встречаются со всеми остальными. Затем начинается развязка – третий этап, последняя битва. Такая идея была у нас изначально.

Но мы не могли закончить первый этап, потому что нам не называли даты окончания сериала. Лишь в середине сезона руководители ABC все же передумали: либо они поняли, что мы с Карлтоном не блефуем, либо зрители стали говорить то же, что и мы: «Мы просто топчемся на месте. Мы не можем идти вперед, только назад. Сериал становится скучным. Мы вводим все новые тайны, при этом не раскрываем старые». После того как руководство канала одобрило концовку, финал третьего сезона и появление флэшфорвардов, мы заявили: «Мы скажем не только то, что люди покидают остров, но и то, что среди этих людей – Джек (Мэттью Фокс) и Кейт (Эванжелин Лилли), и мы серьезно этим займемся, поскольку уже показали вам сцену». Когда мы начали делать флэшфорварды, пришлось разрабатывать очень специфическую мифологию и план, потому что в каждой серии, которую мы делали, зрители видели сцены из будущего.

Н.Л.: Может быть, ABC привык к зоне комфорта, которую обеспечивал им «Остров Гиллигана» (оттуда ведь так никто и не выбрался), и боялся, что если кто-то покинет остров, то сериал «прыгнет через акулу»? Как вы считаете, может быть, руководство канала боялось, что сериал просто развалится или совершенно изменится? Почему они колебались?

Д.Л.: Мне кажется, во многом они колебались из-за того, что телевидение – это в первую очередь повторение, по крайней мере, так они это понимают.

И я не могу их за это винить: посмотрите хотя бы на первые десять лидеров рейтингов среди телесериалов и реалити-шоу. В «Американском идоле», «CSI» и «Морской полиции» нет практически ничего нового. Я не хочу как-то умалять их достоинства: любые успешные сериалы и телешоу работают по строгой формуле, и, как мне кажется, руководители канала посмотрели на «Остаться в живых» и решили, что формула работает, потому что сериал смотрит много народу. Каждую неделю мы рассказываем историю, происходящую на острове, а потом выдаем ретроспективу об одном из потерпевших крушение. Как в рассказах из журнала The New Yorker. Все отлично работает. Зачем это менять? Зачем вам, ребята, вообще идти вперед? Когда мы снимали «Остаться в живых», сериалы со сквозным сюжетом не приветствовались, да и сам термин «сквозной сюжет» считался чуть ли не ругательством. Да, в «Отчаянных домохозяйках» и «Анатомии страсти», премьеры которых состоялись в том же году, был сквозной сюжет, но вместе с тем у них была и своеобразная «кнопка перезагрузки», как в «Томе и Джерри». Отношения персонажей постоянно развивались в течение всего сезона, но в «Анатомии страсти», например, всегда был новый пациент, которого нужно было лечить.

Н.Л.: Именно. У них была франшиза.

Д.Л.: И, хотя убийство Мэри Элис было раскрыто еще в первом сезоне «Отчаянных домохозяек», в сериале появились новые загадки и тайны. Но в конце концов он превратился в очень эффективную вечернюю мыльную оперу, выдержанную в забавной хулиганской манере. А вот в основе «Остаться в живых» лежат тайны, и, если не раскрывать их слишком долго, зрителей это начнет раздражать. Мы довольно часто и легко могли раскрывать тайны отдельных персонажей, но основная загадка, которая довлела над нами: «Каков смысл всего происходящего?» Локк все говорит о том, что это их судьба, что они попали сюда не зря. Ну, ладно, скажите нам, что это за судьба. Почему они сюда попали? Что это за место? Что это за остров? Почему он делает то, что делает? Почему люди видят призраков умерших отцов или видения из собственного прошлого? Почему это место исцеляет людей? Большие, фундаментальные вопросы, на которые мы не могли ответить, потому что все должно было выясниться лишь в конце, начали выводить зрителей из себя – и, если честно, я их понимаю. Мы, сценаристы, тоже были раздражены и раздосадованы.

Н.Л.: Очень интересно. Я до этого еще не слышал ничего с такой точки зрения. Когда вы собрались вводить «океаническую шестерку», знали ли вы, что будет и крушение самолета, которое позволит все «перезагрузить»? А потом, когда остров исчез, вы ввели еще один элемент – путешествия во времени. Момент с исчезновением острова мне очень понравился, я еще тогда подумал: «Так, теперь может случиться вообще что угодно». Предсказуемость – это главный ваш враг как сценариста? Я каждый раз смотрел и думал, что сейчас-то точно знаю, что будет дальше, но потом оказывался неправ, и это мне нравилось – я люблю, когда меня удивляют.

Д.Л.: Отвечаю на ваш вопрос. Я считаю, что идеальный неожиданный сюжетный поворот такой, какой половина зрителей могла бы угадать, и это вовсе не значит, что половина зрителей его угадывает, а другая половина – нет. Нужно заложить достаточный фундамент, чтобы зрители могли этого ожидать. Если вы делаете что-то, для чего в сериале вообще не было прецедента, то это покажется произвольным и нечестным, ну, или неожиданностью ради неожиданности. Нужен момент, как в «Шестом чувстве», когда Брюс Уиллис кладет руку на ручку двери, а вы пересматриваете фильм и говорите: «О, боже мой, это все честно. Они готовили эту идею с самого начала». Идея путешествий во времени… мы довольно давно решили их ввести, но при этом знали, что если использовать их слишком рано, то от нас уйдет часть зрителей, которым не нравится научная фантастика. Нужно было сначала сделать зрителей неравнодушными к персонажам, прежде чем повести их по этой дороге, но были подсказывающие моменты и в конце первого сезона, и во втором, например, когда Саид (Навин Эндрюс) находит радио и слышит по нему в эфире Гленна Миллера, да и об электромагнитных помехах мы говорили почти все время. Мы показали первый фильм Кэндла (доктор Марвин Кэндл, сыграл его Франсуа Шо), связанный с идеей, что на самом деле компания «Дхарма» занималась экспериментами с пространством и временем, а еще яснее все стало в премьере третьего сезона, где Десмонд (Генри Иэн Кьюсик) бегал по джунглям голышом, а потом увидел и предсказал скорую смерть Чарли. Первой серией с путешествиями во времени стал флэшбэк Десмонда в начале третьего сезона. В четвертом сезоне мы уже прониклись этой идеей. Мы прокладывали дорогу, показывая, что именно в этом направлении собираемся двигаться. А когда мы действительно сделали путешествия во времени, то это были непарадоксальные путешествия – нельзя изменить ни прошлое, ни настоящее, ни будущее. Все уже определено. Именно так все было и раньше. Мы считали, что к тому времени, как зрители стали видеть всякие безумные вещи вроде исчезновения острова, сериал при всей своей непредсказуемости подготовил вас к тому, что может случиться нечто подобное.

Н.Л.: Согласен.

Д.Л.: Не все согласны, но я рад, что вы согласились.

Н.Л.: Да. Это было похоже на американские горки, с которых не хотелось сходить. Я чувствовал, что повествование идет очень уверенно. Я страшно переживал за персонажей, но были и другие мотивы, которые заставляли меня снова и снова возвращаться. Например, сверхкрупный план глазного яблока, с которого начался и которым закончился сериал. Я всегда ощущал какую-то космическую, психологическую, метафизическую связь со всем, которая и помогала мне продолжать смотреть. Это вы изобрели «флэшбэк в сторону»? Я такого еще никогда не видел.

Д.Л.: «Изобрели» – это сильно сказано. Мне кажется, все, что мы сделали, в каком-то смысле уже было сделано до нас. Мы уже пару лет знали, что зрителей очень интересует идея чистилища. А причина, по которой она их так интересовала, – весь сериал был метафорой чистилища. Более того, персонажи в открытую обсуждали это в пилотном эпизоде и в паре следующих серий. Джек, например, говорил Кейт: «Мы все погибли в том крушении. Все, что было связано с нами, погибло, и теперь у нас есть шанс заново себя создать. Давай им воспользуемся». Он говорил, конечно, не в буквальном смысле, он не считал себя мертвым, но вот зрители поймали этот «мяч» и побежали с ним. Мы считали, что концовка сериала должна стать размышлением о загробной жизни, и, поскольку остров – метафизическое и метадуховное место, мы хотели рассмотреть эту тему подробнее. А еще мы понимали, что нужно следовать линчевской идее: «давай не будем делать что-то совсем странное» и «терять людей», потому что сериал и без того уже двусмысленный. Нам нужен был троянский конь, с помощью которого можно было бы внедрить в сознание этот механизм. Если мы собираемся в каждой серии последнего сезона на пятнадцать минут переносить повествование в загробную жизнь, какой вы ее понимаете, то нужно представить ее как-то иначе.

В общем, пятый сезон превратился в подготовку троянского коня. Что если им удалось предотвратить инцидент? Именно из-за этого и появился люк. Если бы они смогли предотвратить инцидент, то самолет никогда бы не упал на этот остров, так что мы покажем зрителям, как бы они жили, если бы не разбились. А в последнем сезоне мы стали потихоньку показывать, что идея уже вышла за рамки вопроса «Что, если бы они не упали на остров?», потому что их жизни отличались от прежних – немного, но заметно. У Джека, например, появился сын, которого раньше не было. Локк был женат на Хелен (Кейти Сагал), а Бен Лайнус (Майкл Эмерсон) был школьным учителем. Зрители задумались: «Похоже, тут развилка уже не ограничивается только тем, что они не разбились на самолете». Чем можно объяснить другие изменения? Ответ был не научным, а метафизическим, или духовным, что, как вы знаете, вызвало немало споров вокруг сериала. Но мы хотели сделать именно так, мы давно это замыслили. Я не могу точно сказать, когда нам пришла в голову эта идея, но мы практически с самого начала знали, что хотим в последнем сезоне показать то, что зрители называют чистилищем. Мы знали, что Джек умрет и станет главным проводником этой нашей идеи. Мне кажется, мы просто уже исчерпали весь свой запас флэшбэков и флэшфорвардов, так что у нас остался только один, но очень интересный вариант.

Н.Л.: Как вы вообще за всем этим следили? Аудитория моей книги – писатели и будущие сценаристы. Различные временные линии и истории персонажей связались в очень сложный узел. У вас ведь наверняка была не только доска для рисования, но и линии, и карточки разного цвета. Как вы ориентировались в этом сами и как помогали ориентироваться команде?

Д.Л.: Ответ прост: ни я, ни Карлтон в этом не ориентировались. Мне кажется, сценаристы были так заняты непосредственно написанием сценариев, что организационными принципами сериала занимался другой человек – его звали Грегг Нейшнс. Он был почти как Человек дождя – умудрялся помнить и упорядочивать абсолютно все. Если мы его спрашивали, он отвечал, основываясь на прецеденте, который в сериале уже упоминался или который был прописан в Библии. Или, например, говорил: «Ну, вы уже сказали так в третьем сезоне, так что сейчас трудно будет это отменить и сделать как-то иначе». Ему приходилось держать в голове все временны е линии и взаимодействия между персонажами, потому что мы постоянно к нему обращались. Грегг управлял нашей библией.

Н.Л.: Чему вы научились, в течение шести сезонов сохраняя центральную тайну сериала? Может быть, чему-нибудь такому, что примените в своем следующем сериальном проекте? Если бы вы могли, сделали бы что-нибудь по-другому?

Д.Л.: В таком вопросе всегда есть подвох, но, как мне кажется, вы имеете право его задать. Мне кажется, лучше будет перефразировать ваш вопрос так: «Сделаю ли я что-нибудь по-другому в своем следующем сериале, основываясь на знаниях, полученных за время работы над „Остаться в живых“?» Я не могу утверждать, что получил какой-то конкретный урок, потому что можно сказать, например: «Всегда знайте, куда вы направляетесь. Точно знайте, какая будет концовка и сколько серий вам понадобится, чтобы до нее добраться, – тогда вы сможете все точно распланировать». Но если вы так говорите, то не предполагаете, что план может не сработать. А планы никогда не срабатывают – такова природа жизни. Вы просыпаетесь утром, встаете с постели и говорите: «Сегодня я займусь тем-то и тем-то», но ваш план не учитывает планов других людей, которые могут с ним конфликтовать, или произойдет еще что-нибудь – машина не заведется, или на шоссе будет пробка, или вы заболеете. Непредвиденных обстоятельств слишком много. Мне кажется, нужно просто набраться мужества и сказать: «Вот что я хочу сделать, вот что мне подсказывает интуиция. Скорее всего, все получится не совсем так, как я хочу, но я постараюсь сделать для этого все возможное». В конце концов, я действительно считаю, что опыт, полученный во время работы над сериалом, гораздо важнее, чем какой-либо урок, который я за это время усвоил. Каждый раз, когда мы делали ошибку, у нас были долгие обсуждения на тему, стоит так делать или нет: «Я не уверен, что это правильно. Стоит ли нам это делать? А хотя знаешь, что? Давай все равно сделаем». Я буду гораздо больше доверять своему инстинкту в будущем.

13. Продумайте структуру каждой серии

Телевизионные сценарии различаются по количеству актов в зависимости от типа сериала: ситком, часовая драма, однокамерная драмеди, «фильм недели» и так далее. Эфирные каналы (ABC, CBS, NBC и FOX), а также простые кабельные каналы (AMC, A&E, FX, TNT и USA) живут за счет рекламы: драмы и комедии прерываются рекламными роликами. Платные кабельные каналы (HBO, Showtime, Starz) пополняют свой бюджет за счет подписки, у них перерывов на рекламу нет.

Еще десять лет назад практически все ситкомы состояли из двух актов, а все часовые драмы – из четырех. К 2013 году основные шаблоны изменились, чтобы удовлетворять потребностям телевизионных программ, рекламодателей и зрителей, у которых концентрация внимания заметно снизилась.

Нетрудно предсказать, чем все закончится: все больше зрителей сейчас смотрит любимые сериалы через Интернет – на компьютере, планшете или в смартфоне – и пропускает рекламу вообще. Кроме того, люди чаще стали смотреть запоем. Все серии первого сезона «Карточного домика» появились в Интернете одновременно. В следующие несколько лет мы будем видеть меньше рекламных роликов и больше продакт-плейсмента (скрытой рекламы) и встроенной рекламы (как элемента содержания самого сериала). В конце концов вы получите возможность «лайкнуть» предмет одежды или аксессуар, «кликнуть» на этой вещи прямо на экране и сразу перейти на сайт, где ее можно будет купить с помощью кредитной карточки несколькими нажатиями кнопок на мышке или пульте управления. Вскоре телевизоры, как печатные машинки и видеомагнитофоны, уйдут в прошлое. Ваш компьютер станет единственным окном в мир развлечений. Не отключайтесь.

Структурные форматы

Каждый сериал вписывается в конкретный формат, делающий его сразу узнаваемым. Драмы обычно подразделяются на вертикальные (процедурные) и горизонтальные. В процедурных драмах, например в «Законе и порядке», «CSI», «Менталисте» и «Докторе Хаусе», главные герои каждую неделю работают над новым «делом». В конце серии полицейские поймают злодея, юристы выиграют дело (или не выиграют), врачи спасут пациента (или не спасут). Несмотря на то что главный двигатель процедурных драм – сюжет, иногда они отступают от формата и рассказывают личные истории. В финале шестого сезона «Закона и порядка», в серии «Последствия», мы видим, как полицейские и юристы проводят день после того, как побывали на казни – это совсем не похоже на обычный формат сериала, связанный с расследованиями и судами.

В горизонтальных драмах встречаются более сложные сюжеты, растягивающиеся на несколько серий или даже сезонов. В большинстве горизонтальных драм используется прямое продолжение: каждая новая серия начинается в тот момент, когда закончилась предыдущая («Дурман», «Карточный домик», вторая половина второго сезона «Скандала»).

В других горизонтальных драмах, например в сериалах «Во все тяжкие», «Безумцы» или «Родина», повествование структурировано не столь жестко: действие следующей серии может происходить спустя день, неделю или даже месяц после предыдущей.

В «Безумцах» между сезонами прошел год. Пятый сезон «Отчаянных домохозяек» прыгнул на целых пять лет вперед, а о том, что происходило в этот пятилетний период, мы узнали из флэшбэков.

В первом сезоне «Прослушки» полицейские получили задание арестовать наркобарона Эйвона Барксдейла (Вуд Харрис), но они даже не знают, как он выглядит! Лишь в третьей серии полицейские находят его старую фотографию. В процедурной драме, где сюжет развивается намного быстрее, Эйвона поймали бы за одну, максимум за две серии.

Ситкомы обычно делят на многокамерные и однокамерные. Многокамерные ситкомы (более традиционный формат) снимают на кинопленку (или, чаще, на видео) четырьмя камерами; действие происходит на сцене перед зрителями, собравшимися в студии. Примеры таких ситкомов: «Теория Большого взрыва», «Две девицы на мели», «Друзья», «2,5 человека». (Одним из первопроходцев этого формата стал сериал «Я люблю Люси»: Дези и Люси снимали каждую серию в хронологическом порядке для живой аудитории в студии, чтобы действие было похоже на театральное представление.) Многие классические ситкомы («Такси», «Чирс», «Счастливые дни») раньше снимали на тридцатипятимиллиметровую пленку, что делало их похожими на кинофильмы, но теперь из-за слишком больших расходов в борьбе за повышение рентабельности так делают редко.

Однокамерные ситкомы вроде «Офиса», «Американской семейки» и «Студии 30» снимают, как видно из названия этой категории, одной камерой, в них больше персонажей, сцен и локаций. Сейчас однокамерные сериалы преобладают.

Чтобы понять разницу между многокамерным и однокамерным ситкомами, попробуйте рассмотреть следующий пример.

В многокамерном ситкоме мы обычно находимся внутри одной из двух или трех главных локаций – бара/рабочего места, дома/квартиры и одной «плавающей локации» (непостоянного места действия) – в зависимости от сюжета. Если персонажа многокамерного ситкома ограбят в парке, то он вбежит в комнату, пытаясь отдышаться, перепуганный и в порванной одежде, и станет рассказывать присутствующим, что произошло.

В однокамерном ситкоме или драмеди мы, скорее всего, «выйдем» на улицу, в парк и увидим, как нашего героя ограбили, затем, может быть, даже то, как он бежит домой, а уже потом мы услышим пересказ, но куда менее подробный, потому что мы уже видели, что произошло (если, конечно, рассказчик не попытается все переврать для комедийного эффекта).

Многокамерные комедии положений более замкнуты и в основном снимаются в закрытых помещениях, в одних и тех же декорациях, неделю за неделей. Эти места становятся для нас знакомыми и даже культовыми. Бар в «Чирсе» был нашим баром. В общем-то, в первые два сезона «Чирса» мы вообще не покидали бара. Мы заходили в заднюю комнату, в кабинет Сэма Мэлоуна (Тед Дэнсон), может быть, еще в туалет или альков. Лестница вела в ресторан, находящийся над баром, но туда мы попали лишь спустя несколько сезонов.

Однокамерные комедии и драмеди («Американская семейка», «Луи», «Парки и зоны отдыха», «Дурман», «Девчонки») заставляют нас путешествовать повсюду: быть в помещениях, на улице, в воздухе, под водой – в общем, везде, куда нас занесет сюжет. В анимационных комедийных сериалах («Симпсоны», «Арчер», «Гриффины») мы можем попасть куда угодно, куда захотят сценаристы, без всяких ограничений: если это можно нарисовать, значит, мы там будем. Существуют также гибридные ситкомы, где объединяются элементы однокамерных и многокамерных сериалов, например «Как я встретил вашу маму».

Азбука структуры

? Сюжет А

В основном обслуживает центральную концепцию сериала, которую еще называют франшизой. Этот доминирующий сюжет связан с главным персонажем (персонажами), и ему уделяется больше всего сцен в серии. Кроме того, франшиза – это главная отличительная черта, изюминка сериала. Она содержит больше всего возможностей для развития сюжета (они называются сюжетными двигателями) от серии к серии.

В «Менталисте» сюжет А связан с Патриком Джейном (Саймон Бейкер), который, используя свой исключительный дар восприятия и убеждения, помогает Калифорнийскому бюро расследований раскрывать дела.

В «Декстере» франшиза – это охота серийного убийцы Декстера Моргана (Майкл Холл) за подлым преступником, избежавшим правосудия.

В ситкоме «Замедленное развитие» сюжет А обычно заключается в том, что Майкл Блат (Джейсон Бейтман) пытается удержать на плаву свою эксцентричную семью, после того как его отец поверг семью в финансовую бездну, попавшись на мошенничестве.

? Сюжет В

Если сюжет А обслуживает главное дело и высокие внешние ставки, то сюжет В обычно связан с личными переживаниями персонажа, внутренними, эмоциональными ставками. Сюжет В нужен для того, чтобы сделать главного персонажа достойным сочувствия и уязвимым.

В «Касле» Ричард Касл (Натан Филлион) – мультимиллионер-плейбой, автор детективов, который следит за сотрудниками нью-йоркской полиции, собирая данные для книг. Сюжеты А в этом сериале полны загадок, напряжения и опасности. Но вместе с тем Касл еще и примерный семьянин, содержащий мать и дочь-подростка, живущих вместе с ним. Сюжет В посвящен общению Касла с ними.

В «Сынах анархии» Джекс Теллер (Чарли Ханнэм) – один из лидеров бандитского клуба мотоциклистов «Сыны анархии». Франшиза связана с делами клуба (убийства, торговля людьми и прочее), а сюжет В посвящен отношениям Джекса со своей подругой (ставшей затем его женой) Тарой (Мэгги Сифф) и двумя малолетними сыновьями.

? Раннеры

В сериалах также бывают менее значительные сюжеты C и даже D, так называемые раннеры. Они могут быть посвящены дополнительному конфликту, имеющему отношение к франшизе, личной истории кого-то из второстепенных персонажей или сквозной повторяющейся шутке. В одной из серий «Безумцев» в квартире Пегги Олсон (Элизабет Мосс) завелась большая крыса. Она в течение всей серии пытается от нее избавиться. Но когда назойливый грызун попадает в мышеловку и оставляет на полу кровавый след, Пегги в отчаянии звонит своему коллеге Стэну (Джей Фергюсон) посреди ночи и просит о помощи, предлагая взамен даже переспать с ним, но Стэн уже лежит в постели с другой женщиной и отказывает. К концу серии проблема с крысами разрешается, когда Пегги покупает кошку. Мы на самом деле не видим, как она купила кошку; кошка просто в конце серии сидит рядом с намного более спокойной Пегги на диване – отличный пример эллиптического повествования (когда вы «вырезаете» часть истории). Другие раннеры «Безумцев»: влюбленность Салли (Кирнан Шипка), дочери Дона и Бетти, в соседского парня-подростка; расцвет карьеры Меган (Джессика Паре), новой жены Дона, в мыльных операх; страдающая старческим слабоумием мать Пита (Винсент Картейзер). А что насчет таинственного нового коллеги Боба Бенсона (Джеймс Уолк): он всерьез влюбился в Пита или же он просто пассивно-агрессивный оппортунист?

В горизонтальных драмах часто бывает несколько раннеров, потому что приходится обслуживать больше персонажей. В пилотном эпизоде «Клана Сопрано» Тони (Джеймс Гандольфини) теряет сознание из-за приступа панической атаки во время барбекю на заднем дворе и вскоре после этого начинает посещать сеансы терапии у психиатра, доктора Дженнифер Мельфи (Лоррейн Бракко). В это время жена Тони Кармела (Иди Фалько) и их дочь Мидоу (Джейми-Линн Сиглер) постепенно отдаляются друг от друга; Тони посещает хоспис вместе со своей властной матерью Ливией (Нэнси Марченд); наконец, Тони устраивает тайное свидание с любовницей. В «Клане Сопрано» сюжет А обычно мафиозная криминальная история, которая начинается с Тони и заканчивается на нем; сюжет В – домашняя история семьи Сопрано; раннеры С и D могут быть посвящены племяннику Тони Кристоферу Мольтисанти (Майкл Империоли), или его сестре Дженис (Аида Туртурро), или дяде Джуниору (Доминик Кьянезе), или более личной истории о ком-то еще из его родственников.

В следующей серии на передний план выходит личная жизнь доктора Мельфи, которая тоже начинает посещать психотерапевта. В мощной и запоминающейся сюжетной арке доктора Мельфи изнасилуют в парковочном гараже, и, хотя ей больше всего на свете хочется рассказать о несчастье своему клиенту, Тони, чтобы тот нашел насильника и отомстил ему, она поддерживает профессиональную дистанцию и хранит тайну. Это еще и хороший пример того, как пути персонажей из различных сфер могут пересекаться неожиданным или даже шокирующим образом, что приводит нас к…

?…пересечению

Сюжеты А, В и С обычно четко разделены, но иногда они пересекаются. В двухсерийном финале пятого сезона «CSI» (одним из сценаристов и режиссером выступил Квентин Тарантино) «дело недели» становится личным, когда Ника (Джордж Идс), одного из криминалистов, исследующих место преступления, похищают и закапывают заживо. В «Секретных материалах» паранормальное «дело недели» иногда напрямую связано с Фоксом Малдером (Дэвид Духовны) и его личным путешествием – он пытается узнать, что произошло с его сестрой, которую, как он считает, похитили инопланетяне. В «Менталисте» некоторые дела подводят Патрика на шаг ближе к Кровавому Джону, серийному убийце, который несколько лет назад убил его жену и дочь.

Иногда сюжеты В или раннеры обретают большую значимость. В «Черной метке» Майкл Уэстен (Джеффри Донован) – бывший агент ЦРУ, которого подставили и разоблачили как вражеского шпиона. Франшиза посвящена тому, как Майкл и его друзья (бывший спецназовец морской пехоты и бывший член Ирландской республиканской армии) благодаря своей подготовке спасают людей из опасных ситуаций. Сюжет В связан с поисками Майкла того, кто его подставил, и выяснением, почему он это сделал.

Но есть несколько серий, в которых вопрос «Кто подставил Майкла?» становится главным.

В «Терьерах» частный детектив Хэнк Долуорт (Донал Лоуг) рассказывает своему партнеру Бритту (Майкл Рэймонд-Джеймс), что, похоже, сходит с ума, потому что иногда у него дома вещи лежат не на тех местах, где он их оставлял. Этот раннер начинается с пары фраз в диалоге, но потом прибавляет в значимости, когда зрители узнают, что кто-то по ночам проникает в его дом. Затем раннер становится еще важнее, когда мы узнаем, что таинственный незнакомец – это сестра Хэнка Стефани (Карина Лоуг), страдающая шизофренией; она тайком поселилась у него на чердаке. А затем зрители узнают, что Стефани с отличием закончила Массачусетский технологический институт; кстати, именно она помогает разрешить главную загадку сериала.

В сериале «Во все тяжкие» агент Управления по борьбе с наркотиками Хэнк Шрейдер (Дин Норрис) без устали ищет таинственного торговца метамфетамином Гейзенберга, который на самом деле Уолтер, его свояк. История иронических отношений Хэнка и Уолта переживает свои взлеты и падения… до (ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕР) середины пятого сезона, когда Хэнк узнает об альтер эго Уолта.

Пересечения сюжетных линий лучше всего работают, когда сюжеты связаны единой темой. В «Черной метке» Майкл помогает людям, которым причинили зло, и одновременно пытается исправить несправедливость, сотворенную с ним самим. Семья всегда дает сильную тематическую связь. В «Клане Сопрано» Тони приходится балансировать между мафиозной и реальной семьей, в «Сынах анархии» Джекс балансирует между байкерской бандитской семьей и реальной. В «Американской семейке» различным семьям приходится сталкиваться с похожими проблемами.

? Тентполы

Внутри вышеперечисленных форматов могут быть различные структурные модели. В каждой модели есть некоторое количество тентполов – тизеры, границы актов и тэги (очень короткие сцены в конце серии). Драмы могут состоять из четырех, пяти, шести актов, а бывают и длиннее (иногда пилотные серии длятся дольше, чтобы достаточно подготовить почву для сериала), с тизером и тэгом или без них. Комедии состоят из двух, трех или четырех актов – тоже с тизером и тэгом или без них.

Тизер забрасывает «крючок». В первом акте описывается проблема, с которой предстоит иметь дело главным героям. В средних актах проблема усложняется, ставки растут, проблема кажется неразрешимой. В последнем акте возникает кульминация и происходит развязка. Тэг – это эпилог, который ставит в серии точку. Возможно, завершается какой-нибудь раннер, либо это может быть клиффхэнгер, обслуживающий франшизу или сюжет В.

В каждом акте обычно четыре-пять сцен. В идеале он заканчивается на дилемме главного персонажа в сюжете А. Франшиза (сюжет А) проходит через все акты, а сюжет В и раннеры могут встречаться не постоянно. Иногда можно закончить акт и хорошим сюжетом В. В очень редких случаях акт заканчивается сюжетом С. Если сюжет достоин того, чтобы завершить им целый акт, то это явно не сюжет С, а скорее все-таки сюжет А или В.

В пилотной серии «Во все тяжкие» тизер начинается безумной гонкой Уолтера Уайта по пустыне в кемпере, переоборудованном под лабораторию по изготовлению метамфетамина. Сирены звучат все громче, и Уолтер готовится к стычке с полицией («крючок»). Первый акт начинается тремя неделями раньше, когда зрителям показывают нормальный мир Уолтера. Ему пятьдесят лет, у него беременная жена, сын-подросток с ДЦП, и ему нужны деньги (проблема). Он работает школьным учителем химии и подрабатывает на автомойке. Потом все становится еще хуже: у него диагностируют неизлечимый рак (проблема усложняется, ставки растут). Теперь Уолтеру нужно обеспечить семью перед смертью. Посмотрев в новостях, как Управление по борьбе с наркотиками провело облаву на лабораторию по изготовлению метамфетамина и изъяло продукции на 700 000 долларов, Уолтер спрашивает своего свояка Хэнка, можно ли ему съездить с ним и узнать, как работают сотрудники этой службы. Во время этой своеобразной «экскурсии» Уолтер встречает Джесси Пинкмана (Аарон Пол), своего бывшего ученика, которому едва удается избежать облавы. Уолтер убеждает Джесси объединиться с ним: «Ты знаешь бизнес, а я знаю химию». Уолтер и Джесси варят метамфетамин, но у них нет контактов с продавцами. Джесси обращается к своим бывшим сообщникам, но те считают, что Джесси их предал, так что собираются убить Джесси и Уолтера (неразрешимая проблема). Уолтер импровизирует и убивает бывших сообщников Джесси в машине химическим соединением. В кустах неподалеку начинается пожар, потому что один из сообщников Джесси выбросил сигарету из окна. Уолтер пытается уехать как можно дальше от огня, и круг замыкается: мы видим сцену из тизера^[9]. Сирены уже совсем близко, и Уолтер видит, что это пожарные машины, которые несутся на пожар, устроенный сигаретой, а не полиция (кульминация). Им с Джесси удалось сорваться с крючка – по крайней мере, на настоящий момент (развязка). Пилотный эпизод заканчивается тем, что Уолтер скрывает от жены и свой новый бизнес, и диагноз. Это первая трещина, которую дает их брак (эпилог).

Франшиза – это построение Уолтером своего наркобизнеса. Сюжет В – Уолтер пытается балансировать между семейной жизнью и своим тайным предприятием. Некоторые раннеры – борьба Уолтера с раком, сбор (и сокрытие) информации от Хэнка и работа с новым импульсивным партнером, Джесси.

Некоторые шоураннеры сериалов, идущих на платных кабельных каналах, все равно разбивают повествование на акты, несмотря на то что рекламой серии не прерываются. Почему? Потому что, разбивая сценарий на акты, легче написать историю, которая одновременно интересна с сюжетной точки зрения и вписывается в заданное время. Прочитайте, например, сценарий какой-нибудь серии «Дедвуда» (сериала HBO; создатель, сценарист и шоураннер – Дэвид Милч), и вы увидите четко разделенные акты. С другой стороны, прочитайте сценарий какой-нибудь серии «Родины» (сериала Showtime): никакого разделения на акты.

Вот примеры структуры серии в различных сериалах:

? Часовые драмы:

– «Во все тяжкие»: тизер + четыре акта.

– «CSI: Место преступления»: тизер + четыре акта.

– «Хорошая жена»: длинный тизер + четыре акта.

– «Анатомия страсти»: нет тизера, шесть актов.

– «Правосудие»: тизер + пять актов + тэг.

– «Менталист»: тизер + четыре акта.

– «Однажды в сказке»: нет тизера, шесть актов.

– «Родители»: тизер + пять актов.

– «Дорогой доктор»: семь актов.

– «Скандал»: шесть актов. Короткий первый акт работает как тизер, за ним следуют начальные титры.

? Ситкомы:

– «Теория Большого взрыва»: «холодное начало» + два акта + тэг.

– «Американская семейка»: четыре акта (короткий первый акт работает как тизер).

– «2,5 человека»: «холодное начало» + два акта + тэг.

Телесценарий: основные рекомендации

Большинство получасовых многокамерных ситкомов пишут с двойным интервалом, объем сценария – около пятидесяти страниц.

Большинство получасовых однокамерных комедий и драмеди пишут с одинарным интервалом, объем сценария – около тридцати страниц.

Объем большинства сценариев часовых драматических сериалов – от сорока восьми до шестидесяти трех страниц. Впрочем, многие пилотные эпизоды длятся дольше, а затем их сокращают во время производства, особенно в пост-продакшне. Сценарии «Детективного агентства „Лунный свет“», «Западного крыла» и «Скорой помощи» могут занимать

даже больше восьмидесяти пяти страниц из-за быстрого темпа повествования и не менее быстрых диалогов. Но даже с таким количеством страниц серия все равно укладывается в часовой формат.

Оценить реальную длительность серии до того, как ее снимут, не всегда легко. Ритм речи актеров, темп развития сценария, стиль монтажа, музыкальные сцены (как, например, в «Лузерах») влияют на длительность отснятого материала, не всегда соответствующую числу страниц сценария серии. По этой причине, после того как сериал уже встал на ноги и работает, как хорошо смазанная машина, главный сценарист читает сценарий и делает тайминг – оценивает реальную длительность эпизода. Сценаристу, который хочет продать оригинальный пилотный сценарий, лучше работать в рамках рекомендаций по числу страниц. Аарону Соркину разрешается нарушать правила и работать, как ему заблагорассудится, потому что он выигрывал премии «Эмми», «Оскар» и вообще гений.

Если вы пишете пилотный сценарий для ситкома или часовой драмы, советую вам изучить структуру текущих успешных сериалов, снятых в таких же стиле, ритме и темпе, что и ваш предполагаемый сериал. Есть ли в них тизер? Сколько там актов? Сколько сцен приходится на акт? Есть ли «заключение» или эпилог?

Чтобы понять, как оформлять сценарий – как слова должны выглядеть на странице, какой должен быть интервал между строчками, как разбивать текст на страницы и так далее, – перечитайте как можно больше телевизионных сценариев и подражайте им. Еще рекомендую вам отличную книгу, посвященную как раз этой теме, с конкретными примерами – «Пишите для телевидения» Марти Кука (Martie Cook «Write to TV»).

Писать телевизионный сценарий без аутлайна – все равно, что ехать куда-нибудь на машине без карты. Но в телевизионном бизнесе необходимо выбирать самую прямую и короткую дорогу. Если вы надеетесь добиться успеха как телесценарист, то учитесь составлять аутлайны. Это не только ценный «навигационный прибор», который поддерживает нужное направление сценария, для телестудии и телеканала аутлайны обязательны. Нет аутлайна – нет зарплаты. Никогда не кусайте руку, которая вас кормит.

Интервью: Глен Маззара

Самые известные работы Глена Маззары:

? «Ходячие мертвецы» (исполнительный продюсер/ сценарист), 2010–2012;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Новый сериал»), 2011;

? «Мыслить как преступник» (продюсер-консультант/сценарист), 2011;

? «Сестра Готорн» (исполнительный продюсер/сценарист), 2009–2011;

? «Столкновение» (исполнительный продюсер/продюсер-консультант/сценарист), 2008–2009;

? «Жизнь как приговор» (исполнительный сопродюсер/сценарист), 2007;

? «Щит» (исполнительный продюсер/руководящий продюсер/исполнительный сопродюсер/сценарист), 2002–2007;

? «Детектив Нэш Бриджес» (сценарист), 1998–2000.

Н.Л.: «Ходячие мертвецы» – экранизация комиксов. Когда вы планировали сериал, то сколько позаимствовали из источника, а сколько придумали сами?

Г.М.: Мы придумали практически всю нашу историю с нуля. Мы заимствуем из комиксов основных персонажей, сюжетные ходы и места действия. Например, в следующем сезоне мы введем два новых крупных места действия. Одно из них – тюрьма, которую нашли Рик (Эндрю Линкольн) и основная группа выживших, за которой мы следим. А еще мы введем двух новых персонажей, например Мишон (Данай Гурира), негритянку. Мы считаем ее солдатом. Она носит катану, и ее любят фанаты. Так что мы решили ввести ее в сериал.

Еще у нас есть губернатор (Дэвид Моррисси), главный злодей комикса. Он лидер обнесенного стенами поселка под названием Вудбери. Наш губернатор совсем не такой, как в комиксе. Наша Мишон тоже другая. И появляются они иначе, и говорят не так. В сериале все полностью оригинально. Мы делаем собственные версии персонажей комикса, потому что нам кажется, что фанатам понравится видеть их в сериале, но материал должен быть нашим собственным.

Н.Л.: В первом сезоне первые шесть серий пролетели очень быстро. Каждая из них была похожа на отдельный полнометражный фильм. Мне это, конечно, нравилось, но мне казалось, что поддержать такой темп будет трудно. Следующий вопрос как раз о темпе. Как вы определяете скорость повествования?

Г.М.: Прекрасный вопрос. Когда сериал только вышел, я был сценаристом-фрилансером. Мне казалось, что нужно рассказать как можно больше, потому что сезон состоял всего из шести серий. Когда на следующий год нам дали тринадцать серий, мы решили замедлить ход и внимательнее рассмотреть жизнь некоторых персонажей. Из сериала в результате получилась кабельная драма, которая держится на развитии персонажей, что неплохо вписывается в потребности рынка. Но этот сериал интересен и более широкой аудитории: фанатам фильмов ужасов и комиксов. Среди них очень много молодежи. У нас гораздо более эклектичная аудитория, чем у обычного кабельного сериала. Так что, когда в середине второго сезона я стал шоураннером, моим естественным желанием было добавить в повествование новые сюжетные ходы. Я научился этому, работая над «Щитом» и своим самым первым сериалом, «Детективом Нэшем Бриджесом», который писал вместе с Шоном Райаном. «Нэш Бриджес» стал хорошей стартовой площадкой и для других шоураннеров: Шона Райана и Деймона Линделофа. В общем, я хотел сделать больше сюжетных ходов и плотнее их упаковать. Первая половина сезона уже вышла в эфир, а вторую мы как раз снимали. Судя по зрительским отзывам, их раздражало медленное повествование. Такой темп зрителям не нравился.

Так что, когда началась вторая половина сезона и за все сценарии отвечал я, мы, казалось бы, удовлетворили потребности аудитории, но на самом деле мы их опередили. Мне кажется, мы реагировали на слишком сильно нажатый тормоз. Нужно было четко определить историю, которую мы рассказываем. Мы говорим об апокалипсисе, о цивилизации, об отчаявшихся выживших. Ставки куда выше, чем у «драмы в гостиной», а мы как раз что-то подобное и снимали. В общем, мы ускорили темп и к концу сезона набрали нужную скорость. Двигаться вперед – это интересно. Я действительно продвигаю сюжет быстро, и есть риск добраться до того переломного момента, после которого история покажется зрителям слишком нереалистичной, фантастичной или шокирующей. Моя задача как шоураннера – вовремя сказать: «Это перебор». Приходится доверять интуиции. У нас есть такие серии, которые я называю «бассейнами под ливнем»: они заполнены практически до отказа, но потопа еще не произошло. Я считаю, что моя работа – продвигать историю, делать ее захватывающей, неожиданной и при этом поддерживать элементы фильма ужасов, уникальные для этого сериала. Это первый сериал с элементами ужастика, над которым мне довелось работать. Тем не менее нужно все равно оставлять все в пределах реальности. Я об этом каждый день спорю с нашими актерами, режиссерами, продюсерами, руководством телеканала и студии AMC. Даже могу сказать, что это одна из самых тяжелых задач, стоящих передо мной сейчас.

Н.Л.: Главное – найти правильный баланс.

Г.М.: Верно. У меня такой подход: я определяю общую сюжетную арку сезона, но при этом работаю с каждой отдельной серией. Есть элементы, которые я хочу связать с сериалом или ввести в сериал, но их нельзя ввести все одновременно во все серии. Так что у меня получаются шестнадцать серий: одни больше сосредоточены на персонажах, другие – на ужасах, третьи – на экшне. В некоторых есть даже определенный комедийный элемент. Думаю, к концу сезона в общем и целом все останутся довольны.

Н.Л.: Насколько важна для вас центральная тайна? Во втором сезоне загадок было сразу несколько:

«Что случилось с Софией (Мэдисон Линтц)?», «Что доктор Дженнер (Ноа Эммерих) прошептал Рику?» и так далее.

Г.М.: В жанровом сериале, где немало элементов фильма ужасов и научной фантастики, фанатов очень интересуют загадки. Они хотят знать правила игры. Они хотят убедиться в том, что сериал стоит смотреть до конца и что концовкой они останутся довольны. Бывали другие жанровые сериалы, которые не только не удовлетворили, а скорее сильно разочаровали верных фанатов. Я знаю об этом. Но я не из таких сценаристов. Я не считаю, что люди смотрят телесериалы только из-за тайн. Мое главное правило для сериалов – они должны быть о крутых людях, которые каждую неделю совершают крутые поступки. Вот так. Давайте еще раз, по частям, рассмотрим фразу. Крутые люди совершают – совершают! – крутые поступки каждую неделю. Не учатся крутым поступкам каждую неделю. Они должны быть активны. Должны быть приперты к стене. Должны переживать трудные времена. Должны делать отчаянный выбор. Дэвид Мэмет говорит, что драма – это, по сути, выбор из двух ужасных вариантов. Мы используем это в нашем сериале. Я работал над многими сериалами, где сценаристов в первую очередь интересовали большие победы и откровения. Это работает не всегда. Я считаю, что зрительское удовлетворение от раскрытия тайны переоценено. Мы не делали так в «Щите». Не собираюсь я так поступать и здесь. Например, многие спрашивают: «Из-за чего случилась эпидемия?» Да какая разница? Об этом и в комиксах ничего не сказано. Так что же делать с информацией, которая у вас есть? Если вы посмотрите на серии второй половины второго сезона, то, я думаю, поймете, что именно для меня важно. Вот какой способ рассказывать истории меня интересует.

Давайте посмотрим на большое разоблачение второго сезона – София была в амбаре. София выходит из амбара. Мы на этом могли закончить повествование. Вместо этого все парализованы ужасом от осознания того, что она была прямо у них под носом, и Рик, который не знает, что делать, становится лидером и совершает то, на что не оказался способен никто другой. Это разоблачение привело к действию персонажа, а затем серия закончилась. То есть для меня эта сцена важна прежде всего действием, которое совершил персонаж, а не разоблачением.

Н.Л.: А какую роль играют темы? Первые шесть серий явно посвящены теме выживания.

Г.М.: Да.

Н.Л.: Во втором сезоне, как мне показалось, выражены темы надежды и веры. Целый эпизод посвящен тому, как они идут в церковь. Есть и такие темы, которые соединяют вместе сюжеты А, В и С. Насколько осознанно вы создаете тематические связи между сюжетами?

Г.М.: Когда вы пытаетесь достичь чего-то художественного, вы пропускаете через себя какую-нибудь энергию или дух. Нужно уметь слушать – произведение само откроется вам. Как только вы пытаетесь вставить туда свое эго, все только портится. «Ходячие мертвецы» – первый для меня сериал, где тема важна по ходу развития. В других сериалах, в частности в «Щите», тема становилась явной на очень, очень позднем этапе. Когда мы сели обсуждать третий сезон, у нас было несколько идей, а я предложил исследовать несколько обширных тем, которые меня интересовали. Излагая эти идеи другим, непишущим продюсерам, а затем AMC, я избрал тематический подход; обычно, когда я так делаю, получается какая-то фигня. Я словно объясняю руководителю, в какую категорию поместить сериал. Но на этот раз, как оказалось, я говорил верно – в третьем сезоне мы действительно постоянно обращались к нескольким темам. Все сработало. Мы пытаемся сосредоточиться на сюжете, а потом, когда отходим чуть назад, чтобы рассмотреть его, видим тему. После этого мы уже полностью уверены в сюжете. Мы не подстраиваем сюжеты под определенную тему.

Наша команда подробно описала восемь серий, затем написала для них сценарии. А когда мы вернулись для работы над следующими сериями, тема никуда не делась и по-прежнему соединялась с сюжетами. В этом сезоне у нас две темы, и они очень нам помогли справиться с хаосом повседневной работы над сериалом.

Н.Л.: Истории о Рике всегда сюжеты А?

Г.М.: Есть разные способы рассказывать историю на телевидении. В ансамблевом сериале вроде нашего сюжет А обычно посвящен кому-то типа Рика, другой персонаж получает сюжет В, третий – сюжет С, а потом вы переплетаете истории между собой. Пересечение не всегда равно теме. Оно просто позволяет продвинуть все три сюжета. Так было, например, в «Игре престолов». В каждой серии персонажи получают определенное развитие, но история может быть, а может и не быть самодостаточной. Здесь у нас есть определенные элементы сюжетов А, В и С, но, как мне кажется, по большей части мы отошли от этой формулы. Мы считаем, что у каждой серии должны быть начало, середина и конец, а также то, что подходит для конкретной темы. Пример – серия, где девушка выходит из амбара, а в конце ферму захватывает стадо. У каждого персонажа есть свое место в большом повествовании. Я впервые работал над сериалом, который отказался от традиционного формата (А, В и С); главный вопрос был проще: «О чем эта серия?» При этом, конечно, в определенной степени теряется возможность рассмотреть конкретных персонажей. Иногда второстепенные персонажи так и остаются второстепенными. Это, естественно, риск, но мне кажется, что сюжетный двигатель набрал достаточно хороший ход, чтобы удовлетворить аудиторию.

Н.Л.: Во втором сезоне было несколько флэшбэков.

Г.М.: Когда я присоединился к авторскому коллективу, у него была тенденция использовать флэшбэки. Я отказался от флэшбэков в сериях, где я стал шоураннером. Нет, я не то чтобы против ретроспектив в принципе, но здесь я от них отказался, потому что считаю, что флэшбэкам не место в фильмах ужасов. Это элемент научно-фантастических фильмов. Когда вы вводите в повествование флэшбэк, начинаются игры с пространственно-временным континуумом. Мне кажется, это отвлекает от инстинктивного, непосредственного ужаса. Я считаю, что «Ходячие мертвецы» – это сериал ужасов, именно этим он и уникален. Я не думаю, что ретроспективы пугают. Они просто дают дополнительную информацию и объясняют правила. Разница между первой и второй половинами второго сезона заключается в том числе в том, что я сосредоточился на элементах фильма ужасов.

Н.Л.: Если вы не разделяете сюжеты на А, В и С, то как составляете аутлайны и поэпизодники?

Г.М.: Я не делаю аутлайнов. Меня учили реагировать интуитивно, следовать интуиции, когда я вижу готовый сценарий. Аутлайн – интересный инструмент, но я не могу снять по нему серию. Главное – сценарий и то, насколько хорошо он сделан. Я считаю, что аутлайны отнимают слишком много ценного рабочего времени, а используются они в основном для того, чтобы привлечь внимание руководителей телеканалов и студий. Они благодаря им могут прикрыть свои задницы и знать, над чем работают сценаристы. Никакие их замечания неприменимы к сценарию. Так что мы пишем двух-трехстраничный документ и отправляем его руководству. Он изложен в форме параграфов. Там говорится, к чему мы стремимся в серии и какие в ней основные элементы. Я обычно поручаю его сочинить кому-то из сценаристов. Вот с поэпизодным планом я работаю. Мне хватает двух-трех слов на сцену. Например: «Рик убивает Шейна». Мне не нужно описывать это подробнее. Все проблемы со сценариями, возникшие у меня за время работы с «Ходячими мертвецами», были связаны со структурными вопросами. Но если структура верна и мы начинаем работать линейно, то я уверен, что наши сценаристы справятся. Помню, я был недоволен одной сценой, заглянул в поэпизодник и понял, что там проблема со структурой. Поэпизодник для меня – маленький листок бумаги, на котором написан десяток слов.

Н.Л.: В пилотной серии не было никаких границ между актами. Обычный сценарный формат. Но сейчас вы используете четырехактную структуру, верно?

Г.М.: На самом деле актов пять. Серию делят на тизер и пять актов. Да, раньше было четыре акта – это вы верно подметили. AMC потребовался еще один перерыв на рекламу. Впрочем, я вам вот что скажу. Я обожаю телевидение. Я изучаю телевидение. Я обожал телевидение с детства. Я люблю телевидение больше, чем кино. Так что, когда я стал работать над этим сериалом, меня абсолютно не беспокоило разделение на акты. Я считаю, что эти перерывы – важная часть просмотра. От чего еще отталкиваться?

Я научился этому, работая над «Детективом Нэшем Бриджесом» и «Щитом», – в сериях этих проектов были очень яркие границы между актами. Они заставляют вас сделать выбор, сконцентрировать внимание. Мы очень плотно упаковываем повествование, чтобы уложиться в сорок две минуты. Люди ожидают от нас чего-то подобного, тем не менее не стоит на них наседать – дайте им возможность отдышаться.

Посмотрите на наш финал сезона 2011 года: в первой половине было большое нападение зомби, а во второй половине зомби практически не появлялись, не считая сцен с Андреа (Лори Холден) в лесу. Две половины совершенно разные, и нужно на всю катушку пользоваться актовой структурой.

Тем не менее я вижу, что телесериалы, которые признают свою телевизионную сущность, используют деление на акты. Некоторые люди говорят: «Наш сериал – это не совсем телевидение. Мы словно каждую неделю снимаем фильм». Мне кажется, это неуважение к телевизионному искусству. Посмотрите на современные отличные телесериалы: «Безумцев», «Во все тяжкие», «Игру престолов», «Родину». Надеюсь, и «Ходячих мертвецов» вы относите к хорошим сериалам. Посчитайте, сколько часов в год их снимают, и получите примерно семьдесят или восемьдесят. А теперь назовите пятьдесят полнометражных фильмов этого года. Так что сейчас самая крутая работа идет именно на телевидении. Тем не менее есть у телевидения очень неприятная манера: если сериал хороший, то он не признает себя телесериалом. «Это не телевидение, это кабельный канал HBO». Нет, это телевидение, причем очень хорошее.

Люди действительно неравнодушны к этому сериалу. Они чувствуют эмоциональную привязанность к его героям. Такую сильную, что даже плачут, когда умирают наши персонажи. Назовите хоть один фильм ужасов, где вы плакали, когда кто-нибудь умирал. Такого не бывает. На фильмах ужасов не плачут.

Н.Л.: Какие самые большие трудности в работе шоураннера?

Г.М.: Уверен, что многие ответят вам «нехватка времени». Мне кажется, это не всегда верно. Для меня одна из главных задач – не дать себе успокоиться. Над сериалом работает куча народу, включая меня; у сериала пятнадцать продюсеров. Все они талантливы и умны. Кто-то из них пишет сценарии, кто-то – нет. У каждого из них свое мнение. Мне очень трудно заставить пятнадцать человек согласиться друг с другом. Очень трудно прислушиваться ко всем их замечаниям. Я открыт для любых предложений и прошу всех присылать их – актеров, режиссеров, сценаристов, особенно во время сочинения сценария, чтобы потом воспользоваться лучшими идеями. Очень трудно 1) не принимать огонь критики и вообще отзывы на свой личный счет и 2) гарантировать, что все будут довольны, что их мнение услышали, но при этом не терять своих идей как шоураннера, стараясь ублажить всех остальных. Я должен понимать, что именно мое ви дение ситуации ведет сериал вперед – это моя работа, и, надеюсь, она будет успешной. Я следую такому правилу: делаю что-то, только если это мне нравится. Если мне это очень нравится, уверен, что все сработает, и сейчас я нахожусь именно в такой позиции. Мне кажется, в прошлом, при работе над другими сериалами, я пытался быть слишком сговорчивым с другими людьми, слишком уступчивым и, пожалуй, недостаточно настойчиво отстаивал свое мнение. Но при этом не нужно быть тираном или диктатором и затыкать кому-то рот.

Другая сложная задача – не давать сериалу «витать в облаках», добиваться от него реалистичности. Тем не менее он должен содержать элементы фильма ужасов. Привлекательность ужасов и научной фантастики – в том числе в ощущении большого приключения. Вы хотите действовать, но ни за что не сунетесь во что-нибудь нереальное или смехотворное. Если у вас есть четкое направление, все остальное разрешится само собой. А потом вы отправитесь в отпуск, ведь шоураннеры не спят.

Н.Л.: Редактируете ли вы сценарии?

Г.М.: Если надо – очень серьезно редактирую. Во многих случаях я даже пишу их изрядную часть. В этом году были сценарии, где я написал каждое слово, но не подписал их своим именем. Я в титрах обозначен как исполнительный продюсер. Это моя работа как шоураннера. Когда я впервые стал шоураннером в «Столкновении», я не переписывал некоторых сценаристов, потому что они мне нравились. Но потом я понял, что моя ответственность как шоураннера – в том числе быть голосом сериала. Так что если выходит серия, где мой «голос» не совсем звучит, продюсерам, актерам и съемочной группе может показаться, будто что-то не то. Неважно, насколько хорошо написан сценарий… у нас штат очень, очень талантливых сценаристов. Я ими горжусь. Но еще у меня есть свой специфический взгляд. Я пытаюсь толкать материал вперед. Я очень своеобразно пишу, у меня рубленый стиль, поэтому людям часто кажется, что из этого ничего не выйдет. Когда люди читают мои сценарии, они кажутся им очень рыхлыми и неуклюжими, но на самом деле я пишу прямо для камеры. Я пишу так, потому что уже вижу, как смонтируют сцену. Так что, прочитав мой сценарий, вы можете подумать: «Ого, я это прямо увидел». Вы все видите: даже паузы и взгляды актеров. Я пишу все меньше и меньше диалогов. Я позволяю картинке рассказывать историю самостоятельно. Я научился лучше сдерживать свое эго и позволять истории самой рассказывать себя.

Одна из сцен, которой я очень доволен, – когда Рик находит Карла (Чендлер Риггс), сидящего на сеновале, и дает ему пистолет. Он говорит: «Хотелось бы мне сказать что-то большее, мой отец был хорош в таких ситуациях». Вы сразу понимаете, каким был его отец. Мы знаем, что Карл потерял своего деда, а Рик – немногословный герой. Он дает Карлу пистолет, из которого позже убьют Шейна (Джон Бернтал).

В этой сцене писать пришлось очень мало. Вот как мы ее снимали: просто поставили камеру. Человек входит в кадр и садится рядом с сыном. Небольшой крупный план, и все. Очень просто. На странице, когда вы читаете описание, выглядит все довольно блекло, но потом, когда сцену снимают, все отлично работает. Я очень стараюсь не писать слишком много, особенно в сериалах, которые могут пострадать от многословия.

Н.Л.: Что лучше всего в работе шоураннера?

Г.М.: Отмечу два момента. Первое – я понимаю, насколько мне повезло и какой у меня дар: я занимаюсь тем, что хочу, рассказываю истории, работаю с талантливыми сценаристами и режиссерами, а какая-то студия вкладывает миллионы долларов в каждую серию. В мире множество режиссеров и артистов, которые пытаются понять, как же им лучше работать. Я не могу принимать это как должное. Я прихожу на работу каждый день, и все, что мне понравится, тут же будет сделано. Это очень, очень радует. Так что я считаю работу шоураннера настоящим подарком. На прошлой неделе я ездил в Атланту на просмотр премьеры сезона с актерами и съемочной группой. Все очень неравнодушны к сериалу, вся наша команда просто обожает «Ходячих мертвецов», а я тот человек в команде, который видит, как все остальные выкладываются на полную катушку. Я вижу сценариста, который радуется хорошо написанной сцене или хорошей презентации. Я вижу агента по подбору актеров, который радуется, что мы нашли идеального исполнителя. Я вижу режиссера и оператора, которые радуются, что только что сняли лучший дубль. И так далее, до спецэффектов и музыки. Бер Маккрири просто фантастический композитор. Приезжаешь в маленькую студию на Warner Brothers, в маленькую звукорежиссерскую комнатку, заходишь, там сидят три парня и говорят: «Мы просто обожаем эту серию. Это лучший сериал из всех, где мы работали». Они так рады. Я – единственный человек, который видит процесс с самого начала, от зарождения до завершения (и это второй момент). Это действительно особое ощущение. Вот в чем уникальность работы шоураннера.

14. Объединяйте сюжетные линии общей темой

Тема – это центральная идея, выраженная через действия. Она может добавить объем и резонанс. В телесериалах тема – это клей, который держит вместе многочисленные, иногда даже расходящиеся сюжетные линии.

Тема – это то, о чем на самом деле ваша история. Не просто серия событий, а некая лежащая в их основе универсальная правда жизни.

Темы всегда связаны с силой – иногда это сила человеческого духа. «Может ли добро победить зло?», «Может ли что-то изменить один человек?», «Любовь побеждает все», «Преступления себя не оправдывают». Список бесконечен.

В телесериале тему может сформулировать персонаж – через диалоги, закадровый текст или какой-нибудь другой инструмент повествования (например, колонка Кэрри Брэдшоу в журнале). Но я считаю, что тема лучше всего работает в виде подтекста на подсознательном уровне.

Я любил смотреть телевизор с детства, но большинство сериалов как-то проходили мимо меня. Я не смотрел телевизор с целью анализа, я включал его, чтобы сбежать от своего скучного существования.

У меня было много любимых сериалов, но если бы вы спросили меня, почему один из них лучше другого, я бы не смог объяснить. Ключом для меня были актеры. Как и большинство людей, я принимал диалоги как должное, словно их прямо на ходу выдумывали сами актеры.

Идея объединяющей темы заинтересовала меня лишь в 1998 году, когда я смотрел серию «Скорой помощи». Серия называлась «Прилепись душой и телом» – и я понял, чем объединяются разрозненные сюжеты А, В, С и D.

В этой серии доктор Марк Грин (Энтони Эдвардс) едет с медиками, чтобы оказать помощь избитому шестнадцатилетнему гею, занимающемуся проституцией. Затем он помогает юноше скрыться от полиции, у которой выписан ордер на его арест. Люси (Келли Мартин) влюблена в доктора Картера (Ноу Уайли), несмотря на то что тот обращается с ней грубо. В госпиталь привозят двух братьев, слипшихся вместе после происшествия с цементом, к тому же к ним прилипают еще и несколько сотрудников скорой помощи. Наконец, пожилой пациент (Харви Корман) приходит на плановое измерение давления, но не хочет уходить от медсестры Кэрол Хэтэуэй (Джулианна Маргулис) и вообще покидать комнату экстренной помощи, потому что страдает от полного одиночества.

Как же все эти нити повествования сплетаются в единую картину? Первый намек – название: «Прилепись душой и телом» (в буквальном переводе – «Застрял с тобой». – Примеч. пер.). Парень-гей, к своей радости, обнаруживает, что не ВИЧ-инфицированный, и возвращается к прежнему саморазрушительному образу жизни. Он «застрял» в своей проблеме, хотя знает, что подвергает себя опасности. Люси «застряла» с Картером, несмотря на то что он относится к ней пренебрежительно. Медсестра Хэтэуэй «застряла» с пациентом, который не хочет уходить. Наконец, братья в буквальном смысле склеились и застряли друг с другом. Это раскрывает для нас большую тему: мы все «застряли друг с другом», так что не нужно быть друг к другу равнодушными.

В серии «Безумцев» под названием «Другая женщина» Пит Кэмпбелл (Винсент Картейзер) просит Джоан (Кристина Хендрикс) переспать с мужчиной, чтобы заполучить важного клиента; Дону Дрейперу (Джон Хэмм) не нравится то, как изменит его жизнь актерская карьера Меган (Джессика Паре); наконец, Пегги (Элизабет Мосс) предлагают работу копирайтера в конкурирующей компании.

Дон излагает тему, презентуя дело о «ягуаре»: «О, эта машина. Вот эта штука, джентльмены. Какую мы заплатим цену? Какое поведение готовы простить?» У любой вещи, которую мы хотим заполучить, есть цена. Джоан, чтобы стать партнером, придется быть сексуальной разменной монетой; Пегги, чтобы сделать карьеру, надо будет покинуть уютную гавань «Стерлинг Купер Дрейпер Прайс». Меган, новая жена Дона, – это не Бетти (Дженьюэри Джонс), у нее есть свои мечты, и она готова за них бороться.

Дополнительная тема – цена, которую приходится платить работающим женщинам. У Меган есть успех, но только на условиях Дона. Последние слова Дона на презентации звучат буквально так: «Наконец что-то прекрасное, чем можно по-настоящему обладать». В этом дофеминистском обществе мужчины подавляют женщин.

Следующие вопросы: как далеко вы готовы зайти, чтобы получить то, что хотите, и какие моральные границы перейдете во имя успеха?

В серии «Родины» под названием «Ахиллесова пята» Броуди (Дэмиэн Льюис) возвращается к своей жене Джессике (Морена Баккарин) после того, как целую неделю занимался сексом с Кэрри (Клэр Дэйнс); отношения Сола (Мэнди Патинкин) с его женой Мирой (Сарита Чаудхури) портятся; Кэрри собирается использовать чужую слабость, чтобы захватить беглого бывшего солдата, перевербованного военнопленного Тома Уокера (Крис Чалк).

Опять-таки на тему серии намекает уже название: у всех есть ахиллесова пята, слабость, и нужно лишь понять, в чем она. Для Сола – это его преданность работе. Несмотря на мучения, связанные с распадом брака, он все равно бросает все ради ЦРУ по первому зову. Кэрри понимает, что, возможно, на всю жизнь останется в одиночестве и ее работа, скорее всего, сожрет ее. Тома Уокера подвергает опасности его любовь к семье; он звонит жене, не подозревая, что ЦРУ его подслушивает и следит, откуда сделан звонок. Менее значительная тема – браки и то, как они сохраняются или рушатся в зависимости от слабых мест в отношениях: отсутствия общения, затаенных обид, принятия друг друга как должного, нереалистичных ожиданий.

В предпоследней серии первого сезона «Американцев» под названием «Клятва» Нина (Аннет Махендру), двуличная сотрудница советского посольства в Вашингтоне, клянется в верности родине, но затем она переживает кризис веры и признается своему начальнику, что ведет двойную игру. Нина сознается в своем романе с агентом ФБР Стэном Биманом (Ноа Эммерих), она примет любое наказание за предательство. Нина нарушила клятву и готова смириться с последствиями. Кроме того, она умна и изобретательна, так что предлагает начальнику соблазнительный компромисс: он может либо убить ее, либо позволить продолжить тайные отношения со Стэном, но теперь уже она будет работать против Стэна, чтобы искупить грехи.

В это же время в главном антитеррористическом штабе ФБР администратор Марта (Элисон Райт) соглашается установить записывающее устройство (жучок) в кабинете своего босса Гаада (Ричард Томас), но только после того, как ее любовник Кларк – так назвался Филлип (Мэттью Рис) – согласится на ней жениться. Да, Марта с подозрением относится к мотивам «Кларка», но готова сделать что угодно ради человека, которого любит, если он в свою очередь будет готов предстать перед ее родителями и перед Богом и взять ее замуж. Чтобы сделать церемонию убедительнее, «Кларк» приглашает туда свою «мать» (на самом деле еще одного агента КГБ) и «сестру» – свою нынешнюю фиктивную жену Элизабет (Кери Расселл).

Элизабет приходится смотреть, как ее фиктивный муж вступает в еще один фиктивный брак с женщиной, которая считает, что все по-настоящему, чтобы успешно выполнить шпионскую миссию КГБ. Мы видим очень забавный и многослойный подтекст: Марта вообще не понимает, что на самом деле происходит, а Элизабет понимает, что у них с Филлипом вообще не было никакой свадьбы, даже фиктивной, и из-за этого она грустит. Марта выходит замуж за «Кларка», не зная почти ничего ни о нем, ни о его секретной работе. Естественно, она считает, что «Кларк» работает на правительство США, и соглашается держать их брак в тайне столько, сколько потребуется. По иронии судьбы советские шпионы Филлип и Элизабет официально никогда не вступали в брак, но их эффективность как агентов под прикрытием зависит от того, насколько убедительно они притворяются, что женаты.

Хотя Элизабет и говорит Филлипу примирительным тоном, что у них все могло бы пойти по-другому, если бы они сыграли свадьбу, «Клятва» продвигает тему, что никакие взятые на себя обязанности не имеют значения, если их не выполнять, потому что действия говорят громче, чем слова.

Да, название «Клятва» оказалось очень важным для темы: серия началась и закончилась сценами, в которых персонажи в буквальном смысле приносят клятвы. Тема серии явно посвящена верности: как хранить верность стране, религии и супругу, особенно в случае конфликта, когда приходится.

Ситкомы тоже, бывает, используют тему выбора. В серии псевдодокументального комедийного сериала «Американская семейка» под названием «Поцелуй» мы следим за тремя сюжетными линиями, которые… да, вы правильно угадали, связаны с поцелуями и проявлениями привязанности. Кэмерон (Эрик Стоунстрит) расстроен из-за того, что Митчелл (Джесси Тайлер Фергюсон) не любит публично демонстрировать привязанность. Клэр (Джулия Боуэн) становится повелительной и властной, когда узнает, что ее дочь Алекс (Ариэль Винтер) влюбилась в мальчика. Хэйли (Сара Хайленд) заставляет Алекс впервые поцеловаться. Сюжет о Глории (София Вергара) и Джее (Эд О’Нил) больше связан с колумбийским происхождением Глории, но заканчивается серия тем не менее сценой, когда Джей, известный своей сдержанностью и холодностью, целует своего сына Митчелла. Кроме того, как и в «Сексе в большом городе», в конце серии тема упоминается еще раз – в закадровом тексте, который читает Глория.

Впрочем, есть сериалы, в которых единой темы нет. В сериале «Во все тяжкие», например, нет. В «Родителях» и «Огнях ночной пятницы» есть темы и мотивы, но они не все симметрично сочетаются, потому что не все сюжетные линии соединяются.

В «Мести» используются темы сезона, которые выражаются эпиграфом в начале сезона. В первом сезоне это был афоризм Конфуция: «Прежде чем вступить на дорогу мести, вырой две могилы». Сериал рассказывает об Эмили Торн (Эмили Ванкамп) и ее попытках отомстить клану Грейсонов, который возглавляют Виктория (Мадлен Стоу) и Конрад (Генри Черны). Тема совершенно ясна: может быть, вы и отомстите, но при этом навредите себе. И, что ожидаемо, в течение первого сезона мы видели, как Эмили постепенно попирает свои моральные принципы, не задумываясь о последствиях ее действий для окружающих.

Тема второго сезона – судьба. Эпиграфом к ней служит афоризм Анри-Фредерика Амьеля: «Судьба сокрушает нас двояким образом: отказывая нам в наших желаниях и исполняя их». Сезон дразнит нас вопросом: не уничтожат ли Эмили те самые знания, к которым она стремится?

Хорошие пилотные эпизоды сериалов обычно поддерживают сильную центральную тему – открыто или скрыто, прямо или намеком. Иногда сценарист задает тему умышленно, иногда – нет. Бывает, в серии развивается сразу несколько тем, открытых для интерпретации публики.

«Безумцы», в частности, сериал, который нужно пересмотреть не один раз, чтобы полностью оценить богатые подтексты и сложные темы. Мне первый просмотр нужен для того, чтобы понять, в каком направлении развиваются персонажи и сюжет, а вот во второй раз я уже внимательно присматриваюсь к подробностям и нюансам, которые помогают найти более глубокий смысл.

После того как все сказано и сделано, тема остается для зрителя своеобразным «тестом Роршаха»: наш уникальный жизненный опыт влияет на все, что мы видим.

Интервью: Чип Йоханнессен

Самые известные работы Чипа Йоханнессена:

? «Родина» (исполнительный продюсер/исполнительный сопродюсер/сценарист), 2011–2012;

? Обладатель премии «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2012;

? Обладатель премии Гильдии сценаристов Америки («Новый сериал»), 2012;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2012;

? Обладатель премии «Золотой глобус» («Лучшая драма»), 2012;

? «Декстер» (исполнительный продюсер/сценарист), 2010;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2011;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2011;

? «24 часа» (исполнительный продюсер/исполнительный сопродюсер/продюсер-консультант/ сценарист), 2009–2010;

? «Темный ангел» (продюсер-консультант/сценарист), 2000–2002;

? «Тысячелетие» (исполнительный продюсер/продюсер-консультант/сценарист), 1996–1999;

? «Беверли-Хиллз, 90210» (сопродюсер/сценарист), 1992–1995.

Н.Л.: Какой у вас подход к структурированию истории? Вы начинаете с сюжета, персонажа, темы?.. Как вы вообще над этим работаете?

Ч.Й.: Очень многое зависит от сериала. Я из лагеря Криса Картера (продюсера «Секретных материалов»). Именно там я научился писать и продюсировать. И именно там я научился собирать истории вместе. Мы делали то, о чем заявляют авторы многих сериалов, хотя на деле они этого не делают: каждую неделю снимали маленький фильм. В этом случае нам нужна была такая идея, чтобы вокруг нее можно было построить сорокачетырехминутную серию. Но в по-настоящему хороших сериях были настолько хорошие идеи, что по ним вполне можно снимать полнометражные фильмы. Эти сюжеты, естественно, были научно-фантастическими, что уже говорит о том, что они в определенной степени литературны. Они продвигали идею.

С точки зрения тематических структур эти сюжеты были для них открытыми. Например, в «Тысячелетии» я сделал сюжет, связанный с подарками. Там был кармический цикл, связанный с темой подарков. Есть отличная книга Марселя Маусса о подарках и о том, как подарки передвигаются по обществу (Marcel Mauss «The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies». – New York: W. W. Norton, 1990)… и эта тема сильно повлияла на выстраивание сюжета. Но все эти серии были самодостаточными.

В горизонтальных сериалах, таких как «Родина» и «Декстер», создание отдельных серий идет уже совсем по-другому. В работе над «Родиной», которая отличается от работы, например, над «24 часами», мы делали серии, которые одновременно являлись частью сквозного сюжета, но в определенной степени оставались самодостаточными. Каждая серия не похожа на другие и вызывает иные ощущения, так что невозможно предсказать, что зритель увидит на следующей неделе. Мы делаем все, чтобы дистанцироваться от «24 часов», которые постепенно превратились в очень однородную и скучную массу. В обоих сериалах мы ищем какой-нибудь сюжет для персонажа, который в то же время соответствует сюжету всего сезона. В «Родине» мы пытаемся сделать это, одновременно поддерживая высокую степень правдоподобности – общего ощущения, что действие происходит в реальности. Один из способов добиться этого ощущения, который мы нашли еще в «24 часах», – отказаться от литературных приемов, например от тем. Если вы хотите сделать что-то, что кажется реальным, отбросьте все литературные ходы.

Н.Л.: Тем не менее в отличной серии «Родины» под названием «Ахиллесова пята» тема превалирует. Это что-то подсознательное или исключение из правила для вас?

Ч.Й.: На самом деле я испытывал с этим определенные проблемы, потому что обычно мы никаких тем для серий не задаем. Когда мы работали над «24 часами», мы повторяли, словно мантру: «Мы не делаем никаких тем». Мы просто не делаем ничего, что выглядело бы так, словно автор излагает собственное мнение. Я не говорю, что у нас нет никаких идей, которые мы продвигаем, но мы при этом стараемся, чтобы все выглядело реалистично, особенно в «Родине». Мы так снимаем, так пишем и так сочиняем диалоги. Мы не пользуемся литературными конструкциями.

Н.Л.: Впрочем, хочу сказать, что в «Ахиллесовой пяте» каждый персонаж боролся со своей специфической слабостью, и это темой прошло через всю серию. Мне кажется, у вас это прекрасно получилось.

Ч.Й.: Спасибо. Вы правы. В этом случае тема даже попала в текст. Сол (Мэнди Патинкин) говорит в диалоге, что его работа, готовность пожертвовать ради нее всем – это его ахиллесова пята. Но я обычно так не делаю. Это слишком литературно. Мне это кажется фальшивым. В горизонтальных сериалах главный вопрос должен быть таким: «Какая тут история?» Вот и все.

Н.Л.: То есть для вас главное – определить основные сюжетные арки и отношения между персонажами?

Ч.Й.: Да. В «Стране Криса Картера» у нас был научный подход к повествованию. Мы снова и снова просматривали сценарии и обсуждали их со всеми, чтобы убедиться, что они нормально сочетаются. Это не просто художественное исследование человеческого поведения, это нечто большее, чем «Что ты делаешь, когда остаешься один?». Мои работы не такие. Меня больше интересует человеческое поведение на фоне значительного события.

Н.Л.: Ладно, но это мы говорим об отдельных сериях, а что насчет сезона целиком? Нет ли какого-нибудь тематического вопроса, который рассматривается на протяжении конкретного сезона? Например, в «Декстере» есть общий тематический вопрос, так сказать, макротема: «Человек он или чудовище?»

Ч.Й.: Да.

Н.Л.: Но в каждом сезоне есть еще и собственные микротемы, например «Может ли он быть мужем?», «Может ли он быть отцом?». А в «Родине» —

«Перевербовали ли Броуди (Дэмиэн Льюис) и если да, то совершит ли он крупный террористический акт в США?». Есть тема и для Кэрри (Клэр Дэйнс): «Здравомыслие против паранойи, победит ли она или потерпит поражение?»…

Ч.Й.:…как в конце первого сезона.

Н.Л.: Может быть, это и не тематические вопросы в полном смысле слова, но это центральные вопросы, поддерживавшие весь сезон. Когда вы говорите о «науке повествования», вы имеете в виду именно такие вопросы – нечто большее, чем тему?

Ч.Й.: Да. Мне кажется, что тема не нужна вообще. Вопросы связаны с конкретными действиями. Соединенным Штатам грозит теракт, а вы имеете дело с двумя очень ненадежными рассказчиками: первый – Броуди, человек-загадка, вы не знаете, на чьей он стороне, второй – Кэрри, она немного не в себе. Это интересная ситуация. Можно составить определенную структуру. Мы не просто движемся все время вперед, как в «24 часах». Мы пытаемся создавать по-своему независимые серии, и в этом смысле они действительно «о чем-то». Мы выбираем, на чем сосредоточиться в эту конкретную неделю. Но мы не пользуемся литературными приемами, не говорим: «О, эта серия будет на тему того, как в мире дарят подарки». Таким мы не занимаемся.

Н.Л.: Мне кажется, на тему можно посмотреть двояко. В простейшем случае тема – это некая универсальная правда жизни. Но можно на нее посмотреть и так: есть история, а есть еще и то, о чем на самом деле эта история. То есть, когда вы сказали, что все серии самодостаточны и они «о чем-то», для меня это тоже означает тему. Например, в финале сезона «Родины» («Борт номер один»), где вы – один из авторов сценария, тема – верность. Броуди разрывается между верностью Абу Назиру (Навид Негабан) и верностью семье, обязанностями перед ней, особенно перед своей дочерью Даной (Морган Сейлор), с которой у него особая связь. В конце концов Дане удается отговорить Броуди и не дать ему взорвать жилет со взрывчаткой, когда он спускается в бункер с вице-президентом и другими государственными деятелями. Или я просто навязываю вам свой зрительский взгляд, и вы ничего такого не замышляли?

Ч.Й.: Я действительно написал немалую часть сценария, но для меня в нем не было даже налета темы. Впрочем, мы стремимся – и, как мне кажется, это важно – к узнаваемым жизненным эмоциям. Мы пытаемся их сконструировать. Мы не просто показываем вам операцию ЦРУ, у нас серьезный акцент на персонажей: как действие влияет на людей, на их отношения. Но мы не пытаемся навязывать свои идеи. Просто не делаем такого.

На самом деле у меня даже была проблема со штатом сценаристов, который я унаследовал, когда стал шоураннером в пятом сезоне «Декстера», потому что для них было главное идеи, а я все время говорил: «Знаете, что? Ваши идеи мне не очень интересны. Они вообще не так уж интересны». Я очень много наслушался о темах, и в один прекрасный момент меня это стало настолько раздражать, что я установил для сценаристов жесткое правило: никаких метафор. Потому что все придумывали метафоры, но никто не заботился о том, чтобы придумать сюжет.

А это проблема. Я очень ценю правдоподобие, своеобразный натурализм. Набрался этого у Джоша Пейта, который создал сериал под названием «Поверхность» – очень странный, хаотично развивающийся фантастический сериал, но мы пытались основывать все на реальности. Это стало хорошим уроком. Мы делали живые диалоги, снимали их очень реалистично и пытались придумывать реалистичные ситуации. Постоянно было напряжение, потому что все выглядело, как в реальной жизни, но при этом реальной жизнью не являлось, так как в сериале были морские чудовища. Мы пытаемся что-то такое сделать и в «Родине».

Н.Л.: Судя по всему, это в определенном смысле освободило вас как сценариста – вас уже не связывали «правила» обязательной объединяющей темы и высоких идеалов повествования. Ну, или не идеалов, а…

Ч.Й.: Это не идеал. Для меня навязывание темы – это просто фигня какая-то.

Н.Л. (смеется): Вы на самом деле идеальный человек для этой главы, потому что идете против правил – и ваш впечатляющий послужной список показывает, что неприятие правил вам только на пользу.

Ч.Й.:

Если что-то выглядит так, словно вышло из-под пера писателя, я в это не верю. Я верю в интересных, сложных персонажей и в то, что они делают.

Н.Л.: Хорошо. Раз уж мы говорим о том, как рассказать хорошую историю, можем ли мы обсудить, как получается достойный, эффективный сюжет А? Ведь у хорошего сюжета есть так называемые «сюжетные щупальца», которые приводят к образованию новых сюжетов. Например, в первой серии пятого сезона «Декстера», которую написали вы (она называется «Моя вина»), Декстер (Майкл Холл) обнаружил, что его жену Риту (Джулия Бенц) убили. Он считает себя виноватым, и это привело к совершенно новым сюжетам, потому что он не умеет оплакивать умерших. Он не умеет сочувствовать. Мы увидели, как Декстер бесстрастно рассматривает горюющих вокруг него людей – семью Риты – с пустым, хоть и немного удивленным выражением лица.

Ч.Й.: Знаете, мне сейчас придется взять обратно все слова, сказанные до этого. (Смеется.) Когда мы структурировали пятый сезон «Декстера», мы думали, думали, всех уже начало все раздражать, и я наконец сказал себе: «Я новый шоураннер или кто?» Я должен был что-то придумать, так что, проснувшись посреди ночи, я написал слово «искупление» и понял, что только что придумал сюжетную арку для всего сезона. Декстер переступит черту, которую раньше не переступал никогда. Он решит кому-то помочь, чтобы искупить вину за то, что не смог спасти свою жену. Он сделает это неосознанно, скорее случайно натолкнется на эту идею. Но в конце концов станет ясно, что этому посвящен весь сезон.

Н.Л.: Именно это привело к появлению сюжетной арки пятого сезона?

Ч.Й.: Именно. Появилась, как мне ни противно это говорить, тема. Искупая свою вину за смерть Риты, Декстер нашел родственную душу, Люмен, которая подверглась сексуальному насилию и хотела отомстить людям, которые с ней это сделали, а Декстер мог ей в этом помочь. А еще он влюбился в нее, потому что у них было общее увлечение, но потом из-за него же потерял ее.

Н.Л.: Да, потому что, после того как они убивают серийных насильников, Люмен готова забыть о своем прошлом и идти дальше… и Декстер в ее будущие планы не входит.

Ч.Й.: Правильно.

Н.Л.: В ваших сериалах всегда столько нюансов. Мелкие детали и подтексты помогают нам прочувствовать эмоции всех персонажей. Я вспоминаю шапки Микки Мауса в серии «Моя вина». Родители Риты повезли ее детей в Диснейленд, а Декстер в это время обнаружил ее труп в ванне. Он перепугался, а потом дети позвонили ему из Диснейленда. и он просто не смог заставить себя сказать им, что произошло.

Ч.Й.: Да, и это очень реалистично. Как ребенку скажешь что-то такое по телефону?

Н.Л.: А потом они возвращаются из Диснейленда с забавными шапками Микки Мауса, на которых вышиты их имена, и дарят одну из них Декстеру.

Ч.Й.: Ага, шапки Микки Мауса придумала моя жена Виргиния. На самом деле она много всего придумывает.

Н.Л.: Снимаю шляпу перед вашей женой. Ироничная подробность.

Ч.Й.: Да, Декстер надевает ее… и, одетый в эту шапку, рассказывает детям ужасную новость. он выглядит совершенно по-идиотски, пока его приемная дочь не сбивает шапку у него с головы и не убегает. Потом Декстер идет за ней к машине, и они разговаривают уже искреннее.

Н.Л.: Она обвиняет его в том, что ему наплевать на маму, потому что он не плачет, и говорит, что уж лучше бы убили самого Декстера.

Ч.Й.: А он не реагирует.

Н.Л.: Знаете, я только что понял, что именно неспособность Декстера хоть к какому-то сочувствию помогает зрителям проникнуться сочувствием к нему самому. Мы знаем, что ему больно, но он не может этого выразить. Мы чувствуем его эмоциональную боль и горе сильнее, чем если бы он себе все глаза выплакал.

Ч.Й.: Но он оплакивает Риту по-своему – совершенно случайно, без всякого повода, убивает незнакомца.

Н.Л.: Да, в туалете обшарпанного магазинчика на набережной, когда избивает какого-то придурка-реднека^[10]?

Ч.Й.: Правильно. Декстер приходит в бешенство, набрасывается на него, а потом оставляет его валяться в луже крови – совершенно не его стиль. Он выходит из себя. Переступает черту.

Н.Л.: «Да, я виноват» стала для меня очень запоминающейся серией, потому что Декстер так близко подошел к краю пропасти, что даже решил, что у него нет иного выбора – только бежать. Он садится на свой катер и отплывает, но потом решает вернуться на похороны Риты, предварительно избив незнакомого реднека в туалете. Теперь он словно готов начать оплакивать Риту «так, как принято».

Ч.Й.: Да, он испытывает облегчение.

Н.Л.: Когда я слышу «испытывает облегчение», сразу вспоминаю Аристотеля и катарсис. Да, знаю, это звучит очень по-литературному, но…

Ч.Й.: Он снял напряжение, а потом решил побыть с людьми, которые любят Риту. Последний момент серии – когда он понимает, что, может быть, и не смог оплакать жену, но он тоже любил ее. Он способен любить.

Н.Л.: То есть ваш подход к повествованию – не искать темы, а подталкивать персонажей к краю пропасти? Делать их более уязвимыми?

Ч.Й.: Может быть, не в каждой серии, но мне интересно, как люди переступают черту, которую не переступали ранее, и по каким причинам они это делают. Вот что меня притягивает.

15. Пробудите наш интерес сильным тизером

Тизер (буквальный перевод – «дразнилка») – это открывающая часть телевизионной серии. Большинство сериалов начинаются тизером, а уже после него идут титры. В сценарии тизер занимает около пяти страниц, но бывает и длиннее (тизер в пилотном эпизоде «Хорошей жены» занял шестнадцать страниц). Хороший тизер соответствует своему названию: он дразнит зрителей привлекательным началом, чтобы им стало интересно, что произойдет дальше, и они не переключили канал. Авторам тизеров пилотных серий иной раз приходится хорошенько потрудиться, потому что зрители начинают смотреть сериал с нуля, в то время как в тизерах уже известных сериалов авторам не приходится ни вводить динамичных персонажей, ни знакомить зрителей с новым миром.

«Крючок». Эффективные тизеры сразу ловят зрителей на крючок. В пилотной серии «Секретных материалов» тизер начинается с текста на черном фоне: «Эта история основана на реальных событиях». Первый кадр – молодая женщина в ночной рубашке, панически бегущая ночью через лес. Внезапно вдали появляется ослепительный белый свет, и к женщине в порывах ветра приближается темная фигура. Дальше весь экран заливает белое сияние. В следующей сцене женщину находят мертвой в лесу без каких-либо очевидных причин смерти, кроме двух странных отметин на спине. Один из криминалистов говорит: «Это снова случилось, да?» Тизер не только предлагает загадку, связанную с паранормальными явлениями, но еще и подсаживает на крючок аудиторию, которая предполагает, что такое могло произойти в реальности.

Сориентируйте зрителей. Хорошие тизеры закладывают основу для мира и тона сериала; главные персонажи часто совершают в них характеризующие их действия. В пилотной серии «Карточного домика» действие начинается со звуков автомобильной аварии на фоне черного экрана. Машина сбила собаку, она тяжело ранена. Фрэнк Ундервуд (Кевин Спейси), главный персонаж сериала, душит собаку насмерть и говорит зрителям: «Есть два вида боли: боль, которая делает нас сильнее, и бесполезная боль, причиняющая страдания. Я не терплю бесполезных вещей». К концу тизера аудитория узнает, что Фрэнк – парламентский организатор большинства в Палате представителей и он ожидает награды за то, что обеспечил победу избранного президента. В тизере сразу становится понятно, что сериал покажет неприглядную изнанку политики Вашингтона, макиавеллиевский кодекс, по которому живет главный персонаж, и повторяющийся повествовательный прием – обращение к зрителям.

В пилотной серии «Остаться в живых» первый кадр – глазное яблоко, снятое очень крупным планом. Затем камера отъезжает и показывает человека по имени Джек (Мэттью Фокс), лежащего на земле в тропическом лесу, дезориентированного, смотрящего в небо. Серия началась с его глаза, потому что он – наша точка зрения, наш проводник в мир сериала. Джек выходит на пляж и видит хаос, возникший после крушения самолета. С виду остров выглядит раем, но на самом деле это одна из форм ада. Джек чувствует прилив адреналина и бежит к одному раненому пассажиру, затем к другому, оказывает им помощь; мы видим, что он врач и прирожденный лидер. (Незабываемый кадр с глазом стал еще и самым последним кадром всего сериала.)

Главный вопрос сериала. В тизере также можно обозначить центральный конфликт сериала. В пилотной серии «Щита» показана пресс-конференция, на которой выступает капитан полиции Дэвид Асеведа (Бенито Мартинес), рассказывая, как он собирается очистить улицы Лос-Анджелеса от преступности. При этом речь капитана перемежается кадрами преследования наркодилера, которое ведут Вик Мэкки (Майкл Чиклис) и его коррумпированный полицейский отряд «Ударная команда». Крестовый поход Асеведы против Вика и его отряда, нарушающего закон, красной нитью проходит через все семь сезонов сериала.

В «Докторе Дуги Хаузере» пилотная серия начинается с того, что шестнадцатилетний Дуги (Нил Патрик Харрис) сдает на права, на заднем сидении сидит его мать. Инструктор просит Дуги развернуться, потому что впереди авария, но Дуги прибавляет скорость и спешит к месту аварии. Мальчик-гений выскакивает из машины и предлагает медицинскую помощь, завоевывая расположение скептически настроенных полицейских. Главный конфликт сериала – попытки Дуги увязать подростковую жизнь с медицинской карьерой и его стремление добиться уважения взрослых.

Букэнды. Другие тизеры могут поймать зрителей на крючок, играя с хронологией серии. В сериале «Во все тяжкие» серии нередко начинаются с того, что мы видим персонажей в опасной ситуации, а потом по ходу повествования узнаем, как они в этой ситуации оказались. В пилотной серии Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) несется по пустыне Нью-Мексико в кемпере, по полу которого катаются мертвые тела. Затем он выходит из машины, одетый в помятую зеленую рубашку и трусы, записывает слезное прощальное послание для семьи на переносную камеру, а потом достает пистолет; звук сирен становится все громче. Серия описывает полный круг, и в конце мы видим, что произошло после тизера. Но гениальность тизера в том, что заканчивается все совсем не так, как мы ожидали: оказывается, что с сиренами ехала не полиция, а пожарные; они проносятся мимо Уолта, спеша на пожар. Уолтер понимает, что опасность миновала, так что готов закопать камеру с признанием и продолжать тайную жизнь изготовителя метамфетамина и наркоторговца. Такая закольцовка тизера и эпилога называется «букэнд».

Кажущаяся ерунда. Невинный (с виду) тизер. Такой тизер начинается вроде бы со случайного, невинного события, но к концу серии мы понимаем его смысл, и это оказывается ключевой точкой сюжета или резким изменением судьбы персонажа (персонажей). Возьмем, к примеру, серию из пятого сезона «Во все тяжкие» под названием «Мертвый груз». Серия начинается с того, как какой-то мальчик едет на мотоцикле по далекому закоулку пустыни, потом останавливается, ловит тарантула и сажает его в стеклянную банку. Мальчик рассматривает пойманного паука, и мы получаем предзнаменование: далекий гудок поезда. Все, тизер заканчивается. Но эта вроде бы вообще не относящаяся к делу сцена приводит к трагической развязке. В конце серии зрители узнают, что мальчик оказался свидетелем ограбления поезда, которое устроил Уолт со своими сообщниками (они украли из товарного поезда огромный груз метиламина). Теперь у них есть зацепка: мальчик на мотоцикле. Прежде чем они успевают сформулировать план, один из подчиненных Уолта просто стреляет в мальчика в упор и убивает его. Мальчик роняет банку, и камера задерживается на пауке, сидящем внутри; это отличная метафора для переделки, в которой оказались Уолт, Джесси и Майк. Убит невинный ребенок, они все в этом замешаны, так что их преступная деятельность вышла на новые, неизведанные просторы. Ставки сериала невероятно выросли, а все началось с паука в тизере.

Дело. Полицейские процедурные сериалы вроде «Закона и порядка» и «CSI» почти всегда начинаются с преступления, а заканчивается тизер вопросом или репликой одного из ведущих персонажей. Эти сериалы строятся на необычных преступлениях, которые происходят в самом начале серии и должны быть раскрыты к концу. Такая же формула действует для медицинских процедурных сериалов вроде «Доктора Хауса». Доктор Грегори Хаус (Хью Лори) натыкается на интригующий медицинский случай, и в последний момент один из его коллег или он сам ставят диагноз.

Отсутствие тизера. Кабельные сериалы вроде «Игры престолов», «Клана Сопрано», «Родины» и «Безумцев» начинаются прямо с заставки, после чего переходят к первому акту. В этих сериалах очень сильны горизонтальные линии, поэтому каждая серия практически мини-фильм. На телевизионных каналах сериалы без тизера встречаются очень редко. Впрочем, «Касл», например, начинается сразу с первого акта. Структура серии – шесть актов без тизера. Заставку сериала показывают после первого акта. У разных телесетей различные предпочтения по структуре. В сериалах на канале ABC часто бывает шесть актов без тизера.

«Холодное начало». Комедийные тизеры называют «холодным началом». Функции у «холодного начала» точно такие же, но завершается оно кульминационной шуткой или хохмой. Хорошее «холодное начало» не только забавно, оно еще и показывает нам главный вопрос и тему серии. В «холодном начале» серии четвертого сезона «Американской семейки» под названием «Фульгенцио» теща Джея Притчетта (Эд О’Нил) хочет назвать его новорожденного сына Фульгенцио; это его раздражает, но он не решается ей противоречить. Несмотря на все усилия Джея, он никак не может понравиться теще, и вскоре он понимает, что точно такие же отношения у него с собственным зятем Филом (Тай Баррелл). К концу серии Джей наконец отчитывает тещу, и они приходят к компромиссу. Он соглашается назвать сына Фульгенцио Джозеф Притчетт.

Прямое продолжение. Некоторые сериалы со сквозным сюжетом продолжаются с того места, на котором закончилась предыдущая серия. В конце пилотной серии «Настоящей крови» официантка Сьюки Стэкхауз (Анна Пэкуин) поздно вечером подверглась жестокому нападению на стоянке со стороны двух зловещего вида завсегдатаев ресторана. Тизер второй серии начинается на том же месте – с избиения Сьюки. Нападающие внезапно убегают в темноту, и Сьюки помогает подняться вампир Билл Комптон (Стивен Мойер). Прямое продолжение дает возможность делать клиффхэнгер в каждой серии, кроме того, оно показывает, насколько сжато время во вселенной сериала. (Смотрите также «Дурман».) Для справки: в мыльных операх, которые показывают днем, каждая серия – прямое продолжение предыдущей. Учитывая, что мыльные оперы движутся буквально с черепашьей скоростью, во многих из них используется заморозка времени: когда мы переходим от одной сцены к другой, а потом возвращаемся к первой, персонажи в ней выглядят так, словно их заморозили на местах. В прайм-тайм заморозки времени стараются всеми силами избегать. Когда мы переходим к другой сцене, а потом возвращаемся к предыдущей, нужно показать определенное движение или прогресс сцены, иначе это выглядит как искусственное замедление повествования.

«Джокер». В некоторых сериалах используются тизеры, которые не всегда соответствуют общему формату сериала. В первом сезоне сериала-антологии «Американская история ужасов» некоторые тизеры показывают ужасные убийства, которые когда-то состоялись в жутковатом старом доме, где происходит действие; другие же тизеры рассказывают биографии ключевых персонажей.

В «Ходячих мертвецах» многие тизеры связаны с ужасами выживания или затрагивают пронзительные моменты жизни персонажей. В серии первого сезона под названием «Братки» тизер начинается с того, что сестры Андреа (Лори Холден) и Эми (Эмма Белл) вспоминают отца, ловя рыбу на спокойном озере, а заканчивается тем, как другой персонаж, Джим (Эндрю Ротенберг), копает странные ямы. Это резкий контраст с кровавыми, напряженными тизерами, которые помещают персонажей в опасные ситуации.

Крутой тизер похож на закуску, подаваемую перед главным блюдом. Он должен возбудить аппетит зрителей, чтобы они хотели еще и еще. Если в серии есть еще и тэг (эпилог), можете, по аналогии, считать его десертом.

Интервью с Доун Прествич и Николь Йоркин читайте на сайте www.focalpress.com/cw/landau.

16. Найдите изюминку

Пилотные серии на телевидении – это всегда творческие эксперименты. Нет никаких гарантий, что весь сериал станет таким же успешным, как первая серия. Даже если «пилот» просто великолепен, это не значит, что сериал сможет поддерживать такой же уровень из недели в неделю.

На самом деле, несмотря на то что шоураннеры талантливы, умны и делают все возможное, руководствуясь исключительно благими намерениями, факт остается фактом: большинство сериалов не идут дальше пилотного сезона. Телеканалы не знают, почему так происходит, потому что если бы знали, то не втягивались бы в до безумия неэффективный и сверхдорогой процесс под названием «пилотный сезон». Когда новый сериал не находит зрителей, начинают искать самые разные смягчающие обстоятельства, оговорки и отговорки. В чем же было дело?

? Сериал хороший, но идет не в то время?

? Перед этим сериалом идет что-то не очень интересное?

? Слишком большая конкуренция с другими каналами?

? Слишком рискованная, революционная или провокационная задумка?

? Слишком много фишек?

? Заезженная задумка или слишком явное заимствование?

? Ужасный подбор актеров и отсутствие «химии» между главными персонажами?

? Плохая рекламная кампания?

? Все вышеперечисленное?

В теннисном жаргоне изюминкой называется центр ракетки: когда мяч попадает в центр, ему можно задать максимально возможную скорость. То же можно сказать и о сериале.

Определение изюминки по жанру

В отличие от коробки шоколадок Форреста Гампа, зритель знает, что получит, когда переключает телевизор на ситком: изюминку^[11].

Изюминка большинства ситкомов – когда персонажи попадают в одну и ту же ситуацию с различными вариациями, подвергаются «испытаниям». Замкнутым Леонарду (Джонни Галецки) и Шелдону (Джим Парсонз) из «Теории Большого взрыва» приходится постоянно иметь дело с «нормальностью» внешнего мира. Ларри Дэвид из сериала «Умерь свой энтузиазм» оказывается в отвратительных ситуациях, которые не соответствуют его извращенным идеалам. Фил (Тай Баррелл) и Клэр (Джулия Боуэн) из «Американской семейки» постоянно ставят в неловкое положение и себя, и детей, пытаясь быть идеальными родителями. Сериал «Женаты и с детьми» заставляет нас смеяться, представляя брак и родительство жесточайшим наказанием. Двое мужчин из «2,5 человека» – современная вариация на тему «Странной парочки» Нила Саймона.

Часовые драматические сериалы тоже только выигрывают от того, что имеют свою изюминку. Я не говорю, что каждый сериал должен жестко следовать формуле, но считаю, что сериал должен каждую неделю реализовывать свою задумку. Возможно, будет неожиданное развитие персонажа, которое кажется органично вытекающим из предыдущих серий. Возможно, будут неожиданные повороты в сюжете. Но вот изюминка сериала не меняется. Это негласный договор, который шоураннер заключает с аудиторией: «Смотрите наш сериал, и мы покажем вам множество вариаций исходной задумки».

Изюминка процедурного сериала – свежий, новаторский элемент медицинского, юридического или уголовного дела и неожиданная/непредсказуемая развязка. Эти сериалы похожи на пазлы, и их изюминка в том, как недостающие части мозаики встают на нужные места, приводя к неизбежной развязке, но при этом сценаристы не должны работать по слишком предсказуемой формуле. Медицинские, юридические и уголовные процедурные сериалы по сути своей детективы об убийствах. Мы каждую неделю смотрим, как эксперты расследуют дела; убийцей может быть либо человек, либо болезнь. А с развитием технологий главной загадкой расследования стало не «Кто это сделал?», а «Как это сделали?».

Определение изюминки по типу сериала

В «Ходячих мертвецах» изюминка – это выживание наиболее приспособленных в постапокалиптическом мире. Изюминка сериала – не просто борьба людей и зомби, это очень быстро всем надоело бы. Убийство зомби лишь фон к реальному действию: попыткам разрозненной группы выживших построить новое общество. Они превращаются в большую семью и помогают друг другу. Изюминка «Ходячих мертвецов» – тонкая граница между жанрами ужасов и семейной драмы. Эмоциональное ядро сериала – отношения. Кровь и ужасы – это органичное следствие постоянной угрозы со стороны живых мертвецов (которым тоже нужно выживать – они умрут без свежей плоти). Уберите кровь и кишки, и сериала не станет. Но если бы в сериале не было ничего, кроме крови и кишок, он бы тоже долго не продержался, а этот феноменально успешный кабельный сериал каждую неделю дает нам и то, и другое. Там есть изюминка и правильный баланс. Главный вопрос сериала остается неизменным: «Кто выживет и как?» – а вот центральная загадка – «С чего начался зомби-апокалипсис?» – не разрешена и вряд ли когда-нибудь разрешится.

Изюминка сериала «Во все тяжкие» – история о том, как когда-то кроткий учитель Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) превращается в безжалостного наркобарона – развивается на фоне драмы в неблагополучной семье, с черным юмором, нечестивыми союзами, хитростями и самообманом. Жадность и власть, коррупция и укрывательство. Изюминка – группа новичков играет «в высшей лиге» и, несмотря на трудности, добивается успеха на своих условиях. Это сериал, который выбился из аутсайдеров в лидеры. Главный вопрос остается неизменным: «Поймают ли Уолтера и что его после этого ждет?»

Изюминка «Безумцев» – несоответствие между внешними проявлениями и правдой; отличная метафора для рекламного бизнеса. Но метафора распространяется и на динамику власти дома и на работе. Сериал скорее не о том, кто верен и кто изменник, а о том, почему это так. Тон сериала ироничный, забавный и мрачный. «Безумцы» процветают благодаря тому, что очень глубоко копаются в характерах персонажей, показывая нам их саморазрушительное поведение; чем выше они поднимаются, тем больше шансов, что они сами себе испортят жизнь. Реклама демонстрирует «идеальную» версию реальности, жизнь, к которой мы все стремимся. Главная ирония «Безумцев» в том, что такой образ жизни недостижим.

Изюминка «Родины» – двойственность. Броуди (Дэмиэн Льюис) – одновременно герой войны и террорист; Кэрри (Клэр Дэйнс) – сверхбдительный агент ЦРУ, но при этом она влюблена в Броуди. На этом фоне возникает вопрос: как оставаться верным своим идеалам в морально неоднозначном, сложном, опасном мире? Это сериал не о черном и белом, а об оттенках серого. Восприятия и убеждения персонажей меняются, и мы задаем себе все новые вопросы, но не получаем на них простых ответов.

Изюминка «Американцев» в том, что это драма о неблагополучной семье и в то же время шпионский триллер времен холодной войны. Лучшие серии работают одновременно на обоих уровнях; диалоги с прекрасными подтекстами. В сериале агент КГБ под прикрытием Элизабет Дженнингс (Кери Расселл) играет роль «хоккейной мамы» из пригорода, но никто ничего не подозревает (пока). Мы слышим очень забавные и двусмысленные диалоги. Например, соседка Элизабет Сандра (Сьюзен Мизнер) говорит, что видела из окна кухни, как Элизабет занималась чем-то непонятным, а затем добавляет: «Ну, не то чтобы я за тобой шпионила или что-то такое». Лучшим воплощением изюминки сериала стала серия, когда муж Элизабет (тоже агент КГБ), Филлип (Мэттью Рис), назвавшись Кларком, вынужден жениться на Марте (Элисон Райт), секретарше высокопоставленного агента ФБР, чтобы она установила жучок в его кабинете. Во время небольшой гражданской церемонии «Кларк» и Марта произносят свои брачные клятвы в присутствии мирового судьи; рядом с ними стоят «члены семьи Кларка»: Элизабет (которую он представил как сестру) и еще один агент КГБ, «бабушка» (Марго Мартиндейл). Когда «Кларк» говорит Марте «Клянусь», Элизабет неожиданно испытывает глубокую печаль, потому что у них с Филлипом вообще не было никакой свадьбы: их брак просто прикрытие нелегальной деятельности в стране пребывания, это не брак по любви. И мы понимаем, что жесткая, расчетливая шпионка Элизабет, возможно, на самом деле любит Филлипа. Это прекрасное пересечение задумки и франшизы; изюминку сериала отлично выражает его эпиграф: «В любви и войне все средства хороши».

Изюминка сериала – это его жизненная сила. Это пересечение жанра, тона, темы, главного конфликта, франшизы и центрального вопроса или загадки сериала.

Интервью: Харт Хэнсон

Самые известные работы Харта Хэнсона:

? «Кости» (исполнительный продюсер/сценарист), 2005–2013;

? «Искатель» (исполнительный продюсер/сценарист), 2012;

? «Новая Жанна д’Арк» (продюсер-консультант/сценарист), 2003–2004;

? «Справедливая Эми» (исполнительный продюсер/исполнительный сопродюсер/продюсер-консультант/сценарист), 1999–2003;

? «Ищейки» (исполнительный сопродюсер/сценарист), 1999–2000;

? «Купидон» (консультирующий продюсер/продюсер-консультант/сценарист), 1998–1999;

? «Звездные врата: ЗВ-1» (сценарист), 1997–1999;

? «Торговцы» (создатель/консультирующий продюсер), 1996–2000;

? «Дорога в Эйвонли» (сценарист), 1992–1996.

Н.Л.: Я хотел бы обсудить изюминку вашего на удивление долговечного сериала «Кости». Будучи создателем и шоураннером, вы одновременно оправдываете и превосходите ожидания фанатов сериала от сезона к сезону. Давайте начнем с бесконечного количества ваших сюжетов А – «дел недели». Какие сюжеты А для вас хороши?

Х.Х.: Истории приходят из самых разных мест. Иногда мы делаем что-то прямо из газетных заголовков, но нечасто, а в последние пару лет и того реже. По большей части наши сюжеты А начинаются с того, что мы находим «арену» – мир, в который могут войти Бут (Дэвид Борианаз) и Бреннан (Эмили Дешанель) и с которым незнакомы зрители (или думают, что знакомы, но наша версия будет немного иной). Типичное убийство мужем жены должно обрасти невероятными персонажами и сюжетными поворотами, чтобы захватить внимание зрителей и удерживать его на протяжении шести актов. Кстати, мы перешли на шестиактную структуру в третьем сезоне по просьбе телеканала FOX. Раньше у нас были тизер и пять актов. Тизер был просто тизером – шел минуту или две. После добавления шестого акта нам понадобился еще один сюжетный поворот. «Кости» – гибридная процедурная драма с интересными персонажами и юмором. Фоном постоянно маячит личная драма – роман (или его отсутствие) между Бутом и Бреннан. Начав делать шестиактные серии, мы поняли, что нужны интересные «арены». Это неосознанное решение: нас к нему подтолкнул телеканал. Обычно хорошая «арена» дает один-два сюжетных поворота, которые не потребуется придумывать. Например, мы отдали дань уважения «Секретным материалам», коснувшись мира НЛО, и это было для нас большим подспорьем, учитывая те сроки, которые отведены на двадцать две серии за сезон.

Еще в начале первого сезона мы поняли, что взвалили слишком большую нагрузку на наших ведущих актеров, и я знал, что нам нужно решить, какие сцены снимать без них. Можно сделать несколько сцен со сквинтернами (мы так называем второстепенных персонажей). Другой способ – начать с обнаружения тела. Первая сцена – это почти всегда какой-нибудь невинный человек, который находит труп. Мы хотим, чтобы людей стошнило раньше, чем через пять минут, и они сказали: «Какого хрена… как такое вообще случилось?» А уже от этого мы переходим к «арене».

Н.Л.: А «арена» предполагает еще и некоторые отвлекающие маневры? Например, как в серии с Биллом, персонажем реалити-шоу, который раскрывает тайные романы других людей. У этого реалити-шоу есть продюсер, другие сотрудники, так что здесь появляется простор для парочки сюжетных поворотов.

Х.Х.: У нас негласный договор со зрителями: убийца не должен появляться из ниоткуда, мы обязательно должны его показать заранее. Это сделать довольно сложно. Если пройтись по форумам, люди выдвигают теории вроде «Убийца – третий человек, которого мы встречаем в серии». На самом деле Интернет на нас несильно влияет, но я задумался о том, что стоит остерегаться случайных совпадений. Поэтому мы читаем то, что пишут в сети. Кроме того, нам нужна «арена», которая дает много подозреваемых, ведь вы знаете, что, скорее всего, увидите их всех не позднее третьего акта, в крайнем случае – четвертого. Но мы не хотим, чтобы зрители слишком рано разгадали загадку.

Н.Л.: В ранних сезонах сериала казалось, что к концу четвертого акта наступает кульминация. Вы раскрывали подозреваемого, а пятый акт был очень коротким – почти как эпилог. Это изменилось? С точки зрения структуры меня часто об этом спрашивают на лекциях в Калифорнийском университете. Когда-то часовая серия состояла из тизера и четырех актов. Сейчас большинство сериалов состоят из пяти-шести актов. Некоторые из них перешли на такой формат под влиянием TiVo. Так что вопрос теперь другой: «Когда происходит кульминация?» Я говорю, что все зависит от конкретного сериала. Как бы вы ответили на такой вопрос?

Х.Х.: При шестиактной структуре нам неинтересно находить убийцу к концу пятого акта, а затем ловить его в шестом. Обычно серия заканчивается, как только мы узнаем, кто убийца. В основном потому, что мне становится скучно. Например, есть серийный убийца, и мы узнаем, кто это, еще в конце первого акта, а то и в конце тизера, потому что он будет в сериале в течение пяти-шести серий. А потом начинается игра в кошки-мышки. Большинство убийц не приходят сами к нашим героям. Мы гоняемся за ними. Это детектив с вопросом «Кто убийца?». Сценаристы работают по следующему правилу: кульминация должна происходить тогда, когда Бреннан догадывается о чем-то на основании криминалистической экспертизы, например, определяет, что преступник – левша, а не правша. Кульминация серии наступает, когда Бреннан поворачивается к Буту и говорит: «Вот он, убийца». Это кульминация расследования дела.

Н.Л.: А еще у вас есть сюжет В, который вы отслеживаете в течение всего сезона.

Х.Х.: Да, и наши сюжеты В иной раз для немалой части зрителей даже важнее сюжетов А. Они терпят убийства только для того, чтобы увидеть драматическую часть. А другая часть зрителей, наоборот, терпит драму только для того, чтобы увидеть раскрытие убийства. Мы пытаемся сделать так, чтобы эти сюжеты резонировали между собой и соединялись в кульминации, в середине шестого акта, во время радостного момента: «Я знаю, кто убийца».

Н.Л.: Я заметил, что сюжет А влияет на сюжет В (или наоборот) и проводит определенную тему. Например, в серии, где Бреннан и Бут пытались решить, в какой квартире им жить. Ее амнезия в сюжете А привела к тому, что они стали бояться жить вместе (из-за его отца и ее детства в приюте). Вы сознательно пытаетесь объединить сюжеты А, В и С общей темой?

Х.Х.: Наши лучшие серии – те, в которых обстоятельства дела как-то отражаются на личной жизни персонажей. В сериях чуть похуже у них что-то происходит в личной жизни и они говорят: «О, это подходит для дела». Такое довольно неуклюжее построение кажется простым совпадением. Я считаю, что жизнь – это Вселенная, говорящая с нами. Если у вас какая-то идея в голове, то Вселенная говорит с вами и показывает множество примеров того, как ваша идея реализуется в мире. Я не считаю, что с нами говорит некая мистическая сила, но я считаю, что Вселенная постоянно нам что-то говорит. А когда два сюжета вообще не связаны друг с другом – это не лучшие наши серии. Возможно, это наше лучшее дело или даже наш лучший романтический эпизод, но если они не связаны друг с другом, это плохо.

Н.Л.: Мне нравится, когда сюжеты А, В и С резонируют на каком-то уровне – когда во всех них заметна схожая тема.

Х.Х.: Я сейчас снимаю пилотный эпизод для CBS. Я одержим именно этим – созданием вселенной. Повествование – это способ упорядочить хаотичную вселенную, и это нас радует, именно поэтому нам и нравятся всякие истории.

Н.Л.: Как у вас происходит написание сценария? Составляете ли вы аутлайны, поэпизодники? Сколько у вас уходит времени на работу?

Х.Х.: Мы работаем настолько быстро, насколько это вообще физически возможно. Сценаристы на верхнем этаже знают, что лучший шанс заставить актеров произносить их слова – написать как можно

больше драфтов, учитывая мои замечания и пожелания моей правой руки, Стивена Нейтана; я люблю переписывать. Мне легче что-то переписать самому, чем сидеть со сценаристом и предлагать исправления. Это одна из моих слабостей как шоураннера. Бывает даже так, что какой-нибудь несчастный сценарист пишет драфт сценария, а в итоге после от диалогов, написанных им, не остается ни слова. Сценаристу очень тяжело такое видеть, особенно если на сценарии при этом стоит его имя.

Н.Л.: Если такое происходит постоянно, их за это не увольняют?

Х.Х.: Нет, это никак им не угрожает, потому что свою работу они сделали. Если производство идет полным ходом и в запуск пошел полностью переписанный сценарий, это не их вина. Нужно обращать внимание, кто что-то делает для других сценаристов. Очень многие сценаристы помогают коллегам. Во время плановой проверки в конце года, когда вы думаете, кого взять на следующий сезон, нужно обязательно учитывать, кто помогал коллегам со сценарием. Как говорится, чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня. У нас никто друг на друга ножи не точит. Авторский коллектив очень дружный. Все помогают друг другу. Мы не избавляемся от человека, который написал меньше всего слов.

Когда я работал на CBS над «Новой Жанной д’Арк» и «Справедливой Эми», руководители не требовали аутлайны. Я звонил и презентовал им сюжеты. Разговор длился пять – десять минут. Я мог сказать: «У меня есть вот такие сцены», смотря на список сцен. Мне отвечали: «Хорошо», и тогда начинал работу сценарист. FOX требует аутлайны, и это их право. Вот как обычно все работает. Сценаристами сейчас руководит Джон Коллиер, исполнительный сопродюсер, и у него это получается просто великолепно. Я не провожу со сценаристами очень много времени. Мне предлагают «арены», затем мы обсуждаем с Джоном, какие могут быть личные сюжеты В на таких «аренах». Потом сценарист предлагает свои шесть актов с концовками. Мы со Стивеном рассматриваем их и предлагаем правки. Это занимает полтора-два часа. Потом из этого они уже делают аутлайны. Мы со Стивеном не читаем аутлайны; Джон и еще один исполнительный сопродюсер, Ким Клементс, доводят их до ума и отправляют руководству канала. Иногда нам возвращают их с вопросами, и тогда мы что-то исправляем. Потом сценарист пишет сценарий. Чем быстрее он напишет сценарий, тем быстрее получит замечания. Иногда мы передаем сценарий от младшего сценариста исполнительному сопродюсеру, чтобы он внес наши правки, так что переписывать приходится не так много.

Н.Л.: Объем аутлайна – десять страниц?

Х.Х.: Двенадцать.

Н.Л.: Помню, мне было очень тяжело, когда я работал в штате Аарона Спеллинга. Для его сериалов требовались аутлайны объемом пятнадцать – двадцать страниц текста с одинарным межстрочным интервалом; в эти аутлайны нужно было включать буквально все. Потом, работая на других сериалах, я узнал, что если драфт во всем повторит аутлайн, то исполнительный сопродюсер скажет: «Это же аутлайн…» – и это вовсе не комплимент. Потому что сценарий должен быть глубже и лучше.

Х.Х.: Верно. Он должен стать лучше.

Н.Л.: Мне кажется, многие начинающие сценаристы этого не понимают, и это опасно. Если вы потратите все время на аутлайн, то не сможете уже сделать серьезных открытий в сценарии.

Х.Х.: Когда люди начинают общаться, то, что выглядело хорошо в аутлайне, может и должно измениться в сценарии. При работе над процедурной драмой кое-что, например время находки важной улики, сохраняется, но вот как и кто ее найдет – уже вопрос совсем другой. Еще начинающие сценаристы должны знать, что если я предлагаю к сценарию правки и все, что они делают, – это вносят мои правки, то это совсем не полезно. Этот сценарий нельзя назвать хорошим. Правки должны полностью все менять. Иногда можно сделать всего три маленьких замечания, но из-за них придется полностью переписывать все диалоги. Для меня настоящий сценарист – это человек, которому я пишу записку вроде: «Знаешь, эта сцена должна быть немного забавнее, не такой мелодраматической. А вот здесь я не уверен, что она ненавидит мать», а он после этого переписывает весь сценарий в соответствии с этими замечаниями. Чем лучше сценарист, тем чаще такое происходит. Для этого требуется определенная смелость, потому что аутлайн уже утвердили.

Н.Л.: Ваши персонажи постепенно эволюционируют. Темперанс, например, смягчилась, вышла замуж и родила ребенка. Вы можете это как-то прокомментировать? Чувствуете ли вы инстинктивно, когда персонажу пора развиваться?

Х.Х.: Изменение персонажей – это самый сложный элемент в сериале, идущем по эфирному телевидению. Двадцать две серии в год в течение, если повезет, пяти лет – это сто десять серий. Нужно сохранять то, что привлекает внимание зрителей. Я часто говорю о том, что за сюжетным двигателем нужно ухаживать. Если вы знаете, что сериал продлится три сезона, а главный вопрос – «Поженятся они или нет?», то вы знаете, как структурировать повествование. Мы в первый сезон не надеялись продержаться даже до Рождества. Мы постоянно были «в пузыре^[12]», так что вопрос стоял так: «Как нам не допустить того, чтобы двое молодых, здоровых людей, живущих в свободном обществе, занялись сексом?» Я спокойно отношусь к тому, что зрители могут кричать, орать и выражать недовольство. Главное, чтобы они и дальше смотрели сериал. Я несколько раз об этом говорил в открытую, и у меня из-за этого были проблемы. Им кажется, что я говорю: «Я вас не люблю. Мне наплевать, что вы недовольны». Я спокойно отношусь к тому, что зрители недовольны, если они смотрят и дальше. Мне не нравится, только если зрителям скучно и они бросают смотреть. Сюжетным двигателем нашего сериала была «химия». В первую очередь это процедурный сериал. У нас должны быть интересные дела. С сериалами, идущими по эфирным каналам, связан еще один вопрос: «Вы пытаетесь привлечь новую аудиторию или удержать уже имеющуюся?» В случае с «Костями» я пытался удержать наших очень верных зрителей, и это было непросто, потому что нас постоянно передвигали по сетке. Если бы я пытался каждую неделю привлечь новую аудиторию, то мы бы уже умерли. Мне кажется, мой план удался.

Н.Л.: Да. Семь лет в эфире.

Х.Х.: Нас до сих пор кидают по сетке туда-сюда. FOX не хотел делать нас хитом. Мы все это время выживаем. Нас ставили после «Американского идола», и мы много спорили на тему, подходящее ли это место в программе для хита или нет. Но нам все равно нужно было поддерживать работу сюжетного двигателя, взаимодействие главных персонажей, чтобы наши верные зрители смотрели сериал неделю за неделей. Я двигался настолько медленно, насколько это возможно. В конце пятого сезона я подумал: «Ладно, хорошо, они вытерпят еще год. К концу шестого сезона они будут с нами». Я знал, как это сделать. Я знал, что погибнет любимый многими персонаж, а Бреннан и Бут переспят. И тут на нас свалился настоящий дар с небес – Эмили пришла ко мне и сказала: «Я беременна». Я ответил: «Хорошо, мы знаем, что делать». Ужасная неуверенность исчезла. Я не знаю, каким бы вышел седьмой сезон, если бы она не была беременна. Я знал только, что они переспят. Я написал то ли пять, то ли восемь вариантов развития этого сюжета, но ни один из них меня не радовал. Мой любимый вариант не слишком отличался от того, что мы в результате сделали, – они попытались создать семью.

Кстати, я считаю, что настоящий сюжетный двигатель «Костей» – очень простой и проверенный временем: борьба рациональности против духовности, эмпиризма против гуманизма, выраженная в двух этих людях. Вот наша изюминка.

Что бы они ни делали – в нашем случае они расследуют убийства и растят ребенка, – они дадут вам два разных взгляда на мир.

Н.Л.: А еще у вас есть ансамбль второстепенных персонажей, которые тоже излагают свои точки зрения.

Х.Х.: Я выстроил их по своеобразной шкале рационализма: с одной стороны – мистики, с другой – рационалисты. Как ни странно, лучшая подруга Бреннан, Анджела (Михаэла Конлин), находится ближе всего к мистическому, гуманистическому концу спектра. За ней, наверное, стоит Бут. Когда мы начинали работу, у нас был даже персонаж, который еще рациональнее, чем Бреннан, но получилось не очень удачно. Но у каждого из них было свое мнение обо всем, что им пришлось пережить.

Н.Л.: Когда вы работали над пилотным эпизодом «Костей», насколько я знаю, вы начали с книг Кэти Райкс, пользуясь ее опытом и подготовкой судебного антрополога. Говоря о пилотных сериях, часто спрашивают, какой это «пилот» – с завязкой, без завязки или гибридный. В «Костях» пилотная серия вроде бы без завязки, потому что Бут и Бреннан уже знали друг друга, когда он встречал ее в аэропорту. Как вы принимали некоторые решения и почему?

Х.Х.: Кое-какие решения приходится принимать не самостоятельно. Тогда, насколько помню, и студия, и телеканал – особенно телеканал – хотели «пилот» без завязки. Просто хотели, и все. Я, кстати, так и не понял, почему. Мне очень нравятся «пилоты»-завязки. Они много лет пользовались популярностью.

Н.Л.: Они боялись, что если зрители пропустят первую серию, то уже не заглотят «крючок»?

Х.Х.: Я всегда считал эту логику ущербной, потому что в противном случае вы словно начинаете сразу со второй, ну или, скажем, с десятой серии. Меня такая «математика» не устраивала, но я смирился. Я постарался сделать пилотную серию настолько похожей на «пилот»-завязку, насколько это возможно. Они знали друг друга и испытывали взаимную ненависть из-за какого-то происшествия в прошлом. Прошел год после их последней неудачной совместной работы. Еще мне нужно было объяснить, почему ученый работает вместе с полицейским, ведь в реальной жизни такого не бывает. Мы придумали множество разных обоснований: «Мне нужно убедиться, что улики не… Я культурный антрополог…» Нам просто нужно было, чтобы они были вместе.

Н.Л.: Насколько правдоподобна наука в сериале?

Х.Х.: Я обрадовался и удивился, узнав, что то ли Popular Mechanics, то ли Popular Science составили рейтинг реалистичности процедурных сериалов и мы выиграли. «Кости» выиграли. Мне кажется, это из-за того, что я не так много знаю, чтобы врать. Впрочем, бывает, мы врем. Машина Анджелы существует. Когда мы начинали снимать «Кости», их существовало семь штук, но их не использовали в криминалистических целях. С их помощью составляли, например, климатические карты. Они стоят какие-то невероятные миллионы долларов, и их невозможно перепрограммировать за пять минут. Остальная же криминалистическая работа вполне реалистична. Мы просто удаляем миллион промежуточных этапов и сжимаем время. Мы получаем ДНК-улики за час, но в реальной жизни на это уходит два месяца. Для того чтобы делать то, что делает наша команда, нужны совершенно чудовищные расходы – мы их не показываем. Но именно с научной стороны у нас все отлично. Если сценаристы или мы (исполнительные продюсеры) критикуем какой-нибудь сюжетный ход или научный факт, то так и говорим: «Это неправда. Я утверждаю, что это все фигня». Любой имеет право так сказать и объяснить, почему не верит. Мы все должны чувствовать, что это могло произойти на самом деле.

Н.Л.: «Кости» оказались отличным конвейером по подготовке шоураннеров: Джош Берман, Ноа Хоули, Джанет Тамаро. Я знаю, у Джоша был немалый опыт и до «Костей», но сейчас он руководит сразу двумя сериалами.

Х.Х.: И только что взял третий. Джош – настоящая стихия, как и Джанет.

Н.Л.: Кроме умения делать качественные сценарии вовремя, какими еще важными навыками должен обладать шоураннер для эффективной работы?

Х.Х.: Есть несколько вещей, к которым я отношусь фанатично. Первая: режиссер серии должен иметь рабочий сценарий уже в первый день подготовки к съемкам. Он не должен тратить два-три дня на работу по аутлайну, который может измениться. Мне кажется, это первая обязанность. У нас есть обязанность и перед актерами – уважать их. Они – лицо сериала. Они должны выходить на площадку, говорить то, что мы написали, и делать так, чтобы все работало. Они заставляют все работать. Они должны понимать, что к ним прислушиваются. Нужно установить с актерами доверительные отношения. Я считаю, что это одна из самых важных задач. Мне кажется, что самое тяжелое в работе шоураннера вот что: если вы работаете хорошо, то всех немного раздражаете, но не вызываете ненависти. Так что если вы похожи на меня – а мне нравится, когда меня любят, – то это не идеальная для вас работа, потому что давление на вас очень сильное. Джанет Тамаро, Джош Берман и Ноа Хоули – это очень, очень хорошие сценаристы. Любой, кто со мной работает, – Стивен Нэйтан, Джонатан Коллиер, Карен Ашер – мог бы сам быть шоураннером, но это моя работа. Любой из них в данный момент может быть более прав, чем я, или может хотеть сделать что-то по-другому, но быть шоураннером – это моя работа. Я мог бы спокойно пойти работать под началом любого из них, а они бы могли сменить меня на этом посту. Говорю вам, лучшая работа в мире – это помощник руководителя шоу. Ноа Хоули сказал мне замечательную вещь, вернувшись с работы над «Необычным детективом», который, по-моему, выдержал на ABC всего четыре серии, несмотря на благоприятные отзывы критиков. Он сказал, что стоял рядом со мной, когда я руководил «Костями», и думал: «Я бы так точно не сделал. Вот ведь придурок». Он сказал, что неожиданно стать таким «придурком» – это шок, словно прямо на тебя несется торнадо. Кстати, я помню, как сам был таким помощником шоураннера и думал, что сделал бы все намного лучше, а мой шоураннер просто придурок. А потом взваливаешь на себя эту работу и оказываешься в обстановке, где очень шумно, все орут, повсюду хаос. Шум преследует тебя постоянно. Постоянно принимаешь решения. Если ты хочешь денег и славы, то будь добр выполнять свою работу. Помощником шоураннера быть лучше, это более спокойная должность. Хотя бы свои мысли слышишь.

Н.Л.: А что тогда лучшее в работе шоураннера?

Х.Х.: В прошлом году я руководил новым сериалом под названием «Искатель», и мы практически дошли… практически дошли, куда хотели.

Н.Л.: Мне понравилось, что он такой отвязный.

Х.Х.: Этот парень (Джефф Сталтс) – звезда. Он таким и был. Ближе к финалу сезона я попросил: «Дайте нам еще сезон. Говорю вам, мы знаем этот сериал. Мы знаем, как использовать актеров». Я очень устал, и, когда сериал наконец закрыли, я сказал жене: «Давай куда-нибудь съездим». Самый длинный отпуск, который у меня был с начала работы над «Костями», – девять дней. В общем, мы поехали в Европу, а когда вернулись, я тут же презентовал еще одну идею сериала. Не знаю, почему. Надо, наверное, сходить к психотерапевту и выяснить, почему. Это же столько работы. Вы на самом деле не так много выигрываете материально, делая два сериала вместо одного. У меня достаточно денег. Когда «Искателя» закрыли, мне было очень жаль свою прекрасную съемочную группу, но они все сейчас уже нашли работу.

Н.Л.: Так что же вами движет? Вы знаете?

Х.Х.: Вот что: меня очень возбуждает мысль о том, каким будет следующий мир, который мы создадим. Когда я думаю о сериале, у меня возникает мысль: «О боже мой!» Когда я думаю о творческой стороне персонажа (сериал называется «Бэкстром» и выйдет на CBS), то испытываю необычайное волнение. Я думаю о том, кого можно взять на роль Бэкстрома, и у меня есть три-четыре кандидатуры. Каждый из них по-своему изменит сериал, и это меня очень радует. Вы получаете возможность создать мир. (Сериал вышел в 2014 году, и роль Бэкстрома сыграл Рэйн Уилсон. – Примеч. ред.)

Н.Л.: А потом управлять им. Что может быть приятнее?

17. Подготовка должна окупиться

Я помешан на «пилотах». Обожаю читать сценарии, а потом смотреть пилотные серии, чтобы узнать, как они перешли со страниц на экран. Вы словно разворачиваете подарок, чтобы либо найти удивительный сюрприз, либо разочароваться.

Я всегда с нетерпением жду, с чего начнется пилотная серия: будет ли это «пилот»-завязка, дающая старт истории, или же мы попадем в мир, который и до нас жил своей жизнью? Какими дозами нам будут выдавать информацию? Каково место действия? Каких актеров подобрали? Какой «фактор Х» делает сериал свежим и интересным? Какая у него структура? Какие темп и стиль? Будет ли закадровый текст? Флэшбэки? Флэшфорварды? Будет ли он смело нарушать границы жанров и ломать устоявшиеся шаблоны или же следовать хорошо известной формуле других себе подобных сериалов? О каждом новом сериале можно задать великое множество вопросов.

Момент прозрения

Раздумывая о пилотных сериях, которые перечитал и пересмотрел за многие годы, я понимаю, что есть некая разделительная черта между теми «пилотами», которые превзошли мои ожидания, и теми, от которых я остался не в восторге. Самыми приятными пилотными сериями для меня стали те, в которых ближе к концу случался неожиданный «ага»-момент, момент прозрения, вызывавший ощущение открытия и чуда. Это та самая козырная карта, которую я должен был ожидать, но не ожидал.

Несколько лет назад мне повезло: я услышал выступление великого автора детективов Уолтера Мосли на конференции писателей. Мосли – хариз-матичный оратор, и его речь содержала множество советов и мудрых мыслей для писателей. Меня поразили три слова…

«Сюжет – это откровение»

Это невероятно лаконичная формулировка того, к чему стремятся все писатели – неожиданные, но закономерные открытия, связанные с их персонажами. Мосли в основном обращался к писателям-романи-стам, но его слова оказали немалое действие и на меня, сценариста. Я понимаю выражение «сюжет – это откровение» так: в течение повествования мы все больше узнаем о том, чем живет персонаж. Кроме того, мы получаем новую информацию, которая меняет наше восприятие персонажей, когда у них начинаются проблемы и когда они с ними справляются.

Считайте сюжет пилотной серии загадкой, которую нужно разгадать

Помните: зрителей обычно больше привлекает то, что они не знают, а не то, что они знают. Так что не рассказывайте в пилотной серии все. Создайте интригу и напряжение (даже в комедии), до последнего момента скрывая ключевую информацию. Зрители могут предполагать, что точно знают, каково будет продолжение, и самое время перевернуть сюжет с ног на голову, чтобы удивить их.

Если хитро замаскировать будущий сюжетный поворот, он может изменить все

В идеальном случае зрители терпеливо ждут, когда произойдет что-то неожиданное, что замкнет круг повествования пилотной серии. Дайте им это, но оставьте их в напряжении, чтобы они захотели узнать больше в следующей серии, потом в следующей, в следующей…

Стратегий написания «пилотов» существует великое множество, но главное – концовка. Именно по последнему впечатлению будут судить агент, продюсер, руководитель студии или канала – и это впечатление должно быть ярким. Вот три основных подхода к сочинению концовки пилотной серии.

Запуск франшизы

Концовка пилотной серии показывает нам, какую роль протагонист будет играть в будущих сериях и в обслуживании еженедельной франшизы сериала. Кроме того, в пилотной серии зритель знакомится с центральным вопросом/загадкой/конфликтом, отношениями и основной задумкой сериала.

? В «пилоте» «Чирса» Диана Чамберс (Шелли Лонг) окончательно перестает верить, что ее жених-профессор к ней вернется, и вынуждена стать официанткой в баре, несмотря на неоднозначное отношение к его владельцу Сэму Мэлоуну (Тед Дэнсон).

? В концовке пилотной серии «Девчонок» родители двадцатичетырехлетней Ханны Хорват (Лена Данэм), замкнутой в себе девушки, которая стремится стать писательницей, перестают помогать ей материально. Ханна убита горем, потеряла всякую надежду, даже немного боится. Но она зализывает раны и возвращается к невнятному существованию в Бруклине; когда она переходит улицу, ее пружинистая походка дает нам понять, что у нее (скорее всего) все получится.

? В конце пилотной серии «Однажды в сказке» Эмма Сноу (Дженнифер Моррисон), приехавшая в Сторибрук, решает там остаться, и вторая стрелка часов на городской ратуше снова начинает двигаться – словно по волшебству. Перемены витают в воздухе, фантазия и реальность скоро переплетутся.

? В конце пилотной серии «Убийства» полиция нашла угнанную машину, в которой, как все считали, лежит тело исчезнувшей девушки. Сара Линден (Мирей Инос), опытный детектив из отдела убийств полиции Сиэтла, откладывает выход на пенсию и переезд вместе с сыном в Северную Калифорнию, где собирается начать новую жизнь со своим женихом, потому что ей очень хочется разгадать тайну: кто убил Рози Ларсен? В пилотном сценарии Сара приказывает полицейским в форме открыть багажник машины. Она заглядывает в мертвые глаза Рози Ларсен, и нам кажется, словно девушка умоляет ее продолжить расследование. Два последних слова пилотного сценария – «Найди его».

Финальный монтаж

Этот тип концовки пилотной серии знакомит нас с главными персонажами сериала. Монтаж часто сопровождается музыкой и показывает, в каком направлении может развиваться жизнь персонажей в будущих сериях. В основном это визуальный ряд, но иногда он сопровождается закадровым текстом и/или лаконичными диалогами. Монтаж позволяет зрителям понять, что к чему, поэтичным, лирическим способом. Иногда камера поднимается вверх, чтобы дать нам взглянуть на персонажей, живущих в своих мирах. Иногда камера больше похожа на пчелу, перелетающую от цветка к цветку, а потом приземляющуюся на главном цветке – основном протагонисте сериала. Такую концовку можно увидеть, например, в «Родителях», «Огнях ночной пятницы» и «Сынах анархии».

В конце пилотной серии «Подпольной империи» монтаж показывает восхождение к власти Еноха «Накки» Томпсона (Стив Бушеми): от коррумпированного казначея штата до криминального авторитета в Атлантик-Сити времен сухого закона. В кульминации мы видим, как брат Накки, шериф Илай (Ши Уигхэм), похищает и убивает Ганса Шрёдера (Джозеф Сикора), чтобы отомстить ему за избиение своей жены Маргарет (Келли Макдональд), из-за чего у нее случился выкидыш. Когда тело Ганса находят в сети вместе со свежим уловом рыбы, Накки подставляет Ганса как убийцу подручных гангстера Арнольда Ротштейна (Майкл Стульбарг) во время недавнего неудачного налета на бутлегеров. Позже становится ясно, что Накки приказал убить Ганса – когда он с невинным видом приносит Маргарет в госпиталь цветы. Мы еще по первой сцене поняли, что Накки – беспринципный человек, но к концу «пилота» узнаем, насколько он безжалостен. Атлантик-Сити – это его город, и он уничтожит любого, кто попытается бросить ему вызов.

Чуть ранее мы видели два очень сильных и откровенных момента, предсказывающих преображение Накки. В первой сцене он идет по дощатой тропе мимо детских яслей, заглядывает в окно и видит, что нянечка держит на руках новорожденного. Он заворожен чистотой и невинностью младенца. Позже Накки идет мимо лавки предсказательницы судьбы и видит, что она рассматривает линии чьей-то ладони. Женщина поднимает голову и встречается взглядами с Накки, словно спрашивая: «А каким будет твое будущее?» Почти в самом конце серии водитель Накки, Джимми Дармоди (Майкл Питт), отдает ему добычу с облавы на бутлегеров со словами: «Это твоя доля». Накки отвечает Джимми, что ничего не просил, но Джимми отрезает: «Наполовину гангстером быть больше нельзя». В результате с того момента, когда Накки принимает кровавые деньги, его судьба предрешена: он полностью превращается в гангстера.

Последнее открытие

Еще один тип концовки пилотной серии – нанести финальный удар, по сути, выбив почву из-под ног (для телевизионного «пилота» это очень хорошо). Вот примеры таких неожиданных концовок:

? «Шпионка»: Сидни (Дженнифер Гарнер) узнает, что на самом деле не работает на отделение ЦРУ (она работает на врага), как и отец. Он вовсе не мягкий, спокойный человек, которого она знала.

? «Щит»: в финальном монтаже, когда звучит песня Кид Рока «Bawitdaba», детектив Вик Мэкки (Майкл Чиклис) и детектив Шейн Вендрелл (Уолтон Гоггинз) в порядке самозащиты убивают наркоторговца, конкурирующего с их приятелем, которого они крышуют, Ронделлом Робинсоном (Уолтер Джонс), а потом Вик убивает коллегу – детектива Терри Кроули (Рид Даймонд), стреляя ему прямо в лицо из пистолета наркоторговца. Если мы до этого еще не понимали, что Вик – грязный полицейский, то после этого все меняется.

? «Служба новостей»: зрители узнают, что Маккензи (Эмили Мортимер) была на конференции, на которой Уилл (Джефф Дэниэлс) толкнул пламенную речь против Америки (это не было галлюцинацией); она держала плакаты, которые его спровоцировали.

? «Родина»: Кэрри (Клэр Дэйнс) наконец удается убедить Сола (Мэнди Патинкин), что с вернувшимся военнопленным Николасом Броуди (Дэмиэн Льюис) что-то не так – она убеждена, что он передает шифровку каждый раз, когда пресса берет у него интервью.

? «Скандал»: зрители узнают, что у Оливии был роман с президентом и, возможно, он говорит неправду о женщине, которая заявила, что у нее были с ним отношения (фраза «милая крошка» пробуждает у Оливии подозрения).

? «Западное крыло»: ближе к концу пилотной серии зрители узнают, что начальник штаба Лео Макгарри (Джон Спенсер) получил указание от президента уволить Джоша Лаймана (Брэдли Уитфорд) за его комментарии на ток-шоу, но Лео вел закулисные переговоры, чтобы замять конфликт и сохранить работу Джошу.

? «Безумцы»: в «пилоте» разыгрывается последний козырь, когда Дон Дрейпер (Джон Хэмм), которого мы считали холостяком и бабником, возвращается домой, в пригород, к жене и детям.

? «Схватка»: пилотная серия открывает нам, что Патти Хьюз (Гленн Клоуз) в какой-то степени дьявол. Мы видим, как она выбрасывает собачий ошейник в пролив Лонг-Айленд. Ранее нам показали ужасное убийство собаки, а теперь мы узнали, что это убийство заказала Патти.

? «Остаться в живых»: пилотная серия готовит нас к откровению – люди попали на необычный тропический остров, потому что встречают там существ из другого мира. Они оказались в «сумеречной зоне».

? «Американская семейка»: к концу пилотной серии мы узнаем, что Джей Притчетт (Эд О’Нил) – отец Клэр (Джулия Боуэн) и Митчелла (Джесси Тайлер Фергюсон). В последней сцене играет песня «Circle of Life» из мультфильма «Король Лев», и мы видим, что Джей – важное связующее звено в этой разобщенной, но любящей семье.

? «Последователи»: в конце пилотной серии бывшему агенту ФБР Райану Харди (Кевин Бэкон) удается поймать сбежавшего из тюрьмы серийного убийцу Джо Кэрролла (Джеймс Пьюрфой) и арестовать его, но затем мы обнаруживаем, что последователи Кэрролла по-прежнему на свободе и активно выполняют его зловещую миссию.

Короче говоря, в конце пилотной серии мы должны узнать что-нибудь интересное.

Интервью: Вина Суд

Самые известные работы Вины Суд:

? «Убийство» (исполнительный продюсер/сценарист), 2011–2012;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Новый сериал»), 2012;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучший сценарий драматического сериала»), 2011;

? «Детектив Раш» (исполнительный продюсер/продюсер/сценарист), 2005–2008.

Н.Л.: Мой первый вопрос – о таинственном убийстве, которое раскрывалось в течение двух сезонов. Как вы писали сюжет – с конца? Другими словами, вы начали, уже зная, что нужно будет раскрыть, а потом построили всю структуру от этого?

В.С.: Отличный вопрос. Ответ: нет, мы так не делали. Мы знали только одно: в конце второго сезона мы раскроем имя убийцы Рози Ларсен (Кэти Финдли). Но, работая над материалом и сюжетом, развивая историю каждого персонажа в течение двадцати шести серий, мы отталкивались от самого начала. Мы задавали вопросы: «Кто этот человек? Какая у него предыстория? Какая у него тайна? Как сталкиваются разные миры? Как раскрываются секреты?» Партнерские отношения, дружба, семья – и политическая кампания. Мы ставили себя на место каждого персонажа, после чего пришли к решению: основной сюжет посвящен политическому заговору и тому, как в самой гуще событий случайно оказалась Рози Ларсен, а последним сюжетным поворотом стала личность убийцы. Это интересно, потому что в сериале «Детектив Раш» мы сделали наоборот – по крайней мере, я так решила как сценарист. Мы подробно продумали начало: «Где нашли тело? Как убийство раскрывается? Что пережил человек в последние мгновения перед смертью?» – а потом заполняли середину. Я знала, как все начинается, знала, как все должно закончиться, так что моей работой было нарастить на этот скелет мясо. Концовка, конечно, менялась: менялись место, время, разные вещи, но вот сам факт убийства и наличие убийцы (личность которого раскрывалась в конце серии) оставались неизменными. Но «Убийство» совсем другое. Это долгосрочная история. Понадобилось, конечно, больше времени, чтобы раскрыть правду, а чтобы обслужить франшизу, нам пришлось отправиться с этими персонажами в долгое путешествие; со временем мы стали за героев по-настоящему переживать.

Н.Л.: Вам пришлось жонглировать кучей «мячиков», чтобы родить у зрителей интерес к каждому персонажу и дать им понять, что каждый персонаж выиграет и что проиграет – и в политической кампании, и в семье, и в отношениях с Сарой Линден (Мирей Инос). Впрочем, вы говорите, что изначально не знали, что именно Терри (Джейми Энн Оллмен) подтолкнула машину и включила передачу. Этот ход родился по ходу развития сюжета? И то, что ее случайно избил Джейми (Эрик Лэдин)?

В.С.: Мы знали, что в оригинальном датском сериале «Forbrydelsen» («Преступление») убийцей был Ульрик Странге. А Сёрен (Свейструп), создатель датского сериала, хотел, чтобы сюжет закончился личной и семейной драмой. Мне понравилась эта идея, и на основе исследования уголовных дел последних пятнадцати лет, которое я провела вместе с полицейскими, я поняла, что главные причины убийств – это любовь и деньги. Людей, которых убийца знал, которых любил, он вдруг убивает. Именно поэтому меня так взволновала трагедия убийства. Я хотела вызвать это чувство у зрителей, хотела, чтобы у нас получилось что-то похожее. Нам это довольно быстро удалось. Поскольку главная движущая сила сериала – персонажи, мы проводим с ними очень много времени. Мы хотели убедиться, что не просто двигаем сюжет из точки А в точку В. Перед нами изначально стояли две задачи. Первая – создать основной сюжет; мы знали, что доберемся до того места, которое важно для этого конкретного убийцы. Вторая – говорить не только о сюжете, но и о людях, о персонажах: обсуждать разные пути, дороги, ложные следы и разные способы, которыми можно воплотить этот сюжет. Мы еще в первые две недели работы поняли, что мир сериала будет становиться все больше и больше, потому что мне очень понравилась идея, что семнадцатилетняя девушка из бедной семьи внедрилась в огромный мир влиятельных людей и политических брокеров в крупном американском городе, и мне захотелось рассказать, как это произошло. Все должно было либо основываться на этом сюжете, либо помогать зрителям узнать, что Рози делала той ночью, кто она такая и какие крупные махинации происходят в Сиэтле.

Н.Л.: В датском сериале тоже один час соответствовал одному дню расследования? Их было двадцать шесть?

В.С.: Сезоны датского сериала были короче. У них приходилось одиннадцать серий на сезон. Но каждая серия действительно соответствовала одному дню – это отличительная черта сериала, которую мы перенесли в американскую версию.

Н.Л.: Мне в этом сериале очень интересно подробное исследование темы горя, потому что в американских сериалах о том, как люди переживают горе, обычно молчат. Мы либо вообще об этом не говорим, либо следуем новостным циклам: в понедельник это трагедия, а в среду об этом даже в новостях не упоминают. Все просто уходит, тогда как на самом деле горе – это очень тяжелое состояние со своими перепадами. Я лично хочу похвалить вас и вашу команду за то, что вы показали, как ощущается горе на самых разных уровнях, а каждая смерть действительно имеет значение; она волнами разносится по всей истории, влияя на все отношения. Для меня это один из главных триумфов сериала. А вот когда вы начинаете в каждой серии копать глубже, причем не просто выдаете новую информацию для сюжета, а глубоко проникаете в мир персонажей, у вас есть стратегия на этот счет? Слабость многих студентов, начинающих сценаристов – им очень трудно копнуть глубже, найти новые нюансы и подтексты и нечто неожиданное. Пишете ли вы биографии персонажей? Сара – очень сложный персонаж. Как вы создали ее запутанную предысторию?

В.С.: Сбор информации для меня очень важен, потому что, как мне кажется, в реальной жизни встречаются потрясающие сцены, сюжеты и персонажи, и мы просто не можем выдумать ничего лучше. Они где-то там, в мире, и нам нужно просто увидеть их в удачный момент. Когда я писала пилотный эпизод и когда мы начали собирать авторский коллектив для первого сезона, мы общались с семьями, которые потеряли детей. Есть одна национальная организация (с отделением в Лос-Анджелесе), которая очень щедро уделила нам время. Они открыто рассказывали, через что им пришлось пройти. Я пишу о полицейских, так что провожу много времени, вникая в их работу. Сара, в частности, собирательный образ, прототипами послужили четыре женщины, с которыми я встречалась в разные годы. Две из них – полицейские из отдела убийств, одна работала в отделе убийств и сексуальных преступлений на Восточном побережье, а еще одна – детектив под прикрытием в Управлении по борьбе с наркотиками в Лос-Анджелесе. Она познакомила меня с человеком, который стал прототипом Холдера (Юэль Киннаман) в пилотном эпизоде. Находиться рядом с полицейскими под прикрытием… мне кажется, это очень важно: нужно по-настоящему быть с ними, нюансы их работы нельзя найти в сети. Нужно встречаться с людьми, общаться с ними, пить с ними кофе. Сидеть с ними, болтать о том, о сем, смотреть, что делают, понимать, кто они такие и почему они этим занимаются, и это все мне очень интересно. Я серьезно собирала информацию о политической кампании: прежде чем начать пилотную серию, я поехала в Сиэтл и пообщалась с несколькими членами городского совета. Только после этого я наконец написала первые слова сюжета. Сначала мне нужно было выйти в мир и посмотреть на него, а уже потом судить обо всех этих людях. Естественно, любого сценариста подталкивает вперед то, что он видит в персонаже частичку себя, или надежда на то, что персонаж может сказать что-то важное. Обо всех наших персонажах перед работой над первым сезоном мы задали только один вопрос: «Кто они такие?» Не нужно торопить события сюжета, хотя иногда я так делаю, и я отлично понимаю, почему так делают студенты: они хотят поскорее увидеть персонажей в действии. Но мне кажется, что нужно сначала понять, кто этот персонаж, и тогда он сам станет рассказывать вам, что он должен делать – и это удивительно.

В первом сезоне Холдер курит травку с девушками, и это неожиданный момент. Мы несколько недель провели, обсуждая этого парня. Сценаристы встретились с полицейским под прикрытием, который стал его прототипом, и еще с двумя полицейскими. Мы обсуждали их, размышляли о них. Мы обсуждали Холдера: откуда он взялся? Где вырос? Какой была его семья? Кто он такой? Именно из таких моментов и получаются сцены. Это неожиданно – я такого уж точно не ждала. Я структурировала сюжет и вдруг подумала: «А что, если Холдер вот так сделает?» Это не было основано ни на каком сборе данных.

Когда вы погружаетесь в реальный мир своих персонажей, пропитываетесь им, они сами начинают вам что-то рассказывать и вести вас по дорогам приятных сюрпризов.

Н.Л.: И Линден, и Холдер совсем не идеальны и страдают от прошлых травм. Во втором сезоне мы узнаем, насколько сильно не в порядке Линден, когда ее помещают под семидесятидвухчасовой арест. Мы сочувствуем ей и понимаем, почему она так стремится раскрыть дело. А Холдер – новичок, который хочет показать себя. Задумываетесь ли вы о симпатии, сочувствии и о том, за кого мы переживаем? Линден – плохая мать, она временами вообще не следит за детьми. Она очень необычна и далека от идеала, но занимается героическим и благородным делом. Важно ли вам, создавая неидеального протагониста, сделать так, чтобы он все равно вызывал симпатию и оставался положительным героем?

В.С.: Это хороший вопрос. Думаю, это сделать очень трудно, но мне лично кажется, что очень важно не обращать внимания на то, что мир думает о вашем персонаже, когда вы пишете. Если вы сами видите его человечность, причем не применяя какой-нибудь тест на одобрение, а лично, то все остальное неважно. Если говорить о Саре – плохой матери, то было очень важно сделать ее похожей на многих, многих знакомых мне матерей, которые борются с собой и страдают от угрызений совести. Мне кажется, многие зрители понимают, что именно эта грань характера приближает ее к нам. Она не телевизионная мамочка, которой удается совмещать сразу все, да еще и с улыбкой на лице. Мы все испытываем желание сделать что-то большее. Мы хотим стать лучше, особенно в плане воспитания детей, ведь материнство – это настоящая «священная корова». Для меня было очень важно сделать всех персонажей человечными. В конце концов, все мы неидеальны, у нас у всех есть свои секреты, все мы делали что-то, из-за чего теперь нам очень стыдно – и мы сделаем это снова. Но именно таких персонажей я считаю интересными, и меня не интересует, симпатичны они или нет. Важно только одно: вижу я их человечность или нет.

Н.Л.: Это отличный ответ, потому что в большинстве сериалов на эфирном телевидении персонажей идеализируют и приукрашивают, а мне нравится, что Сара испытывает трудности. Какие-то моменты мне как родителю было смотреть довольно тяжело. Например, когда сын Линден болел гриппом, а она застряла в участке. Сознаюсь, я осуждал ее за это, но было видно, какой груз ответственности за дело она несет. Митч Ларсен (Мишель Форбс) тоже не идеальная мать: она решила на время покинуть семью, чтобы оплакать дочь, но вышло так, что она бросила сыновей и мужа в тот самый момент, когда они больше всего в ней нуждались. Между Митч и Сарой вообще много интересных параллелей; мы поочередно сочувствуем то одной, то другой. То же самое можно сказать и о Даррене Ричмонде (Билли Кэмпбелл); в первом сезоне он мерзкий, я ему совсем не доверял и не сочувствовал. Я, конечно, сразу подумал, что он убийца, как и Гвен (Кристен Леман), и Джейми. Но после того как в Даррена стреляют, наше отношение к нему меняется, и он быстро заслуживает нашего сочувствия. Это был отличный способ сделать политическую карьеру, но видно, что он вполне искренне пытается раскаяться.

В.С.: Да, на это мы и надеялись. Я рада, что вы так о нем думали.

Н.Л.: Насчет точки зрения. Когда вы писали пилотный сценарий и раздумывали над сюжетом, были ли у вас разные точки зрения? Временами повествование идет от лица всезнающего рассказчика, а временами все очень субъективно – когда мы видим все глазами Линден. Вы когда-нибудь задумывались, какой должна быть точка зрения? Были ли у вас какие-нибудь правила в коллективе сценаристов насчет того, что показывать, а что не показывать? Или все было органично?

В.С.: По большей части мы использовали прием «трех миров» – и в каждом мире была своя точка зрения. Так что все эти точки зрения вместе создали впечатление всезнающего рассказчика. Если какое-то правило у нас и было, то такое: мы должны оставаться в пределах мира персонажей. Персонажи в этом мире служили единственной точкой отсчета. Но когда персонаж становился более важной частью истории и начинал на нее активно влиять, мы могли посмотреть на него и со стороны. Например, во втором сезоне мы увидели Роберту (Патти Ким) и Николь Джексон (Клаудиа Ферри) в комнате охраны, когда они обнаружили, что Сара…

Н.Л.: Точно. Когда она ударила рукой по двери?

В.С.: Да, но это было связано с кадрами, снятыми камерой наблюдения. Нам постоянно приходилось поддерживать очень деликатный баланс: сколько и что можно показывать. Главных персонажей, очевидно, можно было использовать в качестве точки отсчета и показывать, что они пережили, но когда позже появились второстепенные персонажи, им нужно было сначала набрать в истории определенный вес, и лишь потом они могли стать ее полноценной частью. Еще вы упомянули всезнающего рассказчика – это хороший вопрос, потому что Патти Дженкинс сняла пилотную серию и финал. У нее была великолепная и вместе с тем причудливая визуальная идея: у камеры тоже есть точка зрения, и повествование идет, в частности, от ее лица, так что она не просто неподвижно стоит, записывая то, что видит. Точка зрения камеры была показана очень изящно – и мне это понравилось, потому что точка зрения повлияла на все перемещения камеры в пилотной серии. Лихорадочные перемещения, медленные движения, даже тоска – Патти вдохнула в камеру и в нас эти эмоции. Мы даже виды сверху обсуждали по несколько часов.

Н.Л.: Я обратил на них особое внимание в кульминационных сценах. Например, кадры на крыше небоскреба – это просто шедевры. Это не просто отбивки. Мне казалось, что камера тоже комментирует события.

В.С.: Виды сверху мы сняли уже после пилотной серии. Я хотела, чтобы они были чем-то особенным, но не могла сформулировать, чем именно. Когда смотришь на город из самолета, это пробуждает эмоции. Мы с Патти дошли до того, что виды сверху практически стали точкой зрения Рози – точкой зрения мертвой девушки. В них были эмоции. Здесь такой же незаметный подтекст, как в концовках сцен: вы чувствуете всю печаль сцены или насколько там все наперекосяк. Именно так Патти сняла виды сверху.

Н.Л.: Я даже и не думал о том, что это «взгляд с небес», как в «Милых костях». Вы обсуждали тон сцен с другими режиссерами, например, говорили: «Я хочу, чтобы было видно, что персонаж испытывает угрызения совести»? К примеру, в серии «Донни или Мэри», когда поначалу кажется, что Гвен виновата, но потом все меняется. Я видел что-то подобное в реалити-шоу, когда возникает ощущение, что режиссеры намекают зрителям, кто именно вылетит, когда они одного человека показывают больше, а другого – меньше. Были ли у вас такие дискуссии?

В.С.: Да, конечно. Все начиналось со сценария. Особенно в серии «Донни или Мэри», потому что мы вполне сознательно балансировали между ними. Обсуждая сюжет на собрании, мы подняли вопрос: «Как создать ощущение „это он“ или „нет, это она“?» Тон повествования для меня очень важен. Думаю, многим шоураннерам важно проводить больше времени с режиссерами, потому что это возможность анализировать свой сценарий, страницу за страницей, вспоминать о своих планах на эту серию, и визуальных, и тематических, а также обдумывать маленькие неожиданные повороты в конце сцены – о чем зритель должен думать в конце.

Н.Л.: Чем отличалось структурирование сюжетов в сериалах «Детектив Раш» и «Убийство»? То, что они совершенно разные, – это очевидно. Они практически полная противоположность друг другу. В «Детективе Раше» дело раскрывается к концу серии. Есть ли в «Убийстве» сюжеты А, В и С или вы структурировали повествование совсем по-другому?

В.С.: Технология была очень похожая. Я научилась этому у Мередит Стейм, создательницы сериала «Детектив Раш», и этот процесс оказался очень полезен. Перед работой над сценарием создается немало документов. Вы постоянно проверяете себя, чтобы не лишить историю волшебства, потому что можно запросто написать слишком много или анализировать больше, чем необходимо. В общем, работа над сериалами «Детектив Раш» и «Убийство» во многом схожа. Разница, думаю, в том, что за двадцать шесть серий мы проводим очень много времени с этими персонажами, так что нам приходится собирать очень много материала и узнавать их всех, в том числе полицейских, ближе. Сюжет А в «Детективе Раше» – это большая история А, основная часть каждой серии, которой мы посвящаем больше всего времени. В «Детективе Раше» мы знали, какие будут сюжеты В и С для полицейских в этом сезоне. Они посвящены их личным переживаниям, и мы в течение сезона вставляли сцены, продвигающие их сюжетные арки, но, поскольку девяносто процентов серии посвящалось убийству, у расследования была собственная мини-арка. Именно ему мы посвящали большую часть времени. А вот в «Убийстве» мы рассматривали три больших мира и в течение каждого сезона обозначали, куда эти миры движутся. В сценарной комнате у нас стояла гигантская доска, на которой мы изображали всех персонажей, все серии и вехи развития каждого персонажа – что с ними происходит на протяжении сезона. И, конечно, мы следили за ходом самого расследования: как оно связано с предысторией Сары и тайной Холдера. Нам постоянно приходилось всем этим жонглировать.

Н.Л.: В финале сезона мы видим, что Рози сняла на видеокамеру – это прощальная валентинка для семьи Ларсенов. Видеокамеру использовали совсем не так, как все ожидали. Поначалу казалось, что на видео будут какие-нибудь неопровержимые улики и оно органично впишется в повествование. Это горькая радость, тем не менее мы все-таки видим своеобразную счастливую развязку. Как у вас появилась такая идея? Что еще можете добавить по финалу сезона?

В.С.: Мы обсуждали большую сюжетную арку первого сезона (на чем он должен закончиться) и дошли до камеры, потому что пленка с нее сыграла определенную роль в начале первого сезона. Мы видели с этой камеры учителя, а потом как девушка бежит по городу. Мы наблюдали за молодой художницей из Сиэтла, пятнадцатилетней Оливией Би. Мы смотрели, как молодые девушки снимают на камеру, потому что мы не хотели, чтобы кадры, отснятые Рози в начале первого сезона, выглядели профессионально. Мы видели невероятную красоту и слышали голос девушки, и это нас очень растрогало. Данная сцена посвящена Рози, которую все знают только как жертву, но, по сути, никогда не видели. Мы не делали флэшбэков с ее участием. Мы словно реально пережили чье-то убийство и не знаем, какой она была.

У нас есть только то, что осталось в ее спальне, – альбом. А эта пленка стала настоящим подарком, в основном для зрителей: они вообще не видели Рози живой, кроме того момента, когда она от кого-то убегала перепуганная. Мы на долю секунды увидели ее на пленке на танцах.

Н.Л.: И еще очень краткий момент, когда Митч собирает вещи в поход и мы в последний раз видим ее дома живой.

В.С.: У нас была большая дискуссия: нужно ли делать флэшбэки с жертвой? Должны ли зрители ее увидеть? Как сделать так, чтобы она присутствовала в повествовании, а не оставалась просто мертвым телом? С другой стороны, мы чувствуем напряжение, потому что у нас нет ничего, кроме воспоминаний, которые она о себе оставила. Это разбивает нам сердце. Еще это страшновато и вместе с тем интересно. Одна из сотрудниц отдела убийств на Восточном побережье, о которой я вам рассказывала, по-моему, влюбилась в человека, которого убили, потому что увидела вещи у него дома. Ну, не «влюбилась», конечно, но у нее возникли очень интересные отношения с мертвым. Дело не только в количестве трупов, захватывающем сюжете и победе над злодеем, дело еще и в том, сколько стоит жизнь. Вот эта девушка, вот трагедия ее гибели, а вот ее надежды при жизни. Потерять это – значит потерять мир. Мы хотели, чтобы зрители увидели Рози живой, чтобы через двадцать пять часов понять, какая жизнь была потеряна.

Н.Л.: Это очень красивая и элегантная концовка.

18. Создайте мифологию

У всех сериалов есть собственная мифология. Она как минимум включает в себя предыстории всех главных персонажей, которые могут быть, а могут и не быть правдивыми. Поскольку эта книга о телевизионных сериалах, снятых по выдуманным сценариям, все персонажи и сюжетные линии в них – вымысел. А любое вымышленное произведение всегда открыто для интерпретации. Другими словами, у каждого персонажа есть свой мир и своя предыстория. «Если память мне не изменяет» – это всегда относительно и субъективно, даже для самых честных из нас. Другие персонажи демонстрируют ту версию самих себя, в какой они хотели бы предстать в глазах окружающих (скрывая при этом истинное лицо). Просмотр телесериала – интерактивный процесс, потому что зрители переключаются на канал, чтобы увидеть сериал и узнать больше о том, каковы персонажи на самом деле и как внешние факторы могут заставить их либо измениться, либо не обращать на них внимания (все отрицать), либо активно сопротивляться переменам.

Центральные тайны связаны с чем-то потерянным или скрытым в прошлом, главные вопросы связаны с тем, что произойдет в будущем, а вот мифология сериала связана с правилами игры.

Как создать достоверную альтернативную реальность

В научной фантастике нам показывают мир, в определенной степени напоминающий наш собственный. Но насколько этот фантастический мир отличается от нашего? Вот несколько простых вопросов, которые помогут вам в разработке мифологии сериала.

? Мы находимся в настоящем времени или в недалеком (далеком) будущем?

? Это постапокалиптическая антиутопия?

? Это космическая колония?

? Этот мир страдает от перенаселения или, напротив, там очень мало выживших?

? Насколько устойчива экология?

? Не ядовит ли воздух?

? Земля сгорает, тонет, засыхает или замерзает?

? Живут ли среди людей животные и/или различные аномальные существа?

? Остался ли человек доминирующим видом?

? Еды и припасов в достатке или царят нищета и голод?

? Ваша версия будущего (или альтернативный мир) светлая или мрачная?

? Кто правитель?

? Какие законы поддерживают порядок?

? Это воинственное государство? В нем царит анархия? Что-то среднее?

? Кто следит за исполнением законов?

? Какое существует оружие?

? Какие особые возможности есть у полиции и простых граждан?

? Существует ли кастовая или классовая система или все равны?

? Существует ли искусственный интеллект?

? Является ли этот мир единственно существующим?

Люди против сайлонов

В «Звездном крейсере “Галактика”» человеческая цивилизация мигрировала с родной планеты Кобол

на группу отдаленных планет, которые называют Двенадцатью колониями. В течение десятилетий Двенадцать колоний сражаются с кибернетической расой – сайлонами, чьей целью является полное уничтожение человечества. Сайлоны воюют с Двенадцатью колониями и Колониальным флотом звездолетов, который их защищает. Им удается разгромить Колониальный флот, уничтожить Двенадцать колоний и практически все их население. Из всего Колониального флота выживает лишь огромный боевой корабль «Галактика». Под предводительством коммандера Адамы (Эдвард Джеймс Олмос) «Галактика» и эскадрилья истребителей ведут гражданский флот на поиски легендарной тринадцатой колонии – планеты Земля.

Самый революционный аспект «Звездного крейсера “Галактика”» – неприятие шоураннером Рональдом Муром научно-фантастической мифологии «старой школы». В манифесте «Натуралистическая фантастика, или “Космическая опера” не должна быть оперой» Мур провокационно заявил: «Наша цель – ни много ни мало заново изобрести научнофантастический сериал… и выбросить шаблонных персонажей, технологическую болтовню, инопланетян в резиновых масках, драматическую напыщенность и пустой героизм». Мур твердо решил не делать новый «Звездный путь» или обновленные «Звездные войны»; он стремится к чему-то куда более сложному и противоречивому вроде «Западного крыла» или «Клана Сопрано». Далее в манифесте Мура говорится: «Мы хотим, чтобы зрители симпатизировали персонажам “Галактики”, как обычным людям. Наши персонажи не супергерои. Они не элита. Они обычные люди, которые пережили страшную катастрофу и теперь пытаются выжить, как могут. Они – это вы и я».

Возможно, лучше всего описать подход «Звездного крейсера “Галактика”» к мифологии выражением «Лучше меньше, да лучше». Вместо того чтобы строго придерживаться научно-фантастического жанра или даже законов времени и пространства, Мур и его команда сценаристов работают с четким осознанием того, что зрителей больше всего интересуют люди, а не мифология или технология. Можно снять масштабную, потрясающую кульминационную боевую сцену, но нет ничего лучше и сильнее коротких эмоциональных моментов.

Добро пожаловать на судный день

В пилотной серии «Ходячих мертвецов» мы видим мир вскоре после начала зомби-апокалипсиса. Мы не знаем, какая катастрофа послужила тому причиной – биологическая, химическая, ядерная или экологическая. Известно только то, что почти все погибли, а потом воскресли в виде зомби, которым, чтобы выжить, нужно есть живую человеческую плоть. В первом сезоне небольшая группа выживших добирается до Центра контроля заболеваний в Атланте. Создатели сериала дразнят нас, заставляют думать, что мы узнаем причины апокалипсиса, но никаких четких объяснений катастрофической тайны мы так и не получаем. Впрочем, мы все же узнаем одну ужасную новость от директора Центра контроля заболеваний (Ноа Эммерих), который шепчет что-то загадочное на ухо Рику (Эндрю Линкольн), после чего Рик и его группа выживших уходят, а директор убивает себя. ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕР: в конце второго сезона Рик сообщает своим спутникам ужасную новость. Все выжившие уже заражены вирусом, и их превращение в зомби лишь вопрос времени независимо от того, укусят их или нет. Другими словами, в каждом из них – бомба с часовым механизмом, которая может сработать в любой момент. Такая новость кому хочешь день испортит. Кроме того, к этому времени мы уже стали хорошо разбираться в зомби и «правилах зомби»:

? у них очень низкий интеллект, они живут только для того, чтобы питаться человеческой плотью;

? они не разговаривают, не общаются между собой и не используют технику;

? они сбиваются в стаи, и каждая новая жертва вызывает лихорадочный приступ голода;

? они недостаточно умны, чтобы лазать по стенам или перелезать через заборы;

? они не могут придумывать четких стратегий, устраивать поджоги, использовать оружие или взрывчатку;

? они не могут взламывать замки, управлять автомобилями или другими машинами;

? они не едят друг друга, но могут есть животных;

? они не могут размножаться;

? их можно убить, только размозжив череп, чтобы уничтожить мозг;

? если зомби укусит незараженного человека, то никакого лекарства от этого переданного им вируса нет; превращение укушенного в рычащего, свирепого каннибала лишь вопрос времени. Сериал основан на одноименной серии комиксов, но я не стал читать свежие комиксы, чтобы узнать, что будет дальше, потому что сериал не во всем следует сюжету первоисточника. Я могу лишь надеяться на эволюцию зомби со временем и делать прогнозы.

? Что если зомби все-таки начнут учиться и перестанут быть «ходячими идиотами»?

? Что если зомби случайно выстрелит из пистолета или окажется за рулем машины?

? Что если зомби научатся общаться на каком-нибудь особом языке (например, как в книге и фильме «Тепло наших тел»)?

? Что если гниющая плоть и гнойные раны вызывают вирусные и бактериальные инфекции и эти вирусы начнут мутировать?

? Столько разных возможностей! Но, может быть, создатели и шоураннер сериала решат, что правила менять не стоит?

Когда я брал интервью у уже бывшего шоураннера «Ходячих мертвецов» Глена Маззары, я спросил его, узнают ли когда-нибудь зрители, из-за чего произошел зомби-апокалипсис. Глен ответил твердым «нет». Он считал, что это неважно. Для него «Ходячие мертвецы» – сериал о выживании наиболее приспособленных и о строительстве новой цивилизации, которое сопровождается приключениями. Он считает, что это сериал в жанре фильма ужасов, так что предпочитает минимум научных терминов и разговоров. «Могучая кучка» выживших – в числе потенциальных жертв зомби, их осталось совсем немного, и спасения нет.

Также обратите внимание на сериал «Революция».

Кровь людская не водица

В фэнтези сериале «Настоящая кровь», созданном и спродюсированном Аланом Боллом на основе серии романов Шарлин Харрис «Вампирские тайны», нас знакомят с новой версией классического вампирского жанра: вампиры пьют искусственную кровь (напиток «Tru Blood», или «Настоящая кровь»), которая спокойно продается в продуктовых магазинах рядом с пивом или кетчупом. Мифология сериала такова: вампиры жили среди нас столетиями, но лишь недавно японским ученым удалось создать искусственную кровь, которая позволила вампирам «выйти из гроба»; им больше не нужно нападать на людей, чтобы выжить. Но, как и в любой революции, здесь замешана политика. Некоторые вампиры хотят интегрироваться в человеческое общество, но консервативные вампиры выступают против этого, считая, что такое намерение противоречит их жестокой природе.

Главная героиня сериала, действие которого происходит в заштатном луизианском городке Бон-Тем, – Сьюки Стэкхауз (Анна Пэкуин), «полурослик», которая, как позже выясняется, наполовину фея и обладает телепатическими способностями. Сьюки работает официанткой в гриль-баре «У Мерлотта», которым владеет Сэм Мерлотт (Сэм Траммелл). Мало кто в городе знает, что Сэм – оборотень. Сьюки влюбляется в Билла Комптона (Стивен Мойер), сексуального стасемидесятитрехлетнего вампира, который выглядит лет на тридцать. Кроме них в этой фантасмагории участвуют: Джейсон, помешанный на сексе брат Сьюки (Райан Квантен); шериф пятого округа Эрик Нортман (Александр Скарсгорд), который оказывается еще и тысячелетним вампиром; наконец, Лафайет Рейнольдс (Нелсан Эллис), чернокожий гей, не скрывающий своей ориентации, повар, торговец наркотиками и медиум. Во вселенной этого сериала мифические существа (а также «Настоящая кровь») – более или менее норма.

В противоположность четко определенным параметрам, например, «Ходячих мертвецов» у нас возникает ощущение, что в Бон-Тем может произойти буквально что угодно. Так что, кроме правильного кормления вампиров и ухода за ними, в сериале рассматриваются вопросы человечности фей, оборотней, ведьм и вопросы вакхического культа. Изюминка этого сериала в том, как авторам удается ловко совместить фантастические, эзотерические, сексуальные, сверхъестественные сюжеты и вполне понятные широкой публике современные проблемы расизма, гомофобии, наркомании, веры и религии, сующей нос во все щели прессы и поиска собственной идентичности. В своей основе это сериал о «семейных» ценностях и кровных связях, которые соединяют и разъединяют нас.

В сериалах, посвященных сверхъестественному, мифология описывает правила магии. Вот вам несколько вопросов для размышления, перед тем как вы начнете колдовать:

? У кого есть особые умения?

? Как они работают?

^?Какие у них ограничения?

? Как их активировать?

? Можно ли нейтрализовать или обратить их эффект?

? Есть ли какой-нибудь тотем, книга заклинаний, амулет или другой материальный предмет, необходимый для того, чтобы магия работала?

В пилотной серии «Однажды в сказке» мы узнаем, что в городке Сторибрук, штат Мэн, остановилось время и что все его жители – сказочные персонажи, которые совершенно не помнят прошлой жизни. Генри (Джаред Гилмор), юный житель Сторибрука, уверенный, что знает правду, убегает в Бостон и уговаривает охотницу за головами Эмму Свон (Дженнифер Моррисон) вернуться с ним домой. Как только Эмма входит в город, время снова приходит в движение; это говорит нам, что Эмма – важная часть механизма жизни Сторибрука.

Устанавливая правила незнакомого мира, приведите в него постороннего человека, чтобы помочь зрителям быстрее разобраться в коллизии.

В пилотной серии «Однажды в сказке» мы путешествуем из волшебного мира в Сторибрук и обратно и узнаем, что Злая Королева (Лана Паррия) наложила проклятье на Белоснежку (Джиннифер Гудвин) и Прекрасного Принца (Джош Даллас) и отправила их в Сторибрук, где никто и никогда не «живет долго и счастливо» (что является счастливым концом для самой Злой Королевы). Прибытие Эммы нарушает баланс сил и разрушает действие проклятия. Кроме того, мы видим, что у каждого персонажа из Стори-брука есть двойник в сказочном мире. Создатели и шоураннеры, Эдвард Китсис и Адам Хоровиц, сделали правила в мире Сторибрука предельно ясными, простыми и понятными, а в качестве гида по этим правилам они дали нам Эмму. Она в Сторибруке человек посторонний и пытается разобраться, что происходит, поэтому задает вопросы, которые задал бы на ее месте любой зритель, и получает ответы, важные и для нас.

Идеалы вестероса и эссоса

В «Игре престолов», экранизации фэнтезийных романов Джорджа Мартина, созданной для канала HBO Дэвидом Бениоффом и Д. Б. Уайссом, семь благородных семейств (Старки, Ланнистеры, Баратеоны, Грейджои, Талли, Аррены и Тиреллы) сражаются за контроль над мифической землей Вестерос. Политические дрязги между домами постепенно перерастают в эпическую «современную» войну. На континентах Вестерос и Эссос целых десять лет длилось лето, а теперь настает зима, как предсказывалось в легендах о зимних чудовищах (Белых ходоках).

Шоураннер Дэвид Бениофф называет свой сериал «Кланом Сопрано в Средиземье»: безжалостное соперничество между влиятельными семьями с убийствами, насильственным принуждением и своекорыстными этическими кодексами в фэнтезийном мире, на создание которого авторов сериала вдохновила средневековая Европа.

В сериале также есть аллюзии на Вал Адриана, закат Римской империи, легенду об Атлантиде, исландских викингов и монголов (в сериале их эквивалентом служат дотракийцы), а также на Столетнюю войну и итальянское Возрождение. Писатель

Джордж Мартин и создатели и шоураннеры сериала Бениофф и Уайсс смогли великолепным образом объединить все эти противоречивые элементы в собственную альтернативную историю с огненными шарами, Белыми ходоками (сильно напоминающими зомби) и летающими драконами.

Из-за огромного списка персонажей, насчитывающего сотни имен (он самый большой за всю историю телесериалов), иногда без шпаргалки очень сложно следить за всеми персонажами и сюжетными поворотами. Тем не менее сериал добился успеха благодаря обращению к мифической структуре, намертво вписанной в нашу ДНК. Легионы фанатов по всему миру с гордостью рассказывают наизусть сложную мифологию сериала.

Больше всего потрясает в «Игре престолов» то, как все правила мира соотносятся друг с другом и с темой «огня и льда». Создав правила вокруг двух противостоящих стихий, легко поддерживать постоянный конфликт. Кто скажет, что сильнее – огонь или лед? Кое-кто считает, что последняя битва состоится между Джоном Сноу (Кит Хэрингтон), представляющим лед, и Дейенерис Таргариен (Эмилия Кларк), олицетворяющей огонь. Главная задача – захватить Железный трон (хотя Джона Сноу трон не интересует), так что для каждого персонажа главным препятствием будет либо огонь, либо лед. Если вы действительно одержимый фанат, то можете попробовать связать всех основных претендентов с этими двумя стихиями. Например, Тирион Ланнистер (Питер Динклэйдж) использовал «дикий огонь», чтобы выиграть битву у Черноводной гавани. Станнис Баратеон (Стивен Диллэйн) поклоняется Владыке Света (огонь). Робб Старк (Ричард Мэдден) – с Севера (лед).

В мифологии «Игры престолов» обозначены правила для драконов, Белых ходоков и Владыки Света.

? Правила для драконов:

– Считалось, что они вымерли сто пятьдесят лет назад.

– Они вылупляются из яиц, подвергнутых сильнейшему жару.

– У людей бывают некоторые черты драконов (например, даже самый сильный жар не действует на Дейенерис, но при этом неясно, как она может быть потомком драконов).

– Они невероятно верные существа.

– Их можно дрессировать и научить подчиняться командам (Дейенерис может приказать им дышать огнем).

? Правила для Белых ходоков:

– Их никто не видел восемь тысяч лет.

– Стена была построена, чтобы не пропустить их.

– Если вас убьет Белый ходок, то он может воскресить вас, чтобы сделать одним из своих прислужников.

– У Белых ходоков чешуйчатая белая кожа и синие глаза. У прислужников бледная кожа и синие глаза.

– Убить их можно огнем или особым артефактом (интересная связь с огнем и драконами).

– Большинство считает их легендой (я считаю это правилом, потому что оно задает реакцию людей на их упоминание или встречу с ними).

? Правила для Владыки Света:

– Религия построена вокруг одного всеведущего бога – Владыки Света (ничего не напоминает?).

– Символ Владыки Света – огонь (снова огонь).

– Жрецы и жрицы умеют воскрешать людей из мертвых.

– Последователи этой религии умеют управлять тенями и заставлять их подчиняться своим приказам (тени создаются светом).

Добавьте драмы

Существует и историческая мифология. Сериалы вроде «Тюдоров», «Борджиа», «Викингов», «Хэтфилдов и Маккоев» и «Спартака» основаны на реальных исторических событиях (в некоторых случаях лишь вдохновлены ими). Но все они построены по законам драмы, чтобы держать зрителей в напряжении, и отвечают коммерческим запросам. Это исторические сериалы, а не документальные, так что зрители готовы смириться с неправдоподобностью и отправиться в увлекательное путешествие. Генрих VIII был несимпатичным, жирным, болезненным, вздорным задирой. В «Тюдорах» тем не менее его сыграл мужественный, привлекательный звездный актер Джонатан Рис Майерс. Не нужно строго придерживаться всех исторических деталей – это может только навредить.

Тщательно исследуйте тему, избегайте анахронизмов и стремитесь к правдоподобию. Если время и место действия кажутся правильными, зрители позволят драматическому сюжету подхватить себя и нести по течению. Естественно, найдутся эксперты-историки, которые будут кричать «Караул!». На всех не угодишь. Головы им долой!

Интервью: Адам Хоровиц, Эдвард Китсис

Самые известные работы Хоровица и Китсиса:

? «Однажды в сказке» (создатели/исполнительные продюсеры/сценаристы), 2011–2012;

? «Трон: Наследие» (полнометражный фильм, авторы сценария), 2010;

? «Остаться в живых» (исполнительные продюсеры/руководящие продюсеры/продюсеры/сценаристы), 2005–2010;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2008–2010;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов США («Драматический сериал»), 2006–2007, 20092010;

^?Обладатель премии Гильдии сценаристов США («Драматический сериал»), 2006;

? «Фелисити»(продюсеры/сценаристы),2001–2002;

? «Лучшие» (сценаристы), 1999–2001.

Н.Л.: Тема этой главы – мифология. Я читал, что у вас эта идея появилась давно – еще до того, как вы стали работать над «Остаться в живых». Откуда взялась эта идея и почему она вас заинтересовала?

А.Х.: Идея пришла еще лет десять назад. Мы писали сценарии для «Фелисити» на WB. Потом сериал закончился. Мы сидели и обсуждали, какой бы сериал сделать.

Э.К.: Потому что агент нам сказал: «Ребята, почему бы вам не написать пилотный сценарий?»

А.Х.: Да, и мы начали обсуждать то, что нам нравится, истории, на которых мы росли, и это переросло в разговор о сказках. Я как раз тогда прочитал книгу Бруно Беттельгейма «О пользе волшебных сказок» (Bruno Bettelheim «The Uses of the Enchantment») – там говорилось, как сказки влияют на детей.

Э.К.: Тогда как раз вышли «Тайны Смолвиля», но вот именно со сказками никто не работал. Мы поняли, что больше всего нас в сказках привлекает открытость сюжетов. В работе над «Остаться в живых» нам очень нравилось, что на одной неделе ты пишешь о парне, который выиграл в лотерею, а на следующей – о жулике. Не было такого, что ты работаешь только с полицейскими или юристами. В общем, когда Адам прочитал эту книгу, он заговорил о сказках и о том, как плохо, должно быть, Злой Королеве (Лана Паррия), потому что все вокруг живут долго и счастливо, а вот она сама обречена на неудачу в любом случае. Ты строишь печку в пряничном домике, а глупая слепая колдунья не может даже убить двух детей! В общем, с этого мы и начали: «На что она готова пойти, чтобы победить?» Вот наш мир. Вот наша задумка.

А.Х.: То, что мы придумали десять лет назад, практически не отличается от того, что у нас получилось сейчас. Мы изначально придумали женщину (Эмма, в исполнении Дженнифер Моррисон), дочь Белоснежки (Джиннифер Гудвин) и Прекрасного Принца (Джош Даллас), которая приехала в город. Еще были проклятие и ребенок. Но кое-что у нас менялось.

Э.К.: В одной версии у нее было двое детей, в другой вообще не было детей. Еще в одной она не знала, что у нее есть ребенок – это было совсем уж странно.

А.Х.: Мы раздумывали над версией, где Эмма не знала, что у нее есть ребенок. Она не знала, что беременна. Потом впала в кому, и у нее приняли роды, но она ничего не знала. Мы считали, что это классная идея, но так и не поняли, как из этого можно сделать сериал. Мне кажется, проблема состояла в том, что в 2002 или 2003 году мы просто не были готовы работать на таком огромном «холсте». Но мы точно знали: если нам удастся создать свой сериал, то мы хотим в нем показывать самые разные истории, объединенные вселенной, в которой все они возможны.

Э.К.: Только поработав над «Остаться в живых», мы поняли: «О, вот как это можно сделать». Это для нас был очень полезный опыт. Помню, перед последним сезоном мы обедали с Деймоном Линделофом (исполнительным продюсером и создателем «Остаться в живых») и он спросил, чем мы собираемся заниматься после этого. Мы рассказали ему о нашем сериале. Он ответил: «Хорошая идея». А потом, когда сериал закончился, мы всерьез решили заняться нашей сказкой.

Н.Л.: Вы предложили сериал каналу ABC?

Э.К.: Да. Мы встречались с руководством ABC Studios, Барри Джоссеном и Патриком Мораном. У них была пара книг и задумок, но они спросили: «У вас есть что-нибудь?» Мы предложили нашу идею. Они сказали: «Берем». Потом мы с Адамом пошли к Деймону, чтобы вместе предложить идею еще и Полу Ли из руководства канала.

А.Х.: Мы рассказали им в общих чертах, какой будет пилотная серия. Пол Ли ответил: «Хорошо, пишите сценарий». Все были полны энтузиазма. Идеи, которые мы вынашивали столько лет! Это была огромная, тяжелая задача – превратить их в пятидесятистраничный сценарий.

Э.К.: Мы в буквальном смысле выкинули четыре аутлайна. Мы никак не могли понять, с чего же начать. Плюс мы одновременно еще работали над фильмом «Трон». Это был наш первый полнометражный фильм, так что мы испытывали немалый стресс, и это очень отвлекало. Мы пришли после Рождества, и руководители ABC сказали нам: «Понимаете, у вас осталось всего две недели, иначе вы не попадете в цикл». Мы тогда подумали: «Нет, это невозможно. У нас хорошая идея, в которой мы никак не можем разобраться». Пришел Деймон, мы пообщались втроем и уже решили, что откажемся. И тут мы поняли: «Да, сериала не получится, если не сделать вот это». Затем кто-то добавил: «А потом надо сделать вот это». И внезапно мы поняли, что делать дальше.

А.Х.: Мне кажется, прорывом для нас стало вот что. Все предыдущие аутлайны мы неизменно начинали с рождения Эммы и с того, как гномы видят наложенное проклятие. А потом до нас дошло: «Подождите-ка. С этого не нужно начинать „пилот“, нам нужно, чтобы повествование шло параллельно». У нас было столько предысторий для всех персонажей, что мы поняли: нельзя запихнуть все в одну пилотную серию, а потом забыть. Мы решили взять всю эту мифологию и предысторию и сделать их частью шоу.

Э.К.: Мы настолько отставали от графика, что пришли и презентовали аутлайн. Буквально описывали каждую сцену.

А.Х.: Целый час сидели.

Э.К.: Сцена 1, сцена 2, сцена 3… Когда мы закончили, нам сказали: «Хорошо, идите и пишите». У нас было десять дней до последнего срока. Канал уже начал подбирать новые сериалы.

А.Х.: Это было в январе 2011 года.

Э.К.: Мы сдали сценарий в пятницу, а приняли в работу его в понедельник. Естественно, нам прислали определенные замечания и предложения, но это все из-за того, что мы сильно отстали от графика. Мы начали, наверное, недель на шесть позже, чем следовало бы.

Н.Л.: Иногда, когда пишешь под таким давлением, просто не остается времени, чтобы в чем-то сомневаться.

А.Х.: Мне кажется, помогло еще и то, что мы много лет вынашивали эту идею. Мы не просто сели и с нуля написали пилотный сценарий за десять дней. После того как мы поняли, как все сделать, все наши разрозненные идеи соединились вместе, и мы написали сценарий сравнительно быстро.

Н.Л.: Откуда вы взяли правила мира? Одна из главных хитростей сериала – я смотрю его и думаю: «Как все эти элементы соединяются друг с другом?» Кажется, что все соединено просто идеально – это впечатляет.

Э.К.: Мне кажется, что едва ли не сложнее всего сохранить простоту. Понять, как сделать для мира такие правила, что, когда смотришь серию, просто о них не задумываешься. Если у тебя куча сцен, где персонажи постоянно объясняют, что происходит, а зрителям приходится сверяться со шпаргалками, это не сработает, а вот если удается придумать правила, которые кажутся интуитивными, ты победил.

А.Х.: Мы знали, что у нас будет мифология, но мы не хотели, чтобы она полностью подавляла персонажей. Нам куда интереснее, почему Ворчун ворчливый, почему Злая Королева злая, почему Сумасшедший Шляпник сумасшедший. Мы, может быть, и не распланировали сезон полностью, но вот на вопросы вроде «Почему Злая Королева ненавидит Белоснежку?» ответы у нас были. Создав истории, отвечающие на эти вопросы, мы потом начали увязывать их вместе. Ключевым вопросом всегда оставался «Что хочет персонаж?», и уже вокруг него мы выстраивали мифологию. Мы с самого начала работы над пилотным сценарием знали, что Злая Королева наложила заклятие. Мы придумали историю: она потеряла своего любимого и винит в этом Белоснежку. Проклятие, наложенное Королевой, потерявшей любимого, стало краеугольным камнем мифологии первого сезона. Вот как мы создаем мифологию: думаем, что хочет персонаж и какие у него проблемы с другими персонажами, а потом подбираем к этому магию, проклятия и тому подобное. Нам кажется, что если аудитории интересно, почему персонаж хочет отомстить, то ей будет интересно и все остальное.

Э.К.: Деймон и Карлтон (Кьюз, исполнительный продюсер и создатель «Остаться в живых») однажды во время работы над «Остаться в живых» прислали нам замечательную записку, которая сильно повлияла на наш стиль. Они задали вопрос: «Что я должен почувствовать в этой сцене?» Странная записка, хотя вопрос должен казаться очевидным. В «Остаться в живых» иной раз бывало, что две сцены о людях, которые ищут воду, получались невероятно экспрессивными из-за заложенных в них эмоций. Что же Королева чувствовала на этой свадьбе? Ей было больно, потому что она видела все, что хотела, но никогда не получит.

Н.Л.: У вас два разных набора правил – для леса и магического мира и для Сторибрука. Мне кажется, примерно в середине сезона наступает переломный момент, потому что вы раскрываете, что Белль (Эмили де Рэвин) похищена… хотя центральные вопросы относятся к обоим мирам. Один из них – Эмма не верит, что ей говорит Генри (Джаред Гилмор), но потом, к концу сезона, наконец начинает верить. А потом переносится в другой мир. Это первый важный переход для Эммы. У вас были какие-то другие переломные моменты, которые вы расставляли в сюжетной структуре?

Э.К.: Это одна из вещей, которые мы задумали сразу, – что Эмма рано или поздно поверит. Нам нужно было решить, когда это произойдет.

А.Х.: Мы считали, что в самом конце так делать нельзя – люди либо ужаснутся, либо разозлятся. А потом мы добрались до седьмой серии: смерть шерифа Грэма (Джейми Дорнан) остановила Эмму. После этого мы поняли, что момент, когда она поверит Генри, очень важен, и для этого ввели в действие Пиноккио (Эйон Бэйли). Мы не хотели, чтобы ее прозрение наступило в середине серии. Мы хотели, чтобы оно было честно заслуженным, потому что реальность этого мира сделает его привлекательнее. К тому же мы считали, что Эмма сможет поверить, только если ее в этом убедит собственный сын. Знаете, мы опасались, что нас закроют после двух серий.

Э.К.: Кстати, абсолютно все критики считали, что именно нас закроют первыми. Наша премьера была в одно время с чемпионатом по бейсболу и финалом по регби. Прочитав примерно пятую критическую статью о том, что сериал получится мертворожденным, я сказал: «Ладно, пошли они… Адам, давай просто снимем шесть отличных серий».

А.Х.: Невозможно предсказать, что именно понравится зрителям. Мы пытались сбалансировать большие идеи уровня «Куда пойдет повествование сериала?» с размышлениями на тему «Куда пойдет сезон?». Мы попытались сначала подготовить те истории, которые надеялись успеть сделать в первом сезоне, потом стали строить вокруг них опорные точки. В девятой серии появился Странник (Эйон Бэйли), и стало ясно, что за три серии мы эту историю не закончим. Мы знали, что хотели сделать что-то большее. Добравшись до второй половины сезона, мы смогли уже прибавить в масштабах и дойти до финала, где проклятье снимается.

Н.Л.: А Эмма и Реджина объединяются против общего врага.

А.Х.: Нам очень повезло, что мы наткнулись на эту идею: что протагонист и антагонист стремятся к одному и тому же – заполучить ребенка. В каком-то смысле мотивы их обеих похвальны, но конфликт Эммы и Реджины возникает из-за разных способов, которыми они пытаются добиться доверия Генри. А потом, очень весело искать ситуации, где им приходится помогать друг другу ради общей цели.

Н.Л.: Интересно, что Генри, по вашим словам, не был частью оригинального замысла, потому что его книга и его роль в сериале очень важны для того, чтобы объяснить зрителям, что же все-таки происходит.

Э.К.: Да, вот это и был прорыв: когда мы поняли, что нужно написать про десятилетних себя, которые отправились на поиски мамы. Генри – сердце и душа сериала. Он – настоящий верующий. Наш сериал – для тех, кто верит. Мы хотели, чтобы этот сериал был о надежде без цинизма, а в современном мире, где цинизм практически стал синонимом крутости, это сделать очень трудно. Хотелось, чтобы люди раз в неделю чувствовали себя так же, как я, когда я смотрел «Чарли и шоколадную фабрику» и мальчик находил золотой билет. Лично для меня это было очень важно. Мне нравится это чувство, и оно важно. Генри – воплощение этого чувства.

Н.Л.: Когда вы придумали Сторибрук, у вас получилось очень странное сочетание: пляжный городок 2012 года, который одновременно застрял в 1950-х. Там сосуществуют дисковые и мобильные телефоны. Как вы пришли к такому решению?

Э.К.: Мы считали, что эти истории не принадлежат ни к какому определенному времени, так что Сторибрук тоже должен быть вне времени. Изначально, задумывая сериал, мы хотели, чтобы сказки выглядели как у Спилберга, а вот город – как у (легендарного кинорежиссера) Хэла Эшби. Но потом мы поняли, что Сторибрук стал нашим детством. Многие его элементы – это наши детские воспоминания. Нам очень нравится метафора, что Сторибрук вне времени, потому что эти истории тоже вне времени. Нам нравилась эстетика: везде стоят дисковые телефоны, но все равно можно проверить электронную почту. Мы называли это «поблекшей славой». Недавно был документальный фильм про Рейгана, который видели мы и наш художник, Марк Уортингтон. Авторы фильма поехали в город, где рос Рейган, и увидели там эстраду – ну, знаете, как в Диснейлендах. А сейчас она заброшена, как город-призрак. Мы в детстве ходили смотреть и слушать оркестры, игравшие в старом театре. В 1920-х годах эстрада была прекрасной, но сейчас ее всю обезобразили стикерами. Вот таким был и Сторибрук. Так что машина Эммы, приехавшая в город, стала первым цветным элементом – вот почему она приехала на ярком желтом «жуке».

А.Х.: Была еще трудность такого плана: как сделать проклятый город местом, куда людям захочется попасть?

Э.К.: Да, он проклятый, но не настолько проклятый, чтобы там не хотелось жить.

А.Х.: Мы решили проблему: сделали его таким, что он напоминает нам о местах, которые мы обожаем, но куда уже не можем вернуться. Эмма стала катализатором для возрождения.

Н.Л.: Мнения о необходимости работать, имея тему, разделились чуть ли не полярно, когда я интервьюировал сценаристов и шоураннеров для этой книги и для моей предыдущей книги о полнометражных фильмах. Что вы скажете о темах?

А.Х.: Мы за тему. Впрочем, нужно балансировать между темой и повествованием. Мы считаем, что лучше всего, если тема совпадает с сюжетом. Некоторые темы работают лучше, чем другие. В первую очередь нужно, конечно, увлечь зрителей повествованием. Для нас тема – средство достижения этой цели.

Э.К.: Тема объединяет. Мы, конечно, не садимся и не спрашиваем: «Какая у нас тема?» Мы говорим о персонаже. Что хочет персонаж? «Так, на этой неделе Реджина должна сделать…» – а потом начинаем обсуждать, что она хочет. И лишь потом спрашиваем: «Какая у нас тема? Чему Реджина научилась?»

А.Х.: Мы делали это самыми разными способами. Иногда тема сама себя ясно показывает.

Э.К.: Самый очевидный пример – «Красавица и Чудовище»: Румпельштильцхен (Роберт Карлайл) не мог полюбить себя.

А.Х.: Иногда у нас возникает идея сюжета для определенных персонажей, а потом уже мы пытаемся понять, какая здесь тема. После того как мы определяемся с темой, сюжет иногда меняется, подстраиваясь под нее. В общем, нам нравится, когда удается найти объединяющую тему, которая помогает нам затем снять все сцены так, что они выглядят уместными и необходимыми.

Н.Л.: Например, как в серии про Гензеля и Гретель, которая начинается с того, что дети упаковывают в рюкзак леденцы, а потом другие дети в другом мире отправляются в леденцовый домик. Иногда истории в двух мирах развиваются параллельно, иногда – нет.

Э.К.: Среди моих любимых – те, которые идут не параллельно, но вот с Гензелем и Гретель. мы решили, что те, другие дети – бездомные и им нужно найти отца, так что тема получилась общей.

А.Х.: Иногда можно так сделать, но бывает, что это выглядит слишком натянуто. Объединить два повествования можно, например, эмоциональной проблемой, с которой персонажи пытаются справиться в обоих мирах, или даже тематическим вопросом, с которым они разбираются. Не нужно делать все буквально.

Э.К.: В серии про Мечтателя он в прошлом больше всего на свете хотел сбежать с Голубой Феей, но все говорили ему, что этого делать не надо. А в настоящем шел какой-то фестиваль, на котором он торговал свечами, и люди не покупали у него свечи: «Зачем?» Но мы знали, что все получится, потому что у него есть мечта. Один из моих любимых моментов случился, когда мы показывали эту серию на фестивале имени Палей. В концовке Ворчун (Ли Аренберг) разбил в городе все фонари, и Мэри Маргарет (Джиннифер Гудвин) спросила: «Ты что делаешь?» А он ответил: «Продаю свечи, сестра». И все зрители зааплодировали, словно Человек-паук только что спас автобус. Я посмотрел на Адама и сказал: «Поверить не могу, что это сработало». Потому что это на самом деле была история о том, как он продает свечи.

А.Х.: Это был как раз тот случай, когда мы пытались найти какую-то эмоциональную привязку для нашей истории. Он был влюблен в ту женщину. Он не считал, что может быть вместе с ней, поэтому пытался найти способ ей помочь. Именно поэтому он и Мэри Маргарет пытались поднять себя в глазах города, это тоже было связующим звеном.

Н.Л.: Когда у вас есть сюжетная арка и вы точно знаете, куда направить повествование, как вы планируете развязки событий? Пытаетесь ли вы свести все сюжеты в одну конкретную точку?

Э.К.: Мне кажется, что часто это диктуется самой серией. Это естественный процесс. Например, нужно показать, почему Злая Королева ненавидит Белоснежку. Сначала ты планируешь это сделать в пятнадцатой серии, но потом начинаешь рассказывать истории и понимаешь: «О, прежде чем это произойдет, надо вот еще что впихнуть, так что придется немного отложить». Когда рассказываешь историю, она постепенно сама начинает говорить, что и в каком порядке раскрывать. Нужно, чтобы ваши планы были сообразны требованиям истории.

Н.Л.: Мне в вашем сериале нравится, что вы не торопитесь. Когда ребенку читают сказку, он не хочет, чтобы она быстро закончилась.

Э.К.: Мы это поняли во время работы над сериалом «Остаться в живых». Это в какой-то мере забавно, потому что в сегодняшнем мире Интернета публика намного нетерпеливее. У нас был план на сезон, и мы хотели реализовать все свои сюжетные задумки.

Люди смотрят сериал ради приключений, а не ради ответов, потому что, когда они получают ответы, их перестает интересовать что-либо, кроме ответов. Мы не хотим, чтобы мифология затмевала персонажей. Мы всегда считали, что в конце первого сезона проклятие нужно снять, потому что не хотели, чтобы каждая серия начиналась с вопроса: «Когда же они его снимут?» Мы хотели, чтобы людям нравились Ворчун и Руби.

Один из главных уроков, которые мы получили, работая над «Остаться в живых»: самые увлекательные загадки – те, которые связаны с персонажами. Почему люди делают то, что они делают? Неважно, знают об этом зрители или не знают, – мне кажется, именно это они находят наиболее увлекательным. Все остальные мифологические вопросы классные и прикольные, но если они не связаны с увлекательными загадками персонажей, то радуют куда меньше.

Э.К.: Именно так. Для меня одна из самых любимых сцен – когда Эмма будит сына, чтобы сказать ему, что теперь она уже верит. Да, проклятие снято, но главное, она спасла жизнь сыну. Мне кажется, это идеальное сочетание персонажей и мифологии.

Н.Л.: Насколько вы верите, что зрители способны самостоятельно уследить за мифологией? Помещаете ли вы какие-нибудь небольшие напоминания?

Э.К.: Конечно. Мы пытаемся вставлять небольшие напоминания, но мне кажется, что если удается внутри серии создать увлекательную историю для персонажа, то зрители будут за ней следить, даже если не помнят всех подробностей. А тех зрителей, которые следят внимательно, мы награждаем словами: «Смотрите, вот так это вписывается в большую картину».

Н.Л.: Зрители очень умны.

Э.К.: Да. «Остаться в живых» был сложным сериалом, но почитайте блоги. Все всё поняли. Всё. Людям понравилось, что сериал не стали ради них упрощать. Пока ты делаешь то, что, как говорит

Адам, дает зрителям что-то увлекательное, аудитория получает удовольствие.

А.Х.: Зрители нуждаются в смысле. Они хотят, чтобы каждая вещь что-то значила, чтобы за всем скрывалось нечто большее. Мне кажется, именно из-за вечно сомневающейся натуры люди любят, чтобы им рассказывали истории. Если тебе удается копнуть чуть глубже и найти, что стоит за этой историей, то, я думаю, ты очень радуешься и потом хочешь узнать еще больше.

Э.К.: Это забавно, потому что один из самых важных уроков, которые мы получили, работая над «Остаться в живых», – то, что нам сказали Деймон и Карлтон, когда мы только пришли: «Это сериал о персонажах. Мифология не должна затмевать персонажей». Мы приняли этот совет очень близко к сердцу. Когда я вспоминаю «Остаться в живых» и свои любимые моменты, то для меня это моменты, связанные с персонажами.

А.Х.: Или, скажем, серия, где Сун (Ким Юнджин) спускается в медицинский люк и видит там результаты УЗИ, которые показывают, что она беременна, – это сверхэмоциональный момент. Одновременно происходят события в люке «Дхармы», мы узнаем кое-что из «большой» мифологии, но все связано с историей женщины, которая не думала, что сможет забеременеть, а потом понимает, что ребенок у нее от Джина (Дэниэл Дэ Ким). Серия была основана на том, что хотел персонаж, и в ней мы много узнали о компании «Дхарма», но все повествование было привязано к загадке персонажа. Именно такой подход у нас и к «Однажды в сказке»: повествование тематическое и основано в первую очередь на персонажах.

19. Столкните их со скалы

Клиффхэнгер – это сюжетный ход, который оставляет персонажа или персонажей перед лицом либо опасной ситуации, либо шокирующего откровения. Поскольку любая драма – это, по сути, манипуляция (а не реальность), клиффхэнгер заставляет зрителей спрашивать: «Что же будет дальше?» – или восклицать что-то вроде «Ну ни чего себе!». На эфирном телевидении самые мощные клиффхэнгеры используют в период сезонных замеров (февраль, май, июль, ноябрь), когда рекламные агентства рассчитывают цены. Замеры проводятся с помощью рейтингов Нильсена. Чем лучше рейтинги, тем больше денег могут запросить каналы.

Так что начнем с простого вопроса: каким может быть потрясающий клиффхэнгер?

Персонаж в беде. Вспомните избитый образ: девушка привязана к рельсам, на нее несется поезд, а герой устремляется на помощь. Это классические «тикающие часы»; серия на этом заканчивается. Такой ход часто используют в концовках серий.

Возможно, величайший клиффхэнгер из всех – «Кто застрелил Джей Ара?» (из вечерней мыльной оперы «Даллас»). В последней сцене сезона 1979/1980 годов в Джей Ара Юинга (Ларри Хэгман) дважды выстрелил неизвестный. Зрителям пришлось ждать премьеры следующего сезона, чтобы узнать, выжил ли Джей Ар и кто покушался на его жизнь.

Еще один старый, но отличный пример – «Лучший из двух миров», финал третьего сезона сериала «Звездный путь: Следующее поколение», в котором Жан-Люк Пикар (Патрик Стюарт) попал в плен к боргам и был ассимилирован.

Тикающая бомба. Нет более простого и эффективного метода создать клиффхэнгер, чем показать в последней сцене бомбу с запущенным часовым механизмом.

В финале первого сезона «Родины» («Борт номер один») после того, как снайпер пытается (неудачно) застрелить вице-президента во время пресс-конференции, на сцене воцаряется хаос. Вводятся меры чрезвычайного положения. Вице-президента и других официальных лиц, в том числе «героя войны» и кандидата в Конгресс Николаса Броуди (Дэмиэн Льюис), немедленно отправляют в безопасный бункер. Они будут там сидеть до получения сигнала «Все чисто». Угроза, как считается, исходит от террориста, находящегося вне бункера. Но никто не знает, что на Броуди надет жилет со взрывчаткой. Враг среди них, и его миссия – не только убить вице-президента, но и дестабилизировать правительство США.

Сцена мучительно напряженная. Броуди пытается взорвать свой жилет, но он не срабатывает: ломается рычажок активации. Сильно потея, Броуди тайком уходит в туалет и пытается отремонтировать рычажок. В это же время бывший агент ЦРУ Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс) лихорадочно пытается сообщить правительству о настоящей миссии Броуди, но ей никто не верит. В отчаянии Кэрри едет домой к Броуди и обращается к его дочери Дане (Морган Сейлор). Дана тоже не верит, но настойчивость Кэрри заставляет ее позвонить отцу и попросить его вернуться домой немедленно. В кульминационный момент Броуди разрывается между верностью джихаду и отцовским долгом. Связь Броуди с дочерью сильна, и он обещает ей вернуться домой. Когда телефонный разговор заканчивается, у него по лицу текут пот и слезы – и в этот момент в бункере раздается сигнал «Все чисто». Броуди вернется домой к жене, ставшей для него чужой, и испуганным дочери и сыну. Он выполнит обещание. А Кэрри арестуют за беспокойство, причиненное семье Броуди.

Рядом с полицейским участком униженная и страдающая от паранойи Кэрри, которую забрала под залог сестра, извиняется перед Броуди за свое поведение. Он когда-то ее любил и, возможно, любит до сих пор. Но она подобралась слишком близко к его настоящим замыслам, и это стало опасным. Настала очередь Броуди предупреждать: «Держись подальше от меня и моей семьи». После этого Кэрри решает, что у нее нет иного выбора, кроме как лечь в больницу на электрошоковую терапию.

Главный клиффхэнгер всего первого сезона случается, когда (ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕР) зрители понимают, что Кэрри была права по поводу террористической миссии Броуди, но теперь она уверена, что не права. А когда она понимает, что Броуди встречался с сыном террориста Абу Назира (Навид Негабан), ее память стирают. Она была единственной, кто мог остановить Броуди, но теперь ее нейтрализуют. Как и в случае с другими великолепными клиффхэнгерами, сезон заканчивается на самом пике конфликта. Клиффхэнгер буквально шокирует.

Любовь на кону. Как говорится, в любви и на войне все средства хороши, так что любовь – хороший источник драмы, а когда несчастные влюбленные наконец осознают свои истинные чувства, из этого получаются неплохие клиффхэнгеры.

В финале четвертого сезона «Друзей» (Эпизод со свадьбой Росса) Рейчел (Дженнифер Энистон) сознается себе в том, что влюблена в Росса (Дэвид Швиммер), и спешно летит в Лондон, чтобы признаться ему, прежде чем он женится на Эмили (Хелен Бэксендейл), но опаздывает. Свадьба идет по плану, пока Росс не произносит имя Рейчел вместо Эмили. Это оговорка по Фрейду, потому что он по-прежнему на самом деле любит Рейчел, ну а Эмили после такого просто не может не сказать «Нет».

Сюрприз/неожиданный поворот. Сюрприз или неожиданный сюжетный поворот, если их правильно подготовить, заставляют зрителей подскочить: «Я такого не предполагал!»

Дальше много спойлеров.

? В финале первого сезона «24 часов» мы видим, что Нина Майерс (Сара Кларк), сотрудница антитеррористического отдела, на самом деле «крот». Мы доверяли ей в течение всего сезона, а потом Нина убила жену Джека Бауэра, Тери (Лесли Хоуп).

? В «Аббатстве Даунтон» леди Сибил (Джессика Браун Финдлей) умирает от родов в середине третьего сезона – эта смерть застала зрителей врасплох.

? В конце первого сезона «Безумцев» Пегги Олсон (Элизабет Мосс) едет в больницу, думая, что у нее болит живот из-за плохой еды в офисе, но внезапно узнает, что беременна, и рожает здорового мальчика. Беременность оказалась сюрпризом не только для аудитории, но и для самого персонажа.

Смерть персонажа. Иногда смерть персонажа создает эмоциональный клиффхэнгер в конце серии, перемешивая метафорические фигуры на шахматной доске и изменяя взаимоотношения. Жизни оставшихся персонажей никогда не будут прежними.

? В «Полиции Нью-Йорка» детектив Бобби Симоне (Джимми Смитс) умирает после неудачной пересадки сердца, и его партнер Энди Сипович (Деннис Франц) уже не может стать прежним, а потом и сам погибает.

? В «Остаться в живых» Чарли Пэйс (Доминик Монаган) умирает, чтобы других выживших смогли спасти.

? В «Скорой помощи» доктор Марк Грин (Энтони Эдвардс), главный персонаж, умирает от рака мозга на Гавайях. Эмоциональное прощание задает тон для всего следующего сезона.

? В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) убивает Майка Эрмантраута (Джонатан Бэнкс). И дело не в том, что Майк погибает, а в неожиданных обстоятельствах смерти: после жизни, посвященной убийствам и бесчинствам, Майк умирает как Будда, сидя в камышах.

Раскрытие тайны. Персонажи с тайнами – хорошее драматическое «топливо», потому что если раскрыть секрет, то на кону окажется очень многое. Сериалы, где правильно используется этот прием, дразнят аудиторию: «Узнают они или не узнают?» Примеры – полицейские сериалы, где кто-то работает под прикрытием, либо мелодрамы с тайными связями или воздыхателями.

Хорошее неписаное правило: сильный, жизнеспособный клиффхэнгер должен вырасти из беды, риска или страха, которые переживает персонаж. Плохой клиффхэнгер – это сюжетная точка, которая появляется из ниоткуда чисто ради того, чтобы шокировать. Так что даже «неожиданный» клиффхэнгер нужно тщательно подготовить, чтобы зрители подумали, что должны были его предвидеть, но не предвидели. Или, по крайней мере, неожиданность должна случиться в пределах правил, установленных сериалом. В мыльных операх, например, клиффхэнгеры используются чуть ли не в каждой серии, причем иногда сразу несколько, что заметно подрывает доверие к повествованию.

В большинстве сезонов Декстер Морган (Майкл Холл) хранит свою жизнь серийного убийцы в тайне. Но в конце шестого сезона его сестра Дебра Морган (Дженнифер Карпентер) узнает о «темном попутчике», после чего их отношения навсегда изменяются.

В сериале «Во все тяжкие» (ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕР) момент, когда шурин Уолта Хэнк Шрейдер (Дин Норрис) понимает, что Уолт на самом деле знаменитый наркобарон Гейзенберг, перелистывая книгу с дарственной надписью, становится его открытием. Хэнк, правда, при этом не лежит в ванне, а сидит на унитазе. Нам остается лишь раздумывать – в середине сезона, – что теперь ждет Уолта, раз Хэнк знает его тайну, но сам Уолт ничего не подозревает.

В «Безумцах» Бетти Дрейпер (Дженьюэри Джонс), найдя документы в ящике стола, узнает настоящее имя мужа – Дик Уитмен. После этого их когда-то «счастливый» брак распадается.

Открытые финалы. Многие сериалы заканчиваются четкой развязкой: в финале дают ответы на все оставшиеся вопросы, что, безусловно, радует зрителей. Несчастные влюбленные обычно женятся, в общем, сериал заканчивается на мажорной ноте.

Впрочем, есть и обратный вариант, но с ним справиться намного сложнее.

Финал «Клана Сопрано» в буквальном смысле заканчивается черным экраном после того, как Мидоу Сопрано (Джейми-Линн Сиглер) входит в ресторан и Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) поднимает на него глаза. За несколько секунд до этого на Тони смотрел какой-то человек. У зрителей остается вопрос: какова судьба Тони? Этот человек – убийца или кто-то из знакомых? Выжил Тони или умер?

Впрочем, если клиффхэнгер кажется слишком двусмысленным или дает слишком мало информации, зрители могут отреагировать негативно: например, финал «Клана Сопрано» показался большинству слишком загадочным. Но он был, по крайней мере, непредсказуемым, и мы до сих пор его изучаем и пишем по нему работы, так что революционный сериал шоураннера Дэвида Чейза и начался, и закончился на очень противоречивой ноте. Двойная победа.

Клиффхэнгер первого сезона «Убийства» разочаровал и заставил многих верных зрителей отвернуться от сериала, потому что личность убийцы Рози не раскрыли – фанаты были раздражены черепашьей скоростью повествования. После второго сезона, когда убийцу наконец-то показали, кабельная сеть AMC «официально» закрыла сериал. К счастью, затем AMC сменил гнев на милость. Сейчас, когда книга выходит в печать, начался третий сезон с новым загадочным убийством, и шоураннер Вина Суд поклялась, что раскроет имя убийцы в конце сезона. Она усвоила урок.

События в жизни. Во многих клиффхэнгерах в мелодрамах используются различные события в жизни: свадьбы, интрижки, разводы, обручения, расставания, беременность, рождение ребенка; персонажам приходится иметь дело с силами, находящимися вне их контроля.

Во втором сезоне «Ходячих мертвецов» в мире, охваченном хаосом из-за зомби-апокалипсиса, Лори Граймс (Сара Уэйн Коллис) обнаруживает, что беременна. Она не знает, что делать: рожать ребенка в этом ужасном мире или сделать аборт.

Мини-клиффхэнгеры. Никакая драма не была бы полной без «перерывов между актами», или мини-клиффхэнгеров, первоначальное назначение которых состояло в том, чтобы зритель не переключил канал во время рекламы. Мини-клиффхэнгеры – важные точки сюжета: например, детектив находит улику, которая помогает в расследовании.

В кабельном сериале «Родина» нет «формальных» границ между актами, но можно легко догадаться, где они происходят. Например, в серии «Жилет» тизер заканчивается на том, что зрители видят специалиста, делающего жилет со взрывчаткой. Конец первого акта – Сол (Мэнди Патинкин) обнаруживает, что Кэрри (Клэр Дэйнс) страдает от маниакальной стадии биполярного расстройства, а это ставит под сомнение и сохранность секретных данных, к которым она допущена, и достоверность ее теорий. Конец второго акта – Сол скрывает тайну Кэрри от Дэвида (Дэвид Хэрвуд). Конец третьего акта – Броуди (Дэмиэн Льюис) забирает жилет со взрывчаткой в Геттисберге. Конец четвертого акта – Сол сопоставляет разрозненные данные Кэрри и понимает, что она все-таки сумела кое-что раскопать: график действий Абу Назира. Конец пятого акта – Кэрри звонит Броуди, чтобы сказать ему, что ЦРУ знает о готовящемся теракте и ей нужна его помощь. Последний клиффхэнгер/кульминация: Кэрри готовится к романтическому визиту Броуди, но потом обнаруживает, что он предал ее. Она уже практически готова раскрыть дело, но ее увольняют из ЦРУ. Концовка каждого акта ставит новые вопросы, усиливает напряжение и подпитывает интерес зрителей.

Комедийные клиффхэнгеры. В двухактных ситкомах граница между первым и вторым актами невероятно важна. В первом акте что-то нарушает равновесие в мире героев, второй акт посвящен восстановлению гармонии (потому что в ситкомах всегда счастливый конец).

В трехактных ситкомах две границы между актами, то есть два мини-клиффхэнгера. В пилотной серии «Теории Большого взрыва» в конце «холодного начала» Шелдон (Джим Парсонз) и Леонард (Джонни Галецки) встречаются со своей очаровательной соседкой Пенни (Кейли Куоко). Это центральное событие всего сериала, потому что ее

появление навсегда изменит их отношения. В конце первого акта друг Леонарда, Воловиц (Саймон Хелберг), встречается с Пенни и тоже очаровывается. Леонард и Воловиц становятся соперниками, и у нас возникает вопрос: «Кому удастся заполучить Пенни?» Конец второго акта – развязка драмы: Леонард помогает Пенни «отпустить прошлое» после расставания, забирая ее телевизор из квартиры бывшего бойфренда Пенни. Теперь она официально одинока, а Леонард по-прежнему в нее влюблен, так что нас теперь долго будет мучить вопрос: «Сойдутся они или нет?»

Клиффхэнгеры эффективнее всего работают, когда вытекают естественным образом из действий персонажа и кажутся неизбежными, они не должны быть слишком неожиданными и возникать из ниоткуда.

Интервью: Майкл Келли

Самые известные работы Майкла Келли:

? «Месть» (исполнительный продюсер/сценарист), 2011–2012;

? «Город свингеров» (исполнительный продюсер/ сценарист), 2008;

? «Иерихон» (руководящий продюсер/сценарист), 2006–2007;

? «О.С. – Одинокие сердца» (продюсер-консультант/продюсер/сценарист), 2005–2006;

? «Холм одного дерева» (сопродюсер/сценарист), 2003–2004;

? «Провиденс» (сценарист), 1999–2002.

Н.Л.: Эта глава посвящена клиффхэнгерам, так что мой первый вопрос о пилотной серии «Мести». Она очень непростая и многослойная. Как вы сконструировали эту сложную мозаику? Например, вы начали с прошлого Аманды (Эмили Ванкамп), а затем сконструировали нынешнюю историю Эмили (тоже Эмили Ванкамп) и Грейсонов? Как вы пришли к сериалу?

М.К.: Да, я начал с истории Аманды. Мне нужно было точно знать, каким было событие, с которого все началось, и мне нужно было знать, из какой эмоциональной точки я войду в сериал. Ведь если зритель не поддерживает главного героя, то он не поймет, что и для чего тот делает – особенно если история мрачная, например о мести. Зритель сразу же потеряет нить. Я начал вот с чего: представил, что пришлось пережить маленькой девочке, ее семье и отцу, и уже оттуда выросло все остальное. Например, если с отцом случилось такое, как он влюбился в эту женщину и какую роль сыграл в том, что произошло с семьей? У меня тогда был отличный ассистент, который сейчас пишет для моего сериала сценарии; мы с ним сели и очень быстро придумали условное название: «Графиня Монте-Кристо». У нас было рабочее название «Графиня», потом – «Месть Эмили Торн», потом – просто «Месть». Поскольку мы позаимствовали сюжет из «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма, мы знали, что у нас история Аманды, которая возвращается, чтобы отомстить своим обидчикам. В общем, отвечая на ваш вопрос, скажу: мы начали с мифологии.

Н.Л.: И кроме того что Аманда/Эмили вызывает сочувствие, потому что ей причинили зло, кажется, что в каждой истории есть определенные ставки и в настоящем. Большинство этих людей по-прежнему причиняют зло. Все эти люди по сути своей плохие. Так что вы исправляете не только зло, причиненное в прошлом, но и зло, причиняемое в настоящем.

М.К.: Да, это я как раз тоже хотел выразить предельно ясно. Она становится чем-то похожа на Бэтмена – исправляет зло, большое зло, а не только то, которое причинили ей самой. Для меня это значительная часть второго сезона. Я всегда говорил о неписаном правиле: зрители должны понимать, что наказание будет соразмерно преступлению. Так что, например, тот парень, о котором вы говорили, жулик-инвестор, разорился и потерял все. Но при этом Аманда/Эмили не будет скидывать кого-то со скалы или царапать чью-то машину.

Н.Л.: Да, правильно. Этот сериал о карме. Что посеешь, то и пожнешь.

М.К.: То же самое можно сказать и о клиффхэнгерах. Вам нужно продвигать сюжет туда, куда запланировано. Вам нужна тема для каждого сезона, и, чтобы все выглядело органично, вам нужно, чтобы клиффхэнгер «вырос» именно из той истории, которую вы рассказываете.

Н.Л.: Значит, есть тема для всего сезона, которую вы раскрываете в течение двадцати двух серий, а также тема внутри каждой серии. В первом сезоне явно виден элемент франшизы: Аманда/Эмили в конце каждой серии вычеркивает фотографии тех, кому уже отомстила, из своего списка. Продолжится ли это во втором сезоне?

М.К.: Когда рассказываешь такие глубокие истории со сквозным сюжетом, нужен план. Я могу это сравнить с поездкой по стране, когда вы точно знаете, куда нужно ехать, и у вас перед глазами карта. Вы знаете, что едете из Нью-Йорка в Калифорнию, а маршрут можете выбирать любой. Я просто хочу убедиться, что точно знаю, куда направляюсь, и выбранные темы мне в этом помогают. Я начал первую серию первого сезона с высказывания Конфуция.

Н.Л.: Да. «Прежде чем вступить на дорогу мести, вырой две могилы».

М.К.: Я хотел, чтобы эта тема пронизывала сериал до финала сезона. Мы взрываем самолет с Викторией (Мадлен Стоу) на борту. События были запущены… можно сказать, они были запущены людьми, совершившими зло еще тогда, давным-давно. Но и Эмили приложила к этому руку. Все улики, которые могли бы оправдать ее отца, пропали. Смысла в ее жизни больше нет. Итак, случились две смерти, и я хотел это подчеркнуть. Для премьеры второго сезона я выбрал цитату Анри-Фредерика Амьеля: «Судьба сокрушает нас двояким образом – отказывая нам в наших желаниях и исполняя их».

Н.Л.: В общем, палка всегда о двух концах.

М.К.: Верно. Вот почему приятно рассказывать эти истории. Реакция: отчасти вы ее можете предсказать, а отчасти – нет.

Н.Л.: Я хочу обсудить с вами некоторые сюжетные приемы, использованные в истории. У вас есть ящик с дневником отца Эмили. Есть двойной знак бесконечности. Есть закадровый текст и флэшбэки. Задумывали ли вы все это с самого начала? Собирались ли использовать закадровый текст? Она называет ящик и дневники «дорожной картой мести», но получается все совсем не так, как она ожидала.

М.К.: Мы задумали это все с самого начала. Драмы со сквозным сюжетом в нынешнюю эпоху довольно сложны для восприятия с ходу, особенно на эфирном телевидении: зрители просто устают, и сериал закрывают. Но если вы работаете над кабельным сериалом, то верите, что его не закроют, так что можно рассказывать историю медленнее. Вы верите, что вам дадут второй сезон. Поклонники этого жанра обычно предпочитают кабельное телевидение, а не эфирное, от которого могут устать. Так что я хотел, чтобы некоторые аспекты сериала не были тесно переплетены с повествованием. Плюс, поскольку сейчас столько доступных форматов, пропущенное можно наверстать. Я хотел, чтобы каждая серия была более или менее самодостаточной. По крайней мере, вначале. Когда я начинаю с закадрового текста Эмили, она рассказывает нам, что произошло, от лица маленькой девочки, и мы понимаем, что это не история о прощении. Она рассказывает о том, что уже произошло; она – рассказчик. Закадровый текст писать едва ли не тяжелее всего. Он занимает больше всего времени и больше всего раздражает, и я обычно переписываю его вплоть до самого выхода в эфир. Иногда он не вписывается в картинку, для которой вы его предназначили. Отличный тому пример – серия «Печаль», в которой умер пес Сэмми: я дописал закадровый текст буквально перед финальным монтажом и очень сильно рисковал. Что же касается других приемов… Двойной знак бесконечности – это просто символ эмоциональной связи с тем, что Эмили потеряла. Мне кажется, что, если не напоминать зрителям о ее потерях, они могут подумать, что это просто какая-то неуправляемая психопатка. Вот почему мы показываем зрителям детский дом и взрослых, которые врали ей: чтобы одновременно продемонстрировать, насколько добрыми и чистыми у нее были отношения с отцом. А еще у нее нет матери – до этого мы, несомненно, доберемся во втором сезоне.

Н.Л.: В сериале есть загадка, связанная с прошлым, ее отцом и Викторией. Есть и главный вопрос: сумеет ли она завершить свою месть и поймают ли ее? Откровение о ее матери стало важной частью клиффхэнгера в первом сезоне.

М.К.: Это важно. Мне кажется, нужно пытаться удивить и зрителей, и себя, но при этом необходимо убедиться, что все имеет четкие корни в основной истории. Когда у вас единственный главный персонаж с совершенно четко поставленной целью (Эмили), нужно, чтобы она двигала сюжет вперед, а не просто плыла по течению. Вы хотите, чтобы она сидела на водительском месте, но при этом чтобы она пару раз отвлеклась. Один из сложнейших навыков, которые мне пришлось освоить как телесценаристу, – умение сохранять активность главного героя. Мне кажется, это трудная задача для всех нас. А сейчас у меня много сильных персонажей, от Виктории до Конрада (Генри Черны). У всех них очень специфические и сильные замыслы, и никто из актеров (да и я сам) не хочет расставаться ни с властью, ни с возможностью претворять в жизнь свои замыслы.

Н.Л.: Виктория полностью воплощает свои планы мести в жизнь.

М.К.: Да, и это мы тоже задумывали. У Виктории очень богатая и практически незатронутая нами предыстория, в которую мы еще не углублялись, но обязательно это сделаем. Поймем, как она стала такой, какая есть. Во втором сезоне зрители узнают, что произошло со взорвавшимся самолетом и… нет, не хочу портить вам сюрприз.

Н.Л.: То есть она была в самолете, но, очевидно, не умерла.

М.К.: Она была в самолете. Зрители видели, как она туда села, но во втором сезоне они узнают, что она запланировала примерно то же самое, что и Эмили: выбросить старую жизнь и начать новую с чистого листа. Естественно, она не предвидела, что ее дочь Шарлотта (Криста Аллен) накачается наркотиками и ей понадобится ее помощь. Но я вам вот что скажу: когда вы вернетесь ко второму сезону, Виктория будет уже восемь недель мертва, причем никто не будет об этом знать.

Н.Л.: Я хотел поговорить с вами о темпе повествования, клиффхэнгерах и о том, какую часть сюжета вы выдаете в один прием. Как вы определяете темп, чтобы не «сжечь» сюжет слишком быстро?

М.К.: Я очень рано принял решение быстро «сжечь» сюжет. В основном я работал над драматическими сериалами, и я большой поклонник дневных мыльных опер. Я даже взял в штат человека, долго работавшего над сериалом «Одна жизнь, чтобы жить». Мне кажется, в этом сезоне я кое-что замедлю в эмоциональном плане. Сюжет будет развиваться не так быстро, потому что, если выложить сразу все козыри, это будет выглядеть смешно.

Н.Л.: Мне кажется, эмоциональный отклик на сериал появляется тогда, когда он ярче всего «горит».

М.К.: Я «сжег» хренову тонну сюжета в прошлом году, причем умышленно; в первых нескольких сериях второго сезона будет немало сюрпризов; для меня это наследие первого сезона, с которым необходимо покончить. Я чувствую, словно вот-вот налетит гигантская волна и смоет с берега все, так что придется строить с нуля. Но мы сделали выбор и буквально спрыгнули с той «скалы», на которой висели. Я видел, как люди так делали, и от них оставалось только мокрое место. Нам же повезло. Мы приняли достаточно мер безопасности, которых не хватало многим другим сериалам: у нас очень сильный злодей и очень сильный главный герой. Сила этих двух персонажей в том, что они не ангелы, но и не демоны, да и все персонажи, окружающие их, тоже далеко не плоские. Мы сумели сделать зрителей неравнодушными к каждому персонажу. Не все большие открытия относились к главной героине, они могли быть связаны с Викторией и ее дочерью или Ноланом (Россом, актер – Габриэль Манн), так что нам действительно очень повезло с по-настоящему увлекательными персонажами, и до смешного не дошло.

Н.Л.: Все очень умно и вместе с тем эмоционально. На каком этапе появился Нолан Росс? Мне представляется, что Эмили требовался человек, собеседник, которому можно доверить свой секрет. Человек, обладающий властью, как инсайдер из Хэмптонса, которого она могла считать союзником. Расскажите мне подробнее о происхождении Нолана.

М.К.: Сначала я считал, что он восполняет то, чего недостает в сериале, как вы и сказали, так что начну с этого. Я считаю Эмили и Нолана во многих смыслах братом и сестрой. Был человек, которого они оба могли считать отцом, Дэвид Кларк (Джеймс Таппер). Я задумался, как заставить зрителей установить эмоциональную связь с этой девушкой, если никто больше не может или не хочет с ней связываться. Несмотря на всю ее колючесть, Нолан появился именно из-за этой потребности: нам нужен был «эмоциональный гид», объясняющий, почему необходимо переживать за Эмили Торн. Девушка, читающая дневник отца или с тоской рассматривающая его фотографию, – этого недостаточно. Кто-то должен был видеть ее настоящие эмоции, видеть правду о ней и предательстве, причем это должен быть кто-то извне – тот, кто сам ощущает нечто подобное. Он быстро превратился в «Робина» для нашего «Бэтмена в юбке» (по крайней мере, если говорить об их проделках), но вот в эмоциональном плане он ей словно брат, и я считал, что он необходим для привлечения аудитории.

Н.Л.: «Месть» – это пятиактный или шестиактный сериал?

М.К.: Шестиактный. Я всегда считаю первый акт тизером, подготовкой к реальному началу серии, поскольку все-таки немного старомоден. Я бы скорее назвал это «тизер плюс пять актов». Нас просят придумывать по пять или шесть клиффхэнгеров на серию. Пять клиффхэнгеров, чтобы зрители продолжали смотреть сериал после перерыва на рекламу, и шестой – чтобы смотрели еще и на следующей неделе. Для такого сериала это очень тяжело.

Н.Л.: В общем, у вас есть как минимум сюжеты А, В и С, потому что вам, по сути, приходится обслуживать три семьи. Истории о синих воротничках, о Грейсонах и об Эмили.

М.К.: У нас девять персонажей, о которых мы что-то должны рассказывать каждую неделю.

Н.Л.: Но что очень радует в пилотной серии, все совершенно ясно, несмотря на то что нас знакомят с огромным количеством персонажей. Я знаю, как это трудно. У вас есть сюжеты А, В, С и, может быть,

даже D, а также тематическое название для истории. Вы пытаетесь все это отслеживать?

М.К.: Всегда. Иногда трудно довести до конца все истории, и с одними это сделать удается успешнее, чем с другими. Финал сезона называется «Расплата», что очень подходит для всех. Скорее всего, мы вернемся в эфир серией под названием «Связанные», и мне очень нравится, что мы начнем с этого слова: я размышлял о нем в перерыве между съемками. Они все связаны друг с другом. Можно выбирать друзей, мужа или жену – людей, к которым вы сами себя привязываете, но нельзя выбрать мать или отца. Тем не менее вы с ними все равно связаны. Так что лично мне помогает, когда я начинаю с темы, хотя не всегда это происходит. Иногда тема от нас увиливает; мы понимаем, какая у нас тема, только когда начинаем структурировать сюжет и приходится кое-что менять. Впрочем, даже если у нас есть отличный план, я все равно оставляю за собой право передумать. И часто передумываю.

Н.Л.: Если говорить о клиффхэнгерах… у вас есть сюжеты А, В и С, связанные определенной темой. Есть ли в работе над «Местью» какие-нибудь правила насчет клиффхэнгеров? Например, всегда ли серия заканчивается на клиффхэнгерах истории А или истории Эмили?

М.К.: Обычно сюжет А об Эмили, но иногда мы внезапно подбрасываем что-то, чего зрители вовсе не ждут – именно о таких «отвлечениях» я говорил раньше. Если все клиффхэнгеры из категории заслуженных, то обычно они относятся к сюжету А или В. Но в конце финала первого сезона мы узнаем, что мать жива, а это никак не относится ни к чему из того, что мы делали в первом сезоне. Мы не подводили зрителей к этому, чтобы они могли сказать: «Ну, это все логично, мы знали, что дело закончится матерью». Так что этот клиффхэнгер из категории «отвлечений».

Н.Л.: И об этом никто никогда не говорил. А что вы скажете насчет клиффхэнгеров в отдельных сериях? Открываются новые крупицы информации, и мы каждый раз испытываем эмоциональные переживания. Вы сознательно решили что-то вроде: «Мы должны открывать новый кусочек загадки в каждой серии»?

М.К.: Я не большой поклонник цикличности, мне не нравится возвращаться к прежнему или что-то скрывать, я не хочу повторяться. Мне кажется, что я лично раскрываю ответы на вопросы гораздо быстрее, чем хотелось бы телеканалам и сценаристам, потому что ответы пугают, и обычно вам хочется затянуть этот процесс как можно дольше. Двадцать две серии – это настоящий вызов; у меня такое ощущение, словно мы уже прошли два гигантских сезона. Первый сезон закончился, когда Виктория шепнула на ухо Дэниэлу (Джошуа Боумэн) после убийства на пляже: «Не говори ни слова» – именно так я бы его и закончил. Потом мы сняли еще один сезон, а сейчас переходим к третьему и четвертому.

Но это не только трудно, но и весело, и меня окружают умные люди – актеры, сценаристы, режиссеры; это коллективная работа. Я больше ничего не боюсь. Думаю, раньше я бы боялся. Это здорово: сделав сезон, я понял, что это возможно, и знаю, что мы сможем сделать еще один. Так что я больше не боюсь. Может быть, это скорее мне навредит, чем поможет, но сейчас я готов к «прыжку веры», зная, что на все вопросы ответы получить невозможно. Нужно быть готовыми к чему-то неожиданному. Иногда зрителей удивляют персонажи или сценаристы. То, что вы хотели сделать, превращается в нечто, что делать не стоит, а это, в свою очередь, мешает сделать то, что вы запланировали сделать позже. Так что вам приходится искать другую дорогу, чтобы добраться до цели, но мне это очень интересно, и именно поэтому я раз за разом возвращаюсь к работе. Это мой личный клиффхэнгер.

20. Назначьте эксперта

Во всех хороших сериалах представлены разнообразные персонажи с разными характерами и наборами навыков. Это делается, чтобы создать конфликт, проиллюстрировать различные точки зрения и помочь зрителям различить персонажей между собой. Такая динамика характерна для сериалов о полицейских, сотрудниках секретных служб, шпионах, преступниках-антигероях, врачах и юристах. Давайте рассмотрим специалистов в различных жанрах.

Службы правопорядка

В сериале «В поле зрения» Гарольд Финч (Майкл Эмерсон) – компьютерный гений: он изобрел потрясающую машину, которая может предсказывать преступления. Финч нанимает бывшего оперативника ЦРУ Джона Риза (Джим Кавизел), чтобы тот помог ему предотвратить убийства.

«Касл» работает по похожей формуле. Ричард Касл (Натан Филлион) – знаменитый автор детективных романов с живым воображением, а его партнерша Кейт Бекетт (Стана Катич) – опытный детектив из Нью-Йорка, которая верит в простейшие объяснения. Несмотря на то что сериал в целом реалистичен, безумные теории Касла и его нестандартное мышление помогают команде каждую неделю разгадывать новые тайны.

В сериалах о службах правопорядка часто встречаются главные персонажи с конфликтующими этическими установками. В серии восьмого сезона «Закона и порядка» под названием «Сталкер» партнеры-полицейские Ленни Бриско (Джерри Орбах) и Рей Кертис (Бенджамин Братт) подходят к расследованию убийства, совершенно по-разному понимая закон. Ленни дает ложные показания, чтобы гарантировать, что убийца будет осужден, а вот добрый католик Рей не желает поддержать своего партнера в суде. Из-за их морального конфликта убийце едва не удается избежать наказания.

В «Щите» Вик Мэкки (Майкл Чиклис) возглавляет коррумпированную «Ударную команду», а капитан Дэвид Асеведа (Бенито Мартинес) отчаянно пытается избавиться от полицейских-ренегатов. Впрочем, куда чаще их интересы совпадают: поймать злодея. В пилотной серии полиция лихорадочно ищет пропавшую девочку, которую отец-наркоман продал педофилу. Педофила удалось арестовать, но он молчит. Жизнь девочки в опасности, так что Асеведа с явной неохотой выпускает Вика, который безжалостно выбивает из педофила признание. В результате полицейские успевают найти девочку и спасти ее от смерти.

В сериалах о службах правопорядка неизменно есть подручный – ученый или технолог, который помогает главным персонажам раскрыть дело или закончить миссию. В «Морской полиции» таких персонажей даже двое: Эбби Шуто (Поли Перретт) – приверженка готической субкультуры, криминалист и Тимоти Макги (Шон Мюррей) – выпускник Мичиганского института и Университета Джонса Хопкинса, который работает техническим специалистом. Впрочем, в некоторых сериалах «технарь» получает главную роль. В «Костях» доктор Темперанс Бреннан (Эмили Дешанель) – великолепный судебный антрополог, испытывающая проблемы в общении, а ее партнер – общительный агент ФБР Сили Бут (Дэвид Борианаз).

В «Секретных материалах» используется популярная схема «скептик против верующего». Агент ФБР Фокс Малдер (Дэвид Духовны) верит в инопланетян и паранормальные явления, а его партнер Дана Скалли (Джиллиан Андерсон) – врач, которая доверяет только тому, что можно доказать эмпирически. Их противоположные взгляды помогают им раскрывать даже самые странные дела.

В «Элементарно» Шерлок Холмс (Джонни Ли Миллер) – бывший наркоман, необщительный консультант полиции с несравненными навыками дедукции, а доктор Джоан Ватсон (Люси Лью) – бывший хирург, ныне «куратор трезвости», помогает ему по медицинской части.

Преступники и антигерои

Сериалы о незаконных предприятиях тоже показывают персонажей, специализирующихся в определенных областях. В «Сынах анархии» президент мотоклуба Клэй Морроу (Рон Перлман) ценен своими связями с Ирландской республиканской армией, которая поставляет клубу оружие. Бобби Мансон (Марк Бун-младший) – уравновешенный человек, который ведет бухгалтерию. Тара Ноулес (Мэгги Сифф), жена главного персонажа Джекса Теллера (Чарли Ханнэм), – врач, которая тайком оказывает медицинскую помощь членам клуба. Хэппи (Дэвид Лабрава) и Тиг (Ким Коутс) – «дикие» члены клуба, которые готовы взяться за самую неприглядную работу.

В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) великолепно готовит метамфетамин благодаря своей подготовке химика, а Джесси Пинкман (Аарон Пол), опытный, но мелочный наркоторговец, занимается дистрибуцией. Сол Гудман (Боб Оденкирк) – дешевый адвокат, ныне «наркоюрист» – помогает клиентам отмывать деньги и избегать ареста. С ростом наркобизнеса Майк Эрмантраут (Джонатан Бэнкс), бывший офицер полиции Филадельфии и эксперт по корпоративной безопасности, присоединяется к Уолту в качестве «чистильщика» и наемного убийцы – после того, как прежний криминальный начальник Майка, Густаво Фринг (Гус), погибает при взрыве. Жена Уолтера Скайлер (Анна Ганн), опытный бухгалтер, следит за счетами. Холодная, расчетливая руководительница Лидия Родарте-Куэйл (Лора Фрэйзер) помогает команде выйти на глобальный уровень – но только для того, чтобы спасти свою шкуру.

Врачи

В медицинских сериалах тоже есть персонажи с различными специальностями. В «Анатомии страсти» у врачей разная специализация: кардиохирурги, нейрохирурги, хирурги-ортопеды, пластические хирурги, травматологи, педиатры и так далее. Профессиональная сфера деятельности определяет их характеры. Например, трудяга Кристина Янг (Сандра О) сражается с коллегами за привилегию работать с «богами кардиохирургии» абсолютно на всех операциях.

В «Дорогом докторе» Хэнк Лоусон (Марк Фейерстейн) работает приходящим врачом на курорте Хэмптонс, после того как его уволили из нью-йоркского госпиталя за то, что он предпочел лечить бедного пациента в критическом состоянии, а не богача в стабильном состоянии, который неожиданно умер. Чтобы его бизнес процветал, Хэнк обращается за помощью к младшему брату Эвану (Пол Костанцо), умелому бизнесмену, который работает финансовым директором, и к очень способной ассистентке Дивье (Решма Шетти).

В «Частях тела» Шон Макнамара (Дилан Уолш) и Кристиан Трой (Джулиан Макмэн) – лучшие друзья и партнеры, владеющие успешной клиникой пластической хирургии в Майами. На медицинском факультете Университета Майами Шон был лучшим учеником, а Кристиан – одним из худших; Шон – умелый хирург, а Кристиан очаровывает и привлекает клиентов. Разговор с любым клиентом они начинают с фразы: «Скажите, что вам в себе не нравится?»

В «Докторе Хаусе» доктор Грегори Хаус (Хью Лори) умышленно окружает себя врачами, которые с ним не соглашаются, чтобы они мотивировали его на новые идеи и подходы к разрешению еженедельных медицинских загадок. В четвертом сезоне Хаусу приходится собирать новую команду из почти сорока кандидатов. Он находит множество причин отказать соискателям, но особенно рьяно отказывается от одного доктора, который во многом похож на самого Хауса по образу мышления; Хаус не считает, что полное согласие между врачами полезно для пациентов. Вот метод, лежащий в основе его безумия – и его гениальности.

В «Проекте Минди» Минди Кейлинг играет доктора Минди Лахири, которая управляет небольшой частной гинекологической клиникой вместе с коллегами-мужчинами, доктором Дэнни Кастеллано (Крис Мессина) и доктором Джереми Ридом (Эд Уикс). Они постоянно конфликтуют и уводят у Минди клиентов. Научное противостояние переходит на личностный уровень, когда доктор Дэнни увольняет Моргана (Айк Баринхолц), смешного, но искреннего медбрата, бывшего заключенного, на которого доктор Минди и ее помощницы привыкли во всем полагаться. Однако Минди и ее коллегам удается снова принять Моргана на работу, доказав, что он член их «семьи».

Офис: руководители, юристы, консультанты

Командная работа и специализация существуют и в сериалах, повествующих об офисной жизни. В «Безумцах» каждый сотрудник рекламной фирмы с Мэдисон-авеню играет важную роль. Дон Дрейпер (Джон Хэмм) – настоящий волшебник слова, которому (почти) всегда удается провести потрясающую кампанию для клиентов. Роджер Стерлинг (Джон Слаттери) – старший партнер агентства, который умасливает клиентов фривольными ночными вечеринками. Пит Кэмпбелл (Винсент Картейзер) и Кен Косгроув (Аарон Стейтон) – молодые менеджеры, которые доказывают свою полезность, привлекая новых клиентов. Гарри Крейн (Рич Соммер) просто бесценен, потому что стал экспертом по телевидению еще до того, как телереклама стала обязательной. Пегги Олсон (Элизабет Мосс) превратилась из секретарши Дона в его протеже, предложив уникальную идею рекламы губной помады. Наконец, Джоан Харрис (Кристина Хендрикс) – «клей», который удерживает вместе сотрудников офиса. Она управляет всеми секретарями, разбирается со счетами, а позже использует свои женские чары, чтобы стать полноправным партнером в фирме.

В «Скандале» бывший специалист по улаживанию политических скандалов в Белом доме Оливия Поуп (Керри Вашингтон) руководит собственным агентством, которое решает сложные проблемы богатых и влиятельных персон. В ее команду «гладиаторов в костюмах» входят юристы, детективы и бывший агент ЦРУ, который работает на нее в качестве эксперта по технологиям. Все они в долгу перед Оливией, поскольку она когда-то спасла их после неприглядных происшествий, и, поскольку она помогла им возродиться, они готовы сделать ради Оливии все что угодно.

Смотрите также «Рэй Донован».

В юридических сериалах в фирмах часто работают сотрудники с особым набором навыков. В «Форс-мажорах» Харви Спектер (Габриэль Махт) – партнер в элитной нью-йоркской адвокатской фирме, который умеет предугадывать ходы оппонента и придумывать умные контратакующие приемы. Майк Росс (Патрик Адамс) – его молодой ассистент, который скрывает отсутствие юридического образования – очень полезен, поскольку обладает феноменальной памятью и нестандартным мышлением. Луис Литт (Рик Хоффман) полезен благодаря своей дотошности и навыкам судебной бухгалтерии. Важную роль играют не только юристы, но и секретари, и младший персонал. Секретарша Харви, Донна (Сара Рафферти), – доверенное лицо, знающее все секреты фирмы, а Рейчел (Меган Маркл) – лучшая ассистентка фирмы – часто предлагает ключевые решения и помогает в расследовании. В «Хорошей жене» Алисия Флоррик (Джулиана Маргулис) – младший партнер, которая на пятнадцать лет старше большинства конкурентов в чикагской юридической фирме. Но ее мудрость и материнское сочувствие дают ей преимущество перед черствыми, стремящимися во что бы то ни стало подняться по социальной лестнице молодыми юристами. Кроме того, ее муж Питер (Крис Нот), сидящий в тюрьме по обвинению в коррупции во время работы главным прокурором штата, предоставляет ей уникальную инсайдерскую информацию о делах и нарушениях полиции. Наконец, в фирме работает детектив Калинда Шарма (Арчи Панджаби), известная своей циничностью и расчетливостью. В «Офисе» мы встречаемся с людьми, которых видим на работе каждый день: Майкл Скотт (Стив Кэрелл) служит региональным менеджером в скрэнтонском филиале бумажной компании «Дандер-Миффлин». С течением времени мы видим, как продавцы бумаги Дуайт Шрут (Рэйнн Уилсон) и Джим Халперт (Джон Красински) конкурируют между собой, а также понимаем, кто на самом деле правая рука Майкла и его будущий наследник. Заканчивается все поэтично: Дуайта назначают региональным менеджером в Скрэнтоне, а Джим и Пэм (Дженна Фишер) начинают новую жизнь в Остине, в спортивной маркетинговой компании, где Джим работал в свободное время. В этой забавной, непочтительной, псевдодокументальной сатире мы видим не только отдел продаж, но и бухгалтеров, секретарей, складских сотрудников.

Вне привычной стихии

Иногда персонажам приходится работать не по специальности, что едва не приводит к катастрофам. В «24 часах» Хлоя О’Брайан (Мэри Линн Райскаб) – умелый компьютерный аналитик в антитеррористическом подразделении CTU. Она часто помогает Джеку Бауэру (Кифер Сазерленд) расстроить планы террористов благодаря своим высоким профессиональным навыкам. Но когда ей пришлось самой выйти «в поле», миссия едва не закончилась провалом.

В «Западном крыле» каждый сотрудник президентского штаба играет свою роль. Си Джей Крегг (Эллисон Дженни) – пресс-секретарь, которая ловко справляется с репортерами Белого дома. Однажды брифинг для прессы приходится проводить заместителю начальника штаба Джошу Лайману (Брэдли Уитфорд), и это просто ужасно: саркастические ремарки и откровенные ответы Джоша вызывают тотальный шок среди репортеров.

В «Прослушке» офицер Роланд «През» Прыжбылевски (Джим Тру-Фрост) – апатичный полицейский, который практически бесполезен. Впрочем, он находит свое призвание в полицейском участке: проводит внутреннее расследование во время работы над долгим делом о наркотиках. В третьем сезоне През случайно оказывается на «полевой» работе: покупая еду, откликается на вызов по радио. Он достает оружие и убивает подозреваемого, но, поскольку През не знаком с оперативной работой, он забывает сообщить, что является офицером полиции. По трагической случайности подозреваемый, которого През застрелил, оказывается полицейским под прикрытием.

По словам Глена Маззары, бывшего шоураннера «Ходячих мертвецов», «хорошие сериалы – это сериалы о крутых людях, которые совершают крутые поступки»». Создание персонажа-эксперта – воплощение его крутой поговорки.

Интервью: Джанет Тамаро

Самые известные работы Джанет Тамаро:

? «Риццоли и Айлс» (создатель/исполнительный продюсер/сценарист), 2010–2013;

? «Травма» (продюсер-супервайзер/сценарист), 2009–2010;

? «Кости» (продюсер-супервайзер/сценарист), 20062008;

? «Узнай врага» (продюсер/сценарист), 2005;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучший минисериал»), 2006;

? «Остаться в живых» (сценарист), 2005;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2006;

? «CSI: Нью-Йорк» (сопродюсер/сценарист), 2004;

? «Линия огня» (сопродюсер/сценарист), 20032004.

Н.Л.: С какими самыми большими трудностями вам пришлось столкнуться при экранизации романов Тесс Герритсен?

Дж. Т.: Это было невероятно трудно, отчасти по причине того, что я не хотела делать (еще одну) адаптацию. Канал HBO как раз отказался от экранизации мемуаров по моему сценарию, так что я зализывала раны, работая в штате сценаристов, где писала пилотный сценарий (по совпадению, тоже посвященный службам правопорядка). Я сказала себе, что больше никогда не буду делать экранизаций, как раз в тот день, когда мне предложили проект, ставший «Риццоли и Айлс».

Длинная банальная голливудская история (поверьте, я не «оголливудилась», я сама стираю белье и делаю уборку): я только что сменила агента и стала новым клиентом агентства CAA. Позвонил мой агент Роб Кеннилли. (Вот еще кое-что «неголливудское»: мы с Робом познакомились, когда я тренировала его и своего ребенка в футбольной команде. Я уверена, что он думал, будто я одна из этих орущих футбольных мамаш-тренеров, пока ему кто-то не рассказал, что я еще и писательница.) Он намеревался устроить встречу с человеком по имени Билл Хабер, который прочитал одну мою пьесу и хотел со мной познакомиться. Хабер – легенда Голливуда, один из трех партнеров, когда-то основавших монстра под названием CAA. Он эксцентричный, гениальный и абсолютно сумасшедший. Хабер купил опцион на один из детективных романов Тесс Герритсен. И вот еще один важный момент, который сейчас, четыре года спустя, мне кажется забавным: он не знал, какую из семи книг Тесс он купил. И никто этого не знал – даже мой агент. Билл – очень занятой человек, у него столько дел, требующих активных действий, даже больше, чем у меня – а у меня их, скажем так, до хрена. В общем, мне пришлось прочитать все семь книг. (Да. Я готовлюсь очень тщательно. Когда я работала репортером, тоже так делала.) Самое трудное в экранизации – ты изначально чувствуешь, что это не твоя история. Словно с самого начала надеваешь чужую одежду на какое-нибудь важное мероприятие, например на свою свадьбу. И нужно спрашивать разрешение, чтобы отрезать рукава или приподнять подол. Или вообще все распороть и сшить заново. Я очень уважаю других писателей – к тому же поклонники любой экранизированной книги в любом случае будут разочарованы. Я очень люблю читать, но при этом я еще и сценарист. То, что представляешь в голове во время чтения, – совсем не то, из чего получается хороший сериал. Самая большая разница, наверное, в том, что книги Тесс не смешные – это очень мрачные детективы. Мне кажется, что изначально ей заказали написать вообще что-то в духе «Молчания ягнят». К счастью, Тесс Герритсен – очень приятный в общении человек, и, к счастью для меня, права на экранизацию ее книг (не спрашивайте меня, каких) уже покупали, но дальше презентации дело ни разу не заходило. Она была так благодарна, что я пишу пилотный сценарий, что разрешила мне сделать все по-своему. После того как я перестала беспокоиться из-за «другого» автора, сценарий стал моим.

Н.Л.: Чем ваши концепции Джейн Риццоли (Энджи Хармон) и Мауры Айлс (Саша Александер) отличаются от книжных и почему вы решили внести изменения?

Дж. Т.: Тесс – врач, и у нее очень педантичный стиль: ее изложение очень плотное и тщательно продуманное. Кроме того, ее книги заставляют переворачивать страницу за страницей. Но главную роль в них играют загадки и работа криминалистов, а не персонажи. Я хотела, чтобы персонажи, в том числе второстепенные, были главным побудительным мотивом, чтобы смотреть сериал. Для меня было очень важно, чтобы две женщины – Джейн и Маура – очень отличались друг от друга. Драма – это конфликт. Я хотела, чтобы они не только выглядели по-разному, но и вели себя противоположно. Их дружба, так сказать, обусловлена местом работы: они ни за что бы не подружились, если бы им не пришлось работать вместе. Мне было очень важно эксплуатировать органичный юмор, который появляется, когда вместе собираются детектив отдела убийц (Джейн) и судмедэксперт/коронер (Маура). Они видят много всяких мрачных историй, но они – люди, они каждый день идут на работу, и у них есть личная жизнь. Когда я была репортером, я писала о мрачных, ужасных вещах – серийных убийцах, стрельбе в школах. Ты, конечно, полностью отдаешься своему делу, но при этом нужно найти способ выдерживать этот мрак каждый день. Смех в этом контексте – защитный механизм, вентиль для выпуска пара, связующее вещество. Полицейские в участках постоянно шутят, но это не значит, что они относятся к своей работе несерьезно.

Н.Л.: Насколько ваш опыт бывшего журналиста, жены, матери помогает в работе над сериалом – особенно когда речь заходит о семье, любви, потерях и справедливости? Можете ли вы привести какой-нибудь конкретный пример реального события, которое повлияло на ваше повествование?

Дж. Т.: Я говорила, что у меня в голове творились странные вещи из-за неудачного пилотного сценария, но я пережила в то время еще и личную травму. Моя лучшая подруга погибла в автокатастрофе незадолго до того, как я начала писать «Риццоли и Айлс». Тогда я об этом не думала, потому что когда ты пишешь, то выражаешь свои подсознательные мысли, но делая сериал о приятельницах, я оплакивала потерю лучшей подруги. Ее уход был для меня сильным ударом. Неожиданным элементом сериала стала дружба Джейн и Мауры. Когда ты пишешь сценарий и горюешь по кому-то, ты не знаешь, в чем это выразится. Мы должны знать, о чем пишем, но мы не всегда знаем, откуда что берется и почему оно попадает на конкретную страницу. Я десять лет проработала криминальным репортером и провела немало времени с полицейскими, агентами ФБР, жертвами и их семьями. Для меня было важно, чтобы персонажи, населяющие сериал, казались реальными, похожими на обычных людей, с которыми я встречалась по всей стране. Кроме того, нужно было еще придумывать хитрые загадки, которые могли бы произойти в реальности. Если вы поговорите с моим мужем или дочерями, то, скорее всего, они вам пожалуются, что жить с писателем – это настоящий ад… в сериале повсюду всплывают мелкие подробности из моей жизни и моих близких. У нас со Стивом состоялась очередная ссора из серии «мы уже давным-давно женаты», и я пошла к стиральной машине, потому что, когда я расстроена, я начинаю делать уборку в доме.

Я пыталась найти пары к носкам. Очень многим пары не хватало. Я внезапно почувствовала страх: вдруг я потеряю Стива? И этот момент с носками превратился в прекрасную сцену с Энджи Хармон после того, как ушел любовник ее героини. И да, в качестве реквизита использовали носки моей семьи (на что они не замедлили пожаловаться).

Я у них и фразы ворую. У Джулии, моей младшей дочери, как-то вечером было ужасное настроение: «Ненавижу среднюю школу». Я попыталась ее успокоить и сказала: «Давай я тебе приготовлю что-нибудь вкусненькое. Что бы ты хотела съесть?» Она ответила: «Людей». Лоррейн Бракко (играет Анджелу Риццоли) и Энджи Хармон обменялись именно этими фразами в одной из моих любимых серий.

Снять пятнадцать мини-фильмов за короткое время – это подвиг, достойный Геракла. Сериал глотает материал, не жуя. Сценарии очень плотно упакованы событиями, возможно, даже слишком плотно: иногда формат обязывает меня делать резкие переходы и форсировать события. Но одно в этом сериале незыблемо: дружба Джейн и Мауры. Мне понадобился год работы над сериалом, чтобы понять, насколько же сильно гибель моей лучшей подруги повлияла на эти экранные отношения. У нас с подругой была такая же дружба, которую я попыталась воссоздать для Джейн и Мауры (в книгах об этом нет вообще ничего). Моя подруга не пыталась со мной конкурировать, не осуждала, мирилась с моими недостатками, знала меня. Наши отношения были чистыми. Она радовалась всему, что я делала. Такое очень трудно заменить. Я знала ее семнадцать лет: мы познакомились, когда я была беременна первой дочерью. Но я также знала, что есть что-то, через что я не хочу заставлять своих героинь проходить. Я не хотела, чтобы они ссорились из-за парней. Я не хотела, чтобы они отчаянно стремились выйти замуж. Я не хотела, чтобы они говорили что-нибудь типа «тик-так, мои биологические часы тикают, и скоро мои яичники будут слишком старыми». У меня бы такое вызвало зевоту. У меня бывали прекрасные приятельские отношения и с мужчинами, и с женщинами, но дружба с представителем твоего пола – это нечто особенное. Ты чувствуешь близость, даже если вы не слишком часто встречаетесь. Вы продолжаете общаться, как ни в чем не бывало, ты можешь сбросить маску и просто быть собой. Так что Джейн может быть грубоватой пацанкой, но при этом оставаться неуверенной и застенчивой. Такие особенности характера можно разглядеть только в случае, если человек позволяет вам приблизиться к себе достаточно близко. И еще меня очень интересуют крайности в человеческом поведении. Когда люди позволяют себе грубость и почему? Уверена, существует множество исследований мозга на эту тему, суть которых можно свести к следующему: при определенных обстоятельствах люди способны на все.

Н.Л.: Похоже, на эфирном телевидении снова набирают популярность драмы со сквозным сюжетом – наверное, под влиянием кабельных сериалов, таких как «Во все тяжкие» и «Безумцы». Вы когда-нибудь думали о том, чтобы ввести в «Риццоли и Айлс» сквозной сюжет вместо самодостаточных детективных историй, которые начинаются и заканчиваются в пределах одной серии?

Дж. Т.: Я бы с удовольствием ввела сквозной сюжет. Сценаристы и писатели вообще любят серийное повествование. Но такие сериалы сложнее продать, а людям сложнее их «распробовать». Это все равно что опоздать на начало спектакля или кино: если ты считаешь, что пропустил слишком много, то не пойдешь вообще. Кроме того, сериалы без сквозных сюжетов лучше продаются за рубежом, потому что серии можно показывать не по порядку или даже объединять сезоны. За меня приняли чисто деловое решение, это всегда была «процедурная драма с закрытыми сюжетами». В общем-то, это не мои деньги. С творческой точки зрения это, конечно, «мой сериал», но на самом деле не «мой». Я работаю на людей: телестудию Warner Horizon и канал TNT. Сейчас у нас забавный период: мне необходимо думать о коммерческих требованиях и о том, как продать следующие сезоны, иначе мне вообще не придется работать над сериалом.

Пока количество сериалов, снятых для кабельного телевидения, а потом проданных в синдикацию в своей стране, равно нулю. Так что мы можем снять даже сто серий, а потом их не удастся продать. А вот «Риццоли и Айлс», я надеюсь, люди, которые платят за сериал (по сути, мои клиенты), в конце концов сумеют продать в синдикацию. Харт Хэнсон (создатель «Костей») научил меня, как ориентироваться, как повернуть машину в нужную сторону и при этом наполнить персонажей юмором и жизнью. Искусство и коммерция не всегда уживаются, а вам надо, чтобы они ехали в одной «машине».

Так что приходится как-то их заставлять. Если ваши «покупатели» не вложат деньги в сериал, его не получится снять. Люди любят этих персонажей, так что я не могу не продолжать их истории и не делать их хоть в какой-то мере горизонтальными. В какой степени будут выражены эти горизонтальные элементы, зависит от коллегиального решения, это будет некое перетягивание каната. Я надеюсь, что когда-нибудь сумею написать сценарий сериала, в котором не будет пяти перерывов на рекламу. Это довольно неприятно и для меня как для рассказчика, и для вас как зрителя. Это создает трудности, потому что моя цель – поддержать естественное течение повествования. Реклама нарушает это течение. Но я уже привыкла писать с перерывами между актами.

Н.Л.: У вас тизер и пять актов или же тизер, четыре акта и тэг?

Дж. Т.: «Холодное начало» и пять актов. Руководителям нашего канала нравятся очень длинные первые акты. Так что «холодное начало» может длиться минут семь – десять. Заставку с названием тоже можно двигать, так что я каждый раз решаю, где именно ей самое место. TNT – очень приятное место работы, и я говорю это не только потому, что кто-то с канала может увидеть это интервью. Руководство предоставило мне достаточно свободы в работе над сериалом, наложив лишь несколько общих ограничений, мне позволили сделать сериал таким, какой он есть.

Н.Л.: Есть ли какие-то правила для структурирования сериала? Например, «акт должен заканчиваться сценой из сюжета А»?

Дж. Т.: Есть, но не такие. Если бы я заставила себя действительно построить четкий график и проанализировать его, то, скорее всего, нашла бы определенные структурные элементы, которые кажутся «подходящими» для нашего сериала, и другие, которые не подходят, но я не выдаю сценаристам методичку с «набором правил». Впрочем, некоторые довольно строгие «правила» все равно появились. Думаю, мои сценаристы сказали бы, что их довольно трудно понять, потому что многие из них я держу в голове. Мне нужна свобода, чтобы «танцевать» на страницах, но мой мозг находит способ все это организовать.

Когда я все же проанализировала структуру, чтобы научиться лучше излагать своим сценаристам, что от них требуется, я обнаружила, что в каждой серии в среднем тридцать две сцены. Это формула? Может быть. Еще я нашла, что перерывы между актами обычно делятся пятьдесят на пятьдесят: половина связана с персонажами, половина – с сюжетом. Я такого не планировала, но мне кажется, что дело в моей подготовке (работе над другими сериалами), моей природной склонности и подсознательных «весах», которые устанавливают баланс между детективными и личными историями.

Сейчас, когда зрители увлечены этими персонажами, я уже не боюсь, что они перестанут смотреть. Просто здорово, что люди действительно по-настоящему неравнодушны к этим персонажам. Конечно же, они хотят, чтобы наши героини раскрыли преступления, и наша работа – сделать эти преступления хитрыми и сложными, но, поскольку зрители знакомы с законами жанра, они знают, что преступление к концу серии так или иначе будет раскрыто. Настоящие сюрпризы их ждут именно в личных историях. И не только их, но и меня как сценариста.

Н.Л.: Вы долго работали журналистом. Чем работа шоураннера похожа на работу журналиста или редактора новостей и чем отличается от нее?

Дж. Т.: Несомненно, есть определенное сходство. Я работала в печатной прессе – газетах и журналах. Работала и в еженедельных теленовостях, и в ежедневных. Работала в длинных повествовательных программах сценаристом, сценаристом-продюсером, продюсером-сценаристом (по сути), а теперь – шоураннером.

Может быть, лучше всего объяснить это так: любой, кто добирается до серьезной ответственной должности, делает это благодаря уникальному набору навыков и опыта. В журналистике я занималась буквально всем: продумывала репортаж, собирала данные, готовила и проводила интервью, заставала людей врасплох и брала неожиданные интервью, делала памятные записки, фотографии и видео, находила другие источники, разбиралась в аппаратуре и других технических аспектах, нанимала людей и управляла ими и так далее. Но все равно нужно постоянно думать об истории. Это первое, что появляется в голове. А попутно необходимо постоянно перетряхивать темы, факты и эмоции и спрашивать себя: «Это лучшее, что я могу сделать?» У меня было очень мало места/времени, но я должна была столько всего рассказать! Когда я пишу сценарий, ощущения не слишком отличаются от работы новостного журналиста. Все должно быть важно.

Я всегда очень тщательно собирала материал. Будучи репортером, я собирала целую кучу материалов, так что к тому времени, когда я снимала, писала и монтировала репортаж, это был уже хорошо отформатированный, связный, законченный продукт, который, как я надеялась, будет привлекать, информировать и, если необходимо, развлекать зрителей. Я всегда сравнивала репортажи с айсбергами: вы видите только вершину, но знаете, что очень многое осталось под водой. Кроме того, нынешняя работа кажется очень похожей на то, что я делала раньше, потому что шоураннер должен одновременно сидеть на нескольких стульях.

Нести ответственность за производство сериала от подготовки к съемкам до пост-продакшна – это, по сути, более масштабная версия моей работы тележурналиста. Журналистская работа оказалась отличной подготовкой, хотя я никогда не планировала бросать журналистику, чтобы стать шоураннером. Я ценю прежний опыт и постоянно им пользуюсь – и при планировании, и при производстве, и во время многочисленных этапов пост-продакшна. Это, естественно, не единственный способ стать шоураннером, но для меня он сработал. И ни один из этих ценных навыков не был бы важен, если бы я не умела писать: студии и телесети дадут тебе «рулить», только если ты покажешь им, что умеешь превращать чистые листы в увлекательные рабочие сценарии, а те, в свою очередь, превращаются в сериалы, которые нравятся людям.

Я всегда умела писать. Журналистская работа научила меня писать быстро. Кроме того, я поняла, что сбор материала имеет просто магическую ценность. В мире повествований, где ценится прежде всего способность «что-нибудь выдумать», очень важно напоминать себе, что сценаристы должны сами знать, о чем пишут. Когда я пишу «Риццоли и Айлс», я думаю не об Энджи и Саше на телевидении. Я думаю о Джейн и Мауре на месте убийства. Я сама пойду на склад рыбы, чтобы послушать звуки или ощутить запахи. Когда Джейн и Маура сидят в грязевой ванне, я сама все это проделываю. Какие от этого ощущения? О чем ты думаешь, когда так делаешь? Правдоподобие – это не цель, а фундамент, и, поскольку мы имеем дело с расследованием преступлений, я очень придирчиво слежу, чтобы все вышло как следует. Актеры и съемочная группа по-настоящему это ценят. Они тоже тщательно готовятся.

В процессе написания пилотной серии я пообщалась с друзьями по Колумбийскому университету и вышла на репортера из Boston Globe. Я сказала: «Найди мне детектива из отдела убийств, который согласится со мной поговорить». Он познакомил меня с ним, и за четыре года этот полицейский превратился из технического консультанта в штатного сценариста.

Любая фраза, реквизит или действие имеют значение, потому что вносят свой вклад в настроение сериала. Что сделает наш злодей с окровавленной одеждой: выбросит или сожжет? Почему он убил именно из пистолета? Из какого пистолета?

Эти вещи были важны для меня как для журналиста криминальной хроники, важны они для меня и как для сценариста, который пишет детективные истории. Дьявол кроется в деталях, но в то же время нельзя этим слишком увлекаться, потому что шоураннер должен управлять целым предприятием. Я постоянно думаю: «Что уже отсняли? Можно это как-нибудь изменить или скрыть?» Нужно сохранять творческие силы – и как сценаристу, и как продюсеру – целыми днями. Мне это очень нравится. Напоминает работу над новостями в прямом эфире: нужно думать прямо на ходу, иначе на глазах у кучи людей будешь выглядеть идиотом.

У меня под началом две сотни очень талантливых людей, но мы все работаем с очень скудными временными и денежными ресурсами. Шоураннерам нужно поддерживать работу конвейера, и, если хоть один из сотни компонентов сломается, остановится сразу все производство – со скрежетом, с громкими, болезненными, дорогими и временами очень публичными последствиями.

Наша главная цель заключается в следующем: какой бы аспект производства вы ни рассматривали, вы должны увидеть, что мы с умом потратили время и деньги на обслуживание истории и конечный результат вас увлекает, развлекает, может быть, даже информирует и вдохновляет. С этой точки зрения моя прежняя работа не очень отличается от нынешней. Вопрос скорее в масштабах и естественном давлении, которое возникает, когда растут ставки.

Н.Л.: Какими драматическими качествами должна обладать вымышленная детективная история в «Риццоли и Айлс», чтобы вы как шоураннер и третейский судья в коллективе сценаристов могли воскликнуть «Эврика!»? Что может заставить вас отказаться от сюжета? Каким критериям он при этом не соответствует?

Дж. Т.: Я думаю об этом, когда сценарист презентует мне свою историю. Я спрашиваю себя: «Это подходит для сериала? Насколько сильно я хочу это написать?» Вопрос на самом деле очень прост: «Я готова умереть, лишь бы это написать?» Если я отвечаю на него «да», то мы делаем серию. Бывают истории, которые идеально бы подошли для других сериалов, но мне они не интересны. Примерно как на большой тусовке: к кому-то тебя тянет, а к кому-то – не очень.

А потом, когда мы берем серию в работу, начинаются размышления и эксперименты: сделать так, или лучше так? Метод проб и ошибок. Если нет сюжета, фразы или момента развязки, который цепляет тебя как зрителя, то продолжаешь работать, пока этот момент не наступит. Мне кажется, я похожа на других сценаристов: никогда не прекращаю работы над сценариями сериала – даже когда сплю. Иногда идея, которая спасает серию, приходит очень поздно ночью, или когда я тренируюсь в спортзале, или даже когда я убираюсь в комнате. Беспорядочный творческий процесс сводит с ума всех людей, в том числе сценаристов. Но с дедлайнами я знакома еще со времен работы в службе новостей: если не успеваешь сдать работу в срок, то получается дыра в эфире или пустая страница… и после этого ты больше не работаешь.

А еще мне нравится подгонять – и себя, и сценаристов, и особенно сюжет. Мне не нужна ваша первая идея или моя первая идея. Мне нужна идея, о которой мы еще не думали. Это тяжело.

Н.Л.: Похоже, ваш сериал очень тематичен. Насколько важна для вас тема?

Дж. Т.: Мне кажется, тема приходит сама. Ты сначала придумываешь сюжет, а потом оглядываешься назад и понимаешь, о чем этот сюжет. Как я уже сказала, я только через полтора года работы над проектом поняла, что дружба между Джейн и Маурой появилась из-за того, что я таким образом оплакала свою подругу. Это для меня рабочий процесс, и я хочу, чтобы тема естественным образом появлялась во время работы – не нужно пытаться писать на заранее заданную тему (я, по крайней мере, так не делаю). Пока ты пишешь, твой мозг и так строит все нужные тематические связи.

Н.Л.: Как вы придумываете преступления? Заимствуете их из книг?

Дж. Т.: Нет, не из книг. В пилотной серии мы использовали один сюжет из книги. Но в остальном мы придумываем сюжеты сами, потому что то, что подходит для трехсотстраничной книги, не всегда подходит для телесериала. Что же касается методики, у меня есть пара способов, которые, я уверена, временами сводят моих подчиненных с ума. Иногда серия начинается с идеи для какой-нибудь сцены. Например, я хотела убить человека на автомойке. С этого началась серия. Другая серия получилась, потому что моя дочь занимается танцами. Мы сделали серию о соревнованиях по танцам. Другая моя дочь – художница, и это тоже попало в несколько серий, а также в биографию матери Мауры. Мой брат сейчас служит в Афганистане. Любовник Джейн, подполковник Кейси Джонс, тоже служил в Афганистане.

Я много читаю, «подслушиваю» разговоры, стараюсь внимательно прислушиваться к словам моих детей, потому что мир подростков практически непроницаем для взрослых. Если я что-то слышу, то сразу понимаю, стоит ли этим дальше заниматься – история просто естественным образом начинает развиваться у меня в голове. В начале каждого сезона мы со сценаристами в течение недели-двух занимаемся мозговым штурмом. Я прошу всех как можно больше читать о местной политике, жизни и преступлениях в Бостоне. Мой бывший технический консультант стал сценаристом, и он постоянно где-то откапывает истории об убийствах.

Я выросла на Восточном побережье, а когда училась в начальной школе, жила в пригороде Бостона, так что я делала серии на тему американской революции, салемских ведьм и Бостонского марафона. Иногда мне даже хочется, чтобы у Энджи, Саши и Анджелы был бостонский акцент. Я очень хочу сделать что-то подобное «Незнакомцам в поезде», но каждый раз, когда мы обсуждаем эту идею, мы вспоминаем, что живем в мире электроники, мобильных телефонов и компьютеров. Вот это – главная проблема любого процедурного сериала: сейчас существуют миллиарды способов следить за человеком. Как совершить преступление, которое не оставит «электронного следа»? Это очень сложно, так что мне приходится заставлять себя придумывать все более трудные загадки. Мне кажется, что, когда вы думаете о сериале, вы в первую очередь вспоминаете Джейн и Мауру, отношения и семьи. Но на самом деле сериал держится на гибких стенах и фундаменте – преступлении. Сериал начинается с хорошей загадки – преступление должно быть таинственным и солидным.

Н.Л.: То есть вы начинаете с преступления?

Дж. Т.: Я всегда начинаю с преступления. Это правило, которому я следую с тех пор, как впервые оказалась в штате сценаристов процедурного сериала. Это привело к некоторым совершенно безумным происшествиям, связанным с моими детьми. Когда я работала в штате «CSI: Нью-Йорк», я хотела, чтобы в одной серии женщину убили колом из красного дерева. Для меня очень важны тактильные ощущения, к тому же, как я уже сказала, я была журналисткой и очень тщательно собирала материал. Как-то я пошла в магазин с семилетней дочерью, к нам подошел продавец и спросил: «Чем могу помочь?» Дочка ответила: «Моя мама ищет кол из красного дерева, чтобы кого-то убить». Бедняга убежал, обещав позвать менеджера. Я заставляю себя думать, как убийца, и планировать все настолько тщательно, что, наверное, если я бы действительно собралась кого-нибудь убить, то мне это сошло бы с рук. В общем, мое требование к сценаристам такое: если бы не суперсыщики Джейн и Маура, убийце все сошло бы с рук. Кроме того, ставки должны быть очень высоки: если я готова совершить убийство, то у меня должна быть для этого чертовски убедительная причина. Когда вы работаете над преступлением, привлекая к этому весь актерский состав, у этой работы появляется смысл. Не «телевизионный», а настоящий, реальный.

Н.Л.: Какие свои детективные сюжеты вы любите больше всего? Почему именно они вам особенно запомнились или произвели наибольшее впечатление на зрителей?

Дж. Т.: Я обожаю финалы наших сезонов. Это на самом деле очень трудно, так что довольно вероятно дойти до состояния, когда у тебя мозг совсем не работает и ты начинаешь паниковать. Премьеры и финалы сезонов сводят меня с ума. Я всегда думаю: «У меня не получится. Я уже сделала их слишком много. Как мне удастся придумать что-то новое?» – и свожу с ума всех, кто меня окружает.

Н.Л.: Когда вы понимаете, чем лучше закончить сезон?

Дж. Т.: В первом и во втором сезонах я решила это довольно рано. В первом сезоне я хотела завершить дело клиффхэнгером, в котором Джейн сделает что-то совершенно неожиданное. Я думала, что у меня к тому времени уже закончится бюджет, так что придется делать «серию в бутылке» (серию, где почти все действие происходит в одном месте), и это не может не повлиять на структуру. Во втором сезоне я решила устроить между Джейн и Маурой конфликт, причем даже не знала, останутся ли они после этого подругами. Так что главной задачей стало придумать, как это может произойти, придумать нечто неожиданное, но вместе с тем реалистичное. В последние несколько секунд серии, после того как Джейн стреляет в биологического отца Мауры, который оказался злодеем, Маура поднимает голову, изумленно вздыхает и говорит: «Не тронь его. Не смей его трогать», и Джейн, разрываемая противоречивыми чувствами, отступает от лучшей подруги. Я очень гордилась этим моментом, когда у нас наконец все получилось. А вот концовку прошлого, третьего, сезона я придумала только во время работы над последней серией. Я не могла решить, как закончить, пока не написала финальную сцену.

Мы только начали съемки четвертого сезона – и, к счастью, я уже знаю, как его закончить. Я не говорю, что не буду паниковать, но я, по крайней мере, точно знаю, куда хочу направиться.

Н.Л.: Давайте поговорим о Пэдди Дойле, созданном вами персонаже, похожем на Уайти Балджера, – биологическом отце Мауры. Когда Джейн застрелила его, у Мауры были очень противоречивые чувства. Он злодей, но она его любит.

Дж. Т.: У них обеих невероятно сложные чувства – и они обе правы. Я думаю, что это лучший конфликт из всех возможных. Здесь нет неправых… больше всего мне нравится писать сцены, в которых обе стороны считают себя правыми.

Когда я не знаю, как писать сцену, я понимаю, что двигаюсь в нужном направлении. В глубине души я хочу когда-нибудь начать писать романы. Мне кажется, многие сценаристы боятся, что зрители не считают их писателями, потому что не понимают, что все, что они видят, было тщательно продумано, обработано и потом написано и переписано – каждое действие, каждое замечание в скобках, каждая фраза диалога. Вот два лучших комплимента для меня: когда руководитель канала говорит «Это очень классно читается» и когда зрители говорят не только о том, что это очень классно смотрелось, но и о том, что они сами словно пережили все вместе с персонажами, словно перенеслись в мир, который мы создали.

В моменты сильнейшего шока или травмы мы можем как проявить свою истинную суть, так и изумить самих себя совершенно неожиданными поступками и словами. Это непредсказуемые катализаторы. В финале с Пэдди я хотела, чтобы Маура отреагировала неожиданно даже для себя. Это универсальный человеческий опыт. Момент, когда думаешь: «Почему я только что посмеялся над самой отвратительной вещью, которая со мной произошла?» Я хотела поставить лучших подруг в ситуацию, когда их дружба, длившаяся годами, может мгновенно развалиться. Могут ли отношения «на всю жизнь» распасться после единственного разговора? Мне кажется, что могут. А вот как драматизировать это в одной сцене?

Но потом, естественно, мне предстоит собирать осколки этих разбитых отношений в начале следующего сезона. Джейн и Маура уже не «лучшие подруги». Более того, они друг с другом даже не разговаривают. Пэдди Дойл, отец Мауры, умирает. Джейн тоже взбешена: а что ей еще делать? Дойл входил в список опаснейших преступников, разыскиваемых ФБР, и он угрожал ей пистолетом. Я подумала: «Как это исправить и как вернуть их дружбу? Как сделать так, чтобы это казалось реалистичным, а не откровенно телевизионным?»

Н.Л.: Это проявляется в каждой серии, потому что они равны и по уму, и по эмоциональности. Одна из них – интеллектуалка и ученая, а другая берет инстинктом, интуицией и мудростью.

Дж. Т.: Один руководитель сказал мне, что я не должна устраивать женских драк, что никто не захочет смотреть, как дерутся женщины. Возможно, где-то в глубине души я подумала: «Я покажу вам, как дерутся женщины, как это может быть увлекательно и чему это может научить мужчин». Одна из моих любимых сцен – как они в третьем сезоне дерутся в кабинете Мауры, тут заходит Пайк (Эд Бегли-младший) и называет это сварой. Да, мы многие вполне реальные вещи рассматриваем под забавным углом.

Если мы выполняем нашу работу как писатели и исследователи человеческих душ, то, надеюсь, нам удается создать что-то, что кажется одновременно сложным и простым, разрешимым и в то же время неразрешимым. Это, черт возьми, жизнь.

Н.Л.: Когда я обсуждаю со студентами пилотные серии часовых драм, я говорю им, что каждый сериал должен быть о семье – неважно, есть между персонажами родственные связи или нет. В вашем сериале есть оба типа семьи. У вас есть «рабочая семья», а также семья Джейн: ее брат – полицейский, а мать работает в кафе. Джейн и Маура словно сестры. Наставник Джейн, Винс (Брюс Макгилл), напоминает отца. Насколько важна для ваших сюжетов семейная динамика?

Дж. Т.: Первоначально агент ФБР Гэйбриэл Дин (Билли Берк) должен был сыграть куда более значительную роль, но я не хотела, чтобы образовался любовный треугольник – две главные героини, соперничающие за одного мужчину. Поскольку две эти женщины так привязаны к своей профессиональной деятельности, их семейные отношения тоже связаны с работой. Тем не менее, после того как я заполучила Лоррейн Бракко, мне пришлось искать способ вписать ее в их мир, чтобы не получилось так, что мы постоянно выходим из отделения бостонской полиции или кабинета судмедэксперта и отправляемся в гости к маме. Но я не задавалась специально вопросом: «Как мне сделать эту семью важной?»

Мы все – драматурги. Даже если ты вырос сиротой, у тебя все равно есть хоть какое-то подобие семьи. Мы все знаем архетипы, так что, наверное, приходим к этому естественным образом – к «семье», образованной либо кровными узами, либо собственным выбором. Мне кажется, что главный контраст между ними двумя в том, что мама Мауры была к ней не очень внимательна: давала ей читать книги, стимулировала интеллект, но была не из тех, кто бросается с объятиями и поцелуями. Анджела очень любит объятия и поцелуи, постоянно интересуется, как дела у дочки, но вот Джейн обниматься не любит. Почему? Потому что Джейн такая: природа победила в ней воспитание. Вот почему зрителям так нравится их контакт: он проникает через твердую раковину, которой себя окружила Джейн, и, надеюсь, выглядит реалистично. Одна из моих любимых сцен – когда Мауре очень больно, но она все равно не позволяет Анджеле себя обнять, и это ее очень огорчает.

Н.Л.: Один из неписаных законов телевидения – персонажи не должны меняться, потому что зрители хотят включить телевизор и увидеть старых знакомых, но в некоторых сериалах все по-другому. Например, в сериале «Во все тяжкие» Уолтер невероятно изменился, это смысл всего сериала. Вы считаете, что ваши персонажи должны развиваться со временем или оставаться прежними?

Дж. Т.: Мне кажется, поскольку эти женщины видят много мрачных вещей, они просто не могут не измениться. Так что, я думаю, они будут развиваться. Как и все люди, мы становимся все в большей степени либо такими, какие мы есть, либо такими, какими хотим стать. Мне, конечно, хочется придумать какой-нибудь способ сделать пять или десять сезонов, в течение которых они вообще не будут меняться. Тут дело еще и в ваших мыслях о том, кем вы хотите стать, нужно обращать внимание еще и на то, что говорит мир о вас, или, по крайней мере, думать, какое лицо вы ему показываете.

Еще мне кажется, что на них естественным образом влияет дружба, которая с каждым новым совместным приключением становится только крепче. Если честно, мне не хватает некоторой неуверенности Мауры из первого сезона. В какой-то степени так было проще. Но чтобы актерам было интересно работать, я должна поддерживать в них творческую жизнь, позволять им рисовать другими красками или работать другими мышцами.

Мы практически не видели Мауру разгневанной. В конце третьего сезона она грубит своей биологической матери. Она говорит такое, что в обычных обстоятельствах не сказала бы. Мне очень трудно было работать над этой сценой, потому что мы никогда не видели, чтобы Маура так поступала. Соответствует ли это ее характеру? Да, черт побери. Она просто раньше еще не попадала в такие обстоятельства. Да, я знаю, что не всем зрителям это нравится, особенно тем зрителям, которые смотрят сериал время от времени. Они хотят каждый раз видеть одно и то же. Но вот в чем дело: настоящие люди полны противоречий. Мне нравится узнавать что-нибудь новое о людях, которым, кажется, уже нечем тебя удивить.

Н.Л.: Вы работали в штате «CSI» и «Костей». Какие навыки, по вашему мнению, жизненно необходимы шоураннеру?

Дж. Т.: Это моя вторая профессия. Мои навыки как репортера оказались бесценными, как и умение писать очень быстро, когда шансов что-то исправить уже не будет. Еще у меня большой опыт производства и пост-продакшна. Мне очень повезло, потому что не все сценаристы с этим сталкиваются. Когда я зашла в монтажную комнату «Риццоли и Айлс», у меня уже были необходимые десять тысяч часов опыта, и это оказалось огромным бонусом. Мне кажется, что многие сценаристы не понимают, почему им нужно разбираться в пост-продакшне, а научиться этому можно, только если сесть в монтажной и долго смотреть за работой. Во время пост-продакшна над сюжетом уже практически не работают (да и не должны работать), тем не менее для сценариста будет большой ошибкой считать, что пост-продакшн – это просто «какие-то ребята, жмущие на кнопочки» и что это не его епархия. Иногда именно на этом этапе удается спасти провальную серию.

Кроме того, я еще и очень прагматична. Я знаю, какой у меня бюджет, что я могу сделать и чего не могу. Я предпочитаю писать только такие сценарии, которые точно можно будет снять с нашими возможностями. Это командная работа. Продюсеры – не враги, а союзники, и чем больше они знают и чем раньше об этом узнают, тем лучше у нас все получается. Нужно уметь справляться с критикой и проблемой и быстро придумывать новые идеи и решения. Мне кажется, я хорошо приспособлена к лихорадочной работе шоураннера, потому что здесь зачастую нет возможности раздумывать над проблемой в сценарии несколько дней или даже часов. Кроме того, нужно еще уметь очень быстро переключаться между разными режимами работы. Так что мне кажется, что моя первая профессия стала для меня бесценной подготовкой. Я хочу даже сказать, что сценаристы, которые прошли только через систему драматических сериалов или работали чьими-то ассистентами, многое потеряли. Мне очень интересны сценаристы, которые до этого работали кем-то еще. У меня сегодня собеседование со сценаристом, который был профессором философии. Такие люди для меня невероятно ценны, потому что у них совершенно другая подготовка. Их работы менее подражательны. Я обнаружила, что некоторые телесценаристы в качестве точки отсчета берут только телевидение. Но я не хочу, чтобы какой-нибудь сценарист подражал мне. Я хочу, чтобы они делали то же, что и я: ходили, смотрели, чувствовали, нюхали, ощупывали, а потом приносили мне то, что я еще никогда не видела. Я не говорю, что нужно так делать в каждой сцене, но мы всегда стремимся к этой цели. Каждый раз, когда я что-то пишу, моя цель – дать зрителям какой-нибудь новый опыт. Даже если это просто общение с кем-то, кого они никогда не встретят в реальной жизни. Вот по этому аспекту профессии журналиста я больше всего скучаю: я ходила повсюду и общалась со всеми. У меня словно был пропуск везде по жизни.

Н.Л.: Во время производства вы работаете семь дней в неделю?

Дж. Т.: Семь с половиной.

Н.Л.: Есть ли какие-то правила по поводу того, сколько дается дней на подготовку к съемке и сколько на отдых?

Дж. Т.: Я пытаюсь быть гибкой. Некоторые серии просто требуют трехдневного отдыха после съемок.

Все зависит от того, насколько хорошо спланирована работа над сезоном и насколько удалось опередить график. Мы обычно уделяем на серию один-два дня. Бюджет ограничен, права на ошибку нет. Важны абсолютно все. Если вы делаете свою работу плохо, это обязательно отразится еще на ком-нибудь. Главное – найти людей, которым по плечу такие задачи. Я даже представить не могу, что нам удалось бы сделать, будь у нас куча времени и денег. Это было бы просто здорово. Но есть что-то очень приятное и в том, когда ты знаешь, что денег у тебя на это не хватит, но все равно получается это сделать благодаря командной работе. Мой мозг любит загадки, и я очень придирчива. Это значит, что мне нужно найти способ получить то, что я хочу. Если мы не можем позволить себе воплотить какую-то идею, то нужно найти способ сделать что-то другое – или даже что-то совсем непохожее, но не менее хорошее. А когда тебя окружают люди, которых трудности только заводят, – это лучшая творческая атмосфера.

21. Заставьте нас смеяться

В комедии есть одно незыблемое правило: она должна быть смешной – а это понятие очень субъективное. Не все будут истерически смеяться над одной и той же шуткой. Черные комедии, сатирические комедии или комедии абсурда одних заставят кататься по полу от хохота, а у других вызовут отвращение, обиду или недоразумение. Сдержанный, утонченный «британский» юмор одних смешит, а другим приходится не по нраву. Если шутку рассказать плохо, то, насколько бы она ни была сама по себе хороша, она не будет иметь успеха. И наоборот, если плохую шутку рассказать хорошо, она может стать забавной.

Я считаю, что сценаристов можно научить структурированию истории и тому, как углубить сцену, добавляя в нее эмоции и подтекст. Я даже считаю, что некоторые сценаристы могут научиться писать хорошие диалоги. Но (лично для меня) сочинение и исполнение комедий – это дар: либо он есть, либо его нет. Да, вы можете освоить комедийные штампы: «правило трех», «рыба, вытащенная из воды», «обмен ролями», «странная пара», – но, говорю абсолютно серьезно, никто не сможет научить вас сделать смешную историю.

Тем не менее я все-таки решился обратиться к экспертам. В этой главе вы найдете мудрые слова нескольких лучших комедийных шоураннеров современности: Майкла Патрика Кинга («Две девицы на мели»), Минди Кейлинг («Проект Минди»), Майка Шура и Дэна Гора («Парки и зоны отдыха»). Кроме того, я взял интервью у трех шоураннеров, работающих над совершенно разными получасовыми ситкомами.

? «Американская семейка»: однокамерный ситком, идущий на эфирном телевидении (ABC), с большим актерским ансамблем и без закадрового смеха. Создатели/шоураннеры: Стивен Левитан и Кристофер Ллойд.

? «Как я встретил вашу маму»: многокамерный ситком, идущий на эфирном телевидении (CBS), где используется однокамерная стилистика для флэшбэков и сцен, происходящих на улице. Создатели/шоураннеры: Крейг Томас и Картер Бэйс.

? «Веб-терапия»: малобюджетная однокамерная комедия, идущая по платному кабельному каналу (Showtime)-, первоначально это был интернет-сериал, спонсируемый Lexus. Декораций – минимум, потому что съемка в основном ведется с «точки зрения» веб-камеры, через которую психотерапевт Фиона Уоллис (Лиза Кудроу) раздает советы своим онлайн-клиентам. «Вебтерапия» – революционный комедийный сериал с уникальным способом повествования, основанный на новой бизнес-модели. В сериях часто участвуют приглашенные звезды (Мерил Стрип, Лили Томлин, Конан О’Брайен, Дэвид Швиммер, Минни Драйвер, Джулия Луи-Дрейфус и другие). «Веб-терапия» – необычный сериал с собственным форматом, но в интервью с создателями/ шоураннерами Доном Роосом и Дэном Букатински^[13] (Лиза Кудроу также одна из создателей и сценарист; кроме того, Дон Роос – режиссер всех серий) вы заметите, что сериал подчиняется основным «правилам» ситкомов.

Последующий текст – предельно упрощенное руководство для начинающих сценаристов и создателей ситкомов. Если вам нужен более интенсивный курс, то на эту тему есть несколько отличных книг^[14], посвященных искусству написания ситкомов. Но еще важнее для вас будет полностью погрузиться в атмосферу классических ситкомов прошлого и настоящего. Кроме перечисленных выше уважаемых сериалов, назову для вас некоторые из своих любимых: «Все в семье», «Чертова служба в госпитале Мэш», «Мод», «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Такси», «Сайнфелд», «Чирс», «Рода», «Барни Миллер», «Офис» (и британская, и американская версии), «Я люблю Люси», «Розанна», «Мерфи Браун», «Все любят Рэймонда», «Семейные узы», «Мыло», «Шоу Боба Ньюхарта», «Дни и ночи Молли Додд», «Напряги извилины».

Основные форматы ситкомов

Есть два типа ситкомов: многокамерные и однокамерные.

? Многокамерные ситкомы начались с сериалов вроде «Я люблю Люси»; современные представители жанра – «2,5 человека», «Две девицы на мели», «Теория Большого взрыва».

? Однокамерные ситкомы снимаются и монтируются как полнометражные фильмы. Примеры: «Американская семейка», «Парки и зоны отдыха», «Поумерь энтузиазм», «Вице-президент».

У некоторых ситкомов есть тизер и тэг, у некоторых бывает два акта (многокамерный формат), у некоторых – три (некоторые, но не все однокамерные сериалы). Если вы хотите в качестве творческого задания написать сценарий для одного из любимых ситкомов, то найдите на каком-нибудь из специализированных сайтов уже существующий сценарий и изучите его формат. Не пытайтесь изобрести велосипед или изменить формат. Если вы пишете пилотный сценарий для ситкома, то изучите различные типы ситкомов и решите, какой из них лучше всего подходит для вас. Какого-то единственного способа не существует. Изучайте материал!

? Многокамерные ситкомы:

– ПОЯВЛЕНИЕ: БОЛЬШИМИ БУКВАМИ, подчеркнуть.

– СЦЕНА Х: пронумеровать, написать БОЛЬШИМИ БУКВАМИ, подчеркнуть.

– СЛАГЛАЙН: место БОЛЬШИМИ БУКВАМИ; ДЕНЬ или НОЧЬ; подчеркнуть.

– (СПИСОК ПЕРСОНАЖЕЙ): располагается прямо под слаглайном, показывает, какие персонажи присутствуют в сцене. Заключается в скобки.

– ДЕЙСТВИЯ/ОПИСАНИЯ: БОЛЬШИМИ БУКВАМИ.

– ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ ПЕРСОНАЖА: БОЛЬШИМИ БУКВАМИ, подчеркнуть.

– ЗВУКОВЫЕ ЭФФЕКТЫ/СПЕЦЭФФЕКТЫ: БОЛЬШИМИ БУКВАМИ, подчеркнуть.

– ИМЕНА ПЕРСОНАЖЕЙ: БОЛЬШИМИ БУКВАМИ перед диалогами.

– ДИАЛОГИ: только первое слово предложения с большой буквы, ДВОЙНОЙ ИНТЕРВАЛ.

– (ПРИМЕЧАНИЯ В СКОБКАХ): для определения тона диалога, например: (С САРКАЗМОМ); пишется внутри диалога на той же строке БОЛЬШИМИ БУКВАМИ и заключается в скобки.

– Сценарий делится на акты, каждый акт начинается с новой страницы.

Что касается объемов, вот примерная схема для многокамерных ситкомов:

– Тизер: одна-две страницы.

– Акт 1: семнадцать-двадцать страниц.

– Акт 2: семнадцать-двадцать страниц.

– Тэг: одна-три страницы.

– Всего: сорок-сорок восемь страниц.

? Однокамерные ситкомы:

– Оформляется как стандартный киносценарий или сценарий часовой драмы.

– В драмеди («Девчонки», «Дурман», «Сестра Джеки») тоже используется этот формат.

– На странице могут обозначаться, а могут и не обозначаться перерывы между актами (это зависит от того, прерывается ли сериал рекламой). В сериалах, идущих на платном кабельном телевидении (HBO, Showtime и тому подобное), перерывов на рекламу нет.

– Диалоги и сценические ремарки пишутся с одинарным интервалом.

– При первом появлении персонажей их описывают БОЛЬШИМИ БУКВАМИ.

– Средний размер сценария – около (но не менее) тридцати страниц.

Основные структуры ситкомов

? Многокамерные ситкомы

Сюжеты этих сериалов обычно простые и незамысловатые. В сериале есть главная линия (сюжет А), побочная линия (сюжет В) и, может быть, раннер.

Длина каждого акта – от трех до пяти сцен. Однокамерный ситком может чаще «прыгать» с одной сцены на другую; они потом монтируются во время пост-продакшна, и из них получается связное повествование, объединенное темой. Многокамерный ситком обычно снимают перед живой аудиторией в хронологической последовательности – примерно как театральную постановку. Однокамерные сериалы скорее похожи на полнометражный фильм.

Мест съемки в многокамерных ситкомах обычно мало, они простые и редко меняются. По словам шоураннера «Двух девиц на мели» Майкла Патрика Кинга, который работал и с многокамерными, и с однокамерными сериалами, многокамерные ситкомы создавать сложнее из-за ограничений, налагаемых местами съемки. В «Двух девицах на мели» постоянно приходится думать, как персонажам входить в сцену и выходить из нее, а вот в однокамерных сериалах вроде «Секса в большом городе» можно сразу подмонтировать следующую сцену.

При работе над «Двумя девицами на мели» Майкл Патрик Кинг и его штатные сценаристы планируют сюжетные арки на целый сезон (двадцать четыре серии) в самом начале подготовки к съемкам. «Мы придумываем три основных сюжетных линии для сезона: истории „на мели“, истории про девушек и истории про закусочную», – говорит Кинг. Потом они разбивают большие арки на отдельные серии, которые распределяются по отдельным сценаристам (если, конечно, кто-то работает не в паре). Сценарист ужимает историю до двадцатиодноминутной серии, в которой есть завязка, середина и развязка (а также тема и подтекст), поясняет Кинг.

В сценарной комнате «Двух девиц на мели» Кинг и его команда обсуждают долгосрочные сюжетные арки персонажей, а непосредственно сценарии каждой серии сценаристы пишут отдельно: Кинг с уважением относится к таланту своих подопечных.

? Однокамерные ситкомы

В однокамерных ситкомах свободы передвижения обычно больше, хотя несколько постоянных мест съемки все-таки есть. В многокамерных ситкомах мест съемки меньше, а сцены длиннее, так что шуток на каждой странице должно быть больше. В многокамерном ситкоме живая аудитория ждет шутки или какой-нибудь шокирующей фразы буквально каждый раз, когда актеры открывают рот; тишина в многокамерном ситкоме – это просто мертвый воздух, а вот тишина в однокамерном ситкоме может нас насторожить, но в хорошем смысле слова. В однокамерных ситкомах у зрителей другие ожидания, а ритм комедии более сдержанный; акцент делается в большей степени не на «шутках», а на визуальных хохмах и переходах между сценами.

В сериале «Парки и зоны отдыха» шоураннеры Майк Шур и Дэн Гор придумывают истории с группой авторов, а затем каждый получает свой «кусок пирога» и расписывает отдельные серии. Шур (до этого он работал сценаристом «Офиса») считает, что групповое сочинение сценария серии – это не лучший способ использования сценаристов. «Вскоре начинает действовать закон убывающей отдачи», – говорит Шур.

Шоураннер Минди Кейлинг из «Проекта Минди» (тоже раньше работала над сериалом «Офис») считает, что если первый драфт каждой серии пишет отдельный сценарист, то получается «удивительное лоскутное одеяло из голосов». Кейлинг управляет своим авторским коллективом примерно так же, как ее бывший босс, шоураннер Грег Дэниэлс, управлял коллективом «Офиса». Они используют старые добрые картотеки и доски для записей. В начале подготовки к съемкам они презентуют руководству канала три-четыре идеи серий, а затем отдают каждую идею в работу одному (или двум) сценаристам. После того как сценаристы приносят свои первые драфты, «они объединяются и дорабатываются всем авторским коллективом».

Создатели сериала «Парки и зоны отдыха» тоже работают по такой модели. Первый драфт сценария тщательно разбирается, после чего предлагаются новые варианты диалогов и шуток – мы называем их «альтами» (альтернативами). По словам Шура, сначала в сценарий вписывают абсолютно все идеи, так что вместе с «альтами» он разбухает до пятидесяти – шестидесяти страниц, а затем сокращают до требуемых тридцати, оставляя лучшее. В запасе остается страниц двадцать-тридцать.

Грег Дэниэлс тоже так делал. Он придумал термин «мешок с конфетами» для шуток, от которых отказались, но сохранили в запасе для возможного использования в будущих сериях. Майкл Патрик Кинг называет это «взбитыми сливками». В то же время не стоит сохранять на потом самые сочные сюжеты, забавные фразы и ситуации, о чем говорит Майк Шур: «Лояльная аудитория – это очень дорогой товар. Нужно делать сильной каждую серию, иначе рискуете упустить зрителей». Или, как говорил своим подчиненным Грег Дэниэлс: «Набейте колбасу (серию) до отказа; пихайте туда все».

Обзор основных формул

Большинство ситкомов на эфирном телевидении подчиняются простой формуле и используют те же модели повествования, что и часовые драмы и полнометражные фильмы, так что вы можете спокойно применять рекомендации из первых двадцати глав для пилотного сценария своего ситкома.

Вот беглый обзор основных формул, использующихся в комедиях положений.

? Опишите обычный мир. Покажите повседневную жизнь главных персонажей, а затем нарушьте эту относительную нормальность какой-нибудь проблемой (инициирующим событием / катализатором для главной сюжетной линии, или, как ее еще называют, сюжета А). Сюжет А – это проблема, с которой должен справиться главный герой серии; за этой завязкой («холодным началом», тизером) следуют открывающие титры. Это не обязательно должна быть жизнь или смерть, но ставки должны казаться жизненно важными для персонажа. Я слышал, как авторы ситкомов называли это огромными пустяками.

? Акт 1 в ситкомах начинается после титров. Персонаж теперь ищет решение своей проблемы. В начале акта мы видим также проблемы второстепенных персонажей – так начинаются сюжеты В и С. Потом главный герой должен избрать план, с помощью которого собирается справиться с проблемой.

? Свяжите сюжеты А, В и С общей темой (в конце серии часто излагается мораль истории).

? В середине сюжет переворачивается с ног на голову, ставки растут. В полнометражном фильме это происходит в середине второго акта, в двухактном ситкоме – в конце первого акта, в трехактном – в конце второго. Появляется большая проблема, которая поворачивает действие в неожиданном направлении. Цель может измениться, возможно, появится новая цель. Герой теперь стоит перед большой дилеммой. Если проще: пытаясь решить маленькую проблему, он, сам того не желая, создал для себя большую. Лучшая из известных мне метафор, которая описывает эту ситуацию, звучит так: в первом акте за главным героем бежит злая собака, и он забирается на дерево, чтобы спастись; во втором акте он не может слезть с дерева, потому что прохожие закидывают его камнями.

? Когда сериал продолжается после рекламной паузы, главный герой уже пытается решить большую

проблему, но ситуация идет вразнос, и нам кажется, что уже ничего не получится. Мы находимся в нижней точке, неудача вроде бы неминуема. В комедии положений нижняя точка (момент «все пропало») приходится на середину второй части истории.

? К концу второго (или третьего) акта ваш персонаж (персонажи) справляется с проблемой – обычно благодаря хорошему поступку и/или извинениям с примирением. В фильмах кульминация равна правде. Мне кажется, для ситкомов это тоже справедливо. После кульминации обычно следует реклама.

? После рекламы иногда показывают очень короткое заключение (тэг), где разрешаются все оставшиеся конфликты. Какой бы страшной ни казалась проблема, зрителям хочется видеть, что главные персонажи в безопасности и снова довольны жизнью в своем обычном мире. Все в последний раз смеются, после чего идут титры.

Вместе с этим стоит отметить, что из-за популярности короткометражных видео на YouTube, сайтов вроде Funny or Die, скетчевых комедийных шоу^[15] (например, «Портландия») и новаторских комедийных сериалов вроде «В Филадельфии всегда солнечно», «Однокурсников», «Луи», «Вице-президента» и «Девчонок» некоторые зрители считают, что следовать старым проверенным формулам ситкомов уже не обязательно. Странные персонажи и невероятные, сюрреалистичные ситуации становятся все более популярными среди этой нишевой, но быстро растущей части аудитории.

Эти правила, конечно, стоит знать, но правда состоит в том, что, если ваш сериал смешной, то вы можете послать любые правила ко всем чертям и хохотать над ними по дороге в банк за очередным гонораром.

Интервью: Кристофер Ллойд

Самые известные работы Кристофера Ллойда:

? «Американская семейка» (исполнительный продюсер/сценарист), 2009–2012;

? Обладатель премии Гильдии сценаристов Америки («Комедийный сериал»), 2011–2012;

? Обладатель премии «Эмми» («Лучший комедийный сериал»), 2010–2012;

? Обладатель премии «Эмми» («Лучший сценарий комедийного сериала»), 2010;

? Обладатель премии Гильдии сценаристов Америки («Эпизодическая комедия»), 2010;

? Обладатель премии Гильдии сценаристов Америки («Новый сериал»), 2010;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Комедийный сериал»), 2010;

? «Вернуться к вам» (исполнительный продюсер/ сценарист), 2007–2008;

? «Фрейзер» (исполнительный продюсер/исполнительный сопродюсер/сценарист), 1993–2004;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучший сценарий комедийного сериала»), 2000, 2004;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Эпизодическая комедия»), 2001;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучший комедийный сериал»), 1999–2000;

? Обладатель премии «Эмми» («Лучший комедийный сериал»), 1994–1998;

? Обладатель премии «Эмми» («Лучшие индивидуальные достижения в написании сценариев для комедийного сериала»), 1996;

? «Крылья» (руководящий продюсер/продюсер/ сценарист), 1991–1993;

? «Золотые девочки» (сценарист), 1986–1989.

Н.Л.: Мне очень интересно, как вы с самого начала запланировали концепцию сериала (речь идет о сериале «Американская семейка». – Примеч. ред.), в частности использование закадрового текста и переключение на точку зрения разных семей, а также объединение псевдодокументального стиля с более традиционной структурой ситкома. Решив, что хотите рассказать истории о новой нетрадиционной семье, когда и как вы после этого решили, что у персонажей будет прямой доступ к камере, в стиле документального фильма?

К.Л.: Я решил это очень рано. Мы хотели сделать семейный сериал, но возник неизбежный вопрос: как сделать семейный сериал, который отличается от тысяч других, уже идущих на телевидении? Так что мы подумали: «Мы еще не видели семейный сериал в виде документального фильма – он будет выглядеть иначе, зрители увидят все не так, как в других семейных сериалах». Прямое обращение к аудитории и интервью заставят зрителей почувствовать себя немного вуайеристами. Будет ощущение, словно мы застигаем их врасплох, в отличие от традиционной комедии положений, где персонажи все сами о себе выкладывают. Это решение мы приняли почти сразу, но остался еще один вопрос: «Если мы будем работать в таком стиле, то на какую семью мы будем смотреть? Как выбрать одну семью как воплощение современной Америки?» Так что мы подумали: может быть, взять три разных семьи и попробовать уловить суть американской семьи, противопоставив одну традиционную семью двум не таким традиционным? Но потом мы решили, что это будет как-то совсем бессвязно. Две минуты смотрим на одну семью, две – на другую, две – на третью… как будто три разных сериала в одном. Мы попытались найти хитрый способ объединить их, чтобы сериал действительно казался единым целым, поэтому в конце пилотной серии выяснилось, что три этих семьи состоят между собой в родстве. Мы рассказываем историю об одной большой семье, которая объединяет в себе несколько разных форм американской семьи, и это отличается от обычных семейных сюжетов, к тому же мы использовали и другую стилистическую технику – документальный стиль. Соединив все это вместе, мы поняли, что нашли способ сделать семейный ситком, отличающийся от других. Повествование и шутки остаются более или менее традиционными, но при этом у нас достаточно элементов, которые заинтригуют людей.

Н.Л.: Планируете ли вы сюжетные арки на сезон заранее? Другими словами, есть ли у вас общий план, в каком направлении эти персонажи будут развиваться в том или ином сезоне?

К.Л.: У нас есть расплывчатый план. Мы никогда не составляем четкой структуры на весь сезон с самого начала. Если нам везет, удается распланировать примерно половину серий. Такую цель мы перед собой ставим при подготовке к съемкам. Если нам удается более или менее подробно придумать двенадцать из двадцати четырех историй до того, как мы начинаем их снимать, значит, мы в хорошей форме. В этом году у нас их было, по-моему, одиннадцать. Мы не делаем сквозных сюжетов, потому что у нас нет ни каких-то романов, ни других историй, которые не уместились бы в пределы одной серии. Но, например, Глория (София Вергара) беременна. Мы знаем, что к одиннадцатой или двенадцатой серии она родит, так что если мы хотим сделать серию о новорожденном или о семье, которая приходит ее навестить незадолго до родов, то нам нужно разместить некоторые намеки в третьей, шестой или девятой серии и приготовиться к родам в двенадцатой. Когда Клэр (Джулия Боуэн) участвовала в выборах в городской совет, нам нужно было продумать, какие будут заметные моменты кампании и на какое время они придутся. Выборы будут примерно в двадцатой серии? Давайте тогда посвятим, скажем, пятнадцатую серию подготовке к дебатам. Это не заранее продуманные сюжеты – только точки, задающие определенное направление.

Н.Л.: Ваши персонажи изменятся? Я всегда считал, что золотое правило ситкомов – персонажи не меняются, меняются только ситуации. Или я не прав?

К.Л.: Зрители любят в персонажах определенные черты и не хотят, чтобы они менялись. Это есть и в нашем сериале, и во многих других. Определенная динамика хорошо на нас работает. Вы болеете за Фила (Тай Баррелл) и хотите, чтобы он наконец заработал благосклонность Джея (Эд О’Нил). Вы хотите увидеть, как ослабнет напряжение между Клэр и Глорией. В то же время эти конфликты – источники немалого юмора для нас, так что мы не хотим, чтобы они пропали полностью, но нельзя делать одну и ту же историю каждую неделю. Нужно все-таки определенное движение. В этом главная трудность работы над долгим сериалом. Вы хотите показать определенный прогресс, но при этом не желаете, чтобы исчезла атмосфера, благодаря которой зрители полюбили ваш сериал. С точки зрения личностного роста – да, мы, безусловно, были бы рады, если бы Клэр, например, стала менее чопорной и нашла какой-нибудь выход для своих творческих способностей. Мы иногда работали в этом направлении. Например, она как-то пошла выпить с геями, познакомилась с натуралом, которого приняла за гея, и немного развеялась. Еще мы видели ее в тире. В первых сезонах Клэр бы такого не сделала. То же самое и с Филом. У него образ бестолкового папаши, но были моменты, когда мы видели его очень чувствительную сторону. То же и с Джеем. В этом году, например, Джей сообщает, что собирается к психиатру. Мне кажется, раньше Джей бы на такое не решился. Людям, конечно, интересно, когда персонажи объемны и обретают новые черты, но при этом новые черты не должны слишком контрастировать с тем, что мы давно знаем об этих персонажах. Чтобы зрители не сказали: «Это бессмыслица какая-то. Как он может делать одновременно А и В?» Это сложная задача.

Н.Л.: Вы разделяете разные сюжеты по категориям А, В и С или у каждой семьи просто есть свое «послание», которое она передает в каждой серии? Есть ли у вас какие-то правила структурирования сюжетов?

К.Л.: Это может меняться. В некоторых сериях доминирует сюжет с одной семьей.

Н.Л.: Когда вы придумываете сюжеты, важна ли для вас тема, чтобы объединить их все в единое повествование?

К.Л.: Главная наша тема – не стать предсказуемыми и не следовать определенной формуле, так что мы иногда говорим: «Давайте сделаем целую серию о ревности, или о том, как мы что-то забываем, или о дорогах, по которым мы не ходили». Мы не могли так делать каждую неделю, потому что люди сказали бы: «Это будет серия про X». Так мы не хотим. Мы хотим делать серии, где у каждой семьи своя собственная история, никак не связанная с другими, или серии, где все семьи в какой-то момент собираются вместе, но при этом в двух остальных частях серии настроение немного другое.

Насчет сюжетов А, В и С – обычно мы такого не делаем, потому что пытаемся обслужить всех наших персонажей. Для этого мы уделяем им примерно одинаковое время в серии. Мы скорее делим сюжеты по другому признаку: какая история будет более эмоциональной и душевной, а какая – смешной и нелепой? Мы пытаемся сохранять здесь равновесие.

Если мы, скажем, делаем какой-нибудь фарс с участием Митча и Кэмерона (Джесси Тайлер Фергюсон и Эрик Стоунстрит), то при этом снимаем что-нибудь более эмоциональное с Филом и Клэр, чтобы зрители получили и то, и другое.

Количество страниц, которые мы отводим для истории, практически всегда определяется способом, которым ее лучше рассказать. Мы, например, можем сказать: «О, мы тут рассказали историю про Фила и Клэр, очень емкую и завершающуюся трогательным моментом, но для нее понадобится четырнадцать страниц. Еще у нас есть замечательный скетч про Митча и Кэма, который тоже занимает четырнадцать страниц, так что у нас не остается времени на Джея и Глорию». В этом случае мы скорее уберем одну из имеющихся историй и поставим ее в другую серию, чем оставим персонажей на голодном пайке.

Н.Л.: Хотелось бы узнать, как работает ваш коллектив сценаристов. Вы придумываете сюжеты и шутки группой, а потом кто-то один уходит работать над сценарием всей серии или вы отдаете разным людям разные сюжетные линии?

К.Л.: Этим всегда занимается либо один человек, либо пара. Мы садимся вместе и очень тщательно продумываем сюжет; мое неписаное правило – этот процесс должен занимать не более трех дней. В комнате сидят шесть, семь, восемь сценаристов, иногда даже больше, и все они что-то предлагают. Сюжет может начаться, например, с какого-нибудь забавного случая, произошедшего с одним из нас. Или он может начаться с темы. Или, скажем, с какого-нибудь праздника, серию про который мы хотели сделать, или со значительного момента сезона. Нужно сделать серию, где Глория рожает. Как это можно забавно обыграть? С чего бы мы ни начинали, мы дня два-три обмениваемся идеями, пока не определимся с тем, какой сюжет у нас будет главным. Мы вывешиваем на доску карточки, чтобы внимательно следить за каждым этапом. Когда мы уверены, что сделали полноценную серию – с началом, серединой и концом, где есть место и для шуток, и для трогательных моментов, мы говорим: «Хорошо, теперь можно писать».

После этого один сценарист (или команда) идет писать аутлайн. После нескольких дней работы над ним получается расширенная версия того, что мы обсуждали, с несколькими готовыми фразами, диалогами и шутками, потом мы снова собираемся вместе и читаем то, что получилось. В промежутках мы работаем над другими сериями и придумываем другие сюжеты. Обычно мы возвращаемся к аутлайну примерно через неделю-две и смотрим на него свежим взглядом, а потом говорим: «Так, хорошо, мне нравится эта часть», или: «Может, поработаем над этим?» – или: «Может, вставим сюда шутку получше?» – или: «Может, передвинем немного границу между актами?» Может быть, потратим полдня на составление списка правок. Потом сценарист получает этот список и идет переписывать сценарий. Через две-три недели он возвращается, мы садимся всем коллективом и начинаем переписывать. Обычно это занимает день-два – за это время мы оттачиваем шутки. Сюжет на этой стадии уже не меняют, этим надо было заниматься раньше. Нужно просто придумать несколько шуток получше, довести до ума диалоги, может быть, чуть-чуть приукрасить сцены. После этого мы отдаем сценарий на читку, и это придает ему совершенно новую жизнь, потому что мы слышим голоса персонажей и можем сказать: «Эта фраза отлично подходит для актера», или, например: «Это звучит не очень хорошо», или: «Эта сцена какая-то затянутая», или: «Этот момент мы слишком загнали». После первой читки мы еще раз переписываем сценарий, на что уходит день-два, и по получившейся финальной версии уже снимаем.

Н.Л.: У вас однокамерный сериал, вы снимаете не перед живой аудиторией, которая дает мгновенную реакцию. Как вы лично определяете, что смешно, а что – не очень?

К.Л.: Кое-что можно определить по читке, потому что, кроме сценаристов и актеров, на ней присутствуют главы департаментов и другие гости. В общей сложности читку слушают человек сто, так что это дает возможность неплохо все оценить. В процессе съемки приходится доверять своим инстинктам. На съемках во время репетиций, опять же, присутствуют люди – осветители, парикмахеры, гримеры, электрики; они тоже смотрят и реагируют: либо смеются, либо не смеются. Кое-какую обратную связь мы получаем, но на данном этапе все-таки в основном доверяем своей интуиции. Что в работе над однокамерной комедией хорошо, так это то, что можно остановиться и сказать: «Нам нужна тут шутка получше» или «Актеры должны чуть больше взаимодействовать, давайте потратим пару минут и придумаем, что тут сделать». Мы садимся минут на пятнадцать – двадцать, что-то меняем, и получается все именно так, как хотелось. При работе с живой аудиторией такую роскошь мы себе не можем позволить – нельзя испытывать терпение зрителей. Достоинство многокамерной комедии в том, что вы ходите на репетиции целую неделю и видите, как ваш сценарий исполняют перед большой группой смеющихся людей. Все шутки, по сути, проходят прослушивание. При работе над многокамерным ситкомом в присутствии аудитории вы почти всегда уверены, что все получится, но остановиться не можете. А вот в однокамерной комедии мы тратим по восемь-десять часов, чтобы снять четыре минуты, так что можем остановиться и что-нибудь поправить.

Н.Л.: Однажды Ларри Гелбарт рассказывал о том, как управлял коллективом сценаристов «Чертовой службы в госпитале Мэш». Он сказал, что его золотое правило: «Никогда не бойся сказать глупость», потому что эта реплика может натолкнуть другого человека на что-нибудь умное или ценное. Есть ли у вас со Стивом какие-либо четкие правила управления авторским коллективом, которые позволяют добиться успеха?

К.Л.: У нас в штате работают совершенно разные сценаристы. Одни – экстраверты, другие – интроверты. Я бы не хотел работать в коллективе, где все одинаковые, где все предлагают одинаковые шутки. Так что мы пытаемся расшевелить тихих и задумчивых сценаристов, а иногда даже приходится сдерживать более активных.

Н.Л.: Каковы лучшие и худшие аспекты работы шоураннером «Американской семейки»? Думаю, премия «Эмми», признание критиков и высокие рейтинги – это здорово. «Американскую семейку» все обожают…

К.Л.: Уверен, что не все…

Н.Л.: Все, кого я знаю. Вне зависимости от возраста. Думаю, вас это очень радует.

К.Л.: Лучшее для меня в работе над этим сериалом – то, что это мой первый хит как создателя, несмотря на то что в сериальном бизнесе я уже давно. Я был шоураннером «Фрейзера», но не создавал его. А еще я работаю с умными и забавными людьми и каждый день громко смеюсь. Еще меня радует, что сериал хорошо принимают зрители. Когда я работал над «Фрейзером», на сериал писали рецензию в начале сезона, и, может быть, еще что-то появлялось в газетах во время сезона. На «Американскую семейку» мы сразу же получаем отзывы в социальных сетях – буквально сотни, причем часто еще до того, как закончится серия. Мы получаем очень много отзывов.

Н.Л.: Влияют ли эти отзывы на вас и на команду сценаристов или же вы стараетесь не обращать на них внимания и писать то, что хотите?

К.Л.: Обычно мы пишем то, что хотим, потому что в блогах, конечно, высказываются сотни людей, но это очень незначительная часть нашей аудитории. Так что мы стараемся не позволять мнениям в Интернете влиять на нас. С другой стороны, если все дружно и громко выражают недовольство новым персонажем или сюжетной линией, мы можем к этому прислушаться.

Самое трудное в работе над сериалом – это каторжный труд. Сейчас у нас собрался невероятно талантливый авторский коллектив, и, к счастью, никто из них никуда не собирается уходить – это очень помогает. Но мы снимаем по двадцать четыре серии за сезон. Это сильнейшее напряжение. Поскольку сериал еще и очень успешный, это задает очень высокую планку: мы не хотим повторяться и следовать одной формуле, но тогда нам нужно придумывать множество историй – свежих, непредсказуемых и, как мы надеемся, довольно смешных. Если мы рассказываем одну историю, то уже не можем рассказать ее снова, так что перед нами постоянно стоит задача придумывать новый материал – новые сюжеты. Но положительные моменты намного перевешивают отрицательные, это прекрасный опыт.

Интервью: Картер Бэйс и Крейг Томас

Самые известные работы Картера Бэйса и Крейга Томаса:

? «Игры Гудвина» (создатели/исполнительные продюсеры/сценаристы), 2013;

? «Как я встретил вашу маму» (создатели/исполнительные продюсеры/сценаристы), 2005–2013;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучшая оригинальная музыка и текст»), 2010;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучший комедийный сериал»), 2009;

? «Американский папаша» (продюсеры-супервайзеры/сценаристы), 2005–2006;

? «Оливер Бин» (сопродюсеры/сценаристы), 20032004;

? «Вечернее шоу с Дэвидом Леттерманом» (сценаристы), 1997–2002;

? Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Комедии/варьете, включая ток-шоу»), 2000–2002;

? Номинация на премию «Эмми» («Лучший сценарий для варьете, музыкальной или комедийной телепередачи»), 1998–2002.

Н.Л.: Как вы придумали концепцию сериала «Как я встретил вашу маму» («How I Met Your Mother», далее – «HIMYM»), в частности его характерный стиль – использование закадрового текста, флэшбэков, переходы между персонажами и временным и периодами?

К.Б.: По-моему, мы изначально хотели снять однокамерный сериал, но тогда считалось, что однокамерные комедийные сериалы просто не пойдут (это было девять лет назад), так что мы позаимствовали немало элементов этого стиля – больше сцен, больше монтажных трюков, больше «киношной» работы камер, но сняли сериал четырьмя камерами и добавили закадровый смех. Стиль стал естественным развитием этой задумки.

С точки зрения флэшбэков, переходов и всякого такого наш стиль – это просто гремучая смесь кино и телевидения, которая в достаточной степени нас вдохновила.

Например, «Энни Холл» – это Тигр и Евфрат современной романтической комедии. Откройте любую страницу сценария этого фильма – и вы найдете что-нибудь, что мы и сотни других людей оттуда стянули за годы (как сознательно, так и нет). Сеансы у терапевта, идущие параллельно на двух половинах экрана, субтитры первого свидания, повествование не в хронологическом порядке… Художественное послание этого фильма в том, что никаких правил нет. Зрители достаточно понятливы, чтобы примириться с небольшим количеством магического реализма, если им интересны персонажи и история, которую вы пытаетесь рассказать.

Моя любимая часть нелинейного повествования в «Энни Холл» – то, что мы узнаем конец истории в самом начале: «Мы с Энни расстались». Есть в этом что-то прекрасное, и если подумать, то концовка нашей первой серии – «Вот так я познакомился с вашей тетей Робин» – это дань уважения этому моменту. Или, если уж начистоту, мы его попросту украли.

К.Т.: Нам с Картером нравится впихивать в серию как можно больше сюжетов и идей. (Это либо амбициозность, либо реакция недолюбленных в свое время сценаристов, в зависимости от того, как посмотреть.) Нам нравятся сюжетные повороты, откровения, загадки, подготовка и воплощение, так что наши серии бывают довольно навороченными. В традиционных многокамерных сериалах сцен в серии сравнительно мало (в некоторых всего по пятнадцать – двадцать сцен), зато сами сцены длиннее. В сериях «HIMYM» часто бывает по восемьдесят сцен, очень редко – меньше сорока – пятидесяти. Мы хотели снять многокамерный сериал, но монтировать его как однокамерный (или даже как полнометражный фильм), так что снимали серии по три дня, а не как принято – перед живой аудиторией с несколькими заранее отснятыми сценами. На стиль повлияло и то, что весь наш сериал – это рассказ отца детям: когда вы что-то рассказываете, вы останавливаетесь, начинаете снова, возвращаетесь, забегаете вперед, отступаете в сторону (я уж не говорю о том, что приукрашиваете кое-какие подробности!). В общем, неровность вписана в генетический код сериала.

Н.Л.: Мне очень нравится ваш сериал, но мне интересно, не беспокоились ли вы, что на вашей изначальной задумке (не слишком ли она выпендрежная?) сериал много сезонов не продержится? Или же вы изначально планировали рано или поздно отказаться от избранного стиля и, скажем, раскрыть имя матери заранее?

К.Б.: Я лично люблю хороший выпендреж – если он хорошо сделан. Проблема тут в другом. Телезрители часто не могут полюбить концептуальный сериал, потому что с первой серии начинают задавать себе вопрос: «А как они это собираются поддерживать?»

Н.Л.: Мне кажется, в этом разница между кино и телевидением. Кино – это свидание ради того, чтобы переспать. Телевидение – это свидание ради того, чтобы жениться.

К.Б.: Но если говорить про нашу главную фишку, мы считаем, что она вторична по отношению к основному содержанию истории, дружбе между пятью главными персонажами. Поэтому мы постоянно раздумывали, как долго сможем придерживаться нашей концепции и стоит ли откладывать встречу Теда с будущей женой до самого конца. Мы думали как-то так: как только зрителей начнет тошнить от наших еженедельных сюжетов, Тед встретится с мамой, сериал на этом закончится, и мы пойдем делать что-нибудь другое. Но оказалось, что зрителей так и не начало тошнить. Нет, кое-кого начало, я уверен, но рейтинги все равно держались, а у нас сюжеты никак не заканчивались, так что мы продолжали делать сериал о пяти персонажах и их жизни, пока не появилась жена Теда. Мы провели восемь очень счастливых лет. Но вот когда мы начали обсуждать девятый сезон, в котором должны были преодолеть отметку в двести серий, разговоры были такие: «Что мы хотим написать? Что нас самих порадует?» Именно тогда мы впервые решили, что встреча с мамой состоится до финала сериала. Мы заключили своеобразную сделку с самими собой: мы будем следовать правилу, что Тед не может встретиться с мамой до последней серии… но при этом мы с ней встретимся. И мы будем обыгрывать эту идею всеми доступными способами, не нарушая главного правила сериала.

К.Т.: На презентации мы назвали сериал «Сто лучших историй парня о его безумной жизни в возрасте чуть за двадцать». По иронии судьбы нас в скором времени ждет двухсотая серия, а всем персонажам уже за тридцать. Все зашло дальше, чем мы предполагали, потому что зрители переживают за персонажей и актеров, а не за название и фишку. Сюжетный ход с рассказчиком из будущего, кроме того, дал нам своеобразную подушку безопасности: мы могли рассказывать реалистичные, мрачноватые, эмоциональные истории, подразумевая, что в 2030 году, даже если по пути и были какие-то проблемы, у Теда и его друзей все хорошо.

Н.Л.: Откуда появились ваши главные персонажи? Прототипами стали ваши знакомые, или вы их просто выдумали, или что-то среднее?

К.Б.: В пилотной серии было немало автобиографического. Я был холостяком и только приближался к этому перекрестку, а Крейг недавно женился и пытался приспособиться к взрослой жизни. А еще мы переехали в Лос-Анджелес после пяти очень классных лет в Нью-Йорке. Мы тосковали по дому. Нас наняли писать для Леттермана сразу после окончания колледжа – по сути, без подготовки забросили в вихрь нью-йоркской жизни. Мы работали и тусовались с отличным народом, пили, бегали, ездили на такси, целовались со странными людьми, делали большие ошибки и были достаточно молоды, чтобы проснуться с утра и почти не чувствовать похмелья. Отличное было время, куда веселее, чем школа и колледж, и, проведя около года в Лос-Анджелесе, мы поняли, как нам всего этого не хватает. Я тогда впервые за всю взрослую жизнь понял, что такое ностальгия, и выразил это новооткрытое чувство в пилотном сценарии.

К.Т.: Наши главные персонажи – «что-то среднее»: у некоторых есть реальные прототипы, некоторых мы выдумали. Прототипы Маршалла и Лили – я и моя жена Ребекка, мы вместе едва ли не с самого поступления в колледж. Когда мы писали пилотный эпизод «HIMYM», Картеру еще не было тридцати, он был холостяком и искал свою «единственную», так что он стал прототипом Теда: парня, который очень хочет найти себе хорошую девушку, а его лучший друг и лучшая подруга поженились еще в восемнадцать лет. Барни мы скорее выдумали, хотя некоторые черты характера позаимствовали у ребят, с которыми тусовались в Нью-Йорке. У Робин тоже нет конкретного прототипа, хотя некоторые ее черты – от Коби Смалдерс (например, ее «канадскость» или ее независимость). Со временем персонажи, с каких бы людей вы их изначально ни списывали, становятся самостоятельными существами, созданными совместной работой актеров и сценаристов. Впрочем, для нас важно держаться за главные узнаваемые черты каждого персонажа. В общем, мы постоянно что-то воруем из реальной жизни.

Н.Л.: Планируете ли вы сюжетные арки на целый сезон заранее, чтобы самые сильные серии и впечатляющие клиффхэнгеры приходились, скажем, на период сезонных замеров рейтингов, или просто продвигаетесь от серии к серии?

К.Б.: Мы всегда планируем сезоны заранее. Так легче писать. К тому же, хотя я и считаю, что в импровизации и придумывании сюжета по пути есть свои достоинства, у нас-то есть рассказчик, который уже знает, как закончится история. И все, что он говорит, важно, так что нам нужно понимать, куда он клонит. Насчет сезонных замеров – это забавно – мы до сих пор рефлекторно говорим что-то вроде «О, классная идея, надо ее приурочить к сезонным замерам», хотя, насколько я могу судить, на эти замеры уже всем давно наплевать.

Впрочем, одну важную вещь мы все-таки делаем: пытаемся структурировать сюжет в рамках сезона с учетом ухода на каникулы. В конце зимы и весной есть периоды, когда новые серии не выходят. Перед такими периодами хорошо заканчивать серию на сильном клиффхэнгере, чтобы заставить зрителей вернуться три недели спустя.

К.Т.: Сезоны «HIMYM» очень четко структурированы, почти как в драме. Нам нравится, что сериал «помнит себя»: у событий есть последствия, одна вещь приводит к другой. Опять-таки, нам просто нравится так писать. Да, мы сделали немало самодостаточных серий, но их можно считать забавными конфетками, которые мы едим в перерыве между серьезными питательными блюдами! А еще нам нравится писать драму внутри комедии. Каждый сезон мы пытаемся начать с придумывания общей формы: какие важные эмоциональные вехи мы преодолеем? О чем этот сезон? Через что пройдут персонажи? Где они в конце концов окажутся? А потом стараемся всячески придерживаться этого плана.

Н.Л.: Откуда берутся идеи для новых серий?

К.Б.: Лучшие серии всегда получаются из реальных историй. В ста процентах случаев. И, наоборот, худшие серии сделаны на основе сюжетов, которые никогда и ни с кем не происходили. Мы таких серий стараемся не снимать, но иногда они все-таки проскакивают мимо нашего контроля качества и попадают в эфир.

Хорошие истории получаются из реальности. «Голым мужиком» на самом деле был один из наших сценаристов, который решился рассказать эту историю при обсуждении сюжетов. Мой друг Джастин Дикинсон рассказал мне историю, которая превратилась в «Правило трех дней». Барни, который пробежал марафон без тренировок, добрался до финиша, потом сел в метро и понял, что ноги его не слушаются, так что ему пришлось весь день ездить, – тоже реальная история (по крайней мере, мне так сказали).

К.Т.: Лучшие истории обычно происходят из реальной жизни, после чего мы перемалываем эти зерна правды. Мы с Картером убеждаем наших сценаристов быть как можно честнее, потому что это своеобразная форма терапии; мы просим реальные истории, динамику отношений, наблюдения, на которых и основываем комедию. Даже если что-то в «HIMYM» выглядит безумно, обычно это все-таки происходит от чего-то нормального и человеческого. По крайней мере, в лучших сериях.

Н.Л.: Какой сюжет А вы считаете достойным вашего сериала?

К.Б.: Обычно у сюжета А в отличие от сюжета В есть сильная эмоциональная составляющая. Если эта история достаточно динамична, чтобы быть не просто забавной, и дает актерам возможность сыграть не только комедию, то получает главное место в серии. Если же история слишком дурацкая, глупая или странная, чтобы нести хоть какую-то эмоциональную нагрузку, то это сюжет В.

К.Т.: Нам нравится, когда вся серия является историей А. Мы никогда не начинаем работу над серией с вопроса: «Какие у нас сюжеты А, В и С?» Нам нравится, когда одна идея может запустить сразу все сюжеты в серии – и, даже если несколько персонажей расходятся, они все равно воплощают собой одну тему. Иногда сюжет сам естественным образом распадается на линии А, В и С, но мы к этому не стремимся, а иногда даже стараемся специально этого избежать.

К.Б.: Если честно, мы действительно пытаемся этого избежать. Я считаю, что лучшая история – большая, забавная и достаточно разнообразная, чтобы в ней можно было задействовать всех актеров. Поскольку наш сериал – это история, которую рассказывает один человек, мы пытаемся структурировать серии как реальные рассказы. Когда вы просто кому-то что-то рассказываете, вы же не разделяете это на сюжеты А, В и С, а просто рассказываете одну историю за раз. В ранних сезонах нам это удавалось намного лучше. Хорошие примеры – «Случай с ананасом», «Барабанную дробь, пожалуйста» или «Голый мужик».

Н.Л.: Какая, по вашему мнению, у сериала изюминка?

К.Б.: Мне кажется, это сериал, в лучших сериях которого вы как зритель находите что-то близкое для себя, потому что он подчеркивает что-то реальное и связанное с вашей жизнью. В этом была прелесть «Сайнфелда». Это вроде бы был сериал «ни о чем», но на самом деле он вовсе не «ни о чем». На осязаемом уровне он в гораздо большей степени «о чем-то», чем многие другие сериалы. Ну, возьмите любой сериал «о чем-то», например «Западное крыло». Он о президенте. Я когда-нибудь встречался с президентом? Нет. А вот меня когда-нибудь раздражал человек, который слишком громко болтал, стоя рядом со мной? Да, конечно. Вот это и есть «что-то».

К.Т.: Наша изюминка – как по мне, это «HIMYM» в своих лучших проявлениях – когда нам удается создать тон с виду дурацкий и забавный, но потом сюжет становится трогательным или даже на удивление мрачным, реалистичным либо честным. Одна из тем сериала – все, что происходит в жизни, прямо сейчас. Еще снимая пилотную серию, мы знали, что в финале первого сезона Тед наконец начнет встречаться с девушкой (Робин), а потом встретит Маршалла, который сидит на пеньке под дождем и держит в руках обручальное кольцо, которое ему вернули. Для меня это лучший момент «HIMYM»: парень на пике радости, ни говоря ни слова, обнимает лучшего друга, переживающего худший момент в жизни, и задумывается: а куда теперь идти?

Н.Л.: Работаете ли вы с аутлайнами и поэпизодниками? Если да, то какого объема у вас обычно аутлайны?

К.Б.: Обычно у нас делается аутлайн на восемь-десять страниц, на основе которого пишется сценарий. Плюс куча страниц правок от авторского коллектива. Но аутлайн – это хороший способ свести вместе все, что по-настоящему важно и необходимо для серии. Хороший скелет.

К.Т.: Сначала мы рисуем структуру сюжета на досках в комнате сценаристов, потом составляем подробное описание (обычно семь – десять страниц), после чего уже пишем сценарий. Мы хотим, чтобы история была как можно более ясной – структура, темы, эмоции; нас это беспокоит намного больше, чем шутки. Шутки можно и потом придумать.

Н.Л.: Вы пишете сценарии всем коллективом или отдаете каждую серию определенному сценаристу (или соавторам-партнерам), а потом снова собираетесь и обсуждаете готовую работу?

К.Б.: Нет, мы никогда не писали группой. Первый драфт всегда пишет кто-то один. Вот переписываем мы коллективно, и к тому времени, как мы заканчиваем работу, от первого драфта мало что может остаться. Но мы всегда даем людям возможность почувствовать себя сценаристами, посмотреть, что они могут придумать самостоятельно.

К.Т.: Мы почти никогда не пишем целый сценарий коллективно. Может быть, одну-две серии во всем сериале так написали, и то у нас изначально был первый драфт. Нам с Картером нравится работать над сценарием в одиночку – находить время, чтобы посидеть в тишине, копнуть поглубже, найти какой-нибудь дополнительный сюжетный ход, новую эмоцию, поймать вдохновение, которое может найти только один человек за компьютером, а не десять человек в переговорной комнате. Так что мы стараемся не лишать наших сценаристов подобного опыта.

Н.Л.: Как вы управляете коллективом сценаристов? У вас разные лидерские роли в сериале? Как вы распределяете обязанности и поддерживаете функциональность коллектива?

К.Б.: Что забавно, я вообще не представляю, какого стиля придерживается Крейг в управлении коллективом! Наверное, у него хорошо получается, потому что он занимается этим уже восемь лет и постоянно придумывает что-то потрясающее. Какой у меня стиль, я тоже не знаю. У нас довольно безопасная атмосфера, без конфронтации, мы никому не затыкаем рот, но я все равно пытаюсь заставить всех сосредоточиться на текущей работе. Мы практически не делегируем работу по структурированию сюжета. С нашей точки зрения, это самая важная задача для меня и Крейга. Все остальное – шутки, съемки, монтаж – можно отдать на откуп кому-то другому. Но сюжет – это главная работа, так что ее возглавляет кто-то из нас. Мне кажется, сейчас у нас как-то так все организовано: я пытаюсь решить, каким будет сюжет, а остальные ребята мне помогают. Такой у меня подход. Это легче, чем задавать вопросы вроде: «Что мы как коллектив думаем об этом сюжете?» У нас с Крейгом довольно специфические вкусы, так что, возможно, все не так демократично, как хотелось бы. Но у нас отличные сценаристы, так что мы прислушиваемся к каждому мнению.

К.Т.: Я вообще не представляю, как шоураннеры обходятся без партнеров! Мы с Картером лучшие друзья, можно даже сказать, братья, и для меня очень важно, что вместе со мной сериалом заправляет человек, которому я так доверяю. У нас практически всегда работают два авторских коллектива, основываясь на исходном плане, который мы с Картером придумываем, а потом исправляем по ходу дела. Мы можем работать намного эффективнее, если у нас есть время, чтобы пообщаться друг с другом и обсудить общий сюжет – к сожалению, это время не всегда находится! Мы оба высказываем мнения по поводу сценариев или аутлайнов друг друга – обычно красной ручкой на полях, так что вносим свой вклад в каждый сюжет и сценарий.

Н.Л.: У вас гибридный ситком – отчасти многокамерный, отчасти однокамерный? Или?..

К.Т.: Да, определенно гибридный. Мы снимаем на несколько камер, но работаем три дня. А иногда делаем более стилизованные, киношные сцены, где работаем с одной (или с двумя) камерами. Это на самом деле странновато. Обычный однокамерный сериал с натурными съемками намного дороже и сложнее в производстве, чем «HIMYM», но многокамерная постановка с живой аудиторией не подходила для истории, которую мы хотели рассказать. Так что мы нашли странный компромисс, который, как ни странно, сработал!

Н.Л.: Вы обычно не приглашаете живую аудиторию. Как вы определяете, что смешно, а что нет?

К.Б.: У нас очень безжалостная команда. Если никто не смеется, значит, это не смешно. Плюс у нас есть читки и прогоны, на которых присутствуют представители канала, студии и главы департаментов, так что мы получаем еще и их реакцию. Но по большей части мы ориентируемся на внутренний барометр. И мне кажется, что это хорошо. Когда у вас живая аудитория, самой смешной шуткой будет та, где говорят «какашка», «сиськи» или «писька». Если так работать, то съемки получатся отличными, только потом вы придете в монтажную комнату и у вас будет «Какашка-сиська-писька-шоу», и… скорее всего, оно станет большим хитом и принесет огромный успех. Может быть, нам все-таки пригласить живую аудиторию?

Н.Л.: Много ли вы переписываете между первым драфтом и первой читкой, а потом до съемок?

К.Б.: Очень много. Все зависит от того, насколько хорош первый драфт, но авторский коллектив в любом случае много перепишет. На самом деле это относится скорее к комедийной части. Я стараюсь не затрагивать драматические моменты. Драма должна быть личной, ее не должен сочинять комитет.

К.Т.: Да, мы переписываем, но после читки в сценарий практически не лезем. К читке сценарий уже должен быть практически готов, дальше мы уже просто отшлифовываем шутки, а не задаем вопросы вроде: «Какую историю мы рассказываем?!» Это нужно решать раньше, потому что процесс производства телесериала очень быстрый. Камеры включатся быстрее, чем вы это поймете, и история к этому времени должна быть готовой.

Н.Л.: Какое у вас рабочее расписание – от сценария до пост-продакшна?

К.Т.: Мы делаем наброски сюжета на маркерных досках (иногда Картер или я пишем заявку на две-три страницы или придумываем черновую сюжетную идею, а к доскам идем уже после этого). Потом мы отправляем сценариста делать аутлайн, после чего он приносит его на коллективное рассмотрение, и мы дополняем его, отвечая на вопросы, возникшие при составлении. После того как аутдайн становится предельно ясным, мы даем сценаристу неделю и отправляем его работать над сценарием. Он приносит сценарий, Картер или я вносим правки. Еще через несколько дней сценарист пишет второй драфт. Его мы уже переписываем коллективно, после чего устраиваем читку. Читка проводится в понедельник, затем сценарий еще раз переписывается, во вторник делаем прогон и переписываем сценарий в последний раз. В среду в девять утра начинаются съемки, которые длятся до пятницы.

Н.Л.: Некоторые шутки вы исправляете буквально в последнюю минуту?

К.Т.: Мы постоянно пытаемся улучшить шутки, найти дополнительный сюжетный поворот, сюрприз или способ припомнить какие-нибудь прошедшие события – до ночи вторника, потому что в среду утром уже начинаются съемки. Сценарист на съемках всегда работает в паре либо со мной или Картером, либо с еще одним сценаристом; мы просматриваем каждый отснятый дубль, чтобы иметь возможность чуть подправить шутку или попробовать альтернативный вариант.

К.Б.: Иногда мы меняем шутки даже при монтаже. Например, если шутка слишком многословная и будет звучать лучше в более коротком варианте, то это можно сделать при монтаже. С другой стороны, если шутка не работает, потому что была плохо подготовлена, можно использовать голос рассказчика или даже записать закадровый диалог, чтобы все прояснить.

Н.Л.: Изменятся ли ваши персонажи или они будут следовать золотому правилу ситкомов – «персонажи не меняются, меняются только ситуации»? Или я не прав?

К.Б.: Мне кажется, тут еще более серьезный философский вопрос: а люди вообще меняются? Очевидно, главная цель создания персонажа – сделать его реалистичным. Так, разве после восьми лет свиданий со случайными девушками Барни все-таки сможет остепениться? Или же реальность состоит в том, что, как говорится, черного кобеля не отмоешь добела? Я не знаю, какой ответ верный. Мне кажется, зависит от человека. Так что я не знаю, смогу ли сознательно ответить на этот вопрос. Может быть, персонажи изменились за время сериала, а может, и не изменились. Если изменились, то потому, что изменились сценаристы, которые о них пишут, актеры, которые их играют, и даже люди, которые на них смотрят.

Я лично считаю, что ответ такой: если вы пытаетесь заимствовать сюжеты из реальной жизни, то не нужно беспокоиться, сильно меняются персонажи или не очень. Нужно просто писать, а потом смотреть, что получится.

Н.Л.: Сейчас, когда ваш сериал стал настоящим хитом, насколько часто руководство канала предлагает вам правки? Или вас с Картером оставили в покое и разрешили работать, как заблагорассудится?

К.Б.: Руководители у нас классные. Очень, очень классные. Лишь сделав сериал для другого канала, мы поняли, насколько они классные. На самом деле нас не оставляют в покое – нам присылают замечания, причем обычно хорошие, но при этом они доверяют нам, доверяют рабочему процессу и знают, чего не надо делать, чтобы снять хороший сериал. Если вы пытаетесь управлять написанием сценариев откуда-то издалека, вне сценарной комнаты, лучше сразу уйти из шоу-бизнеса. Такой подход вообще никогда не работает.

Н.Л.: Какая у вас любимая серия «HIMYM»?

К.Б.: «Десять сеансов», она же серия с Бритни Спирс. Мне кажется, с тематической точки зрения в этой серии воплотились все наши идеи для сериала в целом. Серия о парне, который пытается влюбить в себя девушку. Пытается, снова и снова терпит неудачи, но не сдается. А когда сдается, друзья помогают ему и придают новых сил.

Мне очень нравится последняя сцена серии, где Тед приглашает Стеллу на двухминутное свидание. Поездка на такси, обед, поход в кино, чашка кофе и чизкейк и возвращение домой пешком, все в одном кадре, на тротуаре, в течение двух минут. Вы не видите, что при этом происходит за кадром: целая команда работает синхронно, как часы, чтобы кадр получился. В этот момент я подумал, что современное телевидение – это как НАСА в 1960-х годах. Появляется идея, которая кажется невыполнимой, потом вы придумываете, как ее осуществить, а затем талантливые люди работают вместе и реализуют ее. Даже через пятьдесят лет с наибольшей радостью я буду вспоминать именно эти две минуты из «Как я встретил вашу маму».

К.Т.: Мне особенно нравятся серии, которые оказываются неожиданно драматичными. Мне нравится финал первого сезона, когда Тед утешает Маршалла, сидящего на пеньке. У меня от этого кадра мурашки бегут по коже. Еще мне нравятся две серии о смерти папы Маршалла. А с чисто комедийной точки зрения мне нравятся все серии с Робин Спарклз – наша с Картером совместная работа началась с сочинения музыки, так что любая серия, где нам удается написать безумную песенку, очень радует.

Н.Л.: Что лучше всего и что хуже всего в работе шоураннера?

К.Б.: Лучше всего – писать то, что очень быстро доходит до огромной аудитории. Это не похоже ни на что другое, кроме, может быть, журналистики или блогов. В киноиндустрии вы годами работаете над фильмом, судьба которого, даже если его и снимают, во многом зависит от одного-единственного уикенда. На телевидении же миллионы людей годами сидят у огромного костра и ждут, когда вы начнете травить очередную байку. Это просто замечательно.

Хуже всего – стресс. Доходит даже до физического дискомфорта, так что я не уверен, хочу ли этим заниматься после того, как закончится работа над сериалом «Как я встретил вашу маму». Опять-таки, если студия и телеканал вас не поддерживают, сериалом вообще не стоит заниматься. Чистый лист с ненаписанным сценарием и так создает немалый стресс.

К.Т.: Худшее в работе шоураннера – постоянная нехватка времени. В среду утром, вне зависимости от того, что мы успели написать, начинаются съемки. Лучшее в работе шоураннера – вне зависимости от того, что мы успеваем написать, в среду утром начинаются съемки.

Интервью с Доном Роосом и Дэном Букатински читайте на сайте www.focalpress.com/cw/landau.

Глоссарий

Антагонист – главный «отрицательный» герой, противостоящий главному «положительному» герою, протагонисту.

Арка героя – процесс внутреннего изменения, развития героя на протяжении истории.

Аутлайн – «рыба», основа сценария, его краткое содержание; может включать детальную иерархию персонажей с обозначением взаимосвязей между ними или последовательность событий. Может быть дополнен деталями и даже частью диалогов.

Букэнд – закольцовка тизера и эпилога.

Вертикальный сериал – многосерийный фильм, каждая серия которого является законченной историей. Как правило, в современном вертикальном сериале есть сюжет сквозной.

Горизонтальный сериал – многосерийный фильм, каждая серия которого продолжает сюжет предыдущей.

Драмеди – синтетический жанр, содержащий в себе черты комедии и драмы. Его можно определить как комедию, которая внезапно становится серьезной, но затем снова возвращается к комическому жанру.

Драфт / Черновик/ Набросок – один из черновых вариантов сценария.

Заявка / Сценарная заявка / Питч – суть сценария, его краткое (одна-две страницы) содержание, дающее представление о сюжете, конфликте, характерах основных героев, жанре и так далее.

Клиффхэнгер – художественный прием в создании сюжетной линии, в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих или чужих поступков.

«Крючок» – сюжетный поворот, призванный заставить зрителя продолжать следить за действием; в сериалах, как правило, помещается в конце эпизода.

Линейное повествование – способ композиционной организации повествования, подразумевающий последовательное развитие действия.

Логлайн – краткий, но информативный пересказ сюжета; умещается в одно-два предложения или в двадцать – двадцать пять слов; сообщает информацию о главном герое, его цели, конфликте и антагонисте.

Мыльная опера – долгоиграющий горизонтальный сериал в жанре мелодрамы.

Пилотная серия / «Пилот» – самая первая серия (иногда нулевая), обычно она идет больше, чем остальные серии в сериале, делается для того, чтобы заманить зрителей на просмотр сериала и дать им представление о нем.

Питч – личная встреча с продюсером, для того чтобы рассказать о своем сценарии и убедить приобрести его. Как правило, продолжается менее пяти минут.

Поэпизодник / Тритмент – запись сюжета на нескольких страницах, предназначенная для того, чтобы заинтересовать возможных покупателей сценария.

Протагонист – главный герой, как правило, «положительный». Должен сразиться с антагонистом и победить его.

Раннеры – сюжеты C и D, менее значительные, чем А и В.

Саспенс – напряженное ожидание. Эмоция зрителя, возникающая во время ожидания события, которое должно произойти с героем.

Сеттинг – мир, в котором происходит история. Определяет место и время действия, его продолжительность, окружение героев и фантастические допущения, если они присутствуют.

Синопсис – краткое изложение сюжета сценария, от одной до трех страниц текста.

Ситком (ситуационная комедия) – вертикальный комедийный сериал. Традиционный ситком длится около двадцати пяти минут, снимается в ограниченном наборе декораций и построен на ситуационном юморе.

Сквинтерны – второстепенные персонажи.

Сквозной сюжет – общий сюжет вертикального сериала, развивающийся посезонно. Может пересекаться с сюжетами эпизодов. Как правило, основан на трудноразрешимой проблеме главного героя.

Спойлер – информация, раскрывающая сюжетные подробности произведения, после чего дальнейшее знакомство с произведением становится бессмысленным и скучным.

Твист/Перевертыш/Неожиданная развязка – разновидность перипетии, выявляющая ложность ранее полученной зрителем информации.

Тизер – короткий эпизод в начале серии, по сути, является рекламным роликом, провоцирующим зрительский интерес к серии.

Точка невозврата / Центральный поворот – момент повествования, после которого главный герой не может действовать прежним образом и вынужден меняться.

Трехактная структура – классическая структура драматургического произведения, подразумевающая его деление на три акта, зачастую обозначаемых как завязка, развитие и развязка.

Тэг – эпилог, короткий акт в конце серии, следующий после кульминации.

Флэшбэк – композиционный прием, нарушающий хронологию повествования и подразумевающий ретроспекцию, сюжетный взгляд в прошлое.

Флэшфорвард – прием, аналогичный флэшбэку, только подразумевающий обращение не к прошлому, а к будущему.

Франшиза — центральная концепция сериала, главная отличительная черта, изюминка сериала.

«Холодное начало» — комедийные тизеры, завершающиеся кульминационной шуткой или хохмой.

Экшн – жанр, в котором конфликты разрешаются через физические действия. В чистом виде данное понятие, как правило, не употребляется, поскольку экшн-фильмы делятся на поджанры – боевик и приключенческий фильм.

Примечания

1

Процитированные ниже замечания – с круглого стола шоураннеров, спонсированного голливудскими изданиями о кинобизнесе – Variety и Hollywood Reporter (2013).

(обратно)

2

Координатор сценариев – человек, отвечающий за связность всех сценариев между собой. Эта должность отличается от супервайзера сценария – человека, отвечающего за связность всех дублей на съемках, а также имеющего другие производственные обязанности.

(обратно)

3

Мэдисон-авеню – неформальное название рекламной отрасли США. – Примеч. пер.

(обратно)

4

Мэйн-стрит – «главная улица США» – название главной улицы большинства Диснейлендов. В метафорическом смысле она означает ностальгию по беззаботному прошлому.

(обратно)

5

Рынки, на которых телесети представляют новые сериалы своим партнерам и в зависимости от их энтузиазма (или отсутствия такового) решают, каким пилотным проектам дать зеленый свет.

(обратно)

6

Восьмисотфунтовая горилла – американская метафора, означающая «самый сильный игрок на рынке». – Примеч. пер.

(обратно)

7

Явление, когда сериал выходит за рамки изначальной концепции и злоупотребляет доверием лояльной аудитории. Термин появился после серии классического ситкома «Счастливые дни», в которой Фонз (Генри Винклер) попытался перепрыгнуть через акулу на водных лыжах.

(обратно)

8

Фраза «I gave at the office» сейчас чаще используется в переносном смысле: «Меня это не интересует». Первоначально она была связана со сбором пожертвований на предприятиях: так отвечали, если сборщики потом приходили и на дом. – Примеч. пер.

(обратно)

9

В ситкомах тизер называется «холодным началом».

(обратно)

10

Жаргонное название белых фермеров, жителей сельской глубинки США. – Примеч. ред.

(обратно)

11

Изюминка – не дословный перевод спортивного термина «sweet spot», но наиболее подходящий в контексте сериалов. – Примеч. пер.

(обратно)

12

Когда сериал балансирует на грани: канал либо его продлит на следующий сезон, либо закроет.

(обратно)

13

Интервью читайте на сайте www.focalpress.com/cw/ landau.

(обратно)

14

Рекомендую книгу Эвана Смита «Как писать телевизионные ситкомы» (Evan S. Smith «Writing Television Sitcoms»).

(обратно)

15

Комедийные сериалы скетчевого формата, например «Субботним вечером в прямом эфире», «Портландия» и «Внутри Эми Шумер», делаются по совершенно другим законам и считаются так называемыми альтернативными (в этой книге они не рассматриваются, извините). Большинство мультипликационных сериалов строятся по той же структуре, что и однокамерные ситкомы, за вычетом камер и живой аудитории.

(обратно)

О книге

Об авторе

Благодарности

Предисловие

Введение

Кто такие шоураннеры?

Качества успешного шоураннера[1]

1. Подготовьте идеальную презентацию

Исследование рынка

Рекомендации для питчинга

Интервью: Ким Мозес и Йен Сэндер

2. Откройте новую «арену»

Сбор материала для нового мира

Анализ популярных мест действия

3. Обслуживайте вашу франшизу

Обещание жениться в заявке

Типы франшизы

Интервью: Майкл Ройч

4. Выносите вердикт

Типы сериалов

Предсказание будущего телевидения

Интервью: Мишель и Роберт Кинги

5. заставьте нас переживать

Поддерживайте зрительский интерес

Создание культовых персонажей

Создание антигероев

Интервью: Винс Гиллиган

6. Делайте ставку на семью

Расширяем типы семьи

Как сделать семейные отношения интенсивнее

Исследование телевизионных семей

Определяем персонажа по его роли в семье

Интервью: Шонда Раймс

7. Давайте топливо вашему сюжетному двигателю

Что вы сделали для нас за последнее время?

Все в семью: бесконечные семейные сюжеты

Я буду рядом с тобой: крепкая дружба

Секс, власть и поиски «настоящей любви»

Любовь заставляет нас проявлять лучшие и худшие качества

8. определяйте недостатки персонажей

Используйте сюжет в качестве откровения

Как максимизировать «За» и «Против»

Определение слабых сторон через сильные

Когда и как раскрывать недостатки

Интервью: Дэвид Шор

9. Определите точку зрения

Точка зрения главного (и единственного) протагониста

Главный протагонист и его закадычный друг

Главный герой, окруженный ансамблем

Закадровый текст как комментарий к текущим действиям

Два главных персонажа со своими точками зрения

Ансамбль, многочисленные точки зрения

Параллельные или множественные миры

«Документалистика» или комментарии в «интервью»

Всеведущий рассказчик

Рассказчик из будущего, читающий закадровый текст, – воспоминания о прошлом

Игры со временем

Интервью: Алекс Ганза

10. Доберитесь до сердца вашей истории

Пример 1. «Родители»

Пример 2. «Бесстыдники»

Пример 3. «Западное крыло»

Пример 4. «Игра престолов»

Пример 5. «Хорошая жена»

Интервью: Джейсон Катимс

11. Знайте, против кого и чего они выступают

Интервью: Тим Кринг

12. Эксплуатируйте загадку

«У дона Дрейпера должен быть секрет»

Интервью: Деймон Линделоф

13. Продумайте структуру каждой серии

Структурные форматы

Азбука структуры

Телесценарий: основные рекомендации

Интервью: Глен Маззара

14. Объединяйте сюжетные линии общей темой

Интервью: Чип Йоханнессен

15. Пробудите наш интерес сильным тизером

16. Найдите изюминку

Определение изюминки по жанру

Качества успешного шоураннера^[1]