Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

От издателя
Условие выживания

Сегодня мир меняется так быстро, что мы порой не успеваем даже осмыслить эти изменения. Жить и выживать в таких условиях становится все труднее. Этой проблеме и посвящена новая книга известного американского экономиста и публициста Тима Харфорда. Важнейшим условием выживания автор считает способность к адаптации в самом широком смысле слова.

Секрет успешной адаптации, по мнению Харфорда, заключается в том, чтобы, во-первых, постоянно экспериментировать, «испытывать все новое, понимая, что что-то не сработает»; во-вторых, избегать катастрофических последствий при неизбежных неудачах; и наконец, «отдавать себе отчет в своих ошибках».

На самых разных, порой неожиданных примерах автор показывает, что сегодня выживают только те, кто способен свернуть с проторенного и освященного традицией пути на узкую и опасную тропинку, понимая, что «светлый путь» ведет в никуда, а по тропинке, если не сорвешься в пропасть, можно добраться до самой вершины.

«Светлый путь» – это традиционный, выверенный годами механизм принятия решений в «эффективной» иерархической организации: когда все хорошо, он работает, но если ситуация резко меняется и нужно трезво оценить происходящее, и начальники, и подчиненные оказываются неспособны к этому.

«Светлый путь» – это ориентация на показатель рентабельности инвестиций при оценке новых идей и технологий: «к некоторым, порой почти фантастическим исследованиям не стоит даже подходить с процентной меркой. Большинство новых технологий оказываются неудачными, а многие оригинальные идеи – либо не такими уж оригинальными, либо попросту бесполезными. Но зато когда оригинальная идея срабатывает, отдача от ее применения бывает столь велика, что не поддается оценке в денежном эквиваленте».

«Светлый путь» – это отказ от эксперимента. А узкая тропинка, ведущая к вершине, – это постоянный эксперимент, это метод проб и ошибок.

Способность к эксперименту и адаптации автор связывает с идеей эволюции. Ведь что такое эволюция, как не способность приспосабливаться к меняющимся условиям с целью выживания? В качестве примера эволюционирующей компании автор приводит Google – она реализует дарвиновскую стратегию продвижения на рынок максимально возможного количества продуктов. Начав с поискового движка, компания стала зарабатывать на посещении сайтов, затем создала систему размещения рекламы среди результатов поиска. Идея Adsense – подбора рекламы, имеющей отношение к конкретным сайтам, – родилась случайно при работе над почтой Gmail, получила развитие в размещении контекстной рекламы в ящике входной почты, а затем была использована в других приложениях и проектах. В то же время в 2009 г. компания создала парочку едва ли не самых худших «продуктов года». Но ни Google Wave, ни операционная система Android 1.0 для мобильных телефонов, ни Knol – сервис, напоминающий Wikipedia, но не имеющий такого успеха, ни другие неудачи не испортили имиджа компании. Успешные продукты окупают все эксперименты, и это – основа бизнеса Google. В общем, делает вывод автор, если умным людям дать немного свободы, то появится и истребитель «спитфайр», и электронная почта Gmail, и многое другое.

Кстати, к необходимости адаптации тоже приходится адаптироваться. Ведь адаптация, замечает автор, – это не всегда то, что делаем мы. Иногда это то, что делают с нами. Но некоторые люди, по мнению Харфорда, могут добиваться успеха, вовсе не адаптируясь: «Многие герои этой книги симпатичны не потому, что адаптировались сами, а потому, что имели смелость экспериментировать с новыми идеями, невзирая на все, что заставляет других людей не выделяться из толпы».

И с этим трудно не согласиться.

Джесс, Софии и Эмили – с любовью

Глава 1
Адаптируйся!

Одна из важнейших задач экономики – продемонстрировать людям, как мало они на самом деле знают, представляя себе то, что могут создать.

Фридрих фон Хайек

Переходя реку вброд, ощупывай дно.

Фраза приписывается Дэн Сяопину

1. «Можно всю жизнь потратить на изготовление тостера»

Электрический тостер – довольно простая вещь. Он был изобретен в 1893 г., как раз где-то между электрической лампочкой и аэропланом. Сегодня этот прибор со столетней историей можно увидеть чуть ли не на каждой кухне. И даже на самый надежный и эффективный тостер вы потратите меньше, чем составляет ваша часовая заработная плата.

Тем не менее только Томасу Туэйтсу, студенту-дизайнеру Королевского колледжа искусств в Лондоне, удалось осознать масштаб этого изобретения, когда он приступил к реализации своего проекта под названием «Тостер». Проще говоря, Туэйтс решил создать тостер с нуля. Он начал с того, что разобрал дешевенький прибор на части и понял, что тот состоит из четырех сотен комплектующих. Даже для такой примитивной модели требовалось следующее: медь, чтобы изготовить электроды электрической вилки, шнур и провода для внутренних соединений; железо, чтобы получить стальную тостерную решетку и пружинку для поднятия тостов; никель для нагревательных элементов; слюда, на которую наматывается нагревательный элемент, и, наконец, пластик для корпуса и для изоляции вилки и шнура.

Прояснив масштабы задачи, Туэйтс отправился за железной рудой в Уэльс, где имелся старый рудник, который ныне служит музеем. Он попытался выплавить железо по технологии XIV в., но потерпел фиаско. Не преуспел он и тогда, когда заменил меха на несколько фенов и садовый пылесос для уборки листьев. Его вторая попытка оказалась верхом изобретательности: он использовал недавно запатентованный метод плавки, для которого были нужны две СВЧ-печки, одна из которых выдала-таки кусочек железа размером с монетку, после чего приказала долго жить.

С пластиком дела обстояли не лучше. Поначалу Туэйтс пытался получить разрешение на посещение шельфовой платформы компании British Petroleum, чтобы набрать там немного нефти-сырца, но безрезультатно. Потом он попробовал изготовить пластик из картофельного крахмала, но не сумел противостоять нашествию плесени и голодных улиток. Наконец, он решил использовать в качестве сырья для пластика отходы с местной свалки и переплавил их, чтобы получить корпус тостера. Однако на этом невзгоды Туэйтса не закончились. Для получения меди он подверг электролизу воду, протекавшую через старый медный рудник в Энглси. Для получения никеля ему пришлось расплавить несколько юбилейных монет, а затем, чтобы изготовить проволоку, использовать специальную волочильную машину, взятую в ювелирном цехе компании RCA.

Такие компромиссы оказались неизбежными. «Я понял, что если действовать с нуля, то можно потратить на изготовление тостера всю жизнь», – признался он. Но несмотря на все титанические усилия по воспроизводству технологии, тостер Томаса Туэйтса оказался похож скорее на именинный торт, испеченный в форме тостера: пластиковый корпус был весь в потеках, словно его небрежно покрыли глазурью. «Он поджаривает хлеб, когда я подключаю его к аккумулятору, – с восторгом рассказывал Томас, – но я не знаю, что может произойти с ним, если включить его в розетку». Однажды он набрался храбрости и сделал это. Через пару секунд тостер превратился в тост.

2. Решение проблем в сложном мире

От сложностей современного мира пухнут мозги. Для изготовления вещей куда менее сложных, чем тостер, требуются глобальные снабженческие сети и координированные усилия множества людей, рассеянных по всему миру. Многие из них даже не знают, к чему ведут их старания. Когда лесоруб валит гигантское дерево в канадском лесу, он не знает, сделают из него спинки кровати или изготовят карандаши. На огромном медном руднике Чукикамата в Чили желтый самосвал размером с дом ползет вверх по краю гигантской воронки. Его водителю все равно – пойдет ли эта медь на изготовление проволоки для тостера или гильзы для пули.

Ассортимент товаров тоже невероятно широк. В обычном супермаркете их можно насчитать порядка 100 000. Эрик Байнхокер, исследователь из Глобального института Маккинси, говорит, что если сложить вместе все размеры и фасоны обуви, сорочек и носков, все бренды, ароматы и размеры упаковок джемов и соусов, миллионы различных книг, DVD и предлагаемых для загрузки музыкальных файлов, то окажется, что в таких крупных городах, как Нью-Йорк или Лондон, на прилавки выкладываются десятки миллиардов различных товаров. О многих из них никто не имел представления даже тогда, когда уже был создан первый тостер, и каждый месяц покупателям предлагаются миллионы новых изделий. Сложность созданного нами общества такова, что мы больше не замечаем ее, а принимаем как должное.

Поначалу мне казалось, что мы должны радоваться этому обстоятельству, но сейчас я так не думаю. Конечно, сложная экономика производит огромное количество материальных благ. Не каждому они достаются, но с каждым годом все больше людей повышают свой жизненный уровень, который сейчас высок, как никогда раньше. Несмотря на периодические экономические спады, материальных благ с каждым годом становится все больше. Процесс их производства уже воспринимается почти как чудо, но и работать нам приходится все активнее, хотя признаваться себе в этом мы не хотим. Над этой проблемой бились различные системы – от феодализма до централизованного планирования, но все они теперь – лишь достояние истории.

Тем не менее проект «Тостер» заставляет нас задуматься. Тостер символизирует не только сложность современного мира, но и те препятствия, которые ожидают каждого, кто вознамерится этот мир изменить. В большой политике до сих пор хватает проблем – от изменений климата до терроризма, от финансовой помощи банкам до борьбы с нищетой. Эти глобальные проблемы всегда можно обсуждать, но мы никогда не приблизимся к их решению. Но даже мелкие проблемы бизнеса или повседневной жизни таят в себе сложности столь же многочисленные, как и те, что возникают при создании тостера.

Какая-то часть этой книги посвящена именно таким проблемам. Но если подходить более фундаментально, то эта книга о том, как и большие, и маленькие проблемы решаются в нашем мире, в котором даже для создания тостера усилий одного человека заведомо недостаточно.

Проблема изготовления тостов особой сложностью не отличается. Главное, чтобы этот прибор не превратился в электрический стул и не стал дополнительным источником пожароопасности. Ломтик хлеба в тостере не станет спорить с вами, он не может перехитрить вас, как это делают инвестиционные банки, не может убить, не может совершить террористический акт или дискредитировать ценности, которые вы защищаете, как это делают террористические группировки или банды боевиков в Ираке. Тостер – это всего лишь более современный способ решения старой задачи, ведь еще древние римляне любили поджаренный хлеб. И этим он отличается от сети Интернет или персонального компьютера, которые помогают решать проблемы, о которых мы еще недавно не имели ни малейшего представления. Проблема приготовления тостов до смешного проста, если сравнить ее, например, с проблемой развития экономики такой бедной страны, как Бангладеш, – хотя бы до такого уровня, чтобы там с легкостью производились тостеры и каждая семья могла позволить себе иметь такой прибор, а заодно и кусок хлеба, чтобы было что поджаривать. Но и эта проблема – ничто по сравнению с изменением климата, ведь для ее решения нужно куда больше, чем наладить производство тостеров.

Именно такие проблемы рассматриваются в этой книге: что делать с боевиками, которые не собираются сидеть сложа руки; как развивать и реализовывать нужные идеи в условиях, когда о множестве из них мы просто не имеем ни малейшего представления; как перестраивать экономику в ответ на климатические изменения; как бедные страны сделать богатыми; как не дать нечестным банкирам вновь обрушить банковскую систему. Это сложные, динамичные проблемы, возникающие в сложном и не менее динамичном мире. Я покажу, что между ними намного больше общего, чем мы себе представляем. Примечательно и то, что между такими проблемами и проблемами нашей личной жизни тоже есть много общего.

Каждый раз, когда подобная проблема решается, это сродни чуду. И лежащая перед вами книга расскажет, как происходят эти чудеса, почему они имеют такое значение и могут ли они по нашей воле случаться чаще.

3. Низвержение экспертов

«Мы горды теми изменениями, которые произошли в Вашингтоне за эти первые сто дней, но, как вы знаете, нас ждет еще много дел. Поэтому я позволю себе сказать несколько слов о том, что моя администрация планирует сделать за следующие сто дней. За время вторых ста дней мы спроектируем, построим и откроем библиотеку, посвященную моим первым ста дням… Уверен, что мои следующие сто дней будут столь успешными, что я смогу завершить их за семьдесят два дня. А на семьдесят третий день возьму выходной…»

С такими словами президент Обама выступил на ужине в честь журналистов, аккредитованных при Белом доме, где принято позволять себе пошутить. Случилось это через несколько месяцев после того, как в ноябре 2008 г. на гребне надежд и больших ожиданий он пришел к власти. С тех пор прошло уже много времени, но шутка Обамы не перестает быть актуальной: люди не могут связывать слишком много ожиданий с одним человеком.

Нам обязательно нужно верить в способности наших лидеров. Мы инстинктивно обращаем свои взоры к ним в надежде на то, что они решат любые возникающие проблемы. Дело не в Обаме: каждый президент избирается после того, как пообещает изменить основные принципы политики, но его рейтинг начинает резко падать, как только реальность вновь показывает зубы. Это происходит не потому, что мы постоянно избираем не тех лидеров, а потому, что наши представления об их возможностях в современном мире сильно преувеличены.

Возможно, это инстинкт, ведь наши предки были охотниками и собирателями, жившими небольшими группами, и мы привыкли решать небольшие проблемы охотников-собирателей. Общества, в которых развивался наш современный мозг, нельзя назвать современными: в них было всего несколько сотен различных товаров, а не десять миллиардов. Проблемы, которые возникали перед такими обществами, – неважно, какой сложности – было по силам решить сообразительному, мудрому, отважному лидеру. И эти проблемы были намного проще тех, которые сегодня приходится решать американскому президенту.

Как бы то ни было, желание, чтобы лидер решал наши проблемы, коренится в нас очень глубоко. Конечно, он не обязан решать их все самостоятельно. Хорошие лидеры окружают себя грамотными консультантами, задача которых – найти специалистов, которые лучше всего разбираются в проблемах дня. Однако сегодня даже глубоких познаний недостаточно, чтобы решать сложные проблемы современного мира.

Примером тому служит масштабное, длившееся целых 20 лет исследование недостаточности знаний, которое в 1984 г. начал молодой психолог Филипп Тетлок. Он был самым младшим в комитете, созданном Национальной академией наук США, задачей которого было изучить возможный ответ Советского Союза на «ястребиную» позицию администрации Рейгана в холодной войне: будет это восприниматься как блеф задиры или реакция окажется убийственной? Тетлок собрал для обсуждения этой проблемы всех, кого смог найти, и был поражен тем, что самые видные аналитики, занимавшиеся вопросами холодной войны, высказывали совершенно противоположные мнения. Мы привыкли к тому, что эксперты спорят, но, когда они не могут договориться по наиболее важным аспектам одной из самых насущных проблем эпохи, мы начинаем приходить к мысли о том, что на такого рода знания полагаться нельзя.

Однако Тетлок не стал на этом останавливаться. Он продолжил изучать качество экспертной оценки и за 20 лет опросил почти 300 экспертов, т. е. тех, для кого основной работой было консультирование или интерпретирование основных политических и экономических тенденций: политологов, экономистов, юристов, дипломатов, разведчиков, сотрудников «мозговых центров», журналистов и академиков. Почти половина из них были докторами наук, и почти все учились в аспирантуре и защитили ученые степени. Для определения качества экспертной оценки Тетлок просил экспертов дать четкий количественный прогноз, ответив в совокупности на 27 450 вопросов, а затем смотрел, сбудутся ли полученные прогнозы. Происходило это весьма редко. Эксперты оплошали, и их неспособность предсказать будущее говорит о том, что они не в состоянии полностью осознать всю сложность современного мира.

Это не означает, что экспертный анализ не имеет смысла. Тетлок сравнил ответы экспертов с ответами контрольной группы, состоявшей из студентов-старшекурсников, и оказалось, что эксперты сработали лучше. Однако если подходить к их работе с объективными требованиями, то и экспертам нельзя поставить высокий балл. Дополнительные знания тоже не оправдывали себя. При наличии общего представления о мире политики любое более глубокое его изучение дает не так уж много. Прогнозы в отношении России, сделанные специалистами по России, обладали той же точностью, что и прогнозы в отношении России, сделанные экспертами по Канаде.

Результаты, полученные Тетлоком, можно расценивать как посрамление профессиональных гуру. И прямо-таки именинами сердца стало для многих сделанное им открытие: чем более известен не сходящий с экранов аналитик, тем более некомпетентным он оказывается. Луис Менанд, один из авторов журнала New Yorker, пришел в связи с этим к такому выводу: «Самое главное, чему нас учит книга Тетлока и что он так и не сформулировал в своей работе, – это то, что пора думать самим».

Тем не менее есть причина, по которой Тетлок не захотел сделать такой вывод: как следует из его книги, экспертам все-таки удалось сработать лучше, чем неэкспертам. Умные, образованные и опытные профессионалы проявили определенную проницательность, которая, однако, имела свои пределы. Проблема заключается не в экспертах, а в том мире, в котором они обитают, в котором обитаем все мы и который слишком сложен для понимания.

Но если знания в нашем сложном, постоянно изменяющемся человеческом обществе далеко не всемогущи, то что можно сделать для решения встающих перед нами задач? Возможно, ответ нужно искать в уже упоминавшейся нами истории успеха, т. е. в огромных материальных богатствах, накопленных современными развитыми странами.

4. Длинная и запутанная история провала

В 1982 г., за пару лет до того, как Филипп Тетлок начал свое титаническое исследование, два консультанта по вопросам менеджмента, Том Питерс и Роберт Уотерман, завершили свое собственное, весьма скрупулезное исследование совершенства в бизнесе. Их книга «В поисках совершенства» (In Search of Excellence)^[1] вызвала восторженные отклики прессы и стала началом карьеры Питерса как признанного гуру в области управления. Эти два автора и ряд их коллег по консалтинговой компании McKinsey на основе некоего комплекса данных, а также своего частного мнения создали список из 43 «совершенных» компаний, которые они затем тщательно изучили, чтобы понять секрет их успешности.

Двумя годами позже журнал Business Week опубликовал большую статью «Ой! И кто же сегодня совершенен?». Оказалось, что из 43 компаний 14, т. е. почти треть, испытывали к тому времени серьезные финансовые трудности. Совершенство, если Питерс и Уотерман имели в виду именно его, когда пытались отыскать что-то общее между компаниями Atari и Wang Laboratories, оказалось довольно неустойчивым свойством.

Кажется странным, что так много идеальных на первый взгляд компаний некоторое время спустя стали испытывать серьезные трудности. Может, Питерс и Уотерман что-то упустили в своем исследовании? Или виной всему стала нестабильность начала 1980-х гг.? В конце концов, книга «В поисках совершенства» вышла в свет в разгар жесточайшей экономической рецессии…

Но, возможно, причины кроются в чем-то совсем другом. Это подтверждает и скрупулезное исследование историка экономики Лесли Ханна, который в конце 1990-х гг. решил отследить, что сталось с компаниями, которые считались крупнейшими в мире в 1912 г. Это были успешно прошедшие через слияния гиганты, на которых трудились как минимум по 10 000 человек.

Список начинался с US Steel – огромной даже по сегодняшним меркам корпорации, на которой трудилась 221 000 рабочих. На развитие компании работало множество факторов: и то, что она была лидером на рынке, и то, что рынок находился в самой крупной и динамично развивавшейся экономике мира, и то, что эта отрасль промышленности не потеряла своей важности до сих пор. Однако к 1995 г. она уже не значилась в списке 100 крупнейших корпораций, а на момент написания этой книги ее не было даже среди 500.

Следующей в списке стояла Kersey Standard, которая сегодня продолжает процветать под названием Exxon. General Electric и Shell были среди десяти крупнейших компаний и в 1912-м, и в 1995-м. Однако остальные гиганты в десятку крупнейших компаний 1995 г. не попали. Более того, ни одна из них не попала даже в сотню. Такие названия, как Pullman и Singer, сегодня лишь напоминают о давно ушедших временах, а J&P Coats, Anaconda и International Harvester и вовсе почти ни о чем не говорят. Трудно даже представить, какими большими и могущественными были некогда эти компании. Их можно было сопоставить с сегодняшними Microsoft и Wal-Mart. И никто не сомневался в их вечном благополучии. И пусть Pullman и Singer пострадали оттого, что были лидерами исчезающих отраслей, ничего рокового в их судьбе не было. Компания Singer изготавливала швейные машинки, а Toyota делала ткацкие станки, и сказать, что перед ней было какое-то особое будущее, тоже нельзя. Другие бывшие промышленные гиганты, например Westinghouse Electric, Cudahy Packing и American Brands, работали в динамично развивавшихся отраслях, как и General Electric или Procter & Gamble, и тем не менее они оказались в числе неудачников.

Эксперты из эксперимента Тетлока перед лицом современного мира оказались менее состоятельны, чем мы привыкли о них думать, а величие некогда гигантских компаний сходит на нет быстрее, чем мы можем себе представить. Десять компаний из составленного Ханной списка 100 крупнейших перестали существовать в течение десятилетия; примерно половина компаний исчезла в последующие 83 года. Напрашивается только один вывод: неудача – это основной способ, с помощью которого рынок создает сложные и богатые экономики. При этом не исключено, что результаты, полученные Питерсом, Уотерманом и Ханной, отражают лишь тот факт, что если ты начинаешь свою деятельность, находясь во главе списка, то тебе остается только один путь – вниз.

А что мы обнаружим, если проанализируем уровень выживаемости компаний в молодых динамичных отраслях?

Оказывается, там отсев еще больше. Рассмотрим первые годы развития печатной промышленности. Печатный пресс был изобретен Иоганном Гутенбергом, человеком, которому удалось изменить мир. В 1455 г. появилась знаменитая Библия Гутенберга. Однако этот проект оказался губительным для него и для его бизнеса. Центр книгопечатания быстро переместился в Венецию, где к 1469 г. было уже 12 книгопечатных компаний. Но девять из них перестали существовать уже через три года, поскольку отрасль искала более эффективные модели. (В конце концов, они нашли отличное применение своим станкам, приступив к печатанию индульгенций, отпускающих любые грехи.)

На заре автомобилестроения в США действовало 2000 компаний, но выжить сумел только 1 % из них. Перенос бизнеса в Интернет уничтожил несчетное количество фирм. Сегодня каждый год в США перестает существовать 10 % всех компаний. Но для рыночной системы важно не то, сколько компаний терпит фиаско, а то, как часто неудача постигает компании в самых бурно развивающихся отраслях.

Так почему же случается столько неудач в системе, которая в целом является столь экономически успешной? Отчасти это можно объяснить сложностью стоящих перед компаниями задач. Филипп Тетлок показывает, как тяжело давались экспертам-аналитикам обычные прогнозы, поэтому нет никаких оснований полагать, что маркетологам, разработчикам новых товаров или экономических стратегий легче просчитывать будущее своих компаний. В 1912 г. управляющие компании Singer не могли предполагать, как будет развиваться швейная промышленность. Но окончательно существование корпораций омрачает то, что они должны еще конкурировать друг с другом. Для того чтобы выжить и оставаться прибыльной, компании мало быть просто хорошей – ей нужно быть одной из лучших. Удивляться тому, что так много компаний покидают бизнес, – все равно что удивляться, почему так мало спортсменов получают олимпийские медали. В рыночной экономике в каждом секторе есть место только для нескольких победителей. Ими не могут стать все сразу.

Вся разница между рыночной экономикой и кошмаром централизованного планирования типа «большого скачка» Мао Цзэдуна заключается не в том, что рынки позволяют избегать неудач, а в том, что даже крупномасштабные катастрофы не оказывают на рынок такого губительного воздействия, как на плановую экономику. (Самым явным исключением из этого правила и потому самым интересным является финансовый кризис 2007 г. В главе 6 мы рассмотрим, почему он привел к столь катастрофическим последствиям.) В рыночной экономике любая неудача, будучи эндемической, идет рука об руку с прогрессом.

Подтверждением тому служит современная компьютерная промышленность: в этом самом динамично развивающемся секторе экономики неудачи встречаются повсеместно. Эта отрасль собственно и началась с неудачи: когда транзисторы пришли на смену вакуумным приборам как базовому элементу построения компьютеров, изготовители вакуумных ламп не сумели перестроиться. На смену им пришли компании Hughes, Transitron и PhilCo, но и они, когда транзисторы уступили место интегральным схемам, передали эстафетную палочку Intel и Hitachi.

Тем временем, чтобы как-то пережить окончание действия патентов на светокопирование, Xerox создала в Пало-Альто научно-исследовательский центр, в котором были разработаны факсовый аппарат, графический интерфейс, который сегодня характерен для любого компьютера, лазерный принтер, пакетная передача данных Ethernet и первый персональный компьютер под названием Alto. Однако и компании Xerox не удалось стать «локомотивом» в области персональных компьютеров. Многие из тех, кто пошел в том направлении, включая ZX Spectrum, BBC Micro и японский стандарт MSX, оказались в тупике развития вычислительной техники. Прямого предшественника персонального компьютера удалось создать компании IBM, однако она поступила крайне неразумно, передав контроль над самой главной частью всего устройства – его операционной системой – компании Microsoft. И в 2005 г. IBM окончательно вышла из бизнеса, связанного с производством персональных компьютеров, продав свои акции китайской компании. В 1980-е гг., несмотря на совершенствование пользовательского интерфейса компьютера, Apple тоже уступила свои позиции Microsoft (хотя потом ей удалось вернуться на лидирующие позиции благодаря продажам музыки, айподов и телефонов). А для Microsoft полной неожиданностью стало появление сети Интернет, и она проиграла войну за поисковый движок компании Google, а вскоре может и вовсе лишиться своего доминирующего положения на рынке программного обеспечения. Кто знает?! Только самый отъявленный авантюрист может убедить себя в том, что ему известно, как поведет себя рынок в скором будущем. Как бы то ни было, самая успешная отрасль промышленности последних 40 лет создавалась, переживая одну неудачу за другой.

Скромный тостер, который так увлек Томаса Туэйтса, своим появлением обязан целой череде проб и ошибок. Его предок «Эклипс», созданный в 1893 г., вряд ли может считаться удачным: сделанный из железа нагревательный элемент прибора ржавел, мог расплавиться и вызвать возгорание. Компании, которая продавала его, давно нет на свете. А первый более или менее удачный тостер появился лишь в 1910 г. В нем использовался усовершенствованный нагревательный элемент из хромоникелевого сплава, но это не значит, что он был лишен недостатков. Нагревательный элемент был со всех сторон открыт, что делало прибор по-настоящему опасным: его владельцы страдали от ожогов, ударов током и вынуждены были все время бояться пожара. Понадобилось несколько десятков лет, чтобы появился всем известный сегодня тостер с выскакивающим прожаренным хлебом, но к тому времени многие его производители оставили эту затею или разорились.

Рынок решает проблему производства материальных благ, но его секрет никак не связан с темой прибылей или с тем, что коллективные решения оказываются более успешными. Лишь немногие руководители компаний признаются в том, что рынок нащупывает путь к успеху, опираясь на удачные идеи и отбрасывая провальные. Когда мы смотрим на тех, кто сумел пройти этот путь, – Exxon, General Electric, Procter & Gamble, – мы должны видеть не только успехи, но и длинную запутанную историю неудач всех компаний без исключения и всех не оправдавших себя идей.

5. Ландшафт меняется

Биологи нашли определение для процесса, в котором череда неудач приводит к появлению правильных решений: эволюция. Выживание наиболее приспособленных видов происходит за счет гибели менее приспособленных. Несмотря на нашу инстинктивную убежденность в том, что сложные проблемы требуют продуманного экспертного решения, этот процесс продолжает идти без всякого плана. Очень сложные вещи могут появиться на свет в результате очень простого процесса: испробуй несколько вариантов, отмети неудачные, растиражируй успешный и продолжай в том же духе дальше. Непрерывная вариативность и отбор.

Мы привыкли понимать эволюцию как нечто происходящее только в природе, т. е. как биологическое явление. Но это узкое понимание. Любой может наблюдать эволюцию, происходящую в мире цифровых технологий, хотя бы на примере компьютерной графики Карла Симса^[2]. Если вы видели «Титаник», трилогию «Властелин колец» или фильмы о человеке-пауке, то вам должно было понравиться его творчество. Он является основателем компании GenArts, специализирующейся на компьютерных эффектах в кино. Однако в начале 1990-х гг. Симс еще не занимался визуальными эффектами – он рисовал движущиеся картины, которые были, с одной стороны, проще, но с другой – в чем-то интереснее.

Симс хотел наблюдать сам процесс эволюции. Более того, он хотел создать виртуальную среду, в которой можно было бы наблюдать направление эволюции. Он запрограммировал различные виды сред, например виртуальную цистерну с водой, в которую поместил примитивные виртуальные же существа, состоявшие из простых систем управления, сенсоров и случайных комбинаций сочлененных блоков. Большинство этих неуклюжих существ опустились на дно и метались там без особого успеха. Однако некоторые смогли немного проплыть. Затем Симс запрограммировал компьютер таким образом, что тот игнорировал барахтающихся существ и создавал мутации, взяв за основу наиболее успешных «пловцов» путем вариативности и селекции. Большинство мутаций оказались неудачными, но все неудачные существа последовательно исключались из процесса, а наиболее успешным вариантам давалась возможность активно развиваться. Совершенно бессмысленный и случайный процесс дал поразительные результаты: появились виртуальные существа, напоминающие головастиков, угрей, скатов, а также несколько внешне успешных созданий, которые ничто земное не напоминали.

На следующем «витке» эволюции Симс поощрял те существа, которые выигрывали борьбу за обладание зеленым кубиком. Эволюционный процесс проб и ошибок породил широкий спектр эффективных решений, одни из которых были более, а другие менее явными: от игнорирования куба и нападения на соперника до быстрого выхватывания куба и стремительного удаления или рывка вперед и накрывания куба всем своим телом. Симс не проектировал систему, не судил об успешности или неуспешности попытки – он просто создал эволюционную среду и регистрировал то, что происходило. Созданный им процесс был слеп и неосмыслен – в нем не было ни предвидения, ни планирования, ни направленных мутаций. Тем не менее слепой эволюционный процесс привел к удивительным результатам.

Почему метод проб и ошибок оказался таким успешным средством решения проблем? Многократно повторяющийся эволюционный алгоритм, предусматривающий вариативность и отбор, отыскивает решения в мире, где задачи постоянно претерпевают изменения, пробуя все возможные варианты и выполняя все, что может сработать. Чтобы понять, как происходит поиск решений, представим себе некий плоский ландшафт, разделенный на миллиарды квадратов. Для каждого квадрата имеется описание определенной стратегии поведения. Теоретики эволюции называют это «ландшафтом адаптивности». Если ландшафт адаптивности является биологическим, то каждая такая стратегия представляет собой отдельный генетический рецепт: одни квадраты являются описанием рыбы, другие – птицы, третьи – человека, тогда как большинство рецептов не описывают ничего из того, что можно встретить в природе. Однако адаптивный ландшафт может одновременно быть и рецептом ужина: будут квадраты, которые описывают приправы, салаты или блюда, вызывающие рвоту или даже являющиеся отравой. Этот же ландшафт может содержать деловые стратегии, например способы управления авиакомпанией или сетью закусочных.

Для любой задачи можно представить определенный диапазон потенциальных решений, тщательно записанных и разложенных по всему такому ландшафту. Представим теперь ситуацию, когда каждый рецепт очень похож на соседний: два рецепта ужина могут совпадать во всем, за исключением, скажем, количества соли или продолжительности приготовления блюда. Две соседние деловые стратегии могут быть почти идентичными, но одна будет настаивать на более высоких ценах и более энергичном маркетинге.

Мы вообразили некую плоскость, простирающуюся во все стороны, а теперь давайте представим, что в случае с нашим ландшафтом адаптивности чем лучше решение, тем выше уровень соответствующего квадрата. Теперь ландшафт будет состоять из холмов, впадин, плато и остроконечных вершин. Долины будут соответствовать плохим решениям, а вершины гор – хорошим. В экосистеме существа, соответствующие хорошим решениям, имеют больше шансов на выживание и размножение. На рынке таким решениям соответствуют прибыльные деловые идеи, а на званом обеде это самые вкусные блюда. На нашем кулинарном ландшафте глубокой темной впадине будет соответствовать спагетти с рыбными палочками и бутылочкой соуса карри. Отсюда есть только одна дорога – наверх. Двигайтесь в каком-нибудь направлении, и рано или поздно вы доберетесь до такой вершины, как паста с соусом «болоньезе». Выберите противоположное направление, и на вашем пути встретится что-нибудь вроде рыбы по-бенгальски в соусе «карри».

Решение проблем на контурном ландшафте адаптивности означает попытку найти самую высокую вершину. В кулинарном пространстве добиться этого довольно просто. Однако в биологической экосистеме или в экономике вершины пребывают в постоянном движении, то замедляющемся, то ускоряющемся. Pullman и Singer потеряли свой бизнес потому, что перестали существовать вершины, на которых они находились. Вершина, которую сегодня занимает McDonald’s, медленно движется по мере появления новых технологий и развития новых вкусов. Вершина, на которой находится Google, очень молода и существует она благодаря таким более ранним изобретениям, как компьютер и Всемирная паутина. Так же бе?лки существуют потому, что есть деревья, по которым они могут прыгать. Вершина, занимаемая компанией Google, движется с огромной скоростью, напоминая не столько гору, сколько волну. Сама Google похожа на серфера, изменяющего свою стратегию таким образом, чтобы постоянно оставаться на гребне этой волны. И, как и серферу, компании Google добиваться этого труднее, чем может казаться.

Когда один пик понижается, это не значит, что вы сразу увидите другие. Биологический процесс эволюции путем естественного отбора совершенно слеп, и, как мы увидим, корпоративная стратегия может быть, а может также не быть сознательным процессом с элементом планирования. Однако исследование экспертных оценок, проведенное Тетлоком, показывает, что даже если пики корпоративной стратегии видны, то руководство компании наблюдает их лишь в короткие промежутки времени, да и то сквозь плотные облака.

Можно представить себе множество путей поиска таких вершин при постоянно меняющемся и неизвестном ландшафте. Биологическая эволюция обычно происходит небольшими шагами, лишь время от времени делая невообразимые скачки, в результате которых животное получает дополнительную пару ног или совершенно новую пигментацию кожи. В сочетании с отбраковкой неудавшихся экспериментов это оказывается эффективным. Одни стратегии будут придерживаться знакомой вершины, несмотря на то что она продолжает смещаться, другие могут найти новый, только поднимающийся пик. Процесс эволюции сбалансированно использует и новые открытия, и то, что хорошо известно. Специалисты в области теории сложностей Стюарт Кауфман и Джон Холланд, работающие в Институте Санта-Фе^[3], показали, что эволюционный подход – это не просто один из способов решения сложных задач. При постоянно меняющемся ландшафте эволюционное использование небольших шагов и гигантских скачков – это наилучший способ нахождения оптимальных решений.

Эволюция эффективна потому, что вместо того, чтобы тратить массу времени и сил на отыскивание наиболее высокого пика, которого завтра здесь уже может и не быть, она находит текущие решения для всего комплекса сложных и постоянно меняющихся проблем. В биологической эволюции к решениям можно отнести фотосинтез, пару глаз и материнское молоко. В экономической эволюции – принцип двойной записи в бухгалтерии, управление снабженческими сетями и принцип «купи один товар, получи второй бесплатно». То, что доказывает свою эффективность, начинает казаться вечным. Остальное, например, тираннозавры или лучшие в мире производители видеокассет формата VHS, доживает до определенного момента, а потом вырывается с корнем.

Мы знаем, что эволюционный процесс регулируется вариациями и отбором. В биологии вариации возникают на основе мутаций и полового воспроизводства, которые смешивают гены двух родителей. Отбор – это действие наследственности: успешные существа репродуцируются до того, как умирают, и их потомство получает некоторые или все родительские гены. В рыночной экономике тоже действуют вариации и отбор. Учеными, инженерами, менеджерами среднего звена крупных корпораций и предпринимателями генерируются новые идеи. Все неудачные отвергаются, потому что плохие идеи на рынке долго не живут: для успеха необходимо создать продукт, который потребитель захочет покупать по цене, не только оправдывающей затраты, но и вытесняющей явных конкурентов. Многие идеи не проходят это испытание, и если они не будут вовремя отвергнуты руководством, то конец им положат в суде, рассматривающем дела о банкротстве. А хорошие идеи распространяются – или когда сотрудники уходят из компании, чтобы создать свой собственный бизнес, или когда компания сама начинает разрастаться, или когда их начинают копировать конкуренты. При наличии вариации и отбора возникает среда для эволюционного процесса, т. е. проблемы решаются методом проб и ошибок.

6. Мы слепы в большей мере, чем думаем

Это противоречит нашей интуиции и едва ли может радовать нас. Многие люди уверены в том, что начальство обладает какими-то особыми качествами. Так думают акционеры, выплачивающие менеджерам щедрое вознаграждение, и миллионы других людей, читающих книги, которые призваны убедить нас в мудрости успешных руководителей бизнеса. Эксперты, участвовавшие в эксперименте Тетлока, оказались совершенно беспомощны в сложных ситуациях, которые ученый предложил им проанализировать. Может быть, и руководители компаний так же беспомощны и блуждают в тумане в поисках действенных стратегий?

Биологический эволюционный процесс не обладает предвидением. Он является результатом проб и ошибок, которые совершались на протяжении сотен миллионов лет. Может, то же самое происходит и в экономике, несмотря на старания менеджеров, корпоративных стратегов и консультантов по вопросам управления?

Убедительное тому доказательство приводит экономист Пол Ормерод, живущий на севере Англии, в Ланкашире. Он попытался по окаменелостям определить, сколько массовых вымираний животных произошло за последние 550 млн лет. Оказалось, что исчезновение с лица земли динозавров – вовсе не что-то из ряда вон выходящее. При этом анализ Ормерода показал четкую взаимосвязь между масштабом вымирания и частотой этого явления: чем оно значительнее, тем реже происходит. Периоды, отмеченные наименьшим количеством вымираний, встречаются чаще всего. Такая закономерность достаточно очевидна, и сегодня биологи пользуются математическими моделями, которые показывают, как слепой эволюционный процесс в сочетании с постоянной борьбой за ресурсы и периодическими падениями на землю астероидов образует определенный алгоритм.

Ормерод – довольно смелый автор, умеющий обезоружить своих коллег-экономистов с помощью столь любимой ими математики. Изучив статистику Лесли Ханна, он решил сравнить данные по вымиранию компаний со статистикой, полученной при изучении древних окаменелостей. Временные шкалы были различны, но взаимосвязь между масштабами события и частотой повторения оказалась такой же. (Самым плохим годом для гигантских корпораций был 1968-й, когда прекратили существование сразу шесть компаний.) Затем Ормерод изучил данные по исчезновению малых компаний в США – штат за штатом, отрасль за отраслью, буквально миллионы организаций. Закономерность оказалась той же самой. Он раскинул сети еще шире и проанализировал исчезновение компаний в восьми других развитых странах. И вновь закономерность подтвердилась.

Биологическое вымирание и вымирание корпораций подчиняются одному и тому же закону. Это не означает, что экономика является эволюционной средой и что корпоративные стратегии подчиняются не успешному планированию, а методу проб и ошибок. Но это дает нам интересную подсказку. Ормерод пошел дальше и использовал данные, полученные биологами. Он взял математическую модель биологического вымирания и применил ее к описанию жизни и смерти корпораций. При этом он ввел одно новшество: изменил правила таким образом, чтобы некоторые компании можно было рассматривать как успешно планирующие свое будущее. Такие организации способны выбирать стратегии, которые позволяют максимизировать преимущества, получаемые ими при взаимодействии с другими компаниями. Но если у одних это получается очень хорошо, то у других преимущества перед компаниями, использующими случайную стратегию, минимальны.

Ормероду удалось обнаружить следующее: построить модель, которая воспроизводит алгоритм «вымирания» компаний, и модель компаний, развивающихся по плану, можно, но вот построить модель, которая отражала бы сразу оба варианта, нельзя. В модели, допускающей планирование, картина жизни и смерти компаний совершенно не совпадает с действительностью, тогда как модель, исключающая планирование, дает очень точную картину. Если компании действительно могут успешно планировать свою деятельность, как многие из нас считают, несмотря на данные об ограниченности экспертных оценок, с которыми нас познакомил Тетлок, то алгоритм вымирания компаний должен выглядеть совсем не так, как для вымирающих видов.

Нам не следует делать какие-либо выводы на основе математических моделей, однако открытие Ормерода свидетельствует о том, что эффективное планирование встречается в современной экономике очень редко. Это вовсе не значит, что компания Apple должна была заменить Стива Джобса на играющую в дартс шимпанзе, хотя та неплохо смотрелась бы на презентациях новых продуктов Apple. Однако многое свидетельствует о том, что в конкурентной среде корпоративные решения зачастую не ведут к успеху, и корпорациям постоянно приходится отказываться от неудачных идей и искать что-то лучшее.

К такому выводу приводят и результаты исследования Тетлока, посвященного экспертным оценкам, и истории «совершенных» компаний, которые очень часто сбиваются с пути: мы слепы в большей мере, чем думаем. В сложном, постоянно меняющемся мире процесс проб и ошибок совершенно необходим. И неважно, контролируем ли мы его сознательно или просто пускаемся на волю волн.

Если метод проб и ошибок лежит в основе функционирования рынков, то это значит, что и подход к жизни должен быть совершенно иным. Кому хочется нащупывать путь к успешному решению, постоянно совершая ошибки, которые невозможно скрыть? Кто захочет голосовать за политиков, признающихся в том, что они придерживаются метода проб и ошибок? Или кто будет назначать менеджера, который строит свою стратегию на случайных идеях и смотрит, какая из них сработает? Помните, как Джордж Буш стал президентом, обещая «придерживаться курса», тогда как его оппонент Джон Керри выбыл из президентской гонки отчасти потому, что у него была репутация человека, который легко меняет свои решения? Даже сторонники Керри были согласны с тем, что отсутствие у политика собственного мнения – это оскорбление электората. Но если бы мы относились к методу проб и ошибок со всей серьезностью, то политик мог бы с гордостью говорить о себе, что он склонен менять мнения. И такое положение дел, которое наблюдается в британской политике, было бы невозможно. Маргарет Тэтчер в свое время произнесла знаменитую фразу: «Вертитесь, если хотите. Но даме вертеться не пристало»^[4]. Тони Блэр тоже гордился тем, что никогда «не включал заднюю передачу». Однако никто не захочет купить автомобиль, который не имеет заднего хода. Поэтому не совсем понятно, почему мы не думаем, что эти качества необходимы премьер-министру. Тем не менее британским избирателям нравилось в Тэтчер и Блэре именно отсутствие адаптивности, и они трижды позволяли этим политикам прийти к власти.

Нравится нам это или нет, но в основе процесса решения проблем в современном сложном мире лежит метод проб и ошибок, а вовсе не экспертные мнения. Рынки этот метод освоили, однако это не означает, что мы должны все оставлять на откуп рынкам. Перед лицом таких серьезных проблем, как гражданская война, изменения климата и финансовая нестабильность, мы должны найти способ применения метода проб и ошибок, выйдя за рамки хорошо знакомого нам рыночного контекста.

И мы должны быть готовы к тому, что при этом нам придется совершить массу ошибок и извлечь из них уроки, а не пытаться делать вид, будто их вообще не было. Правда, к сожалению, мы еще не привыкли к такой открытой игре.

7. Неспособность адаптироваться

Бригадир обходчиков по имени Финеас Гейдж, к своему несчастью, оказался самой знаменитой в истории человечества жертвой черепно-мозговой травмы. В 1848 г. он готовился к взрыву, когда неожиданно заряд сдетонировал, и металлический прут около 30 см длиной и 3,2 см в диаметре проткнул его голову насквозь снизу вверх, войдя в нее под левым глазом, после чего пролетел еще 25 метров и упал на землю. Ко всеобщему удивлению, Гейдж выжил, но его характер и поведение заметно изменились. До этого он был рассудительным и надежным человеком, а после травмы превратился в беспомощного упрямца, не способного планировать свои действия и контролировать себя. Вместе с частью мозга он потерял и часть своего «я». Его друзья говорили, что «от прежнего Гейджа ничего не осталось».

Советский Союз для экономистов представлял собой такой же объект изучения, как Гейдж для нейробиологов. Последние изучают пациентов с повреждением определенных участков мозга, поскольку это проливает свет на то, как мозг работает в норме. А экономисты изучают экономические дисфункции, чтобы понять секреты успешных экономик. В том, что экономика Советского Союза рухнула, нет ничего удивительного, однако многие причины, по которым это произошло, до сих пор неизвестны, хотя именно они могут подсказать нам, как овладеть методом проб и ошибок, чтобы успешно решать проблемы.

Эта история началась в Донбассе – угольном бассейне к северу от Черного моря, в 1901 г., задолго до возникновения Советского Союза. Петр Пальчинский, 26-летний инженер, был направлен туда царским правительством, чтобы изучить имеющиеся там шахты. Пальчинский собрал множество данных, обращая внимание на каждую мелочь, и на их основе составил отчет об условиях труда шахтеров. Оказалось, что они жили по 40 и даже 60 человек в одном бараке, деля между собой деревянные нары, словно это были не живые люди, а дешевые товары на складе. Занять свое место на нарах можно было, только заползая на них со стороны ног – иначе мешали спящие соседи. Какие бы то ни было удобства почти отсутствовали.

Когда Пальчинский направил свой отчет начальству, и наверху поняли, что это настоящая политическая бомба, его сослали в Сибирь выполнять менее ответственные задания. Но таков уж был характер Пальчинского! Он всегда с гордостью говорил, что стал студентом не по протекции, а по результатам вступительных экзаменов. Другими словами, Пальчинский был незауряден, энергичен и до абсурда честен.

Первое столкновение Пальчинского с властями пошло ему на пользу. Он бежал в Европу и стал работать там, пополняя свои знания в Париже, Амстердаме, Лондоне, Гамбурге, изучая новые отрасли промышленности, которые развивались в этих городах, и обращая особое внимание на новые методы управления в машиностроении. Он стремился воспринять все новое, что касалось организации рабочей силы, а также все передовое в науке и технологии. Неуемная жажда знаний сделала его успешным консультантом в промышленной сфере, в равной мере готовым постигать новое и делиться уже изученным.

Неожиданно даже для себя Пальчинский стал писать статьи, в которых предлагал провести реформы, необходимые российской экономике, и давал советы тому самому царскому правительству, которое сослало его в Сибирь. Таким он был человеком – не мог скрывать от других ни своих знаний, ни чего-либо еще. Так, в письмах к жене Нине он признавался, что во время путешествия по Европе у него случались амурные приключения. (К счастью, она относилась к подобным сообщениям стоически.)

В Россию Пальчинский вернулся в 1913 г. после амнистии и уже вскоре стал влиятельным экономическим консультантом сначала царского, а затем и советского правительства. Но при этом оставался кристально честен: отказывался вступать в научные или технические организации, подконтрольные Коммунистической партии, на том основании, что знания должны быть свободны от политики. Он часто критиковал авантюрные инженерные решения и даже подготовил письмо советскому руководству, в котором утверждал, что наука и техника более важны, чем коммунизм, но друзья с трудом уговорили его это письмо не отправлять.

Тем не менее если в политической сфере Пальчинский был слеп, то в области технических и гуманитарных наук интуиция его не подводила. Он предупреждал о вреде престижных проектов: зачем бурить нефтяные скважины ради «первого фонтана», если имеется дешевое топливо в виде угля и газа? Он отстаивал небольшие проекты, которые, как показывали его расчеты, могли бы быть более эффективными, чем гигантские стройки. И всегда защищал рабочий класс.

Очень легко забыть, какой эффективной была плановая советская экономика в первое время. Мы склонны считать, что она развалилась потому, что в ней отсутствовал мотив получения прибыли и частная предпринимательская инициатива. Однако это далеко не так: в Советском Союзе в то время было очень много творческих людей, похожих на Пальчинского. Пока непонятно, почему они утратили свой творческий потенциал, работая на государственных предприятиях. Нельзя сказать, что в Советском Союзе отсутствовали методы стимулирования: на самом деле их было множество, и мотивация была как положительной, так и отрицательной. И в этом он ничем не отличался от других стран. Во всяком случае, поначалу результаты Советского Союза впечатляли. И в 1950-е гг. многие западные эксперты пришли к выводу, что коммунизм, будучи антидемократическим и жестоким, в том, что касалось экономики, оказался эффективнее, чем капитализм.

Несостоятельность Советского Союза проявилась далеко не сразу: выяснилось, что он патологически не способен на эксперимент. Основные элементы любого эволюционного процесса – это, как мы помним, постоянно повторяющиеся вариации и отбор. В Советском Союзе не смогли освоить ни то ни другое. В нем царила нетерпимость к многообразию подходов при решении задач, и властям трудно было решать, что работает, а что нет. Чем дальше развивалась советская экономика, тем менее плановой она становилась. Система оказалась не способна к адаптации.

Петр Пальчинский с его богатым международным опытом и знанием местных условий был как раз тем человеком, который мог все изменить. Его назначили консультантом по двум самым важным проектам первой сталинской пятилетки: Днепрогэсу и Магнитке. Днепрогэс, который находится на территории современной Украины, был построен в конце 1920-х гг. и был на тот момент крупнейшей гидроэлектростанцией в мире. На Пальчинского масштабы строительства никакого впечатления не произвели, несмотря на то что Днепрогэс был любимым детищем Сталина. Пальчинский считал, что течение реки слишком медленно, что плотина находится на заливной равнине и потребует очень большого водохранилища, которое затопит много тысяч домов и огромные площади прекрасных сельскохозяйственных земель. При этом никто не знал, сколько земли окажется под водой, потому что серьезных гидрологических исследований не проводилось. В результате оказалось, что водохранилище настолько велико, что даже если бы на его площади просто выращивали сено и сжигали его в топке ТЭЦ, то можно было бы получить столько же энергии, сколько давала эта ГЭС. Пальчинский предупреждал, что будут снижения уровня воды, поэтому на сухие сезоны необходимо строить электростанцию, работающую на угле в течение как минимум трех месяцев в году. Он был сторонником постепенного развития энергетики по мере роста экономики. Сначала необходимо строить небольшие тепловые станции, работающие на угле, и ГЭС средних масштабов. Его опасения со временем полностью подтвердились. Но Сталина это не интересовало: ему нужна была крупнейшая в мире ГЭС, и он приказал построить ее. Проект оказался в несколько раз дороже сметы и стал экономическим и техническим провалом, даже если не брать во внимание его экологические последствия, принудительное переселение десятков тысяч крестьян и ужасающие условия труда.

Строительство металлургического комбината в Магнитогорске выглядело еще более амбициозно. Город собрались возвести в самом сердце страны, далеко на востоке от Москвы, но вблизи залежей железной руды. Этот комбинат один должен был производить больше стали, чем вся Великобритания. И в этом случае Пальчинский высказал опасения – он настаивал на более глубокой проработке проекта и поэтапной его реализации. Прежние работы по изучению положения рабочих в Донбассе заставляли его тревожиться за судьбы строителей Магнитогорска. Но были у него и чисто технические возражения, во многом повторявшие его выводы по Днепрогэсу: не хватало тщательной геологической проработки местности и поблизости не были найдены залежи угля, необходимого для работы доменных печей.

Опасения Пальчинского вновь проигнорировали, и вновь они полностью подтвердились. Один свидетель рассказывал о теплушках, в которых рабочих перевозили на место стройки: «Полтора дня двери никто не открывал… Дети умирали на руках матерей… Только из вагона, в котором мы ехали, вынесли три маленьких трупа. Из других вагонов вынесли еще больше». В первую же зиму строительства умерло более 3000 человек. Людей, которым пообещали, что здесь будет «город-сад», поселили в голой степи…

В начале 1970-х гг. местные запасы руды закончились, и теперь на некогда крупнейший в мире металлургический комбинат не только уголь, но и сырье везут издалека. Посетив Магнитогорск в 1987 г., американский историк Стивен Коткин обнаружил там беспросветный алкоголизм, всеохватный дефицит, разрушающуюся инфраструктуру, «ужасающее загрязнение окружающей среды и катастрофическое состояние здравоохранения».

Пальчинский понимал, что проблемы, с которыми мы сталкиваемся в реальном мире, более сложны, чем мы думаем. Они связаны с местными условиями, имеют социальный аспект и меняются вместе с обстоятельствами. Его метод решения проблем можно сформулировать в виде «трех принципов Пальчинского». Первый: предлагайте и испытывайте новое; второй: когда испытываете новое, делайте это в таких масштабах, чтобы неудача не стала катастрофой; третий: пользуйтесь обратной связью и учитесь на своих ошибках. Первый принцип можно интерпретировать как «вариацию», а третий – как «отбор». Важность второго принципа – жизнеспособности – будет показана в шестой главе, в которой речь пойдет о распаде банковской системы.

Ужасающая аморальность советского строя сегодня очевидна для всех. Не так легко понять, в чем заключался изъян экономической системы: она была не способна к вариациям и отбору и, следовательно, не могла адаптироваться. Центральные органы планирования решали, что нужно построить, основываясь лишь на статистических данных, которые поступали в их распоряжение. Но такие планы не могли учитывать всю сложность ситуации на местах и почти исключали вариативность. В 1960-е гг. почти в каждой московской квартире висел оранжевый абажур. А в Магнитогорске было всего два типа квартир: А и Б. Это единственное, чем город отдал дань многообразию.

Кроме всего прочего, для того чтобы определить, какие эксперименты удались, а какие оказались провальными, необходима обратная связь. В Советском Союзе всякая обратная связь безжалостно подавлялась.

Однажды холодной апрельской ночью 1928 г. в двери ленинградской квартиры Пальчинского постучались. Он был арестован органами госбезопасности, и жена его больше не видела. Год спустя было объявлено, что его расстреляли. Никакого суда не было. Было лишь дело Пальчинского с перечнем его «преступлений», которое много десятилетий спустя историк Лорен Грэм тайком вывез из Москвы. Пальчинского обвиняли в «публикации подробной статистики» и саботировании советской промышленности путем занижения «плановых заданий». Другими словами, Петр Пальчинский был убит за то, что пытался понять, что будет работать, а что нет, и за то, что не мог молчать, когда видел проблему.

И Пальчинский был не единственным. В конце 1920-х – начале 1930-х гг. из 10 000 советских инженеров было арестовано 3000, и большинство из них сослали на верную смерть в Сибирь. (И жена Пальчинского Нина разделила участь мужа.) Любой, кто решался высказываться против явных технических просчетов или предлагать альтернативы, объявлялся «вредителем». А Пальчинский был не сослан, а тайно казнен, возможно, потому, что был упрям до конца и отказался отречься от своих взглядов.

Советский блок начал разваливаться в конце 1980-х гг. на фоне таких событий, как победа на выборах обретшего правовой статус польского движения «Солидарность» в июне 1989 г. и падение в ноябре того же года Берлинской стены.

В самом Советском Союзе тоже происходила революция, но на нее тогда немногие обратили внимание: это была первая крупномасштабная забастовка. В июле 1989 г. четверть миллиона шахтеров покинули свои рабочие места. Отчасти это был протест против чудовищно опасных условий труда: смертность на советских шахтах была в 15–20 раз выше, чем в США, и каждый месяц в забоях погибало до 50 человек. Но основной причиной забастовки стала ужасающая нищета шахтеров: зачастую они не могли позволить себе ни мяса, ни фруктов, и лишь немногие из них имели возможность пользоваться мылом и горячей водой. Рискуя жизнью в душных глубинах забоев, они не могли после смены даже нормально помыться и выспаться на удобной кровати! Президент Михаил Горбачев был вынужден выступить по национальному телевидению, признать справедливость требований шахтеров и пойти на значительные уступки. Это событие стало одним из поворотных моментов в падении советской системы.

Среди шахтеров, которые вышли на улицы, чтобы добиться справедливости, было много тех, кто работал в Донбассе. Прошло 60 лет после казни Петра Пальчинского и 88 лет после того, как он впервые обратил внимание властей на тяжелые условия труда в этом регионе, а советская система так и не сумела адаптироваться.

8. За пределами проблем кока-колы

Советский Союз, как и бедный Финеас Гейдж, – это исключительный случай. Только самые жестокие диктатуры могут с таким патологическим упорством игнорировать обратную связь. Однако большинство организаций и политических систем испытывают в процессе поиска вариантов и отбора те же трудности, пусть и не в столь явно выраженной форме.

На пути вариативности встают две постоянно присутствующие в организациях тенденции. Одна из них – гигантизм: политики и главы корпораций любят крупные проекты вроде реорганизации всей системы здравоохранения страны и масштабных слияний, которые показывают, что руководитель не сидит сложа руки, а что-то делает. Такие масштабные проекты идут вразрез с первым принципом Пальчинского, поскольку они не отличаются адаптивностью, а ошибки неизбежны.

Вторая тенденция возникает потому, что мы не любим идею стандартизации, если она присутствует не везде и в разных сферах понимается по-разному. Нам кажется более разумным вводить стандарты везде, где можно, – от образования до автомобильных дорог и кофеен типа Starbucks. Возможность унифицировать все и вся выглядит весьма заманчиво. Как однажды заметил Энди Уорхол^[5]: «Ты смотришь телевизор и видишь кока-колу, и ты знаешь, что президент пьет кока-колу, Лиз Тейлор пьет кока-колу, и – только подумай – ты тоже можешь пить кока-колу. Кока-кола есть кока-кола, и ни за какие деньги ты не купишь кока-колы лучше, чем та, что пьет бродяга на углу. Все кока-колы одинаковы, и все они хороши».

Однако Уорхол упомянул колу потому, что она была и остается исключением. Производство сладкого газированного напитка – это статичная, давно решенная проблема. Она не требует никаких экспериментов, поэтому нет ничего сложного в том, чтобы установить единые жесткие стандарты производства кока-колы. (Поставка кока-колы в отдаленные районы мира – это уже другая проблема и маленькое чудо адаптации на местном уровне.) В более сложных ситуациях добиться единообразия с помощью жестких стандартов гораздо труднее, но эту задачу удалось решить таким компаниям, как, например, Starbucks и McDonald’s, хотя им и пришлось заплатить за это привлекательностью, гибкостью и качеством.

Управление больницей или школой – дело совсем иного рода. Нам нравится думать, что каждое такое учреждение должно предоставлять услуги одинакового качества. В Великобритании даже есть крылатая фраза: «лотерея почтовых индексов», – она появилась тогда, когда вскрылось, что в каждом населенном пункте существуют свои стандарты работы почты. Мы хотим, чтобы все общественные учреждения были, как кока-кола: одинаково хорошими. А они не могут.

Если мы возьмем из пары «вариативность и отбор» только «вариативность» и пристально рассмотрим ее, то окажется, что единообразие, вводимое жесткими стандартами, не только недостижимо, но и нежелательно. Когда проблема остается нерешенной или постоянно меняется, лучший способ решить ее – это испытать несколько различных подходов. Если другие не хотят экспериментировать, то мы будем искать новые и более эффективные способы делать что-либо. Но если мы примем «вариативность», то одновременно должны согласиться с тем, что часть начинаний закончится неудачей. Однако это явно не то, о чем мечтают политики или главы корпораций.

Элемент «отбор» из пары «вариативность и отбор» тоже не очень пригоден для традиционных организаций. Трудность заключается в том, чтобы отобрать то, что будет работать в реальных условиях. Петр Пальчинский считал, что все нужно делать постепенно, однако политики сопротивляются использованию пилотных схем с объективными критериями оценки. Обычно политики торопятся: период их пребывания в должности длится от двух до четырех лет, а этого явно недостаточно для того, чтобы эксперимент дал осмысленные результаты^[6]. К тому же половина пилотных схем терпит неудачу. Вообще-то это нормально, и мы должны не просто терпимо относиться к тем политикам, которые готовы подвергать свои идеи серьезным испытаниям, но даже превозносить их. Но, к сожалению, мы этого не делаем.

Печально, но факт: одна из наиболее успешных пилотных схем последних лет была реализована не политиками, а известным шеф-поваром и командой телевизионщиков. Веселый паренек из Эссекса по имени Джейми Оливер оказался в центре события национального масштаба и стал любимцем британского среднего класса, когда в 2005 г. попытался улучшить качество школьных завтраков. У него, можно сказать случайно, получилось что-то наподобие эксперимента с контрольной группой. Он убедил школы города Гринвич изменить школьное меню, а затем обеспечил ресурсы, оборудование и подготовил поваров. Школы других городов ничего из перечисленного не получили. Более того, поначалу они вообще ничего об этом не знали, поскольку телевидение стало освещать эксперимент, когда он был в самом разгаре.

Два экономиста, Мишель Бело и Джонатан Джеймс, собрали данные по результатам кампании, проведенной настырным шеф-поваром, и проанализировали их. И выяснилось, что если в начальной школе дети едят меньше жиров и больше фруктов и овощей, то они реже болеют и лучше успевают по английскому и естествознанию. Эти результаты были бы еще надежнее при наличии контрольной группы, но до появления Джейми Оливера ни один из политиков в стране не выказывал ни малейшего интереса к этому эксперименту. Тогдашний британский премьер-министр Тони Блэр сделал все от него зависящее, чтобы придать кампании официальный статус. Но к тому времени он находился у власти уже восемь лет.

Если уж официальные эксперименты не очень интересны политикам, то обратная связь от неофициальных экспериментов может вообще не достичь их. Немногие специалисты повторили судьбу Петра Пальчинского, но даже среди них он выделяется своим стремлением к правде. У каждого политика есть определенный предел во всем, что касается правды обратной связи. Зная это, многие из нас готовы лакировать действительность при всяком обращении к сильной персоне. В иерархических структурах этот процесс повторяется многократно, и в итоге правду подменяет приторная ложь. Можно с уверенностью сказать, что чем больше у человека амбиций, тем больше он способен на подхалимство, поскольку известно, что именно оно вознаграждается чаще всего.

Даже в тех случаях, когда лидеры и руководители искренне хотят слышать правду, у них нет никакой возможности добиться ее. На каждом этапе выполнения плана менеджеры нижнего звена или мелкие бюрократы обязаны информировать свое руководство о том, какие ресурсы им требуются и как они предлагают их освоить. В их арсенале множество лживых, но убедительных доводов, к которым они прибегают, чтобы «достать» больше и убедить начальство в том, что без привлечения дополнительных ресурсов ничего сделать не удастся. Говорить правду – самая проигрышная стратегия в любой бюрократической иерархии. И если даже кто-то пытается делать это, начальство не имеет возможности отличить правдолюбца типа Пальчинского от циничного деляги, желающего во что бы то ни стало раздуть бюджет.

Традиционные организации совершенно не приспособлены к децентрализации, основанной на методе проб и ошибок. Для таких организаций идеальной средой является статичность со множеством решенных задач, когда широкие знания ценятся выше, чем любая специализация. Но «проблемы кока-колы» в нашем быстро меняющемся мире встречаются все реже. И именно поэтому многие предприятия стремятся к децентрализации и лишают менеджеров части их полномочий. В следующей главе мы увидим, как адаптивные организации прокладывают верный курс в хаосе разнообразных подходов к решению задач на местном уровне и учатся общаться с обретшими право голоса сотрудниками нижнего звена. Мы также увидим, какие титанические усилия требуются, чтобы традиционная иерархическая организация изменила свои методы работы.

Однако существует проблема более фундаментальная, чем способ построения организации, поскольку не только компании и сообщества людей ведут борьбу за признание ошибок и адаптацию к ним. Эта задача стоит перед большинством из нас. Взяв на вооружение метод проб и ошибок, мы должны признать право на ошибку и быть готовы решать проблемы, которые неизбежно возникнут, если мы в чем-то просчитаемся или нам просто не повезет. Но, похоже, человеческий мозг не очень-то готов к этому.

9. Почему так трудно учиться на ошибках

Все лето 2005 г. я потратил на изучение покера. Брал интервью у лучших в мире игроков, присутствовал на Мировой серии в Лас-Вегасе, анализировал «покерботы», т. е. играющие в покер компьютеры, и записывал все действия наиболее рациональных покеристов, включая Криса «Иисуса» Фергюсона, теоретика игры, который имеет докторскую степень по математике и обладает титулом чемпиона мира.

Покер легко поддается формальному анализу, но, пока на кону стоят большие деньги, а за карточным столом собираются люди с самолюбием, он никогда не потеряет остроты и эмоциональности. Игроки в покер объясняли мне, что существует определенный момент, когда участнику легче всего поддаться эмоциям. Причем это происходит не тогда, когда он сорвал большой куш или когда к нему пришли очень хорошие карты, а тогда, когда он потерял много денег из-за невезения или неправильно выбранной стратегии. При этом игрок может начать делать необоснованно высокие ставки в надежде вернуть деньги, которые он все еще считает своими. Мозг отказывается признать, что этих денег у него уже нет. Правильнее всего было бы смириться с потерей и разработать новую стратегию игры, но для игрока это слишком болезненно. Вместо этого он делает бессмысленные ставки, чтобы исправить ситуацию, которая, как ему кажется, временно складывается не в его пользу. И все решает не его первоначальный проигрыш, а та глупая игра, которую он ведет, когда не хочет признать его. Выдающиеся психологи-экономисты Даниэль Канеман и Амос Тверски описали такое поведение в своем классическом анализе психологии риска: человек, не могущий смириться с проигрышем, начинает рисковать еще больше, чем в любой иной ситуации.

Даже те из нас, кто не является профессиональным игроком в покер, знают, что такое отыгрываться. Несколько лет назад мы с женой решили провести романтические выходные в Париже. Она была беременна, и за несколько часов до того, как нам сесть на поезд, ей вдруг стало плохо. По дороге на вокзал ее затошнило прямо в такси. Но, поскольку наши билеты не подлежали возврату, она решительно заявила, что намерена ехать в Париж. Она не могла смириться с потерей и не желала допустить ее.

В романтической ситуации у экономиста едва ли есть какие-то преимущества, но тот случай, пожалуй, был исключением. Я попытался заставить жену забыть про билеты. Представь, что мы просто потеряли деньги, истраченные на билеты, – увещевал я ее, – а сейчас стоим на ступенях вокзала Ватерлоо без каких-либо планов на выходные, и тут кто-нибудь подходит к нам и предлагает бесплатные билеты в Париж. Именно так нужно было размышлять в той ситуации: денег нет и не было, а нам нужно решить, хотим ли мы отправиться в бесплатное путешествие. Я спросил жену, хочет ли она принять такое предложение. Конечно, нет. Она слишком плохо себя чувствовала, чтобы ехать в Париж. Поняв, что я ей говорю, она лишь слабо улыбнулась в ответ, и мы поехали домой. (И, словно в подтверждение правильности нашего решения, сотрудники компании «Евростар» все-таки вернули нам деньги за билеты. Несколько месяцев спустя, когда моя жена была уже на более позднем месяце беременности, мы все-таки съездили в Париж.)

Американский исследователь финансового и экономического поведения Ричард Талер придумал с группой соавторов интересную ситуацию для выявления нашей реакции на проигрыш. Он изучил телевизионную игру «Возьми или откажись» (Deal or No Deal), которая в настоящее время под разными названиями идет более чем в 50 странах. В ней игроку предлагается выбрать от 20 до 26 пронумерованных шкатулок, в каждой из которых лежит определенный денежный приз – от незначительного до нескольких сотен тысяч долларов, фунтов или евро. (В оригинальном датском варианте игры джек-пот составляет €5 млн.) Игрок держит шкатулку, не зная, сколько денег внутри. Задача заключается в том, чтобы перебрать все шкатулки, которые при открытии выбывают из игры. Каждый раз, когда игрок открывает шкатулку с маленькой суммой денег, он радуется, поскольку это означает, что в его собственной шкатулке, которая дается в начале игры, спрятано больше. Но каждый раз, когда в шкатулке оказывается значительная сумма, шансы игрока на то, что в его собственной шкатулке лежит много денег, убывают.

Выигрыш в такой игре – дело случая. Весь интерес заключается в вынесенном в название игры действии. Периодически «банкир» – таинственная и никогда не показывающаяся фигура – просит студию предложить игроку деньги в обмен на неизвестную сумму, которая лежит в шкатулке. Соглашаться или нет?

Психология игры говорит сама за себя. Посмотрим на Франка, участника датской версии игры. После нескольких раундов в его шкатулке, предположительно, лежит не менее €100 000, что в среднем равно суммам в оставшихся шкатулках. Банкир предлагает ему €75 000 – серьезные деньги, но это всего 75 % от суммы, которая может лежать в шкатулке. Франк отказывается от такого предложения. Но его ожидает неприятный сюрприз, когда он открывает шкатулку, в которой лежит самая большая из оставшихся в игре сумм – €500 000. Его ожидаемый приз сразу уменьшается до €2 508. Предложение банкира тоже уменьшается с €75 000 до €2 400. В процентном отношении это предложение выглядит лучше прежнего, поскольку составляет 96 % от вероятной суммы выигрыша. Но Франк отказывается и от него. В следующем раунде он снова отвергает предложение банкира, которое больше средней суммы в оставшихся шкатулках. Наконец, в финальном раунде у Франка остаются две возможности – открыть шкатулку с €10 или €10 000. Банкир щедро предлагает ему €6 000. Франк отказывается. В итоге он покидает студию с €10. Расстроившись оттого, что ему не достался выигрыш в €500 000, Франк начал принимать глупые решения и ушел фактически ни с чем.

Поведение Франка типично. Талер и его коллеги проанализировали, как люди реагируют на предложения банкира сразу после неудачного выбора, удачного выбора или выбора, который можно назвать нейтральным. Оказалось, что последние больше склонны принять предложение банкира. Удачливые игроки ведут себя самоуверенно и чаще продолжают игру до конца, отказываясь от предложений. Но самыми упрямыми оказываются те игроки, которым не везет. Они принимают предложения банкира реже всех остальных^[7]. Почему? Потому что тогда будет зафиксирована их «ошибка». А если они продолжат игру, то у них останется хоть какой-то шанс отыграться. Такое поведение тем более удивительно, что банкир старается делать самые щедрые предложения именно тем, кто проигрывает, – ближе к той сумме, которая осталась в шкатулках. Если рассуждать здраво, то игроки, только что сделавшие неудачный выбор, должны соглашаться на предложение банкира, потому что каждый раунд делает их положение все менее выгодным.

Но, может быть, такое поведение характерно только для участников телевизионных шоу и покеристов – завсегдатаев казино «Рио» в Лас-Вегасе? Ничего подобного. Экономист Терранс Одеан обнаружил, что люди с упорством воздерживаются от продажи дешевеющих акций в надежде на то, что ситуация изменится к лучшему, зато куда легче расстаются с акциями, которые дорожают. Но, к сожалению, продавать дорожающие и держать дешевеющие акции – не самая лучшая инвестиционная стратегия.

Все четыре примера – покер, Париж, игра «Возьми или откажись» и портфельные инвестиции – показывают, что мы не желаем мириться с потерями и подводить черту под решениями, о которых сожалеем. Порой упрямство помогает, но во всех этих случаях оно абсолютно непродуктивно. Совершив ошибку или понеся потерю, правильным будет признать неудачу и изменить направление. Однако мы инстинктивно отказываемся сделать это. Вот почему так тяжело следовать совету «учитесь на ошибках».

10. Рецепт адаптации

Нам надо понять, что чем сложнее проблема, тем более эффективен метод проб и ошибок. Однако такой подход противоречит нашим инстинктам и традиционному устройству организаций. Поэтому цель моей книги – объяснить, почему мы должны сделать трудный выбор и отказаться от привычных стереотипов.

Метод проб и ошибок применим почти повсеместно, поэтому мы встретимся с самыми разными людьми. Среди них будут бунтари-полковники, которые рискуют и карьерой, и даже жизнью, чтобы изменить ход войны в Ираке, а также врач, чьи попытки хоть что-нибудь поменять в лагере для военнопленных сделали его примером для сотрудников Всемирного банка. Мы увидим, что аварии на АЭС «Тримайл-Айленд» и на нефтяной платформе «Дипвотер хоризон» учат нас, как избегать ситуаций, подобных банкротству Lehman Brothers. Своими знаниями с нами поделятся часовщик, уличный мальчишка, бунтарь с Уолл-стрит, авиаконструкторы и хореограф-неудачник. Мы изучим корпоративные стратегии различных компаний – от Google до мастерской по ремонту обуви. Мы будем искать решения самых разных проблем – от банковского кризиса до климатических изменений.

Мы узнаем рецепт успешной адаптации. Он заключается в том, чтобы решиться на три шага: испытывать все новое, понимая, что что-то не сработает; избегать катастрофических последствий при неудачах, поскольку они неизбежны; и отдавать себе отчет в своих ошибках. Пальчинский вел бы себя именно так, но, к сожалению, на этом пути есть серьезные препятствия. Чтобы возникали новые идеи, мы должны преодолеть наше стремление быть как все и сопротивление тех, кто заинтересован в сохранении статус-кво. А чтобы неудача не стала роковой, иногда требуется продвигаться небольшими шажками, но далеко не всегда: многие инновации возникают в результате рискованных прорывов, и пережить такой прорыв может быть нелегко. Так же, как нелегко преодолеть последствия просчета в финансовой системе. И наконец, как бы странно это ни звучало, но труднейшая задача – отличить неудачу от успеха. Порой различия между ними так незначительны, что самонадеянные лидеры могут не заметить их, да и мы сами можем сделать разницу слишком размытой. А иногда даже самому объективному судье трудно отделить одно от другого просто потому, что наш мир очень сложен.

Кроме того, я надеюсь, что мы узнаем, как адаптироваться и экспериментировать в бизнесе и в нашей собственной жизни. Но стоит ли мне и вам экспериментировать и адаптироваться, если это сопряжено с большими затратами и риском? Какую цену мы должны платить за успех?

Глава 2
Конфликт, или Как организации обучаются

Это чертовски сложно. Если вы когда-нибудь подумаете, что у вас есть решение, то вы либо ошибаетесь, либо опасны для других.

Г. Макмастер^[8]

В отсутствие распоряжений или приказов решайте сами, какими они могли бы быть…

Надпись на дверях командного пункта Дэвида Петреуса в Багдаде^[9]

1. «Я видела, как они убили моего дедушку…»

В субботу, 19 ноября 2005 г., незадолго до Дня благодарения, американский морской пехотинец ворвался в частный дом примерно в 200 км от Багдада и начал расстреливать детей. Позже он вспоминал: «Я увидел, что дети молятся на коленях. Я не помню, сколько их было, помню, что много». Он решил, что перед ним враги. «Меня учили делать два выстрела – в грудь и в голову, и я делал все, как меня учили».

Прямо перед этим у него на глазах погиб его товарищ, 20-летний капрал Мигель Террасас из Эль-Пасо. Мина разорвала его на куски. Еще двое морпехов были ранены. Сразу после взрыва подъехал белый «опель» с пятью молодыми иракцами, от которых неизвестно чего можно было ждать. Американских солдат потрясла гибель товарища, и они были явно на взводе.

Все, что случилось после взрыва мины, было по крупицам восстановлено военными следователями и журналистами, слушавшими свидетельства морских пехотинцев. Пятеро иракцев были застрелены. Сержант-морпех признался, что он помочился на голову одного из убитых, и сказал, что иракцев расстреляли, когда те хотели сдаться.

Затем морпехи стали обыскивать дома, стоявшие у дороги. Следующими жертвами стали пятилетняя Зайнаб Салем, ее трехлетняя сестра Айша и пятеро других членов семьи. Выжила только 13-летняя девочка, притворившаяся мертвой. Еще в одном доме был застрелен грудной младенец. В теле человека, передвигавшегося в инвалидной коляске, насчитали девять пуль. Девятилетняя Еман Валид и ее восьмилетний брат спаслись под телами убитых родственников. «Я видела, как они убили моего дедушку, выстрелив сначала в грудь, а потом в голову, – рассказывала она журналистам. – Потом они убили бабушку». Всего в этот день от рук военнослужащих США погибло 24 иракца.

Но ужасает не только сам факт этих убийств в городе Хадита, но и то, что трагическая смерть 24 мирных жителей была воспринята как рядовое событие. Командир батальона назвал его «печальным», но не счел нужным начать расследование. Его начальник тоже посчитал это «рядовым случаем, включая и количество погибших гражданских». С ним согласился командир дивизии.

Хадита не сразу сказалась на репутации американской армии в Ираке. Смертей было столько, что на них не обращали внимания ни начальство морских пехотинцев, ни сами иракцы. Но Хадита стала символом полного провала американской стратегии в Ираке. США и их союзники мечтали о поддержке со стороны простых иракцев, но ее не было и не могло быть. Произошедшее в Хадите стало следствием напряжения, разочарования, усталости и полной изоляции оккупационных сил США в Ираке. Морские пехотинцы в Хадите стали свидетелями гибели своего товарища, но не сумели правильно отреагировать на это. Они применили неверную тактику, поскольку не имели эффективной стратегии. И все это привело к жестокому преступлению.

2005-й был ужасным годом. Но 2006-й оказался еще страшнее: 22 февраля террористы взорвали шиитскую мечеть аль-Аскари в Самарре. В мусульманском мире этот акт вандализма был воспринят так, как англичане восприняли бы уничтожение католиками Вестминстерского аббатства. С этого события началась гражданская война между шиитским большинством, на святыню которого посягнули, и суннитским меньшинством. Шииты на тот момент занимали главенствующие позиции в иракском правительстве, а сунниты доминировали при Саддаме Хусейне, но в новом Ираке места себе не нашли. Одни считали, что взрыв в Самарре стал причиной кризиса, другие полагали, что он произошел из-за эскалации уже существовавшей напряженности между шиитами и суннитами. Заминированные автомобили взрывались то тут, то там. Но многих убивали значительно проще: в один день лета 2006 г. только в Багдаде было обнаружено более 50 тел расстрелянных. У всех были связаны руки и завязаны глаза. Шиитские боевики захватывали суннитов, проживавших в квартале со смешанным населением, везли их к границе суннитского квартала, стреляли жертвам в затылок, бросали тела и уезжали. Сунниты, в свою очередь, тоже пытались очистить районы смешанного проживания, хватая шиитов одного за другим – парикмахеров, риелторов, продавцов льда. Одного мясника убили выстрелом в лицо на глазах у покупателей. Его взрослый сын бросился бежать, но пуля настигла и его. Брат мясника попытался найти убежище в соседней лавке, но тоже не спасся. Люди бежали из страны или переселялись из районов смешанного проживания в демографически однородные, где можно было чувствовать себя в большей безопасности.

Затем появилась иракское подразделение «Аль-Каиды», группа боевиков, возглавляемая иорданцем Абу Мусабом аль-Заркави. Она захватывала власть в одном городе за другим и запугивала местное население, подвергая племенных вождей публичным избиениям и казням.

США и их союзники отреагировали на надвигающуюся катастрофу самым неподходящим образом. Согласно официальным заявлениям, местная полиция и воинские подразделения успешно противостояли террористам, однако это было далеко не так. Иракские армейские подразделения отказывались выдвигаться из мест своей дислокации. В полиции Багдада большинство составляли шииты, которые не были заинтересованы в прекращении насилия. Под предлогом «усмирения» они проводили в суннитских кварталах конфискацию оружия, а затем сообщали шиитским боевикам, что суннитам теперь нечем защищаться.

Ирак разваливался на части, союзники несли потери. Любому иракцу было ясно, что страна оказалась на грани катастрофы. Провал миротворческой операции казался неминуемым. К тому же такие чудовищные преступления, как кровопролитие в Хадите, убийство детей и инвалидов, все больше углубляли пропасть, разделявшую оккупационные войска и людей, ради которых они здесь находились. Несмотря на существование стратегии борьбы с боевиками, в частности с «Аль-Каидой», казалось, силы США ни в 2005-м, ни в 2006 г. о ней и не подозревали. Операция в Ираке превратилась в кошмар для Пентагона и Белого дома.

Однако в 2008 г. ситуация кардинально изменилась. «Аль-Каида» стала отступать, нападения на американских военных почти прекратились, потери среди солдат и мирных жителей резко пошли на убыль. Тем не менее то зло, которое причинило непродуманное вторжение в Ирак, уже не исправить, поэтому будущее страны остается под вопросом. При этом нельзя отрицать, что определенные успехи были достигнуты и провал стал не так очевиден. Урок, извлеченный американскими военными, очень важен для нас, поскольку он не совпадает с нашими представлениями о том, как должна решать проблемы крупная организация.

2. Идеальная организация

Возьмем любую организационную структуру и рассмотрим, каким образом в ней принимаются решения. Наверху всегда находится руководитель – генеральный директор, командующий, президент. Роль руководителя огромна, поскольку, если он принимает верные решения, все идет хорошо. Если же его решения ошибочны, организация не только страдает, но даже может прекратить свое существование.

Однако как руководителю принимать правильные решения? Во-первых, он должен пользоваться тем, что с его позиции открывается полная картина. С помощью современных технологий он может видеть, насколько скоординирована работа и что происходит на нижних уровнях, в том числе непосредственно на производстве или при взаимодействии с клиентами. Руководитель должен быть окружен группой помощников, имеющих аналогичные взгляды на задачи организации. Для того чтобы принятая стратегия эффективно реализовывалась, необходимо организовать систему отчетности. Информация должна поступать наверх и там анализироваться, после чего на ее основе необходимо вырабатывать распоряжения, спускаемые вниз. В противном случае не получится ничего, кроме неразберихи и хаоса.

Интуитивно мы именно так представляем себе работу организации, однако наши представления в корне неверны. Проблема заключается в том, что ни один руководитель не может постоянно принимать правильные решения. Наполеон был, пожалуй, самым блестящим военачальником в истории, но и он, вторгшись в Россию с полумиллионным войском, потерял почти 90 % своих солдат, часть из которых погибла, часть – дезертировала. Джон Кеннеди заставил Хрущева пойти на попятную во время кубинского кризиса, но и ему можно припомнить поражение на Плайя-Хирон, когда он почему-то решил, что 1400 кубинских эмигрантов, прошедших военную подготовку в США, сумеют победить 200-тысячную армию Фиделя Кастро. Мао Цзэдун сумел повести за собой повстанцев и одержать победу, но оказался бездарным руководителем в мирное время. Его чудовищная самоуверенность стоила жизни миллионам соотечественников. Уинстон Черчилль раньше многих предупреждал об опасности прихода Гитлера к власти и был вдохновенным лидером Великобритании в военные годы. Но как политик, отвечавший за британский военный флот в годы Первой мировой войны, он настоял на проведении Дарданелльской операции, которая завершилась провалом и унесла жизни десятков тысяч солдат Антанты. В войне, политике и бизнесе мы сталкиваемся со сложными проблемами и с соперниками, которые имеют свои собственные планы. Быть всегда правым невозможно. Один прусский генерал как-то сказал, что «ни один план не выдерживает даже первого столкновения с противником». Главное, чтобы руководитель был способен быстро адаптироваться.

Если даже лучшие из руководителей совершают ошибки, то в хорошей организации должна быть предусмотрена возможность исправлять их. Давайте вспомним, что, по нашим представлениям, делает организационную структуру идеальной машиной для реализации правильных решений: обработка информации для получения «общей картины»; наличие команды, действующей в одном направлении; четкое разделение ответственности, обеспечивающее поступление информации вверх и вниз по командной цепочке. Но если организация ставит перед собой задачу учиться на своих ошибках, любая из этих составляющих превращается в помеху. Общая картина становится приукрашивающей действительность рекламной картинкой, наличие команды оборачивается усредненным общим мнением, а цепочка управления представляет собой цепочку мусорных корзин, через которую никакой «обратной связи» не пробиться к высшим уровням иерархии. В действительности продуктивно работающая организация выглядит далеко не так «правильно».

3. «Созерцание покоя» мистера Рамсфельда

Когда изучаешь историю иракской войны, не удается отделаться от мысли, что вторжение было совершенно непродуманным. Более того, в течение нескольких лет все шло совсем не так, как следовало бы. Почему же было допущено столько ошибок?

Ответ можно найти в пресс-конференции, которая состоялась в 2005 г. сразу после Дня благодарения. Иначе говоря, она происходила всего через 10 дней после убийств в Хадите, однако посвящена была вовсе не этому трагическому событию, а общему ходу войны.

В пресс-конференции участвовали два высших военных чина США: министр обороны Дональд Рамсфельд и председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Питер Пейс. Сразу несколько обозревателей отметили, что эта встреча с журналистами была достаточно странной. Рамсфельд упорно избегал использования слова «партизаны», хотя именно в этот период военные выступления суннитов, шиитов и «Аль-Каиды» шли по нарастающей. Это было так заметно, что в конце концов один из журналистов спросил министра обороны, почему он так боится произнести это слово. Рамсфельд объяснил, что идет праздничная неделя после Дня благодарения и он наслаждается «созерцанием покоя». К тому же он считал, что эти люди не заслуживают громкого названия «партизаны».

Но генерал Пейс невольно нарушил сценарий своего босса. В какой-то момент, описывая ситуацию, он вышел из равновесия и признался: «Я вынужден использовать слово “партизаны”, потому что никакое другое мне просто в голову не приходит». – «Вы что же, считаете, что у законного правительства Ирака есть враги?» – вмешался Рамсфельд. Когда же генерал Пейс упомянул партизан еще раз, он постарался обратить замечание своего начальника в шутку, но вызвал лишь смешки в свой адрес. И наконец он произнес следующую фразу: «Ни одна армия в мире не делает столько для безопасности гражданских лиц, сколько делают вооруженные силы США». Информация доходила до начальства так долго, что оно еще не знало о произошедшем в Хадите!

Странное поведение Рамсфельда на пресс-конференции могло бы пройти незамеченным СМИ, если бы это был единственный «ляп» военных. Но оно изменило весь ход войны, поскольку стало очевидно, что необходима специальная стратегия борьбы с партизанами, разработать которую невозможно, если избегать даже использования этого слова. Военные же боялись упоминать о них. Один капитан жаловался журналисту Джорджу Паркеру на генерала, который посетил его подразделение и заявил: «Никаких партизан не существует». Его слова можно интерпретировать как: «Будет ужасно, если вы назовете вещи своими именами».

Нежелание Рамсфельда воспринимать реальность одновременно означало его нежелание прислушаться к тем, кто хорошо понимал сложившуюся ситуацию. А такая возможность была у него еще до начала войны в Ираке. Генерал Эрик Шинсеки предупреждал сенатскую комиссию о том, что для того, чтобы контролировать ситуацию после вторжения в Ирак, потребуется несколько сот тысяч бойцов, т. е. в три раза больше, чем предлагал разместить Рамсфельд. Генерал Шинсеки был не только начальником штаба Армии США, но и бывшим командующим миротворческими силами в Боснии. Но его оценка, правильность которой впоследствии подтвердилась, была решительно отвергнута заместителем Рамсфельда как «невероятно завышенная». Журналисты, следившие за событиями в Пентагоне, говорили, что генерал Шинсеки так и оставался в немилости и вынужден был через несколько месяцев уйти в отставку.

Другая такая возможность представилась, когда на шестой день войны генерал-лейтенант Джон Абизаид подготовил для Рамсфельда и заместителя министра обороны генерала Дугласа Фейта доклад. Абизаид был вторым по старшинству генералом в Ираке (впоследствии он будет назначен командующим всех вооруженных сил США на Ближнем Востоке), и к его мнению стоило бы прислушаться. Среди военачальников он считался авторитетным специалистом по Ближнему Востоку. Еще в 1978 г. он переехал вместе с беременной женой и крошкой-дочерью в граничащую с Ираком Иорданию, где жил в скромной квартирке в столичном Аммане. Семья впитала местную культуру, а Абизаид даже стал изучать Коран. Он наблюдал за реакцией иорданцев на революцию в Иране, путешествовал по стране и получил от кочевников прозвище Абу Заид. После первой войны в Персидском заливе Абизаид блестяще, без единого выстрела, провел кампанию по вытеснению войск Саддама Хусейна из Иракского Курдистана, предупредив тем самым массовые убийства. Его командир назвал эту операцию «одним из самых выдающихся образчиков военного мастерства, которые мне приходилось видеть».

С тех пор прошло 12 лет. Начало военной операции в Ираке, казалось, было успешным, но тем не менее Абизаиду уже тогда многое хотелось высказать. Однако Рамсфельд не нашел возможности выслушать его: через четверть часа после начала он покинул совещание, весело помахав всем рукой. Поэтому доклад пришлось слушать одному Фейту. Предыдущий опыт войны в Ираке подсказывал Абизаиду, что этническая и религиозная рознь дала в стране глубокие корни, и он был обеспокоен тем, что у Пентагона не было плана по стабилизации страны после неминуемого падения Хусейна. Абизаид считал, что союзники должны завоевать поддержку нижнего и среднего звена саддамовской партии БААС, в частности чиновников, полиции и учителей. Но Фейт этим не заинтересовался. Он прервал Абизаида: «Соединенные Штаты выбрали политику дебаасификации». Это означало, что все члены партии Саддама должны были быть уволены, какой бы маленький пост они ни занимали. Другими словами, Соединенные Штаты собирались уволить всех, кто имел хотя бы мало-мальское представление о том, как управлять государством. Абизаид попытался вернуться к своей мысли, заявив, что даже само слово «дебаасификация» здесь не подходит, поскольку таким образом проводится неверная параллель с денацификацией в послевоенной Германии. На что Фейт просто повторил: «Соединенные Штаты выбрали политику дебаасификации». Однако опасения генерала Абизаида впоследствии полностью подтвердились.

Только сегодня, вспоминая о прошлом, мы понимаем, что генералы Шинсеки и Абизаид были правы. Но даже когда военная стратегия США в Ираке показала свою несостоятельность, Рамсфельд и его команда продолжали затыкать уши пальцами. Это показал случай с Эндрю Крепиневичем, военным аналитиком, который в сентябре 2005 г. опубликовал в журнале Foreign Affairs полемическую статью, в которой призвал наконец-то принять правильную стратегию борьбы с повстанцами. Рамсфельд поручил своим помощникам переговорить с Крепиневичем, но когда тот пришел на утренний брифинг, помощники Рамсфельда, даже не поинтересовавшись его мнением, заявили, что он не разбирается в происходящем. Крепиневич потом вспоминал, что один из помощников даже пошутил, что на пути в аэропорт Багдада его никто охранять не будет. Позднее этот помощник отрицал наличие угрозы в его словах, однако вся история говорит о том, что никто в министерстве обороны не собирался прислушиваться к советам посторонних.

Легко говорить, что виной поражений в Ираке были неверные решения, принимавшиеся наверху. Однако причина не только в том, что первоначально выбранная стратегия не оправдала себя. Стратегические ошибки в ходе войны – не редкость. Главная проблема заключалась в том, что военное командование не желало адаптироваться.

4. «Своего рода семья»

Было бы неверно проводить параллели между войнами во Вьетнаме и в Ираке. Но в одном отношении сходство между ними, несомненно, есть. В обоих случаях предложения, рождавшиеся в районе боевых действий, не имели шансов достичь Белого дома и Пентагона. Ситуация в Ираке стала меняться лишь тогда, когда эти предложения были услышаны, чего во Вьетнаме так и не произошло.

Всестороннее исследование процесса принятия решений в США в период вьетнамской войны было опубликовано в 1997 г. Оно написано на основе докторской диссертации, материалом для которой стали вновь рассекреченные документы. Его автор, Герберт Макмастер, был до такой степени возмущен просчетами президента Линдона Джонсона, министра обороны Макнамары и генералов из Объединенного комитета начальников штабов, что назвал свою книгу «Неисполнение долга» (Dereliction of Duty).

Книга Макмастера убедительно показывает, до чего может довести идеальная иерархия. Помните три элемента принятия решений: «общая картина», получаемая путем замысловатого анализа всей имеющейся информации; единая команда, работающая в одном направлении; четкое разделение ответственности, обеспечивающее должный поток информации вверх и вниз по командной цепочке. Джонсон и Макнамара имели все это, но результаты оказались катастрофическими. Дающая «общую картину» информация, которую можно централизованно обобщить и проанализировать, – это не та информация, которая передает суть дела. Верная, дружная команда не оставляет места альтернативным вариантам. А четкая система подчинения почти наверняка отфильтровывает всю нежелательную информацию, чтобы она не попала к президенту. Дональд Рамсфельд впоследствии повторил все те же ошибки, и изменения к лучшему стали происходить в Ираке только тогда, когда американские военные отказались от традиционной системы подчиненности, стремления к консенсусу и принятия решений на основе «общей картины».

Роберт Макнамара был известен своей любовью к количественному анализу, который он довел в компании Ford Motor до такого совершенства, что стал первым президентом этого концерна не из клана Фордов. Случилось это всего за несколько недель до того, как его заметил президент Кеннеди и назначил министром обороны. Макнамара считал, что при достаточном количестве компьютеров и выпускников Гарвардского университета он сможет вдали от передовой рассчитать оптимальную стратегию войны. Однако эта идея не принесла американской армии победы во Вьетнаме, хотя и вдохновила впоследствии Дональда Рамсфельда. Но еще более губительным оказался стиль руководства Макнамары.

Макмастер показывает, что Линдон Джонсон и Роберт Макнамара, что называется, нашли друг друга. Неуверенный в себе человек, на которого после смерти Кеннеди неожиданно свалились президентские обязанности, Джонсон стремился к самоутверждению и не любил возражений. А Макнамара был типичным «чего изволите?». Он старался угодить президенту при всяком удобном случае и делал все для того, чтобы не тревожить его. Став президентом, Джонсон взял за правило проводить по вторникам за обедом встречи с тремя ближайшими помощниками, включая Макнамару. Военные специалисты на этих обедах не присутствовали, там не бывал даже председатель Объединенного комитета начальников штабов. Джонсон и Макнамара не доверяли военным. Более того, получив свой высокий пост, Джонсон сразу уволил трех военных консультантов за то, что «они стояли на пути».

Джонсон и его советники относились к Вьетнаму как к политическому футболу, который мог либо помешать, либо помочь проведению предвыборной кампании 1964 г. на пост президента. Трое его помощников, которые воспринимали себя как «своего рода семью», всегда старались перед встречей с Джонсоном сверить свои позиции, поскольку именно единство позиции нравилось ему больше всего. Сам Макнамара постоянно искал «командных игроков», потому что считал, что «министерства не могут возглавлять люди, способные не соглашаться с решением президента». Это был наихудший вариант идеальный организации. Просто преданности было недостаточно, а наличие собственного мнения рассматривалось как угроза.

Знаменитая серия экспериментов психолога Соломона Аша^[10] показывает, почему доктрина Макнамары – Джонсона, предполагавшая единогласие при принятии решений, была столь опасной. В классическом эксперименте Аша несколько молодых людей сидели за столом, и им предъявлялись две карты. На первой была одна линия, а на второй – три линии разной длины, обозначенные как A, B и С. Экспериментатор просил участников эксперимента назвать ту линию из трех, которая имела ту же длину, что и линия на первой карте. Задача была невероятно легкой, однако не без подвоха: все сидевшие за столом, кроме одного, были актерами, нанятыми Ашем. Кружа вокруг стола, они все произносили один и тот же неверный ответ. К тому времени, когда Аш обращался к реальному участнику эксперимента, несчастный уже терял всякую ориентацию. Часто испытуемый давал тот же ответ, что и основная группа, объясняя потом, что считал, будто глаза его обманывают. Для создания такого эффекта было достаточно трех актеров.

Менее известен, но не менее важен другой эксперимент Аша, в котором один из актеров давал ответ, отличный от других. Стремление отвечать «как все» тут же исчезало, и если при 10 актерах и одном участнике эксперимента ответы давались неверно, то при соотношении 9:2 испытуемые легко находили правильный ответ, не боясь того, что их мнение не совпадет с мнением большинства. При этом было даже неважно, давал ли актер-вольнодумец правильный ответ или нет. Наличия ответа, отличного от большинства, было достаточно для того, чтобы испытуемый из эксперимента Аша проявлял «самостоятельность».

В самом сюрреалистичном варианте психологи Вернон Аллен и Джон Ливайн проводили аналогичный визуальный тест, сопровождаемый сложной инсценировкой, в которой один из участников эксперимента был в неестественно толстых очках, специально изготовленных так, чтобы стекла напоминали донышки бутылок. Этого персонажа, напоминающего героя комедийного фильма мистера Магу, тоже играл актер. Он вдруг начинал высказывать экспериментатору свои сомнения: «Нужно ли в эксперименте что-нибудь различать на расстоянии? Я очень плохо вижу все, что находится от меня далеко». После нескольких разыгранных сцен, призванных убедить испытуемого в том, что «очкарик» не видит ничего дальше своего носа, начинался сам эксперимент, и, конечно, мистер Магу называл все вещи неправильно. И снова испытуемому было трудно давать ответ, который не совпадал с неверным ответом, данным группой. И снова одного несогласного было достаточно, чтобы раскрепостить испытуемых, причем раскрепощение происходило даже тогда, когда несогласным был старый бедный Магу, который давал совершенно неправильный ответ.

Другое интересное исследование по значению альтернативы провели специалисты Лу Хон и Скотт Пейдж. В их системе решения принимались простыми автоматами внутри компьютера, свободными от влияния социума. Тем не менее, когда Хон и Пейдж проводили имитационное моделирование, при котором их силиконовые испытуемые были запрограммированы на поиск решения, они обнаружили, что группа самых продвинутых испытуемых действует не так эффективно, как «посредственности». Несмотря на то что «иной» часто означает «неверный», попытка найти иное решение имеет собственную значимость. Именно этот урок извлек Пальчинский, когда путешествовал по промышленным центрам Европы. Это объясняется не только открытым Ашем эффектом конформизма, но и пользой многообразия идей, поскольку в разнородной группе рождаются более качественные решения.

Стремление к недопущению разнообразия мнений всегда заводит в тупик. Линдону Джонсону меньше всего нужно было бороться с инакомыслием. Ему отчаянно не хватало споров. Только тогда он смог бы выражать собственное мнение и получил бы возможность смотреть на вещи широко. Даже некомпетентный советник, имеющий иную точку зрения, – своего рода специалист по внешней политике типа Аллена или введенного Ливайном и сыгранного актером мистера Магу – смог бы улучшить процесс принятия решений, практиковавшийся Джонсоном. Но Джонсон хотел именно единогласия, и Макнамара делал все возможное, чтобы этого достичь.

Ситуация усугублялась еще и тем, что Джонсон создал четкую, близкую к идеальной командную вертикаль и настаивал на том, чтобы никто от нее не отклонялся. Вместо того чтобы разговаривать напрямую с Объединенным комитетом начальников штабов (который, к вящему недовольству Джонсона, часто не мог прийти к единому мнению), он использовал его председателя и Макнамару для фильтрации новостей. Джонсон, возможно, даже не предполагал, как много всего от него скрывают. Очень яркий пример приводится в книге Макмастера. Когда в 1964 г. Объединенный комитет начальников штабов проводил военную игру под названием «Сигма-1», многим было ясно, что полномасштабная война неминуема. Макнамара не согласился с результатами игры «Сигма-1», потому что его вооруженные компьютерами аналитики выдали иные прогнозы. И Джонсон так никогда и не узнал об этих результатах. Этот случай был не единичным, и он ярко свидетельствует о том, что президента и военных советников разделяла настоящая информационная пропасть.

Можно было бы возложить всю вину на одного только Макнамару, однако известно, что начальники штабов пытались переговорить с Джонсоном, используя неофициальные пути, но президент недвусмысленно дал им понять, что хочет обо всем узнавать через Макнамару. Джонсон разговаривал только со своими советниками, поэтому его решения принесли ему краткосрочный политический успех и последующее тяжелое поражение в войне. Идеализированная иерархия отомстила за свое создание: неверно оценивающая ситуацию группа единодушно выдавала неверные решения, а выстроенная вертикаль стала идеальным барьером для поступления информации наверх. Как заключил Макмастер, с ноября 1963-го по июль 1964 г. Джонсон, «почти не отдавая себе в этом отчета, принимал важные решения, из-за которых США оказались втянутыми в войну».

Прошло 40 лет, и нежелание Дональда Рамсфельда прислушиваться к несогласным чуть не погубило силы союзников в Ираке. Да, стратегия оказалась плоха, но куда хуже было то, что Рамсфельд не давал улучшить ее. Книга Макмастера вскрыла неспособность высшего эшелона военных властей США извлекать хоть какие-нибудь уроки из своих ошибок. Казалось, за эти годы там так ничего и не изменилось.

5. Урок Таль-Афара

Для США ситуация в Ираке стала меняться за несколько месяцев до кровавых событий в Хадите и печально известной пресс-конференции Дональда Рамсфельда.

Первые проблески успеха стали заметны весной 2005 г. в городе Таль-Афар. Это древний иракский город с населением четверть миллиона человек, расположенный у границы с Сирией. Силы США неоднократно вытесняли из него боевиков, но стоило американцам уйти, как они возвращались. К концу 2004 г. Таль-Афар, и без того слывший прибежищем контрабандистов, превратился в оплот суннитских экстремистов и базу для прибывающих из Сирии иностранных боевиков, которых там вооружали, обучали и отправляли в разные районы Ирака для борьбы с шиитами, войсками союзников и коллаборационистами.

К этому времени значительная часть армии США в Ираке располагалась в пунктах передового базирования, так называемых ФОБах (F.O.B. – forward operating base), своеобразных базах-крепостях. Некоторые из этих баз занимали такую огромную площадь, что для передвижения солдат использовались автобусы, ходившие по расписанию. На базе военнослужащим обеспечивалось довольное комфортное существование: там были кафе-мороженое «Баскин Роббинс», кинотеатры, бассейны и даже магазины, в которых можно было купить бытовую технику. Симметричное расположение бетонных коробок на таких базах порадовало бы любого современного архитектора, да и в тактическом смысле такая упорядоченность оправдывала себя: расположенные посреди пустыни, они были неприступны для разрозненных групп боевиков. Солдаты на базах вели жизнь столь размеренную, что к ним быстро приклеилось прозвище «ФОБбиты», а один капитан как-то мрачно пошутил: «Мы здесь сидим для того, чтобы охранять идущие на север грузовики с мороженым». Другими словами, американская стратегия в Ираке переродилась в стратегию избежания потерь в живой силе. Но, честно говоря, для этого проще было бы просто вывести войска в штат Колорадо или Техас.

Один из экспертов по борьбе с терроризмом назвал редкие вылазки на бронетехнике из таких баз «экскурсиями в ад». В ходе этих «экскурсий» американские военные могли разве что прочесывать такие города, как Таль-Афар, в надежде на то, что им удастся подстрелить пару-тройку «плохих парней». Некоторые из вылазок заканчивались кровавыми бойнями, такими же, как в Хадите. Беда в том, что боевики могли в любой момент спрятать свое оружие и смешаться с толпой. Жители Таль-Афара, конечно, отличили бы их от своих, но для американских солдат все арабы были на одно лицо, а местные помогать им не собирались.

Один из специалистов по антитеррористической деятельности, Джон Нагль, служивший в Ираке с 2003 по 2004 г., быстро понял, что на сотрудничество местных жителей рассчитывать не приходится. В первый день своего пребывания в Ираке майор Нагль отправил одного из капитанов в полицейский участок, чтобы познакомиться с его сотрудниками. Однако, завидев приближающегося американца, полицейские стали выпрыгивать из окон и разбегаться так, словно в подвале здания только что обнаружили взрывное устройство. Нагль подумал, что капитан сделал что-то не так, и на следующий день сам отправился в полицейский участок, но повторилось то же самое. В конце концов Наглю удалось-таки организовать совместное с иракцами патрулирование, но выглядело оно так: впереди шел полицейский, а за ним американский солдат с автоматом, стволом упирающимся тому в спину. Несмотря на весь свой опыт в области антитеррористической деятельности (а Нагль защитил докторскую диссертацию по этой теме в Оксфорде), даже он далеко не сразу понял, почему полиция не хотела сотрудничать с американцами.

Так почему же местное население отказывалось помогать армии США? Проще всего было бы предположить, что в соревновании за симпатии населения американские военные проиграли боевикам. Даже опытные командиры, например генерал Абизаид, который к тому времени уже командовал всеми вооруженными силами США на Ближнем Востоке, считали, что проблема заключается именно в этом и мир не наступит до тех пор, пока американцы не покинут страну, да и то сомнительно, что это произойдет сразу.

Некоторые иракцы действительно ненавидели американцев, однако большинство отказывалось от сотрудничества вовсе не поэтому. Они отказывались сотрудничать из чувства страха. Любой, кто оказал бы содействие американцам во время очередной зачистки, был бы убит сразу, как только солдаты США уйдут. Именно поэтому майор Нагль мог рассчитывать на помощь местных полицейских только под дулом автомата. Именно поэтому иракские учителя вежливо отказывались от установления переписки с американскими школьниками. Риск был слишком велик, даже если предположить, что иракские дети могли бы писать своим американским сверстникам прекрасные письма. Именно поэтому редкие американские зачистки иракских городов не могли никому помочь и не встречали поддержки у населения.

Итак, Таль-Афар оставался оплотом боевиков. Днем его улицы принадлежали суннитам, а ночью на них хозяйничали «эскадроны смерти» полицейских-шиитов. Это была иракская гражданская война в миниатюре.

И именно в такой ситуации предстояло действовать Третьему подразделению армейской разведки, насчитывавшему 3500 человек, которым командовал полковник Х. Вид у него суровый – крепкая мускулистая фигура и бритая наголо голова, но на самом деле это приятный, общительный человек с искрометным чувством юмора и задорной заразительной улыбкой.

У полковника Х завидная репутация. Он командовал американскими танками в знаменитой битве, произошедшей во время Войны в заливе в 1991 г. Кроме того, он известен как человек вдумчивый и умеющий отстаивать свои взгляды. Когда он решил коренным образом изменить ситуацию в Таль-Афаре, он уже понимал, что американская стратегия в Ираке оказалась провальной.

Для того чтобы победить в Таль-Афаре, подчиненные полковника должны были быстро адаптироваться. Еще до того, как они прибыли в Ирак, полковник готовил их к новому месту службы, знакомя с литературой по этой стране. Он не уставал повторять, что солдаты должны относиться к иракцам уважительно, а на учебном плацу в Форт-Карсоне, штат Колорадо, отрабатывал всевозможные сложные ситуации: солдатам предлагалось найти правильную форму поведения с пьяными, с беременными женщинами, с вероятными смертниками, готовыми в любой момент взорвать себя. Все это снимали на видео, а затем обсуждали и разбирали допущенные ошибки. «Каждый раз, когда вы неуважительно относитесь к иракцу, вы действуете на пользу врагу», – говорил полковник своим солдатам.

Прибыв в Таль-Афар, подразделение начало постепенно завоевывать симпатии жителей. Помощники полковника организовывали встречи с представителями местной власти. Они пытались примирить умеренных суннитских националистов с шиитами, преобразовать шиитскую полицию и сделать так, чтобы ее сотрудники представляли весь город, а не отдельные слои населения. Они назначили нового мэра – багдадца, который даже не говорил на местном наречии, но зато и не держал ни на кого зла. Они организовали 29 небольших блокпостов по всему городу. У них не было ни мороженого, ни бассейнов, ни даже регулярного горячего питания. Но подразделение полковника Х решило не сдавать завоеванных позиций, даже несмотря на регулярные нападения боевиков.

Что касается самых воинственных формирований Таль-Афара, то с ними велась непримиримая борьба. «Однажды, – вспоминает полковник Х, – террористы застрелили мальчика прямо на больничной койке и заминировали его тело. Когда родственники пришли, чтобы забрать тело, от взрыва погиб и отец мальчика».

Обвешанный взрывчаткой смертник подорвал себя в толпе новобранцев-полицейских. И это был не религиозный фанатик, а психически нездоровая 13-летняя девочка. С ней вместе погиб карапуз, которого она взяла за руку, прежде чем шагнуть в толпу…

В течение нескольких недель солдаты подразделения несли большие потери, и казалось, что их усилия по установлению мира успехом не увенчаются. Но затем произошло чудо: жители Таль-Афара начали сотрудничать с американцами и даже вступать в переговоры друг с другом. Самые умеренные из воюющих фракций сложили оружие. Настоящие террористы либо бежали, либо были убиты, либо арестованы, потому что местные жители начали выдавать их. После этого тех, кто был готов скрывать у себя боевиков, использующих больных девочек для взрыва бомб, а младенцев для прикрытия, почти не осталось. «Все стало происходить с невероятной быстротой», – рассказывает полковник Х, но изменения начались только тогда, когда жители уверовали, что американцы не оставят их до тех пор, пока в Ираке не будет одержана победа над «Аль-Каидой».

Можно без преувеличения сказать, что полковник Х рисковал своей головой, устанавливая мир в Таль-Афаре. То, что он делал, было почти что открытым бунтом против его командиров – генералов Кейси и Абизаида. В отличие от Дональда Рамсфельда у него не было времени на пространные заявления, поэтому он прямо заявил журналистам, что «с военной точки зрения это нужно назвать террористической деятельностью, поскольку у нас имеется антитеррористическая доктрина и теория, с которой вы хотите познакомиться». Кроме того, он обращался в более высокие инстанции через головы своих непосредственных командиров, которые не оказывали ему почти никакой поддержки. Больше того – один из них даже попросил его «перестать мыслить стратегически», т. е. держать рот на замке и рассуждать только о том, что входит в его непосредственные обязанности. На просьбу увеличить его подразделение на 800 человек он не получил вообще никакого ответа, а позднее понял, что его рапорт попросту не дошел до начальства. Когда же за успехи, достигнутые в Таль-Афаре, его наградили, генерал Кейси, вешая ему на грудь медаль, предупредил его, что своим поведением он множит количество врагов среди начальства и что для собственной же пользы полковнику Х нужно больше слушать и меньше спорить.

Однако нетрудно заметить, что полковник Х добился многого, потому что нарушал все три главных принципа идеальной организации. Он игнорировал стратегические указания командования, если видел, что стратегия неверна. Когда командование не желало слушать его, он обращался к журналистам. Он не полагался на «общую картину», принимая во внимание лишь конкретную ситуацию, сложившуюся в Таль-Афаре, и делегировал полномочия младшим офицерам, находившимся непосредственно на блокпостах в городе.

Действуя так, он сумел остановить развитие военного конфликта, хоть и подвергал при этом себя и своих солдат немалому риску. (Когда я впервые беседовал с ним, он лечился от последствий ранения, полученного в результате взрыва бомбы в Ираке.) Удивительно, что он поступал так, как считал нужным, невзирая на существующую в армии строгую иерархию. Однако такое свободомыслие давалось ему нелегко. Несмотря на все заслуги, на докторскую степень по истории, на то, что он проявил себя с самой лучшей стороны во время операции «Буря в пустыне» и службы в Таль-Афаре, ему дважды – в 2006 и 2007 гг. – отказывали в присвоении генеральского звания. При этом командование ставило ему в укор не то, как он служил, а то, что из-за него всегда возникали какие-нибудь проблемы. Однако как только полковника Х собрались отправить в отставку, армейские специалисты по антитеррористической деятельности в один голос заговорили о том, что поступать так с одним из лучших командиров не стоит.

Да, он по-настоящему уникальный человек, готовый рисковать даже собственной карьерой. Но этому есть простое объяснение: полковник Х – это не кто иной, как Герберт Макмастер, автор книги «Неисполнение долга», в которой он всесторонне анализирует, как ошибочные действия президента, министра обороны и высшего генералитета привели США к поражению во Вьетнаме. По сути, он написал книгу о том, как организации рушатся сверху вниз. И что бы он ни хотел сказать этой книгой, главным его желанием было не допустить повторного поражения Америки.

6. «Как капитану Трэву победить в Аль-Анбаре»

Успехи Макмастера в Таль-Афаре оказались для американцев лишь одним из нескольких ярких событий в том безрадостном году. Другие были связаны с тем, что некоторые командиры решили повторить эксперимент Макмастера или независимо от него пришли к таким же выводам. Среди этих командиров был и полковник Шон Макфарланд. Подчиненные Макфарланда начинали служить в Таль-Афаре, где им удалось увидеть, к чему приводят действия Макмастера. Затем их перевели в городок Рамади, расположенный в провинции Аль-Анбар в 100 км от Багдада.

Макфарланд быстро понял, что официальная стратегия – избегать потерь, подготовить иракскую армию и вернуться домой – была ошибочной. Незадолго до его прибытия к месту службы 1000 иракцев закончили подготовку в учебном отряде. Но, узнав, что будут служить за пределами провинции Аль-Анбар, они сразу после «выпускной» церемонии сорвали с себя форму и дезертировали.

Рамади не страдал от межрелигиозных распрей, поскольку в большинстве своем был суннитским. Но и там, так же, как и в Таль-Афаре, иракская «Аль-Каида» чувствовала себя вольготно, и местные жители боялись даже случайно оказаться рядом с американцами.

Макфарланд, в отличие от вышестоящих командиров, быстро оценил методы Макмастера и даже решил адаптировать их к местным условиям. В течение всего лета 2006 г. его подразделение постепенно выдвигалось в город, создав в итоге 18 укрепленных постов. «Аль-Каиде» не осталось ничего, как перейти в оборону. Если раньше ее боевики только следили за воротами огромного пункта передового базирования и поджидали очередной американский патруль, то теперь ей приходилось мириться с тем, что в городе кроме нее появилась другая серьезная сила. «Аль-Каида» с еще большей энергией стала наносить удары по американским постам и колоннам грузовиков и нападать на вождей племен, с которыми Макфарланд успел установить хорошие отношения. Но, несмотря на всю силу сопротивления, очевидно, это были первые признаки отчаяния. Воодушевленные постоянным присутствием американцев, местные шейхи отвернулись от «Аль-Каиды», и за несколько месяцев эта террористическая организация в провинции Аль-Анбар прекратила свое существование.

Несмотря на решимость Дональда Рамсфельда продолжать реализацию американской стратегии в Ираке и его нежелание учиться на ошибках, американские солдаты постепенно начали адаптироваться. Положительный опыт распространялся все шире, в том числе благодаря остроумной книге Дэвида Килкаллена «28 статей: основы контрпартизанской войны на ротном уровне» (28 Articles: Fundamentals of Company Level Insurgency), которую солдаты пересылали друг другу по электронной почте. По словам самого Килкаллена, он написал ее с помощью бутылки виски. (Килкаллену – нанятому Пентагоном австралийскому офицеру и антропологу, нравился его независимый статус, и потому он был известен как еще больший вольнодумец, чем Макмастер. Ему приписывают следующие популярные высказывания: «Если бы я был мусульманином, я, наверное, стал бы джихадистом» и «Если сдуру вторглись в страну, то это не значит, что из нее нужно сдуру уходить».)

Нет ничего удивительного в том, что солдаты на передовой усваивали полезные советы лучше и адаптировались быстрее, чем высшее командование. «Мы без промедления усваиваем уроки из опыта, получаемого на самом нижнем уровне, поскольку любое изменение и использование тактики “низов” сохраняет жизни, – как-то обреченно пояснил мне один британский генерал. – Однако мы редко усваиваем уроки, полученные на самом верху».

Еще одним источником солдатской мудрости была сделанная в PowerPoint презентация из 18 слайдов, называвшаяся «Как капитану Трэву победить в Аль-Анбаре». В ней одной было больше понимания событий, чем у командования с его трехлетним опытом войны. При этом в презентации использовались язык и аргументы, понятные первокласснику: «Справа – боевик. Он плохой. Слева – иракец, который не является боевиком и сам боевиков боится… Есть Джо и Мохаммед. Они не знают, какие иракцы плохие, а какие хорошие. Что делать?» На другом слайде изображен один из тех иракских шейхов, которые стояли во главе местных племен «последние 14 000 лет», но сейчас оказались не у дел из-за гражданских американских властей в Ираке – «из-за Пола Бремера^[11] и всяких там 25-летних пацанов из Техаса».

Капитан Трэв – вымышленный персонаж, но он специалист по контрпартизанской войне и такой же бунтарь, как Макмастер или Килкаллен. На самом деле капитана Трэва звали Трэвис Патрикен, и он был одним из подчиненных Макфарланда. Этот молодой спецназовец хорошо говорил по-арабски и подружился со многими шейхами Аль-Анбара. Как и во всех рассказах о хорошем мальчике, у истории капитана Трэва счастливый конец: «Один шейх привел других шейхов, а те привели своих людей. Джо понимает, что если бы он сделал это три года назад, то его жена была бы счастливее, поскольку он мог бы чаще бывать дома… Джо отрастил усы, потому что иракцы любят мужчин с усами и усатому легче завоевать доверие иракцев».

Насчет усов капитан Патрикен, конечно, пошутил. А его собственная история закончилась трагически. Он погиб от взрыва фугаса за три недели до Рождества 2006 г. У него остались жена и трое детей. На его похороны шейхи явились в полном составе.

7. «Мое дело – командовать дивизией, а твое – критиковать меня»

На первый взгляд Соединенные Штаты вышли из почти безнадежной ситуации в Ираке довольно простым способом. Проблема заключалась в том, что у них была плохая стратегия и плохие руководители – президент Буш и Дональд Рамсфельд. Решение пришло, когда в ответ на критику его партии избирателями Буш в 2006 г. заменил Рамсфельда на Роберта Гейтса, а Роберт Гейтс назначил вместо генерала Кейси Дэвида Петреуса. Иначе говоря, на место плохих лидеров пришли хорошие, разумная стратегия сменила провальную, и таким образом проблема разрешилась.

Именно так мы объясняем себе изменения, произошедшие в Ираке. Другими словами, любую проблему можно решить, назначив нового руководителя с новой стратегией, будь то новый тренер футбольной команды, новый руководитель бизнеса или новый президент страны. Однако на деле все не так просто.

Во время своих 10-километровых пробежек генерал Петреус не раздумывал над новой стратегией и не отдавал потом команды так, словно озвучивал десять заповедей. Он делал нечто более сложное – то, чего не делает почти никто: искал среди своих подчиненных и даже вне армейской среды людей, которые к тому времени уже нашли решение проблемы, стоявшей перед Соединенными Штатами.

Это не значит, что Дэвид Петреус просто заимствовал идеи других людей. В 2003 г. он командовал американскими силами в Мосуле, крупнейшем городе на севере Ирака, и так же, как Макмастер, игнорировал многое из того, что ему приказывали вышестоящие начальники. В частности, когда пришел приказ уволить всех, кто был связан с саддамовской партией БААС, он не выполнил его и оставил на посту недавно избранного губернатора Мосула, несмотря на то что тот был известен своим баасистским прошлым. Кроме того, Петреус нашел правовые основания для того, чтобы открыть границу с Сирией, несмотря на стремление Госдепартамента не иметь с этим государством никаких контактов. (О 101-й десантной дивизии, когда ею командовал Петреус, ходила шутка, что это единственное воинское подразделение, имеющее собственную внешнюю политику.) Затем он проигнорировал возражения американских гражданских властей в Багдаде и поднял цены на местную пшеницу. Петреус решил, что свободный рынок – это, конечно, хорошо, но предложенные им высокие цены помогут американцам найти поддержку у местного населения, поскольку крестьяне начнут зарабатывать больше, чем при Саддаме Хусейне.

Генерал Петреус был единственным командиром дивизии, проведшим успешную военную кампанию в первый год войны. Но за свои успехи и своеволие он был награжден весьма своеобразно: вместо того чтобы получить должность в действующей армии, о которой он мечтал, Петреус был назначен ответственным за подготовку иракской полиции, а затем переведен на должность командира военной базы в Форт-Ливенуорт, штат Канзас, в 10 000 км от Ирака. Это можно сравнить со ссылкой Пальчинского в Сибирь. Кстати, предшественник Петреуса по Ливенуорту был назначен туда в наказание за то, что бесхитростно заявил журналистам, будто США были застигнуты врасплох своим вторжением в Ирак.

Однако Петреус решил из Форт-Ливенуорта влиять на американскую стратегию самым проверенным способом: снизу вверх. Он поставил перед собой задачу переписать армейскую доктрину по контрпартизанской войне. Обычно переписывание доктрины сводилось к внесению сугубо формальных изменений. Однако Петреус был уверен в том, что сумеет предложить действительно нечто новое. Более того, он понимал то, чего не понимали ни Дональд Рамсфельд, ни Роберт Макнамара, ни президент Джонсон: то, что верные решения возникают только при столкновении очень разных мнений. Петреус к тому времени уже был тем высокопоставленным офицером, который вдохновил Дэвида Килкаллена на написание «28 статей». Теперь он попросил Килкаллена принять участие в конференции, которая должна была по его инициативе пройти в Форт-Ливенуорт. Целью конференции как раз и была выработка контрпартизанской доктрины. Кроме того, он пригласил английского бригадного генерала Найджела Олуин-Фостера, который в свое время подверг американскую армию резкой критике, обвинив ее в невежестве, граничащем с расизмом. (Газета Guardian прокомментировала его слова следующим образом: «Удивляет не только жесткость его замечаний, но и то, что американский армейский журнал Military Review решился их опубликовать». Однако журнал Military Review издавался в Форт-Ливенуорте и подчинялся генералу Петреусу.) Среди приглашенных был и Джон Нагль, который изучал особенности контрпартизанской войны в Оксфорде, и Калев Сепп, еще один эксперт, жестко критиковавший американскую стратегию. Кроме того, Петреус пригласил на конференцию представителей Госдепартамента и ЦРУ, журналистов, ученых и даже правозащитников. И не случайно он занял место рядом с Сарой Сеуолл, директором Гарвардского центра по защите прав человека. Один из журналистов, участвовавших в работе конференции, отметил, что ни разу до этого не видел такого открытого обмена идеями.

В то время, когда вырабатывалась новая доктрина, Герберт Макмастер, он же полковник Х, все еще находился в Таль-Афаре, однако команда Петреуса переписывалась с ним по электронной почте. «Полковник сражался с боевиками в Таль-Афаре, и мы использовали его опыт в реальном времени, – скажет потом Джон Нагль. – Мы записывали его данные по Таль-Афару, а потом размещали их в “Википедии”». Если Рамсфельд закрывал глаза на то, что происходит на передовой, то Петреус сумел найти решение иракской проблемы, находясь за 10 000 км от линии фронта.

Такая готовность воспринимать новые идеи могла бы показаться неожиданной. Да, генерал Петреус имел репутацию самоуверенного человека, причем для этого было множество оснований. О своем опыте в Мосуле Петреус высказался весьма образно: «Я сочетал обязанности и президента, и папы римского». Один из его коллег в беседе с журналистом Томасом Риком сказал, что «Дэвид Петреус является лучшим генералом Армии США, и равных ему нет. Но все-таки он вдвое хуже, чем сам о себе думает».

Однако еще в 1981 г. Петреус усвоил важность обратной связи. Тогда он был всего лишь капитаном, назначенным помощником к генерал-майору Джеку Гэлвину, который сразу сказал Петреусу, что важной частью его работы будет критика босса: «Мое дело командовать дивизией, а твое – критиковать меня». Петреус начал возражать, но Гэлвин настоял на своем, и в конце концов молодой капитан должен был ежемесячно оставлять в папке для докладов отчет о действиях своего босса. Это был важный урок для офицера, не желавшего признавать свои ошибки. Гэлвин сам прекрасно знал важность обратной связи: еще во время вьетнамской войны он потерял свою первую должность, когда отказался выполнить распоряжение начальства и завысить численность противника. Позднее Гэлвина попросили стать соавтором вышедшего под грифом «для служебного пользования» описания военных действий США во Вьетнаме, которое стало настоящей бомбой. Произошла утечка информации, и газета New York Times опубликовала этот материал под названием «Пентагонские записки» (Pentagon Papers). Гэлвин был тем человеком, который понял, что организации, игнорирующие внутреннюю критику, очень скоро совершают непростительные ошибки, и ему хотелось, чтобы Петреус усвоил этот урок.

Джек Гэлвин также научил Петреуса тому, что иногда нужно не только выслушивать неудобные мнения, но и требовать, чтобы их высказывали. Гэлвин хотел, чтобы Петреус был с ним откровенен, несмотря на нежелание младшего офицера критиковать командира. И это очень важно, ведь многие руководители не умеют добиваться откровенности, даже если они куда более терпимы к чужим мнениям, чем Дональд Рамсфельд или Линдон Джонсон.

Подобное неумение приводит к таким последствиям, как поражение на Плайя-Хирон, которое произошло потому, что президент Кеннеди позволил себе обмануться. В книге «Жертвы группового мышления» (Victims of GroupThink) социальный психолог Ирвин Джанис проанализировал эту операцию и нашел объяснение провалу. Дело в том, что сплоченная группа – «своего рода семья» – легко может обрести привычку поддерживать чужие заблуждения просто из чувства коллективизма и нежелания разобщаться. Джанис подробно описал, в чем заключался самообман Кеннеди и почему он позволил себе уверовать в то, что сумел обобщить все мнения и критические замечания. Все его советники старались убедить друг друга в их общей правоте. Позже, во время кубинского ракетного кризиса, Кеннеди более настойчиво требовал, чтобы его познакомили с разными точками зрения, тщательно изучал всевозможные риски и даже разделил группы консультантов, чтобы избежать соглашательства. Будучи историком, Дэвид Петреус усвоил и этот урок.

Имея четкую, работоспособную доктрину, в которой были учтены самые разные мнения, он начал работать над тем, чтобы заставить армию США обратить на нее внимание. И тут ему на помощь пришло его умение работать со СМИ: его фотография появилась на обложке журнала Newsweek под заголовком «Может ли этот человек спасти Ирак?». Журналисты поняли, что на тот момент именно Петреус предлагал стратегию, которая позволила бы США успешно завершить операцию и вывести войска из Ирака. Но Рамсфельд оставался в неведении: когда он делал пересадку в дублинском аэропорту, его помощник заранее распорядился развернуть журнальные киоски так, чтобы ничто не могло напомнить шефу о мятежном генерале.

Многообразие мнений, положенных в основу доктрины, стало основным оружием Петреуса в распространении его идей. Маститые журналисты, приглашенные на конференцию, были поражены предложенной стратегией, но польщены тем, что оказались в числе участников, и с удовольствием освещали тему конференции в своих СМИ. Правозащитница Сара Сеуолл написала предисловие к Полевому руководству 3–24 (FM 3–24), в котором описывалась контрпартизанская доктрина. Джон Нагль выступал на всевозможных ток-шоу, включая ежедневное шоу Джона Стюарта. Руководство удостоилось рецензии в книжном обозрении газеты New York Times и было замечено другими авторитетными газетами. Когда оно появилось в сети Интернет, только за первый месяц его скачали полтора миллиона раз. Свои комментарии к нему написали 600 000 человек из числа военнослужащих сухопутных войск и морской пехоты. Едва новое руководство попало на передовую, мнение Дональда Рамсфельда о том, существуют ли в Ираке партизаны, стало мало кому интересно.

Все это время Петреус и ряд других высокопоставленных офицеров пытались изменить стратегию, действуя сверху вниз. Несколько генералов, как находящихся на службе, так и отставных, в обход существовавшей субординации пытались пролоббировать новый подход к войне в Вашингтоне. Герберт Макмастер на тот момент тоже находился в столице, и Петреус порекомендовал включить его в комиссию по рассмотрению американской стратегии в Ираке.

Во время вьетнамской войны стремление Линдона Джонсона к тому, чтобы вся информация поступала только по установленным каналам, привела Америку к катастрофе. В Ираке армия США решила, что если военное командование встало на опасный путь, то лучше не следовать по нему, а идти другой дорогой, действуя по обстановке. Петреус использовал СМИ, чтобы достучаться до каждого – от новобранца-рядового до главнокомандующего. Другие люди использовали свои возможности и влияние, чтобы донести собственное мнение до самого президента. Это не значит, что иерархия абсолютно бесполезна, но, когда изменения необходимы, она мешает меняться. К тому времени, когда президент Буш и новый министр обороны Роберт Гейтс решили назначить генерала Петреуса командующим войсками в Ираке, внутренняя революция уже охватила все уровни армии США и заставила всех взглянуть на ситуацию по-новому.

Если организация намерена извлекать уроки из своих ошибок, то, скорее всего, ее организационная структура будет самой плохой «дорожной картой» для этого.

8. Извлекая неверные уроки из истории

После тяжелейшего для союзных войск 2006 г. многое изменилось к лучшему и в американской военной стратегии, и в положении простых иракцев. Но мы видим, что все это время процесс проб и ошибок не прекращался. И дело не в замене одного генерала другим или даже не в смене министров обороны, а в том, что все это время страна обретала тяжелый практический опыт, отмеченный отдельными успехами Дэвида Петреуса в Мосуле, Герберта Макмастера в Таль-Афаре, Шона Макфарланда в Рамади и тяжелейшими поражениями в других местах. Армия США нащупывала свой путь к успешной стратегии.

Но можно ли было обойтись без столь болезненного процесса экспериментирования? Бесспорно, он мог бы идти быстрее и легче, если бы Герберт Макмастер вовремя получил повышение, Дэвид Петреус не был бы сослан в Форт-Ливенуорт, а Дональд Рамсфельд оказался бы более внимателен к предупреждениям, которые он получал. Но могли ли американские военные обойтись без этапа, на котором совершались ошибки, и сразу разработать более эффективную стратегию?

Именно об этом я разговаривал с Джоном Наглем, историком, сражавшимся в Багдаде, и одним из соавторов доктрины контрпартизанской войны. Я выдвинул идею о том, что американские военные решили свою проблему в Ираке методом проб и ошибок.

«Мы не пробовали без разбора то одно, то другое», – возразил он и, как и подобает историку, отметил, что нужно использовать уроки истории. Герберт Макмастер и Дэвид Петреус тоже имеют ученые степени по истории. Однако ее трудно назвать хорошим учителем. Несколькими минутами позже, рассказывая о действиях генерала Абизаида, Нагль чуть было не согласился со мной.

«Абизаид извлек неправильные уроки из событий в Ливане в 1983 г., – объяснял он. – Абизаид был убежден в том, что западные силы являются чужеродным телом, рождающим в арабском обществе антитела. Поэтому он пришел к выводу, что нам нужно как можно быстрее передать бразды правления иракцам». В результате американские войска осели в пунктах передового базирования, а иракская армия и полиция оказались неподготовленными к выполнению своих функций. Это было серьезной ошибкой.

Однако этот пример просто подчеркивает тот факт, что заранее знать, какая стратегия окажется правильной, нельзя. Не забывайте, что генерал Абизаид, который через несколько месяцев после начала войны получил под свое командование все вооруженные силы США на Ближнем Востоке и в Центральной Азии, считался экспертом по этому региону. Он жил в Иордании и блестяще справился с ролью миротворца после первой войны в Персидском заливе. Это был рассудительный и умный военный, совершенно правильно считавший, что дебаасификация будет иметь ужасные последствия. Вряд ли в то время можно было найти лучшего специалиста по Ираку, чем Джон Абизаид. Но если даже он не сумел извлечь из истории правильные уроки, то, значит, это далеко не простое дело. Что подтверждает и анализ экспертных оценок, проведенный Филиппом Тетлоком. Именно поэтому метод проб и ошибок еще долго будет оставаться лучшим инструментом решения сложных проблем, стоящих перед различными организациями.

Еще одним примером того, как история не может дать однозначных ответов на возникающие вопросы, может служить война в Персидском заливе в 1990–1991 гг. «Буря в пустыне» привела к сокрушительному поражению войск Саддама Хусейна: некогда одна из крупнейших армий мира через четыре дня боев перестала быть даже крупнейшей армией в Ираке. Большинство американских военных стратегов увидели в этом подтверждение одного из главных постулатов своей военной стратегии: ведение войны с использованием высоких технологий, а также крупномасштабной воздушной поддержки и прежде всего с большим численным перевесом. В реальности это оказалось предвестником надвигающихся перемен, поскольку одержанная победа была столь бесспорной, что отныне никто не решился бы встретиться с американской армией в открытом бою. Мог ли кто-либо предполагать такое?

Даже если американская стратегия вторжения оказалась верной, последующая адаптация к местным условиям была неизбежна. Боевики постоянно меняли свои методы, и тактика, которая работала вчера, могла подвести сегодня. Джон Нагль понял это, когда, защитив в Оксфорде диссертацию по контрпартизанской войне, отправился в Ирак. Эта страна была полна сюрпризов. Если он получал сведения о каком-нибудь человеке, который минировал дороги, то пойти и арестовать этого человека было совсем не просто. В Ираке нет адресов, нет названий улиц и номеров домов. Информанта не должны видеть с людьми в военной форме, а если Нагль в гражданской одежде проедет на автомобиле без специальных знаков, то он не будет обладать правами, которые гарантирует ему Женевская конвенция. Пентагон просто не мог предусмотреть всех этих местных особенностей и трудностей, даже если бы министр обороны очень этого захотел. Везде и всегда необходима адаптация к местным условиям.

Урок иракской войны заключался в том, что армия США должна была бы иметь более эффективные системы адаптации и обращать больше внимания на удачно завершившиеся эксперименты. Но, вероятно, можно сделать и более широкий вывод. Ведь Дональд Рамсфельд был не единственным, кто верил, что ему все известно лучше, чем солдату на передовой. И до него руководители совершали подобные ошибки и в военном деле, и в политике, и в бизнесе.

9. «Нелегко учить компьютеры игре в шахматы»

Когда мне было 17 лет, я внимал каждому слову «неистового» генерала Нормана Шварцкопфа, когда он рассказывал о ходе войны в Персидском заливе. Я хорошо помню подернутые дымкой силуэты иракских домов, горизонт, перемещающийся по мере того, как двигалась камера, установленная на истребителе «стелс». Вот прицел совмещается с мостом или бункером, предупреждая наблюдателя о том, что вот-вот бомба с лазерным наведением накроет цель. Вот камера вновь пытается навестись, а пока на ней появляются белые и черные полосы. Я стою перед обычным комнатным телевизором в школе, рядом со мной мои одноклассники, и все мы восхищаемся крутизной прицельного бомбометания.

Почти 20 лет спустя я сижу во дворе лондонской Королевской академии, любуюсь весенним закатом и слушаю Эндрю Маккея, британского генерала, который воевал в Ираке и считается одним из самых способных командиров, служивших в Афганистане. Он объясняет, что должны значить эти телевизионные картинки. Объединенные силы должны были иметь прекрасную, передаваемую в реальном времени информацию о потенциальных целях, а в идеале получить «информационное доминирование», при котором силы союзников должны были уничтожить компьютеры, телефонные линии и радары противника. Помимо этого, получаемая информация должна была загружаться в суперкомпьютеры для централизации и обработки всех данных и преобразования их в удобную для высшего командного состава форму, чтобы генералы могли представить себе весь театр военных действий и с ходу откорректировать тактику и стратегию. Компьютер может даже рассчитать вероятные результаты применения различных стратегий, включая непосредственные последствия второго и третьего порядка. Используя операции базовых эффектов (ОБЭ), генерал может выбрать конкретный тактический удар, зная, что он нарушит коммуникации противника, его маневрирование и, возможно, даже снизит его моральный дух, причем в совершенно предсказуемых масштабах. Вот он – третий столп идеальной организации, «крупный план», вьетнамские фантазии Макнамары, которые стали реальностью: война, в которой так много информации, что ее достаточно для разработки оптимальной стратегии одним всемогущим руководителем.

В высокой фигуре генерала Маккея еще есть что-то командирское, но поседевшие волосы и брови, мягкие черты, а также его неподдельный интерес к новым идеям делают его непохожим на военного. Он отставляет в сторону чашку с кофе, а его палец указывает куда-то за мое плечо. «Итак, используя операции базовых эффектов, компьютер способен рассчитать, что уничтожение комнатного цветка за твоей спиной даст нужные стратегические результаты. Мы с расстояния 100 километров запустим ракету, которая способна поразить цель с точностью до одного метра, и уничтожим этот цветок». Я тут же вспомнил о пресс-конференциях «неистового» Нормана и понял, что за прошедшие 18 лет военные технологии только усложнились.

Маккей снова берет чашку. «Вся беда в том, что научить компьютер играть в шахматы очень не простое дело. А ведь в шахматах всего 64 клетки и 32 фигуры».

Не скрывая здорового скептицизма, Эндрю Маккей начал говорить о мечте штабных стратегов: вращающееся кожаное кресло, мерцающие экраны на стене и бесконечные возможности, подвластные одному движению руки. Такое представление столь соблазнительно, что, кажется, будет жить вечно.

Более ранние варианты этой мечты появились задолго до суперкомпьютеров. Первоначально она представлялась в виде подробного плана и целой комнаты бухгалтеров, сводящих воедино и рационализирующих децентрализованную систему. Единственного советского экономиста, награжденного Нобелевской премией по экономике, Леонида Канторовича, однажды попросили использовать свой математический талант для решения задачи планирования производства в советской черной металлургии в 1960-е гг. Он сумел разработать модель повышения эффективности всего производственного процесса, но для сбора данных потребовалось целых шесть лет. Естественно, что за эти годы потребности советской экономики изменились.

Почти в то же самое время Роберт Макнамара также пытался решать сложные проблемы с помощью централизованного количественного анализа. Только его задача касалась не производства стали, а бомбардировок Вьетнама. Американские бомбардировщики сбросили на Вьетнам в три раза больше взрывчатых веществ, чем было сброшено во время Второй мировой войны. Общий вес фугасов превышал вес всех жителей Вьетнама. В некоторых районах на каждый квадратный километр пришлось по 400 сброшенных бомб. При этом каждый авиаудар по просьбе Макнамары самым тщательным образом документировался. Однако такой централизованный аналитический подход не принес победы.

Хочется сделать вывод, что и Канторович, и Макнамара имели бы грандиозный успех, будь в их распоряжении более совершенные компьютеры. Кажется, что и их последователи, Сальвадор Альенде и Дональд Рамсфельд, придерживались того же мнения.

Альенде стал президентом Чили в 1970 г., и при его поддержке реализовывался самый сюрреалистический проект, о котором только могли мечтать плановые органы. Он назывался «Киберсин» и был построен на базе «суперкомпьютера» Burroughs 3500 и целой сети телексных аппаратов, призванных координировать принятие решений в рамках программы по ускоренной национализации экономики.

Для этой работы Альенде пригласил кибернетика Стаффорда Бира, очень примечательного человека, который симпатизировал идее социализма и относился к проекту с большим энтузиазмом, но тем не менее хотел, чтобы ему платили по $500 в день и его запас вина, сигар и шоколада никогда не уменьшался. Рабочие, а чаще их руководители должны были по телексу передавать отчеты о дневной выработке, недостающем сырье и другую информацию в пять утра каждого дня. Операторы вводили полученную информацию в компьютер Burroughs 3500, и к 17.00 того же дня сводный отчет должен был лежать на столе у Альенде, чтобы он смог принять соответствующее решение. Как и в случае с операциями базовых эффектов, которые были разработаны позднее, «Киберсин» допускал наличие обратной связи и возникновение эффектов второго порядка. Некоторые сторонники проекта утверждали, что система была создана для содействия принятию решений на местном уровне, однако Альенде вряд ли понимал это таким образом, когда заявил, что «мы придерживаемся и будем придерживаться централизованного планирования, поэтому компании должны действовать в соответствии с государственными планами».

Успеха этот проект не имел. Чилийская экономика обвалилась, и причин тому было несколько: хаос, возникший в результате крупномасштабной национализации, выступления рабочих и негласная экономическая война, которую вели с Чили Соединенные Штаты. Альенде погиб в результате вооруженного переворота, организованного генералом Пиночетом, который впоследствии пытал и казнил многих своих политических противников. Стаффорду Биру повезло больше: в день переворота он оказался в Лондоне. Но всю оставшуюся жизнь Бир страдал оттого, что не разделил участь своих соратников. Мучимый угрызениями совести, он оставил семью и до самой смерти жил один в деревенском доме в Уэльсе.

Компьютер Burroughs 3500 был по стандартам тех дней довольно мощной машиной. В то время мой отец работал в компании Burroughs. Он рассказывал мне о накопителях памяти шпиндельного типа, по своим размерам превосходивших стиральную машину. В таком устройстве на одном шпинделе вращалось до восьми дисков, на которых можно было сохранить всего несколько мегабайт информации, т. е. меньше, чем сегодня хранится в любом сотовом телефоне. Для запуска компьютера требовалось немало сил, уходивших на то, чтобы перенести с места на место массивные диски или бобины с магнитной лентой. Правда, у Burroughs 3500 было немаловажное достоинство: его память можно было наращивать недорогими модулями по 10 килобайт каждый. Такого объема памяти достаточно, чтобы запомнить несколько страниц из этой главы. На самом деле эта машина никогда не рассматривалась как суперкомпьютер, но благодаря постоянным обновлениям оборудования проработала в банках несколько десятилетий. Эти компьютеры закончили свои дни как устройства управления машинками для сортировки банковских чеков.

Проект «Киберсин» интересен не тем, что доказал бесперспективность какой бы то ни было централизации. Чилийская экономика рухнула бы и без этого, потому что на нее влияло множество внешних и внутренних факторов. Он интересен тем, что продемонстрировал: при встрече с высокими технологиями человек вдруг перестает пользоваться многими из своих прекрасных способностей. Западные газеты со смехом писали о том, что чилийская экономика управлялась компьютером, который по сегодняшним меркам можно отнести к детским игрушкам. Однако в свое время «Киберсин» казался весьма сложным проектом. В вычислительном центре этой системы повсюду были панели управления и кресла, о которых мечтали герои «Звездного пути» капитан Кирк и мистер Спок. Это ведь в подлокотники их кресел были вмонтированы различные экраны и пульты управления. Этот вычислительный центр должен был произвести впечатление и на сторонников, и на противников проекта. Однако он так и не вступил в строй.

Дональд Рамсфельд имел в своем распоряжении более мощные машины, чем Сальвадор Альенде, но мечта его во многом оставалась той же: оперативно получать подробную информацию, находясь в командном центре, и направлять оттуда принятые с помощью компьютеров решения на передовую. Рамсфельд имел в своем распоряжении множество данных из районов ведения военных действий и даже по самым незначительным оперативным вопросам отправлял служебные записки генералам Абизаиду и Кейси. Однако даже если бы сам Рамсфельд не так сильно увлекался контролем, вся технология была настроена именно на централизованное принятие решений. Во время иракской войны центр управления находился в Катаре и представлял собой металлический ангар, внутри которого стояла палатка с кондиционированием воздуха. В ней каждые пять минут корректировалась информация о дислокации войск и нахождении самолетов в воздухе.

Такие системы нельзя назвать бесполезными. Система «Киберсин» работала достаточно надежно, чтобы Альенде мог координировать действия, когда Чили разъедало забастовочное движение и промышленный саботаж. Начальная стадия войны и в Персидском заливе, и в Ираке явила собой потрясающий пример эффективности скоординированного, компьютеризованного вооруженного нападения. Однако такие системы всегда дают меньше, чем от них ждут, поскольку они не могут обладать тем тайным знанием, которое значит как раз больше всего.

«Киберсин» был разработан таким образом, чтобы президент и его экономисты-плановики могли узнавать о возникающих проблемах, однако на самом деле наверх шла только та информация, которую хотели отправлять руководители предприятий. Им ничего не стоило скрывать те проблемы, которые им хотелось скрыть. Когда ситуация позволяла, они вообще не передавали наверх полезную информацию, т. е. возникала ситуация, которую Фридрих Хайек^[12] предвидел еще в 1945 г. Альенде и Бир, по-видимому, не осознавали этого, а Хайек хорошо понимал, что люди на местах предпочитают использовать местную информацию в своих собственных целях. Статья Хайека опередила появление современных компьютеров, но ее выводы будут оставаться в силе до тех пор, пока компьютеры не научатся понимать наши мысли.

Компьютерная революция, совершенная Рамсфельдом в военном деле, так же, как и «Киберсин», часто создавала иллюзию информированности. В феврале 2002 г. в Афганистане военные руководители коалиционных сил потратили две недели на планирование операции «Анаконда», нацеливая спутники и беспилотники на определенный квадрат района Шах-и-Кот прежде, чем отправить туда на вертолетах пехоту. Однако пехота высадилась буквально на головы солдат «Талибана», которых до этого никто не мог обнаружить. Вертолеты «Апач» сбивал неизвестно кто, а бомбардировщики, рассчитанные на точное бомбометание, не могли обнаружить цели талибов, и поэтому вся операция обернулась для коалиционных сил почти что катастрофой. То же самое происходило с силами коалиции на начальном этапе войны в Ираке. Они то и дело сталкивались с войсками противника, информации о которых в командном центре, занимавшемся обработкой данных, не было.

Ограниченность «информационного доминирования» становится ясна на примере сражения, произошедшего во время первой войны в Персидском заливе. Показательно, что эти события разворачивались не на узких улочках Таль-Афара и не среди лесистых холмов Косово, а на самых, кажется, удобных для компьютеризованных войн открытых пространствах Ирака. Группа из девяти американских танков Eagle Troop шла по пустыне во время песчаной бури и наткнулась на значительно превосходящие ее по численности силы иракской бронетехники.

«Мы передвигались по довольно ровной местности, и вдруг мой танк оказался на вершине небольшого холма, – вспоминал потом один из капитанов этого подразделения. – Как только мы перевалили через холм, позиция противника оказалась перед нами как на ладони».

Неожиданно для себя американцы обнаружили, что перед ними в укрытиях стоят танки и бронемашины элитной Республиканской гвардии Саддама Хусейна. Из-за песчаной бури рассчитывать на поддержку с воздуха не приходилось…

Обе стороны были застигнуты врасплох. Командиру американского подразделения пришлось принимать решение на месте, поскольку обсуждать ситуацию с командованием или подключаться к суперкомпьютерам просто не было времени. Он сразу понял, что отступать будет куда опаснее, чем неожиданно напасть, воспользовавшись паникой среди иракцев. Он скомандовал своему наводчику стрелять бронебойными снарядами, и тут же один иракский танк был подбит. Перезаряжая пушку и стреляя через каждые три секунды, экипажу удалось подбить еще две машины иракцев до того, как остальные машины подразделения достигли гребня холма. Девять американских танков уничтожили почти 90 иракских машин, не потеряв ни одной своей. И все это благодаря быстрому решению, принятому командиром, хорошей выучке и более совершенному оружию. При этом ни «информационное доминирование», ни «операции базовых эффектов» к этой победе не имели никакого отношения.

Этот быстрый и умелый бой изучается сегодня во всех военных училищах под названием «битва Истинг-73». Имя командира танкового подразделения было упомянуто в одной из книг Тома Клэнси^[13]. Об этом же сражении рассказывается и на первых страницах официальной истории войны в Персидском заливе. Автор этой книги пишет: «Действия танкового подразделения наглядно показали, что американская армия рассталась с разочарованностью и болью после Вьетнама и обрела способность одерживать уверенные победы во время операции “Буря в пустыне”».

Может быть, и так. Но может быть, это наглядно показало, что даже при самой современной технологии штаб не может знать всего, что происходит на поле боя. Американские самолеты доминировали в небе над всем театром боевых действий, использовали точное бомбометание, но во время этой песчаной бури танковое подразделение оказалось предоставлено самому себе.

Да, командиром этого танкового подразделения был Герберт Макмастер.

10. «Знание конкретных обстоятельств времени и места»

Очень хочется думать, что американская армия могла бы избежать проблем, если бы с самого начала ею командовали такие люди, как Герберт Макмастер, Шон Макфарланд и Дэвид Петреус. Однако такой вывод не учитывал бы главного урока, который Макмастер хотел преподать всей американской армии. Еще задолго до службы в Таль-Афаре он утверждал, что хваленые технологии, на которых основаны операции базовых эффектов, не дают таких результатов, как продуманная военная стратегия. От них не получишь полной информации, и это показали «битва Истинг-73» и операция «Анаконда», а в ряде случаев они и вовсе совершенно бесполезны. Когда вы разговариваете с человеком на блокпосту в Таль-Афаре, никакие данные, полученные со спутника или с помощью разведывательного беспилотника, не подскажут вам, что это за человек. Как говорит британский генерал Эндрю Маккей, «боевиков на экране радара не увидишь».

Если вы воюете с партизанами, то наиболее важные решения принимают те, кто сражается, и важно, чтобы это были такие решения, как в Таль-Афаре, а не как в Хадите. Если бы даже Дэвид Петреус был председателем Объединенного комитета начальников штабов, а Герберт Макмастер командовал американскими операциями на Ближнем Востоке, кому-то все равно пришлось бы на месте разрабатывать стратегию в Таль-Афаре с учетом сложившейся там ситуации. И командиру танкового подразделения «Орел», кем бы он ни был, пришлось бы принимать самостоятельное решение. Петреус и Макмастер могли бы создать более комфортную среду для адаптации к местным условиям, но не в их силах было бы сделать так, чтобы адаптация стала не нужна.

Любой крупной организации приходится выбирать между централизацией и децентрализацией. Хайек еще в 1945 г. утверждал, что эту дилемму следует решать с учетом вопроса информации. Решения, принимаемые в центре, помогают избежать бесполезного дублирования, кроме того, они могут быть более скоординированными и снижать общие затраты, поскольку дают более широкие возможности для распределения ограниченных ресурсов. Однако на периферии организации решения принимаются быстрее и с учетом местной информации, поэтому они могут быть качественнее. Хайек верил, что большинство людей переоценивают централизованные знания и обычно недоучитывают «знание конкретных обстоятельств времени и места». Для Герберта Макмастера знание конкретных обстоятельств времени и места – необходимое условие победы в любой войне, но особенно в войне против партизан.

Официальная экономика несколько десятилетий игнорировала это утверждение Хайека, даже после того, как в 1974 г. ему была присуждена Нобелевская премия. Однако в последние годы экономисты стали собирать подробную информацию о том, как успешные компании организуют сами себя. Джули Вульф и бывший главный экономист Международного валютного фонда Рагурам Раджан исследовали крупные американские компании с середины 1980-х до конца 1990-х гг. Они пришли к выводу, что в этих компаниях число уровней в иерархии за 15 лет заметно снизилось. При этом больше менеджеров нижнего звена стали подотчетны непосредственно высшему руководству. Также Раджану и Вульф удалось найти данные о заработной плате и премиальных, говорящие о том, что теперь решения в компаниях принимаются не на самом верху, а на нижних уровнях управления.

Такие изменения вызваны тем, что сегодня бизнес стал функционировать в совершенно иной среде. Благодаря глобализации коммерческие предприятия выходят на новые рынки, где они сталкиваются с более серьезной конкуренцией. Традиционно централизация проводится для улучшения координации и исключения всякого рода дублирования в рамках коммерческого предприятия. Такой подход, бесспорно, годится для компаний, вроде Tesco или Wal-Mart^[14], практикующих жесткий контроль снабженческих сетей и торговых площадей, благодаря чему эксперименты с новыми товарами и маркетинговыми идеями можно доверить компьютеру. Однако организация с централизованной структурой работает не столь эффективно, когда вынуждена взаимодействовать с большим количеством меняющихся рынков. Поэтому преимущества децентрализации и, соответственно, быстрой адаптации к местным условиям вышли на первый план.

Одновременно с этим происходило быстрое совершенствование информационной технологии. Канторович, Альенде, Макнамара и Рамсфельд одинаково полагали, что более совершенные компьютеры и системы связи будут способствовать процессу централизации, собиранию всего и вся в одном месте, где плановики смогут принимать ключевые решения. Однако на деле все было с точностью до наоборот: данные свидетельствуют о том, что чем более совершенна в технологическом отношении компания, тем более она децентрализована. Как правило, новое оборудование (от программы до огромного станка) превосходит прежние образцы не тем, что работает быстрее, а тем, что обладает большей гибкостью. Но для того, чтобы воспользоваться этим качеством, нужны хорошо подготовленные, умеющие адаптироваться работники, наделенные правом принимать самостоятельные решения. Именно такую рабочую силу готовят для себя или ищут на рынке труда наиболее успешные компании, модернизирующие машинный парк или программное обеспечение. В организациях будущего важные решения будут приниматься не в штабах, а на передовой.

Именно этот урок начала усваивать армия США. Попав в 2003 г. в Багдад, Джон Нагль обнаружил, что, в то время как его молодые неопытные солдаты получают право убивать, он – майор, имеющий докторскую степень и 10 лет военного опыта, – не имеет права печатать свои собственные листовки, чтобы противодействовать грамотной пиар-кампании местных боевиков. В 2004 г. командующий американскими вооруженными силами в Багдаде вдруг обнаружил, что не имеет права воспользоваться средствами ЮСЭЙД^[15], чтобы организовать подачу электричества, питьевой воды, создать рабочие места или оказать какую-либо другую помощь местному населению. Средства были выделены в Вашингтоне, и ими могла распоряжаться только корпорация Bechtel, которая взяла на себя обязательства по реализации нескольких очень масштабных и долгосрочных проектов. Командующий видел, в чем заключались насущные проблемы, но не имел полномочий на необходимые действия.

Со временем армия начала процесс децентрализации. В Аль-Анбаре подчиненные Шона Макфарланда шесть вечеров в неделю вещали по громкоговорителям, сообщая разнообразные новости из источников, которым доверяло местное население (например, телекомпании «Аль-Джазира»), информацию о времени прибытия продовольствия на склады ООН, а также небольшое количество пропагандистской информации, направленной против действий «Аль-Каиды» в Ираке.

Проблему компании Bechtel удалось частично решить, когда была внедрена программа децентрализованной помощи, по которой командующему силами США разрешалось платить жалованье местным офицерам и тратить средства ЮСЭЙД на любые другие цели, необходимые для осуществления перестройки в Ираке. Впоследствии с помощью статистического анализа выяснилось, что эти затраты способствовали сокращению количества террористических актов. Если на каждые 100 000 населения тратить $200 000, то это позволяет предупредить три теракта. И это вполне окупало те дополнительные 20 минут, которые изнуренный боями командующий должен был тратить, чтобы заполнить строгую отчетность о расходовании средств.

Однако самым важным признаком того, что военные научились передавать полномочия младшим офицерам, служит карьера Герберта Макмастера. К 2007 г. она, казалось, была завершена. Вернувшись в 2006 г. из Таль-Афара, он не получил ожидаемого повышения. В 2007 г. он вновь не получил очередного звания. Но после его успехов на передовой и откровенных высказываний в интервью, Герберт Макмастер стал самым известным полковником в армии США. И тот факт, что его не продвигают по службе, не остался незамеченным.

«Каждый офицер, с которым я говорил, знал об этом и делал соответствующие выводы», – писал журналист New York Times Фред Каплан. Один офицер сказал Каплану, что продвижение по службе указывает на то, «какие качества ценятся, а какие нет». Другой отметил: «Когда заворачивают такого парня, как Макмастер, всем становится понятно, почему это происходит». В данном случае все поняли это так: для получения очередного звания важнее соблюдать субординацию, чем делать то, что спасет американскую армию от поражения.

В 2008 г. ходили слухи, что Макмастера могут снова обойти званием и даже досрочно отправить в запас. Но Дэвид Петреус пошел на беспрецедентный шаг: он отправился в Пентагон и возглавил совет по присвоению званий. Среди тех, кто стал однозвездными генералами, были Шон Макфарланд и Герберт Макмастер. Петреус проигнорировал жалобы тех, кто командовал Макмастером в Ираке, и этим еще раз продемонстрировал, как важно искать младших командиров, способных на самостоятельное мышление.

11. Руководство миссией и «вечная неопределенность войны»

Изучая войну во Вьетнаме, Макмастер выявил ужасные ошибки в процессе принятия решений на самом верху военно-политического истеблишмента. Линдон Джонсон и Роберт Макнамара установили жесткую иерархию, настаивали на единогласии и слишком верили в количественные методы обобщения и анализа информации.

В Ираке американские военные добились большего, чем можно было достичь, по мнению большинства наблюдателей, даже несмотря на ужасающую ситуацию, сложившуюся к 2006 г. Ими командовали такие неординарные личности, как Роберт Гейтс и генерал Дэвид Петреус. Они руководствовались хорошо продуманной стратегией, однако настоящий успех стал возможен лишь благодаря тому, что младшие командиры, такие как Герберт Макмастер, находясь на передовой, искали новые пути, ведущие к победе. Главным уроком войны стало то, что в армии нельзя слепо выполнять приказы, а надо при необходимости проявлять личную инициативу. Нужно не стремиться к единогласию, а прислушиваться к другим мнениям. И наконец, самое главное – необходимо отказаться от строгого подчинения в рамках иерархии и использовать децентрализацию, а также доверять тем решениям, которые вырабатываются младшими офицерами в результате адаптации, с учетом быстро меняющейся конкретной ситуации и на основе опыта друг друга.

В 2001 г. в официальной доктрине армии США утверждалось, что «автоматические системы с искусственным интеллектом будут дополнять человеческие действия и принятие решений… Более совершенные системы управления и контроля позволят руководителям получать больше, чем когда-либо, информации о том, что происходит в зоне боевых действий». Однако это не впечатлило Макмастера, человека, за плечами которого уже были встреча с превосходящими силами противника во время песчаной бури и борьба с боевиками в Таль-Афаре, борьба, в которой приходилось отвоевывать каждый дом, каждую семью.

«Как известно, мы склонны верить в то, что можно разобраться в ситуации, глядя на экран компьютера», – говорит Макмастер, первым генеральским заданием которого, как и у Петреуса, стал пересмотр доктрины армии США в качестве руководителя, отвечающего за экспериментирование. В разработанном им новом подходе основное внимание уделяется пониманию местной культуры, знанию местных особенностей и городской среды, а также «бесконечной неопределенности войны». Фактически Макмастер проповедует старую армейскую концепцию выполнения боевой задачи: старшие офицеры ставят цели, а младшие решают, как достичь их, сообразуясь с ситуацией на местах. В соответствии с этой концепцией поддержка авиации и тяжелой артиллерии предоставляется по команде не генерала, сидящего на командном пункте, а полковника или майора, который действительно владеет ситуацией и решению которого можно доверять. Время такой концепции вновь пришло, причем не только для армии.

Болезненный процесс обучения на собственных ошибках, через который прошла американская армия в Ираке, может послужить хорошим уроком для всех организаций, руководствующихся в современном, быстро меняющемся мире неверной стратегией. Экспериментирование (или, если пользоваться терминологией Дарвина, вариативность) необходимо, но как в рамках одной организации, так и на поле боя оно имеет свои границы.

Однако иногда экспериментирования, или вариативности, требуется больше, чем позволяют возможности любой организации, какой бы гибкой она ни была. В таких случаях необходим радикальный подход к выдвижению новых идей. Именно к проблеме интенсивной вариативности мы сейчас и перейдем.

Глава 3
Генерирование значимых идей, или Вариативность

Все, что мы изобретаем или делаем, никогда по-настоящему не работает… Все, что мы изобретаем или делаем, – это импровизация, самоделка, нечто несуразное и временное.

Дэвид Пай^[16]

Конец науки наступит тогда, когда мы перестанем удивляться. В этом смысле ученый всегда должен находиться в поиске и надеяться на сюрприз.

Роберт Фридель^[17]

1. «Один из самых интересных экспериментов»

В 1931 г. британское министерство ВВС разработало жесткие требования к истребителю. Этот документ был примечателен как минимум в двух отношениях. Во-первых, королевские ВВС никогда не жаловали истребители, поскольку считалось, что бомбардировщики остановить невозможно. Поэтому, предвосхищая доктрину взаимного гарантированного уничтожения, документ устанавливал, что основная задача военно-воздушных сил заключается в том, чтобы иметь максимально возможный флот бомбардировщиков и наносить ошеломляющие удары по противнику. Во-вторых, требования были настолько жесткими, что воплотить их в самолете было невозможно. Вместо того чтобы основываться на имевшихся технологиях, чиновники этого военного ведомства хотели, чтобы авиационные инженеры отказались от традиционного подхода и создали нечто совершенно новое.

Для создания прототипов были отобраны три разработки, но ни одна из них себя не оправдала. Министерство ВВС даже вынуждено было рассматривать возможность заказа самолетов в Польше.

Одной из участвовавших в конкурсе фирм была Supermarine. Она представила свой прототип позже срока, и его технические характеристики значительно уступали требуемым. Но, ознакомившись с новым проектом, один весьма инициативный военный чиновник, полковник ВВС Генри Кейв-Браун-Кейв, решил обойти обычный процесс рассмотрения и сделать заказ на самолет, поскольку тот, по его мнению, являлся «одним из самых интересных экспериментов». Этим самолетом был «спитфайр».

Тот самый «спитфайр», который оказался одним из самых значимых изобретений в новейшей истории. Великолепный, маневренный и сверхбыстрый истребитель, который в годы Второй мировой стал для британцев символом победы. Этот самолет с крыльями характерной эллиптической формы был настоящим чудом техники.

«Прекрасная машина» – так отзывался о нем один из пилотов.

Другой сказал: «Я часто удивлялся тому, как легко летается на этом самолете и каким эффективным истребителем он при этом является».

«У меня нет слов, чтобы охарактеризовать “спитфайр”, – свидетельствовал третий пилот. – Это был выдающийся самолет».

Но так отзывались о «спитфайре» не только его пилоты. Однажды Герман Геринг спросил одного из немецких асов, генерала люфтваффе Адольфа Галланда, чего ему не хватает, чтобы сломить упорное сопротивление англичан в воздухе. «Спитфайров!» – был его ответ. Другой немецкий летчик жаловался: «Эти черти закладывают такие крутые виражи! С ними нет никакого сладу».

Благодаря «спитфайру» крохотные британские королевские ВВС смогли, несмотря на все трудности, противостоять ордам люфтваффе в битве за Британию. Немцам это было тем более обидно, что в 1930-е гг. Гитлер безотчетно тратил на военные цели огромные средства, тогда как оборонные расходы Британии находились на самом низком уровне за всю ее историю. Со стороны люфтваффе в «битве за Британию» участвовало 2600 боевых самолетов, которым противостояло 300 «спитфайров» и 500 «харрикейнов». Даже сам премьер-министр Уинстон Черчилль опасался, что в первую неделю интенсивных бомбардировок может погибнуть 49 000 лондонцев. Однако в основном благодаря скорости и маневренности «спитфайров» немцам не удалось разгромить королевские ВВС.

А это означало, что немцы не смогли начать вторжение, которое быстро поставило бы Великобританию на колени. Такое вторжение сделало бы невозможной высадку союзников на континенте, и у Соединенных Штатов не было бы плацдарма для освобождения Франции. К тому же оно могло бы стоить жизни 430 000 английских евреев и, не исключено, обеспечило бы Германии первенство в гонке за создание атомной бомбы, поскольку многие ученые, которые впоследствии перебрались в США и работали над «манхэттенским проектом», как раз в то время, когда «спитфайры» отражали налеты самолетов люфтваффе, находились в Британии. Уинстон Черчилль был прав, когда, говоря о пилотах «спитфайров» и «харрикейнов», заявил: «Никогда еще в истории войн судьба очень многих людей не зависела от всего нескольких человек».

Будет не слишком большим преувеличением сказать, что «спитфайр» спас весь свободный мир. А ведь его прототип обошелся правительству в стоимость дома в Лондоне – всего в ?10 000^[18].

2. Лотерейные билеты, положительные Черные лебеди и важность вариативности

Вкладывая деньги в надежде на будущую прибыль, мы рассуждаем с точки зрения рентабельности инвестиций и рассчитываем на дополнительные годовые проценты или на более рискованный, но и более существенный выигрыш на фондовом рынке. Но какова была отдача от израсходованных Генри Кейв-Браун-Кейвом ?10 000? Гитлер не получил атомной бомбы, а 430 000 людей избежали смерти в газовых камерах. Ни один экономист не сможет определить этому цену.

Рентабельность инвестиций – не тот угол зрения, под которым нужно рассматривать новые идеи и технологии. К некоторым, порой почти фантастическим исследованиям не стоит даже подходить с процентной меркой. Большинство новых технологий оказываются неудачными, а оригинальных идей – либо не такими уж оригинальными, либо попросту бесполезными. Но зато когда оригинальная идея срабатывает, отдача от ее применения бывает столь велика, что не поддается оценке в денежном эквиваленте.

«Спитфайр» – лишь один из бесчисленных примеров таких невероятных прорывов, среди которых были как поистине грандиозные (например, математик и игрок Джероламо Кардано впервые исследовал идею «мнимых чисел» в 1545 г., а потом оказалось, что без них нельзя создать ни радио, ни телевидение, ни компьютер), так и курьезные (в 1928 г. Александр Флеминг забыл навести порядок в лаборатории и в результате обнаружил на чашке Петри, покрывшейся плесенью, первый в мире антибиотик).

Такие проекты – как лотерейные билеты: окупаются редко, но сторицей. Но на самом деле они даже лучше, поскольку лотерея – это бесприбыльная игра, в которой деньги только перераспределяются, тогда как научные исследования и разработки могут обогатить всех. И в отличие от лотерейных билетов прибыль от смелых инновационных проектов и вероятность их успеха невозможно просчитать заранее. Нассим Талеб, автор книги «Черный лебедь» (The Black Swan)^[19], называет такие проекты «позитивными Черными лебедями».

Как бы мы их ни называли, такие проекты всегда добавляют нам головной боли. Они жизненно необходимы, потому что экономическая отдача от них может быть невероятной. Но они могут быть и непредсказуемыми, и разочаровать нас. А чаще всего от них просто нет никакой отдачи. Мы не можем не замечать их и не в состоянии эффективно управлять ими.

Было бы неверно думать, что новые технологии можно планировать. Да, порой нам это удается: в результате «манхэттенского проекта» удалось создать атомную бомбу, а Джон Кеннеди пообещал, что в ближайшие 10 лет человек побывает на Луне, и так и произошло. Однако подобные примеры запоминаются в основном потому, что являются исключением из правил. Конечно, приятно слышать, когда исследователь, корпорация или правительство говорят нам, что в скором времени наши энергетические проблемы будут разрешены с помощью новой технологии: появятся автомобили, работающие на водороде или биотопливе, которое будет изготавливаться из водорослей, либо дешевые солнечные батареи, созданные на основе пластмасс. Однако у нас нет никаких оснований думать, что мы можем заранее предвидеть, какая технология будет иметь успех. В действительности все не так просто.

Вот поэтому история разработки «спитфайра» служит уроком для тех из нас, кто верит, что новые технологии разрешат все современные проблемы. Этот истребитель разрабатывался, когда никто не представлял себе будущее авиации. В предыдущей войне с Германией, которая продолжалась с 1914 по 1918 г., аэропланы были новинкой и использовались в основном для разведывательных полетов. Пока авиация совершенствовалась, никто, по сути, не знал, как использовать ее наиболее эффективно. В середине 1920-х гг. бытовало мнение, что самолет не может летать со скоростью больше 500 км/ч, однако «спитфайр» пикировал со скоростью порядка 800 км/ч. Поэтому нет ничего удивительного в том, что британская военно-воздушная доктрина долгое время не принимала во внимание потенциальную значимость истребителей. Большинству тех, кто разрабатывал доктрину, идея перехвата бомбардировщиков истребителями казалась фантастичной.

Но еще более фантастичным казался сам «спитфайр»: стрельба в нем велась непосредственно вперед, из пулеметов, расположенных в крыльях, поэтому для нацеливания на противника нужно было изменить курс машины. Многим казалось, что было бы разумнее сделать двухместную машину со стрелком, сидящим за поворотной турелью^[20]. Вот что сказал один вдумчивый и влиятельный обозреватель в 1938 г. – за год до начала войны между Германией и Британией:

«Мы должны как можно быстрее построить большое число тяжеловооруженных аэропланов с турелями, обеспечивающими широкий сектор обстрела… Немцы знают, что мы остановили свой выбор на стреляющем вперед, пикирующем “cпитфайре”, который, если ему не удается сбить противника сразу, обречен на уничтожение».

Человеком, который так скептически относился к «спитфайру», был будущий премьер-министр Уинстон Черчилль. В итоге истребитель, о котором он говорил, был построен, но сегодня в Британии мало кто помнит самолет Бултон-Пола «дефайент». И в этом нет ничего удивительного: он оказался «нелетающей уткой».

С позиций сегодняшнего дня легко утверждать, что официальная доктрина была ошибочной. Однако так же легко извлечь из этого факта ошибочный урок. Разве министры и маршалы авиации могли предсказать эволюцию воздушного боя? Конечно, нет. Урок «спитфайра» заключается не в том, что ВВС Британии могли проиграть войну из-за ошибочной концепции, а в том, что, несмотря на эту ошибочность, им каким-то образом удалось принять на вооружение «спитфайры».

Урок заключается в вариативности, достигнутой благодаря плюрализму мнений, без которого невозможно принятие инноваций. Вместо того чтобы класть все яйца в одну, пусть даже очень заманчиво выглядящую корзину в виде дальнего бомбардировщика, министерство ВВС дало возможность таким людям, как полковник Кейв-Браун-Кейв, на всякий случай спасать и такие «наиболее интересные» варианты, которые на тот момент не выглядели многообещающими. Даже такие варианты, как осмеянный и признанный бесполезным «спитфайр».

3. «Сканк уоркс»^[21] и «машины-уроды»

В сентябре 1835 г. Чарльз Дарвин сошел с борта «Бигля» на землю Галапагосских островов, где он обнаружил множество примеров того, как в условиях естественных заповедников создается возможность для развития нового. Эти примеры позволили ему впоследствии создать теорию эволюции путем естественного отбора. Будучи внимательным натуралистом, Дарвин отметил, что острова населяют несколько разных видов вьюрков. Причем ни один из этих видов не встречался за пределами Галапагосского архипелага, который расположен в Тихом океане, почти в 1000 км от побережья Эквадора. Еще более удивительным было то, что на каждом острове жили свои виды вьюрков. Несмотря на то что все они были одного размера и расцветки, клювы у них различались. У одних они были длинными и тонкими, чтобы удобно было доставать личинки насекомых, у других – крупными и твердыми, чтобы легко разгрызать семена, а у третьих – такими, чтобы питаться фруктами. Знаменитые гигантские черепахи тоже отличались друг от друга. У некоторых панцирь имел высокий «вырез», чтобы можно было тянуться за молодыми побегами кактусов, а на больших островах с обильным травяным покровом панцири черепах были обыкновенными. Это было так неожиданно для Дарвина, что он путал представителей разных островов и попросил вице-губернатора помочь ему разобраться. Галапагосские черепахи не похожи ни на каких других, и у Дарвина ушло немало времени, прежде чем он понял, что они представлены шестью разными видами. А когда Дарвин присмотрелся к галапагосским растениям, то и здесь обнаружилось удивительное многообразие. На каждом острове была своя экосистема.

Галапагосские острова оказались родиной такого большого количества видов, потому что были удалены и от материка, и друг от друга. Возникновение различных популяций в рамках одного вида редко обходится без изолированности, в противном случае на самом раннем этапе возникает перекрестное спаривание, которое сводит на нет возникшие было различия.

Для инноваций тоже необходима своего рода изоляция, чтобы инновационный потенциал мог реализоваться. Это не означает, что изоляция содействует возникновению продуктивных идей. Генные мутации на Галапагосских островах происходили так же, как и везде, и идеи возникают не в отдельных умах, а на основе множества разных идей. Джейн Джейкобс^[22], величайший исследователь городской жизни, искала инновации в городах, а не в Тихом океане. Однако когда новая идея появляется, ей нужны определенные условия, чтобы не утонуть и не оказаться задавленной обывательской мудростью.

Желание развивать несколько идей параллельно не согласуется с нашими инстинктами: обычно мы хотим узнать, какой вариант лучше, и концентрируем все свои усилия на нем. Но если исходить из того, что жизнь непредсказуема, то вариант, который поначалу казался не лучшим, может в конце концов оказаться именно тем, что нам нужно. Во многих областях жизни целесообразно не сосредоточиваться на одном-единственном варианте. Так, если вы хотите найти друга, вступайте сразу в несколько клубов общения, а не в один, который кажется вам наиболее подходящим. Но такая стратегия еще разумнее, если речь идет об инновациях, когда одна хорошая идея или технология может окупиться многократно. В непредсказуемом мире нам недостаточно иметь план А, у нас должно быть место и для планов B, C, D и др.

«Спитфайр» был далеко не первым планом в списке во многом потому, что «галапагосский остров», на котором он возник, был населен очень странными существами. Был такой плейбой-политик по имени Ноэль Пембертон Биллинг, знаменитый своими выступлениями против лесбиянства. В 1918 г. ему удалось организовать сенсационное клеветническое дело, обвинив исполнительницу экзотических танцев Мод Алан в распространении «клиторального культа». Шумиху вокруг этого дела он использовал для того, чтобы озвучить свои довольно необычные взгляды: он утверждал, будто почти 50 000 «извращенцев» успешно подвергаются вымогательству со стороны немецких спецслужб, стремящихся подорвать военный потенциал Великобритании.

Не сумев довести прессу до истерики по поводу лесбиянства, Биллинг организовал и возглавил компанию Supermarine, которая изобретала что-то в области аэронавтики, и в 1917 г. нанял на должность инженера еще одну странную личность – застенчивого молодого человека по имени Реджинальд Митчелл. На его прежней работе мастер пожаловался, что Митчелл принес ему чашку чая, который на вкус оказался, «как моча». В следующий раз Митчелл вскипятил свою мочу и заварил в ней чай. «Вот это чай, Митчелл!» – восхитился мастер.

Нет ничего удивительного в том, что Митчелл начал громко возмущаться, когда крупная оборонная компания Vickers приобрела Supermarine и попыталась поставить над ним известного конструктора Барнса Уоллиса, вошедшего в историю как изобретатель «прыгающей» бомбы, которой вооружали бомбардировщики «дамбастеры». «Или он, или я!» – кипятился Митчелл. То ли тщательно все взвесив, то ли по счастливой случайности, но совет компании решил перевести Барнса Уоллиса на другую работу, а группа Митчелла продолжала работать, как на изолированном Галапагосском острове, не завися от руководства Vickers.

А затем произошло нечто совсем неожиданное: в 1929 и 1930 гг. самолеты Митчелла – прямые предшественники «спитфайра» – установили мировой рекорд скорости и завоевали кубок Шнейдера, вручавшийся за лучшую конструкцию самолета. Однако правительство, которое широко финансировало рекордные полеты, решило, что в эпоху аскетизма эти самолеты выглядят слишком экстравагантно. Сэр Хью Тренчард, в то время бывший маршалом авиации, назвал эти скоростные самолеты «уродами». Не имея денег на создание очередной машины, способной на рекорд, компания Supermarine вынуждена была отказаться от проекта, поскольку Генри Кейв-Браун-Кейв еще не появился на горизонте, чтобы заплатить за «эксперимент».

Спасение пришло с неожиданной стороны – от Фанни Хьюстон, которая родилась в небогатой семье, но, выйдя замуж за миллионера-кораблестроителя и унаследовав его состояние, стала богатейшей женщиной в стране. Ее филантропия не знала границ. Она помогала угнетенным христианам России, шахтерам, движению за права женщин. В 1931 г. она подписала чек, средств от которого хватило, чтобы Supermarine сумела сделать предшественника «спитфайра», самолет S6. Леди Хьюстон была возмущена отсутствием поддержки со стороны правительства: «Моя кровь закипает от негодования, поскольку я знаю, что каждый настоящий британец лучше продаст свою последнюю рубашку, чем допустит, чтобы Британия не смогла защитить себя от вторжения чужеземцев!»

Самолет S6 развивал невероятную по тем временам скорость – 745 км/ч. И это всего через 30 лет после того, как братья Райт подняли в небо свой первый аэроплан! Ни авторитет Британии, ни проект «спитфайр» не пострадали. И нет ничего удивительного в том, что позднее историк А. Тейлор написал, что «битву за Британию выиграл если уж не Чемберлен, то точно леди Хьюстон».

Колея, проложенная Митчеллом, больше чем на 10 лет опередила создание в компании Lockheed отделения «Сканк уоркс». Именно там были разработаны и U-2 – высотные самолеты-разведчики, с помощью которых были сфотографированы установки с ядерными ракетами на Кубе, и остающийся на протяжении 35 лет самым быстрым в мире самолет «блэкберд», и истребители и бомбардировщики, невидимые для радаров. Эта небольшая команда инженеров и изобретателей специально выведена из корпоративной иерархии, и благодаря этому ее авторитет в последние годы только возрастает. Группа Митчелла так же, как и «Сканк уоркс» была тесно связана с последними достижениями в области воздухоплавания. Митчелл проверял свои разработки, ежегодно участвуя в соревнованиях за кубок Шнейдера. При этом группа оставалась свободной от всяких бюрократических формальностей. В мире, где правительство является единственным заказчиком, это немаловажно.

Сама по себе защита инженеров-новаторов от бюрократов не может гарантировать успех. Наоборот, можно ожидать, что разработки, созданные на таких «галапагосских островах» инноваций, окажутся нежизнеспособными. Однако если среди них появится хоть один «спитфайр», все неудачи окупятся разом.

4. Бремя знаний

Если великолепные результаты достигаются тогда, когда идеи попадают в защищенную питательную среду, то можно подумать, будто в современном мире поощрять инновации ничего не стоит. Ведь никогда до этого в мире не было такого количества университетов, докторов наук и патентов. Взгляните на ведущие мировые компании и обратите внимание, как много среди них тех – например, Google, Intel, Pfizer, – кто выпускает продукты, умещающиеся в спичечном коробке или вообще не имеющие формы. Каждый из таких крупных островов инноваций окружен целым архипелагом небольших высокотехнологичных стартапов, надеющихся изменить ситуацию. Так, скажем, начинающая компания Microsoft в свое время нанесла поражение могущественной IBM, а следующее поколение – Google и Facebook – сделали то же самое с Microsoft.

Оптимизм оптимизмом, но везде, где рынок может экспериментировать с целым набором возможностей, технология меняется с невиданной скоростью. Сила и взаимосвязанность современных технологий ведут к тому, что любой, кто обладает достаточными компьютерными мощностями, может создать прекрасное новое программное обеспечение. Благодаря аутсорсингу даже на рынок «компьютерного железа» и то нетрудно войти. Трехмерные принтеры, дешевые роботы и вездесущие конструкторские программы означают лишь то, что в скором времени появятся новые инновации. Вчера в новинку были сделанные на заказ футболки, а сегодня такие компании, как Local Motors, делают под заказ целые автомобили, используя для этого массовый труд пользователей Интернета, что тоже является своего рода аутсорсингом. Что будет завтра – неизвестно. В таких областях, как открытые игры, к которым постоянно присоединяется большое количество игроков, планка инноваций все время поднимается. Большинство идей не дает результатов, но их так много, что этот факт не имеет никакого значения: специалист по Интернету и социальным средам Клей Ширки отмечает, что «неудачи становятся бесплатными».

Но в этом-то и загвоздка: на самом деле бесплатные неудачи все еще редки. Инновационные области до сих пор являются исключением из общей практики, а не правилом. Поскольку программы с открытым кодом и прикладные программы iPad являются видимым источником информации и поскольку они могут возникать даже в студенческом общежитии, нам кажется, что вообще все, что требует инновационного подхода, может возникнуть в студенческом общежитии. Однако это не так. Лекарств от рака, слабоумия и болезней сердца никто пока не изобрел. В 1984 г. был выделен вирус ВИЧ, и министр здравоохранения США Маргарет Хеклер заявила, что через пару лет появится вакцина от СПИДа. Но что-то она запаздывает уже на четверть века. Так же обстоят дела и с источником «чистой» энергии – термоядерным реактором или солнечными панелями, которые, как обещали, будут стоить дешевле обоев.

Все эти «пропавшие без вести» инновации объединяет то, что они крупномасштабны и очень дороги в разработке. Для их реализации требуется много денег и много рискованной экспериментальной работы. Легко говорить о «Сканк уоркс» или создании высокотехнологичных инкубаторов, но такие проекты требуют миллиардов долларов, а самые привлекательные идеи оказываются на поверку не такими уж привлекательными. Мы просто не задумываемся всерьез над тем, как сочетать финансирование дорогостоящих сложных проектов и плюрализм, который служил нам верой и правдой, когда речь шла о более простых и дешевых стартапах Кремниевой долины.

Если инновация требует огромных средств и многолетних усилий, мы не можем ждать, когда университеты или правительственные лаборатории уступят свое место изобретателям из студенческих общежитий, поскольку этого может и не случиться. Другое дело, когда инновационный процесс оказывается дешевле, проще и быстрее. Однако успехи таких студенческих стартапов, как Google и Facebook, являются все же не правилом, а исключением.

Бенджамин Джонс, экономист из Высшей школы менеджмента Келлога, решил разобраться, что стоит за выдающимися достижениями обитателей Кремниевой долины, и тщательно проанализировал базу данных, состоящую из 3 млн патентов и 20 млн научных работ.

Результаты этой работы сильно разочаровали его и даже заставили ввести понятие «бремя знаний». Группы разработчиков, указанные в патентах, с 1975 г., когда Джонс начал регистрировать свои данные, постоянно увеличивались. Одновременно увеличивался и возраст изобретателей, впервые регистрирующих патент. Специализация стала уже, и сегодня одиночки-изобретатели почти не регистрируют патенты в технических областях. С одной стороны, сужение специализации неизбежно, но с другой – это тревожит, поскольку раньше открытия зависели от широты интересов изобретателя, что позволяло идеям, возникшим в разных областях, соединяться вместе, в одном творчески мыслящем мозгу. Сегодня такое «перекрестное опыление» требует больших групп людей, что приводит к удорожанию и организационному усложнению разработок. Такое глубокое знание, при котором содержание одного патента цитируется во множестве других, характерно только для больших коллективов. Сравните сегодняшний патент с патентом, зарегистрированным в 1970-е гг., и вы обнаружите, что в графе «авторы» стоит больше фамилий, эти люди старше и имеют более узкую специализацию. Весь процесс намного усложнился и стал настолько дорог, что параллельные процессы, проходящие на отдельных «островах инноваций», оказались непозволительной роскошью.

В научном мире происходит то же самое: Джонс обнаружил все возрастающее доминирование групповых исследований. Если раньше чаще всего цитировались работы ученых-одиночек, то сегодня цитируются группы ученых. Ученые должны дольше работать, чтобы получить докторскую степень – ту основу знаний, которая затем позволяет им перейти к новым исследованиям. Джонс утверждает, что научная карьера, как горизонтальная, так и вертикальная, зависит от объема усвоенных знаний. Ученые вынуждены сужать специализацию и приноравливаться к более короткой продуктивной жизни между тем временем, когда они завершат обучение, и тем, когда их энергия и творческая сила начнут иссякать.

Это становится правилом даже для студенческих инноваций. Рассмотрим компьютерные игры. В 1984 г., когда геймеры еще увлекались такими играми, как Pac-Man и «Пришельцы из космоса», появилась самая выдающаяся игра. В «Элите» космические битвы шли в трехмерном пространстве, была реалистичная торговля, огромная вселенная для путешествий, и при этом игра занимала столько же памяти, сколько требуется небольшому документу в редакторе Microsoft Word. Как и многие другие достижения эпохи электронных компаний, эта революционная игра была создана двумя студентами во время летних каникул.

Четверть века спустя индустрия компьютерных игр ждала появления нового блокбастера – Duke Nukem Forever. Это продолжение старого хита создавалось совсем не так. Уже на первом этапе над проектом, который потребовал 12 лет и $20 млн, работали 35 человек. В мае 2009 г. проект был закрыт, так и не завершившись. (Когда эта книга шла в типографию, вновь заговорили о том, что разработку игры решено продолжить.)

Если даже игра Duke Nukem Forever является исключением, все равно проекты по созданию современных игр куда масштабнее, дороже, сложнее и труднее для управления, чем проекты десятилетней давности. Геймеры с нетерпением ожидают «Элиту-4» с того момента, когда в 2001 г. появились слухи о ее разработке. Но они ждут ее до сих пор.

За пределами компьютерной сферы эта тенденция проявляется еще сильнее. Те ?10 000, в которые обошлась разработка «спитфайра», сегодня эквивалентны менее чем $1 млн. Невидимый для радаров истребитель американских ВВС F-22, разработанный группой «Сканк уоркс» компании Lockheed, стал не менее революционным самолетом другой технологической эры. Но государству пришлось выделить на него $1400 млн в нынешних ценах, плюс аналогичная сумма была потрачена самой компанией Lockheed Martin и компанией Boeing только лишь на то, чтобы создать прототип. При этом на то, чтобы самолет вступил в строй, ушло четверть века.

Распространение айфонов и приложений для Android скрывает одну неприятную правду, а именно – инновации стали появляться медленнее, труднее и требовать больше денег, причем во многих случаях они не оправдывают наших ожиданий. Прочитайте доклад, подготовленный в 1967 г. влиятельным футуристом Германом Каном, и вы узнаете, что в 2000 г., как ожидалось, мы должны были летать на персональных платформах, не страдать от похмелья, использовать настолько дешевое электричество, что его можно было бы даже не измерять с помощью счетчиков, и освещать города с помощью искусственных лун. Кан не был пустым фантазером. Он оказался точен в своих предсказаниях, касавшихся средств связи и компьютеров. Он совершенно верно предугадал появление наладонных коммуникаторов, цветного фотокопирования и перевода финансовых транзакций в цифровую форму. Но это именно те сферы экономики, где процветает плюрализм.

Еще одним сектором экономики, в котором, похоже, инновациям не будет конца, во времена Кана были дальние полеты гражданской авиации. Но кто мог в конце 1960-х гг., когда был создан Boeing 747, подумать, что эта модель будет оставаться основным средством перевозки пассажиров в течение более чем 40 лет? Если бы мы тогда спросили людей, часто летавших в командировки, что будет самым главным нововведением на транспорте в 2000-х гг., они, без сомнения, ответили бы, что это будут реактивные ранцы или летающие машины. Но пока что, полвека спустя, единственным нововведением является регистрация на рейс через Интернет.

Конечно, автомобили стали комфортнее и безопаснее, но по основным параметрам они недалеко ушли от своих собратьев 1970 г. выпуска. Управляемая термоядерная реакция уже 30 лет находится в 30 годах от нас. Китай основывает свою стремительно растущую экономику на угольных электростанциях, тогда как такие чистые технологии, как использование энергии солнца или ветра, остаются чрезвычайно дорогостоящими и применяются крайне редко. Что касается фармацевтической промышленности, то количество высокоэффективных лекарств за последние 10 лет не увеличилось, а, наоборот, с 2007 г. стало сокращаться. Количество новых лекарств, ежегодно утверждаемых в США, тоже резко пошло на спад.

За последние несколько десятилетий в лидирующих экономиках мира количество людей, занятых в научных исследованиях и разработках, резко возросло, однако роста производительности не происходит. Да, патентов регистрируется больше, однако их количество в пересчете на одного ученого или на один доллар выделенных на науку средств постоянно сокращается. У нас могут быть процветающие университеты и огромные армии работников науки, но от этого новых идей не становится больше.

Это особенно тревожит потому, что мы надеемся на то, что все наши проблемы будут решены с помощью новых технологий. Рассмотрим изменение климата. Бьорн Ломборг, известный как эколог-скептик, считающий, что мы зря беспокоимся по поводу климатических изменений, вместо того чтобы думать о сохранении чистоты воды или о борьбе с малярией, утверждает, что мы должны тратить в 50 раз больше средств на исследования в области чистых энергетических технологий и использования энергии Земли. Если этого требует человек, который считает излишней тревогу по поводу климатических изменений, то это означает, что мы вступаем в мир, в котором мы слишком полагаемся на новые технологии.

5. Проблемы с патентами

Естественно, решения нужно искать на рынке, где бесчисленное количество фирм конкурирует за то, чтобы превратить новые идеи в прибыль. И этим занимаются все – от стартап-компаний до таких фабрик инноваций, как Intel, General Electric и GlaxoSmithKline. Как мы могли убедиться, рынок отличается исключительной инновационностью, поскольку существует серьезная конкуренция за то, чтобы вывести на него сверхдешевые идеи, например программное обеспечение.

Однако когда речь заходит о сложных и дорогих инновациях, которые с каждым днем становятся все более необходимыми, рынок продолжает надеяться на помощь правительства в виде охраны патента. Но при этом не всегда ясно, способствуют ли патенты появлению инноваций, в которых мы по-настоящему нуждаемся.

В целом идея выглядит вполне здравой: патенты стимулируют изобретателей, обеспечивая им монополию на использование их идей в расчете на то, что стоимость такой монополии полностью окупится инновациями. Но поддерживают ли патенты нужный баланс или нет – этот вопрос остается открытым. Патенты дискредитировали себя тогда, когда стали появляться совершенно абсурдные вещи. Например, патент США № 60004596, выданный на «запакованный сэндвич без корочки», или патент № 6368227, выданный на «метод качания на качелях» пятилетнему малышу из Миннесоты. Такие легкомысленные патенты сами по себе не приносят особого вреда, но они много говорят о системе, которая выдает патенты на идеи, которые либо не новы, либо почти не требуют научных усилий.

Рассмотрим патент, полученный IBM на «аукцион с плавным завершением», когда аукцион прекращается в определенный момент, который нельзя предсказать, в отличие от аукционов, практикуемых компанией eBay, когда победителем можно оказаться, сделав ставку в последний момент. Решение патентного управления выдать такой патент совершенно не понятно, поскольку идея, мягко говоря, не отличается новизной. Эксперт по аукционам Поль Клемперер говорит, что, по свидетельству Сэмюеля Пеписа^[23], знаменитого своими дневниками, такие аукционы проводились еще в XVII в. (В горящую свечу втыкалась шпилька, и аукцион прекращался, когда шпилька падала.) Такие ошибки случаются, но исправлять их довольно трудно. Для этого нужно вступать в прямой спор с IBM, нанимать целую армию юристов и испытывать свою удачу. Поэтому требуется иной, более дешевый способ исправления ошибок.

Возьмем, к примеру, идею использования смартфона для считывания штрихкода в супермаркетах и немедленного просмотра обзоров с целью найти где-нибудь поблизости такой же продукт по более низкой цене. Идея сканерфона пришла в голову молодому канадскому экономисту Алексу Табарроку в самый разгар создания сетевых компаний, когда однажды утром он принимал душ. Но, к несчастью для Табаррока, такая же идея пришла в голову и другим людям, и он обнаружил, что несколько месяцев назад на нее уже был выдан патент № 6134548. Может показаться, что это личная проблема Табаррока, но на самом деле страдаем мы все, поскольку патент, выданный как вознаграждение за то, что нас иногда посещают светлые идеи, приносит только дополнительные затраты, связанные с интеллектуальной монополией, не давая нам взамен ничего.

Хуже того, патенты не способны поддержать инновации в действительно важных сферах. Они излишни в случае со сканерфоном и «аукционом с плавным завершением» и не могут вдохновить на создание вакцины против ВИЧ или на прорыв в области экологически чистой энергии. Одна из проблем – сроки: многие важные патенты, скажем, в области солнечной энергии, утратят свою юридическую силу как раз к тому времени, когда солнечная энергетика начнет конкурировать с углем и газом – технологией, которая используется со времен промышленной революции.

Есть и другая, весьма парадоксальная проблема: компании боятся того, что, если они разработают по-настоящему жизненно важную технологию, государство не позволит им запатентовать ее или существенно ограничит цены. Именно так случилось с компанией Bayer, изготовителем лекарства от сибирской язвы Cipro, когда неизвестный террорист в конце 2001 г. начал рассылать по почте споры сибирской язвы, убив таким образом пять человек. Четыре года спустя, с началом эпидемии птичьего гриппа, владелец патента на Tamiflu, компания Roche вынуждена была дать разрешение на производство этого лекарства в результате давления со стороны правительств разных стран. Нет ничего удивительного в том, что правительства пренебрегают патентным правом, когда речь идет о чрезвычайных ситуациях. Тем не менее если каждый будет знать, что в тех случаях, когда инновации оказываются жизненно важными, правительства игнорируют патенты, то непонятно, почему некоторые думают, что патенты способствуют появлению новых технологий.

Проблему с патентом на сырный сэндвич легко решить с помощью несложных административных мер, однако это не даст ответа на вопрос, сможет ли реформа патентного дела содействовать тому, чтобы компании брались за крупномасштабные, долгосрочные проекты. Замедление инноваций, скорее всего, будет продолжаться.

Если патенты не могут заставить рынок перейти на крупные инновационные проекты, в которых мы нуждаемся, то очевидной альтернативой этому являются правительства. В конце концов, именно они должны работать на перспективу и быть заинтересованы в решении проблем, которые стоят перед всеми нами. Но до сих пор правительственные гранты не раскрыли весь свой потенциал. Почему? Ответ на этот вопрос можно найти в истории жизни одного из самых выдающихся людей ХХ в.

6. «Мы очень рады, что вы поступили вопреки нашей рекомендации»

Первые детские воспоминания у Марио Капеччи начинаются с того, что немецкий офицер стучит в двери их дома в Итальянских Альпах и арестовывает его мать. Ее отправили в концентрационный лагерь, в Дахау. Марио тогда было три с половиной года. Он с детства говорил на двух языках – итальянском и немецком, и хорошо понял, что сказал эсэсовец.

Люси, мать Марио, была поэтессой и убежденной антифашисткой. За отца Марио она не вышла замуж потому, что он был офицером ВВС Муссолини. Можете представить, какой это вызвало скандал в довоенной католической фашистской Италии. Ожидая неприятностей, Люси приготовилась к ним заранее, распродав многие свои вещи, а вырученные деньги доверила одной местной крестьянской семье. Когда она исчезла, эта семья оставила Марио у себя. Какое-то время он рос, как все итальянские крестьянские дети, на себе познав тяготы деревенской жизни.

Через год деньги его матери закончились, и Марио пришлось оставить деревню. Его забрал к себе отец. Но потом Марио решил, что лучше жить на улице: «Среди всех ужасов войны хуже всего для меня было то, что отец был очень груб со мной». Вскоре после этого его отец Лючано погиб в воздушном бою.

Таким образом, в возрасте четырех с половиной лет Марио стал обитателем улиц. Многие из нас довольны уже тем, что их дети могут поесть, не пролив на себя суп, или не плачут, когда их оставляют в детском саду. Марио выжил, питаясь объедками, присоединяясь к бандам и меняя один детский дом за другим. В возрасте восьми лет он заболел тифом и год провел в больнице, то и дело впадая в лихорадочное беспамятство. Условия были ужасные: ни одеял, ни простыней, койки стояли вплотную друг к другу. Иногда удавалось съесть только корочку хлеба и выпить кофе из цикория. В таких больницах многие итальянские сироты умирали.

Но Марио выжил. Когда ему исполнилось девять лет, в больнице появилась странного вида женщина, которая искала его. Это была его мать, которую после пяти лет концлагеря невозможно было узнать. Последние полтора года она провела в поисках своего сына. Она купила ему традиционный тирольский костюмчик, от которого у него до сих пор сохранилась шляпа с пером, и вместе они отправились в Америку.

Прошло 20 лет, и вот Марио уже в Гарвардском университете, полный желания изучать молекулярную биологию под руководством великого Джеймса Уотсона, одного из открывателей ДНК. Скупой на комплименты Уотсон однажды сказал, что за годы аспирантуры Капеччи сделал больше, чем другие ученые успевают сделать за всю жизнь. Он также сказал, что Капеччи будет «психом», если продолжит свои исследования где-либо за пределами интеллектуальной атмосферы Гарварда.

Тем не менее через пару лет Капеччи решил, что, несмотря на мощные ресурсы, прекрасный коллектив и поддержку Уотсона, Гарвард не для него. Он посчитал, что в Гарварде слишком торопят с результатами. Это неплохо, если ты хочешь идти по пути, проторенному другими. Но если ты хочешь добиться чего-то стоящего, изменить мир, то нужно иногда давать себе небольшую передышку. По словам Капеччи, Гарвард превратился в «оплот краткосрочных удовольствий». Поэтому он отправился в университет штата Юта, где в это время открывался новый факультет. В этом университете он разглядел «галапагосский остров», на котором можно будет развивать свои идеи.

В 1980 г. Марио Капеччи обратился за получением гранта к Национальному институту здравоохранения, который использует бюджетные средства для финансирования жизнесберегающих исследований. Капеччи предложил три отдельных проекта. Два из них были проработаны очень хорошо, буквально с пошаговым описанием предстоящих действий. Их успешная реализация была просто гарантирована.

Третий проект был довольно любопытным. Капеччи хотел показать, что можно получить конкретное, заданное изменение гена в ДНК мыши. Трудно переоценить всю важность этого проекта, особенно с позиций 1980 г.: в ДНК мыши столько же информации, сколько содержится в 70 или 80 томах энциклопедий. Капеччи стремился на молекулярном уровне сделать то, что можно сопоставить с поиском единственного предложения в одном из томов энциклопедии. Он поставил перед собой задачу создать ген-двойник того гена, который он хочет изменить. Он предполагал вставить ген-двойник в клетку мыши, заставить его найти своего партнера, выбить того из цепочки ДНК и занять его место. Успех этого проекта был маловероятен.

Национальный институт здравоохранения посчитал, что планы Капеччи звучат как научная фантастика. Он низко оценил заявку ученого и посоветовал ему не заниматься третьим проектом. Однако согласие на финансирование его заявки было дано, поскольку два других проекта выглядели в научном плане респектабельно и были ориентированы на результат. (Дела могли бы обернуться и хуже, поскольку почти в то же самое время Медицинский научно-исследовательский совет Великобритании отверг аналогичную заявку, поданную Мартином Эвансом. Но два научно-исследовательских агентства всегда лучше, чем одно, поскольку они финансируют огромное множество проектов.)

Что сделал Капеччи? Он, нарушив свои обещания, почти все полученные деньги сразу направил на реализацию третьего проекта. Позже Марио вспоминал, что с его стороны это было рискованным шагом, потому что, если бы в первые три-пять лет он не получил значимых результатов, на которых настаивал институт, финансирование сразу прекратилось бы. А без положительной резолюции института найти другие источники финансирования было бы невозможно, и его карьера на этом закончилась бы, его ассистенты стали бы искать новое место работы, а лабораторию пришлось бы закрыть.

В 2007 г. Марио Капеччи была присуждена Нобелевская премия по медицине за работу над генами мышей. Незадолго до этого экспертный совет института, решивший продолжить финансирование, сказал: «Мы очень рады, что вы поступили вопреки нашей рекомендации».

7. «…даже если это грозит неизвестностью или не исключает возможность неудачи»

Мораль этой истории не в том, что мы должны восхищаться упрямыми гениями, хотя они, без сомнения, достойны восхищения. Она в том, что мы не должны требовать, чтобы все гении были упрямыми. Сколько важнейших научных и технических достижений не увидели свет не потому, что их авторы не обладали научным видением, а потому, что они не были бунтарями, как Марио Капеччи!

Но прежде чем спускать собак на Национальный институт здравоохранения, продемонстрировавший недостаток воображения, представим на миг, что вы и я сидим с чистым листом бумаги и пытаемся разработать систему распределения огромных средств – денег налогоплательщиков – между исследователями. Это довольно ответственная задача. Конечно, мы должны иметь ясное описание каждого проекта. У нас должно быть мнение экспертов, чтобы мы могли убедиться в том, что каждый проект научно обоснован. Мы захотим узнать, проводил ли заявитель или иной уважаемый ученый исследования в данном направлении и получены ли предварительные результаты. И мы, разумеется, захотим раз в несколько лет получать отчеты о промежуточных результатах.

Мы только что описали вполне разумную, рациональную систему, которая пыталась не позволить Марио Капеччи проводить опыты с генами мышей.

Рациональная, экспертная оценка проектов по их результатам, используемая Национальным институтом здравоохранения, – это способ обеспечивать устойчивый поток высококачественных, безошибочных научных исследований. Но этот способ не позволяет финансировать покупку «лотерейных билетов», выигрыш на которые – в виде революционных научных открытий – выпадает крайне редко. Это система финансирования, стремящаяся избежать риска и направленная больше на предупреждение неудач, чем на достижение успеха. Такое отношение к финансированию совершенно понятно с точки зрения любой организации, особенно когда речь идет о финансировании из средств налогоплательщиков. Но такая система не умеет рисковать. Было бы неправильно ожидать, что люди типа Марио Капеччи будут ставить на карту свои карьеры ради научной идеи потому, что мы все не хотим рисковать.

К счастью, модель, которую использует Национальный институт здравоохранения, не является единственным способом финансирования медицинских исследований. Институт Говарда Хьюза, крупный благотворительный центр медицинских исследований, созданный эксцентричным миллиардером, имеет специальную программу, которая прямо настаивает на том, чтобы «исследователи рисковали, шли неизведанными путями, даже если это грозит неизвестностью или не исключает возможность неудачи». Однако чтобы получить средства в Институте Говарда Хьюза, необходимо убедить его экспертов в том, что проект достаточно «рискован».

Институт Хьюза поддерживает отдельных людей, а не конкретные проекты, считая, что это дает ученым больше свободы и позволяет им адаптироваться к новой информации и вести исследования в любом направлении, не оправдываясь перед экспертным советом. (Генерал Макмастер, конечно, не стал бы возражать против возможности адаптироваться к изменяющимся местным условиям.) Институт не требует подробного описания проекта. Вместо этого предпочтение отдается краткому описанию идеи и примеру, содержащему наилучшие научные результаты, полученные заявителем. Исследователи иногда даже удивляются тому, что средства предоставляются почти безо всяких ограничений на их использование.

Это не значит, что Институт Хьюза не требует результатов, но он трактует понятие «научные результаты» достаточно свободно, поскольку сам проект изначально не определялся. Если представители института видят, что усилия исследователя не проходят даром, то финансирование его работы автоматически продлевается еще на пять лет. Лишь по истечении 10 лет отсутствие результатов может привести к прекращению финансирования. Но даже в таком случае оно не прекращается сразу, а постепенно сокращается, что дает исследователю возможность найти альтернативные источники финансирования и не увольнять сотрудников, а также не закрывать лабораторию.

Такой подход выглядит исключительно правильным, если мы говорим о таких ученых, как Марио Капеччи. Но действительно ли система, практикуемая Институтом Хьюза, более прогрессивна, чем система Национального института здравоохранения? Быть может, она порождает множество дорогостоящих ошибок и позволяет ученым расслабляться, поскольку финансирование все равно гарантировано?

Все возможно. Именно поэтому три экономиста – Пьер Азуле, Густаво Мансо и Джошуа Зивин – проанализировали данные по Национальному институту здравоохранения и Институту Хьюза, чтобы понять, как влияют на науку два принципа финансирования научных работ. Они сравнили результаты ученых, получавших средства по программам Института Хьюза, с работой лучших ученых, которые получали гранты от Национального института здравоохранения. Для подбора ученых одного уровня экономисты применили специальный статистический метод.

Сравнение, проведенное Азуле, Мансо и Зивином, показало, что предоставляемые с меньшим количеством оговорок средства Института Хьюза расходовались на более важные, необычные и определяющие науку исследования. Ученые, финансировавшиеся из средств Института Хьюза, не отличались более совершенной подготовкой, чем их коллеги, получавшие деньги от Национального института здравоохранения, но смогли опубликовать на основе своих исследований в два раза больше часто цитируемых статей. Они чаще получали научные награды и готовили молодых ученых, которым тоже присуждались премии. Их работы оказались более оригинальными, они ввели в научный оборот больше «ключевых слов», чаще открывали новые области исследований и их чаще цитировали в работах, лежащих за пределами узкой области их интересов.

Среди исследователей, поддержанных Институтом Хьюза, неудачников тоже больше; многие научные работы не цитировались никем. Но в этом нет ничего удивительного, поскольку программа Национального института здравоохранения направлена на минимизацию неудач, а по-настоящему оригинальные исследования без неудач не обходятся.

Неудачи инновационных исследований стоят своих денег. Мы не ожидаем, что все лотерейные билеты выиграют, но когда хотим использовать все шансы на выигрыш, то билет все-таки покупаем. На жаргоне статистики это означает, что кривая отдачи от инновационных исследований загнута резко вверх. Большое количество небольших неудач с лихвой окупается несколькими гигантскими успехами. А стремление избежать всяких рисков, характерное для Национального института здравоохранения, не позволяет финансировать многие по-настоящему значимые идеи.

Неудивительно и то, что бюрократия, которой доверено расходование миллиардов долларов из средств налогоплательщиков, больше всего заботится о том, чтобы минимизировать убытки и максимизировать прибыль. Поэтому метод, которым пользуется Национальный институт здравоохранения, вполне обоснован. Вспомните работу Стюарта Кауфмана и Джона Холланда, в которой показано, что идеальный способ нахождения пути при меняющемся ландшафте возможностей – это сочетание шажков и спекулятивных скачков. Национальный институт здравоохранения финансирует детские шажки. А кто финансирует спекулятивные прыжки? Медицинский институт Говарда Хьюза, который каждый год инвестирует значительные суммы, но они составляют только одну двадцатую процента всего бюджета, выделяемого на научные исследования и разработки. Институт Хьюза не единственный в своем роде, но основная часть научных исследований и разработок – это либо коммерциализация открытий, не допускающая свободы мышления, либо целевое использование грантов, выделяемых по принципу Национального института здравоохранения. Экспериментальные скачки не финансирует почти никто.

Нам нужно, чтобы чиновники брали пример с начальника штаба королевских ВВС Британии, который в 1930-е гг. писал: «Компании не хотят рисковать своими деньгами и вкладывать средства в весьма сомнительные предприятия по конструированию чего-то нового. Если мы хотим серьезно относиться ко всему новому… мы должны создавать стимулы для этого». Именно при таком отношении появляются по-настоящему значимые идеи. Но, к сожалению, такие чиновники встречаются редко.

Пока мы обнаружили всего два жизненно важных принципа, способствующих созданию новых технологий. Во-первых, нужно проводить как можно больше отдельных экспериментов, даже если кажется, что они воплощают в себе противоположные взгляды на то, что должно дать положительный результат. При этом нужно исходить из того, что большая часть экспериментов окажется неудачной. Во-вторых, нужно стимулировать долгосрочные эксперименты, даже если надежды на удачу мало, поскольку в случае успеха отдача будет очень велика. Самым серьезным недостатком большинства финансируемых правительством исследований является то, что обе эти цели несовместимы с государственным планированием. Бюрократы любят грандиозные планы и думают, что только им одним известно, как эти планы должны выполняться. Исключения типа «спитфайра» встречаются редко.

Традиционно государственное финансирование играет важную роль в поддержке выдающихся идей, особенно тогда, когда значительные суммы выделяются на принципах терпимости к неудачам, как это делает Институт Хьюза. Рынок тоже играет свою роль в развитии новых идей и воплощении идей, возникших в финансируемых государством лабораториях, в реальные продукты, которыми мы пользуемся, к нашему удовольствию, в повседневной жизни.

Тем не менее проблема стимулирования дорогостоящих, меняющих мир инноваций продолжает оставаться почти не решенной. Государственные чиновники никогда не захотят рисковать, если речь идет о выделении больших сумм денег, тогда как патентная система редко вдохновляет частные фирмы на финансирование дорогостоящих, продолжительных исследований. Ни один из подходов не может объединить в себе два элемента, без которых не могут обойтись инновации в нашем сложном мире: готовность воспринять новые рискованные идеи и желание рисковать миллионами и даже миллиардами долларов. Эти два элемента являются жизненно важными для инноваций XXI в., хотя они полностью несовместимы. Однако на протяжении последних трех столетий были разработаны способы их сочетания. К сожалению, мы частенько забываем о них.

8. «…для такого лица или лиц, которые обнаружат долготу»

Год 1675-й ознаменовался созданием одного из первых и самого знаменитого государственного ведомства, призванного заниматься научными исследованиями и разработками, – Королевской обсерватории. Она была основана, чтобы повысить безопасность морских плаваний, а главное – решить «проблему долготы», что позволило бы определять, как далеко на запад или восток удалился корабль. (Проблема широты решалась довольно просто – путем измерения продолжительности дня или высоты солнца и звезд над горизонтом.) Для такой великой морской державы, какой была Великобритания, с ее торговыми путями, простиравшимися во все уголки земного шара, было очень важно, чтобы капитаны могли точно определять местоположение своих кораблей. Поэтому Королевская обсерватория, расположенная в Гринвиче, гордится тем, что именно через нее проходит главный – нулевой – меридиан.

Однако есть один очень неудобный для Королевской обсерватории факт – ее ученые не могли решить проблему долготы почти столетие, но при этом безжалостно боролись с тем, кому это удалось.

Туманной ночью 1707 г. адмирал сэр Клодисли Шовелл погубил целых четыре корабля, которые разбились о скалы у островов Силли. А все потому, что адмирал ошибся в расчетах, полагая, что находится дальше от английских берегов. Его ошибка унесла больше жизней, чем крушение «Титаника». К тому моменту ученые мужи Королевской обсерватории уже больше 30 лет не могли решить проблему долготы. Тогда британский парламент обратился за помощью к сэру Исааку Ньютону и астроному Эдмунду Галлею и в 1714 г. принял «закон о долготе», в котором тому, кто решит эту проблему, была обещана награда в размере ?20 000. Если сравнивать по уровню зарплат, то сегодня эта сумма эквивалентна ?30 млн.

Такая сумма заставила поменять отношение к проблеме. Теперь решать ее могли не только ученые Королевской обсерватории, но и любой житель страны. И в 1737 г. деревенский плотник по имени Джон Харрисон поверг в изумление научное сообщество своим решением, представленным Совету по долготе. Это были часы, которые сохраняли точность хода, несмотря на качку судна, значительные перепады температуры и влажность. Ученым было известно, что, зная точное время в Лондоне, мореплаватель мог рассчитать долготу по положению солнца, однако считалось, что человек не в силах создать часы, обладающие такой точностью. Но Харрисон, которому не терпелось получить награду, доказал, что все эти утверждения были неверны.

Этот пример мог бы продемонстрировать, что обещанная награда способствует появлению значимых идей из самых разных источников. Однако, к сожалению, ученые Королевской обсерватории отнеслись к изобретению Харрисона как к личному оскорблению. Королевский астроном Джеймс Брэдли и его протеже Невил Маскелайн решили пойти на все, чтобы лишить Харрисона заслуженной награды. В то же время они торопились завершить разработку альтернативного, астрономического метода определения долготы. Брэдли воспользовался своим авторитетом, чтобы максимально задержать морские испытания последней модели часов Харрисона, а затем отправил часы в зону военных действий. Когда они успешно прошли все испытания, отстав всего на пять секунд за все 81-дневное путешествие на Ямайку, эти люди настояли на проведении дополнительных испытаний. После того как Маскелайн сам получил в 1765 г. звание королевского астронома, он удерживал у себя часы Харрисона «для наблюдения и испытания», возил их в тряской телеге по лондонским булыжным мостовым в Гринвич и в конце концов добился-таки того, что они стали плохо работать.

Да, Харрисону не удалось ничего достичь – он был гением, но не столько упрямым, сколько вспыльчивым, и первое, что приходит в голову, – это то, что его незаслуженно отодвинули в тень и даже в чем-то обманули. Со временем часы Харрисона стали стандартным прибором, по которому вычислялась долгота, но это случилось уже после его смерти^[24].

Тем не менее обещание награды подстегнуло поиск решения, и в дальнейшем денежный приз часто использовался в качестве стимула. Так, в 1810 г. Николас Аперт, шеф-повар и кондитер, которому приписывается изобретение бульонного кубика, получил от Наполеона награду в размере 12 000 франков за способ сохранения пищи, который до сих пор используется на консервных заводах.

К сожалению, неадекватная реакция научных сотрудников, как и в случае с Королевской обсерваторией, встречалась нередко. В 1820 г. французский аристократ барон де Монтион завещал свое состояние Академии наук при условии, что она будет ежегодно вручать две премии – одну за разработку производственных процессов, менее вредных для здоровья, а другую за «достижения в медицинской науке или хирургии». Академия решила соблюдать условия не слишком строго: ученые мужи посчитали, что коль скоро премии должны вручаться, то часть денег может идти на административное обеспечение этого процесса, не говоря уже о покрытии издательских расходов. В те годы, когда премия не вручалась, академики направляли невыплаченные средства на приобретение библиотечных книг и экспериментального оборудования, «необходимого при обсуждении кандидатов».

А через 10 лет после смерти де Монтиона академия перестала даже внешне соблюдать условия завещания, используя деньги барона на любые проекты по своему усмотрению. Она решила, что сама может распоряжаться этими средствами и не объявлять премии, а выделять гранты тому, кому считает нужным.

И Франция в этом не одинока. И в Европе, и в США научные сообщества быстро перешли от учреждения премий к раздаче грантов или прямому найму ученых. Немногие оставшиеся премии, в частности самая знаменитая из них – Нобелевская, присуждаются за прошлые заслуги и на довольно субъективных основаниях. А ведь в случае с наградой за метод исчисления долготы или за технологию сохранения продуктов питания премия должна была стимулировать поиск решения. Но такого рода награды быстро уступили место грантам, которые дают широкий простор для попечительства. Премию же может получить любой, кто добился соответствующих результатов. И именно это делает их опасными для научного истеблишмента.

Но наконец, после почти двух веков забвения учреждение премий переживает новый подъем. И все благодаря тому, что появилось новое поколение предпринимателей и филантропов, которые обращают внимание на наличие решения, а не на то, кто его нашел.

9. В поисках решений

Компания Netflix занимается сдачей фильмов в прокат по почте. Она рекомендует своим клиентам картины в зависимости от того, что они заказывали на сайте компании прежде. Чем лучше рекомендация, тем счастливее чувствует себя клиент. Поэтому в марте 2006 г. основатель и главный руководитель Netflix Рид Гастингс встретился с коллегами, чтобы обсудить с ними, как улучшить программное обеспечение, которое дает рекомендации. Гастингсу понравилась история Харрисона, и он предложил премию в $1 млн тому, кто сможет предложить алгоритм лучше, чем Cinematch, который компания разработала сама.

Премия Netflix, о которой было объявлено в октябре 2006 г., по сути, начала эпоху разработок в стиле Web 2.0. Сразу после объявления награды лучшие умы в этой области приступили к решению поставленной задачи. За год удалось сократить количество ошибочных рекомендаций программы Cinematch больше чем на 8 %, что очень близко к тем 10 %, за которые и была обещана миллионная премия. Более 2500 групп из 161 страны, насчитывающих 27 000 участников, присоединились к конкурсу. В итоге в сентябре 2009 г. премия досталась группе исследователей из компании AT&T.

Практика вручения премий стала расширяться. Еще одна компания, Innocentive, предложила своего рода биржу, на которой те, кто хочет решить задачу, платят тем, кто ее решит. При этом обе стороны остаются анонимными. Задачи представляются как небольшие объявления на сайтах для одиноких сердец: «Требуется технология для нанесения приятного запаха на пленку эластомера ($50 000); «Требуется поверхностное вещество для оптического биодатчика с высоким связыванием» ($60 000).

Затем появились и более эффектные премии, например, те, которые вручает некоммерческая организация X Prize Foundation. Так, премия Archon X Prize по геномике будет вручена группе ученых, которые секвенируют 100 человеческих геномов за 10 дней по цене $10 000 за один геном. Это невероятно быстро и дешево, поскольку в 2000 г. частное секвенирование одного человеческого генома заняло девять месяцев, и на это потребовалось $100 млн. (Крейг Вентер, директор этого проекта, стал одним из инициаторов учреждения новой премии.) Но это будет своего рода прорыв, благодаря которому может наступить эра персональной медицины, когда врачи смогут прописывать лекарства и давать советы, зная все о генетических особенностях человека. Еще одна премия будет вручена изготовителю массового серийного автомобиля, который сумеет на одном литре бензина проехать 48,9 км.

Модель вручения премии везде почти одна и та же. Фонд X Prize Foundation определяет задачу и находит спонсоров, объявляет премию и пиарит ее в надежде привлечь инвестиции на сумму, большую, чем размер премии. Когда задача решена, в торжественной обстановке происходит вручение премии, а организация переходит к поиску новых задач. Получатель премии остается со своей интеллектуальной собственностью и может заняться ее коммерциализацией, если у решения вообще есть коммерческая ценность.

«Одной из наших задач является изменение мышления людей, – говорит Боб Вайс, вице-президент фонда X Prize Foundation. – Мы хотим совершить крутой поворот».

Отчасти они уже добились этой цели. По проложенному ими пути идут и другие. Существует, например, «М-премия» – за самую долгоживущую мышь, присуждаемая в надежде на то, что человеческую жизнь тоже можно будет удлинить. Математический институт Клэя, некоммерческая организация, которую в 1998 г. учредил бизнесмен из Бостона, предлагает миллионные премии за решение семи математических задач «Миллениума». (Правда, подобные стимулы действуют не на всех. Первая такая премия была присуждена российскому гению-затворнику Григорию Перельману. Но он не захотел получить ее.)

Однако все это ничто по сравнению с амбициозной схемой, которая обещает раскрыть весь потенциал инновационных премий. Пять национальных правительств и Фонд Билла и Мелинды Гейтс выделили $1,5 млрд на премию разработчикам и поставщикам более эффективной вакцины против пневмококковых заболеваний – пневмонии, менингита и бронхита. Эта награда нужна потому, что даже патент не принесет фармацевтической компании никакой прибыли, поскольку такое лекарство нужно в основном для бедных. Пневмококковые инфекции ежегодно убивают до миллиона детей, в основном в развивающихся странах.

Как показывает история с Джоном Харрисоном, главная трудность в том, чтобы определить, когда изобретатель сделал достаточно для того, чтобы потребовать свою награду. Особенно это касается тех случаев, когда премия вручается не за очевидное достижение (помните вручаемый за самый скоростной самолет кубок Шнейдера, который содействовал разработке «спитфайра»?), а за такие практические вещи, как нахождение долготы или создание вакцины против пневмококкового менингита. Харрисон стал жертвой спора между сторонниками применения часов и сторонниками чисто астрономических вычислений. Подобные споры могут разгораться и сегодня. Одна пневмококковая вакцина может оказаться дешевой и быстрее запуститься в производство, а другая – более надежной и с меньшим количеством побочных эффектов. Кому вручать премию – обеим группам или никому?

По этой причине премия имеет форму соглашения о значительном субсидировании первых крупных партий успешной вакцины. Разработчики будут получать прибыль только в том случае, если смогут убедить правительства или граждан бедных стран в необходимости покупать эту вакцину по приемлемой цене, быстро или медленно, полностью или частично возвращая себе истраченные средства в соответствии с реакцией рынка. Премия компенсирует доходы, которые такая компания могла бы получить, запатентовав свое лекарство. Но если компания согласна на получение премии, то ей придется продавать свою вакцину по сниженной цене.

Если учесть, что только крупнейшие фармацевтические компании расходуют более $5 млрд в год на научные исследования и разработки, то с точки зрения коммерции премия в полтора миллиарда должна восприниматься серьезно. И эта система сработала: в конце 2010 г. дети в Никарагуа получили первые вакцины от пневмококковых болезней, оплаченные из средств премии.

Скоро появятся и другие лекарства. Планируется создать вакцину от малярии. Чтобы возник коммерческий интерес к ней, премия должна быть не менее $5 млрд. Сторонники таких премий считают, что может быть создана даже вакцина от ВИЧ, на которую потребуется от $10 млрд до $20 млрд, или в три раза больше, чем общие расходы на научные исследования всех крупнейших фармацевтических компаний. Это большие деньги. Однако самое примечательное в этих премиях то, что ни цента из них не расходуется до тех пор, пока исследователи не достигнут успеха. Это позволяет реализовать желаемую комбинацию: совершенно открытое соревнование, при котором можно реализовать самую смелую, самую рискованную идею, а огромные суммы денег расходуются только тогда, когда проблема решена.

10. «В пустыне Мохаве больше нечего делать»

Прошло 70 лет после того, как Реджинальд Митчелл перевернул все представления о том, что может делать летающая машина, и 21 июня 2004 г. странно выглядящий аэроплан с одним невозможно длинным тонким крылом вырулил на взлетную полосу в пустыне Мохаве. Этот летательный аппарат назывался «Белый рыцарь-1». Он был разработан блестящим авиационным конструктором Бертом Рутаном, принадлежащим к той же когорте инженеров, что и Митчелл. Рутан работает на «галапагосском острове» маленького городка, расположенного в пустыне. Все, что в нем есть, – это несколько закусочных фастфуд, автозаправки и огромная площадка, на которой стоит списанная авиационная техника. (Сам Рутан говорит: «Мы занимаемся инновациями потому, что в пустыне Мохаве больше нечего делать».)

Под крылом «Белого рыцаря», между двумя, как у катамарана, скрепленными фюзеляжами, размещалась небольшая капсула – «Космический корабль номер один» (SpaceShipOne). В ней сидел 63-летний человек по имени Майкл Мелвилл. Так выглядело начало эры частных космических полетов и, следовательно, космического туризма.

Это эпохальное событие стало возможным благодаря наличию инновационных премий. «Космический корабль номер один» – один из двух десятков проектов, претендовавших на получение премии Ansari X Prize, которая вручается одной некоммерческой организацией. (Были в состязании и явные аутсайдеры, например, одна команда спонсировалась «кофейней, расположенной в центре города Фокс».) Несколько месяцев спустя, когда «Космический корабль номер один» с помощью «Белого рыцаря» совершил два кратковременных испытательных полета в космос, группа Рутана обеспечила себе получение премии в $10 млн.

Однако это далеко не полная картина. Надо отдать должное и филантропии: один из богатейших людей планеты Пол Аллен, основавший вместе с Биллом Гейтсом компанию Microsoft, финансировал работу Рутана примерно так же, как это делает Институт Хьюза: ему понравилась идея, и он поверил в талант изобретателя. Была в этом деле и коммерческая подоплека: Рутан сотрудничал с Virgin Group сэра Ричарда Брэнсона, которая хочет превратить космический туризм в прибыльное предприятие. Virgin Galactic уже заказала большой космический корабль с увеличенными иллюминаторами и пространством для парения в невесомости.

При более широком рассмотрении оказывается, что и правительство тоже приложило руку к этому проекту и заслуживает «дружеского похлопывания по плечу» за то, что эра частных космических полетов наступила. Еще в 1950-х гг. самолет Х-15, финансировавшийся НАКА – организацией, которую почти сразу сменила НАСА, – взлетел на высоту 106 км, где, по сути, начинается космическое пространство, после того, как его поднял с земли бомбардировщик В-52. Этот метод доставки грузов в космос вышел из употребления, когда президент Кеннеди сконцентрировал все внимание на полете человека на Луну. Для этой цели годились только ракеты, стартующие с Земли. За это мы заплатили потерей плюрализма: надежный и многообещающий способ запуска спутников с самолета-носителя был почти полностью забыт и вновь востребован лишь десятилетия спустя благодаря премиям, филантропии и стремлению к прибыли. О старой технологии вспомнили и оценили ее по достоинству.

Другими словами, невероятный проект по доставке человека в космос на частные средства был реализован благодаря мощи человеческого интеллекта и нескольким источникам финансирования. Одно с другим совпало случайно, но мы обязаны отдать должное этой случайности, поскольку благодаря ей было создано много других ценных вещей. Интернет появился как развитие проекта, финансированного пентагоновскими щелкоперами, но потребовались изобретатели из студенческих общаг, чтобы реализовать весь его потенциал. Спутники и GPS были созданы благодаря правительственной поддержке, но маловероятно, чтобы какой-нибудь чиновник содействовал появлению на рынке автомобильных навигаторов.

Урок заключается в том, что плюрализм порождает плюрализм. Если вы хотите стимулировать много инноваций, то используйте для этого широкую комбинацию стратегий. Теоретически премии могут заменить патентную систему, если государство откажется от защиты патентов и вместо них учредит премии за нужные изобретения. Но откуда государству знать, во что выльется каждое изобретение и что оно даст, а также как разглядеть саму инновацию, чтобы установить правила и выделить средства для свободной конкуренции? Мы знаем, что нужна вакцина от ВИЧ, но никто не знал, как нам нужен Интернет, до тех пор, пока он не появился. Мы не могли учредить премию за создание Всемирной паутины.

Премии «затыкают дырки», оставляемые бюрократами, которым не хватает прозорливости Генри Кейв-Браун-Кейва, или учеными, не столь отважными, как Марио Капеччи. Тем не менее их нужно рассматривать не как замену, а как дополнение к другим способам финансирования и стимулирования инноваций. Премии «Миллениум» чаще вручаются тем математикам, которые уже получают финансирование из бюджетных средств. Кубок Шнейдера не принес средств на разработку «спитфайра», но продемонстрировал способности конструктора Реджинальда Митчелла и вдохновил леди Хьюстон на то, чтобы в нужный момент поделиться деньгами.

Но вернемся к полету Майкла Мелвилла, ведь это было незабываемое путешествие. «Белый рыцарь» взлетел в 6.47 утра и в течение часа набирал высоту почти в 18 км, т. е. выше, чем любой коммерческий лайнер. Затем от него отделился модуль с Мелвиллом внутри. Какое-то время модуль находился в свободном полете, а потом Мелвилл включил ракетный двигатель. «Космический корабль номер один» круто взмыл вверх и перешел в почти вертикальный полет. За 10 секунд он преодолел звуковой барьер, и через 76 секунд двигатель автоматически выключился. В это время модуль находился на высоте 50 км и продолжал движение в разреженной атмосфере со скоростью 3700 км/ч, пока не достиг высоты 100 км, где, как считается, начинается космос. Оказавшись в космосе и совершая дугообразный полет над пустыней, Майк Мелвилл, путаясь в кислородных дыхательных трубках, достал из левого нагрудного кармана горсточку конфет M&M’s, и они стали плавать в невесомости над его головой, нарушая тишину звонкими щелчками, издаваемыми при ударе об иллюминаторы кабины.

Глава 4
В поисках того, что годится для бедных, или Селекция

Будучи эмпириком, я хотел учиться на своих и чужих ошибках.

Мухаммад Юнус^[25]

Изменениям мешает не то, что им не уделяют должного внимания, а то, что они слишком сложны.

Билл Гейтс

1. Если не удалось в первый раз, попробуйте снова

Когда голодающие стали перебираться из деревень в столичные пригороды, молодой профессор экономики был поражен тем, что и старые, и молодые, и мужчины, и женщины были измождены так, что их нельзя было отличить друг от друга. «Они были повсюду, и они просто лежали молча. Они не скандировали никаких лозунгов. Они ничего не требовали от нас. Они не проклинали нас за то, что в наших в домах была вкусная еда. Они просто тихо лежали на порогах наших домов». Он пришел к выводу, что хуже всего умирать от голода.

Молодой профессор, получивший стипендию Фулбрайта и защитивший степень доктора наук в университете Вандербильта, он вернулся на родину и понимал, что ему нужно что-то делать. Но что конкретно, он не знал. Заметив, что во время зимнего сухого сезона поля вокруг столицы не используются потому, что нет денег, чтобы запустить ирригационные насосы, он собрал местных землевладельцев и сельскохозяйственных рабочих и предложил выращивать зимние культуры: землевладельцы предоставят свою землю, а профессор приобретет семена, минеральные удобрения и топливо для подающих воду насосов. После чего урожай поделят между собой все участвующие в договоре стороны. После некоторого обсуждения землевладельцы согласились. Так профессор начал свой первый проект развития.

Однако все закончилось катастрофой, по крайней мере для профессора. Несмотря на рекордные урожаи, фермеры не заплатили ему, и он потерял почти $600 – довольно значительную сумму для бангладешского ученого в середине 1970-х. Не помогла его деятельность и тем, кто больше всего в ней нуждался, – бедным женщинам, которые за гроши работали на очистке риса.

Но неугомонный профессор стал думать над тем, как еще можно помочь несчастным. Он заметил, что женщины, занимавшиеся ремеслами в окрестностях университета Читтагонга, вынуждены были занимать деньги у ростовщиков, причем за кредит они платили иногда до 10 % в день. При таких ставках за год долг мог достичь размеров американской экономики. В 1976 г. профессор начал ссужать деньги таким женщинам – менее доллара каждой семье, а всего их набралось 42. Иными словами, в долг он дал значительно меньше, чем до этого местным землевладельцам. Профессором, конечно, был Мухаммад Юнус, а эти первые 42 кредита положили начало Grameen Bank, который сегодня является самой знаменитой организацией, занимающейся микрокредитованием.

История того, как Юнус создал Grameen, получила широкую известность, особенно после того, как в 2006 г. ему присудили Нобелевскую премию мира. Однако пролог этой истории – о сельскохозяйственном проекте Юнуса – знают далеко не все. И лишь немногие понимают, что самые известные истории успеха в нашем мире начинаются с проб и ошибок.

2. «Дети начинают радоваться, как только видят иностранца с фотоаппаратом»

В основе своей всякая адаптация требует вариативности и селекции. Если в предыдущей главе основное внимание уделялось важности вариативности, то в этой речь пойдет о значении селекции. Иногда бывает трудно понять, что сработает, а что нет. Особенно это справедливо в отношении экономического развития и содействия этому развитию. Отчасти это объясняется тем, что такое содействие связано с решением проблемы нищеты, и наша любовь к простым историям с хорошим концом приводит к тому, что мы не задаемся вопросом, что действительно может сработать, а стремимся к тому, что кажется нам чудесным.

Один из примеров – то, что из Юнуса сделали почти что святого, покровительствующего развитию. В его истории есть много странного. Юнус был харизматичной, располагающей к себе фигурой еще до того, как создал Grameen, и при этом он был всего лишь деканом экономического факультета университета в Читтагонге, хотя и довольно влиятельным. Он использовал собственный просторный кабинет, чтобы посадить в нем весь свой штат, поместил в местных газетах статью о неудачном автобусном расписании, из-за которого после двух часов дня университет пустовал, а также подготовил громко прозвучавшую петицию, в которой призывал правительство активнее бороться с голодом. (Его способности к прагматическому решению проблем проявились уже в юном возрасте, когда он стал получать свой любимый журнал, выдав себя за его подписчика.) Однако Юнус – не единственный человек, которому в голову пришла идея выдавать займы на беспроцентной основе (ACCION International выдает микрокредиты в Бразилии с 1973 г., а Opportunity International беспроцентно выдает кредиты в Колумбии с 1971 г.). Сам банк Grameen тоже не является крупнейшим в мире микрокредитором, даже в Бангладеш он не самый крупный – гигант BRAC (Bangladesh Rural Advancement Committee) значительно больше.

Юнус решил заняться микрокредитованием, поскольку хотел поэкспериментировать и оценить свои ошибочные начальные шаги. У него это вполне получилось. Как и Петр Пальчинский, он много путешествовал, защитил докторскую степень в США, однако вернулся на родину, чтобы провести эксперименты в знакомой ему среде, которую он понимал лучше, чем любой иностранный консультант. Юнус предпочитал смотреть на все, как он выражался, «глазами червя».

«Я решил, что нужно вглядываться в вещи очень внимательно, и тогда придет понимание. Если появится какое-то препятствие, то я его обойду, но все равно достигну своей цели и вообще чего-нибудь достигну», – объясняет он.

Есть что-то особенное в восприятии мира «глазами червя». В каком-то смысле это означает смирение перед препятствиями, изменение направления движения до тех пор, пока вновь не откроется путь к цели. Но при этом происходит вглядывание в каждое препятствие и возникает четкое представление о нем. Это необычно. В наше время развитием занимаются правительства, которые всегда где-то далеко, непостижимы и находятся во власти определенной идеологии, а также международные финансирующие организации, о которых можно сказать то же самое, только в еще большей степени. Развитие – это область, полная неожиданностей. Многие очевидные успехи не выглядят таковыми, а люди, финансирующие проекты, не всегда могут вовремя разглядеть промахи и остановить финансирование. А когда речь идет об иностранной помощи, истинное положение дел оценить тем более сложно.

Возьмем, к примеру, «игронасос». На первый взгляд это очень заманчивая идея – для подъема воды из артезианской скважины присоединить насос к детской карусели. Дети играют, карусель вращается, и насос заполняет резервуар, из которого потом по мере необходимости берется вода. Такой насос делает ненужными ненадежные электронасосы и экономит и без того загруженным работой женщинам четыре часа времени.

Но так ли это в действительности? Ведь это дорогая и механически неэффективная альтернатива ручному насосу, которая может окупить себя только в том случае, если дети будут крутить карусель круглыми сутками. Фотографии, полученные из сельских мест в Африке, подтверждают, что так оно и есть. Но глубинные районы Африки посещаются нами редко, и быть уверенным в правоте того, что изображено на фотографиях, нельзя. Молодой канадский инженер Оуэн Скотт уже давно живет в сельских районах Африки. Он работает на организацию «Инженеры без границ» и в настоящий момент находится в Малави. Поэтому, когда он рассказывает про «игронасосы», его словам можно верить.

«Всякий раз, когда я посещаю место установки “игронасоса”, моим глазам предстает одна и та же картина: группа женщин и детей старательно крутит карусель, чтобы получить хоть немного воды. Ни разу мне не удалось увидеть, чтобы хоть кто-нибудь на этой карусели катался». Но затем в игру вступает Kodak: «Дети начинают радоваться… как только видят иностранца с фотоаппаратом. А когда дети начинают радоваться, они начинают играть. Через пять минут создается полное впечатление, что этот проект невероятно успешен».

Иногда «игронасосы» ставят вместо традиционных ручных качалок. Скотт подсчитал, что для заполнения 20-литрового ведра при помощи традиционного ручного насоса требуется 28 секунд, тогда как при помощи «игронасоса» – 3 минуты 7 секунд, и при этом кто-нибудь обязательно должен кататься на карусели. Скотт интересовался у местных жителей, что лучше – старые ручные насосы или «игронасосы»? Ответ был однозначным: старые насосы значительно лучше.

Беда в том, что не все так же любознательны, как Оуэн Скотт. Снимки, которые делают иностранцы, вроде бы не только убеждают нас, но и радуют сердце. Прошло немного времени, и «игронасос» получил престижную премию от Всемирного банка. Затем последовала поддержка от правительственных агентств ЮСЭЙД и ПЕПФАР^[26], а также от частных фондов, созданных женой тогдашнего президента Лорой Буш и знаменитым рэпером Джеем-Зи.

Оуэн Скотт выступил против самых ярых сторонников «игронасоса». Он выложил свой видеоролик на YouTube и сумел доказать, что «игронасосы» «создают лишь проблемы для Малави».

Фонд Кейса, одна из организаций, финансировавших этот проект, теперь утверждает, что «игронасос» оправдал себя лишь в определенных условиях, например в больших школах, но в других условиях это далеко не оптимальное решение. Сегодня фонд готов рассмотреть другие решения, и это – прекрасный пример быстрой адаптации к неудачам.

Между удачами и неудачами часто нет четкой границы. Юнус ссужал деньги фермерам под сырье и потерял доход за несколько месяцев. Затем он начал давать деньги женщинам-ремесленникам, тоже для закупки сырья, стал зачинателем глобального движения и получил Нобелевскую премию. «Игронасосы» могут пригодиться в городах, но не в деревнях, и, может быть, их лучше соединять с качелями, а не с каруселями. Все дело в том, что это нужно предвидеть заранее, особенно в тех случаях, когда основные средства поступают от иностранных правительств, музыкантов-миллионеров и добросердечных жителей Запада, которые могут убедиться в правильном расходовании их пожертвований только с помощью фотографий и тщательно подготовленных заверений.

Но есть и еще одна область, в которой люди занимаются практической деятельностью, стремясь помочь тем, кто в этом нуждается. Как и эксперты по развитию, они борются со сложными проблемами, не понимая их, и, как и эксперты по развитию, они способны самые благие намерения обратить во вред. Это – врачи.

3. «Мы посмотрим, у кого из нас будет больше похорон»

Сам я этого не помню. Но мне говорили, что, как и большинство младенцев, рожденных в 1973 г., я спал в своей кроватке лицом вниз. Именно так рекомендовал в 1950-е гг. Бенджамин Спок. В своей знаменитой книге «Ребенок и уход за ним» он утверждал, что младенцу не следует спать на спине: «При рвоте у него больше шансов захлебнуться рвотными массами… Я считаю, что лучше с самого первого дня приучать ребенка спать на животике». «Ребенок и уход за ним» – один из величайших бестселлеров за всю историю книгопечатания. Десятки миллионов людей купили эту книгу, и бессчетное множество других брали ее почитать.

Сегодня мы знаем, что для многих несчастных семей эта благонамеренная рекомендация оказалась фатальной. Сон на животике редко приводит к смерти – я, например, как и многие другие младенцы, благополучно выжил. Но именно из-за того, что это бывает нечасто, потребовались годы, чтобы понять, что он в три раза повышает вероятность появления синдрома внезапной детской смерти, и десятки тысяч младенцев умерли потому, что их приучили спать на животике.

Было бы несправедливо винить в этом доктора Спока, хотя бы потому, что он, будучи самой влиятельной фигурой, оказался выразителем идей множества педиатров, рекомендовавших младенцам спать на животике. Но главное в том, что в 1956 г. еще никто не знал, опасно ли это. Педиатры с жаром дискутировали по этому поводу с середины 1940-х гг., и такой эксперт, как Спок, имел полное право высказаться по этому вопросу. Однако на то, чтобы привести все мнения и данные в систему, потребовалось слишком много времени. И только в начале 1970-х гг. стало ясно, почему сон ребенка на животике столь опасен. Начиная с 1988 г. родителям стали вновь внушать, что ребенку показан сон на спине. Но потеря времени с 1970 по 1988 г. стоила жизни 600 000 младенцев.

Сегодняшние врачи требуют убедительных доказательств, потому что знают: любой необдуманный совет может стоить жизни, а благие намерения никого не спасут. Кроме того, врачи стали понимать, что выбор лечения лишь на основе теории или здравого смысла чреват проблемами. Новые результаты исследований часто заставляют отказываться от многолетней практики.

Медицинская профессия проделала долгий путь с тех пор, как в XVII в. бельгийский ученый Ян Баптиста ван Гельмонт выступил против общепринятой практики и заявил, что кровопускание и очистительные клизмы не всегда полезны. Он предложил даже провести честный эксперимент и готов был поставить на его исход 300 флоринов: «Давайте возьмем из больниц, тюрем или из других мест 200 или 500 бедняков, страдающих лихорадкой, плевритом и т. п. Разделим их на две половины, бросим жребий так, чтобы одна половина досталась мне, а другая вам. Я буду лечить их без кровопускания и клизм, а вы будете делать, как знаете… И мы посмотрим, у кого из нас будет больше похорон^[27]».

История умалчивает, принял ли кто-нибудь вызов ван Гельмонта или нет, но, поскольку кровопускание использовалось как метод лечения еще долгих три столетия, похоже, что поспорить с ним никто не решился. Однако чуть больше столетия спустя корабельный хирург Джеймс Линд, возможно, впервые в истории провел настоящий медицинский эксперимент. Он хотел найти эффективный способ лечения цинги, от которой сначала появляются пятна на теле, потом развивается болезнь десен, возникают открытые язвы, открывается внутреннее кровотечение и, наконец, наступает смерть. Эта болезнь, которая до сих поражает плохо питающихся людей по всему миру, в то время была особенно распространена среди моряков. Предлагались различные способы лечения. Адмиралтейство, которому подчинялся королевский военно-морской флот, предпочитало уксус. Королевский медицинский колледж придерживался иного мнения: его специалисты предлагали использовать серную кислоту. Были предложения пить морскую воду, есть фундук, пить сидр и есть цитрусовые.

Весной 1747 г., после восьми недель плавания на борту военного корабля «Солсбери», Линд отобрал дюжину матросов из трех десятков, которые к тому времени заболели цингой. Чтобы его эксперимент был корректен, он отобрал тех, у кого болезнь была в одинаковой стадии. Затем он разбил больных на шесть пар и стал давать каждой разное лечение. Пара, получавшая апельсины и лимоны, быстро выздоравливала. Те, кому давали сидр, кислоту или солод, выздоравливали хуже. По современным меркам эксперимент не отличался особой чистотой, но свое дело сделал. Цинга, как мы теперь знаем, вызывается отсутствием витамина С, поэтому апельсины и лимоны оказались правильным лечением. В плавание стали брать большие запасы цитрусовых, и многие матросы сохранили жизни благодаря эксперименту Линда.

Этот эксперимент показывает, сколь важен сбор информации и правильный ее анализ. Если бы с самого начала Линд положился на данные, собранные кем-то для своих собственных целей, что было бы быстрее и дешевле, чем ставить эксперимент самому, то и проблем бы не было. Но надежные данные порой попросту отсутствуют. Из записок Линда мы знаем, что на корабле цингой болело от 30 до 40 матросов и шесть человек умерло, тогда как в судовых документах было зарегистрировано только два случая этого заболевания. Иногда выбора нет, и приходится решаться на эксперимент самому.

Но даже при наличии надежных данных установить истину бывает очень трудно. Например, Линд заметил, что цинга часто начинается тогда, когда на корабле заканчиваются запасы пива. Но это было не более чем совпадением: и то и другое было результатом продолжительного плавания, однако цинга никакого отношения к отсутствию пива не имеет. Корреляция – это ложный путь выявления причинно-следственных связей.

У этого вопроса есть еще и этическая сторона. Десять из 12 заболевших цингой матросов из эксперимента Линда жаловались на то, что их состояние ухудшалось, когда они пили соленую воду, серную кислоту и другие вещества, бесполезность которых при лечении цинги была в дальнейшем доказана. Когда мы действительно не имеем представления о том, как лечить болезнь, то не можем и сильно навредить: если не считать пары матросов, принимавших серную кислоту, на остальных отсутствие Линда на борту вряд ли сказалось бы отрицательно. Но раз у нас появилось серьезное основание полагать, что имеется эффективное лечение, то сразу появляются и этические соображения. Если кому-то захотелось бы повторить эксперимент Линда во время другого плавания, то больные цингой матросы, которым не давали бы лимонов и апельсинов, а вместо них давали бы уксус или сидр, стали бы чувствовать себя значительно хуже.

Проблема этической некорректности подобных экспериментов существует до сих пор, но удивляет то, что люди не идут на эксперименты даже тогда, когда есть два равнозначных способа лечения. Врач, который хочет провести «чистый» эксперимент и проверить два имеющихся варианта лечения, должен вначале получить разрешение от комитета по этике. Врач, который произвольно прописывает одно из двух имеющихся лекарств (поскольку нет оснований отдавать предпочтение одному из них) и который не отслеживает результаты, может к вышестоящему начальству не обращаться. Считается, что он просто выполняет свою работу.

4. «Вы должны немедленно остановить эксперимент…»

Лишь немногие решаются выступить против двойных стандартов с той решительностью, с какой действовал Арчи Кохран – выдающийся шотландский эпидемиолог. Он сражался против фашизма во время гражданской войны в Испании и столь же решительно выступил за введение более высоких требований к научным результатам в медицине. Кохран жаловался, что многие врачи не готовы к проведению экспериментов, потому что считают себя богами, знающими, как нужно лечить человека, даже в тех случаях, когда их коллеги с не меньшим упрямством используют иное лечение. Кохран критиковал врачей весьма жестко, часто несправедливо, но при этом поднимал такие проблемы, которые и сегодня бурно обсуждаются, особенно когда речь идет о помощи бедным.

В 1970-е гг. Кохран опубликовал оказавшую большое влияние книгу «Эффективность и результативность» (Effectiveness and Efficiency). Благодаря его стараниям появилась Кохрановская библиотека, в которой собраны данные о клинических испытаниях по всем медицинским специальностям и в которой сегодня на добровольной основе участвуют 28 000 медицинских исследователей, занятых поиском наилучших методов лечения. Но именно первый эксперимент Арчи Кохрана, проведенный им в годы Второй мировой войны, можно отнести к его самым значимым достижениям.

Кохран, который бегло говорил по-немецки, оказался в лагере для военнопленных в Салониках. Многие его узники страдали от отеков и язв на ногах. Заболел и сам Кохран. Не зная, что является причиной отека, он решил использовать два лекарства, которые были в его распоряжении: собственный запас витамина С и небольшое количество «Мармайта», который ему удалось купить на черном рынке. (Любимый многими англичанами «Мармайт» – это черная, маслянистая, солоноватая на вкус паста, которую делают из пивных дрожжей.) Помогут ли они – было неизвестно. Он разделил особо тяжелых больных на две группы по 10 человек, и через четыре дня восемь из 10 человек, получавших «Мармайт», почувствовали себя лучше, а в группе, получавшей витамин С, изменений не наблюдалось. Кохран не вполне понимал, почему «Мармайт» помогает, но улучшения были налицо. Он тщательно записал все результаты и передал их немецкому лагерному начальству.

Особой надежды на то, что немцы отреагируют, у Кохрана не было. Охрана лагеря не считала узников за людей. Кое-кто из охранников развлекался тем, что по малейшему поводу стрелял в сторону военнопленных. А один даже бросил гранату в уборную, где в это время находилось множество военнопленных, лишь потому, что оттуда «доносился подозрительный смех». Кохран оказался среди тех, кому пришлось разбирать завалы после взрыва.

Но один молодой немецкий врач не посмотрел на то, что перед ним стоял полуголодный, опухший, рыжебородый шотландец, и внимательно изучил полученные листочки. Его поразило качество медицинского эксперимента и его неопровержимые выводы. Когда Арчи вернулся в барак, переживая из-за безнадежности своей затеи, он не знал, что молодой немец уже обратился к лагерному начальству с требованием, чтобы в лагерь были доставлены дрожжи. Он настаивал на том, что непринятие мер будет равносильно военному преступлению. Дрожжи доставили, и пленные начали выздоравливать.

Это были первые шаги Кохрана в создании доказательной медицины. Однако его стремление к проведению контролируемых экспериментов часто вызывало непонимание. Однажды он предложил проверить различные варианты наказания для школьников, отличающихся плохим поведением, – выговор, стояние в углу или порка. Однако он поначалу не смог найти никого, кто решился бы выпороть школьника в рамках контролируемого эксперимента. Кохран видел вещи не так, как другие: по всей стране школьников ежедневно пороли, и Кохран искренне сомневался в том, что это приемлемый способ наказания. Он не надеялся доказать, что порка – слишком жестокое наказание. Но он был уверен, что сможет дискредитировать порку и доказать, что такое наказание не срабатывает. (В частности, в рамках этого эксперимента удалось доказать, что стояние в углу как наказание за опоздание менее действенно, чем выговор.)

Как-то раз Кохран хотел провести контролируемый эксперимент в больничных палатах, где лечили страдающих коронарной недостаточностью. Он хотел выяснить, где при таком заболевании лучше находиться больному – в палате или дома. В одном городе консультанты заблокировали проведение этого эксперимента «по этическим соображениям». Заметив, что его коллеги предъявляют к нему более высокие этические требования, чем к себе, он решил сыграть с ними шутку при публикации предварительных результатов. Он представил им доказательства того, что в домашних условиях люди умирают чаще, хотя и на статистически незначимую величину, но тем не менее этот факт вызывает тревогу.

«“Арчи, – сказали ему, – мы всегда считали, что вы нарушаете этику. Вы должны немедленно остановить эксперимент”, – вспоминал позднее Арчи Кохран. – Некоторое время я позволял им высказываться. Затем признался, что извратил статистику. Именно в больничных палатах для лечения больных с коронарной недостаточностью результаты были хуже, чем в домашних условиях. Захотят ли эксперты по коронарным заболеваниям немедленно закрыть свои палаты? Наступила мертвая тишина, а мне стало нехорошо, потому что, как бы там ни было, а передо мной сидели коллеги».

Нетрудно понять, почему идея проведения контролируемых экспериментов вызывала отвращение у специалистов по коронарным болезням. Арчи Кохран имел смелость понять, что альтернативой контролируемому эксперименту является неконтролируемый эксперимент, а он хуже хотя бы потому, что, по сути, ничему нас не учит.

Во время войны, уже после экспериментов с витамином С и «Мармайтом», Кохрана перевели в Эльстерхорст, в госпиталь для военнопленных. Однажды поздно ночью в его палату был доставлен молодой русский солдат. Он был в тяжелом состоянии и постоянно стонал. Кохран взял его в свою комнату, потому что не хотел, чтобы тот своими стонами будил остальных больных в палате. Однако он понимал, что ему нечем избавить человека от боли, которая возникла из-за резко обострившегося плеврита.

«У меня не было морфия, а только аспирин, который в таких случаях не действует. Я был в отчаянии. Тогда я почти не говорил по-русски, а остальные больные вообще не знали его. Все, что я мог сделать, – это сесть на кровати больного и взять его на руки. Почти сразу же стоны прекратились. Несколькими часами позже он спокойно умер на моих руках. Он стонал не от плеврита, а от одиночества. Это был прекрасный урок того, как надо ухаживать за умирающим».

Арчи Кохран настаивал на необходимости собирать доказательства того, какие методы лечения более действенны, вместо того, чтобы уповать на врача, как на Господа Бога. Он делал это не потому, что ему было все равно, что станется с больными. Он поступал так и жил так потому, что не мог иначе.

5. «Если мы не знаем, приносит ли пользу то, что мы делаем, то мы ничем не отличаемся от средневековых врачей с их пиявками»

Идея проводить выборочные проверки программ иностранной помощи довольно нова, и ее история короче, чем история медицины, хотя бы потому, что сама история иностранной помощи тоже короче. (Всемирный банк предоставил первый кредит в 1949 г., и реципиентом была Франция.) Контролируемые эксперименты в рамках программ международного развития стали проводиться недавно благодаря группе молодых исследователей, которых называют рандомистами.

«Если мы не знаем, приносит ли пользу то, что мы делаем, то мы ничем не отличаемся от средневековых врачей с их пиявками, – говорит рандомистка Эстер Дуфло. – Иногда пациент выздоравливает, иногда – умирает. Виноваты пиявки? Или что-то другое? Мы не знаем».

Три эксперимента, проведенные в конце 1990-х гг. в Кении, показывают, почему выборочные проверки могут быть так полезны для программ развития. Голландская благотворительная организация «Международный христианский фонд поддержки» финансировала программу содействия школам, проводимую кенийским правительством в округах Бусия и Тесо. Фонд оплатил учебники по английскому языку, естествознанию и математике 25 школам. Однако вместо того, чтобы выбрать 25 особо нуждающихся школ или 25 школ, у которых были прочные связи в руководстве страны, три рандомиста – Майкл Кремер из Гарварда, Пол Глевве из университета штата Миннесота и Сильвия Мулен из Всемирного банка – поступили очень просто: они выбрали 25 случайных школ из 100 учебных заведений, внесенных в список кенийским правительством.

Все традиционные статистические методы свидетельствуют о том, что наличие учебников способствует повышению успеваемости. Однако, как и гипотеза Джеймса Линда о том, что цинга вызывается отсутствием пива, такое заключение может быть статистическим обманом. Если школа оснащена учебниками, это может свидетельствовать о том, что у детей богатые родители или учителя имеют хорошие связи, и эти незаметные для статистики факторы будут влиять на успеваемость.

Когда Глевве, Кремер и Мулен анализировали свою случайную выборку, они не нашли доказательств того, что учебники полезны, по крайней мере в данном контексте. Самые способные ученики извлекают из учебников пользу, а остальные никакой пользы в учебниках не видят. Быть может, это объяснялось и тем, что учебники были ориентированы на более продвинутых учеников из столичного Найроби и написаны по-английски, а для детей победнее это, как правило, третий язык.

Большинство организаций, работающих с программами развития, никогда бы не выполнили работу с такой тщательностью. Скорее, вместо этого они заказали бы исследование, которое доказало бы пользу учебников. Однако голландский фонд хотел знать, стоит ли поддерживать программу закупки учебников, и понял, что это не имеет смысла.

Вместо того чтобы опустить руки или выпустить брошюры в глянцевых обложках, фонд решил провести второй эксперимент, в рамках которого учителям выдавали карты-раскладушки, которые нужно было использовать в качестве наглядных пособий. Были изготовлены карты по естествознанию, здравоохранению, математике, географии и сельскому хозяйству. Такой подход оказался эффективнее учебников: выразительные картинки помогали тем ученикам, которые плохо читали или лучше воспринимали не текстовую, а визуальную информацию. Стандартные статистические методы тоже говорили в пользу большей эффективности наглядных пособий. Фонд получил список из 178 школ и распределил свои наглядные пособия в половине из них, причем выбранных случайно. Однако и этот эксперимент в конечном итоге потерпел неудачу, так как не привел к существенному росту успеваемости.

Но фонд не растерялся и перешел к третьему эксперименту в кенийских школах. На этот раз он предоставил деньги на лечение детей от глистов. Хотя прямой связи между глистами и обучением детей в школе не было, но логика в действиях фонда была. Глисты являются паразитами, которые при плохом питании замедляют развитие детей. Дети заражаются особенно часто, поскольку в деревнях, не оборудованных отхожими местами, они бегают босиком там, где другие справляют нужду. На этот раз фонд провел лечение от глистов в 75 школах. Первые 25 школ получили лекарства сразу, вторые 25 – через два года, а оставшиеся школы – еще двумя годами позже. Программа оказалась очень успешной, средний рост детей повысился, частота повторного заражения глистами снизилась, а прогулы занятий сократились на треть. При этом программа не стоила больших денег.

Не имея средств на то, чтобы снабдить таблетками от глистов все кенийские школы в регионах Бусия и Тесо, фонд вынужден был реализовывать проект постепенно. И это позволило Майклу Кремеру и его коллеге Эдварду Мигелю получить прекрасные данные и разобраться, действительно ли этот проект оказался успешным или, как и предыдущие два, неудачным.

Тем не менее некоторые люди, как и коллеги Арчи Кохрана, не могут относиться к таким вещам спокойно. Оказывается, фонд и его рандомисты проводили эксперименты не просто над людьми, а над детьми. Разве это этично? В конце концов, если у нас есть причины считать, что какая-то деятельность, лечение или раздача чего-то приносят пользу, то почему охваченными оказываются не все? А если у нас нет причин так считать, то зачем мы что-то насильно вбиваем в глотки беззащитных людей?

Одним из наиболее известных людей, которые не приемлют произвольное распределение, является Джеффри Сакс, очень влиятельный экономист, занимающийся вопросами развития в Колумбийском университете. Сакс – харизматичная личность. Он руководит пилотным проектом «Деревня тысячелетия», разработанным, чтобы продемонстрировать действенность пакета помощи сельскому хозяйству, здравоохранению, образованию и возобновляемым источникам энергии примерно в десятке разбросанных по всей Африке кластеров с населением порядка 40 000 человек. Сакс утверждает, что это необходимо не только потому, что бедные люди нуждаются слишком во многом, но еще и потому, что будут возникать всевозможные «важные синергии».

Эффективность такого многогранного подхода может быть оценена на основе случайной выборки, когда одни получают весь пакет помощи, а другие составляют контрольную группу. Однако Джеффри Сакс пришел к другому решению. Он задался вопросом, этично ли иметь контрольную группу, которая ничего не получает, но при этом отвечает на вопросы анкеты и оценивается. «Мне больно сознавать, что я нахожусь в деревне, в которой нет даже антимоскитных сеток», – пояснил он корреспонденту New York Times.

Тем не менее случайные выборки не всегда используются таким образом. Контрольная группа может и не состоять из людей, которые ничего не получают. Чаще всего сравнивается действие нового лекарства с уже применяющимся препаратом. Случайная выборка в рамках проекта «Деревня тысячелетия» может показать действие полного пакета мер при сравнении его с иной помощью, которая стоит примерно столько же (при этом выделяемые суммы довольно значимы), однако в более простой форме: жители деревни просто получают деньги и тратят их по своему усмотрению.

Все участники такого эксперимента, конечно, получат определенную пользу, и весь мир увидит, что лучше – простая раздача денег или многосторонняя экспертная помощь, на которой настаивает Сакс. Здесь вряд ли кто-то разглядит какое-либо нарушение этики, если не считать людей, которые, как коллеги Кохрана, страдают комплексом «Господа Бога» и считают, что знают ответы на все вопросы.

Все это важно, ведь, как и в случае с «игронасосом», в проектах по развитию всегда есть желание реализовывать то, что хорошо выглядит и звучит не хуже. Как заметила Мадлен Бантинг из газеты Guardian: «Образцовые деревни всех типов и в любом месте всегда привлекают к себе инвесторов, а если уж не привлекают, то по крайней мере не отталкивают. Всегда можно привести все в порядок, концентрируя ресурсы. И это довольно наглядно. Однако в реальности такое развитие далеко от устойчивости».

Китайский Юго-Западный проект может служить одним из свежих примеров. Это был пакет вложений на уровне отдельных деревень, поддержанный Всемирным банком в 1990-е гг. В то время казалось, что реализация проекта идет прекрасно. Но через пять лет после его завершения деревни, не участвовавшие в проекте, сравнялись по уровню жизни с деревнями-участницами. Оказалось, что эффективность проекта была лишь временной.

Мы не можем брать на веру успешность крупномасштабных проектов, и по этой причине такие эксперты, как Эстер Дуфло и Эдвард Мигель, критиковали то, как проводилась оценка проекта «Деревня тысячелетия». Такие проекты могут быть и эффективными и неэффективными, но понять это без проведения случайных выборок довольно трудно.

Было бы неразумным подбрасывать монетку, чтобы определить, кому должна быть предоставлена помощь. Однако печальная правда заключается в том, что, в отличие от западных клинических экспериментов, которые происходят в условиях относительного изобилия, случайные выборки в рамках проектов развития производятся на фоне ужасающей бедности. Большинство людей не получат того, в чем они нуждаются, независимо от того, имеется случайная выборка или нет. По сути, абсолютная недостаточность средств, выделяемых на развитие, позволяет ставить достаточно информативные эксперименты: например, Христианский фонд поддержки из Голландии выделял противоглистные таблетки одновременно всего для 25 школ не потому, что он хотел провести эксперимент, а потому, что ему просто не хватало денег, чтобы помочь всем одновременно. Необходимость заставляла проводить эксперименты. Но если бы у фонда вообще не было никакого желания оказать действенную помощь, то никто бы из школьников так и не получил бы противоглистные таблетки. Все имевшиеся у фонда деньги просто тратились бы на распространение все большего количества ненужных учебников и перекидных наглядных пособий.

6. «Наших детей похитили, над нами кружат вертолеты, но у нас все равно было очень хорошее Рождество»

Этические возражения против использования случайных выборок в международных программах развития отчасти оправданны, но куда более оправданно нежелание реализовывать проекты, не имея достаточной информации о том, что стоит делать. Однако на пути метода случайных выборок есть и более серьезное препятствие. Это наличие «непознаваемых эмпирическим путем» вопросов, или вопросов, на которые не может ответить эксперимент. Например, влияние парникового эффекта на изменение климата Земли. Мы можем измерять и вычислять, экстраполировать на основе имеющихся данных, но провести контролируемый эксперимент мы не можем. Мы не узнаем, что парниковые газы могут сделать с климатом, до тех пор, пока это не произойдет. Но даже при этом мы не узнаем, каков был бы эффект, пойди все по-другому.

Некоторые эксперты утверждают, что подход рандомистов – не панацея потому, что при реализации программ развития возникает слишком много «непознаваемых» вопросов. Они считают, что бедность – это результат взаимодействия множества факторов: коррупции, угнетения женщин, отсутствия доверия, разрушенных социальных связей, – которые могут быть устранены только при оказании комплексной помощи. Узел проблем слишком запутан, чтобы можно было разобраться в нем по частям, используя метод экспериментов на основе случайных выборок.

Однако любой социолог сразу же ополчится против такого подхода. Многие вопросы, связанные с развитием и некогда казавшиеся непознаваемыми, все-таки поддались усилиям исследователей. Ключом к их решению стала так называемая «идентификационная стратегия», т. е. определение причинно-следственных связей. Если урожай выше в тени дерева, на котором живут грачи, то происходит ли это оттого, что дерево отбрасывает тень, или причиной всему помет птиц? Специалисты по эконометрии, т. е. люди, занимающиеся экономической статистикой, всегда спрашивают друг друга, какой они пользуются идентификационной стратегией. Если широкой аудитории Стивен Левитт известен своей книгой «Фрикономика»^[28], а также исследованиями наркотрафика и книгами о борцах сумо, то экономисты больше знают его как автора блестящих идентификационных стратегий. (Самые известные из них касаются легализации абортов и причин, определяющих уровень преступности.) Тем не менее самой четкой идентификационной стратегией является проведение случайных выборок, при которых идентификация встраивается внутрь самого эксперимента. Поэтому рандомисты сегодня пытаются проводить эксперименты, которые ранее были невозможны.

Примером «непознаваемых эмпирическим путем» вопросов является коррупция. Все соглашаются с тем, что она мешает развитию, но по очевидным причинам трудно определить, сколько государственных денег или поступающей помощи оказывается в карманах чиновников. Вот поэтому коррупция всегда измеряется опосредованно – путем опроса тех, кто посетил страну. Их спрашивают, считают ли они эту страну коррупционной и приходилось ли им сталкиваться с требованием дать взятку. В 2003 г. молодой гарвардский экономист Бенджамин Олкен организовал эксперимент по измерению того, сколько средств расхищается в финансируемых Всемирным банком и Департаментом международного развития Великобритании крупномасштабных проектах по строительству 600 дорог, соединяющих отдаленные индонезийские деревни с уже имеющейся транспортной сетью. Выбор был вполне логичен: дорожное строительство давно известно как крайне коррупционная отрасль, а среди новых экономических гигантов Индонезия считается наиболее коррупционной страной.

Олкен нанял группу экспертов, которые приступили к проверке дорог. Они исследовали качество использованных материалов, оценивали трудозатраты и стоимость поставок, а затем передавали всю информацию по стоимости строительства Олкену. Тот, в свою очередь, получил от Всемирного банка информацию о том, какие суммы были затребованы на строительство дорог менеджерами. Разница в суммах стала объективной, хотя и очень приблизительной оценкой уровня коррупции. Однако при строительстве 600 дорог наиболее оптимистичные и пессимистичные оценки можно было игнорировать. Он также проверил точность оценок, сделанных его инженерной группой, попросив оценить стоимость дорог, данные по которым он уже имел. Олкен обнаружил, что в обычной индонезийской деревне исчезала примерно четверть денег, выделенных на строительство.

Олкен очень хотел понять, можно ли каким-то образом изменить ситуацию. Он экспериментировал с двумя основными методами контроля: «сверху» и «снизу». При контроле «сверху» жителям деревни говорили, что строительство их дороги будет курироваться антикоррупционной государственной службой, а не с помощью выборочных аудиторских проверок, вероятность проведения которых составляла не более чем 1 к 25. При контроле «снизу» группа Олкена организовывала деревенские сходы, на которых каждый присутствующий имел возможность высказать свое мнение о том, как проходит строительство дороги. В некоторых деревнях, где практиковался контроль «снизу», жителям деревни раздавались анонимные опросники, в которых они могли высказать свои замечания. (Большинство жителей деревни умели писать.) Для обоих методов деревни выбирались совершенно произвольно еще до того, как начиналось строительство дорог.

Ко всеобщему удивлению, метод контроля «снизу» оказался совершенно бесполезным, независимо от того, высказывались замечания или нет. Деревенские сходы никогда не заканчивались принятием серьезных антикоррупционных мер. Возможно, так происходило потому, что мошенникам легко было присвоить материалы, которые для жителей деревень были безразличны, тогда как присвоения зарплат они не допускали. Зато контроль «сверху», наоборот, оказался чрезвычайно эффективным. С его помощью потери удалось сократить на треть, повысив тем самым экономическую эффективность проектов на 8–9 %. Если учесть, какие суммы выделяются на дорожное строительство, то даже такой процент очень значим. Олкен сделал весьма важное дело: он продемонстрировал, какой из способов позволяет реально бороться с финансовыми злоупотреблениями.

(Его результат может показаться совершенно неожиданным: мы уже видели, что метод контроля «снизу» часто бывает эффективнее контроля «сверху», а в дальнейшем мы приведем и другие примеры этого. Но дело в том, что мир бесконечно сложен. То, что срабатывает в Армии США, может не сработать в глухой яванской деревне. Поэтому необходимо постоянно экспериментировать и адаптироваться, ведь единичный успех нельзя повторить в другом контексте.)

Не менее эффективная идентификационная стратегия пролила свет на причины коррупции в совершенно иной ситуации. Четыре рандомиста – Марианна Бертран, Симеон Джанков, Рема Ханна и Сендил Мулайнатан – обратились к индийцам, которые обучались вождению автомобиля. Одним была обещана премия в случае сдачи экзамена по вождению, другим предоставили скидки на уроки вождения. После проведенных экзаменов ученые всех очень удивили, направив и тех и других на повторный экзамен к независимому экзаменатору. Ученики, которые получили скидку на уроки вождения, устный экзамен сдавали хуже, но водили машину увереннее. А те, кому была обещана премия за сдачу экзаменов, каким-то образом – можно особенно не гадать каким – смогли убедить государственных экзаменаторов выдать им водительские права, хотя водить еще явно не умели.

Рассмотрим еще один многолетний спор: что делают инвесторы – помогают бедным или эксплуатируют их? Похоже, что на этот вопрос нет ответа, но экономисты Дин Карлан и Джонатан Зинман сумели получить его, убедив одну южноафриканскую потребительскую компанию предоставить кредиты половине всех тех, кто ранее получал отказ. Если сравнивать с отвергнутой половиной, то получившие кредит улучшили свое положение несмотря на то, что он предоставлялся под запредельные по западным меркам 200 % годовых. Опросив получателей кредитов, Карлан и Зинман поняли, почему произошло улучшение: многие использовали эти деньги на одноразовые траты, позволившие им не потерять работу. Например, деньги тратились на новую одежду или на ремонт семейного мопеда.

Похоже, что для рандомистов существует не так много ограничений. Дуфло и Ханна исследовали причины прогулов, участившихся среди учителей в сельских районах Индии. Для этого они в каждую вторую школу направили фотоаппараты с невозможностью подделать дату снимка и попросили школьников фотографировать учителей вместе с классом. Прогулов стало меньше, а успеваемость в классах заметно повысилась.

В рамках другого эксперимента нужно было узнать, может ли воспользоваться инвестициями малый бизнес в Шри-Ланке, если инвестиционные средства вообще отсутствуют? Казалось, что ответить на такой вопрос невозможно, однако четкий ответ нашелся довольно быстро. Исследователи обнаружили 400 небольших предприятий – ремонт велосипедов, торговые палатки – и совершенно произвольным образом раздали кому $200, а кому $100, но были и такие, кто не получил никаких средств. Рентабельность инвестиций составила 6 % в месяц или 90 % годовых.

Еще одна группа рандомистов объединила свои усилия с банком на Филиппинах, чтобы помочь сельским жителям увеличить сберегательные вклады. Для этого им направлялись письменные напоминания о наступлении срока очередного вклада.

А в Раджастане случайно выбранные крестьяне получили возможность посещать представления с живой музыкой и куклами. В ходе этих представлений речь шла о правах женщин. Рандомисты хотели узнать, изменится ли отношение к женщинам после просмотра таких представлений. «Если это произведет положительный эффект, то у нас появится средство для внедрения знаний в массы, – объясняет Эстер Дуфло, – а если эффекта не будет, то для нас это тоже будет представлять интерес».

Есть и другие не менее оригинальные примеры, однако наиболее смелыми следует признать эксперименты, поставленные в раздираемых войной странах политологом Макартаном Хамфрисом и его коллегами.

Одна из таких стран – Либерия. Ее название вселяет надежду, но история Либерии трагична. Основанная бывшими американскими рабами в первой половине XIX в. на южной оконечности Западной Африки, сегодня эта страна – одна из беднейших: на одного либерийца приходится лишь 1/6 среднего дохода африканца, живущего южнее Сахары. Страна медленно приходит в себя после двух опустошительных гражданских войн. Когда первый президент из числа повстанцев, Чарльз Тейлор, предстал перед Гаагским трибуналом за военные преступления, его бывший лейтенант «Зигзаг» Марцах обвинил его в отдаче преступных приказов, среди которых были, например, такие: поедать внутренности врагов «с солью и перцем» или вспарывать животы беременным женщинам. Через пять лет после прекращения братоубийственной войны четверть либерийцев продолжали считать себя перемещенными лицами. В местности Лофа в Северной Либерии 85 % населения бежало из своих деревень по крайней мере один раз, каждый 10-й житель погиб или был ранен во время гражданских войн, и примерно каждый 20-й принимал участие в военных действиях, причем многие вынуждены были воевать против своей воли.

Как же удалось воссоединить разорванные войной общины в Лофе? На помощь пришла так называемая общинная реконструкция, которая до сих пор популярна среди участников программ развития. Только в 2003 г., когда закончилась последняя гражданская война в Либерии, Всемирный банк истратил на общинную реконструкцию более $2 млрд, и этот метод считался наиболее эффективным для таких мест, как, например, Афганистан. Идея довольно проста: благотворительный фонд сначала налаживает связи с общиной и заручается ее поддержкой, а затем община получает весьма существенные гранты, которые распределяются при одном условии: она должна избрать совет по использованию получаемых средств. В теории это означает, что местные органы власти принимают решения о своих нуждах и делают все возможное, чтобы пресечь коррупцию. Это не только должно поднять местную экономику, но и дать людям дополнительный стимул к участию в местном самоуправлении. Если общины не могут достичь единства, то они перестают получать деньги. При этом схемы контроля «снизу» оказываются более эффективными, чем контроль «сверху».

Идея выглядит очень привлекательно, правда, так зачастую выглядят абсолютно не работоспособные идеи. Поэтому возникает вопрос: действительно ли это нововведение оправдывает себя, или о нем, как это часто бывает, через некоторое время забудут? Понятно, что найти однозначный ответ на такой вопрос непросто. Но Макартан Хамфрис и его коллеги, Джеймс Фирон и Джереми Вайнштейн, разработали эксперимент, который не оставил этот вопрос без ответа.

Эти трое ученых объединили свои усилия с Международным комитетом спасения, крупной благотворительной организацией, которая при финансовой поддержке британского Министерства международного развития реализует проекты по общинной реконструкции в Либерии. Они убедили Международный комитет спасения распределить ограниченные средства с помощью лотереи, на которой должны присутствовать руководители общин, одинаково нуждающихся в помощи. Если вытянувшие выигрышный билет жители деревень сумеют путем выборов создать совет по развитию общины, то смогут получить гранты размером до $17 000, что в 100 раз превышает средний годовой доход либерийца. (Это хороший стимул. В богатой стране грант, в 100 раз превышающий годовой доход одного человека, составлял бы от $2 млн до $5 млн.)

Предоставив таким образом гранты случайно выбранным общинам и создав контрольную группу для сравнения результатов, Фирон, Хамфрис и Вайнштейн должны были ответить на вопрос, имеет ли такой проект хоть какой-нибудь смысл. Группа, созданная из местных либерийских исследователей, не имевших никаких связей с Международным комитетом, должна была провести на основе теории игр эксперимент, который скорее можно было бы осуществить где-нибудь в Массачусетском технологическом институте. Они случайным образом отобрали в каждой общине по 24 человека, что составило почти 2000 жителей провинции Лофа. Каждому человеку предоставили выбор: получить $5 для себя (что соответствовало 300 либерийским долларам или хорошей недельной зарплате) либо внести эту сумму полностью или частично на нужды общины, при этом на каждый пожертвованный доллар община получала еще от $3 до $5. Участникам раздали конверты с деньгами, причем эти конверты они должны были вернуть назад так, чтобы никто не видел, остались ли там деньги или нет. Это делалось для того, чтобы проверить, насколько люди готовы к самопожертвованию и насколько они ценят общину. Причем этот эксперимент не был бессмысленным, поскольку деревенские жители быстро учатся говорить и делать то, чего ждут от них жертвователи. Но в данном случае взаимопомощь могла обернуться потерей недельного заработка, поэтому ответное действие не могло быть просто потаканием спонсору.

Макартан Хамфрис – разговорчивый ирландец. У него целый букет ученых степеней и заслуг: высшая премия Оксфордского университета и магистерская степень по экономике, докторская степень по управлению от Гарвардского университета, дипломы по истории и политологии от университетов в Дублине и Лилле. Когда мы говорили об этом эксперименте, я понял, что Хамфриса глубоко впечатлило желание Международного комитета как следует разобраться в ситуации. «Ко мне все чаще обращаются организации, которым нужно доказать спонсорам, что они справляются с возложенными на них обязанностями, – пояснил он. – Комитет не является исключением. Налицо общее желание улучшить работу».

При этом Хамфрис вовсе не уверен в том, что Международный комитет получит хоть какой-нибудь результат. Тем не менее неожиданно он заявляет: проект реально влияет на отношение людей к своим общинам. В общинах, не получающих средств от Международного комитета, 60 % людей отдали на ее благо все, что им предложили. (Общины могут быть истерзаны войной, но при этом люди в них не теряют чувства взаимопомощи.) Но в общинах, получивших гранты и избравших советы по их использованию, так же поступили 70 %. Эта разница имеет статистическую значимость и достаточно велика, чтобы обратить на нее внимание. Это не может не обрадовать сторонников общинной реконструкции: проект Международного комитета, кажется, работает.

Сегодня Хамфрис трудится над еще более амбициозным проектом, который Международный комитет спасения реализует в Демократической Республике Конго. Для этого требуется группа отважных и целеустремленных местных ученых, готовых отправиться в отдаленные деревни в Восточном Конго, чтобы некоторые из них, отобранные на случайной основе, могли получить средства в рамках нового проекта общинного развития. Но для начала ученые должны добраться до этих деревень, а это довольно сложная задача: у исследователей есть четыре разных описания тех мест, где эти деревни могут находиться. Причем иногда, чтобы попасть в деревню, ученым нужно переплыть на другой берег реки или целый день ходить по болотам. И это при том, что Конго, как заявила сотрудница ООН Маргот Валстром, является «мировым лидером по насилию». Война, которая охватила все соседние страны и закончилась только в 2003 г., унесла в этой стране 5 млн жизней.

«Там еще сохранились горячие точки, – рассказывает Хамфрис, – о которых порой никто просто не знает». В Конго гибнет много людей, причем убийства случаются и в деревнях, получающих средства на развитие. Это требует дополнительного изучения, что, собственно, и происходит. Однако «люди бывают очень взволнованы, когда понимают, что их голос что-нибудь значит. От них можно даже услышать такое: “Наших детей похитили, над нами кружат вертолеты, но у нас все равно было очень хорошее Рождество”».

Такие эксперименты в равной степени сложны и важны. Однако конголезский эксперимент просто потрясает воображение. Помимо трудностей, связанных с работой в самом центре Африки, этот контролируемый эксперимент велся в очень большом масштабе. Почти 2 млн человек живут в общинах, которые получат гранты, и еще 2 млн никаких средств не получат. Арчи Кохран предлагал куда более скромный проект: чтобы сравнить две философии обучения будущих медиков, случайным образом распределить студентов между двумя медицинскими университетами, расположенными в соседних британских городах. Если бы Кохран был жив сегодня, то и он удивился бы тем проектам, которые ныне реализуют рандомисты.

7. «Мы не должны пытаться сделать мир лучше. Мы должны улучшить контуры обратной связи»

Рассматривая вопрос адаптации армии США в Ираке и развитие таких важных инноваций, как «спитфайр» Митчелла, ген Капеччи или часы Харрисона, мы уделяли особое внимание созданию пространства, в котором могут возникать новые идеи, т. е. пространства для «вариативности». Но адаптация также требует селекции, т. е. отделения плохих решений от хороших.

Проблема селекции – это ответ на вопрос о жизнеспособности и действенности идеи или метода, который постоянно присутствует в сложном мире. Но наиболее актуален он для программ развития, где средства вкладывают посторонние люди, далекие от комплексного понимания местной обстановки. Врачи продолжали использовать кровопускание в течение трех столетий после того, как ван Гельмонт бросил им вызов и поставил под сомнение действенность этого метода. В сфере программ развития на карту ставится больше жизней, а обратная связь между тем, кто предоставляет финансовую помощь, и тем, кто ее получает, довольно слаба. Есть много путей для экспериментирования и использования положительного опыта, но наиболее эффективный из них – это контрольные испытания на основе случайной выборки^[29].

Тем не менее проведение таких экспериментов не решает всех проблем. Когда мы знаем, какие идеи срабатывают, мы хотим, чтобы передовой опыт распространялся. Во многих сферах жизни это не проблема. Если в одном кафе обслуживание лучше, ассортимент блюд шире, а цены, декор, сорта кофе и т. п. привлекательнее, то в такое кафе будет ходить больше людей, чем в соседнее. А соседнее либо освоит методы конкурента, либо закроется, и в его помещение въедет конкурент.

Когда речь идет об услугах, предоставляемых госучреждениями, то не все так просто. Эксперт по программам развития Оуэн Бардер, который некоторое время был советником премьер-министра Тони Блэра, отмечает, что, если рынок обеспечивает короткую, устойчивую обратную связь, то в государственной службе контур обратной связи и длиннее, и не столь хорошо структурирован. Например, если родителям не нравится ближайшая школа, они могут пожаловаться местным политикам или обратиться непосредственно к директору. Они могут переехать в другой район, но все эти действия не имеют такого прямого воздействия на школу, как в случае с кафе.

В программах развития обратная связь не просто еще длиннее – она то и дело прерывается. Если налогоплательщики, которые платят за школу, фактически и есть те люди, чьи дети ходят в эту школу, то в программах развития налогоплательщики и жертвователи средств могут никогда не увидеть тех, кто их деньги получает. Если по какой-то причине проект оказания помощи не срабатывает, то те, кто эту помощь получает, не могут ни на кого пожаловаться из-за того, что существует длинная цепь посредников, – вспомните проблему «игронасоса»! Если же какая-то помощь доходит до получателей, то им тем более нет резона жаловаться, даже если часть денег по пути разворовывается или тратится впустую. Оуэн Бардер заключает, что для совершенствования помощи по программам развития «мы не должны пытаться сделать мир лучше. Мы должны улучшить контуры обратной связи».

Якоб Свенсон, экономист из Стокгольмского университета, специализирующийся на программах развития, в течение многих лет исследовал контуры обратной связи в Уганде. В одном известном исследовании, проведенном совместно с Ритвой Рейникка из Всемирного банка, он изучал программу распределения грантов по школам. Правительство Уганды предоставляло эти гранты в зависимости от количества учеников, однако Рейникка и Свенсон обнаружили, что 80 % средств терялось где-то на полпути к школам. Обычно это происходило потому, что они разворовывались местными чиновниками.

Когда масштабы воровства стали известны, правительство Уганды решило провести блестящий эксперимент: в двух газетах начали печатать сообщения о предоставлении каждого гранта и о том, сколько именно денег направляется в каждую школу ежемесячно. И ситуация стала меняться. Имея информацию о том, сколько средств должно поступить, родители начинали слать гневные жалобы, если деньги не приходили. За шесть лет количество грантов, полностью доходящих до школ, увеличилось с 20 до 80 %. СМИ сделали свое дело, и Рейникка и Свенсон установили, что там, где у родителей школьников был доступ к газетам, хищения школьных денег сократились заметнее всего.

Второе исследование, проведенное Свенсоном совместно с Мартиной Бьеркман, позволило поставить под контроль местных общин угандийские поликлиники. Как и при исследовании, которое Бенджамин Олкен провел, изучая строительство дорог в Индонезии, Бьеркман и Свенсон дали местным жителям возможность сообщать об уровне медицинского обслуживания. Однако результат оказался противоположным тому, что получил Олкен. В данном случае общинный контроль оказался очень действенным, вероятно, потому, что каждый знал, появился врач на работе или нет. (Олкену было труднее обнаружить кражу материалов при строительстве дорог.) Поликлиники стали чище, количество прогулов со стороны медицинского персонала сократилось, воровство лекарств пошло на убыль. Более того, вакцинация населения возросла почти наполовину, а детская смертность сократилась на треть. Это очень хорошие результаты. Обратная связь имеет большое значение, и если мы усовершенствуем ее в программах развития, то сможем повысить мотивацию к развитию и адаптации.

8. Исследования в «товарном пространстве»

Пусть программы иностранной помощи легко проверить, используя случайные выборки, особенно если применяется обратная связь, один важный вопрос все равно остается без ответа. Экономические процессы, которые происходят в Китае и Индии или происходили при индустриализации Кореи и Японии, Европы и Северной Америки, представляются намного более сложными, чем те процессы, которые могут стимулировать самые амбициозные проекты иностранной помощи.

Возможно, это и не так. Многие экономисты считают, что идти вперед можно и маленькими шажками, если делать их столько, сколько нужно, и в правильном направлении. В одной из лекций 1755 г. Адам Смит сказал: «Немногое необходимо стране для того, чтобы дойти до высших степеней изобилия и выйти из самого дикого варварства: мир, низкие налоги и хоть какое-то отправление правосудия. Все остальное придет естественным путем». Другими словами, если правительство обеспечивает основные права, то все остальное придет со временем, и иностранная помощь тоже может пригодиться для этого, если должным образом ее контролировать.

Однако то, что было истиной в 1755 г., сегодня может и не быть ею. Представьте себе руководителя интернет-компании Amazon, решающего, стоит ли открывать филиал в еще одной стране. Для этого ему нужно получить ответы на многие вопросы, например: сколько людей в этой стране обладают кредитными картами, как часто в ней пропадают почтовые отправления, есть ли там почтовые адреса? Для экономики, отвечающей определенным требованиям, методы работы компании Amazon себя оправдывают. Но если какие-то из требуемых условий отсутствуют, то компания не сможет успешно работать. При этом хорошо прописанный политический механизм создания таких условий тоже отсутствует. Если при освоении нового рынка компания Amazon сталкивается с какой-то одной проблемой, то она может обратиться с этим к правительству. Но если возникает с десяток проблем, то компании легче найти другую, более подходящую страну.

Если с такой ситуацией сталкиваются не только представители интернет-бизнеса, но и компании, работающие в других областях экономики, то некоторые бедные страны оказываются в ловушке: у них нет возможности перейти от того, что творится у них сегодня, к тому, что нужно делать, чтобы страна стала богатой. Координировать процесс должны либо правительства, либо те, кто оказывает стране помощь. На жаргоне специалистов по развитию это называется «сильный толчок», при котором одновременно перестраивается работа почты, банковской системы и интернет-инфраструктуры или же все это отдается на откуп частным фирмам, которые должны действовать согласованно, по единой программе. Может ли столь масштабная, координируемая деятельность проводиться на основе проб и ошибок?

Но тут мы немного забегаем вперед. Прежде чем спрашивать, как реализовать экспериментальный «большой толчок», мы должны спросить себя, а нужен ли он. Не исключено, что все эти элементы экономики могут развиваться постепенно и независимо друг от друга без помощи со стороны правительства. Ответ на вопрос о необходимости «большого толчка» пришел из совершенно неожиданного источника – от молодого физика, заинтересовавшегося природой связей.

Сезар Идальго никогда не изучал экономику, но знает о том, как она развивается, больше, чем многие экономисты. Идальго – весьма странный персонаж: он физик, чьи сгенерированные компьютером карты выставляются как произведения искусства.

«Хотя нет ничего особенного в том, что все в мире взаимосвязано, – говорит он, – структура и природа систем связи далеки от тривиальности». Искусство Идальго – это визуализация медицинских записей, звонков по сотовым телефонам, миграции и даже генетическая информация гельминтов. «Все это – побочный продукт картинок, подготовленных для научных публикаций», – добавляет он.

Длинные волосы и козлиная бородка Идальго – почти обязательный атрибут любого физика в возрасте до 30 лет, но в остальном он далек от стереотипов. Объединив усилия с экономистами Рикардо Хаусманом и Бейли Клингером, а также со специалистом по сетям Альбертом-Ласло Барабаши, Идальго стал разрабатывать весьма информативные способы визуализации экономического развития.

Основой послужила работа Национального бюро экономических исследований, которое разделило экспорт каждой страны на 775 четких товарных категорий, например «мясо говяжье, мороженое» или «вентиляторы и вытяжки, содержащие вентиляторы». Экспорт – это значимый показатель, поскольку если ты экспортируешь товар, то, значит, есть кто-то, кто готов за него заплатить. Затем в дело вступили Рикардо Хаусман и Бейли Клингер, которые на основе этих данных выстроили «товарное пространство» для каждой страны, оценивая, как соотносится определенный товар со всеми остальными товарами. Идея сводилась к тому, что если крупный экспортер яблок экспортирует еще и груши, а каждый крупный экспортер груш экспортирует еще и яблоки, то данные отражают аналогичность яблок и груш. Вероятнее всего, обе страны имеют плодородные земли, агрономическую направленность, холодильно-упаковочные предприятия и морские порты.

После этого Сезар Идальго и Альберт-Ласло Барабаши преобразовали данные, полученные Хаусманом и Клингером, в карты отношений между различными товарами не в географическом, а в абстрактном «товарном пространстве», потому что если страна экспортирует нефть, то по одному этому факту трудно сказать, что еще она может экспортировать.

Сезар Идальго отвечает собственно за визуализацию. Его карты товарного пространства на первый взгляд напоминают картины Джексона Поллока – сетка линий, соединяющая между собой разбросанные большие и маленькие точки, причем точки одного цвета объединяются в кластеры, словно по мановению руки художника. Эти кластеры отображают большие подмножества «товарного пространства» – текстиль, транспортные средства или фрукты; сами точки – это отдельные товары.

Исследователей интересует не только само «товарное пространство», но прежде всего то, что это пространство говорит о каждой стране. Идальго использовал математический метод, который он назвал «методом отображений», и написал компьютерную программу, которая позволяет переходить к товарам, а от товаров к странам, их производящим.

Идальго начал с анализа отдельных товаров: если их производит много стран, значит, их производство не очень сложно. Если страна производит только товары массового спроса, например носки, то, значит, в ней отсутствуют высокие технологии. Страны, которые кроме ширпотреба экспортируют товары, выпускаемые лишь в немногих государствах, например вертолеты или микросхемы памяти, обладают высокими технологиями. Метод отображений переносит эту информацию назад, в «товарное пространство»: товары, производимые в странах с простой промышленностью, скорее всего, будут простыми, тогда как товары, производимые в странах, обладающих высокими технологиями, – сложными. Выглядит как замкнутый круг, но на самом деле это не так: конкретный товар (скажем, золото) могут производить лишь несколько стран, поэтому он может казаться сложным, но поскольку математический метод позволяет переходить от товаров к странам, то становится ясно, что между высокотехнологичной экономикой и производством золота нет никакой взаимосвязи.

Метод отображений фактически сводится к построению перечня простых и более сложных товаров и ранжированию стран, их производящих, по степени технологичности экономики. Степень модернизированности экономики тесно связана с доходом, но эта зависимость не носит прямого характера. Некоторые страны имеют более высокие технологии, чем доходы, что указывает на то, что у таких стран «еще есть пространство для роста». Примером могут служить данные за 2000 г.: Южная Корея, которая занимает 18-е место в мире по уровню технологического развития, обладает меньшим богатством, чем могла бы, судя по ее положению среди развитых стран. Китай и Индия тоже имеют огромный потенциал роста. И наоборот, есть относительно богатые, но технологически не слишком развитые страны, и их положение не может быть устойчивым. К ним относятся Греция и Объединенные Арабские Эмираты, включая эмират Дубай.

Поскольку сетевые карты, подготовленные Идальго, показывают, как развиваются страны, под углом зрения, который ранее оставался недоступным для ученых, на эту проблему теперь можно взглянуть по-новому. Отобразив товары, которые государство экспортирует, на универсальной товарной карте, Идальго показывает каждую страну как некую сеть товаров. Богатые страны имеют крупные и более диверсифицированные экономики, производящие множество товаров, особенно таких, которые отображаются в центральной части сети. Азиатские «тигры» выглядят совсем по-другому, их быстрый старт характеризуется большими кластерами в области текстиля и производства электроники, но небольшой активностью в тех товарах, которые производят наиболее богатые страны. Африканские страны производят довольно разбросанный спектр товаров и в этом смысле не похожи ни на одну из групп стран. И это может быть большой проблемой.

Сетевые карты показывают развитие экономики как множественность связей между товарами. Колумбия является примером страны, уже производящей товары, которые образуют между собой сеть связей. Это свидетельствует о том, что если Колумбия будет жить в мире, иметь невысокие налоги и работающее правосудие, то она сразу начнет богатеть, как и обещал Адам Смит, поскольку при этом перед частными компаниями откроются огромные возможности. Противоположным примером является Южная Африка. Основную часть ее экспорта составляют алмазы, которые никак не связаны с остальной продукцией. Если Южная Африка будет развивать производство новых товаров, то она может сделать большой скачок в абстрактном «товарном пространстве».

Данные говорят о том, что такие скачки происходят нечасто: листая на своем компьютере одну карту за другой, Идальго показывает, что экономика развивается путем перехода от одного кластера к другому, ближайшему. Для некоторых стран скачок в «товарном пространстве» не может произойти без «большого толчка».

Можно найти примеры успешного вторжения правительств в «товарное пространство». В 1982 г. чилийское правительство решило профинансировать исследование по разведению лосося и привлечь к этой отрасли внимание международных компаний. В течение последующих 25 лет разведение лосося в стране выросло в 10 раз, вызвав соответствующий рост местных компаний. Теперь Чили занимает второе место в мире по лову лосося после Норвегии. (Рост мог бы быть еще более значительным, но в 2007 г. он замедлился из-за болезни, охватившей рыбное поголовье. Эту эпидемию многие объясняли отсутствием жестких стандартов разведения.) Тайваньское правительство решило, что на некоторых сельскохозяйственных землях, где растили сахарный тростник, лучше выращивать орхидеи. Это была разумная реакция на дешевизну бразильского сахара, позволившая не вводить торговый тариф, как это сделали Европейский союз и США. Вместо этого правительство создало инфраструктуру – упаковочные линии, электрические транспортеры, дороги, выставочный зал и даже генетическую лабораторию, а потом привлекло в эту сферу частные фирмы. Сегодня Тайвань – крупнейший в мире экспортер орхидей.

Но здесь есть одна дилемма. Урок, который можно почерпнуть из работ Идальго, заключается в том, что иногда экономика нуждается в энергичных мерах со стороны правительства. Однако, как свидетельствуют данные исследования, вмешательство в экономику правительств в странах с коррумпированными или диктаторскими режимами приводит к катастрофическим последствиям. Даже в богатых демократических странах правительственные программы часто терпят фиаско. Например, полуправительственный венчурный фонд в Дании, созданный для оказания помощи многообещающим новым предприятиям, за короткий период потерял до 60 % от своей рыночной цены. В Великобритании фонд регионального развития потерпел еще большую неудачу: потеря составила 94 %. При этом в Британии средние потери по таким фондам составляют не более 15 %; в Европе – 0,4 %. В Кремниевой долине венчурным капиталистам не грозит даже бессонница.

Создается впечатление, что правительства любят поддерживать неудачников, будь то крупные банки или автомобильные компании. Идеальный кандидат на получение государственной помощи – очень большая и очень неудачная компания. Это прекрасная формула устойчивого неуспеха. В ретроспективе политика «большого толчка» – это не запуск на орбиту, а сбрасывание со скалы.

Однако если пропасть между простыми и сложными товарами слишком широка, чтобы преодолеть ее, делая мелкие шажки, то что могут сделать те, кто принимает решения? Правительствам придется использовать ресурсы и набираться терпения, а не мечтать о чем-то большом и светлом. Это означает поиск новых действенных методов и инструментов, применимых в рамках более масштабных проектов, чем те, которые могут предложить рандомисты.

9. «Формула, по которой среди хаоса возник порядок, а среди отсталости – процветание»

Сегодня Любек – это небольшой городок на северном побережье Германии, но в 1158 г. он был всего лишь замком на берегу моря, кишевшего пиратами. Один из местных правителей по имени Генрих Лев захватил эти земли, занял замок, казнил предводителя пиратов и постепенно сделал Любек богатейшим городом на севере Европы. Его метод был прост: он разработал свод правил, которые распространялись только на Любек. Хартия гарантировала гражданам Любека «уважение гражданских прав», феодалы были изгнаны, и на смену им пришел местный совет, независимый монетный двор чеканил надежные деньги, взимать излишние налоги было запрещено, и, наконец, была создана зона свободной торговли. Любекские купцы добирались до таких городов, как Мюнстер, Магдебург, Нюрнберг, и даже до Вены. Затем Генрих распространил по всей северной Европе весть о том, что примет с распростертыми объятьями любого, в ком есть коммерческая жилка. Народ потянулся отовсюду, и вскоре Любек превратился в Гонконг или Шанхай своего времени. Успех был потрясающий. Даже император Священной Римской империи Карл IV считал Любек одним из пяти городов, которым империя была обязана своей славой. Четырьмя другими были Рим, Пиза, Венеция и Флоренция.

С Любека стали брать пример. На балтийском побережье появлялись города, которые в той или иной мере перенимали хартию Любека, и для них тоже начиналась эпоха процветания. Любек превратился в столицу Ганзейского союза – объединения из почти 200 городов, просуществовавшего вплоть до XVII в. (Сам Любек сохранял относительную независимость до ХХ в. В 1932 г. городской сенат запретил проводить в городе избирательную кампанию Адольфа Гитлера. Но тот взял реванш, административно превратив Любек в пригород Гамбурга.)

При современной быстрой урбанизации, пожалуй, пришла пора снова вспомнить об опыте Любека. Как указывает журналист Себастьян Маллаби, проект Генриха в отношении Любека можно сравнить с попыткой построить новый Чикаго где-нибудь в современном Конго или Ираке. Именно это и хочет сделать экономист Пол Ромер. Он – основатель движения городов хартии. Ромер утверждает, что мир нуждается в городах совершенно нового типа со своей собственной инфраструктурой, а главное, со своими демократическими установлениями, системой налогов и корпоративного управления. Такие города, как Любек, будут управляться по законам, привлекательным для предприимчивых людей. По мнению Маллаби, для Средних веков Любек – «это формула, по которой среди хаоса возник порядок, а среди отсталости – процветание». Это именно та формула, за которую сегодня ратует Пол Ромер.

Есть много свидетельств тому, что города с хартией могут существовать в современном мире. Именно таким городом является находящийся у берегов Малайзии Сингапур. Именно таков Гонконг, до последнего времени бывший британской колонией на берегу Южно-Китайского моря, и именно таков Шэньчжэнь, который правительство КНР объявило «особой экономической зоной». За пределами Юго-Восточной Азии таким городом является Дубай, несмотря на случившийся там строительный кризис. Другими словами, успешный город можно построить где угодно. И все четыре перечисленных города объединяет с Любеком то, что в них действуют законы, отличные от тех, которые применяются на окружающей их территории.

Итак, мы знаем, что города-государства могут выживать и процветать в условиях глобальной экономики. Мы также знаем, что за короткий промежуток времени можно создать впечатляющую инфраструктуру. Мы знаем, что урбанизация выгодна для планеты (потому что призывает к компактному проживанию в небольших жилищах с использованием общественного транспорта) и происходит, хотим мы того или нет. Другими словами, новые города-государства с определенной степенью автономии выгодны и экономически, и архитектурно, и экологически, и социально.

Однако Ромер довел идею городов с хартиями до крайности, высказавшись за то, что такие города могут управляться иностранными государствами. Согласно одному из его экзотических проектов, Куба, США и Канада должны заключить соглашение о передаче залива Гуантанамо в управление канадцам, чтобы те создали в Карибском море новый Гонконг. При этом перед кубинцами откроются ворота в капитализм XXI в., Штаты подправят свой имидж, а канадцы усилят свое влияние и хорошо заработают. Экономически это выглядит привлекательно. Но политически пока что немыслимо.

Ромер – достаточно самоуверенная личность, блестящий и влиятельный ученый, занимающийся вопросами экономического роста. Но он предпочел теоретическим исследованиям предпринимательство в сети Интернет, отказавшись перед этим от должности главного экономиста Всемирного банка, чтобы целиком посвятить себя идее городов с хартиями. Но насколько нужна эта его доведенная до крайности идея? Ромер считает, что нужна: он утверждает, что принадлежащее иностранцам право собственности позволит неустойчивым правительствам получить кредит доверия, примерно так же, как демократически избранные политики иногда позволяют технократам в центральном банке контролировать финансовые ставки или жертвуют частью национального суверенитета в пользу международных организаций.

Однако не исключено, что мы слишком увлеклись идеей доверия. В конце концов, гражданские свободы и торговые привилегии Любека, который Себастьян Маллаби считает первым городом со своей хартией, были сугубо внутренним делом: у Генриха Льва не было необходимости подписывать договор с папой римским или королем Англии Генрихом II, да и вообще с кем-либо. Он лишь дал обещание будущим гражданам, и этого оказалось достаточно.

Города с хартией делает привлекательным совсем другое. Генрих Лев совершенно правильно уловил это в Любеке: такой подход обеспечивает крупномасштабную вариативность и селективность. Вариативность возникает потому, что города с хартией – это зоны, в которых тарифы, законы и налоги отличаются от действующих на остальной территории страны. Это никак не связано с иностранной собственностью. Например, в Шэньчжэне ее нет, однако законы в этом городе отличаются от законов на всей остальной территории КНР.

Рассмотрим Нью-Сонгдо, который строится на насыпном острове примерно в 70 км от столицы Южной Кореи Сеула. Этот город размерами не больше Манхэттена является коммерческим проектом, поддержанным южнокорейскими властями. Но финансируют его и управляют им успешная южнокорейская сталелитейная компания POSCO и американская девелоперская компания Gale. В городе будет возведен самый высокий в Южной Корее небоскреб, разбито поле для гольфа, спроектированное Джеком Николаусом^[30], проложены каналы (на это архитекторов вдохновила Венеция), построены роскошные апартаменты, создана цифровая инфраструктура, эксклюзивно поставляемая компанией Cisco. Предполагаются и большие площади озеленения. Строительство города завершится примерно в 2015 г.

Самое привлекательное в Нью-Сонгдо – не то, что город создается с нуля (это уже не раз в прошлом не оправдывало себя), а то, что он существует словно бы в правовом и законодательном вакууме. Это свободная экономическая зона, в которой законы о труде более либеральны, чем в остальной Южной Корее. Очень привлекательны и правила для иностранных корпораций, например, разрешено вести делопроизводство на английском языке. Инфраструктура еще только создается: Нью-Сонгдо либо выживет, либо погибнет в зависимости от того, какие в нем возникнут условия для предпринимательства. В частных беседах государственные чиновники Южной Кореи признаются, что реформирование национального законодательства – это сложный и длительный процесс, тогда как создание небольшого города с упрощенным законодательством оказывается не только более простым делом, но и позволяет оценить работоспособность новых законов. Шэньчжэнь и Нью-Сонгдо можно рассматривать как гигантские «Сканк уоркс». Иногда города должны быть защищены от воздействия закостенелой политики своих стран, как в свое время были защищены от магистральных направлений в науке, чтобы стать авторами инноваций, и Реджинальд Митчелл, и Берт Рутан, и Марио Капеччи. Города с хартиями предоставляют дополнительные возможности для адаптации: с одной стороны, они экспериментальны и не похожи ни на что другое, а с другой – они не столь масштабны, и десятки или даже сотни таких городов могут существовать одновременно. Это своеобразный ответ на дилемму развития, когда слишком большой толчок почти обязательно заканчивается неудачей, а небольшие шажки оказываются недостаточными.

Но в идее городской хартии имеется и второй ключевой компонент: она обеспечивает не только вариативность, но и селективность. Генрих Лев создал свою хартию и открыл двери для всех, кто хотел прийти в Любек (никакого принуждения, такого, как в Магнитогорске почти восемь столетий спустя). Это же можно сказать и о городских хартиях XXI в.: государство создает город и смотрит, хотят ли его жители жить и работать по новым законам. Это совершенный селекционный механизм: если законы города, его институты и инфраструктура будут разработаны с тем расчетом, чтобы обеспечить горожанам достаточно высокий уровень жизни, без страха перед криминалом, но с возможностью хорошо зарабатывать, то такие города будут привлекать к себе людей, стремящихся к процветанию.

Городские хартии – это смелый скачок, но при этом полностью соответствующий условиям адаптации. Они позволяют испытать новые подходы, и при этом их масштабы не столь велики, чтобы неспособность отдельных городов привлечь людей или бизнес обернулась катастрофой. Такое решение позволяет легко отличить успех от неудачи: обычные люди будут голосовать своими ногами. К сожалению, именно этот способ голосования почти полностью отсутствовал в большинстве программ развития, которые реализовывались в последние 60 лет.

Однако объединение сил обычных людей в качестве механизма селекции не ограничивается городскими хартиями. Оно может стать ответом на одну из самых сложных проблем, стоящих перед человечеством – изменение климата.

Глава 5
Изменение климата, или Законы ради успеха

Я думаю, что в скором времени мы обнаружим – при изменении климата, т. е. таких вещах, как глобальное потепление и бог весть, что еще, начиная с цен на топливо, – что все усложняется.

Принц Чарльз

Эволюция умнее вас.

Лесли Оргел

1. Парниковый эффект, 1859 г.

У Джона Тиндалла возникла проблема. Этот ирландский ученый с экстравагантными баками, блестящий преподаватель лондонского Королевского института в самый разгар его расцвета, пришедшегося на викторианскую эпоху, был знаменит публичными демонстрациями научных принципов с помощью самого современного научного оборудования. (Тиндалл учился под руководством Роберта Бансена, именем которого названа изобретенная им горелка.) В 1859 г. ему для эксперимента понадобились вакуумный насос, длинная латунная трубка, оба конца которой были заложены каменной солью, а также чувствительный термометр, называвшийся термомультипликатором.

Тиндалл хотел решить задачу, которую за 30 лет до этого сформулировал французский ученый Жозеф Фурье. Тот подсчитал, какая часть солнечной энергии достигает Земли и сколько такой энергии отражается Землей в космическое пространство. Чем горячее Земля, тем больше энергии она отражает, и Фурье предположил, что полученная от Солнца и отраженная энергия придут в равновесие при температуре, равной примерно 15 оС. Фурье был неприятно удивлен тем, что, согласно его точным расчетам, реальное энергетическое равновесие возникало тогда, когда средняя температура на планете равнялась бы минус 15 оС. Другими словами, планета должна представлять собой огромный снежный шар.

По мысли Тиндалла, ответ на эту головоломку нужно было искать в том, что атмосфера Земли должна удерживать тепло, как парник, и он решил измерить этот эффект. Поначалу он выкачал воздух из латунной трубки и пропустил через нее термомультипликатор. При этом он зафиксировал то, что и ожидалось: вакуум не поглощает излученное тепло. Затем он добавил смесь кислорода и азота, т. е. два газа, которые составляют 99 % земной атмосферы. Но и тут возникла проблема, поскольку оба этих газа практически не поглощают излучаемое тепло. Похоже было, что атмосфера не могла выполнять роль парника. Так что же все-таки происходило?

Тиндалл уделял особое внимание чистоте воздуха. (В одном из своих экспериментов он очищал воздух, пропуская его через смоченный клейким глицерином контейнер. Через несколько дней частицы, загрязнявшие воздух, прилипли к глицерину, и воздух стал таким чистым, что пища, помещенная в контейнер, не портилась месяцами. Он даже разработал способ измерения загрязненности воздуха: пропускал через него яркий свет и наблюдал за тем, как тот рассеивался.) В данном случае именно чистота воздуха создавала для Тиндалла проблему, поскольку земная атмосфера содержит небольшие концентрации других газов, помимо кислорода и азота. В ней содержится примерно 0,4 % водяных паров и 0,04 % двуокиси углерода, а также аргон и другие примеси. Тиндалл решил, что эти примеси, хоть и казались несущественными, но могли сказаться на результате. Поэтому он добавил немного водяных паров, метана и двуокиси углерода, и тут неожиданно тепло стало поглощаться.

На этот раз Тиндалл был удивлен тем, что эффект оказался таким ощутимым. Несмотря на небольшое содержание водяных паров и двуокиси углерода, трубка поглощала многократно больше излучаемого тепла. Ученый писал, что, «сравнивая один атом кислорода и азота с одним атомом водяных паров, мы можем заключить, что последние проявляют себя в 16 000 раз эффективнее, чем первые. Это потрясающий результат, и он не мог не вызвать противодействия».

Так Джон Тиндалл обнаружил парниковый эффект.

Полтора века спустя в этом эффекте никто не сомневается. Спорят лишь о том, стоит ли обращать на него внимание и, если стоит, что тогда делать. Первая часть вопроса, как мы убедились в предыдущей главе, относится к «непознаваемым эмпирическим путем», т. е. ответ нельзя получить, проведя лабораторный эксперимент, как это сделал Тиндалл. Возникает множество сложностей: в более теплой атмосфере могут образовываться облака, отражающие тепло, но при этом лед растает и отражение тепла уменьшится. Однако если заполярная тундра растает и начнет гнить, то будет выделяться метан, который существенно усилит парниковый эффект. Из-за наличия таких взаимосвязанных факторов, одни из которых усиливают парниковый эффект, а другие уменьшают, вероятный результат определить очень трудно. Тем не менее катастрофический результат тоже возможен.

Мы знаем, что до начала промышленной эры концентрация двуокиси углерода составляла 280 промилле (или 0,028 %). Сегодня концентрация равна 0,039 %. Международные переговорщики сослужили человечеству плохую службу, утверждая, что концентрацию нужно удержать на уровне 450 промилле. Однако мы не знаем, при какой концентрации эффект станет катастрофическим. Некоторые климатологи считают, что 450 промилле – это слишком много. Есть небольшая группа ученых, которые считают, что беспокоиться вовсе не стоит. Например, Рихард Линдцен, метеоролог из Массачусетского технологического института, считает, что концентрация двуокиси углерода в атмосфере может достигать и 10 000 промилле. Но пока никто так и не знает, стоит ли предпринимать какие-либо действия, и именно эта неопределенность повышает вероятность катастрофы.

В этой главе сформулирован еще один вопрос: что нужно предпринимать? В нашем путешествии мы, однако, cтолкнемся с очевидным парадоксом: проблема изменения климата намного сложнее, чем мы о ней думаем, и неспособность осознать ее сложность мешает нам найти адекватное решение.

2. «Проще простого!»

Этот кажущийся парадокс обманывает многих людей, озабоченных климатическими изменениями. Пару лет назад после краткой речи перед аудиторией экологических гуру я был остановлен одним из активистов-экологов, который буквально задыхался от гнева. Как я мог позволить себе сказать, что проблемы изменения климата решить очень сложно?! Это проще простого! – заявил он и стал сыпать статистическими данными: сколько жителей на планете, сколько она сможет прокормить, как тают льды на Северном полюсе, – и все это с большим знанием дела, но без понимания самого главного. Он хотел убедить меня в важности климатических изменений, но перепутал важность проблемы с простотой ее решения.

Примерно так же в дискуссиях об изменении климата цели путают с экологической политикой. Переговорщики по климатическим изменениям обсуждают, должны ли страны стремиться к сокращению выброса парниковых газов, таких как метан или двуокись углерода, и если да, то на сколько: на 10, 15 или 20 %. Активисты экологического движения требуют более существенных сокращений, и многие ученые считают, что это правильное требование. Однако, обсуждая, сокращать ли выбросы на 15, 50 или 80 %, они думают, что все зависит только от доброй воли. Но ведь мы должны спланировать и то, как эти цели реализовать. Даже небольшое сокращение выбросов парниковых газов, на котором настаивают эти люди, означает полную перестройку экономики. На нашей планете примерно 7 млрд жителей, многие из которых ежедневно принимают решения, которые так или иначе касаются выбросов парниковых газов. Для сокращения выбросов каждый день во всем мире должны ежечасно приниматься миллиарды решений и совершаться миллиарды действий. «Это проще простого!» Неужели?

Любой ответ должен предполагать одно из двух: либо люди добровольно решат изменить свое поведение, либо правительства решат поменять законы. Активисты-экологи часто указывают на большие корпорации. Конечно, есть компании, которые могут лоббировать свои интересы в правительстве и мешать ему принимать меры, направленные на уменьшение климатических изменений. Однако это все равно политика, а не повседневная деловая активность. Нельзя забывать о том, кто несет основную ответственность за совершаемые действия. Мы ездим на автомобилях не потому, что нам это советует делать ExxonMobil, а потому, что езда на автомобиле – это удобно, и мы не будем голосовать за политиков, которые желают лишить нас этого удобства. Изменения придут либо от правительств, за которые мы голосуем, либо от нас, если мы добровольно согласимся поменять свое поведение.

Может ли добровольное решение каждого человека спасти планету? Никто не мешает нам сделать это, тем более что мы ощущаем такую необходимость. По крайней мере выглядит это очень просто. Что ж, посмотрим…

3. Один день из жизни новоиспеченного защитника природы

Не каждый день случается так, что вашу жизнь меняет фильм – и даже не фильм, а презентация в программе PowerPoint. Но именно это случилось с Джеффом. Джефф – прямой по характеру человек, 26 лет от роду, холостяк, живет в Лондоне, работает в страховой компании и еще 12 часов назад не проявлял ни малейшего интереса к изменению климата. Но новая подружка его приятеля, Джуд, уговорила его зайти и показала ему документальный фильм Эла Гора «Неудобная правда». И утром следующего дня, после беспокойной ночи, когда ему снилось, что он вместе с Джуд строит дом, который вдруг накрывает огромная волна, вызванная таянием полярного льда, началась его новая жизнь. Жизнь защитника окружающей среды, эколога-энтузиаста.

Джефф начал день, как всегда: наполнил электрический чайник водой, чтобы сварить кофе. Но, вспомнив, что чайник – это поглотитель энергии, решил обойтись стаканом холодного молока. Еще больше электричества ему удалось сэкономить, когда он съел два кусочка хлеба, не поджарив их в тостере. Выходя из квартиры, он вытащил из розетки зарядное устройство для сотового телефона, взял ключи от машины, но потом передумал и отправился на автобусную остановку. К тому моменту, когда автобус довез его до работы, он уже ощущал отсутствие утренней чашки кофе и решил зайти в кафе, чтобы выпить капучино. Во время обеда он выпытал у владельца ресторанчика быстрого питания, из каких продуктов готовятся его блюда, и выбрал чизбургер из местной говядины. После обеда у Джеффа выдалась свободная минутка, и он попытался через Интернет заказать себе брошюру, рассказывающую об автомобиле Toyota Prius, а также пригласить к себе домой установщика ветряных электрогенераторов. К концу дня он уже устал и, в рассеянности оставив свой компьютер в дежурном режиме, отправился на автобусную остановку.

Прождав автобус бесконечно долго, он поздно приехал домой, вывел машину из гаража и поехал в ближайший супермаркет, не забыв прихватить с собой собственные пластиковые пакеты. Там он купил энергосберегающие лампы и пачку бесфосфатного стирального порошка, чтобы постирать свою рабочую одежду. Еще он купил кусок баранины, помидоры и картофель местного производства, а также бутылку вина на ужин (причем не ту, которая уже пересекла половину земного шара, добираясь, например, из Чили). Поев, он снова сэкономил электричество, отказавшись от посудомоечной машины и помыв посуду вручную. Затем решил ввернуть энергосберегающие лампы, но передумал, поскольку это означало, что нужно выбросить еще хорошие лампочки в мусорное ведро. Поэтому новые лампочки оказались в шкафу и должны были там лежать, пока старые не перегорят. Ночью Джефф спал сном праведника, и ему снилась Джуд, которая смеялась счастливым смехом, а ее волосы развевались на ветру, задувавшем через люк в крыше его новой Toyota Prius.

Но надо сказать, что первый экологически правильный день в жизни Джеффа был не столь удачным, как ему казалось.

Начнем с молока, которое нельзя получить без коровы. Корова производит большое количество метана. (Выделяет она его в основном через рот, а не, выражаясь деликатно, альтернативным путем.) Метан причиняет гораздо больше вреда, чем двуокись углерода. Чтобы произвести 350 мл молока, корова выделяет 7,5 л метана, который весит около 5 г. Это эквивалентно 100 г двуокиси углерода^[31]. Добавьте другие компоненты, необходимые для производства молока, – корм для коров, транспорт, пастеризация – и 250 мл, которые выпил Джефф, дадут примерно 300 г двуокиси углерода. Не включив чайник, он сэкономил 25 г двуокиси углерода. Его первое решение, направленное на спасение планеты, когда он отказался от чашки кофе в пользу стакана молока, увеличило выброс парниковых газов примерно в 12 раз. Молочные продукты обходятся планете так дорого, что Джеффу лучше было бы поджарить тосты, но не мазать их сливочным маслом, чем экономить энергию на тостере, но есть бутерброды с маслом.

Поскольку говядина «производится» на том же выбрасывающем метан «оборудовании», что и молоко, выбор Джеффа в пользу чизбургера (2500 г двуокиси углерода за стограммовый кусок) тоже оказался неверным. Кусок баранины, который он купил на ужин (еще 2500 г), с экологической точки зрения также не оправдан: и овцы выделяют метан. Лучше было бы купить свинину или курицу, которые выделяют примерно вдвое меньше двуокиси углерода. Но еще лучше было бы купить рыбу, особенно ту, которая плавает на поверхности (сельдь, макрель и хек) и, в отличие от трески и тунца, водится в изобилии. Наконец, совсем хорошо для планеты было бы, если бы Джефф обошелся вегетарианским ужином, но для этого убеждений Эла Гора и симпатичного личика Джуд оказалось недостаточно.

Джефф стремится покупать все товары местного производства. Это помогает, но лишь незначительно. Да, натуральные, не замороженные продукты позволяют сократить выбросы на 5–15 %, а покупка местных товаров позволяет сократить «пройденный» продуктом путь. Однако часто это не дает желаемого эффекта. Замораживание продуктов действительно сопряжено с расходованием энергии, но этот фактор не играет большой роли, поскольку продукты при этом могут производиться в более пригодном для этого климате.

То, что Джефф предпочел британскую баранину новозеландской, может привести к большему выбросу двуокиси углерода. Если верить ученым, которые, кстати, работают в Новой Зеландии, то этот выброс увеличится в четыре раза. Если эту цифру можно оспаривать, то факт, на котором она основывается, сомнению не подлежит. На производство мяса в Великобритании тратится больше ископаемого топлива, тогда как в Новой Зеландии свободный выпас скота длится дольше, при этом в избытке имеется гидроэлектроэнергия, и при небольших расстояниях выделяется меньше выхлопных газов от автомобилей. То, что Джефф предпочел британские помидоры испанским, тоже нельзя считать разумным выбором: обилие солнца в Испании значительно перевешивает «вред» от длительной транспортировки, поскольку в Великобритании для выращивания помидоров необходимы теплицы. Что же касается доставки вина, например, из Чили, т. е. с другой стороны земного шара, то нужно сказать, что доставка товаров морем добавляет к парниковым газам всего 5 %, если сравнивать с производством вина внутри страны.

Джефф прихватил с собой в магазин пластиковые пакеты из дома, но при производстве таких пакетов выделяется всего одна тысячная от того количества парниковых газов, выброс которых происходит при производстве продуктов питания, которые вы в них кладете. Тем более это несопоставимо с количеством двуокиси углерода, который выделяется автомобилем во время поездки в магазин: 150 г на полтора километра пути, если даже вы будете ехать на гибридном Toyota Prius. И надо сказать, что при интенсивном дорожном движении этот автомобиль косвенно увеличивает выброс выхлопных газов других автомобилей, замедляя общий поток.

Тем не менее нужно отдать должное Джеффу за то, что он отправился на работу в автобусе. Хотя и этот факт не имеет особого значения. Обычно в лондонском автобусе находится в среднем 13 человек, и это несмотря на размеры города и большое желание жителей пользоваться общественным транспортом. В легковом автомобиле в среднем передвигается 1,6 человека, и в пересчете на одного человека на километр пути легковой автомобиль производит меньше двуокиси углерода, чем автобус. Некоторые специалисты утверждают, что этот факт не имеет значения, поскольку автобус все равно бы отправился, поэтому вклад Джеффа в производство парниковых газов практически равен нулю. Следуя той же логике, Джефф мог бы без всяких угрызений совести лететь на самолете, поскольку самолеты все равно летают. Но дело в том, что покупка Джеффом авиабилета убедила бы авиакомпанию в том, что ей не нужно сокращать количество рейсов в этом направлении в будущем. Это в определенной мере справедливо и в отношении автобусов, если, конечно, автобусные маршруты зависят от пассажиропотока.

Джефф, конечно, планировал ездить на автомобиле один, а не с 0,6 другого человека, поэтому, предпочтя автобус, он, возможно, сэкономил примерно 100 г двуокиси углерода на полтора километра пробега, или около 300 г на небольшую пятикилометровую поездку. Но, к сожалению, он потратил все сэкономленное, сварив картофель в кастрюле без крышки.

Кроме того, Джефф поступил абсолютно правильно, купив энергосберегающие лампы, но напрасно убрал их в шкаф до лучших времен. Старые лампы расходуют так много электричества, что избавиться от них сразу было бы самым правильным экологическим решением. Но зато ему не стоит ругать стиральную машину, поскольку машинная стирка в разы эффективнее ручной. Не содержащий фосфатов стиральный порошок – это хорошая новость для близлежащих озер, но если мы заботимся о климатических изменениях, то важнее использовать низкотемпературную стирку и сушить белье на веревке, а не в сушильной машине. Поступив таким образом, Джефф произвел бы 600 г двуокиси углерода вместо 3300 г.

Конечно, не факт, что все это впечатлит Джуд. Но, возможно, переход на ветряные генераторы энергии поможет влюбленному Джеффу? Увы, едва ли. Устанавливаемый на крыше дома ветряк в городских условиях генерирует в среднем 8 ватт, поэтому Джеффу понадобится не менее 12 ветряков, чтобы питать обычную 100-ваттную лампочку. Один такой игрушечный ветряк позволит не попасть в атмосферу 120 г двуокиси углерода ежедневно. Но Джефф попусту израсходовал в пять раз больше, по рассеянности оставив на работе включенный компьютер, что, кстати, делают многие убежденные защитники окружающей среды. Я с этим сталкиваюсь довольно часто. Вот и моя жена, с которой мы делим офис, сегодня утром опять забыла выключить ноутбук. А что можно сказать про зарядное устройство для сотового телефона, которое Джефф вытащил из розетки, выходя из дома? Оно расходует полватта, т. е. сотую часть того, что расходует компьютер в неактивном режиме. С этим может справиться даже ветряной генератор. Иными словами, вынув зарядное устройство из розетки, Джефф сэкономил для планеты всего 6 г двуокиси углерода за сутки.

Чтобы подвести итоги, скажем, что, несмотря на все благие намерения Джеффа и его знакомство с проблематикой климатических изменений, он предупредил выброс в атмосферу значительно меньшего количества углекислого газа, чем ему хотелось бы. Причем многие его действия вообще не имели смысла. Проще простого? Нет, нет и нет, если только всю жизнь не посвятить выбросам углекислого газа. И даже жизни может не хватить! Это вам подтвердит Эуан Мюррей.

4. «Если я спрошу моего старика об углеродном следе овцы, то он посмотрит на меня как на сумасшедшего»

Эуан Мюррей работает в организации Carbon Trust, которую правительство Великобритании создало для того, чтобы уменьшить выбросы углекислого газа. Он отвечает за «углеродные следы», т. е. за исследование выбросов двуокиси углерода в процессе производства, транспортировки, потребления и утилизации товаров. Мюррей производит вычисления, которые я использовал, описывая один день Джеффа, и делает это, в частности, для корпоративных клиентов – от банков (200 г двуокиси углерода на один банковский счет) до компании PepsiCo (75 г двуокиси углерода на упаковку картофельных чипсов). Рыжеволосый, голубоглазый молодой шотландец Мюррей – современное «официальное лицо» кампании по борьбе с климатическими изменениями. На нем – строгая сорочка с запонками, он уверен в себе, говорит ясно, без обиняков, не обращаясь к профессиональному жаргону, знает массу технических подробностей, касающихся выброса двуокиси углерода. Он вырос на овечьей ферме на юге Шотландии, что позволяет ему приземленно смотреть на сложную задачу расчета углеродных следов. «Если я спрошу моего старика об углеродном следе овцы, то он посмотрит на меня как на сумасшедшего, – объясняет он. – Он может многое рассказать о плотности посадок, о том, чем он кормит овец, а также ответить на все вопросы, которые касаются его дела». Однако углеродные следы – это как раз специфика бизнеса.

Я решил спросить у Эуана Мюррея о слабости, которую проявил Джефф, решив выпить чашку капучино в кафе прежде, чем отправиться в офис. (Читатели моей первой книги «Экономист под прикрытием»^[32], возможно, заметили, что я возвращаюсь к своей любимой теме.) По сложности капучино – это примерно такой же товар, как тостер Томаса Туэйтса: его качество зависит не только от кофеварки, представляющей собой весьма интересный прибор, но и от коровы, кофейных зерен, бумажного стаканчика с пластиковой крышкой и т. п. Чтобы оценить углеродный след капучино, потребуется оценить углеродный след всех этих составляющих. Теперь вы понимаете, почему мне потребовалась помощь эксперта.

Однако Мюррей смог дать лишь приблизительную оценку. Определение углеродных следов требует много времени. Кроме того, есть тысячи кандидатов на определение углеродного следа. (Вспомните Эрика Байнхокера, который считает, что современная экономика предлагает порядка 10 млрд различных товаров. Только ресторан быстрого питания Starbucks имеет в ассортименте 87 000 наименований напитков.) И Carbon Trust пока еще не занималась определением углеродного следа капучино.

«Транспортировка оказывает незначительное влияние. Выброс газов при этом почти равен нулю, поскольку на одном корабле помещается много кускового сахара и кофейных зерен». Рассмотрев разные возможности, Мюррей пришел к выводу, что больше всего парниковых газов связано с использованием в капучино молока, и это делает молочные продукты еще более неприглядными для Джеффа.

Для сравнения Мюррей использует плитку молочного шоколада Cadbury, углеродный след которого уже определен организацией Carbon Trust. Молоко составляет по массе только треть шоколадной плитки, но, даже если учесть стоимость транспортировки и обработки какао-бобов и сахара, формовку шоколада в плитки, оно все равно «ответственно» за две трети углеродного следа шоколада. В капучино молоко, бесспорно, является почти единственным ингредиентом. Но если бы Эуан отвечал на мой вопрос так же подробно, как своим корпоративным клиентам, то ему пришлось бы называть множество точных цифр и оценивать значительный объем информации, и даже при этом он не избавился бы от сложных, почти философских вопросов: надо ли поставить «в зачет» чашечке кофе то, что Джефф приехал в кафе на автобусе, а не на автомобиле? И надо ли учитывать в чашечке кофе поездки на работу человека, который варит кофе? Будет ли кофе обладать меньшим углеродным следом, если на окнах кафе будет стоять двойное остекление? Крохотный пример с капучино показывает, что утверждение «проще простого» никак не соответствует действительности.

Допустим, Джеффу удалось больше узнать о молоке, но будет ли он после этого заказывать двойной эспрессо? И что полезнее для окружающей среды – пить черный кофе или добавлять в него соевое молоко? Если даже Джефф будет ежеминутно думать, как он может помочь планете, – и даже если он будет постоянно советоваться по телефону с Мюрреем, – все равно он будет то и дело совершать ошибки. Они неизбежны: в некоторых случаях необходимо использовать расчеты, в отношении которых не сходятся во мнении даже эксперты. Я видел цифры, которые указывают на то, что поездки на работу даже в таком экономичном автомобиле, как Prius, ведут к очень большим выбросам газов из-за стояния в пробках. Майк Бернерс-Ли, автор книги «Чем вредны бананы?» (How Bad Are Bananas), рассказал мне, что бананы относятся к пище с низким углеродным показателем. Джеф Битти, автор книги «Почему мы не спасаем нашу планету?» (Why Aren’t We Saving the Planet?), напротив, утверждает, что бананы – высокоуглеродный продукт. Я видел результаты исследований, в которых убедительно доказывалось, что при правильном скотоводстве мясо может оказывать на изменение климата значительно меньшее воздействие, чем сегодня. Можно сколько угодно думать на эту тему, обложившись научными работами, и все равно не сделать убедительного вывода.

Так что же делать Джеффу? Когда я просил, чтобы мне дали совет экологи, то один из них сказал, что для уменьшения влияния на климат лучше вообще воздержаться от посещений ресторанов быстрого питания. Это вряд ли понравится такому любителю кофе, как Джефф, и тем более людям, которые вообще не задумываются о судьбе планеты, т. е. большинству жителей Земли. (В ходе недавнего опроса общественного мнения людей спрашивали о том, что конкретно каждый из них старается сделать, чтобы препятствовать изменению климата. 37 % ответили «ничего», а остальные назвали либо энергосберегающие лампы, либо утилизацию отходов.) Если можно не пить капучино, то можно и вовсе воздерживаться от излишнего потребления, но тогда тут же возникает вопрос о том, что именно потреблять. Проект по увещеванию людей спасать планету, поменяв свое поведение, по самой своей сути имеет много ограничений.

5. «Облако» для подсчета количества углерода

Мы можем мечтать о высокотехнологичном решении, которое позволило бы Джеффу освоить этот сложный лабиринт, – о некоем подобии приложения для смартфона, которое смогло бы распознавать любой из 10 млрд товаров, продающихся в его городе, и рассчитывать количество углекислого газа или метана, выделяемых в результате его производства. Джефф делал бы фотографию или считывал штрихкод и через пару минут узнавал, насколько разрушительны для окружающей среды могут оказаться печенье, кофе эспрессо или чизбургер.

Возможно, когда-то так и будет. Но представьте, как сложно обрабатывать такой объем информации: телефонное приложение, бесспорно, позволит Джеффу избегать наиболее очевидных ошибок, однако для большинства случаев получить достоверные цифры будет невозможно. Если, как указывает Эуан Мюррей, источник молока имеет значение для определения углеродного следа, то сети быстрого питания должны будут давать такую информацию в Сеть, не говоря уже о транспортировке, счетах за электричество, поставщиках и т. п. Простейший калькулятор может быть встроен в сотовый телефон, однако программа, способная точно рассчитать полный углеродный след товара, – это фантастика.

И даже если удастся создать базу данных необходимого объема, проблема все равно будет далека от решения. Только самые убежденные защитники природы захотят сканировать все товары подряд. И только они будут всерьез считаться с полученными результатами. Большинством людей, т. е. теми 37 %, которые говорят, что не делают для улучшения экологии ничего, и теми, кто делает «очень мало», информация, которая высветится на экране сотового телефона, будет очень скоро безболезненно забыта.

Однако, может быть, существует способ превратить фантастику в реальность? И передавать в режиме онлайн информацию любому, кто достает свой кошелек, чтобы произвести покупку – без всяких сканеров или центральной базы по всем товарам на планете? Но как это может работать?

Представьте, что правительства стран, которые производят больше всего ископаемых энергоносителей, согласятся принять следующий подход: каждая страна будет взимать налог в $50 на каждую тонну углерода, содержащегося в добытом в этой стране топливе, т. е. примерно $14 за тонну углекислого газа. Это добавит около $5 к цене барреля нефти и почти $40 к стоимости тонны угля^[33].

Может показаться, что такое решение не имеет ничего общего с программой, которая будет рассчитывать углеродную составляющую каждого товара, но на самом деле оно направлено именно на это. Углеродный налог отразится на системе рыночных цен и будет действовать как огромный аналоговый «облачный» компьютер, распределяя ресурсы таким образом, чтобы максимизировать их ценность. Углеродный налог в размере $50 приведет к увеличению цены на бензин примерно на 12 центов за галлон, что заставит людей ездить меньше и покупать более экономичные автомобили. Также это увеличит стоимость одного киловатта электроэнергии примерно на 1,5 %, если электростанции будут работать на угле, и на 0,75 %, если электростанции будут работать на природном газе. Соответственно, у людей будет стимул стараться расходовать меньше электричества и уменьшать потери тепла в домах, а энергетические компании будут строить не угольные, а газовые электростанции или даже инвестировать в развитие ядерной энергетики, а также в возобновляемые источники энергии.

И это будет только начало. С ростом цен на электроэнергию подорожают и многие товары. Испанские помидоры повысятся в цене, поскольку станет дороже доставлять их из Испании, а британские помидоры подорожают еще больше из-за увеличения стоимости обогрева теплиц.

Все это произойдет не в результате реализации какого-то грандиозного плана, а просто так. Перевозчик, который не будет обращать внимание на подорожание дизельного топлива, вынужден будет уйти из бизнеса. То же произойдет и с фермером, выращивающим помидоры, когда он начнет повышать цены на свою продукцию, чтобы возместить возросшие энергозатраты. При этом если местный фермер начнет выращивать помидоры в неотапливаемых стеклянных теплицах, то налог на углерод даст ему некоторое преимущество над конкурентами, расходующими много энергии. Придя в супермаркет, Джефф уже не будет сканировать штрихкоды товаров, а просто будет обращать внимание на цены. Чем больше энергии требуется для того, чтобы вырастить помидоры, тем дороже они будут. А цена – это та информация, которую Джефф не сможет проигнорировать, независимо от его отношения к проблеме изменения климата.

Углеродный налог превратит в реальность фантастический калькулятор углерода. Для этого не понадобится центральная база данных. Каждый товар будет оценен в соответствии с тем, сколько углерода требуется для получения энергии, необходимой для его производства. При этом все, кто принимает решения, будь то электрическая компания или сам Джефф, захотят сократить свой углеродный след, используя для этого любую тактику, которая им понравится.

Несмотря на то что идея ввести углеродный налог уже давно витает в воздухе, она до сих пор еще не превратилась в политическую реальность. Лишь несколько стран ввели небольшой углеродный налог, действующий в отдельных отраслях промышленности. Европейский союз ввел квотирование парниковых газов, которое имеет тот же эффект, что и углеродный налог, однако у этого подхода имеются серьезные недостатки, и он не может быть применен ко многим отраслям экономики. В Индии введен налог на уголь, но он невысок. Ни одна из крупных стран не ввела сколь-нибудь существенных налогов на углерод, действующих в рамках всей экономики. Международные переговоры на эту тему продолжаются.

Забудем на время про идею углеродного налога и посмотрим, какие альтернативы рассматривают национальные правительства: регулирование, призванное сократить выбросы двуокиси углерода.

6. К чему привело «правило Мертона»

Правило Мертона было сформулировано в 2003 г. Эдрианом Хьюиттом, сотрудником отдела застройки района Мертон, расположенного на юго-западе Лондона. Это правило Хьюитт разработал вместе с парой своих коллег и убедил местный совет принять его. Согласно этому правилу, при освоении любых земель, не считая небольших проектов, девелоперская компания для того, чтобы получить от местного совета разрешение на строительство, должна предусмотреть производство 10 % энергии, требующейся зданию. Правило показалось достаточно разумным, и уже через несколько лет аналогичные требования были приняты более чем сотней местных советов. Тогдашний мэр Лондона Кен Ливингстон ввел правило «Мертон плюс», согласно которому требование было повышено до 20 %. Национальное правительство еще больше расширило применение этого правила. Эдриан Хьюитт стал знаменитостью среди чиновников, отвечавших за застройку, а местный совет Мертона стал получать одну за другой награды за лидерство в деле защиты окружающей среды.

Совершенно понятно, почему это правило стало таким популярным. Оно отличается простотой и интуитивно поощряет те действия, с которыми большинство согласно и считает их желательными, – рост энергетики, основанной на возобновляемых источниках. Оно заставляет строителей использовать красиво и впечатляюще выглядящие новые технологии, устанавливать, к примеру, солнечные панели, а не прибегать к таким унылым решениям, как теплоизоляция зданий. При этом затраты остаются невидимыми. Внедрение этого правила правительству ничего не стоит (один совет принял это правило с той оговоркой, что на него будут нулевые расходы, имея, скорее всего, в виду, что нулевыми они будут для самого совета, а не для других участников). Девелоперам это правило тоже ничего не будет стоить, поскольку такие компании перекладывают свои расходы на конечных пользователей. Да и конечный покупатель здания не заметит небольшого увеличения стоимости на фоне куда более значительных сумм, потраченных на покупку или аренду здания.

Однако с правилом Мертона не все так гладко. Оно имеет совершенно очевидный недостаток: установка энергетических блоков, работающих на восполнимых источниках, не означает, что они будут использоваться. Простейшей установкой такого типа часто является котел, работающий на двух видах топлива – природном газе и биомассе, например дровяных брикетах. Его можно установить, почти не меняя изначальный проект застройщика, и таким образом формально выполнить требование правила Мертона. А когда такой котел установлен, проще и дешевле использовать природный газ и вообще не связываться с дровами. Мощность системы, работающей на возобновляемых источниках, – 10 %. А реально производимой энергии на основе возобновляемых источников – ноль. Совершенно очевидно, что если правило устанавливает требование производить 20 % энергии, то оно еще скорее не будет выполняться, поскольку чем выше требование, тем труднее его соблюсти, используя местные альтернативы биомассе.

Конечно, при должном бюрократическом усилии добиться выполнения этого условия можно. Но и это не лучшая идея. Я разговаривал с Джеффри Палмером, который является одновременно активистом движения в защиту окружающей среды и директором инженерной компании Roger Preston Partners. Палмер выступил против правила Мертона при реконструкции «Элизабет хаус» – большого офисного здания неподалеку от лондонского вокзала Ватерлоо. «Мы прорабатывали разные варианты, но в итоге все сводилось к биомассе», – вздыхает Палмер. Чтобы это огромное здание соответствовало требованиям правила Мертона, Палмер и его коллеги разработали хранилище биомассы размером с 25-метровый бассейн, но этого объема хватит всего на 14 дней работы котла. Палмер рассчитал, что для наполнения бункера опилками, брикетами и обрезками из ИКЕА потребуется два 30–40-тонных самосвала в неделю, и они должны будут проезжать в самый центр Лондона и разворачиваться на погрузочной площадке «Элизабет хаус». Думаю, что такое нововведение мало кого обрадует.

Владельцы зданий вряд ли будут торопиться с ремонтом установок, работающих на возобновляемых источниках энергии, поскольку это дорого. Тем не менее даже самая лучшая техника периодически требует ремонта, а поскольку технология, основанная на возобновляемых ресурсах, еще очень нова, то и проблем с ней будет много. «Если вы установили солнечные батареи на крыше и они вышли из строя сразу после истечения пятилетнего гарантийного срока, – говорит Джеффри Палмер, – то вряд ли вам захочется платить за повторную их установку».

Есть и другие проблемы, связанные с правилом Мертона. Требование, чтобы система, работающая на возобновляемых источниках энергии, устанавливалась на здании, отсекает другие возможности. Огромная ветряная турбина, установленная на ближайшем холме, может быть намного эффективнее, даже если сравнивать ее с такими источниками энергии, как уголь и нефть. А небольшая ветряная турбина, стоящая на крыше дома, который со всех сторон окружен другими зданиями, даст энергии разве что на зарядку одного сотового телефона. В настоящее время Джеффри Палмер работает над системой для сжигания биомассы. Она создается в рамках реконструкции образцовой лондонской ГРЭС Battersea Power Station, которая расположена на берегу Темзы, и потому доставлять на нее опилки и стружку можно баржами. Из возобновляемых источников она сможет получать энергию не только для своих собственных нужд, но и для строящихся поблизости жилых кварталов. Однако правило Мертона не оставляет места для таких экспериментов.

Мы вновь и вновь убеждаемся в том, какое значение имеет местный контекст: из-за него многие планы, которые хороши на бумаге, на деле становятся чушью, тогда как идеи, которые выглядят странно, легко доказывают свою работоспособность. Правило Мертона не учитывает особенностей каждого конкретного строительного участка. Возьмем, к примеру, новый, расположенный в пригороде супермаркет. Он мог бы обернуться экологическим бедствием в миниатюре, но у него есть большая плоская крыша, идеально подходящая для установки солнечных батарей. Тут же можно установить достаточно мощный ветровой генератор электричества, а на подземной парковке разместить тепловые насосы. Для такого сооружения требование, установленное правилом Мертона, возможно, должно быть даже повышено. С другой стороны, такие высотные здания, как «Элизабет хаус», естественным образом являются энергоэффективными, поскольку каждый этаж дает тепло для этажа, расположенного выше. К тому же местонахождение вблизи от железнодорожного вокзала дает людям, работающим в этом здании, дополнительный стимул для пользования общественным транспортом. Разве целесообразно устанавливать для крупного супермаркета и таких зданий, как «Элизабет хаус», одинаковые требования?

Во всем этом есть что-то неправильное. Правило Мертона выглядит таким же нескладным, как наш любитель-эколог Джефф. В некоторых отношениях оно даже хуже. Джефф со временем поймет свои ошибки и исправится, но государственное регулирование по своей природе препятствует самой возможности совершенствования.

И правило Мертона не единично. В экологической политике самых разных стран присутствуют одни и те же ошибки. Иногда регулирование не только бесполезно, но и вредно. А иногда оно просто менее эффективно, чем могло бы быть.

Наиболее известным примером являются стандарты экономичности топлива (CAFE – corporate average fuel efficiency) принятые в США в 1975 г. Они имеют те же недостатки, что и правило Мертона. В них были установлены отдельные, менее строгие стандарты на класс «легкие грузовики», который в то время включал только коммерческие автомобили, предназначенные для перевозки грузов. Однако автокомпании посчитали возможным создать автомобиль, который для регуляторов выглядит как легкий грузовик, но на самом деле таковым не является. Таким образом жесткие требования удалось обойти, а экономичность американских автомобилей, проданных между 1988 и 2003 гг. постепенно снижалась.

Среди других минусов – отсутствие стимулов для производителей превышать стандарты, определенные в CAFE. Вместо того чтобы использовать имеющиеся технологии для повышения экономичности автомобилей, производители создают машины больше размером и с более скоростными характеристиками. Появился даже новый класс автомобилей, которые работали на этаноле, но на самом деле использовали такую возможность очень редко, что напоминает ситуацию с котлами, работающими на двух видах топлива. Кроме того, даже если бы благодаря стандартам CAFЕ удалось создать сверхэкономичную машину, никто не убедил бы автолюбителей в том, что нужно сократить количество поездок.

Третий пример, помимо правила Мертона и стандартов CAFЕ, – это директива по возобновляемым источникам энергии, принятая Европейским союзом. В соответствии с ней каждое государство – член ЕС должно добиваться того, чтобы 10 % энергии, идущей на транспорт, производилось с использованием возобновляемых источников. В принципе это может относиться и к электромобилям, которые заряжаются от ветровых генераторов и солнечных панелей. На практике же самый простой способ выполнить это требование – залить в обычный или слегка модифицированный автомобиль жидкие виды топлива, например биодизельное топливо или этанол.

При этом оказывается, что связь между двигателями, работающими на этаноле, и климатическими изменениями зависит от типов этанола. Если этанол производится из сахарного тростника, то выхлопные газы менее ядовиты, поскольку удается сократить выброс таких вредных примесей, как метан. Кукурузный этанол может оказаться хуже бензина, а биодизельное топливо, изготовленное из пальмового масла, производство которого налажено в зоне бывших тропических влажных лесов, может выделять в 20 раз больше двуокиси углерода, чем старый добрый бензин. Качество биотоплива зависит от того, где выращивались культуры и какие процессы использовались для их обработки. Европейские требования пока не делают таких различий, а если бы даже делали, то это оказалось бы сложным делом. Три отдельных экологических положения, призванные бороться с тремя различными проблемами и предложенные тремя не связанными между собой организациями – конгрессом США, Европейской комиссией и советом Мертоновского городского образования, – имеют одни и те же недостатки. Это заставляет думать о наличии некой связи, объясняющей, почему эти положения не могут не иметь недостатков. Так все-таки почему?

7. Экономические бульдоги

Вспомним упомянутый в первой главе видеофильм Карла Симса, героями которого были странные существа, которые возникали в чреве компьютера. Эволюционный процесс оказался невероятно мощным. «Схватить зеленый кубик!» – потребовал Симс, и тут же возникло огромное количество различных стратегий. «Плыть!» – командует Симс, и появляются существа, которые умеют плавать. Одни из них выглядят как земные, другие же используют методы, которые ничего земного не напоминают. Как заметил биохимик Лесли Оргел, «эволюция умнее, чем вы». Он считал, что в тех случаях, когда эволюция сталкивается с проблемами, она часто находит решения, которые никогда не пришли бы в голову человеку.

Но у высказывания Оргела есть и обратная сторона: если задача неправильно сформулирована, то эволюция найдет свои лазейки, о которых мы даже не подозреваем. В биологической эволюции, конечно, никто не может сформулировать цель ложно. Гены успешно работают, если они передаются от поколения к поколению. Однако в случае с виртуальной эволюцией Карла Симса именно он задавал критерии репродуктивного успеха, и иногда результаты оказывались совершенно противоположными. В видеофильме есть очень красноречивый момент, когда возникшие существа быстро выбираются на сушу. Существо с бесформенным телом и двумя грубыми отростками описывает и описывает широкие круги. Его «голова» остается на месте, а «ноги» то перекрещиваются, то раздвигаются, словно обводя окружность. Виртуальное существо выглядит как неудачник, но впечатление обманчиво: это и есть победитель, поскольку именно ему удалось достичь цели, сформулированной Карлом Симсом: быстрое движение по плоскости.

В первой главе мы обнаружили, что экономика – это эволюционная среда, в которой огромное количество стратегий повышения прибыльности реализуется с помощью децентрализованного процесса проб и ошибок. В соответствии с правилом Оргела то, что возникает, дает лучшие результаты, чем мог бы дать процесс планирования. Однако в соответствии с «темной стороной» правила Оргела, если правила экономической игры прописаны плохо, экономическая эволюция будет искать для себя лазейки. Именно поэтому на первый взгляд логичные экологические правила могут давать обратные результаты: тропические леса, вырубленные для того, чтобы произвести пальмовое масло; нагруженные опилками грузовики, пробивающиеся сквозь пробки по улицам центрального Лондона; все большая популярность внедорожников. Эволюция умнее нас, а экономическая эволюция стремится перехитрить те правила, которые мы для нее создаем.

Символом таких удручающих последствий может служить большой английский бульдог. Его знаменитые «черчиллевские» челюсти сделали его самой любимой и харизматичной породой собак. У него характерный приплюснутый нос, кривые ноги и шкура в складках, из-за которых морда собаки выглядит помятой. Эта собака стала такой не случайно: бульдог – продукт вековой селекции, благодаря которой он и обрел свой характерный облик. Но увы, эта порода страдает от проблем, которые тоже являются прямым результатом селекции. Многие бульдоги из-за своих анатомических особенностей не могут спариваться без посторонней помощи. Поэтому решением стало искусственное осеменение. Иногда для этого привлекают от трех до четырех человек. Имеются специальные колыбели, изготовители которых утверждают, что для спаривания бульдогов теперь достаточно одного человека, но, правда, пока еще двух бульдогов. Однако даже тогда, когда сука бульдога беременеет, разродится она сможет только с помощью кесарева сечения, поскольку у щенков большие головы и они не могут пройти сквозь слишком узкие родовые пути самки. Кроме того, бульдоги часто вынуждены дышать через гортань, поскольку носовые ходы у них сжаты. Эволюция и ее отрицательные последствия оказались умнее заводчиков бульдогов.

Правительства, так же, как Карл Симс и заводчики бульдогов, могут, меняя правила игры, позволить уродцам процветать. В Новой Зеландии в 1970-е гг. появилась новая сфера деятельности – «сборка телевизоров». Новозеландцы обратились к японским фирмам, производящим телевизоры, и попросили их отправлять в Новую Зеландию комплектующие с соответствующими инструкциями по сборке на английском языке. (Для японцев это было неудобно, поэтому комплектующие оказались дороже собранных телевизоров.) Однако правительство хотело, чтобы телевизоры производились внутри страны, что для такой небольшой экономики оказалось слишком дорого. Местные предприниматели придумали самый дешевый способ выполнения этого требования. Экономическая эволюция оказалась умнее правительства Новой Зеландии, и она произвела на свет уродливого экономического бульдога.

«Темная сторона» правила Лесли Оргела означает, что всякий раз, когда мы настаиваем на том, что решения должны быть именно такими – в виде зданий со встроенными энергетическими мощностями или автомобилей, работающих на биотопливе, – последствия оказываются самыми непредсказуемыми. Правило Мертона, стандарты CAFE и иные экологические регулирующие документы успели произвести на свет множество экономических бульдогов – зданий и автомобилей, отвечающих всем нормативным требованиям, но заставляющих тратить средства на технологию, которая никогда не найдет применения и будет препятствовать реализации других возможностей для сокращения выбросов двуокиси углерода.

8. Игровое поле с уклоном

Все эти примеры не добавляют энтузиазма, но что-то вдохновляющее в них есть. Если росчерком пера законодателя можно направить комплектующие для японских телевизоров в Новую Зеландию, несмотря на то что они стоят дороже самих японских телевизоров, или заставить грузовики, груженные опилками, стоять в пробках в центре Лондона, или организовать вырубку тропических лесов «ради» спасения планеты, то можете себе представить, как проявит себя человеческая изобретательность, если мы перейдем на новые правила игры. Принятие новых правил позволит закону Оргела работать на нас, поставив нам на службу процесс счастливых совпадений, который будет находить экологические решения в самых неожиданных источниках.

Основной причиной появления неожиданных лазеек становится несовпадение буквы и духа закона. Эта мысль впервые посетила меня, когда я пил кофе с Прашантом Вазе, автором книги «Эколог-экономист» (The Economic Environmentalist). (Я пил эспрессо, а он – соевый капучино.) Вазе не без лирики рассуждал о концепции «подталкивания», предложенной экономистом-бихевиористом Ричардом Талером и юристом Кассом Санстейном. Идея заключалась в том, что незначительные воздействия можно использовать, чтобы направлять неосмысленное поведение в нужную сторону, при этом сохраняя право человека на осознанный выбор. Например, лампочки накаливания, которые тратят слишком много энергии, чтобы давать свет, но любимы людьми с пониженным зрением или кожей, чувствительной к освещению, можно убрать из открытого доступа в магазине, но выдавать по требованию покупателей. Никто не сможет купить такую лампу по невнимательности, но те, кому действительно нужна лампа накаливания, приобретут ее без особых проблем.

Идея «подталкивания» сама по себе очень разумна, но ее трудно воплотить в закон. Вазе указал рукой на прилавок кафе, находившийся за его спиной, и растолковал мне идею Талера-Санстейна: правительство может потребовать, чтобы диетические салаты стояли на виду, а десерты, от которых люди толстеют, были спрятаны подальше от посетителей.

Но вся проблема в том, что кафе не торгует салатами.

Вряд ли можно объяснить совпадением то, что лучшие примеры Талера и Санстейна относятся к сфере инноваций и частной или добровольной инициативе, представленной людьми, которые одинаково хорошо понимают и букву, и дух закона. Наличие салатов на самом виду годится как идея для кафетерия на предприятии, но если вы попытаетесь воплотить ее в закон, то что это даст? Вероятно, законодатели смогут потребовать, чтобы кафе предлагали салаты, но это будет выглядеть весьма глупо, особенно если это точка, где подают кофе эспрессо, или киоск на железнодорожной платформе. В качестве альтернативы можно принять закон, который будет требовать, чтобы кафе, торгующее салатами, выставляло их на самое видное место. Но что, если салаты интересуют лишь отдельных посетителей, а вся выручка поступает от продажи тортов и пирожных? В этом случае «подталкивание» приведет к потере прибыли, заставит думать, а стоит ли вообще продавать салаты, и весь набор диетических блюд вовсе исчезнет из ассортимента. Это будет еще одним экономическим бульдогом.

Однако неловкое подталкивание лучше, чем неловкое отталкивание или запрет, хотя при этом оно не перестает быть неловким. И поскольку язык «подталкиваний» становится модным, то он сам начинает страдать от отсутствия точно прописанных законов. Недавно я посетил британское казначейство и обнаружил, что его сотрудники носятся с идеей «подталкивания» путем «редактирования выбора». Я спросил, означает ли это введение запретов, и услышал в ответ робкое «да».

Это снова возвращает нас к идее углеродного налога, или, что более точно, цены на углерод, поскольку стоимость товаров с большим содержанием углерода может быть увеличена либо посредством налога, либо путем квотирования. (Разница между квотированием и углеродным налогом несущественна, если не считать того, что в одном случае углерод имеет цену, а в другом цена не устанавливается.)

Установление цены на углерод – это попытка заставить правило Оргела работать на то, что мы считаем основной целью: самое малозатратное уменьшение выбросов парниковых газов в атмосферу. Другими словами, установление цены на углерод запускает потрясающий децентрализованный «облачный» компьютер, т. е. рынки, из которых состоит мировая экономика, и этот компьютер учитывает обратную связь с миллиардами отдельных экспериментов, направленных на сокращение углеродосодержащих выбросов, поскольку оно позволяет экономить деньги.

Конечно, все не так просто. Предложение установить цены на углерод ставит множество вопросов. К счастью, поскольку эта идея уже давно витает в воздухе, целая армия людей успела поработать над поиском соответствующих ответов. Самый главный вопрос заключается в том, кто должен платить за углерод. Ответ звучит довольно неожиданно: это не имеет значения. Скажем, если цена углерода составит 5 центов за килограмм углекислого газа и в этой цене будут учтены выбросы метана, то цена углерода увеличит цену чизбургера на 12 центов. Потребители будут платить больше, а изготовители получать меньше прибыли после уплаты налога. Но удивительно то, что в данном случае неважно, кем является реальный налогоплательщик – скотоводом, сотрудником сети ресторанов быстрого питания или отдельным покупателем.

Есть и другие, вполне справедливые вопросы, касающиеся взимания налога на углерод, но больше всего сомнений возникает тогда, когда речь заходит о принятии международного соглашения на эту тему. Такое соглашение необходимо потому, что углекислый газ относится к глобальным загрязнителям воздуха и бессмысленно ужесточать законодательство в одной стране, если другие страны не захотят участвовать в таком соглашении. Однако такое соглашение не означает раздачу квот на загрязнение окружающей среды сроком на ближайшее столетие. Даже простая договоренность о том, что каждая страна будет взимать свой собственный налог на углерод и пользоваться доходами от него в пределах, примерно соответствующих уровням такого налога в других странах, уже будет благим делом.

Введение налога на углерод, даже если он будет распространяться не только на ископаемые источники энергии, но и на воздействие таких газов, как метан, или прямое загрязнение атмосферы углекислым газом при ведении сельского хозяйства или при производстве цемента, не решит проблему. Опыт энергетического кризиса 1970-х гг. показывает, что высокие цены на энергоносители привели к появлению патентов на энергосберегающие технологии во всех областях – от теплообменников до солнечных батарей. Инновационные премии, вручаемые за энергосберегающие технологии, являются еще одним способом стимулирования широкого спектра экспериментов, которые обещают хотя бы частичное решение общей проблемы.

Никто не знает, как должна выглядеть экономика, в которой приняты высокие цены на углерод, и это как раз затрудняет решение проблемы. Но правило Оргела говорит нам о том, что экономическая эволюция, на игровом поле которой образуется «уклон» из-за нового правила, согласно которому «парниковые газы дорого стоят», приведет к появлению совершенно неожиданных способов снижения их выброса. Можно смело утверждать, что автомобили станут более экономичными, дома будут строиться с более надежной теплоизоляцией и пассивными системами нагрева и охлаждения, а кроме того, мы увидим более широкое использование таких технологий, как ядерная энергетика и гидроэнергетика. Наверняка будут устанавливаться и «углеродные ловушки», не позволяющие углекислому газу работающих на угле ТЭЦ загрязнять атмосферу. Но никто не знает, что еще может появиться. Возможно, будут перестроены глобальные системы поставок. Или сотни миллионов людей переселятся в другие места, где климат или география позволяют расходовать меньше энергии.

Из совершенно неожиданных источников могут возникнуть новые идеи по спасению мира. Огромным достижением было бы нахождение способа сократить выбросы метана коровами и овцами, которые ответственны за одну десятую всех попадающих в атмосферу парниковых газов. Австралийские ученые обнаружили, что кенгуру не выделяют метан, и сейчас работают над тем, чтобы найти способ пересадки бактерий из кишечника кенгуру в пищеварительный тракт коров. Однако этот путь может оказаться тупиковым. Но как бы то ни было, правильная цена, установленная на парниковые газы, будет стимулировать весь спектр возможных решений, даже если один из вариантов – это заставить коров рыгать, как кенгуру.

Установление налога на углерод сработает хотя бы потому, что это отвечает глобальной цели – снизить выбросы парниковых газов. Такие люди, как Джефф, знают свои собственные обстоятельства и приоритеты. Предприятия понимают, откуда берутся расходы. Предприниматели и инженеры выдвигают мириады идей, только ждущих благоприятного для них климата, чтобы приносить прибыль. Правительства знают очень мало из всего этого, но у них есть долгосрочные перспективы и право делать то, что нужно обществу. Правительства не должны выбирать конкретные пути спасения нашей планеты, потому что уже сегодня экономика слишком сложна. Они должны создавать на игровом поле уклон в нужную сторону, чтобы мы принимали решения, постоянно помня о планете.

Глава 6
Предупреждение финансовых кризисов, или Разъединение

Мы оказались втянуты в колоссальную путаницу, неправильно управляя очень сложной машиной, работу которой мы не понимаем.

Джон Мейнард Кейнс

Любой смышленый дурак может сделать все более сложным и масштабным. Но лишь гению при наличии определенной смелости дано пойти в другом направлении.

Авторство приписывается Е. Шумахеру

1. Когда неудача немыслима

Утром 6 июля 1988 г. рабочие «Пайпер альфы», крупнейшей нефтяной и газодобывающей платформы на Северном море, разбирали запасной насос, чтобы проверить предохранительный клапан. Дело затянулось на весь день, и к вечеру рабочие отвинтили трубу, а в наряде отметили, что насос использовать нельзя. Инженер оставил записку в диспетчерской, однако там все были заняты и не обратили на нее внимания. Поздно вечером основной насос вышел из строя, и смена, не понимая, по какой причине запасной насос нельзя использовать, запустила его в полуразобранном состоянии. Произошла утечка газа и возгорание, а затем взрыв.

Взрыв сам по себе опасен, но за ним последовало еще несколько поломок. Обычно на платформе для добычи газа имеются взрывозащитные стены, однако «Пайпер альфа» изначально предназначалась для добычи нефти, которая хотя и горюча, но не взрывается. Из-за модификации диспетчерская оказалась слишком близко от источников опасности, и взрыв сразу вывел ее из строя. Пожарные насосы, которые были рассчитаны на подачу огромных объемов морской воды, не включились из-за действия средств безопасности, не допускавших засасывание водолазов. Систему безопасности можно было бы отключить из диспетчерской, но она была разрушена. Это означало невозможность организовать эвакуацию людей, поэтому рабочие укрылись в жилом блоке.

Две другие, ближайшие платформы продолжали добывать нефть и газ, наблюдая за пожаром на «Пайпер альфе». Их операторы, видя, что происходит у соседей, не решались принять решение о прекращении добычи, поскольку это означало бы большие убытки. Соответственно, в трубах содержалось много газа под очень высоким давлением. Когда этот газ взорвался, образовалась огненная сфера диаметром в половину Эйфелевой башни, и платформа скрылась в огне. Взрыв погубил даже двух спасателей, оказавшихся поблизости в катере, вместе с рабочими, которых они успели вытащить из воды. Другие трубопроводы потрескались от высокой температуры, поэтому пожар не утихал, заставляя пожарные катера держаться на расстоянии. К платформе нельзя было подобраться, поэтому через два часа после первого взрыва жилой блок соскользнул с расплавленной платформы в море. Погибло 167 человек. Многие из тех 55, кто сумел спастись, прыгали с высоты 10-этажного дома в ледяную воду. Пожар на платформе продолжался еще три недели.

Специалисты по технике безопасности разобрались в том, что случилось на «Пайпер альфе», и сделали все для того, чтобы предотвратить будущие трагедии. Однако почти никто не извлек никаких уроков из того, что произошло потом, когда из-за пожара на этой платформе случился обвал на финансовых рынках. Возникла LMX-спираль, из-за которой чуть не прекратил существование очень уважаемый страховой рынок Ллойда.

Страховщики часто подписывают контракты, в которых обязуются покрывать чрезвычайные убытки одного из страховщиков по конкретному страховому случаю. В таком «перестраховании» есть определенный смысл, и оно имеет долгую коммерческую историю. Тем не менее на ллойдовском рынке, где страховые синдикаты приобретают риски друг друга, перестраховочные компании стали страховать общие убытки других страховщиков, а не убытки по конкретным страховым случаям. Это небольшое различие оказалось очень важным. На основе перестраховочных контрактов убытки одного синдиката перекладывались на другой, а потом – на третий, а затем, не исключено, – с третьего синдиката вновь на первый. Страховые синдикаты не могли не обнаружить, что через целый круг посредников они оказывались перестраховщиками самих себя.

Образовалась спираль, которая на момент аварии на «Пайпер альфе» была готова вот-вот распрямиться. Страховые синдикаты, совершавшие сделки на ллойдовском рынке, по предварительному иску должны были выплатить порядка $1 млрд, что являлось самой большой страховой суммой в истории. Но среди перестраховщиков началась цепная реакция, и в итоге первичный иск вырос до $16 млрд. Некоторые несчастные страховые синдикаты обнаружили, что застраховали «Пайпер альфу» по нескольку раз. Некоторые кольца этой спирали не распрямились даже 20 лет спустя.

Это должно вам что-то напомнить. В первые дни кредитного кризиса 2007 г., задолго до того, как большинство людей осознало масштабы катастрофы, экономист Джон Кэй указал на сходство между ним и LMX-спиралью. В обоих случаях финансовые институты и регуляторы убеждали себя в том, что имеются новые сложные финансовые инструменты, понижающие риски и распределяющие их по тем игрокам, которые могут легче всего с ними справиться. Исторические данные убеждали в том, что пакетные перестраховочные контракты очень надежны. Сами участники не могли уже четко определить величину риска до того момента, когда дела пошли совсем плохо. В обоих случаях инновационные финансовые методы оказались дорогостоящими неудачами.

Тем не менее в этой книге утверждается, что неудачи не только необходимы, но и полезны. Прогресс – это множество экспериментов, многие из которых заканчиваются неудачей. Поэтому мы должны быть терпимы к неудачам, если хотим извлекать из них уроки. Однако финансовый кризис показал, что толерантное отношение к неудачам – это опасная тактика для банковской системы. Что же происходит, когда мы не можем себе позволить роскошь совершать ошибки, потому что они могут иметь катастрофические последствия?

Когда я изучал LMX-спираль в надежде обнаружить что-нибудь такое, что не дало бы разразиться будущим финансовым кризисам, я понял, что упускаю из виду скрытую, но очень важную параллель. Именно катастрофа на «Пайпер альфе», а не последовавший затем финансовый кризис может помочь нам лучше разобраться в финансовых ЧП. Если мы хотим понять, как работать с системами, в которых нет места для проб и ошибок, то должны начать с платформ для добычи газа, химических заводов и атомные электростанций.

2. «Банковское дело сложнее всех атомных электростанций, которые я когда-либо изучал»

Для большинства банкиров между банками и ядерными реакторами нет никакой связи. Но для специалистов, которые занимаются изучением техногенных катастроф, таких как аварии на «Тримайл-Айленде», на «Пайпер альфе», в Бхопале или гибель «Челленджера», т. е. для инженеров, психологов и даже социологов, эта связь очевидна. Джеймс Ризон, психолог, который всю жизнь изучал влияние человеческого фактора в авиации, медицине, на море и в промышленности, считает крах банка Barings очень показательным случаем. Barings был старейшим лондонским коммерческим банком, но в 1995 г. он рухнул после 300 лет успешной работы. Один из его сотрудников, Ник Лисон, потерял значительные суммы денег, совершая не разрешенные никем рискованные сделки с банковским капиталом. Он единолично разрушил банк, воспользовавшись тем, что вышестоящее начальство недостаточно его контролировало.

«Когда я разговаривал с банкирами и говорил им о рисках и ЧП, они относились ко мне, как к человеку, который колотит в рельс, – рассказывал мне Ризон. – По-настоящему они поняли, что такое риск, когда произошло ЧП по имени Ник Лисон».

Еще один специалист по катастрофам, который не сомневается в верности такой параллели, – это Чарльз Перроу, почетный профессор социологии Йельского университета. Он убежден в том, что банкиры и банковские регуляторы могут и должны уделять внимание технике и психологии безопасности. Перроу известен как автор книги «Обыденные катастрофы» (Normal Accidents), появившейся после аварии на «Тримайл-Айленде» и перед событиями в Чернобыле. В книге исследуется динамика катастроф и утверждается, что в определенных системах они неизбежны, или «обыденны».

Для Перроу такими системами являются те, что одновременно сложны и жестко связаны. Жестко связанный процесс характеризуется тем, что, если он начат, то его трудно или невозможно остановить, как, например, поднимающийся в печи хлеб. Гарвардский университет, наоборот, не относится к жестко связанным системам, он просто сложен. Изменение в предоставлении американских студенческих виз, или новая правительственная схема финансирования научных исследований, или появление модной книги по экономике, физике или антропологии, или научные споры могут иметь для Гарвардского университета непредсказуемые последствия и запустить множество неожиданных реакций, но ни одна из них не может быстро выйти из-под контроля и полностью разрушить университет.

Пока что в этой книге рассматривались сложные, но слабо связанные системы, такие же, как Гарвардский университет. Сама сложность таких систем обрекает их на неудачи, и искусство быть успешным заключается в том, чтобы извлекать из них пользу.

Но что, если система сложна и одновременно жестко связана? Сложность означает наличие множества путей, ведущих к неудачам. Жесткие связи означают неизбежность непредсказуемых последствий, которые распространяются столь быстро, что не удается адаптироваться к неудаче или испробовать что-то другое. На «Пайпер альфе» первый взрыв мог бы не оказаться роковым, но он разрушил диспетчерскую, затруднив таким образом эвакуацию персонала и не позволив отключить систему, блокировавшую работу пожарных насосов. Бригада, работавшая на платформе, успела перекрыть подачу нефти и газа, но трубопроводы были так сильно повреждены, что утечки продолжались. Это и привело к сильнейшему пожару. Каждое взаимодействие было неожиданным. Многое случилось за считаные минуты после первоначальной ошибки. Времени на реагирование не оставалось.

Для таких людей, как Джеймс Ризон или Чарльз Перроу, мало просто изучать подобные катастрофы. Необходимо извлекать из них уроки, чтобы знать, какие ловушки расставляют нам сложные и жестко связанные системы и как психологически и организационно подготовиться к тому, чтобы в них не попадать. Вряд ли можно найти человеческое изобретение, которое было бы столь сложным и столь жестко связанным, как банковская система. Чарльз Перроу говорит, что «банковское дело сложнее всех атомных электростанций, которые я когда-либо изучал». Но если бы банки и банковские регуляторы уделяли должное внимание опыту экспертов по промышленной безопасности, какой урок они могли бы извлечь?

3. Почему системы безопасности кусаются

Комментируя кризис 2008 г., все сходятся на том, что финансовая система должна быть безопаснее. Необходимо ввести правила, которые в будущем не давали бы банкам рушиться.

Может показаться, что для того, чтобы сделать сложную систему надежнее, необходимо принять определенные меры безопасности. Джеймс Ризон стал известен в кругах специалистов по технике безопасности моделью ЧП, названной им «швейцарский сыр». Представьте себе некоторое количество систем безопасности, которые лежат друг на друге, как ломтики сыра «эмменталь». Так же, как в каждом кусочке сыра есть дырочки, в каждой системе безопасности есть недостатки. Но если положить достаточное количество кусков сыра, то можно быть уверенным в том, что дырочки не совпадут друг с другом. Так возникает соблазн сложить как можно больше кусочков сыра, чтобы сплошных дырок точно не оказалось. Но в случае с банковской системой все не так просто. Специалисты по промышленной безопасности уровня Ризона хорошо знают, что с каждой дополнительной мерой по обеспечению безопасности возникают новые возможности для того, чтобы что-то в системе пошло не так.

Галилей описал один из примеров действия этого принципа еще в 1638 г. Каменщики того времени хранили колонны до момента их установки в горизонтальном положении, а чтобы они возвышались над землей, под них подкладывали две кучки камней. Колонны часто покрывались трещинами, а иногда под действием своего веса ломались посередине. Чтобы этого не происходило, под колонны стали подкладывать третью кучку камней. Но это не помогало. Две крайние кучки часто оседали, и тогда колонна начинала балансировать на третьей кучке, как качели, а в конце концов опять же ломалась.

Авария на платформе «Пайпер альфа» – пример другого рода: она началась из-за того, что инструкция запрещала бригадам длительное время работать без перерыва, а переросла в катастрофу потому, что пожарные насосы не включились из-за системы безопасности, предупреждавшей попадание водолазов во впускные отверстия. На ядерном реакторе Ферми в пригороде Детройта в 1966 г. частичное расплавление топливных элементов поставило под угрозу жизни 65 000 человек. Через несколько недель после остановки станции оболочка реактора достаточно остыла, чтобы можно было понять причину аварии: циркониевый фильтр размером со смятую пивную банку был выбит со своего штатного места всплеском охлаждающей жидкости и заблокировал ее циркуляцию. Фильтр был установлен незадолго до аварии в целях повышения безопасности по настоятельному требованию комиссии по ядерному регулированию.

Во всех этих случаях система безопасности добавила то, что инженеры называют «сбойным режимом», из-за которого вероятность аварии лишь повышается. В финансовом кризисе проблема выглядела так же: систем безопасности было достаточно, но именно их обилие ухудшало ситуацию.

Рассмотрим кредитно-дефолтный своп (CDS – credit default swap). Именно с этих трех слов начался кризис. Кредитно-дефолтный своп – это своего рода страховка от невозврата кредита. Первый CDS был подписан между банком JP Morgan и полугосударственным Европейским банком реконструкции и развития (ЕБРР) в 1994 г. JP Morgan выплачивал ЕБРР небольшие суммы, в обмен на которые ЕБРР соглашался покрыть любые убытки по очень маловероятному событию – невозврату нефтяным гигантом Exxon вероятного кредита в размере $4,8 млрд. В принципе эта сделка была вполне понятна: у ЕБРР были свободные средства, и он искал небольшой доход с малым риском, тогда как у JP Morgan было много заманчивых предложений, но ему не хотелось отвлекать свои средства, поскольку по банковским правилам он должен был зарезервировать полмиллиарда долларов как раз на тот случай, если у Exxon будут какие-нибудь проблемы с возвратом кредита. Кредитно-дефолтный своп перекладывал все риски на ЕБРР, а JP Morgan освобождал свои средства. Соглашение было заключено с явного разрешения регуляторов, которые посчитали, что это безопасный способ управления рисками.

Такие кредитно-дефолтные свопы вели к неприятностям двумя путями. Во-первых, страхуя свои наиболее рискованные операции, банк уверенно поднимает ставки. Регуляторы утверждают такие сделки, а следом за ними то же делают и рейтинговые агентства, ответственные за оценку таких рисков. Большинство акционеров банков ведут себя так же. Джон Ланчестер, писавший хронику кризиса, саркастически заметил: «Создается впечатление, что люди пользуются ремнями безопасности для того, чтобы ездить пьяными за рулем». Он недалек от истины, поскольку есть данные, свидетельствующие о том, что ремни и подушки безопасности поощряют рискованное вождение. Психологи называют это «компенсацией риска». Основной целью CDS было повышение безопасности, чтобы банк мог совершать более рискованные сделки. Как и в случае с ремнями безопасности и опасным вождением, жертвами оказались невинные пешеходы.

Еще один, менее заметный путь от CDS к кризису – это появление новых, неожиданных вариантов возникновения сбоев – так же, как у Галилея с колоннами или с циркониевым фильтром в реакторе Ферми. Контракты CDS увеличивают и сложность, и жесткость связей внутри финансовой системы. Институты, которые ранее были не связаны между собой, оказываются взаимосвязанными, и возникают новые причинно-следственные цепочки, которых никто не мог предвидеть.

Здесь имеется в виду страхование долговых обязательств^[34]. Банки, выпускающие сложные новые ипотечные долговые обязательства, обращаются к страховым компаниям, которые называются «монолиниями», а большие страховые компании, например AIG, страхуют такие инструменты с помощью кредитно-дефолтных свопов. На первый взгляд это полезно обеим сторонам: для страховщиков это прибыльно и не сопряжено, как кажется, с большими рисками, а инвесторы начинают чувствовать себя уверенно, поскольку за их спиной стоят надежные страховые компании.

Но, как мы видели в случае с LMX-спиралью, даже страхование, лежащее в основе обеспечения безопасности, может создавать неожиданные риски. Скрытая опасность исходит от «кредитных рейтингов», которые являются мерой риска ценных бумаг, определяемой компаниями, которые называются рейтинговыми агентствами. Если долговое обязательство застраховано, то оно обладает таким же кредитным рейтингом, как у страхователя. Страховые компании типа AIG, конечно, имеют очень высокий кредитный рейтинг, поэтому даже долговые обязательства с высоким риском могут получить прекрасный кредитный рейтинг после страхования в AIG.

К сожалению, у этого процесса есть и обратная сторона. Если страховая компания по ошибке застраховала слишком много рисковых долговых обязательств, ей будет грозить банкротство и она потеряет высокий кредитный рейтинг. Именно это произошло с AIG и монолинейными страховщиками. При снижении рейтинга страховщиков происходит снижение рейтинга всех застрахованных долговых обязательств. Когда одновременно понижается рейтинг большого количества долговых обязательств, банки в соответствии с действующим регулированием, запрещающим им иметь слишком много рисковых обязательств, должны эти обязательства так же одновременно продать. Не нужно быть финансовым гуру, чтобы понять, что сочетание системы безопасности с регулированием этой безопасности прописывает рецепт резкого падения цен.

В результате банки, даже способные преодолеть финансовые трудности, связанные, например, с субстандартным ипотечным кредитованием, подталкиваются к банкротству. Банку было бы выгоднее сохранить разумный портфель обязательств со средними рисками, застрахованными страховой компанией. Страховая компания сама попадает в неприятное положение, поскольку она застраховала субстандартные ипотечные продукты, и кредитный рейтинг банковского портфеля понижается не потому, что изменилось качество портфеля, а потому что изменилось положение страховщика. Банк по закону обязан продать свои активы тогда, когда это делают другие банки. Это похоже на то, что скалолаз карабкается вверх, а страховочный трос сбрасывает его в пропасть. Страховые компании и их сеть кредитно-дефолтных свопов действуют, как страховочный трос.

Вместо того чтобы снижать риск, кредитно-дефолтные свопы увеличивают его и заставляют возникать в самых неожиданных местах. То же можно сказать и о других системах финансовой безопасности. Например, это касается пресловутых обеспеченных долговых обязательств (CDO), под которыми скрывались финансовые потоки от субстандартных ипотечных кредитов. Целью их создания было придание рискам формы, сочетающей рискованные и совершенно безопасные «слои». Но вместо этого получилась система, когда риски стали «зашкаливать»: удвоенные убытки по соответствующим ипотечным кредитам неоднократно возводились в степень в процессе реструктурирования и приводили к убыткам в 4, 16, 256 и даже 65 000 раз большим, чем ожидалось. (Эти цифры носят иллюстративный характер и неточны, однако как иллюстрация CDO они подходят.) В обоих случаях системы безопасности позволили инвесторам и банкам быть неаккуратными и обратить небольшие проблемы в настоящие катастрофы. Специалисты по промышленной безопасности, если бы их спросили, могли бы заранее предупредить, что такие неожиданные последствия встречаются повсеместно.

Более корректные меры безопасности, конечно, смогут сработать по-другому, однако опыт техногенных катастроф показывает, что создать меры безопасности, которые не имели бы отрицательного эффекта, труднее, чем кажется. Но если «нанизывание» одной системы безопасности на другую не является панацеей ни от промышленных, ни от финансовых катастроф, то чем же тогда лечить эту болезнь?

4. «Операторы АЭС вконец растерялись»

Когда в 1979 г. произошла авария на атомной станции «Тримайл-Айленд», Америка оказалась как никогда близка к крупномасштабной катастрофе. Все началось из-за того, что инженеры, пытавшиеся прочистить забитый фильтр, позволили стакану воды протечь не в ту систему. Сама по себе безобидная протечка вызвала срабатывание основных насосов, подававших воду в теплообменник, паровые турбины и градирни^[35]. Теперь реактор нужно было охлаждать каким-то иным способом. То, что последовало дальше, представляет собой классический пример лавинообразного нарастания сбоев, каждый из которых можно было легко исправить, но вместе они привели к системной аварии, описанной Чарльзом Перроу.

Два аварийных насоса должны были начать прокачку воды через контур реактора, но на обоих вентили после профилактических работ оказались по ошибке закрыты. Об этом операторов должны были проинформировать световые сигналы, но лампочки оказались закрыты бумажной табличкой со словом «ремонт», висевшей на тумблере. Как только реактор стал перегреваться, автоматически открылся спусковой клапан, как на скороварке. Когда давление вновь пришло в норму, он должен был закрыться, но его заклинило в открытом состоянии, что вызвало опасное падение давления в реакторе.

Если бы операторы поняли, что клапан не может закрыться, то они могли бы перекрыть другой вентиль, расположенный ниже по трубе. Но панель управления показывала, что клапан закрылся нормально. На самом деле – сигнал означал, что клапан нужно привести в нормальное состояние. Пока они соображали, что происходит, начальник смены стал подозревать, что спусковой клапан открыт, и отправил сотрудника посмотреть на датчик температуры. Инженер доложил, что температура нормальная, потому что ошибочно посмотрел на другой датчик.

Это была серьезная ошибка, но объяснимая в такой ситуации. Какофония из более чем 100 аварийных сигнализаций затрудняла разговоры между людьми. Панель управления безумствовала: на ней было почти 750 сигнальных ламп, каждая из которых имела буквенный код, и одни были расположены рядом с соответствующим тумблером, а другие вдалеке от него. Одни лампы располагались над тумблерами, другие – под ними. Красные лампы указывали на включенное оборудование, зеленые – на выключенное. Но поскольку отдельные лампы были обычно зелеными, а другие обычно красными, даже хорошо обученный оператор не всегда мог правильно разобраться во множестве мигающих лампочек и быстро обнаружить неполадку.

В 6.20 утра на работу заступила новая смена. Именно она поняла, что перегретая охлаждающая жидкость уже больше двух часов вытекает из реактора. Новая смена быстро справилась с ситуацией, но к тому времени больше 12 0000 л очень токсичной жидкости уже успело вытечь, хотя расплавления топливных элементов удалось избежать. Если бы индикаторы были разработаны умнее, то с ситуацией можно было бы справиться намного быстрее.

Я спросил главу департамента ядерной безопасности МАГАТЕ Филиппа Жаме, какие уроки удалось извлечь из аварии на АЭС «Тримайл-Айленд». «Когда анализируешь то, что произошло, то приходишь к выводу, что все операторы АЭС вконец растерялись», – ответил он.

Жаме говорит, что после этой аварии много внимания стали уделять тому, что должны знать операторы и как донести до них это знание наиболее доступным образом. Задача сводится к тому, чтобы операторы никогда больше не пытались взять под контроль аварийный реактор под звуки сотен аварийных сигналов при тысяче мигающих лампочек.

Урок не прошел незамеченным для АЭС «Хинкли-Пойнт», которая высится на берегу Бристольского пролива на юго-западе Англии. Некогда она была открыта для посещения школьников, а теперь вокруг нее создан целый лабиринт блокпостов, а по периметру высится забор. В центре площадки, которую я посетил в один из ненастных дней конца июля, стоит серое бетонное здание, в котором находятся два ядерных ректора. Неподалеку от него расположено невысокое офисное здание, которое выглядело бы более уместно в каком-нибудь технопарке. В офисном здании есть тренажер, который почти полностью имитирует диспетчерский зал АЭС. Тренажер выглядит как в 1970-е: массивные металлические консоли и не менее массивные переключатели. Добавлены лишь современные плоские дисплеи, как в настоящей диспетчерской, чтобы получать дополнительную информацию о реакторе с помощью электронных датчиков. Скрытый от глаз мощный компьютер имитирует работу реактора, и его можно запрограммировать на любой сбойный режим.

«С годами появилось много новшеств, – объясняет Стив Митчеллхилл, инструктор тренажера, ставший моим экскурсоводом. – Кое-что выглядит, как будто это сделано “для красоты”, но это далеко не так. Это попытка снизить влияние человеческого фактора». Под человеческим фактором имеются в виду, конечно, ошибки операторов АЭС. И Митчеллхилл всеми силами старается обратить мое внимание на очень простое нововведение, появившееся в середине 1990-х: цветовые схемы, позволяющие операторам даже в минуты паники определить, какие переключатели и индикаторы связаны друг с другом. Одно это немудреное средство помогло бы справиться с аварией на АЭС «Тримайл-Айленд» всего за несколько минут.

Для финансовых регуляторов этот урок может показаться непонятным. Однако та же неразбериха и те же многократные ошибки, которые привели к аварии на «Тримайл-Айленд», возникали и при принятии решений по выходу из финансового кризиса. Во вторую неделю сентября 2008 г. все происходило так же, как на АЭС. Все не сводили глаз с Lehman Brothers, который к тому времени уже имел серьезные проблемы. Одним из тех, кто следил за этим банком, был Тимоти Гайтнер, в то время – президент Федерального резервного банка Нью-Йорка. Гайтнер едва завершил трансатлантический перелет, как генеральный директор AIG Роберт Виллумстад уже попросил его о встрече. Журналист Эндрю Соркин писал, что Гайтнер заставил Виллумстада ждать полчаса, поскольку разговаривал по телефону с Lehman Brothers. Когда эти двое встретились, Виллумстад спросил, может ли AIG получить доступ к тем же заемным средствам Федерального резерва, которые доступны для инвестиционных банков.

Виллумстад передал Гайтнеру служебную записку, в которой говорилось, что рискованные финансовые контракты AIG достигли уровня $2 трлн 700 млрд, из которых более трети – это кредитно-дефолтные свопы и аналогичные деривативы, согласованные с 12 высшими финансовыми институтами. Если AIG рухнет, то это поставит на колени всю глобальную финансовую систему. Таким образом AIG представляла собой значительно большую угрозу, чем Lehman Brothers, причем совершенно неожиданную. Однако для Гайтнера еще не зазвучали тревожные колокола. В конце концов, AIG – это страховая компания, деятельность которой регулируется Казначейством США, а не Федеральным резервным банком Гайтнера. По какой-то причине – возможно, из-за усталости после перелета – он не нашел времени на то, чтобы изучить служебную записку Виллумстада. А может быть, записка было плохо составлена. Но как бы то ни было, Тим Гайтнер отложил вопрос об AIG и вновь занялся делами Lehman Brothers.

Все выходные между правительством и инвестиционными банками велись интенсивные переговоры по спасению Lehman Brothers. Гроза разразилась только в воскресенье вечером, когда одному из инвестиционных банкиров позвонили из Казначейства и спросили, может ли он создать группу, чтобы аналогичным образом обсудить возможность спасения AIG. Неожиданная новость была встречена совершенно ожидаемой репликой: «Подождите, подождите… Вы звоните мне в воскресенье вечером, говорите, что мы все выходные обсуждали дело Lehman, а теперь, оказывается, еще и это? Неужели последние 48 часов мы занимались ерундой?» Как и в случае с «Тримайл-Айленд», люди, отвечающие за сложную систему, оказались неспособны выделить важную информацию из общего потока.

«Мы всегда виним оператора и говорим “ошибка пилота”», – поясняет Чарльз Перроу. Но так же, как оператор АЭС, глядевший не на ту мигающую сигнальную лампочку, Тим Гайтнер сосредоточил свое внимание не на том не потому, что он глуп, а потому, что его снабжали неточной, вводившей в заблуждение информацией. Может быть, вполне достаточно отругать таких, как Гайтнер и руководители Lehman Brothers и AIG, но такие специалисты по безопасности, как Перроу, знают, что лучше совершенствовать систему, чем надеяться на приход более совершенных людей.

Управление воздушным движением – один из самых известных примеров того, как удалось создать очень надежную систему, несмотря на сложность решения этой задачи. Может быть, стоит создать аналог системы управления воздушным движением для финансовых регуляторов, чтобы эта система предупреждала их о возможности столкновения финансовых институтов? Сегодня регуляторы имеют весьма смутное представление о том, имеется ли в данный момент еще одна компания типа AIG. При этом у них отсутствует метод системного поиска таких компаний. Им требуется больше информации, и эта информация должна быть представлена в формате не менее доступном и красноречивом, чем движущиеся точки на экране диспетчера воздушного движения.

Эндрю Халдейн, директор Управления финансовой стабильности Банка Англии, уверен, что наступит день, когда регуляторы получат «температурную карту» стрессов финансовой системы, построенную на основе технологий, которые сегодня используются для проверки состояния электрических сетей. При наличии соответствующих данных и программ для их анализа регуляторы смогли бы изучать карту финансовых сетей, находя предаварийные соединения, перенапряженные узлы и неожиданные взаимодействия. Вместо того чтобы рассматривать разрозненные электронные таблицы и презентации в PowerPoint, они бы анализировали в интуитивном формате четкие презентации рисков, возникающих в системе. В идеале такая карта обновлялась бы ежедневно, в почасовом режиме, или вообще создавалась бы интерактивно.

«Но пока что мы находимся в миллионах километров от такой ситуации», – признается Халдейн. В соответствии с законом о реформировании финансовой системы Додда – Франка, подписанным президентом Обамой в июле 2010 г., создается Управление финансовых исследований, которое, кажется, попытается создать подобную карту. Такая технология должна, в принципе, выявлять те компании, которые имеют наибольшую важность, т. е. «слишком большие, чтобы позволить им рухнуть», и следить за тем, как их важность меняется во времени. (Новые принципы регулирования «Базель III» – это попытка определить правила нахождения системно важных институтов, но в настоящее время определение системной важности не более ясно и внятно, чем определения искусства, литературы или порнографии.) Таким образом, в будущем для Тима Гайтнера важность такого института, как AIG, не окажется полной неожиданностью.

При всей привлекательности такой системной «температурной карты» она одна едва ли позволит решить проблемы лучше, чем это делает «информационное доминирование» Дональда Рамсфельда в военное время. Обеспечение безопасности финансовой системы потребует предоставления регуляторам точной системной информации, но этого будет тоже недостаточно. Как и на поле боя, то, что происходит на передовой финансов, ни один компьютер проанализировать не сможет.

5. «У нас не было времени»

Одним субботним вечером сентября 2008 г., в то время, когда Тим Гайтнер и масса других руководителей инвестиционных банков Нью-Йорка обсуждали совсем не то, что нужно, Тони Ломас ужинал с семьей в китайском ресторане. Неожиданно его телефон зазвонил. На другом конце провода был старший юрист британского отделения банка Lehman Brothers. Юрист попросил Ломаса прибыть завтра в лондонский офис компании в Канэри-Уорф с небольшой командой специалистов по банкротствам. Ломас уже знал, что ситуация с Lehman Brothers далеко не благополучна. За последнюю неделю акции компании потеряли в цене три четверти. В Нью-Йорке обсуждались меры по спасению, но директора европейского филиала банка хотели задействовать план Б, здраво полагая, что если переговоры в Нью-Йорке сорвутся, то компания развалится. План Б заключался в том, чтобы пригласить главу самой крупной в Британии компании по банкротствам. А этим человеком и был Тони Ломас.

Скорость, с которой происходило крушение Lehman, поразила и Ломаса, и его видавших виды коллег из PwC. Как правило, все развивается значительно медленнее – потенциальные управляющие выстраиваются в очередь еще за недели до того, как компания объявит о своем банкротстве. Однако в природе финансовых банкротств заложена стремительность. Никто не хочет вести дела с банком, подверженным кредитным рискам. Поэтому такой банк отличается от инвестиционных банков, сползающих к банкротству очень медленно. С ним банкротство происходит либо очень быстро, либо не происходит вообще. Результатом этого быстрого процесса, происходившего с Lehman, стал хаос. И прежде всего, он воцарился в жизни аудиторов. Один партнер PwC попрощался с семьей в полдень воскресенья и не покидал Канэри-Уорф целую неделю. За парковку машины пришел огромный счет – вдобавок к другим административным расходам. Работая с европейским филиалом Lehman, компания PwC за первый год банкротства заработала ?120 млн. Выплаты работникам американского и европейского филиалов составили почти полмиллиарда долларов.

Ломас быстро поднялся на 31-й этаж офиса Lehman, где прежде была столовая для высшего руководства. Там рядом с бесценными произведениями искусства на стенах висели написанные от руки таблички, не позволявшие команде PwC заблудиться. Кризис наступил мгновенно. Днем в воскресенье управляющие узнали, что нью-йоркский офис в пятницу вечером снял с европейских счетов все средства. Обычная практика в другой ситуации сейчас могла обернуться тем, что деньги больше не вернутся. Это означало, что все торги в понедельник оказались бы невозможными и незаконными. У Lehman была масса незавершенных сделок с несколькими тысячами компаний. В понедельник, после заседания совета, начавшегося примерно в пять утра, судья подписал распоряжение о передаче контроля над европейским филиалом Lehman компании PwC, сделав таким образом банкротство официальным. Это произошло в 7 ч 56 мин утра. Четыре минуты спустя, когда на распоряжении еще не высохли чернила, открылись лондонские рынки.

Команда PwC пыталась понять, как проводились операции банка. Им показали непонятную диаграмму, отражавшую сложную правовую схему ухода от налогов с помощью большого количества подставных фирм. Это не значило, что команда PwC была неопытной, просто они проглядели реструктурирование европейского филиала Enron, некогда финансово грамотной энергетической компании, утратившей свой авторитет. Однако контракты Enron были еще цветочками, и Ломасу пришлось назначить сотрудников, которые следовали бы повсюду за руководством Lehman, чтобы понять, как они работают и что вообще происходит.

Масштабы хаоса были огромны. Как брокер, компания Lehman Europe имела более $40 млрд наличными, в акциях и других активах, которыми она управляла от имени своих клиентов. Деньги были заморожены, поэтому клиенты тоже оказались на грани банкротства. Lehman осуществляла каждую восьмую сделку на лондонской фондовой бирже, однако сделки за последние три дня не были завершены должным образом. Это была обычная практика. Но сейчас незакрытые сделки оказались во власти крайне неустойчивого рынка. Lehman хеджировала многие риски, используя для этого сделки с деривативами, чтобы снизить до минимума воздействие волатильности. Но как только в понедельник стали приходить электронные письма с отменой сделок, стало ясно, что банкротство сделало эти сделки ничтожными. Когда произошло крушение Lehman, у компании был один миллион открытых контрактов на деривативы.

Только трейдеры Lehman знали, как разобраться с этими сделками. Чтобы избежать еще больших убытков, нужно было на время оставить отдельные контракты. К возмущению кредиторов компании Lehman – уборщиков, поваров, телефонистов и электрических компаний, Ломасу пришлось взять кредит в $100 млн, чтобы передать трейдерам причитающиеся им приличные бонусы. Но ему все равно пришлось обращаться к сторонним специалистам, которые в условиях секретности доделывали работу трейдеров, поскольку сами трейдеры, как только узнавали, что на проводе Lehman, пытались тут же представить все сделки как навязанные. Дело усложнялось еще и тем, что Lehman, будучи крупным банком, не имел собственного банковского счета. Он не мог открыть счет в каком-нибудь другом банке, поскольку все банки были его кредиторами и могли иметь юридическое право на любые деньги, оказавшиеся на счету Lehman. Ломасу пришлось обратиться к услугам Банка Англии, чтобы открыть десятки счетов в различной валюте.

Это было лишь начало тушения пожара. Разгребание головешек отняло много времени. Прошел год с момента банкротства Lehman Brothers, прежде чем британский суд стал рассматривать иски от клиентов банка, свидетельства финансовых регуляторов и PwC. И это, возможно, было правильно, поскольку Lehman Brothers управлял многими миллиардами, принадлежавшими его клиентам. Кому платить, сколько и когда? Как объяснял юрист PwC суду, существуют как минимум четыре различные правовые школы, по-разному трактующие эту процедуру. Судебное рассмотрение затянулось на недели. Еще одна серия судебных решений определяла, можно ли Ломасу провести скорейшее банкротство банка, разделив его кредиторов на три широкие категории и рассматривая каждую категорию в совокупности, а не каждого клиента в отдельности. В этом суд Ломасу отказал.

Постепенно выяснилось, что банк систематически скрывал свое бедственное финансовое положение, используя законный правовой трюк под названием REPO 105, который позволял занижать размеры долга и рискованных активов, чтобы они выглядели менее рискованными. Законность применения REPO 105 в данном контексте определит суд: в декабре 2010 г. прокурор штата Нью-Йорк возбудил иск против аудитора Lehman, компании Ernst and Young, обвинив ее в пособничестве «массовому бухгалтерскому мошенничеству». Однако если обвинение не будет доказано, то это может означать, что финансовые показатели Lehman Brothers были в техническом отношении безукоризненны, но не отражали реального положения дел, как в случае с аварией на «Тримайл-Айленд», когда индикатор указывал на необходимость закрытия клапана, а не на то, что он действительно был закрыт.

В интервью газете Financial Times по случаю первой годовщины падения Lehman Brothers Тони Ломас высказал надежду на то, что это большое дело ему удастся закончить где-нибудь в 2011 г., т. е. через три года после начала процесса банкротства.

Ломас объяснял: «Если бы, когда мы вмешались, в то самое воскресенье, у нас был бы документ под названием “План на случай чрезвычайной ситуации – что нужно делать при обращении к правовой защите”, то нам было бы намного легче. В компании Enron у нас было две недели на то, чтобы написать такой план. Это небольшой срок, но нам его хватило, чтобы быстро перейти к делу. А в этот раз у нас не было времени».

Тони Ломас счел эту работу невероятно сложной, а ведь его попросили заняться только европейским отделением Lehman Brothers, т. е. всего лишь «дочкой» основного банка, который в свою очередь был частью глобальной финансовой системы. Мы рассматриваем вопрос продолжительности процесса банкротства не потому, что банкиры и акционеры банков заслуживают особого к себе отношения, а потому, что рухнувший банк похоронил под собой на все это время десятки миллиардов чужих денег. Если эту проблему решить, то банкротство следующего банка Lehman Brothers будет безопасным. Но это означает необходимость перестройки жестко связанной системы в систему с более свободными и более гибкими связями.

6. Банки-домино и банки-зомби

Довольно экзотическая забава с выстраиванием домино является самым показательным примером жестко связанной системы. Вы могли видеть по телевизору, как кто-нибудь выстраивает сложнейшие конструкции из многих тысяч костяшек домино, а потом опрокидывает их одним легким толчком. В отличие от банков костяшки домино склонны к падению, но далеко не сразу. При установлении одного из первых рекордов 8000 костяшек посыпались от падения шариковой ручки из кармана телеоператора, пришедшего снимать это событие. Были случаи, когда рекорд не удавалось установить из-за бабочек или кузнечиков.

Выстраивать костяшки домино можно в совершенно контролируемой среде, когда не помешают ни насекомые, ни сотрудники телекомпаний. Это, конечно, уменьшит сложность систем домино, поскольку чем жестче связи, тем меньше проблем с выстраиванием фигур. Однако с практической точки зрения чем свободнее связи, тем лучше. Профессиональные участники соревнований по выстраиванию фигур из домино сегодня используют «ворота безопасности», которые снимаются в самый последний момент, чтобы избежать случайного разрушения системы. В 2005 г. сотня добровольцев потратила два месяца на установку 4 155 476 костяшек домино на одной голландской выставке. В павильон влетела ласточка и задела конструкцию. Благодаря «воротам безопасности» упало только 23 000 костяшек, хотя могло быть и хуже. (Правда, для ласточки хуже уже быть не могло, потому что, стремясь сохранить конструкцию, один из участников застрелил ее из пневматического ружья, чем навлек на себя гнев защитников животных. Они хотели ворваться в павильон и завершить то, что не успела сделать несчастная птица.)

Финансовая система никогда не избавится от своих ласточек (правда, черные лебеди были бы более подходящей эмблемой), поэтому она нуждается в своих собственных «воротах безопасности». Если можно сделать связи в системе менее жесткими, чтобы банкротство одного банка не тянуло за собой другие банки, то финансовая система станет намного безопаснее даже при том, что ошибки в ней будут встречаться так же часто.

Банки могут действовать, как домино, разрушая другие компании одну за другой двумя путями. Наиболее простой способ – распространять вокруг себя банкротство не потому, что у компаний-клиентов нет денег, а потому, что они закончились в банке.

Но существуют еще и банки-зомби. Они не становятся банкротами, но только мешают вести бизнес, терроризируя другие компании. Происходит вот что. У всех банков есть активы (ипотечный кредит является активом потому, что владелец жилища должен банку деньги) и финансовые обязательства (клиентский счет является обязательством, поскольку банк обязан предоставить деньги клиенту по первому его требованию). Если активы меньше обязательств, то с юридической точки зрения банк является банкротом. Как лекарство от банкротства, банку нужен капитал. Это средства, которыми банк обладает от имени своих акционеров, а они всегда оказываются в конце очереди, когда речь заходит о возврате средств рухнувшего банка.

Если активы лишь ненамного превышают финансовые обязательства, то банк находится на грани банкротства, и, чтобы избежать печальной судьбы, ему приходится становиться зомби. Мы в идеале хотим, чтобы банк избежал банкротства, привлекая дополнительный капитал от акционеров, «надувая» подушку безопасности и позволяя банку уверенно продолжать свой бизнес. Однако большинство акционеров вряд ли захотят инвестировать капитал, потому что при этом больше выиграют не они, а кредиторы банка. Помните: расчет производится сначала с кредиторами и лишь потом с акционерами. Если банк находится на грани банкротства, то любое вложение капитала в него приведет лишь к тому, что расплата с кредиторами будет произведена полностью. Акционеры же получат средства только в том случае, если что-то останется после расчетов с кредиторами.

Поэтому банки-зомби предпринимают другие шаги. Вместо «надувания» своего капитала они пытаются стать меньше, чтобы им хватило имеющейся «подушки». Они привлекают займы и используют их для расчетов со своими собственными кредиторами. При этом они неохотно дают кредиты новым предприятиям или в ипотеку. Этот процесс ведет к оттоку денег из экономики.

И банки-зомби, и банки, больные заразным банкротством, могут увлечь за собой множество предприятий. Неудивительно, что правительства реагируют на финансовый кризис, выступая гарантами по долгам банков и принудительно инвестируя в них большие средства. Это позволяет снизить влияние финансового кризиса на всю экономику. Но за это тоже приходится платить не только увеличением расходов, но и увеличением рисков. При этом тратятся деньги налогоплательщиков, а кредиторы банков получают недвусмысленное послание: «Ссужайте деньги кому угодно и в любых количествах, поскольку налогоплательщик всегда позаботится о том, чтобы вам их вернули». Деньги налогоплательщиков становятся подушкой безопасности – той соломкой, которую успевают подстелить, чтобы смягчить отрицательное воздействие на финансовую систему. Сокращение связей внутри финансовой системы означает создание эквивалентов упомянутых выше «ворот безопасности», чтобы в тех случаях, когда банк типа Lehman Brothers оказывается в тяжелой ситуации, ему преспокойно давали бы упасть.

7. Сокращение связей

Первый и самый очевидный способ установки «ворот безопасности» между отдельными банками и «костяшками», которые они могут уронить, – это постоянный контроль наличия у банка капитала в достаточном количестве. Это не только уменьшит вероятность банкротства банков, но и не даст распространиться последствиям этого банкротства на другие компании. Добровольно банки не станут создавать большие резервы капитала, поэтому в дело должны вступать регуляторы, заставляющие их делать это. Капитал дорог, а значит, большие объемы резервного капитала приведут к удорожанию кредитов и страхования. Слишком хорошо будет тоже нехорошо. Однако кризис кредитования показал, что у банков было недостаточно капитала.

Вторым вариантом установки «ворот безопасности» является использование облигаций со странным названием Co-Co, или «кокосовые». «Кокосовые» облигации – это долги, поэтому в обычной ситуации держатели этих облигаций имеют при расчетах с банком приоритет перед акционерами. Но при этом «кокосовые» облигации играют роль подушки безопасности, поскольку их можно конвертировать в капитал. При наступлении определенных условий держатели таких обязательств вдруг узнают, что их обязательства конвертированы в банковские акции, и в том, что касается рисков, их начинают приравнивать к акционерам.

Естественно, такому обстоятельству никто не радуется. Действующие акционеры обнаруживают, что им принадлежит теперь меньшая часть компании, а значит, и меньшая часть прибылей. Держатели «кокосовых» облигаций понимают, что теперь риски для них возрастают, с чем они, естественно, не согласны. Однако главное в этих обязательствах то, что в них предусмотрено наступление чрезвычайной ситуации: если банку грозит переход в состояние зомби, наступает условие конвертации Co-Co. При этом положение держателей обычных обязательств более надежно по сравнению с держателями «кокосовых» обязательств, а обычные акционеры получают более высокую прибыль, поскольку выпуск Co-Co ведет к росту не основного, а условного капитала банка. Однако в обычной ситуации держатели Co-Co получают наибольшую прибыль из всех держателей облигаций, поскольку они выступают в роли страховщиков.

Все это звучит очень заманчиво. Однако нужно помнить, что подушки безопасности не только спасают жизнь, но и причиняют увечья. «Кокосовые» облигации, как и любые другие инструменты страхового типа, преследуют цель перераспределения рисков, и мы посмотрим, к чему это может привести. В 1990-е гг. в Японии обязательства Co-Co получили название «спираль смерти», которое вряд ли может кого-то вдохновить. Неприятности одного банка могут привести к конвертации Co-Co в акции, и другие банки, у которых они имеются, вынуждены будут продавать их по сниженной цене, терпя убытки. Ответом на такую ситуацию будет запрет на покупку банками «кокосовых» обязательств друг друга. Такие облигации смогут покупать только частные лица или пенсионные фонды, которые в ситуации временных трудностей более устойчивы.

Третий путь уменьшения жесткости системы – это совершенствование процесса банкротства банков. Вспомните жалобу Тони Ломаса на то, что у Lehman Brothers не было плана на случай банкротства. Регуляторы могут и должны настаивать на том, чтобы наиболее крупные финансовые компании разрабатывали такие планы и ежеквартально подавали их на проверку. В планы должно включаться оценочное время ликвидации компании. Эту информацию регулятор может принимать во внимание при установлении размера резервного капитала. Если операции инвестиционного банка отличаются чрезвычайной сложностью – причем часто эта сложность объясняется желанием уйти от налогов, – и банкротство может затянуться на годы, то и подушка безопасности в таком банке должна быть комфортно «мягкой». При более простых операциях и наличии четко прописанных планов на случай наступления чрезвычайной ситуации допустимы и более «тонкие» подушки безопасности. Поскольку капитал весьма дорог, это заставит банки упрощать свои операции и даже создавать дочерние компании. В настоящее время игровое поле имеет уклон в другую сторону – в пользу агрессивно действующих мегабанков, поскольку сложность структуры часто оборачивается налоговыми выгодами, и кредитные рейтинги крупных банков выглядят более привлекательными.

То, что через год после банкротства Lehman Brothers суды разбирали четыре возможных правовых подхода к средствам, оставшимся на его счетах, попросту абсурдно. В нечетко прописанных в законе случаях регуляторы должны иметь право на быстрое решение проблемы. Конечно, судьба миллиардов долларов должна решаться справедливо, однако если банк становится банкротом, то самым худшим решением будет отсутствие всякого решения. Реальная экономика может быть парализована совокупностью исков к банкам. Это будет современный вариант тяжбы Джарндисов против Джарндисов из «Холодного дома» Чарльза Диккенса. Это дело длилось так долго, что судебные издержки поглотили все наследство, и никто из родственников не получил ни пенни.

Регуляторам также нужно право брать на себя управление банками и другими финансовыми институтами, чтобы быстро их реструктурировать. Как обнаружил Тони Ломас, международные банки внедряются в национальные банки накануне их банкротства. Поэтому такое право должно регулироваться международным соглашением, достигнуть которого намного проще, чем может показаться.

Один из способов реструктуризации даже сложного банка был изобретен двумя специалистами по теории игр – Джереми Бюловом и Полем Клемперером^[36]. Впоследствии они стали главными экономистами, пожалуй, самого сложного в мире банка – Citigroup. Это решение настолько элегантно, что похоже на фокус: Бюлов и Клемперер предложили регуляторам делить попавший в трудное положение банк на два: один хороший «мостовой» банк, а другой – плохой, банк-«огузок». Мостовой банк получает все активы и основные обязательства, например депозиты обычных вкладчиков, а если это инвестиционный банк, то средства других компаний. Банк-«огузок» не получает никаких активов, а лишь остатки долгов. В один момент мостовой банк превращается в полнокровный банк с хорошей подушкой безопасности и возможностью кредитовать клиентов, привлекать средства и участвовать в биржевых операциях. А банк-«огузок», конечно же, функционировать не может.

Но разве кредиторы банка-«огузка» не оказываются обворованными? Не спешите с выводами. Тут-то и начинается фокус: банк-«огузок» является владельцем мостового банка. Поэтому, когда банк-«огузок» становится банкротом и его кредиторы решают, чем они могут поживиться, первое, что им может достаться, – это акции еще действующего банка. Это позволяет им получить больше того, что могло достаться при банкротстве изначального банка. При этом мостовой банк не оказывает отрицательного воздействия на экономику.

Если вы сомневаетесь в возможности извлечь здоровый банк, как кролика из шляпы, из больного банка, не привлекая новых средств и не занимаясь их экспроприацией, то у вас есть для этого все основания, но тем не менее факт остается фактом.

Более радикальная и более безопасная идея принадлежит экономисту Джону Кэю. Она известна как «узкий банкинг». Кэй предлагает разделить две основные функции современного банка – «казино» и утилитарную. Утилитарная функция – это работающие банкоматы, действующие кредитные карты и возможность для простых людей положить свои средства на накопительные счета и не бояться за судьбу этих денег. «Казино»-банкинг включает наиболее спекулятивную сторону банковского дела – покупку контрольных пакетов, инвестирование в обязательства, обеспеченные ипотекой, и использование кредитных деривативов в надежде заработать. «Узкий банк» – это тот банк, который предоставляет утилитарные услуги банковской системы и не занимается «казино»-банкингом. Идея заключается в том, чтобы банки не могли одновременно и предоставлять утилитарные услуги, и играть в банковские азартные игры.

Идея не совсем правильная, потому что было бы несправедливо приравнивать все рискованные банковские операции к игре в казино. Как мы видели в главе 3, новые идеи требуют для реализации привлечения средств из спекулятивных источников, и поэтому даже хорошие идеи часто не реализуются. В движении средств туда, где они могут совершить потрясающие вещи, всегда есть что-то от азартной игры. Поэтому без наличия «азартных» операций, например венчурного капитала, мир стал бы беднее на инновации. Кроме того, трудно разделить утилитарную деятельность банков и «казино»-банкинг, поскольку некоторые виды банковского «казино» имеют вполне определенный смысл, скажем хеджирование рисков. Если я ставлю на то, что дом моего соседа сгорит, то это вызывает возмущение, но если я ставлю на то, что сгорит мой собственный дом, то это уже страхование. И это не только разумно, но во многих странах и обязательно. Поэтому точно так же от остальной деятельности банка во многом зависит, считать ли конкретную финансовую транзакцию азартной игрой или разумным управлением рисками.

Тем не менее идея «узкого банкинга» может оказаться работоспособной. Кэй считает, что деятельность таких банков необходимо лицензировать, и для получения лицензии они должны отвечать требованиям регуляторов в плане наличия достаточного капитала для выполнения своих обязательств по депозитам, а их деятельность в секторе «казино» должна лишь поддерживать утилитарные функции, а не рассматриваться как еще один самостоятельный источник прибыли. «Узкие банки» могут оказаться единственными институтами, в соответствии с законом имеющими право называть себя банками и открывать депозитные счета для малого бизнеса и физических лиц, осуществлять межбанковские расчеты и переводы с одного счета на другой, а также обеспечивать работу банкоматов, и единственными банками, в которых вклады населения будут страховаться средствами налогоплательщиков.

Это может выглядеть как чрезмерное регулирование, но Джон Кэй считает, что в некотором смысле оно вполне допустимо. Вместо того чтобы надзирать за всей финансовой системой с помощью плохо прописанных и – как мы сегодня знаем – неадекватных методов, специальные регуляторы будут концентрировать свое внимание на более простой задаче – решать, достоин ли конкретный банк лицензии на «узкий банкинг» или нет. Прочие финансовые фирмы могут проделывать с деньгами своих акционеров все что угодно, включая совершение очень рискованных операций. Они могут даже приобретать «узкие банки»: если основной «казино»-банк попал в тяжелую ситуацию, то «узкий банк» можно будет спасти или поправить его положение, не прекращая клиентское обслуживание и не используя деньги налогоплательщиков. Аналогичным образом при банкротстве энергетической компании ее электростанции продолжают работу и при новых владельцах.

Все это отсылает нас ко второму принципу Петра Пальчинского: неудачи не должны приводить к общей катастрофе. Проведение большого количества экспериментов – вариативность и селекция – должно обеспечить выживаемость всего вида. Однако в жестко связанных системах неудача одного эксперимента ставит под угрозу все остальные. Поэтому так важно ослабление связей.

«Мы не можем даже представить себе, что в небе над Лондоном будет кружить самолет, пока ликвидатор компании Heathrow Airport Ltd будет искать дорогу к офису», – говорит Джон Кэй. Но именно это происходило в случае с банком Lehman Brothers, когда команда Тони Ломаса пыталась во всем разобраться. Поэтому Кэй прав, пытаясь найти более разумную систему разрешения проблем. Его подход противоречит основной философии регулирования, которая невольно поощряет увеличение размеров банка и его сложности, а также всевозможные игры с внебалансовым капиталом. Я не совсем уверен в том, что Кэй знает правильный ответ, однако, как показывает современная теория чрезвычайных происшествий, он задает абсолютно правильные вопросы.

8. Небрежности, ошибки, нарушения

Джеймс Ризон, исследователь катастроф, который использует дело «Ник Лисон и банк Barings» как пример, позволяющий инженерам предупреждать ЧП, четко различает три типа ошибок. Наиболее часто встречаются небрежности, когда по недосмотру вы делаете то, о чем даже не думали. В 2005 г. молодой японский трейдер пытался продать одну акцию за 600 000 иен, а продал 600 000 акций за одну иену каждая. Трейдеры называют такие ошибки «ошибками толстых пальцев». Эта небрежность обошлась в 200 млн иен.

Затем идут нарушения, когда неправильные действия совершаются сознательно. Хитрые бухгалтерские уловки типа тех, которые использовались в компании Enron, или еще более наглое мошенничество Бернарда Мэдоффа^[37], относятся к нарушениям, и они чаще встречаются в финансовой сфере, чем в промышленной.

Но самыми коварными являются ошибки. Они совершаются намеренно, но с непреднамеренными последствиями, поскольку картина мира у их авторов совершенно неправильна. Когда руководители платформы «Пайпер альфа» решили включить разобранный насос, они совершили именно ошибку. Они намеревались включить насос, а затем выполнили все положенные процедуры. Проблема заключалась в том, что они ошиблись в определении работоспособности насоса. Математические выкладки, которые легли в основу кредитно-дефолтных обязательств, тоже оказались ошибочными. Молодые дарования, разработавшие эти ценные бумаги, неверно представляли себе распределение рисков, и структура CDO серьезно умножала эту ошибку.

Когда катастрофа уже произошла, мы начинаем уделять много внимания тому, чтобы отделить ошибки от нарушений. Нарушения означают, что люди, совершившие их, должны быть оштрафованы, уволены или преданы суду. Ошибки по своим последствиям менее серьезны. Но и их, и нарушения обнаружить труднее, чем небрежность, поэтому они приводят к тому, что профессор Ризон назвал латентными ошибками.

Латентные ошибки остаются незамеченными вплоть до самого неблагоприятного момента, например, до тех пор, пока ремонтники случайно не оставят закрытый вентиль на резервных насосах системы охлаждения и не повесят табличку о ремонте так, что она загородит аварийную сигнализацию. По своему назначению такие устройства системы безопасности используются только при авариях, поэтому чем надежнее система, тем труднее обнаружить латентные ошибки, и они сохраняются до самого неподходящего момента. Очень часто латентные ошибки настолько крохотны, что их можно заметить, только находясь в самом «сердце» бизнеса. Предложенное Джеймсом Ризоном сравнение со швейцарским сыром говорит о том, что даже при наличии целой стопки ломтиков сыра некоторые дырки остаются сквозными, и никто не замечает, что вероятность аварии при этом возрастает.

Финансовая система особенно страдает от латентных ошибок, отчасти из-за своей природной сложности, а отчасти потому, что в этой сфере больше соблазнов совершить нарушение. Пилоты авиалиний, хирурги и операторы АЭС – это люди, которые иногда совершают ошибки, а иногда срезают углы. Но мы всегда можем надеяться на то, что они сделают все возможное, чтобы избежать несчастных случаев. Однако в финансовой сфере у нас такой уверенности быть не может, поскольку системные последствия нарушенных правил могут проявиться совсем в другом месте и значительно позже, чем была получена прибыль.

Но даже в финансовой сфере латентные ошибки можно обнаруживать и исправлять до того, как они нанесут урон. Осталось только понять как. Идея, лежащая в основе финансового регулирования, сводится к тому, что если банк совершает латентные ошибки в результате и сознательных нарушений, и незначительных ошибок, то их должны обнаруживать аудиторы и финансовые регуляторы. Это их дело, но выполняют ли они свои обязанности? На этот вопрос решили ответить три экономиста, исследовавшие мошенничества юридических лиц. Конечно, не все потенциальные проблемы предполагают наличие мошенничества, но способность обнаружить мошенничество – это хороший показатель того, что латентные ошибки тоже могут быть обнаружены. Александер Дик, Адэр Морзе и Луиджи Зингалес изучили 216 серьезных обвинений в мошенничестве, предъявленных американским компаниям между 1996 и 2004 гг. В эту выборку не вошли мелкие мошенничества, но зато в ней оказались разбирательства с WorldCom и Enron.

Дик, Морзе и Зингалес обнаружили то, что полностью противоречит общепринятым представлениям. Из всех ставших известными случаев мошенничества аудиторы и финансовые регуляторы обнаружили только каждое шестое. Итак, кто же тогда обнаруживает корпоративное мошенничество? В некоторых наиболее громких случаях это сделали журналисты. Такие нефинансовые регуляторы, как Федеральное управление гражданской авиации, обнаружили в два раза больше случаев мошенничества, чем Комиссия по ценным бумагам и биржевым операциям. Получается, что прямой контакт с повседневной деятельностью предприятий позволяет вскрывать больше мошенничеств, чем аудиторская проверка. Но легче всего обнаруживать мошенничества или любые иные виды скрытой опасности внутри организаций их сотрудникам, которые хорошо знакомы с реальными проблемами. Исследование Дика, Морзе и Зингалеса подтвердило, что сотрудники вскрыли больше случаев мошенничества, чем кто-либо другой.

Конечно, на такое способен только смелый сотрудник. Поэтому мошенничества и другие латентные ошибки часто вскрываются только тогда, когда ситуация уже безнадежна. А люди, решившие вскрыть недостатки, зачастую страдают от своего решения.

9. «Я говорил им правду не ради себя»

После того как Пол Мур опросил 140 сотрудников крупнейшей британской ипотечной компании HBOS, он признался: «Такое ощущение, что я снял крышку скороварки – сплошное шипение!» Мур был руководителем группы регулирования рисков в компании HBOS с 2002 по 2005 г., и основная его задача сводилась к тому, чтобы эта банковская группа не проводила слишком рискованных операций. Он обнаружил, что сотрудники крупнейшего филиала Halifax обеспокоены слишком высоким планом на ипотечные договоры, который игнорировал риски. Один сотрудник пожаловался Муру на то, что менеджер ввел систему «наличные и капуста», в соответствии с которой те, кто выполнял недельные планы по продажам ипотеки, получали премии наличными, а тем, кто не выполнил план, прилюдно вручалась капуста. Еще один сотрудник признался: «Мы не сможем выполнять наши нормы, мы соблюдаем этику продаж». Конечно, при таком давлении со стороны начальства на простых сотрудников они должны были предоставлять кредиты людям, которые явно не смогут их вернуть. Мур обработал результаты своего исследования и передал этот нелицеприятный отчет в правление компании.

Председатель совета HBOS и глава ее аудиторского комитета поблагодарили его за то, что ему удалось пролить свет на эту проблему. А вскоре его вызвал к себе тогдашний генеральный директор компании сэр Джеймс Кросби. Как потом рассказывал Мур, от вскрытых им рисков «избавились, как от назойливой мухи», а его самого уволили. Мур шел вдоль стены здания, которое занимала компания, и плакал. Кросби вспоминает тот случай по-другому: он говорит, что позиция Пола Мура была тщательно проанализирована и возымела свое действие.

Пусть судьба Пола Мура – это крайность, но и она бледнеет перед тем, что случилось с аналитиком фондового рынка Рэем Дирксом. Диркс был довольно необычным человеком, по крайней мере по меркам нью-йоркских финансистов 1973 г. Круглый, в очках, с взъерошенной шевелюрой, он предпочел роскошным апартаментам на Уолл-стрит двухэтажную квартирку в Гринвич-Виллидж, в которой была лишь винтовая лестница да два телефона. А еще там периодически появлялись его подружки. Но Диркс был нонконформистом совершенно в ином смысле: в эпоху, когда многие аналитики были лишь группой поддержки, у него была репутация человека, который не боится приносить плохие новости о компаниях, которые он анализировал. Однако плохие новости, которые он принес о компании Equity Funding Corporation, звучали невероятно.

Только что ее покинул один из руководителей, который решился поведать Дирксу следующее: оказалось, что в компании уже многие годы действует мошенническая схема на базе специализированной компьютерной системы, которая запрограммирована так, чтобы создавать несуществующие полисы страхования жизни, которые затем продаются другим страховым компаниям. В течение десятилетия примерно половина полисов страхования жизни в Equity Funding Corporation была фиктивной. Компания продавала завтрашний доход за сегодняшние деньги. А когда приходило время платить, компания выплачивала средства из денег, поступивших от продажи новых фиктивных страховых полисов.

Диркс был потрясен, и когда он стал наводить справки, то встревожился еще больше: выявились связи между Equity Funding Corporation и мафией. Когда он находился в офисе компании в Лос-Анджелесе, ему позвонил его босс, который предупредил его о том, что, разбирая это дело о мошенничестве, он может сам оказаться в суде по обвинению в клевете. Двумя днями позже бывший аудитор Equity Funding Corporation посоветовал Дирксу поскорее где-нибудь спрятаться, если ему дорога жизнь. Поскольку он действительно стал опасаться за свою жизнь, ему пришлось связаться с Wall Street Journal, аудиторами компании и Комиссией по ценным бумагам и биржевым операциям.

Почти сразу после того, как компания Equity Funding Corporation рухнула, Рэй Диркс был вознагражден за свои старания: Комиссия по ценным бумагам стала преследовать его за инсайдерский трейдинг. Это обвинение могло бы полностью разрушить его карьеру. Диркс 10 лет отстаивал свою правоту, пока наконец Верховный суд не снял с него все обвинения.

Похоже, Комиссия не извлекла из этого дела никаких уроков: когда Гарри Маркополос передал ей досье с доказательствами того, что Мэдофф создал гигантскую мошенническую схему, то его попросту проигнорировали. (Правда, судебному преследованию он не подвергался.) Действительно, многие разоблачители хотели «насолить» компаниям: Маркополос был конкурентом Мэдоффа, а у Пола Мура было много причин для недовольства компанией HBOS. Трудно понять, кого нужно воспринимать всерьез. Однако когда на кону стоят миллиарды долларов, игнорировать разоблачителей, мягко говоря, неразумно.

Многие разоблачители впоследствии жалели о своем поступке. Более 80 % опрошенных в ходе исследования Дика – Морзе – Зингалеса признались, что либо им пришлось уйти самим, либо их уволили, либо понизили в должности. Если при разоблачении мошенничества, необдуманных продаж ценных бумаг, некомпетентного математического моделирования, плохого ухода за оборудованием или любых других латентных ошибок полагаться только на сознательность граждан, то все их действия на благо общества будут сопряжены со значительным риском. Большинство, как показывает практика, предпочитают жить и давать жить другим, и причины этого совершенно ясны.

Личная мотивация или упрямство таких людей тоже мешают воспринимать их всерьез. Рэй Диркс по своему характеру был человеком упрямым и любил противоречить. Это позволяло ему вскрывать недостатки, но одновременно отталкивало от него. Пол Мур, казалось, был движим религиозными убеждениями: он говорил о прегрешениях, обращался к совести и много молился. Однако такая религиозность, необычная для британского менеджера по рискам, могла вызывать недоверие к нему, особенно тогда, когда он решил не поддаваться угрозам. А угрозы были. Мур вспоминает, как один из его коллег наклонился над столом, чтобы быть к нему поближе, и предупредил: «Теперь ты мой заклятый враг». Но Мур не отступил, хотя, когда он рассказывает об этом, его голос начинает дрожать: «Я говорил им правду не ради себя».

Однако ничто не мешает нам поощрять правдолюбцев, если они вскрывают недостатки тогда, когда те еще не обернулись финансовой или техногенной катастрофой. Свидетельство тому – исследование Дика – Морзе – Зингалеса. Они проанализировали состояние дел в здравоохранении, в котором основная часть доходов – это деньги налогоплательщиков. В связи с этим разоблачители могут получать премии за экономию бюджетных средств. От сумм, которые там фигурируют, захватывает дух: только в исследованной выборке мошенничеств разоблачители получили почти $50 млн премиальных. В этом нет ничего удивительного: заманчивая перспектива выиграть, как в лотерею, значительную сумму денег, заставляет разоблачать и разоблачать. В здравоохранении таких разоблачений в три раза больше, чем в любой другой сфере.

Еще один пример. Недавно Внутренняя налоговая служба увеличила вознаграждение для тех людей, которые сообщают о лицах, уклоняющихся от уплаты налогов, и количество разоблачений выросло в шесть раз. Теперь совокупные суммы поощрительных выплат стали значительно больше, и иногда равны десяткам, а то и сотням миллионов долларов.

Труднее награждать тех разоблачителей, которые вскрывают неявные латентные ошибки. Однако проблема стоит того, чтобы ее решить, потому что совершенно ясно, что при наступлении финансового кризиса люди видят приближение беды, находясь внутри банков и иных финансовых институтов, но они не заинтересованы материально в том, чтобы вскрывать эти проблемы.

Меньше чем через четыре года после того, как Мур плакал перед фасадом HBOS, эта фирма, включая и уважаемый, имеющий 300-летнюю историю Банк Шотландии, оказалась на грани банкротства. Ей дважды, с коротким интервалом, оказывали финансовую помощь. Сначала ей пришлось продать себя своему основному конкуренту, Lloyds TSB, а затем эта группа уже после слияния получила ?17 млрд от британского правительства. Крах HBOS стал большой неожиданностью для всех, включая британского финансового регулятора – Управление по финансовым услугам. Заместителем председателя этого управления был не кто иной, как сэр Джеймс Кросби, уволивший в свое время Пола Мура.

10. Экспериментирование без катастрофических последствий

Финансовый кризис оказался настолько болезненным, что, кажется, впору законодательно запретить все банковские риски вместе со сложными финансовыми инструментами, а сами банки заставить держать большой резервный капитал. Однако это может лишить нас преимуществ, которые сегодня имеет банковская система. Отсутствие ошибок в банковской сфере положит конец новым идеям и тому банковскому делу, к которому мы привыкли. Нам будет его не хватать.

В 1960-е гг. мой тесть пытался получить ипотечный кредит. Ему не дали. Он был дантистом, индивидуальным предпринимателем, а эта категория казалась банкам слишком рискованной. Недвижимость сконцентрировалась в руках небольшого класса богатых домовладельцев, которые сумели приобрести ее по низким ценам, без какой-либо конкуренции, а теперь сдавали жилье внаем. Иммигранты и люди «не с тем цветом кожи» оказывались в конце списка тех, кто мог получить ипотечный кредит и приобрести свое собственное жилье. Не будем забывать, что, хотя в конце концов мы зашли в предоставлении ипотечных кредитов слишком далеко, первые шаги по облегчению ипотеки были сделаны в правильном направлении. Как в любом другом секторе экономики, некоторые инновации в финансовой сфере обязательно заканчиваются неудачей. И, как и в любом другом секторе экономики, эти неудачи становятся платой за удавшиеся инновации, но только в том случае, если неудачи не ведут к катастрофам. «Узкий банкинг» Джона Кэя направлен как раз на то, чтобы за счет структурирования банков финансовая система справлялась с рисками и разрабатывала новые продукты, но при этом не подвергала себя опасности.

Именно на этот вывод наталкивает система безопасности, действующая в промышленности. Мы можем сделать своим приоритетом получение большого количества надежных индикаторов, происходящее в таком формате, который позволит регулятору предвосхитить системные проблемы и предвидеть наступление кризисных ситуаций. Мы можем лучше и быстрее обнаруживать латентные ошибки, если будем вознаграждать или хотя бы защищать тех, кто не боится вскрывать недостатки. Мы можем отладить систему публикации информации о латентных ошибках: атомная энергетика имеет сегодня систему регистрации предаварийных ситуаций и информирования о них других АЭС. Но прежде всего мы должны избавиться от жестких связей в финансовой сфере, чтобы изолировать отдельные неудачи.

После тех нескольких судьбоносных дней в 2008 г., когда американское правительство позволило компании Lehman Brothers обанкротиться, а затем поддержало AIG, многие пришли к одному из двух противоположных мнений: либо к AIG нужно было отнестись так же, как к Lehman Brothers, либо к Lehman Brothers нужно было отнестись так, как правительство отнеслось к AIG. Но правильнее было бы обанкротить обе компании так, чтобы это не привело к масштабной катастрофе. Не дать банкам разрастись до такой степени, чтобы они стали «слишком большими, чтобы обанкротиться», это правильно по сути, но неправильно по формулировке, как показывает аналогия с домино: костяшка не может быть «слишком большой, чтобы упасть». Нам нужны «ворота безопасности», чтобы падающая костяшка не повалила за собой слишком много других.

Помимо прочего, если мы учимся предупреждать будущие кризисные ситуации, мы должны помнить, что в каждой системе есть по крайней мере два показателя, которые обязательно приведут к катастрофическим последствиям: жесткие связи и сложность. Эксперты по технике безопасности в промышленности рассматривают сокращение связей между различными процессами и уменьшение сложности как дело полезное само по себе. Так же должны относиться к этому и финансовые регуляторы.

11. «Дипвотер хоризон»

В ночь на 20 апреля 2010 г. Майк Уильямс находился в машинном зале буровой платформы в Мексиканском заливе. Эта платформа воплощала в себе все последние технические достижения. Ее палуба была размером 130 на 85 м, и она уже успела установить мировой рекорд глубоководного бурения в 10 680 м, что превышает высоту горы Эверест. Бригада только что закончила бурение и приступила к цементированию скважины Макондо. В тот день на платформу прилетели руководители компании-оператора платформы, Transocean, и владельца скважины, BP, чтобы отметить семь лет безаварийной работы. Но авария, которой суждено было произойти, оказалась не просто серьезной, она стала крупнейшей экологической катастрофой в истории США. Платформа называлась «Дипвотер хоризон».

Уильямс сообразил, что происходит что-то неладное, когда моторы на платформе резко набрали обороты. Он не понял, что взрывоопасный метан, бурля, поднимается со дна океана, почти с двухкилометровой глубины. Моторы на платформе всосали его в себя и резко ускорились. Зазвучали сигналы тревоги; лампочки загорелись так ярко, что вскоре полопались. Сам Уильямс едва успел отклониться, как его компьютерный монитор взорвался. Затем последовал огромной силы взрыв, от которого Уильямс перелетел в другой угол комнаты, а стальную противопожарную дверь толщиной 10 см сорвало с петель. Он пополз к выходу, но от нового взрыва вторая противопожарная дверь отбросила его вглубь помещения. Из раны на голове обильно текла кровь, но, несмотря на это, он выполз на палубу и увидел, что команда уже эвакуируется, не зная, что он и еще несколько человек выжили во время взрыва и сейчас находятся в помещениях. Представив себе жену и маленькую дочь, Уильямс помолился и прыгнул в воду. Как и жертвам аварии на «Пайпер альфе», ему пришлось прыгать с высоты 10-этажного дома. Но он выжил, а 11 других нефтяников погибли.

Ответственные за этот взрыв и последовавший за ним гигантский разлив нефти будут названы судом. В Мексиканский залив вылилось более 5 млн баррелей нефти, и произошло это всего в 65 км от побережья Луизианы. Как такое могло случиться?

Вероятно, основная вина ляжет на оператора платформы, компанию Transocean, на компанию Halliburton, которая по контракту должна была цементировать скважину, на регулятора, который подписал планы бурения, и, конечно, на BP, которой принадлежала скважина Макондо и которая руководила всем проектом. У каждой стороны есть серьезные финансовые мотивы обвинять в аварии других. Но, несмотря на всю неразбериху, к моменту написания этой книги стали известные некоторые подробности, с помощью которых можно восстановить уже знакомую нам картину произошедшего.

Прежде всего, как мы уже знаем, системы обеспечения безопасности часто начинают мешать. Когда катер, который подобрал Уильямса, подплыл к горящей платформе, чтобы отбуксировать спасательный плот, то оказалось, что тот привязан к платформе спасательным канатом. Оператор платформы, компания Transocean, запрещала команде иметь ножи, поэтому из-за двух требований безопасности и катер, и спасательный плот оказались привязанными к горящей платформе. (Канат в конце концов удалось разрезать, и команда спаслась.) Или рассмотрим такое устройство системы безопасности, как газосепаратор для бурового раствора, который быстро переполнился, и из-за него платформа оказалась окутанной взрывоопасным газом. Без этого устройства бригада просто могла бы направить весь поток в океан, и тогда можно было бы избежать самого худшего в этой аварии.

Вторым уроком является то, что латентные ошибки могут оказаться роковыми. Собственное расследование аварии, проведенное компанией BP, показало, что были нарушены восемь отдельных линий защиты. Говоря языком Джеймса Ризона, в кусочках сыра совпало восемь дырок. Но этому едва ли стоит удивляться: при таких авариях почти всегда нарушаются все линии защиты. Самым примечательным является отказ противовыбросового устройства – это огромная погруженная система вентилей и гидравлических плунжеров, предназначенных для перекрывания скважины в момент аварии. При слушании в конгрессе было объявлено, что противовыбросовое устройство находилось в плачевном состоянии: в одном из автоматических включателей отсутствовал аккумулятор, а в другом была дефектная деталь. Из устройства текла гидравлическая жидкость, а это означало, что при аварийном включении подводным роботом оно не смогло бы заглушить скважину. Все это звучит невероятно, но безаварийные системы, такие как противовыбросовое устройство, ремонтируются редко, поскольку в идеале они никогда не используются. На «Дипвотер хоризон» противовыбросовое устройство, которое включается только при чрезвычайных ситуациях, причем на глубине почти 2000 м, последний раз инспектировалось за пять лет до аварии.

Третий урок заключается в том что, если у разоблачителей появится шанс высказаться, то аварии можно избежать. Скважина уже несколько недель вела себя нестабильно, а инженеры компании BP давно предупреждали об опасности. Бригадир, работавший на скважине Макондо, сообщил о проблемах с противовыбросовым устройством за три месяца до аварии. Техника безопасности в компании Transocean страдала уже несколько лет, к тому же после слияния в компании была напряженная внутренняя обстановка. ВР на бумаге проводила политику защиты тех людей, которые разоблачают недостатки. Но на практике спаянный коллектив буровой платформы придерживался конформизма, независимо от официально проводимой политики. Нефтяные компании, как и банки, нуждаются в поощрении разоблачителей.

Четвертое: система буровой платформы имеет излишне жесткие связи. Один отказ ведет к появлению другого. Платформа была спроектирована таким образом, чтобы не допускать ни больших, ни малых разливов нефти. На платформе имелся газосепаратор, который предупреждал небольшие разливы и контролировал работу противовыбросового устройства. Однако в самый ответственный момент, когда все средства платформы должны были сработать, чтобы ликвидировать разлив, сама платформа развалилась от серии взрывов. Так же, как и на «Пайпер альфе», противовыбросовое устройство нельзя было запустить с палубы платформы, поскольку первый взрыв повредил электропроводку. Для большей безопасности нужно было предусмотреть возможность включения противовыбросового устройства не из диспетчерской.

Пятое, как мог бы заметить Тони Ломас, здесь очень пригодились бы планы действий на случай чрезвычайной ситуации. ВР и другие крупные нефтяные компании оказались в очень неловком положении, когда выяснилось, что в их планах на случай чрезвычайной ситуации значилось спасение местной популяции моржей. Это было совершенно излишним, поскольку моржи могли бы в случае разлива позаботиться о себе сами, оставаясь там, где им положено быть, а именно за Полярным кругом, а не в Мексиканском заливе. Причина понятна: BP и другие компании просто схватили с полки первый попавшийся план мероприятий, который разрабатывался для бурения на Аляске или в Северном море.

Заключительный урок формулирует для нас теория «обыденных катастроф»: аварии будут происходить, и мы должны быть готовы к их последствиям. Американское правительство выдало разрешение на бурение скважины Макондо, потому что риск аварии, как считалось, был невелик. Может быть, так оно и было, но вероятность аварии никогда не будет равна нулю.

По мере того как усложняется экономика, которую мы создали, будут усложняться и техника, на которой она основана, и финансы. На платформе «Дипвотер хоризон» использовалась передовая технология глубоководного бурения. АЭС «Тримайл-Айленд» возникла в период бурных инноваций в атомной энергетике. Растущий рынок кредитных деривативов тоже определял пределы возможного в финансах. Обычная реакция на рост сложности в виде метода проб и ошибок недостаточна, когда мы сталкиваемся с системами, которые не только сложны, но еще и жестко связаны. Стоимость ошибки при этом становится слишком высокой.

Инстинктивная реакция – нужно избавиться от ошибок. Но это лишь мечты. Реальной альтернативой будет упрощение системы и сокращение связей в системах с высокими рисками настолько, насколько это возможно. Кроме того, нужно поощрять тех, кто вскрывает готовые проявиться латентные ошибки, и, что печально, готовиться к худшему. Есть уроки, которые конструкторы – и из мира нефтедобычи, и из мира финансов – обязаны извлекать снова и снова.

Глава 7
Адаптивная организация

Не нужно быть марксистом, чтобы ужаснуться масштабам и успехам предпринимавшихся в начале ХХ в. усилий по превращению волевого человеческого существа в покорного труженика.

Гэри Хеймел

Ваша первая попытка будет ошибочной. Учтите это и в бюджете, и в проекте.

Аза Раскин, разработчик Firefox

1. Адаптация в процессе

Когда в 1970-е гг. Джон Эндлер впервые приступил к изучению гуппи в реках Венесуэлы и Тринидада, он отметил весьма интересную особенность: рыбки, жившие перед порогами, были довольно невзрачными, а те, что жили выше по течению, отличались разнообразием расцветок. Эндлер объяснил это так: гуппи могут плыть против течения и преодолевать пороги, тогда как питающаяся ими цихлида преодолевать пороги не может, поэтому на участках, расположенных выше порогов, она не водится. Невзрачные гуппи маскируются, потому что они эволюционировали в опасной среде. А ярко раскрашенные рыбки живут в райских условиях, отделенные от цихлид порогами, и их окраска служит лишь тому, чтобы привлекать партнеров.

Эндлер решил проверить свою гипотезу в контролируемых условиях, для чего в большой теплице создал десять водоемов и населил их гуппи. В одних водоемах на дне лежала галька, в других – крупный песок. В несколько водоемов каждого типа Эндлер запустил цихлид, а в остальных либо плавали не очень агрессивные хищники, либо их не было вовсе. За 14 месяцев – по меркам гуппи это 10 поколений – их популяция полностью адаптировалась. В опасных водоемах сохранились только самые невзрачные гуппи. Больше того, расцветка рыб полностью соответствовала донному покрытию, при этом в тех водоемах, где на дне лежала галька, гуппи имели более крупный рисунок, а в водоемах с песчаным покрытием – мелкий. В безопасных водоемах успешно размножающиеся гуппи имели яркие пятна. Похоже, что самки гуппи предпочитают самцов с яркой расцветкой.

Эксперименты с гуппи, проведенные профессором Эндлером, – это современная классика в эволюционной биологии, а также потрясающий пример того, как популяции адаптируются к новым проблемам, например к появлению хищных цихлид. Адаптация происходила не только быстро, но и с полным пониманием контекста: реакция на наличие цихлид зависела от покрытия дна. Это был децентрализованный процесс, поскольку никто не планировал реакцию гуппи. При этом эволюция сопровождалась неудачами: некоторые гуппи были съедены, зато оставшиеся благополучно размножались и давали приспособленное к среде потомство.

Если бы эта книга была руководством по успешному бизнесу и личностному росту, то здесь автор должен был бы посоветовать читателю воспользоваться принципами адаптации, чтобы обрести богатство и успех, работая всего один час в день, или чтобы создать очередной Apple или Google. Но все не так просто.

Адаптация – это не всегда то, что делаем мы. Иногда это то, что делают с нами. Мы можем думать о себе, что мы – профессор Эндлер, но на самом деле мы – гуппи. Ни одна отдельно взятая гуппи не адаптировалась, но некоторые рыбки избежали поедания, а некоторые не сумели этого сделать. До этого места в книге освещался «эндлеровский» взгляд на вещи. Мы видели, как те, кто формирует политику и руководит организациями, могут создавать системы, которые либо мотивируют, либо подавляют адаптивное поведение: налоги на углерод могут помочь сохранению планеты, а премии за инновационность поощряют появление новых идей. Абстрактные представления Дональда Рамсфельда замедлили процесс адаптации в Ираке, а помощь банкам, которые были «слишком велики, чтобы обанкротиться», привела к еще большему их росту. Однако в завершающих главах мы попробуем взглянуть на мир глазами гуппи и выяснить, как можно применить принципы адаптации в корпоративной стратегии и личной жизни.

Когда гуппи с веселой окраской попадает на обед цихлиде, ее может утешать только то, что она освобождает место для увеличивающейся популяции родственников, окрашенных «под гальку». Однако энергичный предприниматель вряд ли будет утешаться тем, что неудача его компании является частью процесса креативного разрушения, который лежит в основе накопления богатства.

Для начала давайте отметим одну важную вещь: в отличие от популяций отдельные лица могут добиваться успеха, не адаптируясь. Популяция гуппи методом проб и ошибок научилась маскироваться под гальку, лежащую на дне, но отдельные гуппи при этом не адаптировались: каждая рыбка появлялась на свет либо с эффективным «камуфляжем», либо без него. Аналогичным образом многие герои этой книги – Реджинальд Митчелл, Марио Капеччи, Герберт Макмастер – симпатичны не потому, что адаптировались сами, а потому, что имели смелость экспериментировать с новыми идеями, невзирая на все, что заставляет других людей не выделяться из толпы. В бизнесе, если ты оказываешься в нужное время в нужном месте и при этом используешь правильную стратегию, адаптироваться нет никакого смысла. Скажем, история компании Amazon – это рассказ не о том, как она сознательно экспериментировала, чтобы отыскать путь к успеху, а о том, как ее создателям повезло разглядеть новые возможности, которые представились розничной торговле благодаря Интернету.

Но в отличие от компании Amazon и таких гениев, как Митчелл и Капеччи, а также от маскирующихся под гальку гуппи у многих из нас не все получается с первого раза. К счастью, в отличие от гуппи мы можем адаптироваться постепенно. Рыбки не могут изменить окраску, с которой они родились, и если она неправильная, то такую гуппи либо съедят, либо она не сможет привлечь особь противоположного пола. У нас же лишь немногие из неудач могут оказаться фатальными. Мы можем экспериментировать либо последовательно, либо одновременно: сначала «маскироваться под гальку», а потом, если первый вариант не сработал, испробовать яркую окраску либо использовать сразу две окраски, но в разное время.

К использованию принципов адаптации в бизнесе и повседневной жизни ведут три основных шага, и, по существу, это принципы Пальчинского. Во-первых, пробуйте все новое, зная, что неудачи неизбежны. Во-вторых, неудачи не должны носить катастрофический характер: либо создавайте пространство для неудач, либо двигайтесь вперед небольшими шажками. Как мы видели на примере банков и городов, главное – найти верный масштаб для экспериментов: он должен быть достаточным для того, чтобы уловить различия, но не настолько большим, чтобы в случае неудачи все погибло. И в-третьих, либо вы научитесь понимать, когда вы проигрываете, либо вы не сумеете извлечь из этого урока. Как будет видно из следующей главы, последнее сделать очень трудно, особенно если это касается адаптации в вашей собственной жизни.

В этой главе мы рассмотрим, как корпорации могут не быть отдельными рыбками гуппи, а стать популяциями, которые пробуют различные варианты и выбирают то, что срабатывает. Мы уже видели один пример того, как можно реализовать это в корпоративной жизни: создать свою «Сканк уоркс» на Галапагосском острове инноваций. Но есть и другие подходы, и другие организации, которые с успехом используют принципы Пальчинского, основанные на плюрализме, постепенном экспериментировании и извлечении уроков из ошибок. Они не только находят свой путь к успеху, но и показывают, какие еще варианты возможны.

2. «Я не хочу, чтобы люди в головном офисе управляли бизнесом»

Представим себе быстро растущую компанию, которая реализует один из основных принципов адаптации. Для начала назовем ее «Другая машина». Такая компания работает на нескольких площадках, однако на самом деле она еще более децентрализована, чем можно себе представить. Компания состоит из множества бригад, причем на каждом участке их может быть до десятка. Внутри этих коллективов отдельные сотрудники тоже самостоятельны: они могут сами определять, какими свойствами должен обладать товар, предоставляемый клиенту, и по какой цене и с помощью какой маркетинговой стратегии его нужно продвигать на рынок. Эти решения принимаются на низовом уровне, а не в головном офисе и даже не на уровне руководителя конкретной площадки. Это позволяет испробовать новые идеи в ограниченном пространстве и с учетом конкретной ситуации.

Еще более необычно то, что бригады сами подбирают себе работников: новичок назначается в бригаду, и ему дается испытательный срок в четыре недели. После этого он может остаться в бригаде, если за него проголосовало не менее двух третей коллектива. (Признаком хорошего коллектива считается его готовность не прислушиваться к голосу бригадира и расставаться с новичком, если он не оправдал доверия.) Такой принцип подбора персонала действует не только на рабочих участках, но и при назначении старших менеджеров в головной офис.

«Другая машина» придерживается этических принципов, и это помогает управлению этой децентрализованной, экспериментальной организацией. Если еще добавить, что на фирме действует программа поддержания инициативности сотрудников, то может показаться, что такое предприятие не в состоянии зарабатывать деньги. Ничего подобного! Несколько лет назад генеральный директор компании писал в своем блоге, что «наши задачи считались бы невыполненными, если бы мы не зарабатывали деньги». Сотрудники знают о размерах чистой прибыли. У многих из них есть акции предприятия, однако распределение прибыли происходит в основном на местном уровне: раз в четыре недели каждая бригада подводит итоги, и если прибыль за прошлый месяц превысила плановое задание, то она получает премии. Здоровая конкуренция поддерживается политикой полной прозрачности: необходимая финансовая статистика компании доступна каждому, и любая бригада знает показатели работы других бригад. Такой подход позволяет сразу отказываться от неудачных идей, тогда как эффективные идеи быстро внедряются по горизонтали.

Такое распределение полномочий и ответственности в пользу нижнего звена приносит свои плоды: компания постоянно находится в списке 100 лучших по версии журнала Fortune. В 2009 г. объем ее продаж составил $8 млрд и удваивается каждые два года с того момента, как акции компании стали торговаться на фондовых биржах. Рыночная стоимость компании сопоставима со стоимостью организаций, в которых трудится в 10 раз больше сотрудников.

В какой сфере экономики обитает этот образец корпоративной инновационности? Первое, что приходит в голову, – это программирование. Возможно, это одна из новых компаний, предлагающих компьютерные программы. Или это компания, занимающаяся «зелеными технологиями», либо генетикой, либо аутсорсингом в глобальном масштабе. Но на самом деле «Другая машина» – это не очередной Google, и она занимается самой что ни на есть скучной деятельностью. Это супермаркет, т. е. отрасль, для которой характерны отсутствие карьерного роста и полная безынициативность персонала, в которой все решения принимаются в головном офисе и спускаются вниз по компьютерной сети или вместе с дисконтными картами. На самом деле «Другая машина» – это Whole Foods Market, сеть современных продовольственных магазинов, использующих высокие технологии и отличающихся широким ассортиментом. (Описание некоторых особенностей управленческой практики взято из недавней книги Гэри Хеймела «Будущее менеджмента» (The Future of Management).)

Конечно, такой вариант предпринимательской модели нельзя рассматривать как единственно успешный для розничной торговли. Куда более централизованные супермаркеты, такие как Wal-Mart в США и Tesco в Великобритании, являются исключительно прибыльными и продолжают экспериментировать, хотя их эксперименты проводятся, соответственно, более централизованно и при значительной степени автоматизации. Тем не менее Whole Foods демонстрирует то, что даже в таких унифицированных отраслях можно преуспевать, предоставляя коллективу такие права, каких нет даже в стартапах Кремниевой долины.

Но Whole Foods в этом смысле не уникальна. Почти каждое описанное выше нововведение присутствует и в Timpson. Этот невзрачный бренд имеет несколько сотен небольших отделений, которые украшают многие центральные улицы британских городов, предлагая всевозможные услуги, включая изготовление ключей, ремонт обуви и часов, гравировку. Так же, как Whole Foods Market, Timpson проводит открытую политику, периодически сообщая всем сотрудникам, как идут дела и сколько у компании денег в банке. Так же, как в Whole Foods Market, сотрудники каждой отдельной мастерской отвечают за то, что они делают и как, что поступает на полки, какие договоры заключаются и кто идет на повышение. Такое управление владелец компании Джон Тимпсон называет «менеджмент вверх тормашками». Если приходит мальчик, желающий сделать гравировку на подарке бабушке, но ему не хватает денег, чтобы заплатить, то сотрудники на месте сами решают, снизят ли они ему цену. Если клиент пишет жалобу, то человек, занимающий самую низкую должность, имеет право истратить до ?500, чтобы уладить конфликт. У Тимпсона в центральном офисе нет отдела рекламаций, потому что в этом нет необходимости. Сотрудники каждой мастерской получают еженедельную премию по результатам работы. И нет ничего удивительного в том, что все они знают, как работает их мастерская, и могут все в подробностях рассказать Тимпсону, когда он туда заглянет. А заглядывает он часто, поскольку четыре дня в неделю Тимпсон проводит в разъездах, чтобы успеть поговорить со всем персоналом.

Первое, что делает Тимпсон, когда покупает новый бизнес, – это убирает электронный кассовый аппарат и меняет его на старую механическую кассу. «Электронные кассовые аппараты позволяют людям из центрального офиса управлять бизнесом, – объясняет Тимпсон. – А я не хочу, чтобы люди из головного офиса управляли бизнесом». Электронные кассовые аппараты облегчают работу головного офиса, однако при этом компания становится менее гибкой и клиенты не всегда получают то, что хотят. Джон Тимпсон описывает один случай, когда он не смог за полцены купить в «счастливые часы» выпивку в баре гостиницы, поскольку, пока он делал заказ, время скидок истекло и компьютеризованная система продаж отказалась принимать половинную оплату. Ему не нравится ситуация, когда персонал ничего не может поделать с электронной системой.

Джон Тимпсон и Джон Маккей из Whole Foods извлекли те же уроки, что и Герберт Макмастер в Ираке: лучшие компьютерные системы в мире не могут заменить личного присутствия, обсуждения ситуации и реагирования на мельчайшие ее изменения. Хайек называет это «знанием конкретных обстоятельств времени и места». Правильный баланс между централизованным управлением и децентрализованным экспериментированием зависит от обстоятельств: на АЭС мы хотим, чтобы инженеры подстраховывали друг друга, но нам не нужно, чтобы они импровизировали и искали новые пути использования реактора. Нам так же не нужно, чтобы возникали ситуации, в которых такая компания, как AIG, насчитывающая 120 000 сотрудников, может быть уничтожена одним подразделением, в котором работает не более сотни людей.

В целом, как мы видели во второй главе, все больше и больше компаний становятся децентрализованными, избавляются от своих иерархий и выплачивают премии по результатам работы сотрудникам низового уровня. И делают они это потому, что мир все больше поощряет тех, кто может быстрее всего адаптироваться к местным условиям. Герберт Макмастер критиковал тех, кто считает, что «понимание ситуации можно вывести на экран компьютера». Джон Тимпсон выражает ту же мысль не столь изящно, но оба этих очень разных человека пришли к очень похожим заключениям.

3. «Если сказать человеку, что он должен делать, он уже больше никогда не будет работать на вас»

«У нас есть всего два правила, – объясняет Тимпсон. – Первое: следи за собой. Будь при галстуке, не опаздывай, будь вежлив с клиентом. Второе: клади все деньги в кассу». Второе особенно важно, ведь при такой самостоятельности сотрудникам вовсе не трудно прикарманивать деньги. Это является частью более широкой проблемы: если организация предоставляет своим сотрудникам большую свободу, то кто гарантирует, чтобы сотрудники будут блюсти интересы этой организации, а не только свои собственные?

В какой-то мере это вопрос доверия. В руководстве для сотрудников компании Тимпсона описаны 20 простейших способов обмануть свою организацию. Это сделано для того, чтобы показать, что компания понимает риски, но все равно доверяет своим сотрудникам. И многие из них платят за доверие тем, что постоянно его оправдывают. Кроме того, особый акцент делается на результаты: и компания Timpson, и Whole Foods Market отслеживают показатели работы и еженедельно выплачивают премиальные. Но в основном эти системы работают потому, что сотрудники следят друг за другом, и у них есть высокая мотивация бороться с лентяями и теми, кто не чист на руку.

«Это заставляет нас уделять больше внимания именно людям, поскольку наш метод работы будет оправдывать себя лишь тогда, когда на нас будут работать хорошие люди», – говорит Тимпсон. Он подчеркивает, что плохие работники наносят вред не только компании, но и своим сослуживцам. «Если человек не заинтересован в работе, а приходит, чтобы отбыть время, то нам такой не нужен. Не нужен он и тем, кто с ним работает». Половина сотрудников Тимпсона получили работу по рекомендации сослуживцев. Другими словами, Тимпсон делает так, что новых, нормальных работников нанимают те, кто уже работает у него. В компании Whole Foods Market, как вы помните, новые сотрудники получают четырехнедельный испытательный срок, после чего они должны заручиться доверием двух третей коллектива.

И Whole Foods, и Timpson используют систему взаимного контроля. Такая система оправдывает себя: если полномочиями наделяются сотрудники «переднего края» организации, то именно они должны отделять хорошие идеи от плохих и различать хороших и плохих людей. Именно это и означает «смотреть глазами дождевого червя», как настаивал Мухаммад Юнус. Кроме того, как уже говорилось в предыдущей главе, только люди, работающие на конкретном участке или в конкретном подразделении, могут знать, что идет не так. Проблема заключается в том, чтобы заставить их говорить обо всем, поэтому понятно, почему Timpson и Whole Foods Market уделяют такое внимание работе коллектива и ее оценке, пропаганде лучших результатов и вознаграждению сотрудников каждый месяц и каждую неделю. Взаимоконтроль, конечно, работает не всегда – коллективы могут заражаться эгоизмом и даже превращаться в коррупционные кланы. (Нет ничего удивительного в том, что Джон Тимпсон тратит основную часть рабочего времени на посещение своих мастерских. Однако он действует намного тактичнее, чем это делал бы его головной офис.)

Взаимоконтроль может принимать различные формы. В компаниях Timpson и Whole Foods он ограничивается обеспечением того, чтобы каждый вносил свою лепту. Этот же подход практикуется в компании Google, но там взаимоконтроль ведется для того, чтобы создать атмосферу интеллектуальной конкуренции. Эрик Шмидт, председатель совета директоров и до недавнего времени генеральный директор Google, видит свою задачу в том, чтобы выступать посредником в спорах и принуждать других людей принимать решения, а не решать за них. (Правда, и он столкнулся с издержками такой демократии: в первый день своего пребывания в Google он вошел в выделенный ему кабинет с двумя столами. За одним из них уже сидел какой-то инженер, облюбовавший это помещение. Не возмущаясь, Шмидт занял свободный стол.)

В компании W.L. Gore, которая разработала материал Gore-Tex, генеральный директор был избран самими сотрудниками: совет директоров опросил их, чтобы узнать, кого бы они хотели видеть своим начальником, и те назвали Терри Келли, которая и возглавила компанию. Сотрудники Gore имеют право сами подбирать себе коллег и реализовывать свои собственные проекты. При этом их полномочия определяются не штатным расписанием, а выполняемой работой. Один из сотрудников компании комментирует это так: «Если сказать человеку, что он должен делать, он уже больше никогда не будет работать на вас». А Джон Тимпсон говорит о «менеджменте вверх тормашками». Однако такая практика применима и в других областях.

Аналогичный взаимоконтроль обнаруживается и в виртуальном мире: это фундаментальный принцип поискового алгоритма Google (учитывающего, насколько популярным сайт является среди других поисковиков). Присутствует он и в eBay (который учитывает, как покупатели и продавцы оценивают надежность друг друга), и в «Википедии» (в которой любой пользователь может редактировать статью, написанную любым автором), и в движении за создание открытого программного обеспечения, которое уже отметилось такими успехами, как Firefox и Apache. Однако, как показывает опыт компании Timpson, такой подход можно применять далеко за пределами технологий, предполагающих коллективное творчество.

Я стал свидетелем того, как работает взаимоконтроль, когда посетил АЭС «Хинкли-Пойнт». Мне просто прочли лекцию по культуре безопасности. Лектором был Питер Хиггинсон, добродушный физик из Шропшира, который на этой АЭС отвечает за безопасность двух массивных газоохлаждаемых реакторов. Как оказалось, культура безопасности построена там в основном на взаимном контроле. Все важные действия, например переключение тумблера в зале управления реактором, проверяются коллегой. Каждый сотрудник, включая секретарей, охранников, отдел по работе с прессой, проходит курс по ядерной безопасности. Каждый несет ответственность за всех остальных. Все это звучало прекрасно, но было слишком хорошо, чтобы оказаться правдой.

Затем мы переоделись в комбинезоны и сабо, чтобы пройти в турбинный зал. Мы уже выходили из конференц-зала, когда в дверях появилась дородная женщина средних лет, толкавшая перед собой тележку с бутербродами. Она окинула нас взглядом и тут же вежливо, но строго потребовала, чтобы принимающий попросил нас переставить обувь, поскольку она стоит на проходе. Конечно, этот случай необычен, да и наш проступок нельзя сравнить с аварией в сердечнике реактора. Тем не менее, столкнувшись с принципом взаимного контроля в действии, его уже трудно забыть: ошибка исправляется мгновенно, и неважно, насколько она ничтожна, как неважно и то, какая пропасть в служебной иерархии существует между подавальщицей и главой службы технической безопасности.

4. Корпоративная стратегия Google: никакой корпоративной стратегии

В «Хинкли-Пойнт» основная задача заключается в том, чтобы АЭС работала в запланированном режиме без отклонений. Но другие компании каждый день сталкиваются с изменением ситуации, причем больше всего это относится к Google.

Генеральный директор компании Эрик Шмидт очень удивился, когда в 2002 г. вошел в офис Ларри Пейджа. Пейдж – один из создателей Google, фамилией которого назван поисковый алгоритм PageRank. Но на этот раз Пейдж продемонстрировал нечто иное: машину, которую он создал сам. Она отрезала переплеты книг и передавала отдельные страницы на оцифровку. Пейдж хотел понять, можно ли всю мировую литературу отсканировать и перевести в формат, удобный для поиска. Вместо того чтобы поручить эту задачу какому-нибудь сотруднику или обратиться в консалтинговую компанию, он вместе с вице-президентом Google Мариссой Майер решил сам узнать, сколько времени нужно, чтобы оцифровать книгу в 300 страниц. Имея фанерную рамку, пару тисков, метроном и цифровую камеру, два руководителя Google решили все проверить на себе. (На преобразование книги в пиксели ушло 40 минут.)

Ларри Пейдж относился к этому проекту не как основатель компании, который может делать все, что захочет, а как один из инженеров Google, каждый из которых обязан заниматься такими делами. Компания Google знаменита тем, что в ней действует правило «20 % рабочего времени». Именно столько времени любой инженер (и другие сотрудники) может по собственной инициативе расходовать на те проекты, которые кажутся ему многообещающими. Google News, Google Suggest, Adsense и сайт социальной сети Orkut – все эти проекты выросли из внеплановых задач. Половина успешных продуктов Google взялась оттуда же, впрочем, как и великое множество неудач.

Компания Foods Market вряд ли бы много выиграла, позволив сотрудникам тратить какое-то количество рабочего времени по своему усмотрению. Но в компании Google правило «20 % рабочего времени» – это, по сути, та же практика, которую использует Whole Foods: практика одобрения со стороны других сотрудников. Руководство не касается проектов, продвигаемых по собственной инициативе. Другие инженеры решают, ускорить такой проект или замедлить, но, если вы не убедите своих сослуживцев в необходимости помочь вам, ваш проект не закончится ничем. Руководители могут предоставить пространство для инновации, но именно сослуживцы жертвуют своим временем и энергией. За последнее время Google разрослась настолько, что Эрик Шмидт, Ларри Пейдж и Сергей Брин решили формализовать процесс поддержки многообещающих инноваций. Но при этом целью является увеличение не числа проектов, а их финансирования, чтобы они не затерялись среди 20 000 сотрудников.

Трудно представить две более разные компании, чем сеть мастерских по ремонту обуви Timpson и интернет-гигант Google, однако посмотрите, насколько похож их язык: Google хочет сохранить принцип «работы без дураков», а Timpson стремится не допускать в свои ряды нерадивых. К «дуракам» относят не очень способных инженеров, а «нерадивые» – это те, кто не способен справляться со своими обязанностями. Но основная идея в данном случае одна и та же: селекция в компании осуществляется с помощью сослуживцев, а не спускаемых сверху директив. В такой ситуации для людей, которые не соответствуют занимаемой должности, места не остается.

Правило «20 % рабочего времени» действует не только в компании Google и не только в Кремниевой долине. Оно возникло раньше, чем был создан Googleplex. Примерно такое же правило в течение полувека действовало в компании W.L. Gore, где сотрудникам каждую неделю выделялось по полдня на «бултыхание». И вновь мы убеждаемся в том, что, хотя эта идея часто используется в Кремниевой долине и в онлайновых сообществах, возникла она задолго до возникновения Всемирной паутины.

Такие инновационные компании, как Google или W.L. Gore, знают, что если умным людям дать немного свободы, то появятся и «спитфайр», и решение проблемы долготы, и метод «выбивания» гена, и электронная почта Gmail. Даже редкие успехи такого уровня оправдывают предоставляемую свободу. Одним из примеров является изделие Elixir, созданное компанией W.L. Gore. Это набор акустических гитарных струн, которые сегодня доминируют на рынке. Они возникли в результате долгого экспериментирования, когда инженер компании Дейв Майерс применил полимер Gore-Tex сначала для изготовления тросиков для горного велосипеда, а затем для изготовления гитарных струн. У компании не было опыта работы на музыкальном рынке, а у Майерса не было разрешения руководства на подобные эксперименты. Правда, он в нем и не нуждался.

Гэри Хеймел, гуру в области менеджмента, утверждает, что Google особенно тщательно реализует дарвиновскую стратегию продвижения на рынок максимально возможного количества продуктов – не одну стратегию, как у рыбки гуппи, а огромное множество стратегий. Google является эволюционирующей организацией. Она начала с поискового движка, затем стала зарабатывать на посещении сайтов, объединившись с AOL и Yahoo, затем создала систему размещения рекламы среди результатов поиска. После этого Google реализовала идею Adsense – подбора рекламы, имеющей отношение к конкретным сайтам. Это открытие было сделано случайно при работе над почтой Gmail и закончилось размещением контекстной рекламы в ящике входной почты, а затем это решение было расширено до отдельных приложений и целых проектов. Хеймел комментирует это так: «Как организм, которому благоволит генетическая удача, своим успехом Google обязана счастливому случаю». Это справедливо в отношении многих успешных компаний – Джон Маккей, генеральный директор Whole Foods, называет себя «бакалейщиком по случаю», но для Google эволюционирование стало основным принципом.

Если о какой-то компании можно сказать, что она пробует все в полной уверенности, что большинство экспериментов окажутся неудачными, то это прежде всего относится к Google. Марисса Майер, вице-президент, которая помогала Ларри Пейджу создать первый книжный сканер, говорит, что 80 % продуктов Google потерпят неудачу, но это не имеет никакого значения, поскольку люди будут помнить только тот продукт, который окажется успешным. Это вполне справедливо, поскольку Knol (созданный Google сервис, напоминающий Wikipedia, но не имеющий такого успеха), похоже, не испортил имиджа компании. То же можно сказать и о SearchMash, который служит для проверки альтернативных поисковых продуктов Google и, по мнению одного эксперта, заслужил репутацию худшего продукта компании за все время. Сейчас он уже не используется. Согласно влиятельному сайту TechRepublic, в 2009 г. два самых худших продукта были созданы компанией Google. Причем это были два крупномасштабных продукта – Google Wave и операционная система Android 1.0 для мобильных телефонов. Тем не менее большинство пользователей сети Интернет знают и доверяют поисковому движку Google, картам Google и поиску изображений. Есть и те, кто предпочитает почту Gmail, Google Reader и Blogger. Пока компания не тратит много денег на неудачные продукты, поскольку отдельные очень успешные продукты окупают все эксперименты.

Это составляет основу бизнеса компании Google. Она создает «пруды», похожие на те, которые Джон Эндлер сделал для рыбок гуппи, и смотрит, что в них появится. Корпоративной стратегией компании является отсутствие всякой стратегии.

5. «Мерой успеха служит количество экспериментов, которые можно провести за 24 часа»

Несколько лет назад сеть магазинов рукоделия под названием Jo-Ann Fabrics сделала своим покупателям неожиданное предложение. Оно не было ни очень заманчивым, ни очень щедрым. Более того, оно было неудачным: купите одну швейную машинку и другую сможете купить с 20-процентной скидкой. Ну кому нужны две швейные машинки? Однако предложение оказалось очень успешным. Покупатели решили, что и 10-процентная скидка – это очень заманчиво, и стали искать друзей и знакомых, которым тоже нужна швейная машинка. Неожиданно бессмысленное предложение помогло найти множество добровольных коммивояжеров.

Но еще более интересным, чем само предложение, оказалось то, как оно было сделано: Jo-Ann Fabrics использовала свой сайт JoAnn.com как лабораторию. Разные покупатели видели на сайте разное оформление и разные предложения в произвольном порядке, выбираемом компьютером. В соответствии с первыми двумя принципами Пальчинского Jo-Ann Fabrics была готова к тому, что множество предложений окажутся неудачными, и приготовилась к этому. Предложение, касающееся оптовых покупок швейных машин, не могло рассчитывать на успех, но случайный процесс на сайте показал иное, а в итоге случайное экспериментирование увеличило доход компании почти втрое в пересчете на каждого посетителя сайта.

Как объясняет Йен Айрес в своей книге «Суперкомпьютеры» (Supercrunchers), истории, подобные той, что произошла с Jo-Ann Fabrics, случаются все чаще. Провайдеры кредитных карт занимаются комбинаторикой, чтобы сделать еще более действенным метод случайных проб, с которым мы уже сталкивались. В результате им удалось повысить эффективность почтовых рассылок и увеличить количество клиентов. Но если некогда эти эксперименты требовали участия специалистов по статистике и современных компьютеров, то теперь их легко проводить в режиме онлайн. Любой может приобрести две или более рекламы на сервисе контекстной рекламы Google AdWords и посмотреть, какая из них срабатывает лучше. (Йен Айрес поступил именно так, и поэтому его книга получила название «Суперкомпьютеры», а не то, которое он хотел дать ей сам, – «Конец интуиции».) Для проектов большего масштаба привлекается помощь профессионалов, которые способствуют более эффективному использованию комбинаторики.

Такие эксперименты ничем не ограничены. Супермаркеты проверяют свою ценовую политику, варианты выкладки товаров и рассылку предложений со скидками для постоянных покупателей, а также тестируют дизайн рекламы, которая потом размещается в местных газетах. Компании, продающие потребительские товары, проверяют привлекательность упаковки, а издатели иногда предлагают несколько обложек для журнала или книги, чтобы определить, какая обложка будет лучше продаваться.

Эксперименты проводятся в корпорациях в течение последнего столетия. Томас Эдисон вполне мог получить известность как «волшебник парка Менло», но его эксперименты приобрели промышленные масштабы начиная с 1887 г., когда он построил большие лаборатории в нескольких километрах к северу от Вест-Оранджа, штат Нью-Джерси. Он нанял на «фабрику изобретений» тысячи работников и обеспечил наличие на складе всего необходимого для проведения всевозможных экспериментов. Он стал основателем промышленных исследований и является автором фразы: «Если я найду 10 000 способов, которые не будут работать, то и при этом не пропаду. Я не буду падать духом, поскольку каждая неудача – это все равно шаг вперед». Еще более недвусмысленно он высказался о пользе индустриализации метода проб и ошибок: «Реальной мерой успеха служит количество экспериментов, которые можно провести за 24 часа».

Благодаря внедрению суперкомпьютеров и других методов систематизации экспериментов это количество может достигать десятков, сотен и даже десятков тысяч. Фармацевтические компании используют комбинаторную химию, чтобы вести поиск в колоссальном спектре возможных лекарств. Сегодня можно синтезировать тысячи различных химических компонентов при помощи комплекса компьютерных программ. При этом химический синтез заменяется компьютерной симуляцией. Синтез происходит и в роботизированных лабораториях без участия человека. Конечные соединения можно тестировать параллельно, чтобы ответить на простые, но важные вопросы: токсичны ли они? Может ли тело поглощать их? Изготовители кремниевых интегральных схем проектируют чипы в виртуальной среде прежде, чем тестировать их и заниматься их совершенствованием экспериментально. Чем быстрее становятся компьютеры, тем быстрее происходит разработка новых интегральных схем. Такой же процесс используется при проверке аэродинамики автомобилей или их безопасности при краш-тестах. В основе всех таких параллельных экспериментов лежит то, что, как только задача становится очень сложной, формальная теория не может дать вам столько ответов, сколько их дает невероятно быстрый, систематический процесс проб и ошибок.

В главе 4 речь шла о том, что отдельные люди не приемлют экспериментирование на основе случайных выборок в сфере медицины и оказания иностранной помощи. Несколько лет назад к Дэну Ариэли, профессору университета Дьюка и Массачусетского технологического института, обратилась компания, занимающаяся розничной торговлей, с просьбой проконсультировать по проведению эксперимента на покупателях. Это был эффектный ход: к тому моменту Ариэли, выпустив книгу «Предсказуемо иррациональный» (Predictably Irrational), стал самым знаменитым специалистом в области поведенческой экономики. Ариэли использует эксперименты постоянно. С их помощью он тестирует новые гипотезы, например такие: «бесплатно» вовсе не значит «по нулевой цене», или «купи один товар, другой получи бесплатно» звучит не так, как «получи оба товара за полцены», несмотря на то что сущность двух предложений одинакова. Компании могут использовать его наработки в своих целях, а Ариэли сотрудничество с ними помогает собирать данные для научных исследований.

Поначалу все шло хорошо. Эксперимент с использованием множества сайтов и различными комбинациями предложений уже близился к завершению, когда отдельные руководители компании стали высказывать опасения. Их возражения были похожи и, по сути, представляли собой традиционные жалобы на случайное тестирование: считалось, что покупатели могут проглядеть хороший товар.

«Поскольку мы делаем различные предложения, – объясняет Ариэли, – некоторые покупатели могут приобретать товар, который не является для них оптимальным. Они тратят слишком много денег, или общее предложение оказывается хуже, чем другие».

Руководители высказывали опасения, имевшие под собой больше оснований, чем те, которые мы отвергли в главе 5. Два ключевых контраргумента – субъекты проб должны давать свое информированное согласие, а метод проб может иметь более широкое социальное воздействие – совершенно не применимы к бизнесу. Вы не можете информировать покупателя о том, что он должен платить полную цену за товар тогда, когда происходит анализ поведения других покупателей, получающих скидку. При этом бывает так, что результаты исследований приносят пользу далеко не покупателю, а лишь повышают прибыльность бизнеса.

Однако на это очень легко ответить. Если розничная торговля обнаруживает, что скидка ведет к повышению объема продаж, то почему бы не предоставить скидку тем, кто решил приобрести этот товар за полную цену, либо в момент покупки, либо позднее, когда эксперимент закончится?

В конце концов руководство компании решило вернуться к традиционной торговле, к которой они привыкли, а к Дэну Ариэли они обратились лишь за тем, чтобы он подсказал им наилучший маркетинговый ход. Здесь проявилось то, что Арчи Кохран называл «комплексом Бога», а в роли Бога в данном случае выступал Дэн Ариэли. Однако сам Ариэли не считал, что его экспертное мнение значит больше, чем понимание, возникающее на основе правильно поставленного эксперимента. «Компании платят огромные деньги, чтобы получить ответы от консультантов, которые излишне доверяют своей интуиции», – удивляется он. Про проект забыли.

Несмотря на такие недостатки, рутинное экспериментирование, сторонником которого был Эдисон, сегодня практикуется очень широко. Оно выглядит не таким рискованным, как правило «20 % рабочего времени» или «менеджмент вверх тормашками». Оно не угрожает существующей административной структуре компании и еще меньше угрожает изменить статус-кво. Когда эксперименты становятся частью повседневной работы, такие компании, как Wal-Mart или Capital One, могут обрабатывать цифры, приходящие из головных офисов, не нарушая корпоративной иерархии. Наоборот: создание для сотрудников вашего подразделения по выпуску медицинских товаров возможности собираться вместе и создавать гитарную струну, которая завоюет рынок, выглядит прекрасно, когда оглядываешься назад, но создает много беспокойств для большинства корпораций, пока струн еще нет. Конечно, существует причина, по которой так мало компаний за последние полвека брали пример с W.L. Gore или Google. Тем не менее некоторые ученые не считают опыт этих компаний слишком радикальным, когда речь заходит о по-настоящему разрушительных идеях для бизнеса.

6. Когда компании становятся динозаврами

Гуппи размножаются так быстро, что Джон Эндлер смог проследить их эволюцию за несколько месяцев. Когда Клейтон Кристенсен из Гарвардской школы бизнеса захотел понять, почему внешне успешные компании вдруг исчезают из-за изменений в ландшафте конкуренции, он начал искать экономический аналог теплицы с прудами для гуппи. Для начала он решил обратить свое внимание на производство дисковых накопителей, т. е. на ту отрасль, где новым компаниям часто удается подвинуть рыночных монополистов. То, что удалось обнаружить Кристенсену, как и рыбки Джона Эндлера, оказалось значимо в самом широком контексте.

Поначалу Кристенсен объяснял краткость жизни изготовителей дисковых накопителей наличием «технологических оползней»: темп технологических изменений настолько быстр, что компании непрестанно должны карабкаться к вершинам технологического совершенства, несмотря на то что земля уходит у них из-под ног. Нет ничего удивительного в том, что компания, которая в течение десяти лет лидировала на рынке, в следующее десятилетие перестает существовать. Однако эта внешне убедительная теория при более тщательном рассмотрении не выдерживает критики. Лучшие производители дисковых накопителей имеют достаточно средств для финансирования дальнейших инноваций, поэтому беспрерывно совершенствуют свою технологию и имеют постоянный поток информации обратной связи от своих клиентов. Они находятся дальше от края оползня, чем новые компании, и выигрывают чисто технологическую гонку у начинающих. И неважно, касается ли дело производства дисковых накопителей с меньшим временем обращения и более высокой плотностью записи, или производства видеокамер с более совершенной оптикой, или производства спортивной обуви с более стильным дизайном и лучше сконструированной подошвой.

Кристенсен обнаружил, что лидеров рынка уничтожает не передовая технология, а совершенно новый подход, не нацеленный на их традиционных покупателей. В конце 1970-х гг. ведущие производители дисковых накопителей выпускали все более совершенные продукты для своей клиентской базы, состоявшей из крупных корпораций и банков, которые использовали компьютеры, занимавшие целые комнаты. Для этих покупателей новое поколение дисководов, имевших меньшие габариты, не представляло никакого интереса. Однако эти новые накопители пригодились для рынка настольных ЭВМ, производство которых первыми освоили такие компании, как Wang и Hewlett-Packard. В конце концов небольшие дисководы стали технологически более совершенными, и их начали покупать даже владельцы больших ЭВМ коллективного пользования. На этом этапе производители традиционных накопителей уже безнадежно отставали.

Примерно такие же уроки можно извлечь из более известной сферы – цифровой фотографии. Первые цифровые камеры были очень дороги, плохо работали и имели маленькую память. Ими не любили пользоваться ни фотографы-любители, которым хотелось купить что-нибудь дешевое, ни профессионалы, нуждавшиеся в качественном изображении, которое невозможно было получить с помощью такой камеры. Ведущих изготовителей пленочных фотоаппаратов, которые были единственным продуктом на рынке с момента изобретения фотографии, появление «цифры» могло немного напугать, но не настолько, чтобы они восприняли ее как серьезную угрозу.

Однако первые цифровые камеры пришлись по нраву другим пользователям, которые вообще не интересовались пленочными фотоаппаратами. В начале 1990-х гг. я, например, использовал цифровую камеру для фотографирования нарисованных на листах графиков во время корпоративных презентаций. Изображения я сбрасывал на дискету, чтобы потом, не спеша, проанализировать. Ни цена, ни низкое качество изображения не представляли никаких проблем. Главным было то, что я мог быстро получить изображение и отправить его по электронной почте какому-нибудь сотруднику головного офиса. Эта ниша рынка позволила ему развиваться, причем очень быстро, и через какое-то время фотопленкой стали пользоваться только самые отъявленные консерваторы. К этому времени производившая фотокопиры компания Canon имела устойчивую позицию на рынке, а многие известные компании – Fuji, Kodak, Olympus и Leica – старались из последних сил угнаться за новыми направлениями.

Битва между программами электронной почты для настольных компьютеров и сетевыми почтовыми программами еще более показательна. В 1990-е гг. программа Outlook была, бесспорно, лучшим продуктом для настольных ЭВМ, поскольку почтовые сервисы в сети Интернет имели ограничения по объему памяти и были неудобны. Кроме того, из-за слабой модемной связи они работали невероятно медленно. Программа Outlook использовалась в основном для обработки корпоративной почты, а Outlook Express обслуживала все еще небольшой рынок домашних пользователей, причем большинству из них она казалась намного эффективнее почтовых программ в сети Интернет. Однако сетевая почта нашла своих пользователей. Ими оказались студенты, для которых доступ в Интернет был бесплатным, и им нужно было переходить от компьютера к компьютеру в студенческом городке. Только позднее скорость соединения, стоимость хранения и усложненные браузеры раскрыли весь потенциал сетевой почты: ее стало возможным использовать для архивации и хранения всех получаемых писем, для резервного хранения документов, как основной почтовый адрес с расширенными возможностями, а также для работы в автономном от Сети режиме. Удивительно то, что у Microsoft этот переход вызвал большие сложности. Она приобрела одну из крупнейших сетевых электронных почт Hotmail в самом начале, а программное обеспечение почтовых клиентов ее инженерам было совсем не трудно освоить. Тем не менее принадлежащая Google почта Gmail по многим параметрам обошла Hotmail.

Разрушительные инновации оказываются разрушительными потому, что новая технология не направлена на традиционных потребителей: она не соответствует их целям. Однако для небольшой группы пользователей новый продукт представляет собой то, что им необходимо. Им нужны были дешевые дисковые накопители, камеры, выдающие цифровые файлы, или почта, в которую можно войти с любого компьютера. При этом они легко мирятся с тем, что новый продукт уступает старому по всем традиционным параметрам. А укрепление позиций нового рынка постепенно может стать угрозой для старого.

Проблема компании, лидирующей на рынке, не обязательно заключается в ее неспособности к инновациям. Скорее – в отсутствии воли. Когда появляется уничтожающая рынок технология, она может поставить в тупик существующего игрока, поскольку очень сильно отличается от прежней. (Это справедливо в отношении цифровых камер, но не относится к сетевым почтовым клиентам или компактным дисковым накопителям, которые появились на основе существовавшей технологии.) Еще чаще, как обнаружил Кристенсен, проблема имеет не техническую, а психологическую и организационную природу: крупной организации трудно обращать внимание на новую идею, которая не может принести много денег и оставляет равнодушными основных покупателей. Да, Microsoft приобрела Hotmail, но и ей было трудно уделять больше внимания Hotmail, чем Outlook. Основные корпоративные клиенты Microsoft рассматривали сетевые почтовые клиенты как несущественные, тогда как пользователи Google так не думали. Google создавала только сетевые приложения, и почта Gmail стала их естественным продолжением.

Мы уже знаем одно возможное решение, применимое к корпорациям, которые сталкиваются с разрушительными для них технологиями: «Сканк уоркс», своего рода Любек в корпоративном варианте, к которому нельзя применить обычную культуру, приоритеты и политику прежней корпорации. «Сканк уоркс» (первоначально «Сконк уоркс») компании Lockheed обязана своим названием тому, что ведет начало от круглой палатки, установленной рядом с заводом пластмасс. Ее инженеры умели ругаться даже в 1950-е гг. и выпускали пар, подшучивая друг над другом. Корпоративная культура Lockheed, какие бы у нее ни были сильные и слабые стороны, мало влияла на поведение этих «вонючек».

«Сканк уоркс» могут быть полунезависимыми подразделениями и даже новыми организациями. Они могут рассматривать основной бизнес под новым углом зрения или выбирать совершенно иное направление работы.

Эта идея может работать и за пределами оборонной промышленности. Target, компания дисконтной розничной торговли, была почти самостоятельным подразделением более традиционной сети универмагов Dayton Hudson. Это подразделение совершенно естественным образом адаптировалось к загородному крупномасштабному формату и затмило собой основную компанию. Такой вариант оказался более выигрышным, если сравнивать его с вариантом, когда компанию затмевает какой-нибудь стартап. Чарльз Шваб, трейдер на фондовой бирже, решил торговать акциями в сети Интернет, создав самостоятельную организацию, торгующую акциями с дисконтом. Эта онлайновая организация росла так быстро, что через полтора года поглотила головную компанию. Если бы Шваб осторожничал, то онлайновый сервис тоже оказался бы задушенным, а сам он, скорее всего, через пару лет был бы выдавлен на периферию рынка другими онлайновыми игроками.

Еще одним примером является компания Virgin Group Ричарда Брэнсона. Брэнсон стал дистрибьютором музыки еще до того, как создал Virgin Records. Среди других его проектов были: трансатлантическая авиакомпания, бюджетная авиакомпания, услуги мобильной связи, пассажирские поезда, свадебная одежда, кола, водка, эксклюзивный туризм (включая космический), радиостанции и финансовые услуги. Каждое из этих предприятий начинались как отдельная компания, причем иногда они находились в разных странах. Некоторые из этих идей потерпели фиаско: главным достижением Virgin-Cola стала резкая реакция со стороны компании Coca-Cola. Другие проекты, например музыкальные магазины Virgin Megastore, успешно работали многие годы, пока идея не исчерпала себя и Брэнсон не пошел дальше. Однако вся структура Virgin Group предусматривает значительную автономию отдельных предприятий. Это позволяет разным организациям иметь свои собственные приоритеты, а в случае неудачи не возникает цепной реакции.

Когда армия США столкнулась с такой «разрушающей инновацией», как партизанская война во Вьетнаме, она долго не могла согласиться с тем, что правила игры изменились и армейский опыт технологической войны, так тяжело доставшийся американцам, устарел. Как выразился один высокопоставленный офицер, «будь я проклят, если позволю, чтобы армия США, ее институты, ее доктрина и ее традиции были разрушены ради победы в этой поганой войне». Именно так должны были повести себя высокопоставленные офицеры, когда их передовой, самый современный бизнес стала разрушать идиотская новая технология. Часто разрушительная инновация остается не замеченной никем из руководства компаний: Rolodex, несмотря на обилие клиентов, стал бесполезен; старые умения оказались невостребованными; десятилетия опыта перестали что-либо значить. Другими словами, любая ключевая фигура в компании теряет свой статус, если разрушительная инновация этой компанией осваивается, поэтому волей-неволей каждая такая фигура стремится к тому, чтобы этого не произошло. В результате компания может оказаться в очень неприятном положении и даже прекратить свое существование. Памятуя об опыте Тома Питерса («И кто же сегодня совершенен?»), который мы рассмотрели в главе 1, можно предвидеть, что такая судьба ожидает многие компании, даже те, которые мы в этой главе хвалили.

Но имеет ли это значение, когда компания умирает?

7. Созданные, чтобы потерпеть неудачу

Корпорации превратились в неотъемлемую часть нашей жизни, и, кажется, нет ничего постояннее, чем они. Главным в корпорации является то, что она представляет собой самое безопасное пространство для неудач. Компании с ограниченной ответственностью были созданы для того, чтобы люди могли экспериментировать, заниматься инновационной деятельностью, адаптироваться со знанием того, что в случае провала неудачником будет абстрактное юридическое лицо, а не кто-нибудь лично.

Я несколько лет работал на нефтяную компанию Shell, которая отслеживала разрушительные инновации в своей сфере и вела исследования в области солнечной энергии, ветряных мельниц и других возобновляемых источников энергии. Пока из этого ничего не получилось. Сторонники теории заговора могут сказать, что так происходит потому, что у Shell имеется злокозненный план по доминированию на рынке и уничтожению любой угрозы, которая может исходить от возобновляемых источников энергии. Я в этом сомневаюсь. Если действительно существуют конкурентоспособные возобновляемые источники, то в интересах Shell освоить их и поставить дело на коммерческую основу первой. Объяснение довольно простое: если следовать логике Клейтона Кристенсена, то нет никаких причин ожидать, что нефтяная компания сможет проявить себя в изобретательстве, производстве или сбыте солнечных батарей. Нефтяные компании умеют хорошо делать совсем другие вещи: вести переговоры с африканскими и ближневосточными правительствами, проводить сложные буровые операции, строить и эксплуатировать нефтеперерабатывающие заводы и предприятия химического машиностроения, а также продавать жидкое топливо вдоль автомобильных трасс. Когда появилась энергетика на основе возобновляемых источников, не было никаких оснований ожидать, что на них будут процветать Shell, Exxon и BP, как не было оснований удивляться тому, что лидером Интернета стал Google, а не такие прошлые гиганты, как Texas Instruments или Univac.

Даже создание непрофильных производств не может быть гарантией успеха перед лицом разрушительных инноваций. Непрофильные производства по определению изолированы от основной компании. Это дает им свободу для инноваций и возможность потерпеть неудачу, не утаскивая за собой на дно головную компанию. Но этого может оказаться недостаточно. Хорошие идеи могут так и остаться в стенах непрофильных производств, потому что головная компания их не понимает. В этом случае компания, скорее всего, обречена.

Прекрасно. Нет никаких оснований утверждать, что компания будет существовать вечно, и, как мы видели в главе 1, весь успех рыночной системы основывается на том, что вечно они жить не могут. Предположим, что в данный момент существует стартап, совершивший прорыв в сфере возобновляемых источников энергии, которые значительно дешевле нефти и газа, и эта компания готовится выйти на рынок. После этого компании, аналогичные Shell, Exxon и BP, могут благополучно отойти в мир иной. И плакать по ним никто не станет. Это лишь создаст неудобства для их сотрудников и дорого обойдется акционерам. Однако сотрудники в конце концов найдут, где применить свои таланты. А акционеры согласятся с рисками, и, если они не глупы, больше не будут класть все яйца в одну корзину. К тому же бывшие сотрудники и акционеры, как и все окружающие, сумеют оценить преимущества более дешевой и более экологичной энергетики.

Корпорации существуют именно потому, что мы не можем и не должны страдать, когда умирают юридические лица. Мы заботимся о физических лицах. Мы обращаемся именно к ним – стремящимся адаптироваться, обрести знания и вырасти.

Глава 8
Адаптация и вы

Он не очень аккуратен как математик. Он делает много ошибок, но делает их в верном направлении… Я пытался подражать ему, но быстро понял, что делать хорошие ошибки очень трудно.

Математик Горо Симура о своем друге Ютаке Танияме

Давайте попробуем, чтобы хоть раз ошибиться.

Тристан Тцара

1. «Как это случилось?»

В пятницу 19 июля 2002 г. в Шубертовском театре в Чикаго состоялась премьера мюзикла «Выход из игры» (Movin’ Out). Это был балетно-музыкальный спектакль, появившийся на свет в результате сотрудничества очень разных людей – хореографа-новатора Твайлы Тарп и автора популярных песен Билли Джоэла. Через три месяца должна была состояться премьера на Бродвее. Но мюзикл с треском провалился.

Газета Chicago Sun-Times назвала его «до глупости клишированным и приторно наивным». Chicago Tribune сочла его «до крайности неровным», «прямолинейным и плохо проработанным» и отметила, что если в одной сцене все так же глупо, как в «Косяковом безумии», то в другой «половина зрителей вынуждена спрашивать остальных, что только что произошло и кто из героев умер».

Есть целая история, повествующая о том, как переделывались мюзиклы. Мюзикл «Смешное происшествие по дороге на Форум» (A Funny Thing Happened on the Way to the Forum) был первоначально поставлен без прекрасного открывающего номера Comedy Tonight. «Оклахома» тоже началась с откровенно неудачной постановки. Однако перед Тарп стояла особенно трудная задача. Переделывать мюзикл намного сложнее, чем переписывать текст, хотя бы потому, что на это совсем нет времени. «Выход из игры» превратился не просто в театральную неудачу. Под угрозой оказалась карьера многих людей, а их самолюбие было ущемлено. Тарп пришлось не только менять сюжетные линии и сокращать количество действующих лиц, но и лечить души и стараться сделать так, чтобы актеры не пали духом. И все это в тот момент, когда ее авторитет в труппе сильно пошатнулся. Но, несмотря на уныние, танцоры продолжали репетировать, а вечерами выступать в полупустом зале, чтобы утром снова появиться в студии и начать оттачивать новую хореографию. Одна из звезд, Элизабет Паркинсон, как-то раз замерла на сцене, не зная, что танцевать – то, что она отрабатывала утром, или то, что ей надо было танцевать вечером. «Я совсем растерялась», – вспоминала она.

Через три месяца обновленный «Выход из игры» покорил Бродвей. Это был настоящий триумф. Обозреватель газеты New York Times назвал спектакль «блестящим портретом американского поколения». Другой критик вторил: «Измерить то, чего достигла госпожа Тарп, можно будет лишь тогда, когда появится понимание того, почему фанаты Билли Джоэла устраивали несмолкаемые овации двум совершенно разным коллективам – танцорам и рок-музыкантам». Восхитительные отзывы пестрели такими сравнениями, как «спектакль из суперлиги», «настоящий взрыв». Спектакль был по-настоящему сенсационным: посмотрите на танцы под музыку Keeping the Faith, и вы увидите мужчин и женщин, двигающихся с такой скоростью, изяществом, мощью и так необычно, что вы не поверите своим глазам.

Прошло не так много времени, и шоу получило две премии «Тони» – одна была вручена Твайле Тарп, а другая – самому Билли Джоэлу и его аранжировщику Стюарту Малина. Все признали, что ни одному спектаклю на Бродвее не удавались такие быстрые и масштабные переделки. Майкл Филипс, обозреватель Chicago Tribune, чей сдержанный отзыв был перепечатан в Newsday, тоже аплодировал создателям спектакля, но при этом задавался вопросом, который не может не заинтересовать и всех нас: «Как же это случилось?»

2. «По собственной воле нарушить статус-кво»

Отчасти ответом на этот вопрос служит существующая традиция прогона спектаклей за пределами Нью-Йорка, что соответствует идее «Сканк уоркс». Таким образом создается экспериментальное пространство, в котором любая неудача, во-первых, поучительна, а во-вторых, поправима. Как писала Тарп в своей книге «Привычка творить» (The Creative Habit), «самые лучшие неудачи – это те, которые происходят с вами лично, в тишине вашей комнаты, в одиночестве, когда никто чужой этого не видит. Личные неудачи – это здорово!» Действительно, из них можно извлекать уроки, нисколько при этом не страдая. На втором месте стоит неудача, которая происходит на глазах небольшого количества людей. Если ваше новое шоу вот-вот потерпит провал, то будет лучше, если это случится подальше от Бродвея, поскольку это даст вам дополнительный шанс все исправить прежде, чем спектакль будет сыгран на большой сцене.

Желание потерпеть неудачу – это необходимый первый шаг к тому, чтобы применить в повседневной жизни идеи, изложенные в этой книге. Твайла Тарп делала все, чтобы ее ежедневные неудачи никто не видел. Она поднималась в полшестого утра, чтобы импровизировать в танце, а когда ей было за 50, танцевала с молодыми партнерами, пытаясь таким способом обрести новые идеи. Она снимала на пленку три часа импровизаций и была рада, когда ей удавалось найти хотя бы 30 секунд записи, которые она могла в дальнейшем использовать. «Как джазовый музыкант, который играет целый час, чтобы найти несколько интересных нот, так и хореограф старается найти интересные движения… Вдохновение возникает из молекул движения, иногда длящихся наносекунды».

Следующий этап – это поиск относительно безопасных пространств, в которых можно потерпеть неудачу: когда наступало время показать ее новую творческую работу публике, она начинала не сразу с Бродвея, после которого исправлять ошибки было бы неизмеримо труднее, а так, чтобы заранее учесть возможность того, что шоу не будет соответствовать ее ожиданиям.

По сути, метод Тарп повторял принципы Пальчинского: сначала нужно испробовать новое, затем сделать это в условиях, когда неудача не будет катастрофической. А третий и решающий принцип – необходимо уметь реагировать на неудачу. И Тарп сумела совладать с тем свойством человеческого мозга, которое обычно не дает нам извлечь уроки из неудач и стать более успешными.

Во-первых, человеку хочется отвергнуть неприятную информацию. Именно поэтому сэр Джеймс Кросби уволил Пола Мура, а не воспринял его предупреждение. Именно поэтому Сталин приказал расстрелять Петра Пальчинского за то, что тот правильно оценил советские проекты индустриализации. Именно поэтому Дональд Рамсфельд запрещал своим генералам использовать термин «партизаны». Похоже, труднее всего признаться в своих собственных ошибках и исправлять их. Твайла Тарп объясняет, почему так: потому что «для этого нужно по собственной воле нарушить статус-кво».

Тарп, которой на момент провала «Выхода из игры» был 61 год, имела безупречную репутацию и успела поработать с разными людьми: Филипом Глассом, Дэвидом Бирном, Милошем Форманом, Михаилом Барышниковым. Она вполне могла бы не согласиться с мнением критиков, отказаться менять спектакль, потерять деньги инвесторов, пожертвовать карьерой своих молодых танцовщиков и умереть с мыслью о том, что мир не смог оценить ее шедевр.

Почему желание не признать ошибку является столь естественным? У психологов для этого есть название, которое стало столь известным, что его знают многие неспециалисты: когнитивный диссонанс. Когнитивный диссонанс описывает неспособность мозга свыкнуться с двумя противоположными мыслями одновременно. В случае с Тарп это: «Я талантливый, опытный и уважаемый хореограф» и «Мое последнее творение откровенно неудачно». Впервые такая ситуация была описана в лабораторных условиях полвека назад. Леон Фестингер и Джеймс Карлсмит просили участников эксперимента по полчаса одной рукой класть на поддон и снимать с него шпульки. Одной трети участников эксперимента они предложили за $1 (сумма небольшая даже для 1959 г.) сказать другому участнику (на самом деле это была актриса), как хорошо они провели время, ставя шпульки на поднос в течение получаса. Второй трети участников за то же самое была предложена значительно бо?льшая сумма – $20. Оставшаяся треть просто перешла к анкете, в которой спрашивалось, понравилось ли им проведенное за работой время.

Нет ничего удивительного в том, что большинству эта работа не понравилась. Неожиданным было то, что среди счастливцев оказалось больше тех испытуемых, которым предложено было солгать постороннему и которым заплатили всего $1. На уровне подсознания когнитивный процесс мог выглядеть следующим образом: «Почти безо всякой мотивации я сказал этой девушке, что мне очень нравится эта работа. Но это противоречит тому, что я испытал на самом деле. Значит, наверное, мне все-таки было хорошо». В отличие от этой группы те, кто получил $20, смогли лучше разделить эти события в своем сознании: «Если платят такие деньги, то почему бы не солгать?»

Одним из лучших примеров того, насколько велика сила отрицания, стало поведение некоторых адвокатов, когда в суде было разрешено предъявлять результаты теста ДНК и многие на первый взгляд убедительные алиби оказались опровергнутыми. Рассмотрим реакцию прокурора Техаса Майкла Макдугала, когда все указывало на Роя Крайнера как на насильника и убийцу, однако семенная жидкость, обнаруженная в теле жертвы, принадлежала не ему. Макдугал принял это доказательство, но сделал неожиданные выводы: «Это лишь означает, что сперма в ее теле не принадлежит ему. Но это не означает, что он ее не насиловал и не убивал». Председатель апелляционного суда Шарон Келлер указала, что Крайнер мог совершить повлекшее смерть изнасилование, пользуясь презервативом.

Такие отрицания далеко не единичны. Что из того, что ДНК обвиняемого не соответствует ДНК семенной жидкости, обнаруженной на жертве, а жертвой является восьмилетняя девочка? Все просто. Не исключено, что это был сексуально активный ребенок. А может быть, ее 11-летняя сестра была сексуально активной, и они носили одни и те же трусики. Может быть, их отец мастурбировал на нижнее белье своих дочерей. А может, обвиняемый был биологической химерой с двумя различными ДНК (в медицинской истории зарегистрировано 30 таких случаев). Каждая из этих гипотез, плюс еще много других, были высказаны Майклом Макгратом, главным прокурором штата Монтана, когда некто Джимми Бромгард, обвиняемый в изнасиловании девочки, был оправдан после того, как тест ДНК показал его невиновность. К этому времени он провел в тюрьме 14 лет.

Для прокурора сама мысль о том, что он обвинил не того человека, невыносима. Социопсихолог Ричард Офше поясняет: «Это одна из самых страшных профессиональных ошибок. Это все равно что хирургу ампутировать по ошибке не ту руку». Конечно, правильнее было бы разрешить очевидное противоречие, размышляя следующим образом: «Я хороший человек и опытный прокурор, но тем не менее я тоже совершаю ошибки». Человеческий мозг не может справиться с мыслью: «Я лгал, когда говорил, что мне нравилось перекладывать шпульки». Для Тарп, которая сказала о своем дебюте: «Я никогда не стремилась стать звездой. Я всегда воспринимала себя как звезду, но мне хотелось быть галактикой», – никогда не исчезал соблазн устранить противоречие между «Я – звезда» и «Мою новую работу можно улучшить».

Но есть и вторая ловушка, которую готовит нам мозг: в стремлении отыграться мы лишь умножаем проигрыш. Вспомните Франка, неудачливого участника игры «Возьми или откажись»: отказавшись от шкатулки, в которой лежало €500 000, он продолжал отказываться от других разумных предложений ведущего, пока его выигрыш не уменьшился почти до нуля. Это произошло потому, что, как свидетельствуют психологи Канеман и Тверски, он никак не мог смириться с потерей выигрыша.

Да, это почти невозможно – смириться с проигрышем, даже для Твайлы Тарп. В 1965 г. она состояла в романтических отношениях с художником Бобом Уо. Он хотел жениться на ней, завести детей, а она мечтала только о танце. Когда она случайно забеременела, то решилась на чудовищный криминальный аборт без анестезии, а потом с ужасным кровотечением была оставлена преступным врачом в кафе в Нью-Джерси. Как она писала в автобиографии: «Я долго не могла расстаться с этими переживаниями, и все время спрашивала себя: а нужно ли было платить за мою танцевальную карьеру такую страшную цену?»

После совершения ошибки наступает время, когда человеку хочется отыграться: Тарп выходит замуж за Боба Уо. Только много позже она смогла понять, что ею двигало в то время: «Боб и я потеряли ребенка. Брак позволил нам вновь утвердиться в нашей любви». Он продлился всего четыре года.

Через 30 лет Тарп уже научилась относиться к проигрышам спокойно. Конечно, она могла бы упорствовать в своем первоначальном видении «Выхода из игры» и обманывать себя тем, что нью-йоркским критикам спектакль понравится, а зрители полюбят его. Но вместо этого она смирилась с поражением и, не теряя времени и не жалея себя, стала завоевывать любовь критиков и зрителей.

Последней опасностью, которую Тарп сумела избежать, стало то, что можно назвать «гедоническим редактированием». Этот термин ввел экономист-бихевиорист Ричард Талер в своей книге «Подталкивание» (Nudge). Если отрицание – это неспособность признать ошибку, а стремление отыграться – это процесс, который может нанести еще больший ущерб при попытке избавиться от ощущения ошибки, то гедоническое редактирование – это более изящная попытка убедить себя в том, что ошибка для нас ничего не значит.

Один из вариантов такого процесса – смешение выигрышей и проигрышей. Так ребенок пытается съесть нелюбимую, но полезную еду, смешивая ее с более вкусной до тех пор, пока по вкусу она не станет и приемлемой, и неузнаваемой. Рассмотрим надежный инструмент офисной жизни, а точнее, жизни вообще: «сэндвич похвалы». Это когда критика располагается между двумя «слоями» похвалы: «Мне кажется, это прекрасная работа. Было бы здорово, если бы [здесь вы делаете важное замечание]… Но в целом, как я сказал, работа сделана прекрасно». Это хороший способ избежать отчуждения между вами и вашими сотрудниками, но между двумя похвалами критика может затеряться. Вы говорите: «Все прекрасно, но надо бы поправить…», – а я слышу, что в целом работа сделана нормально, и мне не хочется ничего переделывать.

Другой психологический процесс, также не дающий нам извлекать уроки из ошибок, – это восприятие наших неудач как успеха. Мы убеждаем себя в том, что все, сделанное нами, не так уж плохо и дело даже обернулось к лучшему. Твайла Тарп могла бы решить, что задуманное ею – художественно радикально и не предназначено для массового зрителя. Проигнорировав критику, она «согласилась бы» на то, что зрителей будет мало, но зато это будут настоящие зрители!

Насколько определяющей эта тенденция является для человеческого сознания, продемонстрировала группа исследователей, среди которых был психолог Дэниел Джилберт. Ученые предъявили участникам эксперимента шесть репродукций картин Клода Моне – с лилиями, зданием парламента на закате, стогами сена и др. – и попросили их дать оценку этим работам в зависимости от того, насколько они им нравятся. После этого участникам эксперимента как бы невзначай сообщили, что есть две «лишние» репродукции, и одну из них они могут взять с собой. Каждый раз выбирались репродукции, получившие среднюю оценку, – третья и четвертая в списке. И каждый раз участник эксперимента забирал репродукцию номер три, которая считалась более предпочтительной, чем репродукция номер четыре.

Некоторое время спустя испытуемых просили снова оценить набор из тех же шести репродукций, присвоив им номера от одного до шести. Оценки менялись. Репродукция, которую испытуемые брали с собой, получала более высокое место, а та, от которой они отказались, ставилась в самый конец списка. Как шутит Джилберт, «происходит синтез счастья – картина, которую я выбрал, намного лучше, чем я думал раньше! А та, которую я не взял, ерундовая». Мы систематически пересматриваем наше прежнее решение и считаем, что оно лучше, чем это есть на самом деле.

Это может прозвучать несколько неожиданно, но психологи отмечают и измеряют эту тенденцию уже полвека. Но самым удивительным является то, что участниками эксперимента были люди, страдающие антероградной амнезией, т. е. совершенно не способные запомнить только что с ними произошедшее. Джилберт и его коллеги возвращались к эксперименту не недели и месяцы спустя, а всего лишь через полчаса, и их испытуемые уже все забывали. Они совершенно не помнили, что выбирали одну из картин Моне. Но даже без осознанного знания о существовании такого выбора они все равно в первом и втором случае выбирали одну и ту же репродукцию. Наша способность пересматривать наше прошлое решение коренится очень глубоко.

Таковы три препятствия, которые не дают нам воспользоваться древней мудростью – учись на ошибках: отрицание, поскольку мы не можем отделить нашу ошибку от нашей самооценки; саморазрушительное поведение, поскольку, как игрок Франк или Твайла Тарп, когда она собралась замуж за Боба Уо, мы стараемся компенсировать проигрыш, и, наконец, видение мира через розовые очки, описанное Дэниелом Джилбертом и Ричардом Талером, когда мы воспринимаем наши прошлые ошибки как триумф или же смешиваем неудачи и успехи. Как же преодолеть все это?

3. «Ты же знаешь, что они правы»

Делать глупости, пытаясь «исправить прошлое», – это все равно что выходить замуж за человека только потому, что ты только что потеряла вашего общего ребенка. Но такое случается довольно часто. И это вполне по-человечески. Необычным как раз является то, что Тарп в автобиографии сумела проанализировать свои мотивы, извлечь из прошлого урок и стать еще сильнее.

Одним людям это удается лучше, чем другим. Арчи Кохран, кажется, ни разу ничего не сделал, не спросив себя, что будет, если он ошибется, и нет ли других путей, чтобы проверить правильность предпринимаемых действий. Другим нужно еще учиться задавать себе вопросы. Дэвид Петреус, когда был молодым офицером, отличался тем, что даже не мог подумать, что он ошибается.

Если мы, как Тарп или Петреус, обнаружим, что сомнение – это умение, которое необходимо осваивать, то что нам нужно делать? Джек Гэлвин приказал Петреусу критиковать его, что было полезно и само по себе и к тому же стало для Петреуса хорошим уроком. Позднее Петреус сам искал тех, кто был не согласен с его руководством по контрпартизанской войне. Но не всем нравился такой подход. Дональд Рамсфельд и сэр Джеймс Кросби подавляли несогласных, но они же потом из-за этого и страдали. Нам нужны разоблачители, потому что именно они предупреждают нас о «латентных ошибках», которые мы совершаем и которые только и ждут момента, чтобы наказать нас. Другими словами, всем нам нужна критика. И наш внутренний критик не всегда настроен к нам хорошо. Нам нужен кто-нибудь, кто способен примирить в нас две противоборствующие мысли: «Я не неудачник» и «Я совершил ошибку».

Нам необходимо то, что Твайла Тарп называет «проверочной бригадой»: друзья, знакомые, которые всегда придут на помощь, но которые будут называть вещи своими именами. Хорошие друзья могут подбодрить, и это часто бывает нужно – одним в большей, другим в меньшей степени. Но не каждый друг сможет сказать вам, что вы совершили ошибку. Наутро после чикагской премьеры «Выхода из игры» Тарп завтракала со своей давней коллегой, художником по свету Дженнифер Типтон. Типтон спорила с Тарп, еще когда они вместе работали над первым балетом Твайлы в 1965 г., и Тарп знала, что ее старая подруга не будет, если что, с нею миндальничать. Они сидели и читали сухие отзывы. Завтрак обошелся без «сэндвича похвалы»: «Она не пыталась утешить меня. Она сказала: “Ты же знаешь, что они правы”».

В «проверочную бригаду» Тарп входили и ее сын Джесс, который методически просеивал отрицательные отзывы, отмечая одинаковые места и отбирая те статьи, в которых критика казалась ему справедливой. Тарп поясняла: Джесс «отделяет весь яд и концентрируется на сути критики». Этот аспект весьма показателен, поскольку если проанализировать первые чикагские отзывы о спектакле, то окажется, что яда в них не было. Отзывы были жесткими, но справедливыми. Никто не переходил на личности. Некоторые отзывы были весьма профессиональными и подсказывали, что нужно исправить. Когда Джесс вмешивался, чтобы защитить свою мать, он делал это не потому, что отзывы были злыми или ругательными. Однако для человека правда порой бывает непереносима.

Тарп считает, что для того, чтобы быть в «проверочной бригаде», нужно немного, хотя отвечать этим требованиям непросто: «Вам нужны всего лишь люди, умеющие рассуждать о разных сторонах жизни, небезразличные к вам и способные честно, без задней мысли поделиться своим мнением».

Одним из недооцененных качеств рыночных отношений является то, что в нем выполняются основные требования, предъявляемые к «проверочной бригаде». Клиенты предпринимателя хорошо знают, что им нужно, и, покупая или не покупая то, что он производит, они высказывают свое объективное мнение. Правда, рынок к вам безразличен, но у него есть замечательное свойство – вас может похвалить незнакомец. Может быть, именно поэтому, как обнаружили ученые, индивидуальные частные предприниматели счастливее других людей: они получают явную похвалу, когда за их товары или услуги платят. Человек, который работает по найму, получает похвалу реже и не в такой очевидной форме.

Как мы видели в этой книге, когда проверку рынком провести невозможно, мы должны искать другие способы проверки наших идей. Такие, как «температурные карты» очагов финансовой напряженности, введенные Эндрю Халдейном, или сложные ролевые игры, которые Герберт Макмастер разработал для виртуального Багдада в Форт-Карсоне, или эксперименты, проводимые рандомистами в рамках программ борьбы с бедностью. Но для наших личных проектов никаких «температурных карт» не существует. Иногда лишь удается стать своей собственной «проверочной бригадой»: как писатель, я обнаружил, что полезно на время откладывать главу в сторону, чтобы потом взглянуть на нее свежим взглядом. Тогда и ошибки находятся значительно легче. Многие актеры считают, что полезно увидеть собственную игру, заснятую на пленку: это дает возможность взглянуть на себя со стороны. Но зачастую более полезным оказывается чей-то искренний совет.

Каждый биолог-эволюционист знает, как в природе успех возникает из неудачи: непрерывная генерация случайных мутаций в сложных организмах, отказ от огромного большинства вариантов, которые этот организм ухудшают, и сохранение всего нескольких вариантов, которые делают его лучше. И вот после множества повторений возникает чудо. Но когда у вас есть всего три месяца, чтобы сотворить настоящее чудо, превратив чикагскую неудачу в бродвейский триумф, то ваш селекционный процесс будет значительно сужен, и тут «проверочная бригада» Твайлы Тарп будет играть особую роль. Твайле нужна была помощь в принятии правильного решения – что оставить и что изменить. Сама она уже многое сделала для того, чтобы отобрать все полезное из своих импровизаций, но надо было сделать еще больше. Так много новых идей оказываются бесполезными, что необходим надежный селекционный механизм, а «проверочная бригада» подходит на эту роль как нельзя лучше.

4. Создание нашего собственного безопасного пространства для экспериментов

Джон Кэй, чья книга «Правда о рынках» (The Truth about Markets) оказала на меня большое влияние, использовал термин «дисциплинированный плюрализм», чтобы описать, как работают рынки: на них опробуется огромное количество новых идей, и те из них, что не дают результатов, безжалостно отставляются в сторону независимо от того, появились они на свет недавно или известны уже сотни лет. И хотя Кэй этого не утверждает, «дисциплинированный плюрализм» может превратиться в кредо успешной, наполненной свершениями жизни.

Плюрализм важен, поскольку жизнь без новых впечатлений скучна. Нужны новые люди, новые места, новые вызовы. Но дисциплина тоже важна: мы не можем воспринимать жизнь как психоделическое путешествие по новым ощущениям. Иногда мы должны совершать что-то практичное: например, решать, что хобби, которое нам нравится, стоит освоить; что пришла пора написать роман или получить диплом вечернего института либо вступить в брак. Иногда важны решения и другого рода: пора расстаться с работой или с бойфрендом, потому что они не стоят того, чтобы тратить на них свое время, ведь жизнь скоротечна.

Вспомните ландшафт свершений из первой главы – глубокие впадины неудач и пики успеха. Эволюция исследует этот ландшафт, пользуясь удачным сочетанием больших скачков и маленьких шажков. Огромные скачки обычно заканчиваются на дне какой-нибудь впадины, но иногда с их помощью удается достичь склонов новой горной гряды. Маленькие шажки ведут вверх, а не вниз, но иногда вы оказываетесь наверху холмика у норки крота.

В жизни мы замечаем и превращаем в идолов тех, кто совершает огромные скачки: бывшую медсестру, которая отправилась с миссией организации «Врачи без границ» в Конго, коллегу, который продал все, чтобы купить оливковую рощицу где-нибудь на Сардинии. В искусстве тоже бывают такие поворотные моменты, после которых мир уже не может выглядеть таким, как раньше. Это и «Улисс» Джойса, и «Герника» Пикассо, и «Любовная песнь Альфреда Пруфрока» Элиота, и даже альбом «Битлз» «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Экономист Дэвид Галенсон рисует другую картину. Он исследует творческий цикл жизни, собирая данные о том, когда художники, архитекторы, поэты, авторы песен и другие люди искусства создавали главный труд своей жизни. Он обнаружил много примеров, которые подтверждают наше естественное стремление сочетать юный талант и творческий гений, но при этом есть множество примеров противоположного характера. Кроме художников, совершающих концептуальные скачки, будь то Пикассо или Элиот, всегда найдутся более осторожные экспериментаторы, такие как Пит Мондриан или Роберт Фрост. Многие вошедшие в антологии стихи Фроста написаны им, когда ему было за 50, а самая выдающаяся работа Мондриана была создана, когда ему уже исполнился 71 год. Галенсон убедительно доказывает, что так происходит потому, что они медленно совершенствовали свое мастерство, взбираясь на одинокую вершину достижений, тогда как Пикассо (или Орсон Уэллс, или Джаспер Джонс, или Боб Дилан) совершали скачки с одной высокой точки на другую.

Чем бы мы ни занимались, большинству из нас стоит попытаться объединить оба подхода. Мы все знаем кого-нибудь, кто бродит у подножия гор, восхищенный новизной, но либо отвлекается, либо не решается забраться на вершину. Есть и такие, кто всю жизнь карабкается на первый же встретившийся ему на пути скромный холмик. Найти правильное сочетание того и другого – очень непросто.

Для многих людей студенческие годы – это как большой скачок, относительно безопасное пространство и время, удобное для экспериментов: с сексом, с идеями и с самоидентификацией. Разве не прекрасен мир университета с его безграничными возможностями, которые предоставляют клубы и общества? Студент может вступить в общество свободы воли, в клуб ролевых игр, в бахаистскую ассоциацию или даже в общество «палочки Винни-Пуха» (в этой игре победителем считается тот, чья палочка, брошенная с одной стороны моста, появится первой с другой его стороны)… И каждый знает, что если он не будет перебарщивать с сексом, политикой или «палочками Винни-Пуха», то благополучно окончит университет, многое узнает и получит ценные навыки. Никогда потом эксперименты не будут такими безопасными, как в это время.

Наша первая работа, напротив, предполагает, что нужно сидеть рядом с коллегами, изучать конкретный набор навыков и карабкаться вверх по карьерной лестнице. Вместо того чтобы открывать новые горизонты, первые недели на новой работе приводят к их закрытию и концентрации усилий. Несмотря на внешнюю схожесть с началом учебы в университете – новые друзья, новый город, новые умения, – возникает совершенно иная ситуация. Вероятно, нет никакого совпадения в том, что в Google, самой привлекательной из компаний, сознательно моделируется ситуация, напоминающая магистратуру Стэнфордского университета.

Однако большинство компаний не похожи на Google. То восхищение, которое у многих студентов вызывает пребывание в университете – мире огромных возможностей и безопасных экспериментов, – со временем сходит на нет. Однако мы не должны этого допускать, потому что новые возможности существуют всегда. Но одно дело – сосредоточиваться на работе, а другое – без нужды ограничивать себя. Возможно, становясь старше, мы боимся экспериментировать, поскольку начинаем понимать истину, которая лежит в основе этой книги: в сложном мире маловероятно, что мы с первого раза все сделаем правильно. Свыкнуться с мыслью о необходимости адаптации в повседневной жизни означает признать возможность ошибок и неудач. Поэтому лучше не забывать о том, почему следует экспериментировать, несмотря на то что большинство экспериментов завершатся провалом. Процесс исправления ошибок может подарить больше свободы, чем ее отнимает их совершение, хотя очень часто мы чувствуем обратное. Это необходимо для того, чтобы однажды появился «спитфайр» Реджинальда Митчелла или контрпартизанская стратегия, разработанная Макмастером для Ирака. Один удачный эксперимент может изменить вашу жизнь к лучшему настолько, насколько неудачный эксперимент никогда не изменит ее к худшему, если, конечно, вы не будете отрицать ошибки и не захотите отыграться. Премия «Тони», полученная Твайлой Тарп, свидетельствует о важности риска и стремления адаптироваться до тех пор, пока это не оправдает себя.

Эксперименты могут испугать. Мы постоянно совершаем ошибки, не зная, правильным ли путем идем. Кэтрин Шульц в своей книге «Быть неправым» (Being Wrong) описывает состояние неопределенности, которое наступает, когда какое-нибудь фундаментальное верование начинает казаться ошибочным. Она сравнивает это с ощущением ребенка, потерявшегося где-нибудь на Манхэттене. Но экспериментирование не должно быть таким. В тот самый день, когда я читал книгу Шульц, моя трехлетняя дочь потерялась в центре Лондона, в Саут-Бэнке – это район не менее суматошный, чем Таймс-сквер на Манхэттене. Мою дочь это не смутило: она вышла из кафе и стала играть в прятки. Свидетели рассказывали потом ее обезумевшей семье, как она гуляла по набережной Темзы, пряталась за уличными скамейками, танцевала и исследовала пространство, которое ей очень нравилось. Десять минут, пока ее не было, она чувствовала себя в полной безопасности и была уверена, что либо она найдет свою семью, либо семья найдет ее.

Способность адаптироваться требует присутствия именно такого чувства безопасности, внутренней уверенности в том, что неудача вполне нам по карману. Иногда это требует настоящей смелости, а иногда – счастливого самообмана, в котором пребывала заблудившаяся трехлетняя девочка. Но при любом из этих вариантов необходимо желание рисковать. Без него мы никогда не будем по-настоящему успешными.

Благодарности

Пиши пьяным. Редактируй на трезвую голову.

Приписывается Эрнесту Хемингуэю

Все перепробовал. Не получалось. Не бери в голову. Пытайся еще. Снова не получается. Но уже лучше.

Сэмюэл Беккет

Мой самый удачный эксперимент – это написание книги «Экономист под прикрытием». Один мой друг, Дэвид Боданис, сказал мне, что я должен выкраивать время и писать книги вместо того, чтобы пять дней в неделю работать на нефтяную компанию. Иными словами, плюрализм в действии. Когда проект застопорился, и я стал подумывать о какой-нибудь другой работе, второй мой друг, Пол Домжан, отговорил меня и заставил довести задуманное до конца. Это дисциплина. Третий друг, Эндрю Райт, прочитал все, страница за страницей, и сказал мне, что годится, а что не очень. Я не думал о них как о «проверочной бригаде», но именно ею они были и остаются. Моя писательская карьера была бы невозможна без них. Спасибо им!

Книга, которую вы сейчас держите в руках, писалась много лет. Было много проб и ошибок, но еще больше было помощи со стороны других. Я особенно благодарен тем, кто читал отдельные главы этой книги в черновом варианте и высказывал свои замечания. Это Дэвид Боданис, Дункан Кромарти, Марк Хенсеридж, Дайана Джексон, Сэнди Кантал, Джон Кэй, Давид Клемперер, Пол Клемперер, Ричард Найт, Эндрю Маккей, Фран Монкс, Дейв Моррис, Роз Моррис, Мартин Сандбу и Тим Сейвин.

Я также премного благодарен моим коллегам по газете Financial Times и сотрудникам программы More or Less на ВВС, в частности Лайонелу Барберу, Дону Боглеру и Лайзе Маклеод, за терпение, которое они проявляли, пока я писал эту книгу. Спасибо моим коллегам Сью Норрис, Сью Матиас, Энди Дэвису и Каролине Дэниел из FT Magazine, Питеру Чику и Бхавне Патель из библиотеки газеты Financial Times; «экономическому факультету» Financial Times в лице Криса Кука, Криса Джайлса, Робина Хардинга, Мартина Сандбу и Мартина Волфа, а также сотрудникам ВВС Ричарду Найту и Ричарду Вейдону.

Множество людей любезно согласились дать мне интервью или просто высказать свои предложения и комментарии. Я пользовался также работами других авторов, имена которых старался не пропустить. Их я тоже хочу поблагодарить, потому что обязан им очень многим. Не желая ни на кого возлагать ответственность за то, что написано в этой книге, я тем не менее выражаю признательность следующим людям:

Томасу Туэйтсу, Эрику Байнхокеру, Филиппу Тетлоку, Джону Кэю, Полу Ормероду, Дональду Грину, Мишель Бело, Ричарду Талеру, Дэвиду Халперну, Мэтью Тейлору и Джону Лереру (глава 1);

Герберту Макмастеру, Эндрю Маккею, Джону Наглю, Джорджу Физу, Деннису де Трею, Джейкобу Шапиро, Стиву Фидлеру, Тоби Доджу и Адриану Хартфорду (глава 2);

Уиллу Уайтхорну, Полу Шоукроссу, Ричарду Брэнсону, Сюзан Скотчмер, Дэвиду Руни, Стиву Джонсону, Алексу Табарроку, Бобу Вайсу, Оуэну Бардеру, Робину Хансону, Яни Ниипола и Рут Левин (глава 3);

Уильяму Истерли, Оуэну Бардеру, Джеффри Саксу, Майклу Клеменсу, Эдварду Мигелю, Сандре Секейра, Эстер Дуфло, Джону Макартуру, Бену Голдакру, сэру Йену Чалмерсу, Габриэль Гомембинес, Майклу Клейну, Макартану Хемфрису, Дарону Аджемоглу, Дину Карлану, Крису Блатману, Джошуа Англисту, Джонатану Зинману, Клэр Локхарт, Марку Хенстриджу, Сезару Идальго, Бейли Клингеру, Рикардо Хаусману и Полу Ромеру (глава 4);

Габриэль Уолкер, Дэвиду Кингу, Джеймсу Кэмерону, Кэмерон Хепберн, Марку Уильямсону, Эуану Мюррею, Джастину Роулатту, Дэвиду Маккею, Тиму Крозье-Коулу, Джеффри Палмеру и Прашанту Вазе (глава 5);

Софии Харфорд, Джеймсу Ризону, Чарльзу Перроу, Джиллиан Тетт, Филиппу Жаме, Эду Круксу, Стиву Митчеллхиллу, Питеру Хиггинсону, Эндрю Халдейну, Мартину Волфу, Рагураму Раджану, Джереми Бюлову и Полу Клемпереру (глава 6);

Сэнди Кантал и Питеру Хиггинсону (глава 7);

Ричарду Вайсману (глава 8).

Кроме того, я широко использовал работы или передачи, подготовленные следующими людьми: Лореном Грэмом, Томасом Риксом, Дэвидом Клаудом, Грегом Джаффе, Джорджем Пакером, Лео Маккинстри, Давой Собель, Йаном Паркером, Себастьяном Маллаби, Эндрю Соркиным, Дженифер Хьюз, Гэри Хеймелом, Питером Деем, Мишель Берк, Твайлой Тарп и Кэтрин Шульц. Я многим им обязан.

Я также выражаю благодарность за помощь в проведении исследований Элизабет Болдуин, Келли Чен, Бобу Дэнхэму и Космине Доробанцу.

Мои редакторы, Эрик Чински, Айн Хант, Тим Ростон и Тим Уайтинг, оказали мне неоценимую услугу. То же я должен сказать моим агентам Салли Холлоуэй и Зое Паньямента. Как всегда, выражаю признательность Эндрю Райту за его безмерную поддержку, понимание и критику.

Но больше всех я благодарю Фран, Стеллу и Африку за то, что они так долго терпят своего мужа и отца. Я люблю вас всех!

Лондон, январь 2011 г.

Сноски

1

Питерс Т., Уотерман Р. В поисках совершенства. – М.: Альпина Паблишер, 2011.

(обратно)

2

Карл Симс (Karl Sims) – известнейший американский компьютерный художник, автор множества статей по философии и технике компьютерного рисунка, лауреат различных международный премий в области медиа-арта. – Прим. пер.

(обратно)

3

Институт Санта-Фе был создан в 1983 г. группой именитых американских ученых – физиков, биологов, экономистов и историков – с целью развития междисциплинарного подхода к изучению принципов эволюции сложных систем – биологических, социальных, экономических и т. п. Тематика института включает исследования в области и гуманитарных, и естественных, и точных наук. – Прим. ред.

(обратно)

4

Эту фразу Маргарет Тэтчер произнесла 10 октября 1980 г. в речи на конференции Консервативной партии в ответ на критику ее шагов по либерализации экономики. Фраза явилась ответом на требование ее противников совершить «решительный поворот». – Прим. пер.

(обратно)

5

Энди Уорхол (1928–1987) – наст. имя Андрей Варгола, родился в семье иммигрантов из Словакии. В 1960-е гг. – культовая фигура в США, один из основателей поп-арта. – Прим. пер.

(обратно)

6

Дональд Грин, профессор политологии Йельского университета, сообщает мне, что по крайней мере один вопрос отработан в социологии тщательно: как получать голоса избирателей. Поэтому, когда политикам это выгодно, они легко прибегают к жестким методам оценки.

(обратно)

7

Обычный игрок принимает предложения банкира в 31 % случаев. «Победители» принимают предложение банкира в 25 % случаев, а «проигравшие» – только в 14 %, несмотря на то что получают более щедрые предложения.

(обратно)

8

Герберт Макмастер (род. 1962) – американский генерал, побывавший почти во всех горячих точках, где воевала в последние годы армия США. В настоящее время служит в Афганистане. – Прим. пер.

(обратно)

9

Дэвид Петреус (род. 1952) – американский генерал, командовал войсками в Ираке и Афганистане, был командующим Многонациональными силами в Ираке, с 2011 г. – директор ЦРУ. – Прим. пер.

(обратно)

10

Соломон Аш (1907–1996) – американский психолог польского происхождения. Известен исследованием под общим названием «Воздействие группового давления на изменения и искажения суждений». – Прим. пер.

(обратно)

11

Пол Бремер (род. 1941) – с 2003 по 2004 г. глава временной администрации в Ираке. – Прим. пер.

(обратно)

12

Фридрих Август фон Хайек (1899–1992) – австрийский экономист и философ, представитель новой австрийской школы, сторонник либеральной экономики и свободного рынка. Лауреат Нобелевской премии по экономике (1974). – Прим. пер.

(обратно)

13

Том Клэнси (род. 1947) – американский писатель, известный своими шпионскими историями, действие которых разворачивается после окончания холодной войны. – Прим. пер.

(обратно)

14

Tesco – крупнейшая розничная сеть Великобритании; Wal-Mart – американская компания, крупнейшая розничная сеть в мире. – Прим. пер.

(обратно)

15

ЮСЭЙД (USAID) – Агентство международного развития. Правительственное агентство США, занимающееся оказанием прямой экономической и технической помощи развивающимся странам. – Прим. ред.

(обратно)

16

Дэвид Пай (1886–1960) – американский инженер-механик. – Прим. пер.

(обратно)

17

Роберт Фридель – профессор Университета Джона Хопкинса, историк науки, автор ряда книг по истории техники. – Прим. пер.

(обратно)

18

Сторонники «харрикейнов» до сего дня считают, что «спитфайру» досталось слишком много славы. Дешевых, очень технологичных и эффективных «харрикейнов» в первые месяцы войны выпускалось больше, чем «спитфайров», однако именно внешний вид «спитфайра» сделал его таким известным.

(обратно)

19

Талеб Н. Черный лебедь: Под знаком непредсказуемости. – М.: КоЛибри, 2009.

(обратно)

20

Турель – установка для крепления пулеметов или малокалиберных автоматических пушек. – Прим. ред.

(обратно)

21

«Сканк уоркс» – официальное название секретного научно-исследовательского отдела компании Lockheed, занятого поиском нестандартных решений. – Прим. пер.

(обратно)

22

Джейн Джекобс (1916–2006) – канадско-американская писательница, активистка, теоретик городского планирования и одна из основоположниц движения нового урбанизма. – Прим. ред.

(обратно)

23

Сэмюель Пепис (1633–1703) – придворный летописец английского двора, член парламента Великобритании. – Прим. ред.

(обратно)

24

Совет по долготе так и не вручил премию Харрисону, но предоставил ему деньги на изобретательство. Британский парламент после того, как Харрисон направил петицию самому королю, также вручил изобретателю вполне приличную сумму вместо полагавшейся ему премии. Эта печальная история увлекательно рассказана Давой Собель в романе «Долгота». Однако она слишком переоценила вклад Харрисона, поскольку, создав часы, настоящий шедевр часового дела, он вряд ли решил проблему исчисления долготы для всего королевского флота или общества в целом. Для этого ему нужно было представить чертежи, по которым любой искусный мастер смог бы изготовить копию его часов.

(обратно)

25

Мухаммад Юнус (род. в 1940 г. в Британской Индии, ныне Бангладеш) – профессор экономики, лауреат Нобелевской премии мира. – Прим. ред.

(обратно)

26

ПЕПФАР (PEPFAR, The U.S. President's Emergency Plan for AIDS Relief) – Президентский чрезвычайный план по борьбе со СПИДом. Был объявлен в 2003 г. президентом США Джорджем Бушем. Государственная программа, проводимая в сотрудничестве со странами-партнерами и направленная на противостояние распространению заболевания, его профилактику и лечение. В настоящее время ПЕПФАР нацелена на 15 стран, среди которых Кения, Нигерия, Эфиопия, ЮАР, Гаити, Гайана, Вьетнам и др. – Прим. ред.

(обратно)

27

Опыт ван Гельмонта в любом случае нельзя было бы назвать самым первым зафиксированным. Бен Голдакр указывает на то, что некое медицинское испытание описано даже в Библии (Дан. 1:12).

(обратно)

28

Левитт С., Дабнер С. Фрикономика. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2011.

(обратно)

29

Случайные выборки – не единственная основа проведения контролируемых экспериментов. Иногда лучше варьировать «лечение» и отслеживать группы систематически, а не на случайной основе. Под рандомизацией эксперимента я имею в виду всякий контролируемый эксперимент, причем применяю этот термин достаточно нестрого. Думаю, что технически мыслящие люди меня простят.

(обратно)

30

Джек Николаус – знаменитый американский гольф-архитектор. – Прим. ред.

(обратно)

31

Это приблизительные расчеты, основанные на том, что метан оказывает в 20 раз более мощное воздействие, чем двуокись углерода. Однако некоторые ученые, например Дрю Шинделл из Годдардского института космических исследований НАСА, считают, что метан наносит еще больше вреда. В любом случае он удерживает больше тепла, чем двуокись углерода, а через несколько лет разлагается (на двуокись углерода и пары воды). Суммарный вред, наносимый парниковыми газами, зависит от временного горизонта наших расчетов.

(обратно)

32

Харфорд Т. Экономист под прикрытием. – М.: BestBusinessBooks, 2009.

(обратно)

33

Здесь я не предлагаю конкретный налог на углерод, а лишь хочу объяснить принцип. Цифра в $50 ненамного отличается от экспертных оценок цен на углерод, хотя их диапазон очень широк.

(обратно)

34

Долговое обязательство – это торгуемый долг: если вы покупаете долговое обязательство, вы приобретаете право на долг, возвращаемый компанией, правительством или в результате более сложного финансового процесса.

(обратно)

35

Градирня – устройство для охлаждения большого количества воды направленным потоком атмосферного воздуха. – Прим. ред.

(обратно)

36

Читатели «Экономиста под прикрытием» уже знакомы с Клемперером как с одним из создателей 3G-аукционов.

(обратно)

37

Бернард Мэдофф – американский бизнесмен. В 2008 г. был обвинен в создании, возможно, крупнейшей в истории финансовой пирамиды. За свою аферу был приговорен к 150 годам тюремного заключения. – Прим. ред.

(обратно)

Оглавление

От издателя Условие выживания

Глава 1 Адаптируйся!

  1. «Можно всю жизнь потратить на изготовление тостера»

  2. Решение проблем в сложном мире

  3. Низвержение экспертов

  4. Длинная и запутанная история провала

  5. Ландшафт меняется

  6. Мы слепы в большей мере, чем думаем

  7. Неспособность адаптироваться

  8. За пределами проблем кока-колы

  9. Почему так трудно учиться на ошибках

  10. Рецепт адаптации

Глава 2 Конфликт, или Как организации обучаются

  1. «Я видела, как они убили моего дедушку…»

  2. Идеальная организация

  3. «Созерцание покоя» мистера Рамсфельда

  4. «Своего рода семья»

  5. Урок Таль-Афара

  6. «Как капитану Трэву победить в Аль-Анбаре»

  7. «Мое дело – командовать дивизией, а твое – критиковать меня»

  8. Извлекая неверные уроки из истории

  9. «Нелегко учить компьютеры игре в шахматы»

  10. «Знание конкретных обстоятельств времени и места»

  11. Руководство миссией и «вечная неопределенность войны»

Глава 3 Генерирование значимых идей, или Вариативность

  1. «Один из самых интересных экспериментов»

  2. Лотерейные билеты, положительные Черные лебеди и важность вариативности

  3. «Сканк уоркс»[21] и «машины-уроды»

  4. Бремя знаний

  5. Проблемы с патентами

  6. «Мы очень рады, что вы поступили вопреки нашей рекомендации»

  7. «…даже если это грозит неизвестностью или не исключает возможность неудачи»

  8. «…для такого лица или лиц, которые обнаружат долготу»

  9. В поисках решений

  10. «В пустыне Мохаве больше нечего делать»

Глава 4 В поисках того, что годится для бедных, или Селекция

  1. Если не удалось в первый раз, попробуйте снова

  2. «Дети начинают радоваться, как только видят иностранца с фотоаппаратом»

  3. «Мы посмотрим, у кого из нас будет больше похорон»

  4. «Вы должны немедленно остановить эксперимент…»

  5. «Если мы не знаем, приносит ли пользу то, что мы делаем, то мы ничем не отличаемся от средневековых врачей с их пиявками»

  6. «Наших детей похитили, над нами кружат вертолеты, но у нас все равно было очень хорошее Рождество»

  7. «Мы не должны пытаться сделать мир лучше. Мы должны улучшить контуры обратной связи»

  8. Исследования в «товарном пространстве»

  9. «Формула, по которой среди хаоса возник порядок, а среди отсталости – процветание»

Глава 5 Изменение климата, или Законы ради успеха

  1. Парниковый эффект, 1859 г.

  2. «Проще простого!»

  3. Один день из жизни новоиспеченного защитника природы

  4. «Если я спрошу моего старика об углеродном следе овцы, то он посмотрит на меня как на сумасшедшего»

  5. «Облако» для подсчета количества углерода

  6. К чему привело «правило Мертона»

  7. Экономические бульдоги

  8. Игровое поле с уклоном

Глава 6 Предупреждение финансовых кризисов, или Разъединение

  1. Когда неудача немыслима

  2. «Банковское дело сложнее всех атомных электростанций, которые я когда-либо изучал»

  3. Почему системы безопасности кусаются

  4. «Операторы АЭС вконец растерялись»

  5. «У нас не было времени»

  6. Банки-домино и банки-зомби

  7. Сокращение связей

  8. Небрежности, ошибки, нарушения

  9. «Я говорил им правду не ради себя»

  10. Экспериментирование без катастрофических последствий

  11. «Дипвотер хоризон»

Глава 7 Адаптивная организация

  1. Адаптация в процессе

  2. «Я не хочу, чтобы люди в головном офисе управляли бизнесом»

  3. «Если сказать человеку, что он должен делать, он уже больше никогда не будет работать на вас»

  4. Корпоративная стратегия Google: никакой корпоративной стратегии

  5. «Мерой успеха служит количество экспериментов, которые можно провести за 24 часа»

  6. Когда компании становятся динозаврами

  7. Созданные, чтобы потерпеть неудачу

Глава 8 Адаптация и вы

  1. «Как это случилось?»

  2. «По собственной воле нарушить статус-кво»

  3. «Ты же знаешь, что они правы»

  4. Создание нашего собственного безопасного пространства для экспериментов

Благодарности

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно