Прайм-тайм. После 50 жизнь только начинается

Предисловие. Арка и лестница

Прошлое определяет настоящее, и, шаг за шагом продвигаясь на ощупь к этому настоящему, мы прокладываем путь в будущее¹.

Мэри Кэтрин Бейтсон

НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ТОМУ НАЗАД ЗАКОНЧИЛСЯ ШЕСТОЙ ДЕСЯТОК ПРОЖИТЫХ МНОЮ ЛЕТ, и я шагнула в семидесятилетие, или во второе десятилетие того периода, который рассматриваю как III акт своей жизни. По моему пониманию, он начинается в шестидесятилетнем возрасте. Конечно, имея хорошее здоровье, можно наплевать на шестьдесят. Но семьдесят – это уже серьезно. Во времена наших бабушек и дедушек тех, кому за семьдесят, считали древними стариками. Если они еще не умирали.

Однако в последнее столетие произошла революция – революция долголетия. Как показывают исследования, ожидаемая продолжительность жизни увеличилась в среднем на тридцать четыре года – и вместо сорока шести лет ныне составляет около восьмидесяти!

Такое удлинение, по сути, равняется целой половине жизни взрослого человека, и независимо от того, хотим мы этого или нет, этот факт все меняет. В том числе наше осознание себя.

Дополнительная комната

Социальный антрополог (и моя близкая подруга) Мэри Кэтрин Бейтсон нашла метафору, передающую ощущение человека, надеющегося прожить такую долгую жизнь. В своей недавно вышедшей книге Composing a Further Life: The Age of Active Wisdom («Созидание будущего: возраст активной мудрости») она пишет: «Мы не увеличили продолжительность жизни на несколько десятилетий путем простого удлинения старости; вместо этого мы открыли новый временной промежуток в течение жизни, вторую половину зрелости совсем иного рода, предлагаемую нам преклонным возрастом, в результате чего подвергается изменению каждый из периодов нашей жизни»². Бейтсон использует яркую метафору, сравнивая наши ощущения с тем, что мы испытываем, когда в доме прибавляется еще одна комната. И дело не только в самой комнате; в связи с ее появлением изменяются и все другие части дома.

В доме, с которым можно сравнить нашу жизнь, такие понятия, как планы на будущее, замужество, любовь, финансы, воспитание детей, путешествия, образование, физическая подготовка, уход на пенсию – все, что присуще каждой личности, – теперь, когда мы надеемся пересечь восьмидесятилетний, девяностолетний или еще более дальний рубеж, приобретает новое значение.

Но наша внутренняя культура не готова к этим переменам. В социальном плане очень многое делается так же, как в начале двадцатого века, когда все периоды жизни были рассортированы по отдельным, специфичным для каждого возраста «башням»: в первую треть жизни мы учимся, во вторую – занимаемся воспроизводством, в последнюю, предположительно, – бездельничаем. Но задумайтесь над тем, что было бы, если бы мы снесли эти «башни» и включились в активную жизнь. Например, давайте посмотрим на учебу и работу как на вызов, который бросает нам увеличившаяся продолжительность жизни, а не как на то, что заканчивается в момент выхода на пенсию. Что, если бы дети в раннем возрасте смогли пережить удивительное ощущение быть полезным; если бы с первого класса знали, что будут заниматься своим образованием на протяжении всей жизни? Что, если бы вторая, традиционно продуктивная, часть жизни органично сплеталась с досугом и учебой? А пожилые люди, отдавшие двадцать или тридцать лет работе, могли бы наслаждаться свободным временем, все еще продолжая так или иначе работать и подумывая о другом образовании – хотя бы для того, чтобы освежить мозги? Если нарисовать в воображении такой путь, долголетие становится похожим на симфонию, по-разному звучащую в разное время и, как и музыка, возвращающуюся к нам в слегка измененном виде, проходя по арке жизненного пути.

Мы, сегодняшнее послевоенное поколение (поколение беби-бума), и люди преклонного возраста призваны показать, как с максимальной пользой использовать этот удивительный временной дар; как ощутить себя цельными, полностью реализовавшимися людьми, взошедшими на вершину арки собственной жизни.

Пытаясь схематично представить ход собственной жизни после шестидесяти и далее, я пришла к выводу, что полезно разделить симфонию моей жизни на три акта или на три важных эволюционных этапа: I акт – три первых десятилетия; II акт – три средних десятилетия; III акт – три последних десятилетия (или столько, сколько каждому отпущено). Стремясь осознать новые реалии зрелости, я придумала арку и лестницу.

Арка и лестница

Перед вами – два нарисованных мною схематичных изображения; они представляют собой две концепции человеческой жизни, которые теперь так много для меня значат.

Одно изображение в виде арки передает биологическое представление о жизни, когда начиная с детского возраста мы движемся к зрелости, достигаем пика на середине арки – затем спускаемся вниз, становясь немощными.

Другой рисунок в виде лестницы демонстрирует наши потенциальные возможности, когда мы постепенно поднимаемся вверх, приближаясь к мудрости, духовной зрелости, познанию – иными словами, движемся в будущее сознательно и с душой.

Зрительный образ этих схематичных изображений был разработан Рудольфом Арнхеймом, покойным почетным профессором Гарвардского университета. Они видятся мне яркими метафорами выбираемого нами отношения к зрелости.

Традиционная культурная традиция подталкивает нас к тому, чтобы мы выбирали арку – старость как физическое угасание, а не лестницу – старость как потенциальную возможность развития и восхождения. Но именно лестница сулит нам многое в зрелые годы жизни, даже перед лицом физического угасания! Может быть, следовало бы изобразить винтовую лестницу? Ведь мудрость, уравновешенность, осмысление и сострадание, олицетворяемые движением вверх, не приходят в результате линейного восхождения; они призывают воздержаться от крутого подъема, одновременно оглядываясь назад и стремясь вперед.

Репетиция будущего

На протяжении своей жизни, если я сталкивалась с чем-то, внушающим страх, я старалась превратить это нечто в своего лучшего друга, не отступала перед ним. Элеонора Рузвельт однажды сказала: «Каждый раз, когда вы действительно побеждаете страх, вы приобретаете силу, смелость и уверенность в себе». Именно так я осознала, что то, что ожидает в будущем, может придать мне силы, помочь победить страхи, унести прочь тревоги. Познай своего врага! Помните Румпельштильцхена, дьявольского карлика из сказки братьев Гримм? Он был уничтожен, как только дочь мельника узнала его имя и назвала его. Когда мы называем свои страхи, вытаскиваем их наружу и рассматриваем при свете дня – они слабеют и чахнут.

Итак, один из способов, с помощью которых я пыталась справиться со страхом старения, – репетиция старости. По правде говоря, я приступила к ней еще во II акте. И именно этой репетиции будущего я отчасти обязана тем, что оказалась способной проживать III акт своей жизни в относительном спокойствии.

То, что я находилась рядом со своим отцом в то время, когда ему было далеко за семьдесят, и наблюдала его угасание из-за проблем с сердцем, пошатнуло тянущиеся из детства иллюзии о бессмертии. Мне тогда было под пятьдесят, и меня убивало то, что с его уходом я останусь самой старшей в семье и окажусь следующей «у турникета». Тогда я осознала, что меня пугает не столько сама мысль о смерти, сколько обращенные к самому себе сожаления, те самые «что если бы» и «если бы только», которые мы повторяем тогда, когда время, чтобы что-то исправить, уже упущено.

^{Я целую своего отца и передаю ему статуэтку Оскара, которым он был награжден за роль в фильме «На золотом пруду». Будучи слишком слабым, отец не мог присутствовать на церемонии вручения.}

Я начала ощущать потребность проецировать себя в будущее, отчетливо представлять, кем я хочу быть и какие сожаления могла бы испытывать; о чем следовало бы задуматься прежде, чем я стану слишком старой. Захотелось как можно лучше понять, какие карты сдаст мне старость; чего я могу, положа руку на сердце, ожидать от себя в физическом плане; сколько лет смогу выторговать у старости; что нужно сделать с тем, что представляется движением под уклон, ради того, чтобы отстоять собственные интересы.

Рождение двух детей научило меня понимать, как важны знание и подготовка. Мои первые роды были ужасными: я страдала в одиночестве; узнала, что такое отсутствие подготовки и внезапность, погрузившись в море боли. Вторые роды были полной противоположностью.

В течение нескольких месяцев, предшествующих намеченному сроку, мы с мужем занимались с наставником, который готовил нас к родам. Я могла мысленно представить себе, что может произойти, и знала, что я должна делать. Физические муки были не менее ужасными, продолжительность родов – такая же, но трансформировалось само переживание. Обладая знанием и будучи готовой, я обнаружила, что легче преодолеваю весь цикл.

Я перенесла то, чему научилась во время родов, на переживания, с которыми пришлось столкнуться во второй половине жизни. Повторюсь, я тогда была сильно напугана – тяжело отпускать от себя детей, прощаться с успехом, сопутствующим молодости, с прежними личностными ценностями, когда новые еще четко не определены. Я почувствовала, что мой выбор таков: либо наугад двигаться к старости, либо суметь взять на себя ответственность и отыскать то, что следует знать для принятия обоснованных решений. Вот почему в 1984 году, в возрасте сорока шести лет, я в соавторстве с Миньон Маккарти написала книгу Women Coming of Age («Женская зрелость»), рассказывающую о том, что в плане здоровья может ожидать женщину по мере того, как она становится старше, и как можно обмануть старость. Таким путем я принудила себя взглянуть в лицо возрасту и отрепетировать будущее. Я была шокирована, обнаружив, как мало исследований было посвящено женскому здоровью. Большая часть найденных мною медицинских трудов касалась мужчин. С радостью отмечаю, что сейчас многое стало меняться.

^{Ричард и я в 2009 г.}

^{МЭРИ ВИНЕТТ / MERY VINETT E. MARYVINET T.COM}

В сорок шесть лет я начала представлять себя той старой женщиной, которой хотелось бы стать, о чем я и написала в книге:

Я вижу старую женщину, бодро шагающую по улице в любую погоду. Она темпераментна. Она не боится одиночества и полна жизни. На щеках играет яркий румянец, а глаза светятся любопытством, так как она все еще продолжает приобретать знания. С ней часто прогуливается ее муж. Они много смеются. Ей нравится быть рядом с молодежью, и она умеет хорошо слушать. Внуки любят рассказывать ей свои истории и слушать ее собственные: некоторые из них по-настоящему интересны, в них содержатся мудрые уроки жизни. У нее сложившееся представление о моральных ценностях, и она обладает умением ненавязчиво передавать их своим юным друзьям.

Вот пример репетиции будущего, вот чем полезно заняться в любом возрасте! Я рада, что записала эти мысли; сегодня, почти тридцать лет спустя, приятно читать о том, как, будучи сорокашестилетней женщиной, представляла себя в преклонном возрасте.

Случается, я и вправду думаю, что все идет отлично. Я все еще энергична, а свое одиночество (так мною лелеемое) я не воспринимаю как покинутость. Наконец-то проснулось чувство юмора. Я больше не замужем, но действительно гуляю с моим… как же назвать находящегося рядом мужчину, если ты не замужем и тебе семьдесят два года? «Бойфренд» звучит слишком по-молодежному. Любовник? Это кажется излишне вызывающим. Думаю, подойдет «милый». В любом случае мы гуляем вместе с моим милым, много смеемся и каждый вечер в течение пятнадцати или двадцати минут пытаемся медленно танцевать в стиле свинг. Мне кажется, я наконец справилась с затруднениями, которые испытывала во время близости. (Или я нашла мужчину, который их не боится?)

В результате своих исследований старости геронтологи, среди которых Бернис Ньюгартен, обнаружили, что травмирующие события: вдовство, климакс, потеря работы и даже неминуемая смерть – не воспринимаются людьми как травмы, «если они ожидаемы и отрепетированы, то есть воспринимаются как часть жизненного цикла» ³.

Как писала Бетти Фридан в своей книге The Fountain of Age («Источник возраста»), «экспериментальные данные показывают, что разница между знанием и планированием и незнанием того, чего ждать в будущем (или отказ от перемен в результате ложных ожиданий), может сыграть ключевую роль при выборе: продолжать ли духовный рост в последней трети жизни или поддаться стагнации, болезням и отчаянию».

В написании этой книги мне помогали друзья разного возраста, а также геронтологи, сексологи, урологи, биологи, психологи, специалисты по когнитивным исследованиям и консультанты по здоровому образу жизни. Хотя III акт моей жизни уже начался, это занятие для меня – своего рода репетиция; как и для вас, мой читатель. Мне хотелось подготовиться и узнать обо всем, на что я способна. Мне хотелось суметь сказать себе и вам: «Давайте проживем годы от середины жизни как можно лучше – я расскажу, как это сделать!»

Не хочу романтизировать процесс старения. Очевидно, нет никакой гарантии, что старость станет периодом духовного развития и реализации. На любом жизненном этапе встречаются свои негативные явления, среди прочих – серьезные проблемы с психическим и физическим здоровьем. Нет возможности осветить все эти моменты в данной книге. Мы знаем, что цепь жизненных событий во многом зависит от случая. Кроме того, около трети явлений носят генетический характер – и находятся вне зоны нашего контроля. Однако большую часть пути, возможно, две трети арки жизни, мы способны влиять на ход событий.

Эта книга для тех, кто, как и я, верят, что удача – это стечение обстоятельств, к которым вы оказались готовы. Будучи подготовленными, информированными, осмысленно подходящими к жизни, мы сможем повысить свои шансы на успех, стать счастливыми и сделать свои последние три десятка лет, свой III акт, спокойными, благородными, полными любви и чувственности – необыкновенным периодом жизни. Планируя его в середине жизни, мы способствуем тому, чтобы все произошло именно так.

Целостность

С помощью лестницы Арнхейма я осознала, как важен взгляд на жизнь как на взаимодействие между ее началом, серединой и концом.

Оказалось, что, проанализировав, какими были прожитые (или еще проживаемые) I и II акт нашей жизни, какими были (или продолжаем быть) мы сами в эти основополагающие годы, какие мечты еще не исполнились, и о чем придется сожалеть, можно увидеть III акт как приближающееся время исполнения надежд, а не как период отсчета оставшихся лет или тоски по молодости.

Мы можем осознать его не как удаленный сектор арки – ведь начиная от верхней точки, она идет под уклон, – но как этап развития определенной длительности. Можно воспринимать его как марш лестницы – с присущими ему проблемами и радостями, ловушками и наградами; как этап эволюционирования и удовлетворенности.

В своей книге The Life Cycle Completed («Завершенный жизненный цикл») Эрик и Джоан Эриксон писали: «Поскольку нашей цивилизации не хватает культурно приемлемого идеала старости, она не способна выносить концепцию человеческой жизни в целом»⁴. Устаревший подход к старости, страх расставания с молодостью и неизбежная необходимость осознания собственной смертности удерживают нас от того, чтобы воспринимать III акт как важную, неотъемлемую часть нашей истории, потенциально насыщенную кульминацию, венчающую два предыдущих акта. Такой устаревший подход в наши дни, когда увеличилась средняя продолжительность жизни, абсолютно неразумен. Он способен лишить нашу жизнь целостности и лишить общества того, что каждый из нас в зрелости может ему предложить.

Те из нас, кто сейчас начинает свой третий акт, в целом физически сильнее и здоровее, чем предыдущие поколения. Для каждого существует реальная вероятность того, что мы способны выработать новый «культурно приемлемый идеал старости» и рассматривать свою жизнь как последовательность наслаивающихся один на другой этапов. Мы должны сделать это не только для себя – такой идеал станет главным культурным завоеванием современного мира и поможет молодым поколениям переосмыслить свое собственное отношение к долголетию.

Меня вдохновляло и подталкивало вперед все то, что я узнала, работая над этой книгой. Надеюсь, читая ее, вы почувствуете то же самое.

В первой части я определяю этапы, рассуждая о трех актах нашей жизни, проблемах и отношениях, которыми полон каждый из них, и доступных способах, позволяющих абстрагироваться – именно в данный момент, независимо от того, какой акт вы проживаете – и посмотреть на свою жизнь со стороны, проанализировав все ее этапы. Это позволяет понять, как прожить оставшееся время, не ограничивая собственных амбиций, с чувством полной свободы и ясностью.

Во второй части я пишу о человеческом теле, разуме, отношении к жизни. Здесь вы узнаете кое-что довольно приятное, а также познакомитесь с удивительным словом «позитивность»! Кроме того, в 10-й главе я подробно рассказываю, как практически подойти к пересмотру прожитой жизни.

В третьей части я исследую все аспекты любви и секса, в том числе пишу о том, как завести новые знакомства. Здесь вы вволю посмеетесь, а также найдете массу полезных советов.

Четвертая часть посвящена не тому, что можно было бы ожидать от книги подобного рода. Но некоторые из самых уважаемых специалистов в области старения, как и я, считают, что для того, чтобы в преклонном возрасте подниматься по лестнице, продолжая развиваться, мы должны отстаивать свое будущее. Я имею в виду воспитание детей или защиту подвергшихся насилию женщин; я имею в виду заботу о планете, чувство ответственности за все то, что останется после нас. Психиатр Эрик Эриксон называл это «генеративностью», и здесь мне есть чем вас порадовать. Исследования, в течение тридцати лет проводившиеся в Гарвардском университете, показывают, что большинство опрошенных женщин, владеющих генеративностью, говорят о регулярном достижении оргазма.

^{С моей собакой Тули. 2004 г.}

^{MAX COLIN (МАКС КОЛЛИН) / ELIOT PRESS}

В четвертой части я, помимо всего прочего, говорю о том, как смириться с мыслью о том, что все мы смертны, как спланировать свою старость в эмоциональном, финансовом, юридическом плане и в плане того, что мы, вместе или по отдельности, можем сделать для воспитания в нашем обществе терпимости по отношению к старым людям и создания вокруг них более благоприятной атмосферы.

Пятая часть рассказывает о том, как познание собственного внутреннего мира – в духовном и метафизическом смысле – позволяет по-новому посмотреть на внешний мир.

Итак, начнем.

Часть I. Подготовка почвы на оставшуюся жизнь

Глава 1. III акт: обретение цельности

Во второй половине жизни мы обладаем огромным потенциалом для развития и самореализации.

Карл Юнг

На сколько лет вы себя ощущаете?» – НЕДАВНО СПРОСИЛИ МЕНЯ. Прежде чем ответить, я на мгновение задумалась. Мне захотелось по-настоящему взвешенно ответить на этот вопрос, а не просто сболтнуть: «Я ощущаю себя на сорок лет». «Я чувствую себя на шестьдесят», – сказала я, вспомнив остроумную реплику Пабло Пикассо: «Надо потратить много времени, чтобы стать наконец молодым».

Эйджизм

Некоторое время тому назад я разговаривала с группой девочек-подростков, и, когда я упомянула о своем возрасте, некоторые из них содрогнулись. Они нашептывали мне, что не следует выдавать свой возраст, так как я не выгляжу на семьдесят лет. Они полагали, что это комплимент, но мне это показалось грустным. Как принято в нашей культурной традиции, эти юные женщины относятся к возрасту, как к чему-то, что нужно скрывать, словно молодость является кульминацией жизни. Что ж, может быть, это и кульминация в смысле телесного напряжения, плотности хрящей, активности спермы и количества яйцеклеток. Но мне не хочется вернуться в отрочество – ни за что! Это так тяжело! Там приходится постоянно тревожиться из-за того, что нужно приспосабливаться! По той же причине мне не хотелось бы волноваться, повторяя свой второй и третий десяток. Для меня эти годы были слишком напряженными, я пыталась добиться успеха. И не дай Бог, чтобы повторился «промежуточный» период – от сорока пяти до пятидесяти пяти лет.

^{Ричард и я на красной ковровой дорожке на вечеринке Vanity Fair по случаю вручения премии Оскар, 2011 г.}

^{CRAIG BARRITT / К РЭГ БАРРИТ. GETT Y IMAGES}

Для меня «добрые старые времена» на самом деле были «неважными старыми временами». Слишком много я потратила, переживая из-за того, что недостаточно хороша, недостаточно умна, недостаточно изящна и недостаточно талантлива. Честно говоря, если говорить об ощущении благополучия, сейчас я переживаю самое лучшее время жизни. Вся та недостаточность, о которой я беспокоилась, уже не имеет никакого значения, как и многое другое. Я пришла к выводу, что когда ты действительно погружаешься внутрь старости, а не ожидаешь ее, глядя со стороны, страх утихает. Оказывается, ты все еще остаешься собой – возможно, даже в большей степени, чем прежде.

По-моему, именно теперь, в данный момент жизни, я чувствую себя так, словно начинаю становиться такой, какой мне всегда хотелось быть. Третий акт оказался не совсем таким, как я ожидала. Никогда не предполагала, что буду столь счастливой, постигающей мудрость старой женщиной.

Такое состояние не пришло внезапно – я работала над этим. Иногда против собственной воли делала то, что должна была, чтобы максимально воспользоваться тем, что ниспослано.

^{Восхождение к Мачу-Пикчу в 2000 г.}

С точки зрения общества, мои лучшие времена, вероятно, «остались далеко позади». Но на другом склоне холма передо мной предстал другой манящий пейзаж: с новыми глубинами любви, с новыми способами общения с друзьями и незнакомыми людьми; с новыми средствами выражения себя и умением по-новому реагировать на неудачи. И, между прочим, с новыми восхождениями – в буквальном смысле слова.

Карл Юнг размышлял о том, является ли «вторая половина человеческой жизни всего лишь жалким придатком ее первой половины» либо имеет свой особый смысл¹.

Мне кажется, что схематичные изображения арки и лестницы (о которых я писала в предисловии), сделанные Рудольфом Арнхеймом, служат прекрасным ответом на вопрос Юнга. Да, III акт значим сам по себе! Предполагается, что теперь мы должны стать глубже, целостнее. Это подходящий момент для того, чтобы, забыв об эго, обратиться к душе, как говорит духовный учитель Рам Дасс.

Позднее профессор Арнхейм иллюстрировал свою точку зрения, показывая студентам слайды работ некоторых известных художников, написанных ими в юности и в зрелом возрасте.

Он выяснил, что, к примеру, картины импрессионистов были «продуктами отстраненного созерцания», которое приходит с возрастом. Характер и практическая ценность изображенных ими предметов не существенны; подробности смотрятся расплывчато. По его словам, то, что дают нам импрессионисты, это «концепция мира, выходящая за пределы внешнего ради поиска внутренней сущности»².

Тише едешь, дальше будешь

Во время завтрака в ресторане в городке Анн Арбор, штат Мичиган, я взяла интервью у доктора Мэрион Перлмуттер, работающей в Центре развития человека и человеческой эволюции и на кафедре психологии Мичиганского университета. Подробно излагая точку зрения профессора Арнхейма, она сказала: «Возможно, только лишившись чего-то, мы способны подняться на более высокий уровень. Может быть, из-за того, что у Моне была катаракта и он плохо видел, он стал способен к постижению более глубокой сущности импрессионизма? Когда Сезанн в старости писал пастелью, у него было серьезное заболевание глаз, ограничивающее возможности зрения. Бетховен был глухим, когда писал свою Девятую симфонию. На склоне лет мы говорим о том, что нас ужасает замедляющийся темп жизни, но нам также известно, что познание обусловлено временными рамками; чем больше оно отнимает у нас времени, тем более глубокие представления на концептуальном уровне мы формируем. Думаю, свою роль здесь играет физиология. Возможно, только затормаживаясь, мы по-настоящему способны лучше понять общую перспективу»³.

Стихотворение Лизел Мюллер «Monet Refuses the Operation» («Моне отказывается от операции») весьма тонко поясняет, каким образом возраст и болезни могут помочь глубже проникнуть в суть вещей. Вот отрывок из него:

Доктор, по вашим словам,

у парижских фонарей нет ореола

и все, что я вижу, заблуждение,

следствие старости и недуга.

Знаете, я потратил целую жизнь,

чтобы узнать ангелов в облике газовых фонарей,

смягчая и смазывая и, наконец, размывая

края, которых, как вам ни жаль, я не вижу,

чтобы понять, что линии, называемой горизонтом,

не существует, а так давно разведенные

вода и небо – одно и то же состояние бытия…

и теперь вы хотите вернуть меня

к заблуждениям юности: к застывшим

представлениям о верхе и низе,

иллюзии трехмерного пространства.

33 вариации

Во время работы над этой книгой, сразу после того как я отпраздновала семьдесят первый день рождения, мне предложили главную роль в бродвейском спектакле «33 вариации» по новой пьесе Моисеса Кауфмана. Моя героиня – наша современница, музыковед, пытающийся понять, почему Бетховен, будучи уже глухим и больным, потратил три последних года жизни на создание тридцати трех музыкальных вариаций, которые считались посредственными вальсами, написанными Антонио Диабелли, известным музыкальным издателем того времени. Вообразите мое удивление, когда я обнаружила, что финальный монолог моей героини затрагивает все ту же тему: как тяготы старости, замедляющие привычный темп жизни, позволяют нам по-иному смотреть на мир, глубже проникая в суть вещей.

^{Сцена из спектакля «33 вариации», где моя героиня сидит, прислонившись спиной к Бетховену.}

^{КРЭГ ШВАРЦ / CRAIG SCHWARTZ}

Героиня, роль которой я исполняю, поясняет, что сначала она предполагала, будто Бетховен сочинил эти тридцать три вариации для того, чтобы доказать Вене середины восемнадцатого века, что он способен создать великий шедевр из посредственного вальса. Однако то, что она выяснила, было открытием иного рода: она поняла, что Бетховен знал, что вальс – это простой народный танец. Докопавшись до сути, великий композитор разорвал и расчленил свою музыку на тридцать три вариации, превратив пятидесятисекундный вальс в блестящую пятнадцатиминутную композицию. Он был угрюм и глух, но показал нам, как, позволяя себе (или будучи вынужденным) замедлить темп, можно увидеть, что нечто, кажущееся банальным, может расцвести прекрасным цветком.

Зрелое сознание

Не каждый из нас – Моне, Сезанн или Бетховен, но каждому дана возможность расширить рамки сознания: научиться по-настоящему видеть. Это может прийти на склоне лет, даже если вы страдаете страшными физическими недугами.

В день моего заключительного спектакля по пьесе «33 вариации» я прочитала статью в The New York Times⁴ о Ниле Селинджере, пятидесятисемилетнем адвокате, начавшем после своей отставки преподавать в местной средней школе. Он стал волонтером движения за естественную среду для человечества и записался в литературный колледж Сары Лоуренс, где «заговорил как писатель». Два года спустя врачи обнаружили у него неизлечимый боковой амиотрофический склероз, известный под названием «Болезнь Лу Герига». Болезнь пожирает тело, но не затрагивает мозг. Я чуть-чуть знакома с этим заболеванием, так как моя героиня из «33 вариаций» безумно страдала от него каждую ночь. То есть для меня появление этой статьи именно в тот день было сравнимо с маленьким чудом.

В своем неопубликованном эссе мистер Селинджер описывал свои ощущения от того, что с ним происходит. «Чем больше слабеют мои мышцы, тем сильнее я пишу. Постепенно теряя речь, я обретаю свой голос. Чем больше дряхлеет мое тело, тем больше я расту духовно. Лишившись так многого, я наконец начал обретать самого себя».

Стив Льюис, бывший преподавателем Селинджера в литературном колледже, говорит, что его ученику пришлось распрощаться с голосом адвоката и «теперь он обрел спокойствие сродни тому, что проповедует дзен-буддизм. Он выражает себя в том, что пишет. Он не уклоняется от гнева и отчаяния, он ни от чего не уклоняется, но во всем этом нет никакой жалости себе. Его тексты стали насыщеннее, поскольку сам он переживает более насыщенный момент своей жизни». Нил Селинджер олицетворяет собой вершину, к которой ведет лестница III акта!

Замедление

В отличие от детства III акт вызревает довольно долго. Он требует времени, переживания и, возможно, замедления темпа жизни.

Вам придется научиться отделять то, что для вас жизненно важно, от того, что второстепенно. Пересмотр прожитой жизни, о котором мы поговорим в следующей главе, может помочь в этом.

Как начисто забыть о том, что больше уже не нужно: гибкость и переход от эго к душе

Мой брат Питер однажды обратил мое внимание на то, что на фамильном гербе семейства Фонда написано слово perseverate, от латинского «persever?re», что означает «быть упорным, настойчивым». Мы с братом испытали чувство гордости оттого, что пронесли свое упорство через долгие годы и тяжелые времена.

Хотя я по-прежнему с уважением отношусь к такому качеству, как настойчивость, мне представляется, что в III акте одной из составляющих перехода от эго к душе является, скорее, гибкость, чем упорство – та гибкость, которая необходима для пересмотра своего отношения к тому, что нас окружает, и понимания того, без чего можно обойтись.

Возьмем, допустим, садоводство. Моя дочь рассказала мне, что, если я хочу продлить весеннее и летнее цветение английской лаванды, которой полон мой сад, я должна срезать сухие цветки, не давая им опасть. Это называется Deadheding, или обрезание увядших соцветий. Третий акт – это время увядания. Как увядающим к зиме растениям, нам приходится беречь энергию, пытаясь воскресить развитие стареющего организма, пытаясь вдохнуть жизнь в шальные выходки и поступки, свойственные юности, чтобы доказать себе, что мы еще молоды. Мне не хочется стать сумасшедшей старухой, безрассудно тратящей оставшиеся драгоценные жизненные силы на весь тот хлам, который ни к чему не пригоден на данном этапе. Требуется гибкость и определенная доля мужества, чтобы избавиться от суетности, наворотов, навязчивых идей, вечной гонки – словом, от всего, что не находит отклика в нас, сегодняшних. Теперь я понимаю, что мне на самом деле необходимо, поэтому спокойно могу избавляться от всего остального.

Разумеется, я что-то забываю, но в то же время ярче вспоминаю массу разных других вещей, так как знаю, почему я хочу о них вспомнить и что они значат в моей жизни. С возрастом, как говорит духовный учитель Стивен Левин, мы «теряем память, но приобретаем дух»⁵. Сейчас мое время не зависит ни от кого, кроме меня самой, поэтому я, я сама, должна быть уверена в том, что все мои разнообразные занятия не являются ложными. Я не могу позволить себе разбазаривать время, как делала прежде, выбирая неверные пути. Если я хочу, чтобы мое сердце билось, я должна быть абсолютно уверена в том, что швыряю камешки именно в тот пруд, который мне нужен.

Осознание сущности

Как импрессионисты, сводящие жизнь к ее концентрированной сущности, мы получаем возможность направить свою энергию на ту деятельность и тех людей, которые обогащают то единственное, что только и может поддерживать способность к развитию, – наш дух.

Дух

Как мне объяснили, душа является субстанцией нашей личности, тогда как дух, или сознание, – это способ общения человека с Богом, что в моем понимании означает цельность. Дух – это неуловимая сущность, отличающая нас от животных.

Существование любой отдельно взятой вещи подчиняется принципу энтропии, ведь второй закон термодинамики гласит, что все непрерывно идет к своему концу и угасает (вспомните арку Арнхейма). Единственное, что неподвластно этому всеобщему закону, – это человеческий дух (лестница Арнхейма). Только он один продолжает эволюционировать, поднимаясь на более высокий уровень. И, как и энергия, которой он является, дух способен к изменению, переходя из одной формы в другую, но его нельзя создать или разрушить (первый закон термодинамики!).

Философ, поэт и писатель Джордж Сантаяна писал: «Никогда я так не наслаждался юностью, как в старости… Ничто по своей природе и вопреки всему не бывает таким юным, как дух. А духу, возможно, проще вселиться в человека почти в старости и пребывать в нем в большем спокойствии, нежели в суматошной атмосфере приключений».

Все мы рождаемся духовными, но у многих из нас дух скрывается глубоко под наносами, наметенными жизнью: насилием, оскорблением, пренебрежением, болезнью, хронической депрессией. Вот отчего возникает зависимость от алкоголя и наркотиков. Мы превращаемся в «пустой сосуд», как говорит психолог Мэрион Вудман, и потому пытаемся заполнить пустоту внутри себя суетой, в том числе прибегая к алкоголю и наркотикам. Психиатры называют это явление «самолечение». Для людей с ослабленным духом, пытающихся чем-то заполнить себя, существует масса способов: принудительный шопинг, азартные игры, насилие, работомания, секс, наркотики, еда, переживания. Один из основных постулатов программы Общества анонимных алкоголиков, состоящих из двенадцати шагов, гласит, что невозможно полностью излечиться до тех пор, пока мы сами не раскроемся перед нашим духом или «Высшей силой».

Мне понадобилось немало времени, чтобы осознать это. Раньше я весьма эмоционально относилась ко всему, что связано с «Высшей силой». Теперь, когда я испытала ее воздействие на себе, одержав победу над пищевой зависимостью, от которой долго не могла избавиться, я понимаю, что многое зависит не от Бога, а от любви (если только вы не воспринимаете их как единое целое). Смирение, необходимое для того, чтобы сделать шаг к благорасположению и любви, размягчает черствое пустое пространство внутри нас, позволяя духу проникнуть туда и заполнить пустоту.

Один мудрый человек сказал: «Изменение неизбежно. Развитие оптимально». Чтобы подняться по той самой лестнице, требуется работа и целенаправленное желание продолжать развитие. В англосаксонском героическом эпосе «Беовульф» это определяется как «вмерзание в мудрость». Мудрость присутствует в каждом из нас, просто нужно ее спровоцировать и встряхнуть. Но если мы не задумываемся над своими пагубными привычками, над своей стагнацией или прежним отношением к жизни, если нацеливаем себя на продолжение прошлого – тогда старость превращается в движение по нисходящей, причем по очень скользкому склону. Если же, несмотря ни на что, мы намерены осознать новый этап своей жизни, разбудить разум, пожать плоды своей мудрости, очистить свою изнемогающую душу – чтобы глубже постичь смысл жизни, тогда старость превратится в позитивный процесс непрерывного духовного развития и движения к цели.

Пластическая хирургия

Я не скрываю, что поддалась желанию хорошо выглядеть в механистическом смысле этого слова. Да, в семьдесят два года я перенесла пластическую операцию, во время которой мне подправили линию челюсти и зону под глазами.

Еще в девичестве, когда я отправлялась куда-нибудь вместе с отцом, мне было не все равно, как выглядят мое лицо и тело. Мне казалось, что от этого главным образом будет зависеть, стану ли я любима. Я приглушила свою тревогу, отказавшись от такого поверхностного решения проблемы, но не стану отрицать, она все еще прячется где-то внутри меня. Иногда я размышляю о том, как сложилась бы моя жизнь, если бы все это не имело для меня такого большого значения. Была бы я менее успешной, если бы мной не двигало желание самоутвердиться? Разумеется, я потратила бы намного больше времени на то, что закаляет характер, вместо того чтобы с маниакальным упорством заниматься балетом, сидеть на диете, загорать на пляже, а потом в солярии и в конечном счете подвергнуть себя пластической операции. О, да. Кончилось тем, что я устала выглядеть уставшей, когда не чувствовала себя такой; мне захотелось иметь возможность продолжить карьеру актрисы, а в этой области сложно найти работу, если с тобой не «поработали». (Вернее, я думала так до того, как стала сниматься вместе с Джеральдин Чаплин, на лице которой не было следов работы хирурга, при этом она непрерывно играла – и достигла вершин славы! То же самое относится к восхитительной Ванессе Редгрейв). Тем не менее у меня осталось достаточно лелеемых мною морщин. Не думаю, что я стала похожей на кого-то другого, но лицо стало не таким обвисшим, благодаря чему я лучше себя чувствую.

Но не только обвисшая кожа выдает мой возраст. Теперь, выбирая обувь, я руководствуюсь удобством, а не модой. Как однажды сказал отец Тины Тернер: «Что толку от денег, если у тебя болят ноги!» Мое зрение потеряло остроту. Начав писать эту книгу, я пользовалась шрифтом с размером 14; теперь печатаю размером 18 и вдобавок надеваю очки. Я сетую на ресторанные меню, напечатанные таким мелким и блеклым шрифтом, что мне, чтобы прочитать его, нужен электрический фонарик! Что бы я ни делала, теперь знаю, что должна это делать чуть медленнее. Я уже грациозно не выпрыгиваю из машины; не перебегаю улицу; держусь за поручень и внимательно смотрю, куда ступаю; я обращаю меньше внимания на свою походку: отчасти, чтобы не привлекать внимания, но главным образом из-за того, что так у меня меньше болит спина. Все это не имеет большого значения. Я знаю, что другим меньше повезло в жизни, в том числе тем, у кого серьезные проблемы со здоровьем. Я не радуюсь своим физическим недугам, но не хочу, чтобы они определяли мое поведение. Я, как и многие из тех, кто проживает III акт своей жизни и чьи истории изложены в этой книге, просто живу своей жизнью, стараясь сделать ее полезной – и вполне наслаждаюсь ею, насколько это возможно. Самое главное место в моей жизни отводится позитивности и генеративности, о чем я пишу во второй и четвертой частях книги.

Еще о революции долголетия

Выбор восхождения по лестнице жизни вместо спуска вниз по арке приобретает особое значение с учетом того, что, как уже было сказано, продолжительность жизни стала новым культурным феноменом. Конечно, всегда были очень старые люди: мои бабушка и дедушка по материнской линии умерли, когда им было за девяносто, но они мало походили на сегодняшних бабушек и дедушек. Видимо, они не использовали ту потенциальную энергию, которой можно ожидать в наши дни. Они старели, не зная о важности аэробики и упражнений с отягощением, стимулирующих обмен веществ, помогающих следить за весом и укрепляющих мышцы и кости. Никто из них не знал, чем оборачивается для здоровья каждая выкуренная сигарета, не слышал о целебном эффекте когнитивной терапии, о программе двенадцати шагов или о медитации. Они не ведали о замене суставов или трансплантации органов, о лекарствах, способных избавить от старческих болезней и ограничений или, по крайней мере, облегчить страдания.

^{Софи Сеймур, моя бабушка по материнской линии, с маленькой Ванессой на руках. 1968 г.}

^{КРЭГ ШВАРЦ / CRAIG SCHWARTZ}

^{Я со своим годовалым внуком Малколмом.}

^{РИЧАРД ФИББС / RICHARD PHIBBS / ART DEPT}

На сегодняшний день почти 20 % населения США доживает до шестидесяти пяти лет и больше, из них 25 миллионов мужчин и 31 миллион женщин; каждый год продолжительность жизни увеличивается на две десятых года.

Задумайтесь вот над чем: в восемнадцатом веке, во времена отцов-основателей, средняя продолжительность жизни составляла всего тридцать пять лет. С тех пор наука, современная медицина, улучшение питания и качества образа жизни, санитария и снижение уровня материнской смертности увеличили среднюю продолжительность жизни на сорок пять лет, продлив ее с тридцати пяти лет до восьмидесяти! Как я уже говорила, это время сравнимо с целой второй половиной жизни взрослого человека. Произошедший в прошлом веке скачок на тридцать четыре года поистине поразителен, принимая во внимание тот факт, что за предыдущие четыре тысячи пятьсот лет, начиная с бронзового века и заканчивая девятнадцатым, продолжительность человеческой жизни увеличилась всего лишь на двадцать семь лет. Возможно, это самое существенное изменение современности, и ради будущего нашего общества нужно осознать, что оно означает для каждого из нас, как для личности. Как в политике, так и в культурном плане мы все еще ведем себя так, словно не произошло никакого увеличения продолжительности жизни. Вот нам и приходится карабкаться по лестнице профессора Арнхейма.

Если нас не мучает изнуряющая болезнь, значит, самое время сделать шаг к обретению собственной индивидуальности. Теперь, когда нас не стесняют устоявшиеся представления о чем бы то ни было, мы должны хотя бы треть пути пройти спокойно. В этот период мы способны открыть в себе новый жизненный потенциал и глубже понять, кем мы являемся и что уже знаем.

Обретение цельности

Когда я писала книгу «Жизнь так длинна», главе о III акте жизни я дала название «Начало», так как именно так я тогда чувствовала. Теперь, уже прожив одно десятилетие этого акта, я думаю, что более подходящим названием данного этапа было бы «Обретение цельности». Взгляд на III акт под этим углом, взгляд на него, как на непрерывное развитие личности, революционным образом изменяет всю систему наших представлений. Мы принадлежим к поколению, на которое возложена ответственность за это изменение; к поколению, которому надлежит переосмыслить свою последнюю треть жизни. Это изменение потрясающим образом изменит мир вокруг нас и, в частности, жизнь наших детей и наших юных друзей. Нравится нам это или нет, мы становимся образцом для молодого поколения. И мы должны стать достойным образцом!

В следующей главе я расскажу о том, почему моя жизнь полностью изменилась после того, как я пересмотрела прожитые годы.

Глава 2. Пересмотр прожитой жизни: обернуться назад, чтобы знать, что ждет впереди

Счастлив тот человек, кому дано установить связь между концом и началом своей жизни.

Гете

ОДНИМ ИЗ САМЫХ РАЗУМНЫХ ЗАНЯТИЙ, КОТОРЫМ Я КОГДА-ЛИБО посвящала время, могу сказать это с полной ответственностью, был пересмотр прожитой мною жизни.

Я исследовала себя и собственную жизнь в I и II актах с той тщательностью и честностью, на которую только была способна, находя в этом путь к цельности и подготовке к достойному III акту. Совершая пересмотр прожитой жизни, я постепенно начала понимать себя, некоторые события и людей из своего прошлого, взглянув на них по-новому.

Изменились не факты сами по себе, изменилась их значимость для меня. Я смогла другими глазами посмотреть на себя в молодости, посмотреть с большим состраданием и более объективно.

Трансформировалась также оценка моих отношений в прошлом с отдельными людьми, в частности с матерью и отцом, как и изменилось мое отношение к себе сегодняшней. Словом, я обнаружила энергичную и решительную девушку, которой всегда была.

^{I акт: Мне три года.}

^{II акт: Я, будучи беременной моим сыном Троем, выступаю на митинге. Рядом со мной – Ванесса.}

^{III акт: На вручении премии «Золотой глобус». 2001 г.}

^{ФРЕЙЗЕР ХАРРИСОН (FRAZER HARRISON)/ GETTY IMAGES}

Смысл, который мы придаем собственной жизни

Совсем недавно, знакомясь с работой психиатра Виктора Франкла Man’s Search of Meaning («Человек в поисках смысла»), я поняла, почему воспоминания о прожитых годах оказали на меня такое влияние. Франкл, несколько лет бывший узником нацистского концентрационного лагеря, пришел к заключению, что можно лишить человека всего, за исключением одного: свободы выбора, свободы реакции на определенную ситуацию.

Именно этим, как я теперь понимаю, определяется качество той жизни, которой мы живем, а отнюдь не богатством или бедностью, славой или безвестностью, здоровьем или болезнью. Что действительно определяет качество нашей жизни, так это то, как мы относимся к ее реалиям: какой смысл мы в них вкладываем, какие ярлыки на них навешиваем, в какое состояние духа они нас приводят.

Начало пересмотра прожитой жизни

В день моего пятьдесят девятого дня рождения, 21 декабря 1996 года, мне впервые пришла в голову мысль: через год мне исполнится шестьдесят, что станет началом моего заключительного акта – последних трех десятилетий жизни. Прежде в моем лексиконе не было таких слов, как «последний» и «заключительный», и, честно говоря, когда передо мной замаячили эти ужасные шестьдесят, я как будто ощутила удар под дых.

Когда ко мне пришло осознание этой мысли, я сидела, прислонившись к снопу сена, лежащему в кузове пикапа. Вместе с четырьмя ковбоями мы возвращались домой после того, как целый день сгоняли бизонов на одном из обширных ранчо Теда Тернера на юге штата Нью-Мексико. Дорогой читатель, я знаю, что не в первый раз нечто, происходящее в моей жизни, напоминает сцену из плохого сценария для вестерна! Но все было именно так.

^{Я сгоняю бизонов на одном из ранчо Теда Тернера на юге штата Нью-Мексико.}

^{© ЭННИ ЛЕЙБОВИЦ /ANNIE LEIBOV I T Z / CONTACT PRESS IMAGES}

Так как мы гнали стадо через вершину столовой горы, моему взору до самого горизонта открывался просторный лунный пейзаж – бесконечное плато с обломками вулканических пород, обрывистые каньоны, открытые геологические пласты которых свидетельствовали о подъеме земной коры и о том, что в древности, может быть, в эпоху палеолита, здесь был океан. Со всех сторон окруженная застывшими напоминаниям о жизни на Земле четырнадцать миллиардов лет назад, я ощутила, как на меня со всей безжалостностью надвигается время, буквально придавливая меня. Понятно, что в глобальном масштабе можно пренебречь тремя десятилетиями, но речь шла о моей жизни. Эти три грядущих десятка лет были моими десятилетиями. Как я должна поступить со всем уже прожитым временем, почти с шестью десятками лет? Что бы я хотела сделать с оставшейся жизнью? Как наилучшим образом распорядиться этим приближающимся временем?

В театре, если вы хотите, чтобы пьеса запомнилась, III акт должен оправдать все, что произошло в I и II актах. «Может быть, и в жизни так же», – подумала я. Может быть, чтобы удался мой III акт, я должна оглянуться на I и II, сделать то, что называется «пересмотром прожитой жизни»? И чтобы найти ответы на собственные вопросы, нужно оценить, насколько удачными были первые два акта моей жизни?

Я знала, что должна проложить путь к будущему, расчистив дорогу от моего прошлого до настоящего. Как я написала в своих мемуарах под названием «Жизнь так длинна», я не хочу походить на Христофора Колумба, пустившегося в путь неизвестно куда, не ведавшего, где он находится, и, вернувшись назад, так и не понявшего, где был.

Когда мы гнали стадо вдоль отвесных стен с открытой скальной породой, мне было видно, как эти долгое время нагромождавшиеся друг на друга пласты отображают все, что имело место в прошлом. Так и жизнь. Пережитое лежит глубоко внизу, а то, что случилось совсем недавно, пока еще наверху; это плато, земля, по которой мы ходим. Но потом приходит новый опыт – и новые слои опускаются вниз, меняя размер, цвет и крутизну того, что произошло прежде.

К тому времени, когда мы с ковбоями вернулись назад, я окончательно решила, что пятьдесят девятый год свой жизни посвящу копанию в собственной жизни, исследуя пласты прожитых лет.

Кроме того, на основе своих изысканий я решила сделать небольшой видеофильм, который, если бы он удался, можно было бы показать в следующем году на вечеринке по поводу моего шестидесятилетия. Возможно, с высоты прожитых мною пятидесяти девяти лет, в течение которых я наблюдала, следила и размышляла о разных событиях и людях из моего прошлого, я могла бы понять их по-новому. И с этим новым пониманием я, собравшись с силами, могла бы прийти к успешному завершению последнего акта.

Я набила много шишек. Все мы таковы. Каждый из нас склонен отвергать неудачи и трагедии, произошедшие в его жизни, но если мы извлекаем из них уроки, именно они делают нас сильнее.

В моей жизни были неудачи разного рода: я выбирала не те дороги, попусту тратила время, портила отношения с людьми – все это мины, которыми был усеян путь моих поисков. Все неудачи, через которые я прошла, ничему меня не научили. Те, которым я, припертая к стенке, противостояла после их осмысления, позволили мне сделать качественный скачок вперед. Они становились питательной почвой, из которой появлялись новые ростки.

Обычно за все в жизни приходится платить. Имея дело с чем-то новым, вы всегда ведете себя осторожно. Кто-то однажды сказал мне: «Бог не искал наград и медалей, Бог искал раны. Бог входит в нас через наши раны». Я решила, что взгляну на свои раны, чтобы понять, могли ли они чему-то меня научить. Я никогда, ни душой, ни телом, не забывала о том, что жизнь – это не генеральная репетиция. Так оно и есть. Можно было представить себе жизнь в нескольких актах, но наступающий период – не такой акт, как другие!

Я задумалась над тем, что мне потребуется для работы в III акте: моя веселость и чувство юмора; способность завязывать близкие отношения. Я знала, что не хочу умереть, вновь не испытав близости с мужчиной. Я понимала, что могла бы выбрать себе партнера, как делала это во II акте жизни.

Я представила, чем хочу заняться в III акте: по возможности поддерживать здоровье в отличной форме; заделать бреши в отношениях с теми, с кем, как я считала, буду теснее общаться; научиться избегать стрессов и стать более терпеливой; прислушиваться к своему любящему сердцу. Я хотела оставаться полезной, занимаясь вопросами, имеющими для меня самое большое значение: помогать подросткам и покончить с насилием, которому подвергаются женщины и девушки.

Я представила и то, чего я больше не хотела бы делать: судить тех, кто не согласен со мной; быть нетерпеливой.

Что бы вы могли сказать о себе? Какие жизненные цели могли бы наметить? К чему вам хотелось бы прийти?

Пересмотр прожитой жизни

Когда впервые начала копаться в собственной жизни, я заметила, что смотрю на события прошлого словно посторонний: я сделала то-то, потом то-то. Вскоре я поняла, что это пустое занятие. Моя память и сила моих переживаний приглушались из-за того, что я концентрировалась исключительно на фактах. Я видела их со стороны, словно смотрела фильм.

А мне нужно было отталкиваться от своих впечатлений, копать глубже, чтобы попытаться острее пережить прошлое, вернувшись назад и ощутив то же, что ощущала когда-то маленькая девочка, а потом – подросток. Требовалось активизировать воспоминания, иными словами, вспоминать не только головой, но и телом. Нужно было вообразить пережитое и вернуть сопровождавшие эти переживания эмоции своему телу, в котором, если серьезно задуматься, эти чувства и воспоминания отдаются острее, в котором они еще живы.

Пересмотр прожитой мною жизни

Здесь я приведу несколько примеров, которые помогут составить представление о сделанном мною обзоре своей жизни, расскажу о нескольких поворотных моментах судьбы. Может быть, с их помощью вы задумаетесь над тем, как подступиться к пересмотру собственной жизни.

Первые воспоминания

Мне было два года, когда у меня появился брат. Мое первое воспоминание – это вернувшийся из больницы отец со сделанной на любительскую кинокамеру записью, где мама, озаренная улыбкой, держит на руках Питера. Просмотр этого фильма в гостиной нашего дома в Брентвуде, штат Калифорния, травмировал меня, двухлетнего ребенка. Копаясь в коробке со старыми письмами, которую я сохранила, но никогда не открывала, я нашла письмо, написанное рукой моей бабушки по материнской линии: «Никогда не забуду, как ты смотрела на Питера, которого твоя мать держала на руках. По твоим щекам струились слезы, но ты сдерживала рыдания».

^{Кормилица в маске кормит меня из бутылочки, держа на руках, пока отец нас снимает.}

^{Мне кажется, что фотография, где я прислоняюсь к коленям матери, а моя сводная сестра Фрэнсис смотрит на нас, стоя рядом, сделана в момент возращения матери из роддома после рождения моего брата Питера.}

^{Моя мать в возрасте 34 лет.}

Я просмотрела альбом со своими детскими фотографиями и не нашла ни одной, где бы мать держала меня на руках – только кормилицы. Я писала об этом в своей книге «Такая длинная жизнь» – острые воспоминания остаются надолго. Моя мать мечтала о мальчике и, наверное, была весьма разочарована тем, что я родилась без пениса. Вероятно, я чувствовала ее разочарованность – так, как могут чувствовать только маленькие дети. Поэтому, глядя на фотографии Питера на руках у матери, мне кажется, я ощущала, что потеряла ее из-за него.

Когда я размышляла над этим, вспоминая свою жизнь, начала понимать, в чем кроются истоки моей боязни близости; я осознала, что никто из родителей не был человеком, с которым мне было бы комфортно в эмоциональном плане. Передо мной стоял выбор: осудить своих родителей, выстроив на этом повествование о собственной жизни, или же попытаться понять, почему они вели себя так, испытать сопереживание – и сосредоточиться на других ориентирах.

Я, словно детектив, начала складывать вместе другие фрагменты головоломки моей жизни. И обнаружила, что моя мать после рождения Питера страдала от послеродовой депрессии. Тогда никто ничего не знал о подавленном состоянии, связанном с этим периодом. Отчасти этим объясняется ее двухмесячное отсутствие дома после рождения Питера. Ко мне это не имело никакого отношения. Факты, факты. Но за ними были чувства, и я начала осознавать это, когда вновь превратилась в маленькую двухлетнюю девочку, сидящую на полу рядом с 16-миллиметровым кинопроектором и видящую на экране свою мать с маленьким братом. Я как будто опять слышу стрекот проектора. И снова переживаю мучительное ощущение покинутости.

Я изучала семейные фотографии, остро отмечая любые нюансы в выражениях лиц, которые могли бы послужить ключом к разгадке, надеясь отыскать свидетельство любви в нашей семье, любви, которая выказывалась так скупо. Пока что я смогла увидеть ее на лице отца, играющего со мной в нашем бассейне, когда я была в годовалом возрасте. Значит, он любил меня, когда я была совсем малышкой! Но какая я хмурая в детстве на фотографиях с матерью, словно умышленно посылаю сигнал всем, кто захотел бы его услышать: будь моя воля, я не оказалась бы в этой команде. Сострадание смягчило мое сердце, когда я заметила безысходность в глазах матери на снимке, где наша семья позировала, разыгрывая сцену на пикнике, за год до ее самоубийства. Я простила как ее, так и себя.

^{Папочка играет со мной в бассейне.}

Помню, как я боялась шума мотоцикла. Во время Второй мировой войны в новостях, которые показывали в кинотеатрах перед фильмом, мы часто видели разъезжающих на мотоциклах нацистов, поэтому каждый раз, слыша звук мотоцикла, я готова была крикнуть: «Беги скорей! Сейчас здесь будет Гитлер!»

Помню возбуждение, которое я испытывала, скача на лошади без седла и бесстрашно пуская ее галопом сквозь рощу авокадо в Пасифик Палисад, что в штате Калифорния, как герой вестерна «Одинокий ковбой»!

Я отыскала следы Дайяны Данн, моей лучшей подруги по средней школе, которую не видела более пятидесяти лет.

^{Здесь мне около двух лет, и я, глядя в объектив фотоаппарата, ясно показываю, что совсем не желаю цепляться за подол своей матери.}

Она напомнила о забытых мною историях, например, о том, как однажды, возвращаясь вместе с другими детьми с хоккейного поля, мы нашли на дороге мертвую змею. Мы ее подобрали, а потом засунули в стол нелюбимой учительницы. Когда она открыла стол и увидела змею, то была потрясена. Всех нас вызвали в администрацию и спросили, чья это была затея. Подруга рассказала, что я была единственной, кто признался в проказе. И напомнила еще об одном похожем случае, когда, заночевав после вечеринки в доме друзей, мы, играя в прятки, разбили старинную лампу. Мать наших друзей очень огорчилась и захотела узнать, кто же был виновен в этом. Я созналась, и благодаря тому, что я сказала правду, мы избежали наказания.

Мне вспоминается девушка в летнем лагере, которая, избив меня и вымазав мое лицо грязью, кричала: «Не думай, что ты не такая, как все, потому что твой отец Генри Фонда!» Я едва сдерживала слезы; этот ужасный случай отложился в моей памяти.

Заново пережитые эпизоды добавили уверенности в себе, заставив почувствовать, что у меня, как бы то ни было, были какие-то положительные качества, что я не была ленивой, сумасбродной девчонкой, которой, по-видимому, считал меня отец. Начал вырисовываться неясный образ смелой, неунывающей, честной девочки – и я поняла, что люблю ее, даже если ее родители ею, очевидно, не слишком интересовались!

Родители, бабушки и дедушки, семья

Наверное, большая часть поисков, связанных с I актом моей жизни, касается моих родителей, а также предыдущего поколения. Мне нужно было понять, что за люди скрывались за их масками. Что их по-настоящему волновало и почему они поступали так, как поступали? Я сосредоточилась на отношении своих бабушек и дедушек к моим родителям, желая узнать, каким было душевное состояние родителей, когда они поженились, когда родилась я. Я созвонилась и встретилась со своими двоюродными и троюродными братьями и сестрами, знавшими моих родителей или бабушек и дедушек, со старой тетушкой, с еще оставшимися в живых друзьями семьи. Как сыщик, я складывала по кусочку головоломки нашей семьи, себя самой, детства. За внешней стороной вещей стали проступать узоры и мотивы, хранившиеся в глубине моей памяти.

Я поняла, что отношусь к тому типу людей, кто не смог бы намного раньше подступиться к пересмотру прожитой жизни и копанию в своих корнях. Мне нужно было дождаться вызова, брошенного III актом жизни, вынудившего найти время и смело взглянуть в лицо тому, что меня ожидало; объявить день открытых дверей своей памяти, узнать правду о себе самой и своей семье. Теперь у меня был дополнительный стимул: продолжая движение вперед, я не хотела сбиться с пути.

^{Мать, отец, я, Питер и моя сводная сестра Фрэнсис. Папа только что вернулся домой после службы в военно-морском флоте во время Второй мировой войны.}

^{Это я. Мне около трех лет.}

Итак, я узнала о какой-то старой истории с депрессией невыясненной природы, которая передавалась в семье Фонда по мужской линии, которую мои кузены описывали как патологическую ненависть к крупным женщинам, особенно с толстыми ногами. Ах! Папочка!

^{Мой дедушка Уильям Брейс, тетушка Харриет, папа, тетушка Джейн и бабушка Херберта.}

^{Семейство Фонда, собравшееся на крыльце родного дома Дэвида в поселении пионеров Стар Мьюзеум в Небраске, в том числе жена Дэвида Сью Фонда, тетушка Харриет, жена Питера Беки Фонда, Питер Фонда, Тина Фонда, Дэвид Фонда, я, Синди Фонда Дэбни и дети.}

^{Семейный пикник в Омахе в июле 1907 г. На первом плане слева на право: мой отец рядом со своей матерью Хербертой, Этелин Хиннерс Фонда с тетушкой Джейн на руках, мой дедушка Уильям Брейс, держащий на коленях тетушку Харриет. Во втором ряду: моя прабабушка «Грэмми» Хатти, неизвестное лицо (возможно, сестра прабабушки Хатти) и мой прадедушка, Тен Эйк Хилтон Фонда-старший.}

Я узнала, что отец всегда избегал ситуаций, способных вызвать волнение. Он даже отказался присутствовать на похоронах своей матери и предпочел остаться в Нью-Йорке, где был занят в спектакле. Работа всегда была для него на первом месте; может быть, это был способ уберечь себя от реальных жизненных переживаний. Он даже не пожелал пропустить спектакль «Мистер Робертс», вместо того чтобы остаться со мной и Питером в ту ночь, когда наша мать убила себя. (Только год спустя я узнала, что она не умерла от сердечного приступа, что это было самоубийство.)

Ii акт

Во втором акте жизни меня корили за то, что я была «душечкой», была именно такой, какой хотел меня видеть мужчина, который был на тот момент моим мужем. И правда, когда я попросила свою дочь, снимающую документальные фильмы, помочь мне с автобиографическим видеофильмом, она сказала: «Почему бы просто не взять хамелеона и не пустить его ползать по экрану?» Я поняла, что мне, кроме всего прочего, очень важно выяснить, соответствовало ли истине такое мнение обо мне.

Но, копнув глубже, я со всей очевидностью осознала, что начинает вырисовываться мой новый образ, образ сильной женщины. Мне показалось, будто я впервые обрела себя. Вот тебе и душечка!

Физическое насилие

Одним из самых пронзительных событий за время написания моих воспоминаний был момент, когда в психиатрической больнице, где убила себя моя мать, мне удалось получить ее медицинскую карту. В своих записях врачи отмечали, что у моего дедушки наблюдались симптомы параноидной шизофрении. Он заколачивал досками окна в доме и запирал на засов входную дверь, так как боялся, что придет какой-нибудь мужчина и уведет его красавицу жену, которая была намного моложе. В этих записях была автобиография на пятнадцати листах, написанная рукой моей матери по просьбе врачей, которую мне удалось получить с их разрешения.

^{С Тедом на вечеринке по случаю моего шестидесятилетия.}

Как выяснилось с ее слов, оказалось, что в восьмилетнем возрасте она подверглась сексуальным домогательствам со стороны учителя музыки – единственного мужчины, которому дед открыл закрытую на засов дверь своего дома! На протяжении всей взрослой жизни я не переставала размышлять о детстве своей матери. С возрастом я все яснее осознавала отдаленные последствия полученной ею в раннем детстве травмы, на интуитивном уровне понимала, что с ней случилось что-то нехорошее. Возможно, поэтому в течение предыдущих пяти лет я вплотную изучала проблему сексуального насилия над детьми. Благодаря своим исследованиям поняла, что имела в виду мать, когда, вспоминая о своей учебе в средних и старших классах школы, писала: «Мальчики, мальчики, мальчики». Я смогла сопоставить факты и узнала, что до моего рождения в 1937 году она сделала шесть абортов и перенесла пластическую операцию, исправив нос и грудь.

К тому времени, когда я ознакомилась с отчетами о здоровье матери, я уже знала, что сексуальное насилие – имело ли оно место однажды или продолжалось долгое время – травмирует не только физически; воспоминание о нем лежит тяжелым психологическим грузом и способно привести к эмоциональным и психосоматическим расстройствам, а также к проблемам в интимных отношениях. Разрушается способность завязывать глубокие отношения с другими людьми; человеку трудно верить в людей, чувствовать уверенность в себе, осознать себя как личность.

Мне также было известно, что сексуальное насилие лишает неокрепшую личность чувства независимости. Границы индивидуальности размываются, и человек уже не чувствует себя вправе предъявлять претензии к своей психической или телесной сохранности. По этой причине нередко дети, пережившие насилие, становятся неразборчивыми в связях в подростковом возрасте. Насилие посылает юной душе сигнал, который звучит так: «Все, что вы можете предложить, – это свою сексуальность, и у вас нет права ее сдерживать». Мальчики, мальчики, мальчики.

Чувство вины

Потом приходит чувство вины. Кажется парадоксальным, что ребенок испытывает чувство вины, будучи жертвой насилия со стороны взрослого, которому невозможно было дать отпор. Но дети, как я узнала, по самой своей природе не способны порицать взрослых. Они обязаны верить, что взрослым, от которых зависят их жизнь и воспитание, можно доверять. Вместо этого ребенка охватывает и мучает чувство вины, часто не отпускающее всю жизнь, он становится угрюмым и подвержен приступам беспредметной тревоги и депрессии, способной передаваться по наследству.

Задолго до того, как я прочитала историю своей матери о насилии над ней, я узнала, что чувство вины и стыда, чувство, что тебе никогда не оправдать надежд, чувство ненависти к своему телу может омрачить всю жизнь. Эти эмоции могут переходить из поколения в поколение, передаваясь на клеточном уровне дочерям и даже внучкам. Вот чем отчасти объясняется мое сложное отношение к своему телу: страх не оправдать надежд!

После того как я прочитала историю матери в отпечатанном виде, с карандашными пометками на полях, сделанными ее мелким почерком, меня наполнили грусть и сострадание к ней, а также благодарность за то, что пятьдесят лет спустя рассказ о ее жизни дал мне возможность простить ее – и себя. И вновь захлестнуло осознание того, что ее отстраненность, ее самоубийство не имели ко мне ни малейшего отношения. Я не должна чувствовать себя виноватой. Это было для меня серьезным уроком: я поняла, что у людей – своя жизнь и свои проблемы, о которых ты ничего не знаешь; то, как они себя ведут, зависит не только от тебя!

Переговорив с друзьями семьи и родственниками, я обнаружила, что моя мать, которую я помнила как нервную, хрупкую, асексуальную жертву, ее ровесники считали «кремнем», человеком, на которого они могли положиться в случае необходимости, кумиром; им она видилась утонченной, сексуальной, восторженной женщиной, к которой мужчин влекло, «как мотыльков на огонь». Мне понадобилось немало времени, чтобы заместить патологический вариант образа матери, гены которой я унаследовала, но отторгала в течение шести десятков лет, ее новым ярким образом. Может быть, она и не была хорошей матерью, в которой так нуждались мы с братом, но у нее было много другого – волшебного, талантливого и достойного любви. Я наконец смогла разглядеть в ней более цельную личность. Это была именно та мать, которую мне хотелось иметь; обладание ею означало, что рухнула та отвергающая любовь преграда, которую я против нее воздвигла. Я ощутила новую легкость бытия и поняла, что наконец примирилась сама с собой.

О многом я уже писала в мемуарах, но вновь рассказываю об этом здесь, потому что эти истории важны для меня. Может быть, мой рассказ инициирует ваши воспоминания о переживаниях, наложивших отпечаток на формирование вашей личности. Особенно важным открытием для меня оказалось то, что я узнала о сексуальном насилии, которому подверглась в детстве моя мать. Каждая третья девушка является жертвой насилия, и вполне можно предположить, что эта травма омрачила жизнь и вашей семьи. Вам не узнать об этом, пока вы всех не расспросите.

Пересматривая прожитую жизнь, я читала книги знаменитого психолога Элис Миллер; особенно полезной мне показалась The Drama of gifted Child («Драма одаренного ребенка»). В ней рассказывается о тех, кто выдержал, пережив в детстве эмоциональное или физическое насилие со стороны самовлюбленных родителей, потому что развил в себе соответствующую систему защиты. Не менее полезной оказалась книга «Не хочу говорить об этом» (I Don’t’ Want to Talk About It), написанная семейным терапевтом Терренсом Рилом, посвященная мужской депрессии и тому, как трудно мужчинам проявлять эмоции. Моя задача состояла в том, чтобы лучше понять своего отца. Однако, как оказалось, эти книги помогли понять и трех моих мужей! Терренс Рил пишет о тех многочисленных способах, с помощью которых мужчины за физической зависимостью от алкоголя или наркотиков бессознательно прячут свою депрессию; о том, как важно для них скрыть от мира свою печаль. Благодаря этим книгам я смогла простить оставивших значимый след в моей жизни мужчин и испытать к ним сострадание. Какой чудесный подарок к III акту!

Благодарность и прощение

В основе всего лежит прощение и благодарность. Я оказалась способной понять многих людей, которые дали мне так много, верили в меня даже тогда, когда я теряла надежду. На каком-то глубоком, не интеллектуальном уровне я смогла отделить собственное «я» от отношения к себе со стороны родителей.

Под пятьдесят и за пятьдесят

Возвращаясь во II акт жизни, особенно в то время, когда мне было под пятьдесят и за пятьдесят, я обнаружила, что слишком быстро утомлялась. Помню, часто ощущала себя, словно Сизиф, пытающий вкатить камень на гору.

Я подумала, что именно такой и была моя жизнь. Когда утром я просыпалась, мне в голову сразу приходила куча негативных мыслей. Я понимала, что негативный настрой усиливался по мере взросления, что оказало влияние на формирование моей личности.

^{С Вадимом в день нашей свадьбы.}

^{Том Хайден с Ванессой и Троем.}

Сейчас я не страдаю от «безысходности», на меня больше не давит пласт негативного отношения к жизни. Я больше не реагирую на трагедии сегодняшнего дня, как на собственные, отчасти потому, что на смену стрессу пришла отчужденность. Я не имею в виду равнодушие, скорее, способность отстраниться и понаблюдать за событиями с большей объективностью, беспристрастностью, пониманием, вместо того чтобы предаваться субъективным суждениям. Подобная отчужденность может появиться в результате пересмотра своей жизни. Понимание приводит к осознанию того, что это не имеет к вам никакого отношения! Мне удалось унести с собой в III акт такое переосмысленное отношение к жизни.

Изгнание демонов

Пересматривая прожитые годы, я пришла к выводу, что хотя мы не в состоянии вернуть того, что уже случилось, мы способны изменить собственное понимание и восприятие того или иного события, в результате чего меняется мир вокруг нас. Это помогает избавиться от собственных демонов и поддерживает, когда мы, выбирая новые пути, продолжаем движение вперед, в III акт жизни.

Самоанализ и трансформация

Готовя материал для этой книги, я с удивлением обнаружила, что многие психиатры одобрительно относятся к процессу пересмотра прожитой жизни, служащему средством самоанализа и трансформации. Оглядываясь назад, мы берем на себя ответственность за собственные поступки и продолжаем движение вперед.

Незабвенный доктор Роберт Батлер, президент и учредитель нью-йоркского Международного центра исследований продолжительности жизни, говорил: «Пересмотр прожитой жизни имеет моральное значение, так как с течением времени эволюционирует взгляд на самого себя, свое поведение, свою вину». Он полагал, что пересмотр прожитых лет способен привести к искуплению греха, освобождению, примирению и самоутверждению и помочь обрести новый смысл жизни. Он отмечал: «Если успешно вновь связать воедино неразрешенные конфликты и непобежденные страхи, они могут приобрести новое значение и смысл в жизни каждого отдельного человека». Знаю, что так бывает: я испытала это на себе и стала свободной. Итак, первый шаг на пути к этому заключается в том, чтобы потратить время на пересмотр прожитой жизни, связав события в одно целое.

^{С Тедом на одном из его ранчо в штате Монтана. 1977 г.}

^{© ЭННИ ЛЕЙБОВИЦ (ANNIE LEIBOV I T Z) / CONTACT PRESS IMAGES}

Как я уже упоминала, огромное влияние на меня оказала мысль Виктора Франкла о том, что мы сами вольны выбирать, как реагировать на определенную ситуацию. Множество теоретиков приходят к похожему заключению, утверждая, что «реальность определяется нашим отношением к ней. Глядя на нее под другим углом, мы «открываем» другую реальность»¹.

Пересматривая свою жизнь, мы получаем возможность открыть другой мир, спрятанный внутри реальности прожитых лет. Какую восхитительную свободу можем мы обрести, если это позволит переменить свое отношение к пережитому и людям, с которыми мы общались!

Развитие новых нервных проводящих путей

Если мы научимся придавать новое значение стрессовым ситуациям, то действительно будем способны предотвращать биохимические и гормональные реакции, наносящие вред нашему организму, особенно в пожилом возрасте. Последние исследования в области когнитивных наук показывают, что способность изменять отношение к чему-либо и наши поведенческие реакции проявляются также и на неврологическом уровне. Снова и снова повторяющаяся негативная реакция на какого-то человека или событие вплетается в ткань нервной сети мозга, становясь похожей на протоптанную тропинку, которая со временем становится все глубже. Эти тропинки не структурированы, они служат моделями, которые создают электрические и химические сигналы, посылаемые через нейромедиаторы к разным участкам мозга. Но если наша реакция меняется с помощью иного осмысления переживания, может произойти изменение нервных проводящих путей; возраст при этом не имеет значения. Если мы сумеем сохранить новую позитивную интерпретацию события или отношение к человеку, это перечеркнет некогда закрепившееся воспоминание. Вероятно, мы не способны изменить то, что уже случилось, но можем поменять свое восприятие события. Это величайшая свобода, доступная человеку.

Каким потенциально бесценным даром для нас самих может стать пересмотр прожитой жизни! И, возможно, для наших друзей и детей (если мы решимся все записать и показать им). Правда о нашей жизни поможет детям стать свободнее. А нам – лучше подготовиться и ярче прожить III акт, выстроенный на фундаменте правды, правды о том, кто мы сегодня и кем на самом деле были всегда.

Глава 3. I акт: время накопления

Мы всю жизнь продолжаем искать,
Но когда, окончив искания,
Возвращаемся туда, откуда начали,
Кажется, будто мы видим это место впервые.
Т.С. Элиот.
Четыре квартета

ПЕРВЫЙ АКТ НАШЕЙ ЖИЗНИ, ПО МОЕМУ МНЕНИЮ, НАЧИНАЕТСЯ С РОЖДЕНИЯ и заканчивается в двадцать девять лет. С самого начала я стала называть его «накопление»: ведь на этом этапе мы собираем вместе различные кусочки собственной личности – обзаводимся инструментарием, вырабатываем навыки и получаем шрамы – что делает нас индивидуальностью.

Мы будем тратить накопленные элементы во II и III актах нашей жизни, не только возмещая расходы, но и наращивая то, что имеем. Если вернуться к отрывку из стихотворения Т.С. Элиота «Четыре квартала», I акт – это то самое «место», куда мы возвращаемся после всех наших исканий.

Но под грузом пережитого и, возможно, потому, что научились прощать и стали мудрее, не узнаем его и думаем, что видим впервые. Вот почему, пересматривая прожитую жизнь, важно зримо представить, какими мы тогда были, и, отталкиваясь от прежнего образа, подумать над тем, что он может рассказать нам о нас сегодняшних; на чем мы должны сконцентрироваться, чтобы идти вперед. Часто, думая над этой задачей, можно решить проблемы реальной жизни.

Стирание значимости несчастливого детства

Любопытно, но я наткнулась на результаты исследований, утверждающих, что наша взрослая жизнь абсолютно не зависит от того, было ли детство счастливым или несчастным. Психиатр и ученый доктор Джордж Вейлант на протяжении тридцати лет возглавляет исследования Гарвардского университета в области развития взрослого человека. Эти масштабные исследования изучают проблему старения и причины, из-за которых люди добиваются успеха в жизни или становятся неудачниками. В своей книге Aging Well («Правильное старение»), посвященной этим исследованиям, он говорит: «Со временем несчастливое детство теряет свою значимость. Сравнивая… жизнь мужчин, у которых было суровое детство, с жизнью тех, у кого оно было безоблачным… мы пришли к выводу, что оно имеет большое влияние на групповую адаптацию. Для тех, кто только вступил в средний возраст, детство все еще имеет большое значение, но в старости значение благополучного детства оказывается статистически незначительным. Мужчины, у которых было благополучное детство или богатый отец, как правило, лучше защищены от страданий в будущем, но суровое детство, например, проведенное в нужде, не приговаривает к нищете – как выпускников Гарварда, так и выходцев из бедных кварталов».

Юность мозга

Одно ученым известно наверняка: мозг новорожденного ребенка содержит около двух тысяч пятисот синапсов, или областей контакта между нейронами, получающими и посылающими сигналы. Их количество продолжает увеличиваться на первых годах жизни ребенка, и до недавнего времени считалось, что прирост числа синапсов происходит только однажды – в детстве. Неправда! В наши дни исследователи мозга знают, что незадолго до подросткового периода происходит еще один всплеск, продолжающийся почти до тридцати лет.

«Навыки, приобретаемые в раннем детстве и позже, до десяти лет, оттачиваются в подростковом возрасте, и, если они идут вразрез с вашими желаниями или против них, снижается побудительная активность жесткого диска вашего мозга», – утверждает писатель и журналист Джудит Ньюман¹. Иными словами, если речь идет о нейронах мозга, мы должны задействовать их смолоду, иначе мы их потеряем!

Образование

Взгляд на развитие нервной системы под таким углом, возможно, способен объяснить, почему обучение является ключевой составляющей I акта. Обучение в раннем возрасте особенно важно, поскольку оно определяет когнитивную функцию в преклонном возрасте.

Было проведено множество серьезных исследований, которые показывают, что учеба на протяжении всей жизни служит ключом к счастью и здоровью в старости. Было даже доказано, что каждый год, потраченный на обучение, вроде бы продлевает жизнь более чем на один год! В своей книге A Long Bright Future («Долгое яркое будущее») доктор Лора Карстенсен, руководитель и основатель Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни, говорит: «Несмотря на влияние уровня дохода и занимаемого положения, думаю, в критической ситуации большая часть социологов вложит деньги в образование, считая его самым важным фактором, гарантирующим долгую жизнь»². Далее доктор Карстенсен объясняет, что образованные люди занимают лучшие рабочие места, зарабатывают больше, живут в более безопасных местах, ведут здоровый образ жизни, испытывают меньше стрессов и лучше следят за своим здоровьем. Возможно, вам уже слишком поздно думать об образовании в смысле развития, но другие исследования показывают, что обучение в любом возрасте оказывает влияние на синапсы мозга и положительно влияет на здоровье. Можно попытаться не прекращать учебы и убедить молодых людей – может быть, внуков – в необходимости хорошего образования. Не думаете ли вы, что, если бы у вас была возможность вернуться назад, вы учились бы больше? Многие продолжают заниматься этим в любом возрасте, а система образования старается идти им навстречу.

Гендерная самоидентификация

Другая ключевая движущая сила I акта неотделима от того, как мы понимаем свою гендерную идентичность, то есть принадлежность к женскому или мужскому полу. Здесь определяющую роль играют культурные традиции. Как однажды сказал духовный учитель и философ Кришнамурти: «Вы полагаете, что думаете самостоятельно, это не так, вы думаете так, как диктует вам ваша культура». Начиная с I акта, мальчики и девочки впитывают информацию о полах и надеждах, возлагаемых на них обществом. Если мы не осознаем этих невысказанных сообщений и, соответственно, пренебрегаем ими, они продолжают детерминировать наши мысли и поведение на протяжении всей жизни. Гендерная самоидентификация человека, возможно, является ключевым аспектом I акта, той уязвимой его частью, на которой могут остаться самые глубокие раны.

Девушки

Занимаясь пересмотром прожитой жизни, подумайте о своем отрочестве. Каким оно было в гендерном аспекте? Какие события вам запомнились? Какой вы тогда были? Какой была ваша мать? Ваши тетушки? Какую ролевую модель вы выбирали? Как мать и отец реагировали на происходящие в вас и изменения и ваше развитие в период полового созревания?

Пересматривая свою жизнь, я поняла, как сильно изменилась, превратившись из девочки в подростка. Для меня это началось приблизительно в двенадцатилетнем возрасте, когда на горизонте появились мальчики, а отец начал намекать, что я толстая. До этого момента я была девчонкой-сорванцом и мне не было никакого дела до своего тела: я была сильной и гибкой, а также довольно храброй, что позволяло взбираться на высокие деревья и бороться с друзьями-мальчишками. Но поскольку предполагалось, что друзья-мальчишки однажды превратятся в молодых людей, акценты сместились: нужно было нравиться, вызывать восхищение, хорошо выглядеть. Именно тогда я отделилась от своего тела и поселилась по соседству. Все, что было во мне настоящего, играло второстепенную роль; во всяком случае, это было не то, что, как мне казалось, хотели бы видеть во мне юноши или мужчины. Я почувствовала, что оправилась от неудовлетворенности, пережитой в I акте, только тогда, когда начался мой третий акт. Между тем этот феномен касается не только меня.

^{Снимок по окончании средней школы.}

Работая с подростками, я изучала, какими разными путями идет развитие гендерной самоидентификации девочек и мальчиков на протяжении I акта жизни. Для многих девушек, особенно европеоидной расы, отрочество является тем периодом, когда они пытаются скрывать то, что знают и чувствуют, ведь правила поведения гласят: «Не будь слишком смелой, слишком болтливой, слишком сексуальной, слишком агрессивной».

Кэтрин Стейнер-Эйдейр, преподаватель кафедры психиатрии Гарвардского университета и бывший руководитель направления, занимающегося исправлением и предупреждением расстройств пищевого поведения, привела мне замечательный пример. «Я проводила исследования в средних классах школы, – рассказывает она. – Иногда я приглашала студентов пойти поесть пиццу. Когда я спрашивала девушек, какую пиццу они хотят, десятилетки заявляли, что хотели бы пиццу с двойной порцией сыра и пеперони, тринадцатилетние говорили: «Не знаю», а пятнадцатилетние: «На ваше усмотрение». Иными словами, девушки теряют связь с собственным «я» и своими желаниями, стремясь приспособиться и наладить отношения, особенно отношения с мальчиками. Спросить их о двойной порции сыра и пеперони – значит посчитать их обжорами или недостаточно «женственными».

Как и многие девушки, с наступлением отрочества я начала ощущать тревогу и пережила депрессию. Именно в этот момент началась моя двадцатилетняя борьба с анорексией и булимией. Поскольку я все испытала на себе, могу сказать, что это не заканчивается с отрочеством; появляется модель неприятия собственного тела, которая, если ее не разрушить сознательно, способна сделать почти невозможными интимные отношения; мы не раскрываемся полностью – в буквальном и в переносном смысле! Если нам удастся разрушить модель тревожного поведения, неприятия собственного тела и отказаться от пагубных привычек, тогда в III акте нашей жизни мы сможем, по словам психолога Кэрол Джиллиган, вернуться назад, став живыми десяти– и одиннадцатилетними девочками, каким были до того, как заглушили голос собственной души.

Если вы – женщина, поразмыслите над своим отрочеством. Приходилось ли вам ощущать, что вы должны соответствовать стереотипам, навязанным культурными традициями и понятием женственности, или же у вас были доверительные отношения с собственной сексуальностью? Признавали ли вы их своими? Смогли ли бы вы реализовать свою сексуальность, если бы кто-нибудь заставил поверить, что сексуальность – это не только половой акт, но также чувственность и чувство? Давали ли вам понять, что вы, если хотите заслужить любовь, должны выглядеть и вести себя определенным образом? Было ли ощущение, что всех интересует только ваша внешность, а не то, что вы говорите? Был ли кто-нибудь, кто заставил вас осознать, что ваши чувства и мысли не менее важны, чем чувства и мысли мальчиков? Что вы можете быть сильной и храброй, а также заботливой и щедрой?

Какую ролевую модель предлагала вам мать? Выражала ли она открыто собственное мнение? Уделяла ли она себе время? Или верховодил отец, а мать только соглашалась? Как реагировал на вас отец, когда вы были подростком? Чувствовали ли вы, что довольно красивы и вполне оправдываете ожидания?

Все это субъективно, не так ли? Некоторые очень красивые женщины, с которыми я знакома, считают себя непривлекательными по причине своих юношеских страхов, а некоторые, казалось бы, непривлекательные источают уверенность в себе и блещут красотой потому, что их приучили к этому ощущению с детства. Служил ли кто-нибудь из родителей или они оба своеобразным амортизатором между вами и женоненавистнической средой? Обращали ли они ваше внимание на то, как смешно выглядят эксплуатируемые рекламой образы тонюсеньких девушек, служащие образцом сексуальности?

Мальчики

От моей подруги Кэрол Джиллиган, психолога, писателя и матери троих сыновей, я узнала, что одним из самых больших отличий между девочками и мальчиками является то, что девочки не прислушиваются к собственному внутреннему голосу в подростковом возрасте, тогда как мальчики не прислушиваются к своему сердцу в возрасте пяти или шести лет.

^{Здесь мне около четырех лет. Я играю в песочнице со своим братом Питером, который на два года младше меня.}

Если вы – мужчина, подумайте, относились ли к вам родители или учителя, как к «девчонке», если вы плакали, а друзья – как к маменькиному сынку, если вы уклонялись от драки? Убеждали ли вас в том, что «настоящий мужчина» никогда и никому не позволит опозорить себя, а на позор нужно отвечать насилием? Кто служил для вас образцом мужественности – тупой и бесчувственный мачо или проповедующий оккультизм вампир? Был ли рядом с вами кто-нибудь из взрослых, кто помог бы вам осознать собственную уникальность, понять, что вы – не лучше девочек, но удивительным образом отличаетесь от них? Внушили ли вам восхищение такими человеческими качествами, как участие, смелость, правдивость, сосредоточенность, целеустремленность или чувство плеча? Это положительные мужские качества (полезные также и для девушки!). Будучи мальчиком, чувствовали ли вы, что вам все сходило с рук? Трудно ли вам было обращаться за помощью? Считали ли вы, что просьба о помощи свидетельствует о слабости и уязвимости? Ощущали ли вы бремя необходимости доказывать свою зрелость; если да, размышляли ли когда-либо над тем, почему нужно ее доказывать, а не воспринимать как неотъемлемое, неподдельное свойство вашего «я»? Подталкивал ли кто-нибудь вас к мысли, что настоящий мужчина или настоящая женщина – это тот, кто не ставит под сомнение собственную половую принадлежность, кто относится к своему собственному телу с уважением?

^{Мой брат Питер, едва ступивший на порог подросткового возраста.}

Именно в раннем детстве многих мальчиков поощряют к тому, чтобы они разделили свой разум и душу, чтобы они становились «настоящими мужчинами». В эмоциональном плане они становятся невежественными до такой степени, что часто лишаются способности сопереживать, чувствовать то, что ощущают другие. И происходит это, увы, в нежном возрасте, так что мужчины уверены, что все так и должно быть. Они не в состоянии вспомнить то время, когда чувствовали иначе. Психолог Терренс Рил в своей замечательной книге «Не хочу говорить об этом» (I Don’t’ Want to Talk About It), рассказывающей о мужчинах и депрессии, пишет: «Последние исследования указывают на то, что в нашем обществе большинство лиц мужского пола испытывает трудности не только с выражением, но даже с распознаванием своих чувств. В психиатрии это называется алекситимией, а психолог Бон Ливант полагает, что около 80 % мужчин в нашем обществе страдает ею как в легкой, так и в тяжелой форме»³. У мальчиков она может проявляться в виде признаков депрессии, проблем с обучаемостью, речевых нарушений или в неуправляемом и неконтролируемом поведении.

Очевидно, не все мальчики испытывают в детстве психологическую травму, связанную с мужанием. Создается впечатление, что благополучная, полная любви атмосфера в семье и в школе способна подействовать на ребенка, как вакцина, помогая ему стать цельной личностью. Повезло ли вам жить в окружении взрослых, которые могли показать, что быть мужчиной – значит быть цельным человеком: сильным и эмоциональным, смелым и сострадательным?

Обратимся к экономике. В своей книге «Обратная реакция» (Backlash) Сьюзан Фалуди рассказывает об опросе общественного мнения, во время которого мужчин и женщин из разных стран спрашивали, что для них значит «мужественность». В подавляющем большинстве они отвечали, что «мужественность – это способность хорошо зарабатывать, содержать свою семью». Задумайтесь: если это является главным критерием мужественности во всем мире, что же происходит в момент экономического спада, когда трудно найти работу и кормить семью приходится женщинам? Происходит всплеск насилия над женщинами, так как мужчины… испытывают чувство стыда.

Рассмотрим этот же вопрос в контексте войны и мира. В своей книге War and Gender («Война и гендерная принадлежность») профессор Американского университета Джошуа Голдстейн, специализирующийся на международных отношениях, пишет: «Если война по природе своей является прерогативой мужчин, то мир – прерогатива женщин. Соответственно, мужественность противящихся войне мужчин становится до такой степени уязвимой, что они испытывают стыд».

Из «Документов Пентагона» (сверхсекретного исследования предыстории участия США в войне во Вьетнаме) мы узнали, что в 60-х и 70-х годах прошлого века советники – члены администраций четырех разных президентов США, как республиканцы, так и демократы, – уверяли последних, что войну во Вьетнаме невозможно быстро выиграть, уничтожив всю страну, и наши лидеры продолжали посылать на бойню все больше и больше молодых людей. Я начала сомневаться, а потом прочитала биографию президента Линдона Джонсона, написанную Дорис Кирнс Гудвин. Джонсон рассказывал ей, что боялся прослыть тряпкой, если бы вывел войска из Вьетнама. Судя по всему, в Соединенных Штатах подобное поведение продолжает считаться образцовым.

Во время президентской кампании 2004 года, когда кандидат от демократов Джон Керри высказывался за соблюдение международных законов и в поддержку Организации Объединенных Наций, вице-президент Дик Чейни назвал его слабаком. И здесь мы снова имеем дело с проблемой мужественности, как будто защита мира и желание решать международные вопросы дипломатическим путем служат признаками женоподобности.

Я привожу эти примеры для того, чтобы показать, что для каждого из нас гендерная принадлежность является существенным вопросом. Не потому, что все мальчики и мужчины – потенциальные насильники или агрессоры, а потому, что в основе поведенческих реакций некоторых мальчиков и мужчин, проявляющихся в форме насилия и агрессии, лежит неумение сопереживать, эмоциональное невежество, неспособность быть самим собой. Когда взрослые помогают мальчикам и девочкам осознать собственную идентичность, не прибегая к гендерным стереотипам, они готовят их к тому, чтобы в будущем, на последующих жизненных этапах, у них были оптимальные шансы завязать тесные и близкие отношения с другими людьми.

За последние тридцать лет произошли достойные внимания изменения. Психологи пришли к выводу, что человек достигает наивысшей формы развития тогда, когда его поведение не укладывается в крайности гендерного ролевого спектра – мужчины независимы и доминируют в обществе, женщины зависимы и податливы, – но соответствует его середине, когда главную роль играет истинность человеческих отношений. Вслед за Юнгом многие психологи признают, что подлинность и близость в отношениях между людьми возможны только тогда, когда модели поведения избавлены от жестких, иерархических половых ролей.

В последующих главах я с удовольствием расскажу вам о том, что когда мы вступаем в III акт жизни, очень многие из нас, как женщины, так и мужчины, не прочь поменять разрушительные гендерные стереотипы, в результате чего наши отношения строятся на более глубокой близости и равноправии полов.

Как я узнала от Кэрол Джиллиган, подростковое поведение, обусловленное половыми различиями, объясняется не только биологическими причинами. Свою роль также играют психологические и культурные факторы. Вдобавок успешное продвижение программ, поощряющих интерес и способности девочек к математике, технике и спорту, и доказанная польза для молодых людей разного рода воздействий, стимулирующих интерес к эмоциональной составляющей жизни, опровергают примитивный биологический детерминизм.

Не хочу сказать, что мальчики и девочки одинаковы. Современные исследования мозга бесспорно показывают, что то, как мы думаем, видим и реагируем на различные ситуации, определяется врожденными различиями. Мы обязаны уважать эти различия, в то же время не позволяя им превратиться в гиперболизированное, чрезмерно отвлеченное выражение таких понятий, как «мужественность» и «женственность».

Ради блага мальчиков мы должны определиться с положительными качествами, присущими мужчинам. Мальчику трудно научиться быть одновременно стойким и нежным, научиться интегрировать оба эти качества в определенной модели поведения – чтобы стать цельной личностью, не боящейся близости и откровенного общения и не считающей, что сопереживание и эмоции свидетельствуют о слабости.

Как сильно мы можем измениться?

Если разобраться, я, как и многие другие, прожила I акт своей жизни предоставленная самой себе. Мой папа был офицером военно-морского флота, во время Второй мировой войны служил на Тихом океане, но, когда он был дома, я узнавала или, скорее, перенимала от него (и от ролей, которые он играл в театре и кино) очень важные мысли – о том, что нужно быть честным, поддерживать неудачников, о том, что расизм и антисемитизм неправедны.

Между тем никто не говорил со мной о сексе, о том, как распознать подлинные отношения, и о том, что к своему телу следует относиться с уважением. Может быть, поэтому осознание мною подобных моментов (как и желание написать о них) и попытка помочь молодым людям сыграли такую важную роль в конце II акта моей жизни. Отчасти это связано с пониманием того, каким образом люди меняются или не меняются. В I акте нас мало ориентируют в том, о чем я только что написала. Честно говоря, я не написала бы этой книги, если бы не была уверена, что у каждого есть реальная возможность измениться.

О темпераменте

Психологи, как правило, соглашаются с тем, что наш темперамент в большинстве случаев передается по наследству и что, хотя он способен слегка измениться, нам почти невозможно победить его. Темперамент – это то, что определяет при тестировании уровень нашего IQ (коэффициента умственного развития) и «генетический компонент наших социальных способностей»⁴ – то есть являемся ли мы интровертами или экстравертами, замкнутыми или позитивно настроенными, неподатливыми или покорными. Пересматривая два первых акта своей жизни, я ясно увидела, что благодаря врожденному темпераменту оказалась человеком, отчасти затронутым симптомами депрессии, что проявилось с особой остротой в подростковый период и после двадцати лет. Этой характерной чертой я обязана главным образом наследственности по отцовской линии и считаю чистой случайностью, что не унаследовала биполярные гены своей матери. Время, психотерапия и психоморфологическая поддержка на протяжении десяти лет в конце II акта моей жизни позволили мне по большей части загнать в угол свою депрессию – и она все еще прячется там, время от времени пытаясь подбрасывать мне негативные сценарии типа «кем ты себя возомнила», которые я отказываюсь читать. Кроме того, я принадлежу к числу тех, кто любит долгие периоды одиночества (отцовские гены). Но, насытившись им, я становлюсь коммуникабельной, дружелюбной и даже болтливой (материнские гены). Возможно, поэтому я всегда сравнивала себя с таким животным, как медведь, который проводит в спячке долгие зимы, а в теплое время года любит играть и общаться.

^{Я ловлю рыбу нахлыстом в компании моего золотистого ретривера Рокси. 2001 г.}

^{© ВЕРОНИКА ВАЙЛ (VERONIQUE VIAL)}

Я всегда приглядывалась к людям, унаследовавшим позитивное отношение к жизни, способность видеть стакан не наполовину пустым, а наполовину полным. С людьми такого склада я стараюсь встречаться как можно чаще, так как их отношение к жизни заразительно. И, как вы узнаете из 9-й главы, у большинства из нас есть счастливая возможность стать такими людьми в III акте, даже если по природе мы таковыми не являемся. С другой стороны, я пытаюсь сторониться людей, ведущих себя так, словно над их головой навечно сгустились темные грозовые тучи, наподобие Иа-Иа, печального и пессимистически настроенного ослика из сказки Алана Александра Милна «Винни-Пух и Все-Все-Все».

В разговоре подобные люди концентрируются только на себе и собственных проблемах, на том, как жизнь к ним несправедлива. Они олицетворяют собой жертву. Когда я общаюсь с людьми такого рода, меня не покидает мысль о том, осознают ли они, что испускают негативные флюиды; пытались ли когда-нибудь обратиться за помощью, чтобы разогнать тучи над своей головой. Только в последние десять лет своего II акта я стала размышлять над своими собственными тучами и поняла, что должна попытаться что-то с ними сделать. Именно тогда начала заниматься медитацией, которая помогла настроиться на новый лад и позволила познать пользу терапевтической беседы, после чего мне уже не понадобились лекарства. Необходимо проехать некоторое расстояние, накрепко пристегнувшись ремнем, прежде чем удастся понять, что ответственность за нашу готовность фиксироваться на грозовых тучах, вместо того чтобы смотреть на солнце, лежит лишь на нас самих.

Знаю, что некоторые из вас, прочитав эту книгу, не поверят в психотерапию; возможно, вы смотрите на нее, как на потакание собственным желаниям, как мой отец. Но, по словам писателя и практикующего врача Терренса Рила, «множество психологических обстоятельств можно улучшить с помощью правильного подхода. Например, лечение депрессии в 90 % случаев оказывается эффективным. Однако только два человека из пяти, подверженных депрессии, когда-либо обращались за помощью»⁵.

Если темперамент наследуется и остается относительно неизменным, почему так велико количество тех, кто способен изменить свое восприятие жизни и поведение? Вероятность перемены интересует меня в связи с ощущением, которое было у меня ближе к тридцати годам: мне казалось, что для того чтобы моя жизнь удалась, я должна что-то изменить в себе. Моя вера в возможность поведенческого изменения была еще и тем, что побудило меня основать две некоммерческие организации, цель которых – снизить риски, связанные с сексуальным поведением подростков: Кампанию по предупреждению подростковой беременности штата Джорджия и Центр репродуктивного здоровья подростков Джейн Фонды при медицинском факультете Университета Эмори.

^{Джорджия, примерно в 1997 г. Я вместе с группой молодых людей и женщин, работавших в моей некоммерческой организации – Кампании по предупреждению подростковой беременности штата Джорджия.}

О характере

В своей книге Aging Well («Правильное старение») доктор Джордж Вейлант обращается к возможности личностного изменения. Он говорит, что, хотя «темперамент в основном находится в застывшем состоянии»⁶, наш характер меняется, так как на него оказывают влияние окружающая среда и наша гибкость. Это означает, что при необходимости мы способны находить выход из трудного положения, вырабатывать механизмы психологической адаптации, справляться со стрессовыми ситуациями. Примером может служить сорокалетняя женщина, в юном возрасте ставшая жертвой насилия со стороны своего отца. Вместо того чтобы в четвертый раз выйти замуж за насильника, она решила работать в приюте для женщин, ставших жертвами насилия. Мне нравится то определение гибкости, которое дает доктор Вейлант. Он говорит, что она «присуща личностям, в метафорическом смысле напоминающим лозу со свежей, ярко-зеленой сердцевиной. Когда ее деформируют, она сгибается, как лоза, но не ломается – напротив, упруго распрямляется и продолжает свой рост»⁷.

Пересматривая I акт прожитой мною жизни, я смогла понять, что Бог не обидел меня гибкостью. Пусть моя мать, в том, что касалось воспитания детей, не была образцом для подражания, но моя радарная установка постоянно прочесывала горизонт в поисках тепла, в поисках воспитателя, который мог бы подарить любовь и чему-нибудь научить меня. Обычно я получала это от матерей моих лучших подруг. Ребенок, которому не хватает гибкости, может быть не обделенным любовью, но не умеет ею воспользоваться, «усвоить» ее, как полагает Джордж Вейлант.

Об индивидуальности

Ну ладно. Я обсудила темперамент (неизменный) и характер (способный изменяться). Как же привязать сюда индивидуальность? Согласно подходу доктора Вейланта, индивидуальность складывается из темперамента и характера, то есть какая-то часть нашей индивидуальности постоянна (моя потребность в одиночестве и загнанная в угол, но не исчезнувшая склонность к меланхолии), а какая-то – подвержена изменениям (я стала менее склонной к критике и негативным оценкам, более оптимистичной и любящей).

С помощью когнитивной терапии была продемонстрирована возможность изменения личностного поведения. Работая с талантливым терапевтом, человек способен, к примеру, по-другому осмыслить свое прошлое; со временем это новое осмысление активирует другие мозговые структуры. Это называется «когнитивная реконструкция». С течением времени и благодаря практике человек может автоматически начать думать и действовать по-другому.

На протяжении Первого акта большинство людей слишком молодо для того, чтобы серьезно задумываться над тем, стоит ли им менять характер и собственную индивидуальность и как это сделать. У них не хватает времени для того, чтобы познать на опыте средства воздействия на других людей, осознанно выбрать свою поведенческую модель. Может быть, это случится во II акте. Как однажды сказал драматург Найджел Ховард: «Когда вы знакомитесь с толкованием собственной личности, самое прекрасное заключается в том, что вы вольны с ним не согласиться».

Глава 4. II акт: Время созидания и промежуточных состояний

Возможно, правила, размывающие границы между работой и отдыхом, навыки, позволяющие не сбиться с курса при переходе из одного состояния в другое или примерить на себя новые роли и маски, следовало бы прививать раньше, чтобы люди могли свыкнуться с ними и принять их, заново открывая самих себя.

Сара Лоуренс-Лайтфут

Теперь у нас появилась возможность заменить свое желание контролировать жизнь на готовность включиться в нее.

Джоан Галифакс, проповедник дзен-буддизма

ПO МОЕМУ МНЕНИЮ, II АКТ ОХВАТЫВАЕТ ПЕРИОД ОТ ТРИДЦАТИ до пятидесяти девяти лет. На протяжении этих трех десятилетий большинств переживает множество крайне значимых переходов из одного состояния в другое, что, может быть, особенно болезненно переносят женщины.

Переходные состояния

Пересматривая свою жизнь, вы можете вспомнить то время или, если вы молоды, представить себе его. В любом случае в это время, как правило, происходит наш переход в состояние родителей, когда мы обзаводимся детьми, а потом внезапно лишаемся их, сталкиваясь с синдромом опустевшего гнезда (что может обратиться замечательным периодом жизни для семейной пары или потребовать приспособления, как бы тяжело оно ни было); переход к работе с большей нагрузкой, которая потом снижается, либо мы вообще теряем работу; в преддверии климакса происходят гормональные изменения, когда мы все воспринимаем так остро, словно сошли с ума. Я чувствовала себя именно так! Поскольку ради карьеры очень многим из нас пришлось отложить материнство на более поздний срок (в 1990 году на 71 % выросло число рожениц в возрасте от сорока до сорока четырех лет), женщины проходят через связанные с климаксом изменения в тот момент, когда все еще пытаются совладать со своими собственными подростковыми гормональными проблемами. Этот сбой в программе может совпасть с тем периодом, когда нас увольняют с работы из-за возраста.

Добавим еще, что нам, возможно, приходится заботиться о больных родителях и родственниках мужа. Все это в сочетании с возможным изменением внешности, веса и образа своего «я» может заставить нас почувствовать, что жизнь достигла своего апогея и дальше все пойдет под откос. Именно так я ощущала себя на этом этапе! Но поверьте, для многих, если не для всех, самое лучшее может быть еще впереди.

Попытайтесь поразмышлять об этом периоде так, как предлагает доктор Кристиан Нортроп, акушер-гинеколог. Она называет этот период «весна второй половины жизни». Позже я еще напишу о том, почему это возможно!

В книге «Жизнь так длинна» своему II акту я дала название «Поиск», так как, оглядываясь назад, смогла понять, что для меня в это время самой характерной чертой был поиск: я пыталась найти смысл собственной жизни. Мой I акт закончился ролью Барбареллы (в одноименном фильме Роже Вадима)! С началом II акта – и с рождением первого ребенка – распался мой восьмилетний брак, что разительным образом изменило мой образ жизни, и я начала задаваться вопросами: «Зачем я здесь?», «Как живут другие люди?», «Могу ли я быть полезной?».

^{Я со своей дочерью Ванессой на руках. 1996 г.}

^{Вместе с Ванессой, вероятно, в 1985 г.}

^{© SUZANN TENNER (СЬЮЗАН ТЕННЕР), 2001 г.}

Большинство людей могли бы назвать свой II акт «Строительство», ведь именно тогда мы создаем семью, строим карьеру, занимаем определенное место в обществе и утверждаем собственное эго. В итоге на протяжении всего этого акта мы оказываемся практически беззащитными перед лицом многочисленных сомнений, с которыми сталкивается наше собственное «я»: «Узнают ли меня так же часто, как ее?», «Платят ли мне столько, сколько я заслуживаю?», «Почему ее бизнес-план удался, а мой нет?», «Почему меня никто не любит?».

Доктор Джордж Вейлант, как я уже говорила, пишет, что, когда мы только переступаем порог среднего возраста, наше детство все еще играет важную роль, но «с течением времени несчастливое детство теряет свою значимость»¹. Те из нас, у кого в ранние годы все складывалось удачно, могут испытать трудности, вступая во II акт своей жизни. От нас ожидали, что станем кем-то, а мы совершенно не способны найти опору. Возможно, поэтому невольно обращаемся к незрелым способам психологической адаптации.

Мне кажется, что III акт жизни удается тем, кто еще в молодости начинает контролировать свое эго, анализируя черты характера и то, как и почему окружающие реагируют на их образ действий, и, если реакция неадекватна, спрашивают себя, не заключается ли проблема в их собственном поведении или суждениях. Часто люди, отличающиеся инфантильным поведением, обвиняют кого угодно, кроме себя, в том, что все идет не так, как хотелось бы. Их отношение к жизни можно передать словами «кругом одни козлы». В частности, это касается людей, страдающих алкогольной и наркотической зависимостью. Если не удается решить какую-то проблему, следует подумать о том, чтобы попросить помощи.

Во времена наших родителей было принято строить карьеру сразу после получения диплома о высшем образовании или, как для многих женщин, пойти на неоплачиваемую, но тяжелую работу, выйдя замуж и родив детей. В наши дни очень многие женщины работают, и никого не удивляет, что на протяжении II акта своей жизни женщины, как и мужчины, не однажды меняют работу. Не удивляет и то, что они начинают карьеру, выходят замуж, разводятся и возвращаются к работе. Может быть, II акт следовало бы назвать «Встряска»?

Финансы

II акт – оптимальный период для того, чтобы внимательно и беспристрастно оценить свою финансовую ситуацию. Ваше безоблачное будущее, возможно, требует составления плана спасения уже сегодня. Кроме того, середина пути – идеальное время для того, чтобы перейти к здоровому образу жизни, что поможет полноценно прожить III акт. Мы поговорим об этом в следующих главах.

Проблема промежуточных состояний

В период от середины до окончания II акта, особенно от сорока пяти до пятидесяти пяти лет, многие женщины ощущают, что не в состоянии управлять своей жизнью, им не за что ухватиться. Именно так я себя чувствовала. Я называю это проблемой промежуточных состояний – и это страшно. Как писала Мэрилин Фергюсон, «мы не столько страшимся перемен или цепляемся за прошлое, сколько боимся пустоты… Как будто раскачиваемся на трапеции. То же ощущение, что у героя комиксов Лайнуса, когда сушится его безопасное одеяло, с которым он никогда не расстается. Не за что уцепиться». То, как мы распорядимся своим временем «между небом и землей», может в большой степени определить, насколько удачным будет наш последний виток.

Мне казалось, что я умираю

Когда мне было под пятьдесят, очищать от мусора свою жизнь представлялось мне смешным занятием. Глядя на свои тогдашние фотографии, я вижу пустоту на лице. Словно никого нет рядом. Я смотрю фильмы, в которых снималась в то время, в частности, «Старый гринго» и «Стэнли и Айрис», и мне есть что сказать. Похоже, я была опустошена, мои жесты были механическими, хотя иногда довольно удачными, но идущими не от сердца. Это были последние фильмы перед долгим перерывом. После них я ушла из кино. Спустя пятнадцать лет вернулась, но в тот момент мне казалось, что с кино я покончила навеки. Я чувствовала себя настолько опустошенной и подавленной, что считала бесполезным пытаться быть креативной. Знаете, единственный инструмент, с помощью которого артист может вдохнуть жизнь в своего героя, – это его собственное тело и дух, и если то и другое находится в состоянии упадка, ничего уже не поможет: ни скрипка, ни холст, ни ручка или бумага. Это отнюдь не означает, что многие актеры оставляют работу из-за личных провалов. Работа всего лишь помогает им уйти от реальности или является единственным источником дохода. Мне повезло, что я, заработав достаточно денег на упражнениях Джейн Фонды, смогла прекратить сниматься.

^{Такой я была в 1988 г., когда разваливался}^{мой брак с Томом.}

^{MERY ELLEN MARK (МЭРИ ЭЛЛЕН МАРК)}

Глядя вперед, я не видела никакого светлого будущего, между тем нужно было продолжать путь. У меня была семья, ответственность перед обществом и разнообразные обязанности. Кроме того, я как будто не понимала, что происходит. Что я должна была сказать тем, кто от меня зависел? «Не знаю, почему, но мне кажется, что я погибаю, потому что смутно представляю свое будущее?» Они решили ли бы, что я сошла с ума. В каком-то смысле это было правдой.

Я полагала, что если бы мои ощущения были вызваны приближением климакса, я бы испытывала приливы и ночную потливость. Поскольку этого не происходило, вину за свое уныние, смятение и раздражительность я возложила на мой разрушающийся брак с Томом Хайденом, продолжавшийся семнадцать лет.

Вопреки тому, что я собирала материал и работала над книгой Women Coming of Age («Женская зрелость»), мне и в голову не приходило, что это было отчасти следствием предклимактерического периода, так изменяющего жизнь женщины. Как считает нейропсихиатр доктор Луанн Бризендин из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, женщины в предклимактерическом периоде в четырнадцать раз чаще страдают депрессией, чем молодые и старые.

^{70-е годы – Том Хайден, наш сын Трой и я со своей дочерью от первого брака Ванессой, выглядывающей из-за моего плеча.}

Но, как свидетельствуют национальные исследования проблем среднего возраста, проводящиеся в США, жизнь более двух третей женщин в возрасте от тридцати пяти до сорока девяти лет меняется к худшему. Позднее, когда гормональный фон стабилизируется и завершается климактерический период (обычно в возрасте от пятидесяти одного года и старше), у огромного количества женщин жизнь удивительным образом снова налаживается.

Гормональные изменения

С приближением к климактерическому периоду начинает действовать еще один фактор, способный осложнить межличностные отношения: уровень эстрогена и окситоцина становится ниже уровня мужского гормона тестостерона. Именно эти гормоны, от которых зависит наша удовлетворенность жизнью, побуждали нас заботиться о других, быть мягче и избегать конфликтных ситуаций. Теперь же может оказаться, что мы уже не слишком печемся о сохранении покоя и, возможно, смелее выплескиваем наружу прежде подавляемую злость. Прежняя установка «Милый, позволь мне сделать это вместо тебя» трансформируется в «Я ухожу на занятия, увидимся позже, забери вещи из химчистки». Вопреки устоявшемуся мнению в 65 % случаев инициаторами разводов у супругов старше пятидесяти лет являются не мужчины, желающие бросить своих жен ради молоденькой женщины, а сами жены. Вероятно, они задаются вопросом: «Живу ли я своей жизнью? Принимаю ли собственные решения, а не те, которых от меня кто-то ждет?»

^{Один из рождественских праздников, которые мы встречали вместе с Томом. За нашими спинами – Трой, а Ванесса – справа.}

Если бы я знала, что скрывалось за депрессией и тревогой, когда мне было под пятьдесят, я, возможно, обратилась бы за помощью к врачу-специалисту по гормональной терапии. Для здоровой женщины, у которой наблюдаются предклимактерические симптомы, этот период, как я теперь знаю, оптимальное время для консультации с врачом по поводу приема в небольших дозах гормональных препаратов. (Дальше, в 14-й главе, мы поговорим о гормональной терапии.)

Срыв

Даже если бы я принимала лекарства, мой брак рано или поздно разрушился бы. Когда это случилось, мне был пятьдесят один год, и я, как переросток, все еще переживала предклимактерический период. На меня обрушились вся печаль и отчаяние, от которых я страдала в предыдущие несколько лет. Мой вечный панцирь, спасавший на протяжении всей жизни, лопнул – и произошел нервный срыв. Я не могла есть, не могла громко говорить и только шептала, не могла быстро двигаться. Я была в состоянии свободного падения. Все, на что опиралась моя самоидентификация: брак, карьера, – было сметено; я потеряла стержень, не понимала, кто я и что мне делать со своей жизнью.

Мне говорили, что нужно себя чем-то занять, на самом деле именно так я обычно и вела себя в периоды неопределенности. «Если я просто буду двигаться, всегда думала я, ни единый человек, включая меня… может быть… не заметит, что я завязла». Но, как сказала Сюзанна Браун Левин, которая много пишет о женских проблемах, «чтобы не «завязнуть», лучше «не двигаться»². Я осознала, что это время не было просто пустотой, которую я должна была чем-то заполнить. Это было поистине время, бытие, которое требовало того, чтобы я всем своим существом просто оставалась в нем.

Я провела много дней в одиночестве, если не считать общества моего золотистого ретривера. Читала перевернувшую мои представления книгу Риан Айслер The Chalice and the Blade («Чаша и клинок») – об обществе времен неолита, поклонявшемся богине, и о возникновении патриархата, разрушившего ее культ. По душе мне была и книга психиатра Скотта Пека The Road Less Traveled («Непроторенная дорога») – о том, что помогает человеку реализовать себя. Знаю, что была незащищенной и уязвимой, поэтому избегала действий, которые не способствовали моему духовному подъему, неприятных и негативно настроенных людей, музыки, не вызывавшей чувства умиротворения. Инстинкт самосохранения подтолкнул продолжать мою обычную программу упражнений, благодаря которым повышался уровень эндорфина. Это напоминало о том, что я еще существую.

Плодородная пустота

Со временем я осознала произошедшие внутри и вокруг меня изменения. Мне пришло в голову, что это было похоже на то, что происходит с актерами по мере того, как приближается время, когда они должны выйти на сцену в новой роли. Они начинают превращаться в нового героя, но образ еще не обрел четких очертаний. Это пространство, отделяющее их от самих себя и от того, кем они собираются стать. Это может стать как зоной уязвимости, так и периодом потрясающего творческого возбуждения. Немало умных людей тщательно исследовало значение этих переходов в нашей жизни. Консультант Уильям Бриджес, занимающийся проблемами организаций, называет такое состояние «нейтральная зона». Мыслитель Виктор Франкл описывает его как «экзистенциальный вакуум». Для Донны Хинес это значит «оставаться в тени». Я предпочитаю метафору Браун Левин «плодородная пустота», пространство «беспристрастного неведения»³. «Плодородная» – значит полезная, так как она стимулирует развитие, а слово «пустота», как мне кажется, передает состояние опустошения. Именно в плодородной пустоте начинают пробиваться ростки нового.

Оказывается, потенциалы, похожие на те, что заложены в плодородной пустоте, встречаются в природе. Через несколько лет после моих болезненных переходных состояний в среднем возрасте эколог из штата Южная Джорджия рассказал мне, что именно там, где заканчивается одна экосистема и начинается другая, наблюдается самое изобильное, самое волнующее разнообразие жизни. А многие физики заявляют, что «чем больше какая-либо система приближается к границе хаоса, тем больше в ней креативности и «дополнительных опций». «Дополнительная опция» – мне это нравится! В точности так я представляю себе плодородную пустоту: пространство, где, почти достигнув дна, вы плывете по течению – и там сами по себе открываются новые опции.

Может быть, самые основательные устои жизни рухнули не по вашей вине, и вам нужно в целом переосмыслить свой путь. Может быть, и не было реального изменяющего жизнь перелома, например, развода или смерти близких; просто дети выросли и ушли из дома, и из-за возраста вы болезненно переносите вынужденное одиночество и последующую утрату ясной и устойчивой конструкции, на которую полагались.

Переосмысление продуктивности

Возможно, пришло время переосмыслить, что же мы понимаем под продуктивностью. То, что было продуктивно в молодости, теперь может сдерживать, мешая воспользоваться «дополнительными опциями» и развить новый, еще не познанный потенциал. Даже если закончился репродуктивный период, кто сказал, что вместе с ним мы перестали быть продуктивными? Гете писал: «Всякий, кто достиг середины жизни и пытается осознать желания и надежды ранней юности, неизменно испытывает разочарование. Каждому десятилетию человеческой жизни сопутствуют свои собственные удачи, надежды и стремления». Мне кажется, нечто подобное происходит каждые семь лет. Каждые семь лет плюс минус один год обновляются все наши клетки, и приблизительно в это время мы склонны к серьезным переменам. Что касается отношений между людьми, если партнеры совершают переход из одного состояния в другое без сочувствия друг к другу, могут возникнуть неприятности. Будучи трижды замужем, я всегда с беспокойством ожидала наступления каждого седьмого или восьмого года брака.

Но в наши дни плодородная пустота предполагает не только предвосхищение новых надежд, постановку новых целей и раздумья о том, что ждет впереди. Это дискомфортное состояние неопределенности может открыть нам, по словам проповедника дзен-буддизма Джоан Галифакс, «возможность заменить свое желание контролировать жизнь на готовность включиться в нее»⁴. Чтобы это произошло, недостаточно только волевого акта. Нам должно хватить мужества просто существовать, не ощущая настоятельной необходимости ставить перед собой великие цели. Наша уверенность, которая раньше подпитывалась высокими оценками со стороны, теперь должна исходить из нашего собственного «я». Может показаться, что мы разбиты, тогда как на самом деле мы раскрываемся. Пустота становится плодородной для женщин среднего возраста, оттого что мы становимся повивальными бабками своего нового «я».

По правде говоря, плодородная пустота способна стать оптимальным периодом для пересмотра прожитой жизни, когда появляется ощущение произошедшей перемены, когда еще живы родители и бабушки с дедушками, которых можно расспросить. Такой пересмотр поможет залечить полученные в детстве раны. Как писал Уильям Бриджес, занимающийся проблемой осмысления переходных состояний, «прошлое – не пейзаж или ваза с цветами, на которую мы смотрим. Оно больше похоже на исходный материал в ожидании строителя»⁵. Может быть, пересматривая прожитые годы, вы построите лестницу, которая выведет из пустоты, как это сделала я десятью годами позже… когда мне было уже шестьдесят, а не пятьдесят.

Преддверие III акта

Это переходное состояние переживается очень болезненно, но оно может стать посвящением в III акт жизни. В таком случае все, что от вас требуется, быть в хорошей физической и психической форме – и поднять паруса. Если паруса подняты, дождемся попутного ветра и помчимся туда, куда нам хочется, туда, где быть суждено.

Я еще не закончила ставить паруса, когда мой третий муж, Тед Тернер, сам «Отважный капитан», как называют его газетчики, надежно укрылся в гавани. Те, кто знал его, были уверены, что мои паруса навсегда остались далеко позади – но он нуждался во мне и не боялся этого показывать, что придавало уверенности. Кроме того, я была не готова к одиночеству. Я хотела и нуждалась в повторной попытке, желая быть полноценным человеком; к тому же во многих отношениях мы подходили друг другу. Мне так хотелось остаться с ним, что я сделала то, чего прежде никогда не делала: решилась на психотерапию.

Мы расстались, прожив в браке десять лет, когда мне было шестьдесят два года. Мне понадобилось восемь лет, чтобы с неохотой признать, что, оставаясь в браке, я не смогла бы сохранить здоровье и остаться самой собой; еще два года понадобилось, чтобы набраться храбрости и сказать об этом. Как ни странно, это случилось, когда я готовилась к своему шестидесятилетию, и уверенность, которую я ощутила, открыла мне глаза на то, какие меры я должна предпринять для пересмотра условий нашего брачного контракта. Следующие два года были трудными: казалось, я погружаюсь в оцепенение. В отличие от дискомфорта, который я испытывала более десяти лет назад, во втором браке, это не было связано с гормональным фоном, а объяснялось моей человеческой природой. Я понимала, что переступаю в III акт своей жизни и будет меньше возможности разбрасываться деньгами. Либо пан, либо пропал.

Это было ужасно. Десятью годами ранее я оставила свою профессиональную карьеру и в шестьдесят два года сознавала, что у меня мало шансов вернуться в кино; к тому же в тот момент я не была в этом заинтересована. Но что будет со мной теперь и потом? Большую часть своей взрослой жизни я была замужем за тем или иным мужчиной – и соотносила собственную идентичность с мужской. При одной мысли об одиночестве я трепетала от страха.

^{Тед, моя падчерица Натали Вадим, я и Ванесса в день нашей свадьбы в 1991 г.}

^{БАРБАРА ПАЙЛ (BARBARA PYLE)}

Я отчетливо помню тот момент, когда поняла, что брак с Тедом дал трещину. Я стояла перед ним, понимая, что должна сделать выбор: между благополучием и попыткой остаться самой собой. Я подумала о Вирджинии Вулф, написавшей об ангеле, жившем в ее доме, который, когда она писала столь милые будущим феминисткам строки, нашептывал ей на ухо слова предостережения: «Ц-ц-ц, Вирджиния, приличные женщины так никогда не говорят». За моим правым плечом я слышу очень уверенно нашептывающего ангела: «Ну, Фонда, остынь. Ты же знаешь, все говорят, что у тебя нет чувства юмора. Ты слишком серьезна. Он привлекателен, умен и забавен, обладает такими неправдоподобно замечательными качествами – и тебе никогда не придется работать…» Но за другим плечом едва слышно нашептывал другой ангел: «Джейн, ты знаешь, что нужно делать. Это твоя жизнь. Ты можешь умереть, будучи замужем и живя в благополучии, но умрешь, не реализовав себя до конца, – и пожалеешь об этом. Ты сделала все, что могла, готовясь к шестидесятому дню рождения, значит, ты знаешь, как нужно прожить свой последний акт. Итак, подруга, это не генеральная репетиция». Я почувствовала, будто лечу с трапеции без всякой страховки.

Когда мы наконец расстались, я взяла своего золотистого ретривера и переехала к Ванессе, у которой был дом в относительно скромном в те времена районе Атланты. Это было ужасно! Как я написала в своих воспоминаниях, покинув «тридесятое королевство и частный самолет с шестью спальными местами», я оказалась «в маленькой комнатке для гостей без туалета». И это было восхитительное время – жуткое, но восхитительное, – потому что я чувствовала себя так, словно с меня содрали кожу и погрузили в ту самую реальность, в которой я так нуждалась, чтобы возродилось мое истинное «я». Думаю, было справедливо, что изменения в моей жизни начались в доме моего первенца. Это было самое чудесное время, время начала и конца. Незадолго до этого у Ванессы родился первый ребенок, это был ее первый дом, а в Париже умирал от рака ее отец – французский режиссер Роже Вадим. По правде говоря, в тот момент, когда я к ней переехала, она была с ним в Париже, поэтому я оказалась в окружении неожиданной и абсолютной тишины и одиночества. Я наслаждалась. Здесь я снова погрузилась в состояние плодородной пустоты. Не переставая горевать над той жизнью, которая могла быть у меня с Тедом, я смогла почувствовать, что происходит нечто. Мне было страшно, но я понимала, что все, что я делала с собой, пытаясь спасти наш брак, и подготовка к началу III акта принесли свои плоды. Брак спасти не удалось, но я была спасена. Родиться заново прежде, чем умереть, – за это определенно стоит побороться! Приблизительно в то же время я наткнулась на застрявшую в голове цитату: «Позже или раньше мы достигнем границы всего того, что не в состоянии контролировать, и увидим, что там-то нас и поджидает настоящая жизнь».

Психолог Мэрион Вудман говорит, что «уязвимость таит в себе смирение, позволяющее плоти смягчить звуки души»⁶. Я проверила правдивость этого изречения в те полные страдания недели, проведенные в одиночестве в доме Ванессы. Пространство начало расширяться, давая мне возможность перейти на другую длину волны за пределами сознания. Это было нечто, что исходило не от разума. Если бы нужно было описать это состояние, я сказала бы, что чувствовала его кожей. Ощущала, как мое собственное «я» возвращается в мое тело, становясь цельным и осознанным. В тот момент я поняла, что это был Бог.

Стремление к совершенству

Всю свою жизнь я считала, что меня никто не полюбит до тех пор, пока я не стану безупречной, что привело к тщетной борьбе с самой собой и принесло немало беспокойства. Теперь я думаю, что быть цельной мне мешало укоренившееся нездоровое желание нравиться. К чему быть самой собой, если ты отвратительна? Недавно я с большим волнением прочитала в книге Уильяма Бриджеса The Way of Transition («Способ перехода»), что слова Иисуса Христа, сказанные им ученикам, приведенные в Евангелии от Матфея 5: 48 «Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» (Синодальный перевод. – Прим. пер.) неверно переведены. В наши дни греческое прилагательное телеос означает «цельный, полностью сформировавшийся, полностью развитый»⁷. Иисус не призывал своих учеников быть совершенными, как Бог; он говорил им о том, что нужно быть цельными, как Бог.

Я благодарна, что ощущение цельности пришло ко мне в конце жизни, когда я смогла его сознательно пережить. Теперь, когда мы стали жить дольше, быть «переростком» представляется большим преимуществом. Возможно, кому-то здоровый душевный настрой свойственен от природы, к другим он приходит в юности. Но как замечательно, когда он приходит в том возрасте, когда вы его с нетерпением ожидаете, когда вы столько трудились над ним и когда вы – на верном пути. Впервые, будучи взрослой женщиной, я, оставшись без мужчины, чувствовала себя цельной, а не как половинка, ждущая встречи с другой половинкой.

Я испытала то, что Гейл Шихи в книге Sex and the Seasoned Woman («Секс и зрелая женщина») называет переходом «от угождения к владычеству»⁸. Это время может стать «визитной карточкой» III акта, зеркалом, отражающим первый в жизни переход, тот, что мы совершили в отрочестве, и в результате которого произошел крен в сторону угождения, а не владычества, вывернувший нас наизнанку. По словам Глории Стейнем, «в сомневающемся в себе подростке, мысли которого начинаются со слов «вероятно, я сам виноват, но…», живет доверчивый ребенок, который, лазая по деревьям, говорит себе: «Как нехорошо!»

До настоящего момента за многих из нас все решали другие: мужья, дети, родители или коллеги. Теперь пришло время решать самим. Я знала, что готова, но не знала, какое решение принять.

Для меня это было не первое состояние плодородной пустоты. Я понимала, что нужно делать: ничего не делать. Пару месяцев я сгребала листья во дворе дома дочери, меня навещали друзья. Я искала убежища в баптистской церкви, среди афроамериканцев (пока меня не выследила пресса), где сентиментальные проповеди и волнующие отрывки из Евангелия поднимали дух. Посещала редкие собрания основанной мною семью годами ранее организации Кампания за предупреждение подростковой беременности в штате Джорджия. Слушала классическую музыку и читала книги, написанные психологами Кэрол Джиллиган и Мэрион Вудман. Я постоянно молилась, занималась медитацией, старалась глубоко дышать – и ждала попутного ветра, чтобы решительно поднять паруса.

В этот период в мою гавань зашла Опра Уинфри. Она попросила у меня интервью для второго номера своего журнала O, the Oprah Magazine, который только что начала выпускать. Разумеется, она не рассчитывала увидеть меня с мотыгой, выйдя из длиннющего, совершенно неуместного в этом районе лимузина. «Джи, разве Тед не купил тебе шикарную квартиру?» – озадаченно спросила она, входя в скромную гостиную. «Вероятно, он сделала бы это, если бы я попросила, но я не попросила. Мне здесь нравится, – пояснила я. – Я начинаю жизнь заново». В этом интервью я рассказала Опре о своей подготовке к III акту, о том, что ощущала. Облекая мысли в словесную форму, я с ясностью услышала лейтмотив своей жизни, связанный с отношениями полов: необходимость нравиться, забыть себя ради того, чтобы быть любимой, вечная боязнь не угодить, неумение сказать «нет». Раздумывая над этим в последующие дни, я была поражена кристальной ясностью собственных мыслей. Меня посещали новые идеи, но не оттого, что я старалась что-то постичь; они возникали сами по себе.

^{С Опрой, когда она брала у меня интервью в доме моей дочери в Атланте, сразу после расставания с Тедом Тернером.}

^{РИЧАРД ФИББС / RICHARD PHIBBS/ ART DEPT}

Видимо, верные мысли всегда настигали меня в тот момент, когда я их меньше всего ожидала. Просто в то время, когда я слонялась без дела, не обращая ни малейшего внимания на то, что происходит у меня на флангах и в тылу, истина спускалась с небес, падала на голову и кардинально меняла мою жизнь. Именно так пришла мысль написать книгу «Жизнь так длинна». Очень просто. Мысль о том, что мне следовало бы сделать и как просчитать, что ожидает меня в ближайшие десятилетия. Моя жизнь – далеко не образец, но я была уверена, что наполнявшие ее сюжеты довольно универсальны и перекликаются с тем, что пережили другие. И если бы мне удалось вдумчиво описать ее, копнув поглубже, она могла бы послужить дорожной картой для других. Это нужно было для них, а не для меня – более глубокий и полный обзор, чем тот, что я сделала к своему шестидесятилетию. История, которая поможет мне – нет, не стареть, а врасти в глубь себя, в III акт моей жизни.

Глава 5. Одиннадцать составляющих благополучного старения

Встретим ли мы старость в добром здравии, зависит не столько от судьбы или наших генов, сколько от нас самих.

Джордж Вейлант

ВУДИ АЛЛЕН ОДНАЖДЫ СКАЗАЛ: «НЕ ХОЧУ СТАТЬ БЕССМЕРТНЫМ БЛАГОДАРЯ РАБОТЕ. Лучше бы я не умирал». Прости, Вуди. Не думаю, что наука когда-нибудь изменит сущность человеческой жизни. (Из Приложения I вы узнаете, что было сделано в этой области.) Однако если речь идет о проблемах физического старения, нужно всего лишь научиться думать по-новому, концентрируясь не на продолжительности жизни, а на состоянии своего здоровья или ожидаемом состоянии здоровья… стараясь дойти до конца в хорошей форме, если уж мы ничего не можем поделать с самим концом!

Прежде я сравнивала парадигму жизни с аркой. Теперь нашла новую метафору благополучного физического старения, в меньшей степени ассоциирующуюся с угасанием. Именно к этой новой метафоре мы должны стремиться. Представьте жизнь в виде прямоугольника, в виде его верхней половины. Мы рождаемся, потом проживаем длинный и ровный отрезок времени в добром здравии. Никакого подъема, затем медленное и постепенное угасание. Вернее, внезапное падение с вершины вниз – туда, откуда пришли.

Метафорическое изображение физического старения в виде прямоугольника – это новая модель.

Доктор Том Кирквуд нашел определение падению с вершины прямоугольника, назвав его «сокращение периода повышенной заболеваемости». «В конце жизни нам хочется спрессовать все неприятные события в максимально короткий отрезок, не меняя при этом продолжительности жизни», – говорит Кирквуд, профессор медицины, возглавляющий кафедру геронтологии в Университете Ньюкасла¹.

Одиннадцать предпосылок

Эти одиннадцать составляющих помогут нам благополучно состариться – в физическом, эмоциональном и физиологическом плане. Мы вправе поступать с ними так, как считаем нужным. Приведенный ниже перечень составлен на основе многочисленных серьезных научных работ и книг, в частности исследований Фонда Макартуров, занимающегося изучением проблемы благополучного старения, исследований Гарвардского университета в области развития взрослых людей и трудов доктора Роберта Батлера – покойного президента и исполнительного директора нью-йоркского Международного центра изучения продолжительности жизни. Отдельные идеи мне подсказали специалисты, с которыми я беседовала; о каждой из них расскажу в последующих главах, проиллюстрировав историями из жизни моих друзей и моей собственной.

1. Не злоупотреблять алкоголем

Некоторые геронтологи считают незлоупотребление алкоголем единственной самой надежной предпосылкой к благополучному старению. В своей книге Aging well («Правильное старение») доктор Джордж Вейлант называет «злоупотребление алкоголем» (а не просто «потребление алкоголя») «свидетельством многочисленных проблем, связанных с супругом, с семьей, с работодателем, с законом или со здоровьем и/или свидетельством алкогольной зависимости»². Он приходит к выводу, что «злоупотребление алкоголем является скорее причиной, чем результатом нарастающей стрессовой ситуации в жизни, депрессии».

2. Не курить

Полный отказ от курения или прекращение курения в относительно молодом возрасте служит второй главной предпосылкой к благополучному старению. Согласно исследованиям Гарвардского университета в области развития взрослого человека, «если мужчина прекращает курить приблизительно в 45 лет, влияние курения (при потреблении более одной пачки в день в течение 20 лет) в 70 или 80 лет может уже не проявляться»³.

Как бы ни важны были эти два первых момента, я не исследовала их, так как понимала, что они очевидны.

3. Высыпаться

Мой отец всегда твердил, что с возрастом наша потребность в сне уменьшается. Знаешь, папочка, я все еще жду этого! Честно сказать, по ночам я сплю восемь или девять часов. Меньше не получается. Если я высыпаюсь, то реже испытываю напряжение, возможно, из-за того, что сон – лучшее лекарство от стресса.

К сожалению, папа в одном оказался прав: с возрастом сон становится более рассеянным. Многие старики говорят, что проводят много времени в постели, но спят при этом меньше и просто «дремлют». Глубокий сон серьезно сказывается на продолжительности жизни, но для старых людей, ткани которых нуждаются в обновлении, он особенно важен, так как гормон роста у них вырабатывается в меньшем количестве, а также снижается уровень тестостерона. В состоянии глубокого сна повышается выработка гормона роста, что важно для восстановления тканей организма, особенно тканей сердца. К слову сказать, регулярные физические упражнения чудесным образом способствуют более глубокому сну.

Если у вас проблемы со сном, постарайтесь не пить после обеда кофе или чая с кофеином. Еще лучше вообще от них отказаться, позволяя себе одну чашку по утрам. Вечером постарайтесь есть продукты, содержащие натуральный триптофан: молоко, индейку, сложные углеводы.

4. Быть физически активным

Об этом я могла многое рассказать. Поддерживая с помощью регулярной физической нагрузки оптимальный вес, здоровье сердца и крепость костей, вы стимулируете главную составляющую рецепта благополучного старения.

^{АННА-МАРИ ХАРМАН, AMPHOTOGRAPHY©YAHOO.COM.AU}

^{В нью-йоркской студии Тары Стайлс я занимаюсь йогой под руководством девяностотрехлетней женщины-инструктора.}

Даже если вы начинаете заниматься физическими упражнениями после шестидесяти лет, можете справиться с множеством проблем и почувствуете себя намного лучше. Не отказывайтесь от движения! В следующей главе под названием «Физические упражнения», как и в Приложениях II и III, я подробно расскажу об этом.

5. Здоровое питание

Фраза «Мы – то, что мы едим» никогда не бывает настолько верна, как в III акте нашей жизни. Каждый из нас должен обращать больше внимания на еду, стараясь употреблять меньше сахара и жиров и увеличивать потребление свежих фруктов, овощей и сложных углеводов. Подробнее вы прочитаете об этом в 7-й главе «Мы – то, что мы едим, что сейчас верно, как никогда».

6. Сохранять здравомыслие и мозговую активность посредством осмысления

Говорят, что регулярно разгадывая кроссворды или судоку, вы сохраняете рассудок. Может быть, если у вас не выработалась привычка к подобным занятиям! Разумеется, деятельность такого рода требует работы мозга. Но я предпочитаю использовать слово «осмысление», а не «умственная работа», так как сегодня наука о мозге говорит, что для сохранения здоровой когнитивной функции необходимо заниматься тем, к чему мы не привыкли, тем, что требует от мозга новых усилий, заставляет принимать решения или делать выбор. Более того, полученные знания со временем нужно подкреплять. Подробнее я расскажу об этом в 8-й главе.

7. Позитивность: стимуляция позитивного отношения к жизни

Почти всех людей за девяносто или даже старше, с которыми я общалась, объединяет одно: позитивность. Это отношение к жизни, способ восприятия мира; она проявляется в чувстве юмора, в благодарности, в способности прощать, в креативности и приспособляемости. Я понимаю, что ко мне позитивность пришла в III акте, что подтверждает слова специалистов: мы способны приобрести эти положительные качества, даже если не обладали ими в начале пути! Для меня это один из самых загадочных аспектов старения, поэтому одна из последующих глав, 9-я, посвящена Позитивности.

8. Пересмотр и переосмысление всей прожитой жизни

Я была несколько удивлена, обнаружив в трудах доктора Роберта Батлера сведения о том, что многие геронтологи и психиатры советовали своим престарелым пациентам заняться этим. Во 2-й главе я написала о том, каким важным оказался для меня пересмотр собственной жизни. В 10-й главе остановлюсь на этом подробнее.

9. Любовь и общение

Все мы встроены в систему человеческих взаимоотношений. Давно известно, что положительное влияние на состояние здоровья, развитие когнитивной функции и продолжительность жизни оказывает наличие друзей, любовь партнера и прочная социальная поддержка. В главах с 11-й по 15-ю я исследую различные стороны связей, существующих между друзьями, супругами или любовниками.

10. Генеративность: отдавать себя

Этот термин, введенный психологом и психоаналитиком Эриком Эриксоном применительно к его концепции этапов человеческого развития, означает, что старшее поколение, на котором лежит ответственность за последующие поколения, должно передать им свои знания, опыт, время, средства и моральные ценности. То есть вы можете стать наставником, тренером, читать лекции в школе своих внуков или помогать юношам и девушкам в своей стране или в развивающихся странах. В книге «Правильное старение» (Aging Well) доктор Вейлант пишет о том, что «овладение генеративностью в три раза увеличивает шансы семидесятилетних мужчин и женщин с радостью прожить следующее десятилетие и не знать отчаяния». Этот вопрос мы обсудим в 16-й главе «Генеративность: оставить свой след».

11. Высокие цели

Не концентрируясь на собственном «я» и задумываясь о более важных вещах, чем собственная личность, мы становимся цельными и сильными; значит, неизбежные в старости потери нас не сломят. Можно направить свое внимание на общество, в котором живем, на наш народ или на всю планету. Вероятно, вы можете повлиять на ситуацию, отталкиваясь от своего опыта, таланта, интересов… даже своей боли.

Например, один исполнительный директор, уйдя на пенсию, помогает осуществить проект микрокредитования в Кении; бывший школьный учитель в качестве волонтера обучает взрослых чтению; бывший служащий экспресс-почты UPS приходит на помощь работающим матерям, помогая им договариваться о поочередном совместном использовании автомобилей; инженер-химик консультирует различные корпорации, помогая им «позеленеть», то есть создать экологически чистое производство. Подробнее эта мысль развита в 17-й главе «Приблизить новые времена: вызов, брошенный женщинам».

^{Джейн Линч, сыгравшая в известном сериале «Лузеры», помогает мне разогреть толпу перед маршем за победу над болезнью Альцгеймера, организованным журналисткой Марией Шрайвер. 2010 г.}

^{ФРЕДЕРИК М. БРАУН (FREDERIC M. BROWN) / GETTY IMAGES}

Многим из нас эти составляющие позволяют оставаться жизнеспособными, счастливыми и не останавливаться в духовном развитии. Три последних десятилетия, когда мы из «молодых стариков» превращаемся в «древних старцев», могут стать одним из лучших периодов нашей жизни, и начать никогда не поздно. Многое – большая часть – зависит от того, какой стиль жизни мы выбираем, насколько готовы жить, ставя перед собой реальные цели, а не просто плыть по течению.

Выбор стиля жизни

По причине наследственности мы, возможно, предрасположены, скажем, к сердечным заболеваниям или артриту, но здоровый образ жизни и правильные установки способны помочь победить болезни. Среди моих знакомых есть нетрудоспособные и больные старые люди, но они не чувствуют скуки. Они испытывают радость и прилив сил и, по-моему, стареют благополучно. Над выбором стиля жизни и установок мы можем задуматься еще до начала III акта. Но, даже если мы решим изменить свои привычки после шестидесяти, еще есть возможность повлиять на то, как мы будем стареть.

В следующих главах подробнее остановлюсь на том, как я вместе с другими людьми встроила эти составляющие в собственную жизнь, и как вам сделать то же самое.

Часть II. Тело, Разум и отношение к жизни

Глава 6. Физические упражнения

Очень старые люди… занимаются физическими упражнениями не оттого, что они здоровы… скорее, благодаря физическим упражнениями они в здравии доживают до старости.

Джейн Броуди, автор статей о здоровом образе жизни, печатающийся в New York Times

Вся моя семья хохотала надо мной во весь голос: «Упражнения! Упражнения! Старость на пороге!» В какой-то момент нужно собрать все свои силы. Разве кто-нибудь думал, что вы доживете до таких лет?

Шер

ОДНАЖДЫ, КОГДА МНЕ БЫЛО ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ ЛЕТ, Я ЕХАЛА на машине с Тедом Тернером по одному из его ранчо в Патагонии. Вдруг после поворота перед глазами возник один из самых величественных пейзажей с заснеженными макушками гор, подобного которому не доводилось видеть прежде: абсолютно симметричное жерло потухшего вулкана Маунт Лейнин, возвышающегося более чем на 4000 метров над ровными пампасами. В тот момент я поклялась совершить восхождение на эту гору, сделав себе подарок к шестидесятилетию.

Мой пасынок Бо Тернер сказал, что будет сопровождать меня вместе с парой проводников. В течение нескольких месяцев я тренировалась, купила все необходимое снаряжение для подъема на ледник, высота которого – около 700 метров, и, наконец, мы отправились в путь. Еще до наступления ночи, попав в пургу, мы разбили лагерь на высоте около 3500 метров и встали, когда еще не рассвело, чтобы, дойдя до вершины, засветло вернуться назад. Я ужасно нервничала, так как мы двигались в полной темноте. Сердце замирало, когда пробирались сквозь плотные и глубокие сугробы, наметенные на высоте, но я испытывала гордость от того, что иду впереди всех. Один из проводников крикнул: «Не так быстро, Джейн, вы вспотеете», но мне хотелось доказать (главным образом самой себе), что шестидесятилетняя женщина все еще не растеряла силы. Как глупо с моей стороны! Не дойдя 350 метров до вершины, мне пришлось повернуть назад. Как и предупреждал проводник, одежда, пропитавшаяся изнутри потом – доказательство моего упрямства – охладилась, и из-за резко снизившейся температуры тела мне грозила гипотермия.

^{Во время прогулки я поднимаюсь по крутому холму.}

Спустившись вниз, Бо застал меня в лагере, расположенном на полпути к вершине, и стал развлекать рассказами о том, что бы случилось, если бы я стала взбираться на вершину по ледяному покрову. Я чувствовала себя неудачницей.

Наверное, вы думаете, что урок пошел мне на пользу. Как бы не так! В день шестидесятилетия я захотела подняться на высоту более 5500 метров (почти на 700 метров выше той, на которой я когда-либо бывала), но узнала, что восхождение проходит при очень низкой температуре, а я плохо переношу холод.

Мой тогдашний приятель любил плавать с аквалангом – и предложил заменить восхождение на погружение. Мы вместе отправились на Эмбергрис Кэй – островок вблизи островов Теркс и Кайкос, что в Багамском архипелаге, – где в компании двух друзей провели три дня, тренируясь в бассейне. Мы сдали письменный экзамен на разрешение заниматься дайвингом, а потом наступил момент сдачи экзамена на получение сертификата, состоящего их трех погружений на глубину. Инструктор снова напомнил о том, как важно двигаться медленно, регулируя давление воздуха по ходу движения. Погрузившись на глубину, я взглянула на своего приятеля, который, как мне показалось, задержался у поверхности воды, и подумала: «Вот слабак!» С полной уверенностью в себе опустилась на дно, как вдруг у меня так заболели уши, что боль заставила меня обогнать моего более осторожного друга, когда мы возвращались назад. Я лежала на палубе и чувствовала себя несчастной, понимая, что уже во второй раз жажда первенства спровоцировала мою поспешность и привела к провалу.

Я сказала себе: «Джейн, тебе уже шестьдесят. Сколько еще раз ты будешь ошибаться, прежде чем усвоишь урок? Не пора ли наконец понять, как важно не торопиться и тщательно продумывать свои шаги, прежде чем предпринимать какие-то действия? Обещай себе, что никогда больше не повторишь этой ошибки».

Через четыре месяца я вернулась на острова Теркс и Кайкос, чтобы предпринять вторую попытку. На этот раз я, как мантру, повторяла себе: «Не спеши» – и вместе со своей дочерью и сыном, уже имевшими сертификаты аквалангистов, дважды успешно погружалась на глубину около 30 метров. Казалось, что погружаюсь очень медленно, но мне ни за что не хотелось вновь потерпеть неудачу! Огромной наградой стала та непомерная радость, которую я испытала, плавая с детьми вдоль края сказочного кораллового рифа среди рифовых акул, электрических скатов, барракуд, морских черепах и множества разноцветных рыб. Там я усвоила важный урок: на этом этапе жизни нужно меньше прислушиваться к собственному эго и быть более уравновешенной и благоразумной.

В книгу «Жизнь так длинна» я включила фотографию женщины, перешагнувшей восьмидесятилетний рубеж, бегущей трусцой вместе со своей дочерью. Я была абсолютно уверена, что, дожив до этого возраста, хотела бы походить на нее. Итак, я на десять лет моложе ее, но прошло уже почти десять лет, как я не совершаю пробежек! Искусственные коленный и тазобедренный суставы не позволяют мне делать это. Но оказалось, что все идет хорошо, до тех пор пока я чем-нибудь занимаюсь. Я могла бы с легкостью отказаться от физической нагрузки после операции на тазобедренном суставе или потому, что из-за остеоартрита иногда болит колено. Некоторое время я пребывала в уверенности, что никогда не смогу заниматься чем-то вроде того, что делала прежде. Но когда, в основном из-за тщеславия, вернулась к тренировкам, обнаружила, что благодаря движению, ходьбе, плаванию, подъему легкого веса и растяжке мои мышцы чувствуют себя намного лучше. Когда я была инертной, то острее страдала от артрита, что отражалось и на моем настроении.

Я больше не бегаю трусцой и не делаю ничего, что было бы слишком большой нагрузкой для суставов. Я даже не могу спуститься на лыжах по склону. Но я занялась ходьбой на лыжах, и этот медлительный, располагающий к медитации, но прекрасно улучшающий кислородный обмен спорт вполне подходит мне в III акте жизни.

Поскольку в заснеженных местах я бываю нечасто, чтобы сжечь калории и улучшить кислородный обмен, я быстро хожу (где угодно!) или пять-шесть раз в неделю совершаю часовые пешеходные прогулки (если нахожусь за городом и позволяет погода). Когда слишком жарко или слишком холодно, хожу в тренажерный зал и занимаюсь на лежачем велосипеде или на эллиптическом тренажере (на котором работают как руки, так и ноги). Занимаюсь в течение получаса, каждые десять минут переходя от одного тренажера к другому, чтобы не было скучно.

Время от времени заменяю ходьбу получасовым плаванием, но, щадя свою шею, надеваю хорошо подогнанную маску и дышу через трубку, чтобы не вытягивать голову каждые два-три гребка, глотая воздух. Кроме того, так проще войти в состояние медитации, поскольку я не боюсь врезаться в бортик в конце дорожки.

^{АННА-МАРИ ХАРМАН (ANNA-MAREE HARMAN). AMPHOTOGRAPHY©YAHOO.COM.AU}

Очень многие, особенно мужчины, сразу же прекращают занятия спортом, если их достижения уже не так хороши, как в молодые годы. Это большая ошибка. Намного лучше оставаться активным, но снизить планку. И если по какой-то причине вы на некоторое время вынуждены прекратить физические упражнения, восстановившись, постарайтесь их возобновить. Мне всегда проще повторить, чем вернуться к тому, от чего давно отвыкла. Старики сами травмируют себя, пытаясь внезапно перейти от инертности к активности, например, решив однажды в выходной день поиграть с внуками в баскетбол. Вместо этого постарайтесь регулярно, как минимум три раза в неделю по двадцать минут, заниматься какими-нибудь физическими упражнениями, улучающими кислородный обмен.

Необходимость физической нагрузки

За последнее десятилетие я поняла, как глубока разница между молодым, физически активным человеком и молодым, но не особо активным. Однако разница между активным и неактивным стариком – огромна!

^{Группа пожилых людей, членов спортивного клуба из Тевантина и Нузы (Австралия), отпечатала календарь и прислала его мне. Это – фотография с обложки!}

^{АННА-МАРИ ХАРМАН (ANNA-MAREE HARMAN), AMPHOTOGRAPHY©YAHOO.COM.AU}

«Для молодых фитнес – только одна из возможностей, – говорит доктор Уолтер Борц, занимающийся проблемами старения, – но для старых людей он – настоятельная необходимость»¹. Тело молодого человека – более упругое и быстрее восстанавливается, тогда как тело старика слабеет; если мы сознательно не замедляем процесс старения (или не поворачиваем его вспять), то рискуем скатиться к немощи. В значительной степени это зависит от нас самих. Человеческое тело вполне способно сохранять физическую крепость после девяноста лет и даже позднее.

Дэн Бьюттнер в книге The Blue Zone: Lessons for Living Longer from the People Who’ve Lived the Longest («Голубая зона: уроки долголетия от долгожителей») рассказывает о своих путешествиях в те регионы Земли, где многие люди живут более ста лет: Сардиния, Окинава, Коста-Рика и Лома-Линда в Калифорнии. Всех их объединяет одно – ежедневная щадящая физическая нагрузка, например ходьба, туризм и занятия сельским хозяйством. Физическая активность укрепляет сердце и кости, улучшает кровообращение, снижает лишний вес, уплотняет кожу и помогает справиться с депрессией, так как способствует высвобождению эндорфинов в организме. В результате многолетних наблюдений я пришла к выводу, что упражнения изменяют не только женское тело; вместе с телом меняется дух: они вселяют ощущение уверенности в себе и собственном благополучии, что особенно важно для старых людей, которым часто кажется, что от них уже мало что зависит.

Выражение «что имеем, не храним» звучит банально, но оно упускает из виду, что мы способны вернуть то, что не сохранили. Можем не только восстановить свои функции, но, как замечает доктор Борц, «в некоторых случаях мы можем действительно развить функцию до более высокого уровня, чем прежде»².

Насколько активным может быть желание «быть активным»?

Не волнуйтесь, здесь нет ничего фатального. Правда, пословица «тише едешь, дальше будешь» стала избитой фразой. Никогда не предполагала, что я, старая экстремалка, воспользуюсь ею. Но жестокий способ напомнить мне о том, что я – уже не та Джейн Фонда, которая создала свою оригинальную программу упражнений, был мне известен. Мое тело заставит меня страдать, если не сброшу скорость. Вот почему для людей, рожденных во времена беби-бума (в период демографического взрыва 1946–1964 годов), и для старшего поколения (родившегося до окончания Второй мировой войны) – тем, кому, как и мне, требуется более легкая физическая нагрузка, – я выпустила на DVD-дисках новую серию упражнений Джейн Фонды.

Давайте обсудим все компоненты правильного режима еженедельных тренировок: аэробику, упражнения на равновесие и растяжку. И разберемся, почему они жизненно необходимы, в частности тем, кому за пятьдесят.

Почему так важны занятия аэробикой?

Занятия аэробикой важны по многим причинам; они, несомненно, играют ключевую роль в сохранении здоровья в целом. Сразу же будет запущен процесс похудения. Занятия аэробикой – единственный способ, позволяющий избавиться от жира, в том числе от жировых прослоек внутри мышечной ткани; одной диетой этого не добиться. Успешно и необратимо сбросить лишний жир – а не потерять жидкость или мышечный вес! – можно путем сочетания аэробики со снижением числа потребляемых калорий.

Аэробика для сердца

Сердечные заболевания занимают первое место среди причин смертности мужчин и женщин в преклонном возрасте: от них умирает каждый четвертый. Хорошая работа сердечной и дыхательной системы – один из главных ключей к хорошей физической форме. И это то, что мы в состоянии держать под контролем, даже если генетически предрасположены к кардиологическим заболеваниям. Осознание важности тренировки сердечно-сосудистой системы, в том числе анализ ее сбоев, помогает понять, почему так нужны занятия аэробикой.

Сердечно-сосудистая система отвечает за снабжение организма кровью, приносящее в каждую клетку тела кислород и питательные вещества, и вывод из организма углекислого газа и других вредных веществ. Именно она насыщает мышцы кислородом, жизненно необходимым для сжигания калорий и выделения энергии. От нее зависит наша «максимальная аэробная производительность» или VO2 max, как принято говорить в спортивной среде. Это один из критических параметров работы всех систем: сколько кислорода мы поглощаем, сколько крови перекачивает организм, легко ли он с этим справляется, и насколько хорошо кислород всасывается в кровь и расходуется мышцами и другими клетками тела. Эти показатели служат главным критерием жизнеспособности.

^{Начало 80-х годов, мне – около сорока пяти, и я только что открыла студию аэробики.}

^{В семьдесят два года, после двадцатилетней паузы, я делаю первую запись на DVD-диск для людей, рожденных во времена беби-бума, и тех, кто уже в преклонном возрасте.}

С возрастом работа сердца и системы кровообращения постепенно становится менее эффективной. После тридцати лет показатель VO2, или аэробная производительность, снижается в среднем на 1 % в год. Легкие теряют эластичность, так как снижается объем вдыхаемого воздуха, и кровь меньше насыщается кислородом. Мышечная ткань сердца и кровеносные сосуды уплотняются, становясь менее упругими, в результате чего сердце перекачивает меньше кислорода. Из-за потерявших упругость и сузившихся артерий ему тяжелее прогонять кровь из грудной клетки к голове, рукам и ногам. Поскольку сердце затрачивает больше усилий, проталкивая кровь по кровеносной системе, появляется тенденция к повышению давления.

Все, о чем я сказала, общеизвестно; не стоит напоминать, что мы теряем здоровье из-за сидячего образа жизни. По причине инертности повышается вероятность образования жировых бляшек на стенках сосудов, что приводит к атеросклерозу и хронической гипертонии, а на следующем витке развития болезнь может закончиться сердечным приступом или, если затронут мозг, апоплексическим ударом. Атеросклероз, гипертония, сердечный приступ и инсульт составляют почти половину в перечне заболеваний.

Значит, нужно действовать! Оставаться сильным и заниматься аэробикой!

Аэробика и ее влияние на мозг

«Возможно, самый короткий путь к приведению ума в порядок лежит через приведение в порядок тела»³, – пишет Джейн Броуди, автор статей о здоровом образе жизни, печатающихся в газете New York Times. Любой специалист, занимающийся изучением мозга, скажет, что здоровью мозга больше поможет физическая активность, чем дорогостоящие компьютерные забавы, столь популярные в наши дни. (Хотя доктор Майкл Хьюитт из водолечебницы Каньйон Ранч (штат Оризона) намекает, что лучшее, что вы можете придумать, это сочетать то и другое!)

Бесспорно, занятия аэробикой оберегают мозг, снижая опасность сердечного приступа или апоплексического удара. Но, кроме того, они развивают когнитивную функцию мозга, отвечающую за мышление и способность к решению проблем.

В опубликованной в 2007 году газетой New York Times публицистической статье, написанной доктором Сандрой Амодт, внештатным научным обозревателем и бывшим главным редактором журнала Nature Neuroscience, вместе с доктором Сэмом Вангом, адъюнкт-профессором нейропсихологии из Принстонского университета, говорилось: «Физические упражнения приводят к высвобождению факторов роста, протеинов, благодаря которым увеличивается число связей между нейронами и активизируется образование нейронов в гиппокампе», который отвечает за работу памяти и является той зоной, откуда стартует болезнь Альцгеймера. Как показывают исследования, к середине века не менее пятидесяти миллионов американцев в преклонном возрасте рискуют стать жертвами болезни Альцгеймера. Хотя исследования по предупреждению или возможности отсрочки данного заболевания еще не закончены, ученым уже известно, как пишет Джейн Броуди, что «люди, регулярно занимающиеся физическими упражнениями в среднем возрасте, на треть меньше предрасположены к болезни Альцгеймера, чем те, кто начал заниматься ими после семидесяти лет. Даже у тех, кто начал заниматься спортом после шестидесяти, риск этого заболевания снижается наполовину»⁴.

Долгое время считали, что угасание когнитивных функций – «типичный» признак старения, но на самом деле это ненормально. Новые достижения в области науки о мозге показывают, что мозг старых людей, сохранивших физическую форму и продолжающих заниматься упражнениями, работает отлично.

Ранее я писала, что в результате упражнений, улучшающих кислородный обмен, высвобождаются эндорфины – образующиеся в головном мозге химические вещества, которые утоляют боль, укрепляют иммунную систему, смягчают последствия стрессовых ситуаций и дарят ощущение здоровья. Некоторым достаточно десяти минут умеренной физической нагрузки, чтобы почувствовать прилив эндорфинов, тогда как другим может потребоваться полчаса. В результате появляется то, что часто называют вторым дыханием. В частности, поэтому физическую активность, наряду с другими средствами, все чаще и чаще рекомендуют для преодоления депрессии и состояния тревоги.

Силовые тренировки после пятидесяти

Упражнения с отягощением, или силовые упражнения, очень полезны, жизненно необходимы тем, кому за пятьдесят! Несмотря на то что они повышают физическую выносливость – так же, как занятия аэробикой, – они поддерживают или наращивают мышечную массу и силу. Важность силовых упражнений в любом возрасте определяется рядом причин.

С одной стороны, благодаря увеличению мышечной массы вы худеете, так как мышцы являются активной тканью организма. От них зависит интенсивность основного обмена веществ, скорость сжигания калорий даже в состоянии покоя.

С возрастом мы, как правило, набираем вес, что отчасти объясняется склонностью к снижению физической активности при сохранении прежнего режима питания. Но, кроме того, каждые десять лет после тридцати мы теряем от 3 до 5 % мышечной массы. Таким образом, ближе к семидесяти пяти годам интенсивность основного обмена снижается приблизительно на 10 %, если мы не ведем достаточно активный образ жизни, поддерживая мышцы в хорошей форме. В любом случае мы сознательно должны изменить режим питания, съедая меньше калорийной, но более богатой питательными веществами пищи.

Я приведу яркий пример того, что может произойти: если вы потребляете всего на сотню калорий меньше, чем сжигаете каждый день, можно рассчитывать, что за пять лет вы похудеете более чем на 22,5 кг. Чтобы похудеть, вы должны расходовать калории, видя в них источник энергии. (То есть если во время еды вы потребляете меньше калорий, чем сжигаете, необходимую вам дополнительную энергию придется добывать из своих запасов.) Резюмируем: аэробика или физическая активность, направленная на сжигание жира, помогает сбросить вес; повышая интенсивность основного обмена с помощью упражнений с отягощением или силовых упражнений, вы сохраняете мышечную массу. Как показали исследования, проведенные в Университете Тафтса, люди в возрасте от пятидесяти до семидесяти двух лет, занимаясь физическими упражнениями, способны на 200 % нарастить мышечную массу.

Влияние силовых упражнений на состояние костей

Поднятие тяжестей или силовые упражнения с эспандером или резиновыми трубками не только поддерживают и наращивают мышцы, но и укрепляют кости. Это, в свою очередь, снижает риск остеопении и остеопороза в результате уменьшения минеральной плотности костной ткани.

Исследования, проведенные в Университете Тафтса, показывают, что силовые тренировки наращивают как мышечную, так и костную массу даже в старости. Это очень важно, так, из-за остеопении, со временем переходящей в остеопороз, мы рискуем получить перелом шейки бедра, запястья, колена или позвоночника. В Соединенных Штатах ежегодно фиксируется более 250 000 переломов бедра, 80 % из которых приходится на женщин; от 10 до 15 % стариков, получив подобный перелом, умирают. Наряду со всем остальным людям в преклонном возрасте очень важно не забывать: сильные мышцы снижают нагрузку на суставы.

Влияние силовых тренировок на состояние ума

Исследователи из Британской Колумбии (Канада) пришли к выводу, что когнитивная функция женщин, еженедельно посвящающих час или два силовым тренировкам, лучше, чем у тех, кто занимается только упражнениями на равновесие и тонизирующей гимнастикой. После года тренировок женщины, занимавшиеся поднятием тяжестей, оказываются более быстрыми в принятии решений, разрешении конфликтных ситуаций, отличаются большей целеустремленностью⁵. Как говорит Майкл Хьюитт, руководящий научно-исследовательской работой и разрабатывающий научную базу тренировок в водолечебнице Каньон Хелс Ранч Ресорт, «прекрасно, если вы хорошо выглядите и ощущаете в себе силу, но если ваш организм хорошо работает, вы чувствуете себя бодро!».

Некоторые особенности выполнения силовых упражнений

Если вы не хотите посвящать много времени тренировкам, можно каждый день тренировать по одной группе мышц. Скажем, сегодня вы тренируете верхнюю часть тела, завтра ставите перед собой новую цель, переключившись на нижнюю часть. Либо вместо того, чтоб растягивать силовые упражнения на несколько дней, можно заниматься дольше; трижды в неделю нагружая все группы мышц, скоро почувствуете изменения своего состояния.

Чтобы укрепить мышцы, их нужно растягивать так, чтобы они ощутили перегрузку или клеточную усталость, после чего им понадобится двое суток для восстановления. Поэтому никогда не нагружайте одну и ту же группу мышц несколько дней подряд. Однако, что касается брюшных мышц, их структура позволяет тренировать их ежедневно!

Я рекомендую выполнять по два комплекса из двенадцати-пятнадцати упражнений для каждой группы мышц: брюшных, грудных, плечевых, спинных, ягодичных, ручных, ножных и так далее (схему мышечных групп см. в Приложении II). Если вам из-за скачков кровяного давления или состояния суставов разрешается поднимать только легкий вес, повторяйте больше упражнений.

Очень важно постоянно укреплять четырехглавые мышцы (на передней поверхности бедер), так как именно ими (вместе с ягодичными мышцами) мы пользуемся, вставая со стула, садясь в машину и выходя из нее. Но наши мышцы – парные: например, четырехглавые мышцы (на передней поверхности бедра) и подколенные (на задней поверхности бедра); трехглавые мышцы (на задней поверхности плеча) и двуглавые (на передней поверхности плеча). Чтобы организм был сбалансирован, важно равномерно тренировать обе пары мышц. Поднимая тяжести и укрепляя двуглавые мышцы, следует подумать о нагрузке для трехглавых мышц. А нагрузку на крупные четырехглавые мышцы следует сочетать с тренировкой подколенных мышц – и так далее.

Поза

Крайне необходимо, особенно теперь, обращать внимание на позу, которую вы принимаете во время тренировок. Если вы приняли неверную позу, то рискуете нанести себе больше вреда, чем в молодости. Вот почему не стоит жалеть денег на профессионального дипломированного тренера, не какого-нибудь энтузиаста, что заставляет вас доходить до предела возможностей, а того, кто разбирается в особенностях немолодого организма и знает, что пойдет на пользу, а когда следует подкорректировать программу. Удостоверьтесь в том, что ваш тренер, вдобавок к своим дипломам и квалификации, является личностью, а его стиль общения не вызывает у вас отторжения.

Тройной код: программа из трех шагов

Тем из вас, у кого дефицит со временем, я предлагаю короткое упражнение в три шага под названием «3-й ключ» (см. рисунки 1–3). Оно разработано доктором Майклом Хьюиттом, который, как я уже говорила, руководит научно-исследовательской работой и разрабатывает научную базу тренировок в водолечебнице Каньон Ранч Хелс Ресорт. Во всех трех упражнениях с гантелями – приседания у стены, жим от груди в положении лежа и тяга одной рукой – задействованы 80–85 % мышечной массы тела. По словам доктора Хьюитта, как только вы освоите это тройное упражнение, сможете дважды повторить комплекс упражнений за десять минут.

Если все удается быстро и легко, почему бы не продолжить?

^{Позиция 1. Жим лежа от груди: лягте на спину, согните ноги в коленях. Возьмите гантели и, расправив плечи, направьте в стороны согнутые в локтях руки, поднимите плечи и соедините руки с гантелями над грудной клеткой.}

^{Позиция 2. Приседания у стены из положения стоя: расставив ноги, возьмите гантели, вытяните руки вдоль тела и начинайте приседать, остановитесь, когда бедра окажутся на уровне колен – ни в коем случае, не ниже! Во время приседаний ступни должны быть достаточно удалены от стены, но расстояние от стены до колен не должно быть больше расстояния от стены до мыска.}

^{Позиция 3. Тяга гантели одной рукой: поставьте одно колено на стул или скамью, упершись в нее одной рукой. Согните стоящую на полу ногу. Возьмите гантель в другую руку и опустите вытянутую руку вниз. Затем прижмите локоть к ребрам и медленно опустите руку вниз. Спина должна быть ровной. Работая локтем вверх вниз, представьте, что ловите большое бревно. Прижимайте локоть ближе к туловищу. Поднимая гантель, делайте выдох. Опуская гантель – вдох.}

^{КАРЕН УАЙЛИ / KAREN WYLIE}

Равновесие и кор-тренинг

«Без регулярных упражнений для укрепления мышц, – говорит Скотт Маккреди в своей книге The Search of the Lost Sense («Равновесие: в поисках утерянного смысла»), – с каждым десятилетием степень сопротивляемости мужчин, начиная приблизительно с шестидесяти лет, и женщин, начиная приблизительно с пятидесяти, снижается на 12–14 %. Потеря мышечной массы и снижение тонуса, что, в частности, относится к голеням, бедрам и торсу, оказывает непосредственное влияние на равновесие.

Ежегодно падает каждый третий из тех, кому больше шестидесяти пяти. Как я уже говорила, падение способно привести к переломам, после которых люди становятся калеками или умирают. Падения объясняются тем, что в преклонном возрасте мы, как правило, теряем чувство равновесия. С уменьшением мышечной массы естественным образом нарушается равновесие; этот процесс развивается постепенно, начинаясь после двадцати лет. С возрастом чувство равновесия изменяется из-за физиологических изменений, затрагивающих внутреннее ухо, ступни и зрение. Еще страшнее то, что мозг медленнее, чем в молодости, обрабатывает поступающие сигналы.

Не знаю, как для вас, но для меня равновесие – ахиллесова пята. В частности, желанием компенсировать этот недостаток объясняется мое стремление укреплять мышцы.

Кроме того, я выполняю специально разработанные для стимуляции чувства равновесия упражнения. В любую свободную минуту, например, когда чищу зубы, мою голову или стою в очереди, я пробую стоять на одной ноге. Дома, чтобы усложнить задачу, пытаюсь стоять на одной ноге с закрытыми глазами. Один раз в день стараюсь пройти десять-двенадцать шагов, ставя одну ногу прямо перед другой, как будто иду по половице. Способность сохранять равновесие можно развить точно так же, как мышцы или аэробную производительность.

После приема некоторых лекарств вы можете почувствовать головокружение. Если у вас проблемы с равновесием, попросите врача или фармацевта взглянуть на ваши лекарства (включая те, что продаются без рецепта), чтобы узнать, что вызывает головокружение.

Психотерапевт Карен Перц дает простой совет: «Если у кого-то есть проблемы с равновесием, пусть лучше он держится за вас, чем вы за него… и предложите ему взять вас под локоток, а не за руку»⁶.

Йога и тайцзы, китайское боевое искусство без оружия, включают в себя целые серии медленных, плавных, фиксированных движений и прекрасно развивают способность сохранять баланс. То же самое относится к кор-тренингу и пилатесу, которые становятся все доступнее. Кор-тренинг предполагает выполнение упражнений, стоя на различных качающихся платформах. Кроме того, что такие занятия стимулируют механизмы адаптации в участках центральной нервной системы, отвечающих за равновесие, при их выполнении умышленно создается состояние нестабильности, в результате чего включаются в работу стабилизирующие мышцы. Мои упражнения для прайм-тайма также развивают равновесие.

Физиотерапия

Проснувшись однажды утром, я не смогла поднять правую руку выше груди. Физиотерапевт объяснил, что из-за того, что я сплю на одном боку, обострилось застарелое заболевание ротаторной манжеты плеча и лечение у мануального терапевта затянется на полгода. После этого у меня скрутило спину, что напомнило слова моей подруги Бетти Дейвис «Старость – не радость».

Хиропрактика, если ее делает квалифицированный мануальный терапевт, быстро снимает боль путем воздействия на суставы и мышцы, это спасение для многих. Но опытный и талантливый врач-физиотерапевт способен понять скрытые причины ваших проблем, проведя глубокое исследование мускулатуры, скелета и нервной системы. Врач работает руками, продолжительно надавливая на тугие и застоявшиеся, потерявшие эластичность мышцы, в результате чего уплотнение рассасывается и увеличивается приток крови к данному участку. Очень часто уплотнение возникает из-за недостатка подвижности суставов и/или связанных с ними мышц, связок и сухожилий, вот почему врач работает со всеми системами.

Когда вы ищете личного мануального терапевта, стоит обратить внимание не только на фамилию специалиста-ортопеда или спортивного врача, но и на то, что написано в его документах. Пусть физиотерапевт поможет понять скрытые причины вашей проблемы: какого рода мышечная слабость и неподвижность суставов заставила обратиться за помощью и какие упражнения помогут решить проблему. Лечение причины болезни обычно намного эффективнее, чем снятие симптомов.

Например, мой врач подсказал мне, что болью в спине, шее и плече я обязана своей осанке. Легкая сутулость (появляющаяся у многих женщин еще в подростковом возрасте) с течением времени усилилась. Отводящие плечи назад мелкие мышцы спины ослабли, вызвав давление на шею и плечи. Трудно исправить запущенную болезнь, и поначалу ощущаешь себя неуклюжей, исправляя осанку, по крайней мере, так чувствовала я. Но когда вырабатывается привычка, она становится вашей второй натурой. (Мой врач считает, что для восстановления мышцы требуется в среднем полтора месяца.) Теперь, сидя за компьютером или в кино, в ресторане или в машине, я постоянно слежу за правильной осанкой.

Гибкость

О том, как важно сохранять эластичность мышц, связок и сухожилий, я расскажу напоследок, когда мы будем говорить о занятиях фитнесом в III акте. Гибкость, независимо от возраста, защищает организм от травм; но когда все части тела начинают терять подвижность и цепенеют, она жизненно необходима. Лучше всего заниматься растяжкой после упражнений, каждый раз фиксируя ее хотя бы на двадцать секунд. За это время мышца успевает полностью расслабиться и разжаться. Йога – отличное средство для сохранения гибкости, правда, начинать нужно с самых щадящих поз. То же самое относится к пилатесу и цзы.

Пилатес
Система физических упражнений пилатес направлена на развитие контролируемых движений, в том числе с помощью силовых тренажеров – специальных аппаратов, выправляющих и тренирующих тело.

Каждый тренажер предназначен только для определенных комплексов упражнений, большая часть которых включает в себя тренинг с сопротивлением, когда для добавочной нагрузки используются пружины.

Тайцзы
Мягкие и плавные движения, характерные для древнего боевого искусства тайцзы, служат для того, чтобы снять стресс, развить равновесие; они помогают справиться с самыми разными проблемами со здоровьем.

Одна поза согласованно переходит в следующую, при этом тело находится в постоянном движении. Дыхание координирует движения, благодаря чему вы достигаете состояния внутреннего покоя.

Необходимая для занятий тайцзы концентрация принуждает вас жить настоящим, прогнав прочь печальные мысли.

Советы по ходьбе

Ходьба не меньше способствует похудению, чем бег. Вот один пример: допустим, вы – шестидесятилетняя женщина и весите около семидесяти килограммов. Бегая в течение получаса со скоростью 8 километров в час, вы сжигаете 285 калорий. Если в течение получаса вы будете идти со скоростью 6,5 километра в час, то сожжете 165 калорий, шагая по ровной местности, 225 калорий, идя по покатому склону, и 360 калорий, двигаясь по местности с наклоном в 10 %. Не следует недооценивать эффективность быстрой ходьбы.

Ключевую роль играет осанка: нужно отвести назад и опустить плечи, высоко и прямо держать голову, не сгибая шеи. Смотрите прямо перед собой (заранее замечая все преграды), шагайте большими, скользящими шагами, руки – в свободном движении. Следите за дыханием.

Носите легкую, дышащую, фиксирующую стопу удобную обувь на гибкой амортизированной подошве, пружинящую при ходьбе.

Прежде чем приступить к ходьбе, разомнитесь в течение нескольких минут.

Попробуйте пользоваться палками для ходьбы. Они помогают держать равновесие, отчасти снимают нагрузку с суставов и побуждают задействовать многие группы мышц, благодаря чему сжигается больше калорий. Качественные палки оснащены резиновыми наконечниками и ремешками для запястий.

Тренируйтесь где придется

Непросто ежедневно выделять тридцать или сорок минут на щадящие физические упражнения для поддержания здоровья. Очень большое значение имеет то, что вы делаете остальные пятнадцать часов бодрствования!

Физиологов приводит в замешательство стремительная тенденция к ожирению в развитых странах. Как это возможно, спрашивают они, если процент населения, ежедневно посвящающего не менее получаса умеренной физической активности, остается более или менее на том же уровне? Этот феномен привел к тому, что ученые выявили новый фактор риска, называемый физиологической инертностью.

Сейчас считают, что даже если вы посвящаете тренировке тридцать или сорок минут в день, а все остальное время ведете сидячий образ жизни, вы рискуете ослабить здоровье. Не секрет, что многие из нас проводят слишком много времени в сидячем положении. По дороге на работу мы сидим в машинах или автобусах; придя на работу, садимся за стол; вернувшись домой, садимся перед телевизором. В среднем взрослый человек проводит 9,3 часа (61 %) своего рабочего времени сидя. Ученые пришли к выводу, что просто ежечасно вставая со стула и делая несколько шагов, можно смягчить негативное воздействие инертности.

Бывая в аэропортах, я обычно хожу пешком, а не по «движущимся дорожкам», поднимаюсь по лестнице, а не на эскалаторе. Если же пользуюсь эскалатором, то поднимаюсь сама. Эти маленькие хитрости и вправду способны помочь стать физически более активной.

Интероцепция: глубоко осмысленное восприятие собственного тела

Я остро ощущаю, что в моей жизни наступило такое время, когда забота о «внутренней» сущности тела имеет мало общего с заботой о его внешней оболочке. Но физическая активность, кроме всего прочего, оказывает воздействие и на психику.

Очень многие из нас, в большей или меньшей степени, теряют чувствительность и отстраняются от своего тела. С годами последствия отсутствия такой связи усугубляются. Может быть, мы говорим себе: «Да что теперь поделаешь? Я уже рожала. Я давно не пытаюсь никому понравиться. Я даже себе не нравлюсь!» Подобное безразличие к собственному телу особенно часто наблюдается у тех, кто подвергался насилию или страдал ожирением, но распространено она гораздо шире, чем кажется. Мы перестаем чувствовать свои мышцы, биение сердца, дыхание. Мы осознаем подобные явления, но, возможно, поверхностно, абстрагируясь от собственного тела.

Моя подруга Джоан Галифакс, проповедник дзен-буддизма, заставила задуматься о том, как важно осознанное восприятие собственного тела. «Мы полагаем, что вместилищем разума является пространство между ушами, то есть деятельность мозга, – говорила она мне. – Но нейробиология доказывает, что не только голова служит вместилищем разума; будучи рассеянным по всему телу, он передает информацию всему организму». Когда мы освобождаемся от телесной оболочки, наше мышление становятся бесплотным.

Я испытала подобное ощущение. Многие годы страдала анорексией и булимией. Нарушения питания, как все пагубные привычки, неизбежно лишают власти над собственным телом. Пока я продвигала на рынок свою аэробику, меня не волновали расстройства питания, но я и не вылечилась. Наверное, я была похожа на страждущего алкоголика (только это касалось еды, а не алкоголя) – одного из тех, кто протрезвел, но не выполнил программы из двенадцати шагов. В результате я потратила кучу времени на то, чтобы как-то приблизиться к себе – бестелесной. Оборачиваясь назад и вспоминая то время, когда я раскручивала бизнес, я думаю, что инстинктивно искала способ вылечиться, вернуться в собственное тело. Первым шагом на пути к счастью был момент, когда я обнаружила, что могу управлять телом с помощью физических упражнений и, следовательно, способна научиться принимать и даже любить его.

Я попрошу вас прямо сейчас приложить указательный и средний палец к артерии, распложенной сбоку на горле и почувствовать свой пульс. Через мгновенье я попрошу вас отложить чтение, закрыть глаза и погрузиться в собственное тело. Выполняя мою просьбу, прислушайтесь к своему дыханию, к тому, как поднимается и опускается грудная клетка, к пульсу, к ощущениям внутри тела, почувствуйте свои прижатые к сиденью стула ягодицы. Не дышите часто и не задерживайте дыхания. И, вздохнув, простите свое тело за то, что оно, возможно, не такое, как вам хотелось бы. Оно заслуживает любви, уважения и внимания. Теперь на минутку закройте глаза и почувствуйте тело вновь.

Предположим, что, проделав вышеуказанное, вы в данный момент ощущаете свое тело. Вырабатывая привычку к его восприятию посредством медитации, продуманных и взвешенных упражнений или йоги, мы способны воспитать в себе то, что Джоан Галифакс называет умением быть интероцептивным. Это значит уметь чувствовать и воспринимать сигналы своего тела, в том числе ощущать температуру, голод или сексуальное влечение, контролировать пищеварение, легкие, сердце и т. д. Иными словами, это означает, что мы образно представляем внутреннее состояние своего организма. Самым интересным мне кажется то, что интероцепция дает возможность испытать сопереживание по отношению к самому себе. Сопереживать – значит ощущать страдание (или чувства) другого человека, благодаря чему мы становимся добрее. Мы не в состоянии сопереживать и быть добрым к другим, если не относимся подобным образом к самим себе. Сопереживание по отношению к самому себе начинается со слияния с собственным телом, с ощущения мышц, клеток, дыхания. Вы должны любить свое тело и относиться к нему по-доброму.

Забегая вперед, приведу слова Джоан Галифакс, утверждающей, что сопереживать – означает сочувствовать другим людям, а «сострадать – это чувствовать страдание других и одновременно стремиться помочь им избавиться от него. Сострадание – самое главное духовное качество, которое мы можем культивировать в себе»⁷.

Сострадание, очень сильно отличаясь от жалости, лишь притворяющейся состраданием и иссушающей нас и других, дает силы как нам, так и тому, кому мы сострадаем. Оно дает толчок к действию. Мне это представляется рядом превосходно исполненных эпизодов: от внутреннего внимательного, снисходительного восприятия своего тела – к сопереживанию по отношению к себе, переходящему в сопереживание по отношению к другим и в сострадание к другим; затем – в универсальное сострадание, беспристрастное и всеохватывающее.

Чем глубже мы заглядываем в себя, тем больше раскрываемся.

Мой призыв к вам стать физически активными и внимательными к своему телу – это просьба принять свое тело и стать сострадательнее. У вас есть время, теперь больше, чем когда-либо, проделать эту работу. Вы должны поспешить и, собрав в кулак силу воли, проникнуть в собственное нутро – почувствовать, принять, полюбить собственное тело, а не отстраняться от него.

В качестве заключения

Даже если вы ни разу в жизни не занимались физическими упражнениями, можно начать теперь. Ученые из Фонда Макартура, исследующие проблемы благополучного старения, пришли к выводу, что физическая активность «возможно, единственное и самое важное, что может сделать пожилой человек, чтобы сохранить здоровье… суть благополучной старости, независимо от всех остальных факторов»⁸.

Еще не слишком поздно, но чем быстрее вы начнете, тем лучше. Нужно взять себя в руки и «просто сделать это». Не исключено, что, как только вы выполните поставленную задачу, появится стремление продолжать: вы ощутите, насколько улучшилось самочувствие. Время пошло.

Глава 7. Мы – то, что мы едим, что сейчас верно, как никогда

Если бы я знал, что буду жить так долго, я бы лучше заботился о себе.

Юби Блейк, джазовый пианист и композитор в возрасте 102 лет

Доктор запретил мне одному обедать за четверых, за исключением тех случаев, когда обед не разделяют со мной еще трое.

Орсон Уэллс

Яопекаю одну сорокалетнюю женщину по имени Келли, у которой были большие проблемы в жизни. Мы переписываемся по электронной почте. Некоторое время тому назад она рассказала мне о том, чем обычно питается: растворимые прохладительные напитки, чипсы, дешевая пицца. Я была в ужасе! Конечно, многие люди, особенно бедняки, питаются так, как она. Поэтому я послала ей немного денег и посоветовала пойти в магазин и купить курицу, брокколи и свежие фрукты, объяснив, как приготовить курицу. Через несколько месяцев новой диеты она прислала мне письмо по электронной почте:

Обстоятельства моей жизни довели меня до депрессии (у меня нет работы, постоянного места жительства и т. п.). То, что я не работала или никогда не пыталась работать, как мне казалось, не имеет никакого значения. Я была обозлена и жила в изоляции, погрузившись в депрессию. Потом вы написали мне эти волшебные слова: «Выбрось свои мысли из головы и займись телом». Вы просто посоветовали мне есть здоровую пищу. Мне, по правде сказать, не хотелось, но я все-таки это сделала. Я начала замечать происходящие изменения, стала лучше себя чувствовать.

Знаете, бег и здоровая пища на самом деле изменили не только мое физическое, но и психическое самочувствие. Но не только. Изменилось мое отношение к миру. Иногда у меня бывают срывы, но я СПРАВЛЯЮСЬ с ними. Мое эмоциональное состояние становится все стабильнее и стабильнее. Я знаю, что это как-то связано с тем, что больше не ем сахара, продуктов с красителями, вредными химикатами, с любыми искусственными заменителями или консервантами. Мне удается больше спать, я стала менее беспокойной и возбудимой.

Бег трусцой и правильное питание не заставят исчезнуть из моей жизни безработицу, расизм, дискриминацию, бедность, насилие – словом, систему. Но вот что я скажу вам: если ты без работы, но правильно питаешься, ты как будто в броне. Я чувствую себя сильнее и лучше, готова к борьбе с трудностями.

Итак, стареть «трудно». Чтобы владеть своим телом и поддерживать наш «сосуд» по возможности здоровым и крепким, мы должны обращать больше внимания на то, что едим.

В прежние времена, когда мне было десять или одиннадцать лет, по утрам, если мне предстояла контрольная работа, я всегда завтракала овсянкой (не быстрого приготовления, мне кажется, такой тогда даже и не было, а классической, на приготовление которой приходится тратить время). По сей день я уверена, что отлично справлялась с заданиями благодаря этой овсянке – если бы я заменила ее сладкими хлопьями, не получала бы отличных отметок. Я была бы беспокойной и возбудимой, как говорила моя подруга Келли. Этому есть своя причина, скоро я объясню.

Став старше, я вообще перестала завтракать, так как сидела то на одной, то на другой диете, либо переходила от приступа булимии к приступу анорексии. Иногда на протяжении нескольких дней, даже недель, не пила воды и не ела овощей или фруктов, никогда не ощущая дискомфорта.

Большинство из нас в молодости наносят вред своему организму, будучи невежественными и не задумываясь о бессмертии. Наши тела еще молоды и упруги, поэтому мы не замечаем ничего, кроме мгновенного эффекта. В это время процессы распада и восстановления на клеточном уровне, в сущности, уравновешивают друг друга.

В середине жизни механизм клеточного самовосстановления начинает реагировать с опозданием; по мере старения то, что едим, в огромной степени определяет, что мы собой представляем и как себя чувствуем. Все оттого, что с возрастом снижается способность клеток использовать живительные питательные вещества и уничтожать вредные продукты, что позволяет им оставаться здоровыми. Мы становимся более уязвимыми к болезням. Естественно, разрушительные процессы могут происходить с разной скоростью, что зависит от здоровья организма в целом и влияния на человека внешних токсичных воздействий: сигаретного дыма, загрязнения окружающей среды, пестицидов, недоедания, радиоактивности и обезболивающих лекарств. Имеет значение и подверженность организма сильным стрессам, чрезмерное увлечения загаром, употребление алкоголя.

В этой главе я расскажу о том, как качество еды и ее количество может способствовать замедлению разрушительных процессов, происходящих в клетках. Также очень важно оградить себя от внешних токсичных влияний, перечисленных в предыдущем абзаце. Может быть, стоит еще раз перечитать эти строки.

Калории

Щадящая низкокалорийная диета теперь особенно хороша для нас – и не только в качестве программы снижения веса. Поэтому постарайтесь, чтобы уровень потребляемых калорий соответствовал вашему возрасту и степени физической активности. Согласно нормативам питания для американцев, опубликованным Департаментом сельского хозяйства, здравоохранения и социального обслуживания США, женщина старше пятидесяти лет, ведущая сидячий образ жизни, должна потреблять 1600 калорий в день. При умеренной активности она должна потреблять 1800 калорий в день; при активном образе жизни ее суточная норма должна составлять 2000–2200 калорий. Мужчина старше пятидесяти лет, ведущий сидячий образ жизни, может потреблять 2000 калорий в день; при умеренной активности разрешается потреблять 2200–2400 калорий; при активном образе жизни – 2400–2800 калорий. Чем больше калорий вы сжигаете, хотя бы благодаря физической активности, тем меньший вред наносите здоровью. Сейчас главная задача – контролировать количество потребляемых калорий, не забывая при этом о потребностях организма в питательных веществах. Значит, следует считать каждую калорию! Мы должны получать их из питательных свежих продуктов. Мы не должны транжирить деньги на плохие продукты: безалкогольные напитки и типично ресторанную еду, в которых мало питательных элементов и много сахара, жира и соды. В нашем возрасте старая присказка «Мы – то, что мы едим» приобретает новое значение.

Пять ключевых моментов, на которые стоит обратить внимание

Есть пять ключевых элементов, которых стоит остерегаться или от которых нужно вовсе отказаться в III акте жизни:

Сахар

В наши дни американцы поедают на 50 % больше сахара, чем в 1910 году. Сейчас американская сахарная промышленность производит около 60 килограммов сахара в год в расчете на одного человека! То есть ежедневно каждая женщина, мужчина и ребенок съедают более 150 граммов сахара. Серьезные исследования, проведенные в Гарвардском университете, отмечают, что излишний сахар, кроме того, что не содержит питательных элементов, повышает риск ожирения, сердечных заболеваний, диабета и выпадения зубов; ученые делают особый упор на сладкие напитки. На этикете может быть написано, что в напитке содержится кукурузный сироп, декстроза, мальтоза, глюкоза или инвертный сахар, но, дорогие мои, все это – сахар! Поэтому не ешьте на завтрак сладкие кексы и хлопья! Не перекусывайте сладким! Откажитесь от сладких десертов! Постарайтесь съедать менее 30 граммов сахара в день – пусть вас не волнует натуральный сахар, содержащийся в овощах, фруктах, молоке и йогурте.

Жир

Жир – главное питательное вещество. От его недостатка портится кожа и развивается авитаминоз. С жиром в наш организм попадают жирорастворимые витамины A, D, E и K; он способствует пищеварению и поглощению важных растительных компонентов, называемых фитонутриентами (от греческого «фито» – растение), помогающими справляться с болезнями.

Многие воспринимают термин «полезный жир» как оксюморон, или противоречивое высказывание. По мере развития науки ученые пришли к выводу, что для сохранения здоровья человек должен съедать минимальное количество жира, но критическим фактором является его вид.

Жир – второй из главных источников энергии после углеводов. Но есть полезный и вредный жир, и этот вредный жир – не что иное, как диетическая бомба замедленного действия.

Трансжиры

Искусственные трансжиры, получаемые из частично гидрированных масел, все до единого являются самыми вредными жирами, содержащимися в пищевых продуктах. Они не только способствуют повышению содержания в крови «плохого» холестерина, но и понижают уровень «хорошего» холестерина. К счастью, теперь от пищевой промышленности требуют указывать на торговых этикетках содержание искусственных жиров; крупные производители пищевых продуктов и рестораторы прекратили их использовать. Начиная с 2004 года содержание трансжиров в пище уменьшилось не менее чем наполовину, но их все еще можно найти в некоторых марках приготовленного в микроволновых печах попкорна, в жареных продуктах, в пирогах, булочках и выпечке. Внимательно читайте этикетку! Ваша цель – навсегда исключить жиры из своей диеты. (В говядине и сыре в небольшом количестве содержатся натуральные трансжиры. Чтобы не подвергать себя риску, покупайте нежирное мясо и молочные продукты с низким содержанием жира.)

Насыщенные жиры

Еще один вид вредных жиров – насыщенные жиры, те, что при комнатной температуре остаются в твердом состоянии. Это – сливочное масло, сало и кулинарный жир, в том числе кулинарный жир из кокосового или пальмового масла. Насыщенные жиры повышают уровень «плохого» холестерина в крови, подвергая вас риску сердечного заболевания. Однако они не так вредны, как трансжиры, поскольку, как правило, повышают уровень «хорошего» холестерина. Постарайтесь избегать жареной пищи, сливочного масла, мороженого, жирных сыров, сливочных соусов, продуктов мясной переработки, например холодного мяса, колбасы и бекона, а также большинства продуктов из красного мяса (баранины и говядины). Сведите к минимуму потребление насыщенных жиров, позволяя себе менее 10–20 граммов в день.

Полезные жиры

Существуют и полезные жиры: ненасыщенные, те, что при комнатной температуре переходят в жидкое состояние. Речь идет о растительных маслах, таких как оливковое, соевое, рапсовое, кукурузное, которые обеспечивают незаменимыми жирными кислотами. Обычные растительные масла, в том числе те, что содержатся в орехах и соевых бобах, снижают уровень холестерина, сокращая опасность сердечных заболеваний. Жир, содержащийся в рыбе, обеспечивает организм ненасыщенными жирными кислотами Омега-3, способными предупреждать сердечные приступы. Хотя эти масла действительно оказывают благотворное действие, они калорийны, поэтому не увлекайтесь.

Полезные жиры должны составлять 20–25 % дневного рациона калорий; лучше получить эти калории, съев заправленный маслом и уксусом салат, чем двухпроцентное молоко, сыр или мясо.

Соль

Излишек натрия – главная причина повышения кровяного давления и задержки воды в организме. А высокое давление приводит к сердечным приступам и ударам. Если говорить о нации в целом, то, снизив наполовину потребление соли, видимо, можно было бы спасти не менее 100 тысяч жизней. Разве это не довод?

Больше всего натрия мы получаем с готовыми продуктами и с ресторанной пищей, поэтому внимательно смотрите на этикетки, проверяя состав «питательных веществ», а также полностью исключите продукты со слишком высоким содержанием соли; выбирайте варианты с низким содержанием соли. Американское правительство относит к продуктам с низким содержанием натрия те, в которых содержится менее 140 миллиграммов на порцию. Если вы питаетесь вне дома, то рискуете получить удар из-за угла. В ресторанах обычно подают огромные блюда, часто очень соленые. Постарайтесь свести дневное потребление соли до 2,3 миллиграмма – в идеале ее следует довести до 1,5 миллиграмма. Недосаливайте пищу.

Алкоголь

Злоупотребление алкоголем оказывает нездоровое влияние на организм, что объясняется рядом причин. Алкоголь мешает поглощению питательных веществ из пищи, что сказывается на метаболизме и усвоении некоторых ключевых нутриентов. В самом деле, истощением организма довольно часто страдают алкоголики. Алкоголь резко снижает уровень витаминов С, А, витаминов группы В – фолиевой кислоты и тиамина, а также таких жизненно необходимых минеральных веществ, как железо, кальций, магний и цинк. Я уже писала о вреде, который наносит клеткам окисление. Так вот, алкоголь, если вы им увлекаетесь, – потенциальный оксидант, наносящий удар по системе пищеварения и гормональной системе, почкам и печени. Поэтому алкоголики страдают желудочно-кишечными расстройствами, нарушениями иммунной системы, болезнями нервной системы и мозга, сердечными заболеваниями, остеопорозом. Более того, выпивая одну порцию алкоголя, мы получаем от 100 до 400 бесполезных калорий.

Однако алкоголь в умеренных дозах (одна порция в день для женщин и две для мужчин) расширяет кровеносные сосуды и на 5 % повышает уровень «хорошего» холестерина в крови, что укрепляет сердце. Особенно это относится к людям, занимающимся физическими упражнениями. Ключевое слово – умеренность, кроме того, нужно обязательно закусывать! Одна порция – это около 140 граммов вина, 330 граммов пива и 40 граммов крепких напитков.

И не курить!

Курение – главная причина преждевременной смерти в Соединенных Штатах Америки. Если вы курильщик или пассивный курильщик, вы наносите вред почти всему организму. На курильщиков сигарет приходится 87 % случаев смертей от рака легких. Кроме того, курение приводит к заболеванию многими другими формами рака и различным проблемам со здоровьем. Среди них – болезни легких, сердца и кровеносных сосудов, инсульты, болезни глаз. Беременность у курящих женщин чаще проходит с осложнениями, а рожденные ими младенцы погибают от синдрома внезапной детской смерти. Если вы курите, то наносите вред окружающим; те, кто вдыхает дым вашей сигареты, становится пассивным курильщиком и может страдать от тех же болезней, что есть у активного курильщика. Бросая курить, вы снижаете риск этих заболеваний. Чем раньше бросите курить, тем лучше для вашего здоровья.

Жизненно необходимые продукты

Кроме того, что мы должны отказаться от пяти деструктивных элементов, есть один позитивный момент. Необходимо увеличить потребление фруктов, овощей и цельного зерна.

Основу питания должны составлять фрукты, овощи, орехи, бобовые, в том числе горох и бобы; цельное зерно, например нешлифованный рис, булгур (крупа из твердой пшеницы, которую заливают кипятком) и гречка, а также продукты из цельного зерна, такие как хлеб из цельной пшеницы, мультизерновые крупы, отруби и обычная овсянка (не быстрого приготовления).

Эти продукты должны составлять от 50 до 60 % в дневном рационе калорий. Не нужно становиться вегетарианцем, но следует двигаться в этом направлении.

К сожалению, многие едят слишком мало фруктов и овощей, предпочитают хлеб из муки высшего сорта. Среди исследователей доминирует мнение, что такой режим питания приводит к заболеваниям желудочно-кишечного тракта, болезням сердца, диабету и, возможно, к раку.

Пять базовых пищевых групп

Эти пять пищевых групп обеспечивают основными питательными веществами: 1) хлеб и злаки; 2) фрукты и овощи; 3) молочные продукты; 4) белки; 5) полезные для сердца жиры. Главное – ежедневно потреблять соответствующее количество каждого из них.

Хлеб и зерновые

В данную категорию входят все цельное зерно (рис, ячмень, просо, дробленая пшеница, кукуруза и т. д.), хлеб и крупы из цельного зерна (овсянка не быстрого приготовления, отруби и т. д.), крекеры и макароны из цельного зерна.

Чтобы внести ясность, скажу, что под цельным зерном я имею в виду продукты, содержащие в себе зародыши и волокна зерен, а не только крахмал. Объясню, почему это важно: не очищенные от примесей зерна включают в себя отруби и семя, богатые витамином А и витаминами группы В (тиамином, ниацином, рибофлавином и пантотеновой кислотой); минералами (кальцием, магнием, калием, фосфором, натрием, селеном и железом); протеином (белком); эфирными маслами; фитонутриентами, в том числе антиоксидантами – истребителями свободных радикалов. Кроме того, в небольших количествах в них содержатся соль или сахар и много растительных волокон или клетчатки. Однако из очищенной крупы удаляются богатые питательными веществами зародыши и волокнистые клеточные оболочки, которые отправляются на корм скоту!

Пища, богатая клетчаткой

Клетчатка содержится в цельном зерне, бобах, семечках, орехах (в несоленых и необработанных), в чечевице, свежих фруктах и овощах и проращенных семенах, таких как соевые бобы, золотистая фасоль и люцерна, которые можно посеять и прорастить дома. Эти продукты, помимо того, что богаты клетчаткой, включают в себя витамины, минералы и фитонутриенты. Большинство растительных продуктов представляют собой маленькие фабрики питательных веществ. Когда фитохимические вещества усваиваются тканями организма, они приобретают полезные для здоровья свойства. Почти любой человек – в том числе, возможно, и вы – потребляет недостаточное количество пищи, богатой растительными волокнами, то есть клетчаткой.

Разные растительные волокна обладают различными свойствами. По сообщениями информационного бюллетеня Nutrition Action Healthletter, растворимая клетчатка, содержащаяся в овсяной крупе, ячмене, свежих фруктах и овощах, способна понизить уровень холестерина и сокращает риск сердечных заболеваний¹. С другой стороны, нерастворимая клетчатка, которой богата цельная пшеница (особенно отруби), не расщепляется бактериями кишечного тракта и способствует регулярной работе кишечника. Все продукты с высоким содержание клетчатки медленнее преобразуются в глюкозу, чем обычные или рафинированные. Значит, они обеспечивают нас энергией на продолжительный период времени. (Вот почему в детстве съеденная на завтрак овсянка помогала мне получать отличные оценки!) Кроме того, клетчатка очень полезна тем, кто худеет, так как вызывает ощущение сытости.

Углеводы с высокой степенью очистки, к примеру, мука высшего сорта, бедны пищевыми волокнами; в хлебе из цельной пшеничной муки, в тех сортах, что содержат пшеничный зародыш и отруби, в три раза больше клетчатки, чем в обычном пшеничном хлебе. Нормативы питания для американцев предполагают 14 граммов клетчатки на 1000 потребляемых калорий, то есть от 22 до 39 граммов клетчатки ежедневно, в зависимости от ваших потребностей в энергии. Зная, что в большинстве продуктов из цельного зерна содержится приблизительно от 2 до 4 граммов клетчатки на порцию, можно догадаться, что для полноценного снабжения организма клетчаткой придется потрудиться: необходимо включить в свой ежедневный рацион разнообразную пищу, богатую растительными волокнами.

Маркировка пищевых продуктов

Вероятно, глядя на упаковку, на которой написано «цельная пшеница» или «мультизерновой хлеб», вы уверены, что покупаете настоящее необработанное зерно, но это совсем не обязательно. Если покупаете блинную муку или любой другой продукт из злаков, то в перечне ингредиентов, указанных на этикетке, не должно быть указано других злаков, кроме цельной пшеницы или цельной ржи. Если на упаковке написано «сделано из цельных злаков», значит, не все зерно, входящее в его состав, цельное.

Обычно ингредиенты на маркировке пищевых продуктов указаны в порядке убывания их количества. Поэтому если сахар или рафинированная витаминизированная мука фигурируют на первом или втором месте, знайте, что лучше исключить из рациона этот продукт, каков бы он ни был. Следует также избегать продуктов, содержащих такие сомнительные добавки, как нитриты, сахарин, ацесульфам калия, искусственные красители; вредны и синтетические консерванты.

Фрукты и овощи

Основным поставщиком ежедневной энергии для нас должны стать фрукты и овощи – превосходные источники клетчатки. Чтобы обеспечить организму необходимый для него на данном этапе баланс витаминов, минералов и микронутриентов, мы должны потреблять углеводы не только бежевого цвета – то есть те, что получаем из цельного зерна, орехов, хлеба и т. п.

Постарайтесь каждый день съедать от пяти до десяти порций разноцветных свежих фруктов и овощей. (Не капризничайте! Как указывает Джейн Броуди, одна порция – это «полчашки нарезанных вареных овощей, чашка свежей зелени, полчашки отваренных сушеных бобов или, если осилите, около 170 граммов овощного сока»².) Почему так важен цвет? Потому, что цветные продукты богаты питательными веществами. Овощи с темными листьями, к примеру листовая кудрявая капуста, шпинат и брокколи, темно-фиолетовые ягоды, такие как черника и ежевика, а также темно-оранжевые фрукты и овощи относятся к продуктам, очень богатым питательными веществами и антиоксидантами. В них содержатся витамины С и Е, бета-каротин и селен – поглотители свободных радикалов. Бета-каротин считается предшественником, или провитамином А, который крайне важен для здоровья глаз и кожи; он также помогает бороться с инфекцией. Поскольку старым людям не следует принимать пищевые добавки с витамином А, так как он откладывается в печени и может вызвать отравление, крайне необходимо есть как можно больше подобных продуктов. Одно из исследований показало, что риск ожирения намного меньше у женщин, в рационе которых много фруктов и овощей. Свежие фрукты и овощи – при условии, что они не сочетаются со сливочным маслом или высококалорийной приправой или соусом – наполняют желудок и снижают аппетит. Кроме того, они снижают уровень холестерина и помогают бороться с запором.

Разноцветная диета

Ознакомьтесь с приведенным ниже перечнем и подумайте о том, чтобы каждый день включать в свой рацион четыре или пять разноцветных продуктов. (Пожалуйста, обратите внимание на то, что сами по себе эти низкокалорийные продукты намного полезнее, чем фруктовые соки или сушеные фрукты и овощи.)

КРАСНЫЕ: помидоры, розовый грейпфрут, арбуз, красный перец, красные яблоки, апельсины «королек», клюква, красный виноград, вишня, красные груши, гранаты, малина, клубника, красный лук, ревень, свекла, редис, цикорий.

СИНИЕ / ФИОЛЕТОВЫЕ: темный виноград, синие и фиолетовые сливы, чернослив, черника, ежевика, черная смородина, маслины, баклажаны, фиолетовые перцы.

ЖЕЛТЫЕ / ОРАНЖЕВЫЕ: желтые яблоки, абрикосы, крыжовник, морковь, желтый инжир, грейпфрут, золотистые киви, лимоны, манго, нектарины, апельсины, папайя, персики, желтые груши, хурма, ананас, мандарины, желтые дыни, тыква разных сортов, сладкий картофель, желтый перец, брюква, желтые помидоры.

ЗЕЛЕНЫЕ: авокадо, зеленые яблоки, зеленый виноград, медовая дыня, киви, лайм, зеленые груши, артишоки, рукола, спаржа, соцветия брокколи, брюссельская капуста, китайская капуста, зеленая фасоль, зеленая кочанная капуста, сельдерей, огурцы, цикорный салат, браунколь, или листовая кудрявая капуста, шпинат, листовая капуста, листовая горчица, лук-порей, салат-латук, зеленый лук, свежий зеленый горошек, зеленый перец, зеленые бобы, стручковый горох, водяной кресс, цукини.

БЕЛЫЕ: чеснок, репчатый лук, пастернак, лук-шалот, репа, цветная капуста, имбирь, кольраби, грибы, бананы, финики, белые нектарины и персики.

Молочные или соевые продукты с высоким содержанием кальция

Ваша задача – употреблять от одной до трех чашек в день нежирных или обезжиренных молочных продуктов, например, молока, творога или йогурта. В снятом молоке больше кальция в расчете на одну калорию, чем в йогурте. Но для стареющего желудочно-кишечного тракта необходимы кисломолочные или соевые продукты, такие как йогурт или кефир, в которых содержатся живые активные культуры, способствующие хорошему пищеварению³.

Если вы не употребляете молочной пищи, богатых кальцием соевых продуктов или других продуктов с высоким содержанием кальция (например, апельсинового сока и круп), ваш организм получает этот микроэлемент в недостаточном количестве, поэтому проконсультируйтесь с врачом на предмет приема пищевых добавок (возможно, в сочетании с витамином D). Лучше всего кальций усваивается в дозировке по 500 миллиграммов или менее; его нужно принимать в перерыве между приемами пищи и в виде цитрата кальция (кальциевой соли лимонной кислоты). Максимальная ежедневная доза не должна превышать 2500 миллиграммов.

Белки

Приблизительно 15 % калорий вы должны получать с белковой пищей. Как полагают специалисты из Университета Тафтса и других научных центров, занимающиеся проблемой старения, белки стимулируют уязвимую иммунную систему старого человека, замедляя неизбежные в преклонном возрасте потери костной и мышечной массы. Белок – это то, что позволяет организму расти и восстанавливаться, что, в частности, касается мышц и костей. При недостатке протеинов ухудшаются состояние костей, работа мышц, снижается сила, мышечная масса и иммунная защита.

Существует девять незаменимых аминокислот, не синтезируемых нашим организмом, которые мы можем получить только из пищевых продуктов. Животные жиры в виде нежирного мяса, кур, рыбы и яиц, а также молочных продуктов и вегетарианских соусов вроде соевого и тофу (японского соевого творога) содержат все девять незаменимых аминокислот в той пропорции, которая нам необходима; поэтому их называют полноценными белками. Белки входят в состав разнообразных овощей, круп, сушеных бобов и орехов, но пропорция аминокислот в них ниже, поэтому их считают неполноценными. К счастью, благодаря смешанной диете, в основе которой лежат различные источники протеинов, организм может получить незаменимые аминокислоты в нужном количестве.

Часто стареющие мужчины и женщины, особенно если они сидят на диете, получают недостаточное количество белков, а их потребление имеет очень большое значение. В частности, это касается инфекционных заболеваний или восстановительного периода после хирургических операций, так как белок помогает бороться с болезнями и залечивает раны. Согласно нормативам питания для американцев, от 170 до 250 граммов богатой белком пищи восполняют около 12 % нашего дневного рациона калорий. Мясо, рыба, домашняя птица, яйца и молочные продукты – главные источники протеинов для тех, кто не придерживается вегетарианской диеты. Постарайтесь от двух до четырех раз в неделю есть нежареную рыбу, как рекомендует Американская ассоциация по борьбе с болезнями сердца. Либо, если разрешит ваш доктор, принимайте в виде добавок ненасыщенные жирные кислоты Омега-3 (предпочтительно в виде рыбьего жира). Начните с препарата Омега-3, в состав которого входят ЭКП – эйкозапентаеновая кислота – и ДКП – докозагексаеновая кислота, принимая в день по 1 миллиграмму. Вегетарианцы должны получать жирные кислоты Омега-3 с грецкими орехами, льняным семенем, льняным маслом или маслом канола. Но если вы принимаете препарат жирные кислоты Омега-3 в виде добавок, возрастут потребности организма в Витамине Е – важном антиоксиданте; поэтому вместе с капсулами препарата Омега-3 принимайте в небольших дозах витамин Е.

Для вегетарианцев отличным источником высококачественных полноценных белков, полезного соевого масла и кальция является тофу, который готовят из соевых бобов: кроме того, что в нем мало калорий и углеводов, там нет холестерина. Такие растения, как нут (бараний горох), фасоль, чечевица и другие спелые плоды, а также сушеные бобы содержат большое количество белка, но их нужно комбинировать с крупой, чтобы компенсировать полноценный, очень полезный соевый или животный белок.

Витамины и минералы

В отличие от белков, углеводов и жира витамины не служат источником энергии. Они являются катализаторами биохимических реакций, происходящих в организме. Витамины мы получаем из пищи или принимаем в виде препаратов.

Минералы, так же, как витамины, необходимы для обеспечения разнообразных функций организма, в частности, служат строительными блоками тканей и регуляторами обмена веществ. Чтобы хорошо себя чувствовать и развиваться, нам необходимы минералы разного рода; одни требуются в относительно большем количестве, другие, называемые микроэлементами, – в мельчайших дозах.

Среди минералов, необходимых в большом количестве, – кальций, калий, натрий, магний и фосфор. В число микроэлементов входят железо, медь, цинк, марганец, хром, селен, ванадий и молибден.

Если потреблять рекомендуемое количество фруктов, овощей и других питательных продуктов, возможно, не понадобится дополнительный прием витаминов и минералов. Если следовать нормативам питания для американцев, витамины и минералы следует получать непосредственно из пищевых продуктов, поскольку они тоже содержат более девятисот веществ натурального происхождения, таких как клетчатка, каротиноиды, флавоноиды, полифенолы, растительные пигменты, изофлавоны, ресвератрол и ингибиторы протеазы, или фитонутриенты.

Вместе с тем, поскольку большинство из нас не соблюдает здоровой диеты, а с возрастом аппетит слабеет, полноценное питание, обеспечивающее необходимое количество питательных веществ, может оказаться довольно проблематичным. Более того, многие фрукты и овощи, которые мы покупаем в супермаркете, прежде чем попасть в продажу, проходят долгий путь до прилавка и лежат на складе. В результате в промежутке от поля до стола количество питательных веществ снижается, и в некоторых случаях нам приходится принимать мультивитамины и/или минеральные добавки, а также употреблять витаминизированные продукты.

Витамины бывают как водорастворимые, так и жирорастворимые. Водорастворимые витамины – С и витамины группы В – не скапливаются в организме, поэтому нам ежедневно требуются продукты, в состав которых они входят. Жирорастворимые витамины – A, D и К – откладываются в жировых тканях, всасываются и используются организмом только в том случае, если мы получаем из съедаемых блюд соответствующее количество жира.

Поскольку организм престарелых людей медленно усваивает белок и он плохо всасывается, многие люди в преклонном возрасте страдают от недостатка витамина В₁₂, что приводит к анемии и неврологическим нарушениям. Нормативы питания рекомендуют людям старше пятидесяти лет употреблять продукты с добавлением витамина В₁₂, например витаминизированные крупы, или принимать витамин В₁₂ в таблетках.

К восьмидесяти годам 35 % мужчин и женщин страдают из-за износа слизистой оболочки кишечника, что объясняется низким уровнем кислотной секреции и приводит к снижению всасывания фолиевой кислоты, железа, кальция и витаминов В₆ и В₁₂. С учетом этого восполняйте необходимое количество фолиевой кислоты, употребляя ежедневно в пищу сырые листовые овощи, дрожжи и фрукты и принимая дополнительно по 400 микрограммов в день фолиевой кислоты.

Витамин А

Источниками витамина А служат печень, рыбий жир и цельное молоко, но наилучшими поставщиками этого витамина (не содержащими холестерина и насыщенных жиров) являются морковь, сладкий картофель и овощи с темно-зелеными листьями. (По правде говоря, в растениях витамин А присутствует не в чистом виде, а в виде каротиноида, то есть предшественника или провитамина, который в организме превращается в витамин А). Витамин А полезен для зрения, он также укрепляет иммунную систему, но не стоит принимать витамин А в виде пищевых добавок, поскольку он способен откладываться в печени в токсичных дозах. С другой стороны, бета-каротин и другие каротиноиды безопасны в любых дозах.

Витамин D

Полезная функция витамина D заключается в том, что он помогает организму поглощать содержащийся в продуктах кальций, укрепляет кости и предотвращает переломы. Последние исследования показывают, что 50 % американок старше пятидесяти лет испытывают недостаток витамина D, что опасно по многим причинам.

Наш организм устроен таким образом, что должен получать витамин D под воздействием солнца. Действительно, человек, живущий севернее широты Лос-Анджелеса и Атланты, большую часть года наверняка не получает достаточного количества витамина D из солнечных лучей. В результате изменений, привнесенных современным образом жизни, в том числе связанных с тем, что почти все мы, а особенно пожилые люди, стали меньше находиться под солнцем или вообще стараемся укрыться от него, сегодня наблюдается беспрецедентный недостаток витамина D. Участились заболевания рахитом и переломы костей – как у детей, так и у взрослых. Проблема усугубляется еще и тем, что в пище витамин D встречается очень редко. Следовательно, большинству из нас требуется дополнительный его прием. Хрупкость костей – не единственное последствие недостатка витамина D. В последнее время появляются данные о том, что он, вероятно, имеет большое значение для каждой клетки и каждого органа, а его дефицит способствует развитию многих заболеваний: от банальной простуды до рака, гипертонии, инсулинозависимого диабета и даже рассеянного склероза.

Сколько витамина D нам необходимо? Это спорный вопрос, ученые не могут прийти к общему мнению.

Витамин D содержится в таких пищевых продуктах, как витаминизированное молоко и рыбий жир, полученный из морской рыбы (например, лосося и скумбрии), в яичном желтке и жире из рыбьей печени. Сложно получить достаточное количество витамина D только из пищи, поэтому людям в возрасте до семидесяти лет следует принимать его дополнительно – не менее 600 единиц в день. Тем, кому за семьдесят, рекомендуется ежедневная доза в 800 единиц, при этом предельная безопасная доза не должна превышать 4000 единиц. Чтобы определить, какая доза витамина D необходима именно вам, в следующий раз, когда пойдете на прием к врачу, попросите его сделать анализ на определение содержания в крови этого витамина. Рекомендуемый уровень витамина D в крови должен составлять не менее 32–40 нанограммов на миллилитр или более. Выбирая препарат для дополнительного приема, постарайтесь отыскать витамин D3 (холекальциферол), а не D2 (эргокальциферол). Обычно витамин D принимают в виде добавки вместе с кальцием.

Кальций

Источником кальция служат молочные продукты, брокколи и листовая капуста, а также витаминизированные кальцием пищевые продукты, например апельсиновый сок, соевое молоко, хлопья для завтрака и тофу. С учетом того, что около 700 миллиграммов кальция мы ежедневно получаем вместе с едой, для защиты костей врачи рекомендуют принимать дополнительно по 500 миллиграммов кальция в день. Согласно новым нормативам, разработанным Медицинским институтом, женщинам в возрасте от пятидесяти одного года и старше, как и мужчинам в возрасте семидесяти одного года и старше, рекомендуется общая ежедневная доза кальция в 1200 миллиграммов. Избыточное потребление кальция может привести к образованию камней в почках и сердечным заболеваниям; ученые этого института считают, что максимально допустимая безопасная дозировка кальция для мужчин и женщин старше пятидесяти одного года составляет 2000 миллиграммов в день. Чтобы кальций лучше всасывался, а также для сокращения потери костной массы и предупреждения переломов, кальций в виде добавки нужно принимать вместе с витамином D в дозировке от 800 до 1000 единиц или более. (Подробнее о кальции см. Приложение IV).

Я по привычке считала, что витамины Е, С и селен – это антиоксиданты, которые обычно принимают звезды первой величины. Как я ошибалась! Существует мнение, дополнительный прием витамина Е или селена отнюдь не полезен… и даже может навредить.

Витамин С

Витамин С – мощный антиоксидант, который синтезирует коллаген, стимулирует всасывание железа и имеет большое значение для гормонального фона и нервной системы. Допустимая ежедневная доза витамина С, получаемая с пищей, составляет 75 миллиграммов для взрослой женщины и 90 миллиграммов для мужчины. Из 120 миллиграммов этого витамина, ежедневно потребляемых человеком, организмом поглощается от 80 до 90 % от общего количества. Если принимать витамин С в больших дозах, его усвоение снижается. Нельзя превышать дневную дозу в 2000 миллиграммов, иначе возможны диарея, тошнота, спазмы желудка и носовое кровотечение.

Пищевыми источниками витамина С являются цитрусовые, персики, клубника и земляника, перец, брокколи, брюссельская капуста, папайя, кольраби, манго, ананас, плоды киви, цветная капуста, кочанная капуста, картофель, спаржа и малина.

И витамины, и минеральные добавки (за исключением кальция) следует принимать во время еды. Так они лучше усваиваются организмом и быстрее перевариваются.

Вода

Вода является уникальным и самым объемным компонентом организма, составляя две трети от веса тела. Она участвует почти во всех процессах: в пищеварении и регуляции температуры, в переносе питательных веществ и в выводе отходов из организма. Она полезна для интеллекта, аэробной функции, нужна для выносливости, физической работы, необходима для сердца и кишечника. Многие люди в старости мучаются запорами, причина которых чаще всего кроется в том, что они пьют мало воды. Значительный недостаток воды в организме также увеличивает риск появления камней в почках.

Пейте больше жидкости. В последнем докладе Американской академии наук говорится, что большинство взрослого населения, утоляя жажду, получают жидкость в достаточном количестве естественным путем из разных сочетаний продуктов, например из фруктов, овощей, злаков и напитков, поэтому многим не приходится обращать особое внимание на объем выпиваемой воды. Ученые пришли к выводу, что пожилые люди, вероятно, реже испытывают жажду. Их рекомендации сводятся к тому, что ежедневная доза должна составлять девять чашек жидкости для женщин и тринадцать чашек для мужчин старше пятидесяти лет; эта доза включает в себя всю жидкость, в том числе воду, молоко, сок, кофе и чай.

Множество данных подтверждает, что употребление пищи, в которой содержится вода, например фруктов, овощей и супов (конечно, низкокалорийных), способствует снижению аппетита, поскольку уменьшается объем съедаемой пищи, следовательно, снижается объем потребляемых калорий. То есть если вы пытаетесь похудеть, чтобы перебить аппетит, перед приемом пищи съешьте, например, яблоко, ягоды или салат, либо начните с овощного супа. Отдавайте преимущество супам и салатам, добавляя к ним овощи или бульон. Вы почувствуете сытость, усвоив немного калорий; значит, вы не прибавите за год лишний килограмм.

Нужно научиться есть маленькими порциями и перекусывать только тогда, когда в этом есть необходимость. В определенное время суток уровень сахара в крови обычно понижается. Чтобы не тянуться к лежащей рядом булочке или пончику, поддаваясь сиюминутному желанию, и не допустить головокружения, необходимо съедать сбалансированный завтрак и обед, которые, в идеале, должны обеспечивать от четверти до трети нашего дневного рациона калорий.

Кроме того, не забывайте о втором завтраке и полднике, которые могут состоять из красного винограда, яблока, кусочка нежирного волокнистого сыра, йогурта, несоленых орехов или изюма. Яблоки очень отличаются по вкусу, поэтому попробуйте разные яблоки, пока не найдете подходящий вам сорт.

Уходя из дома, я, чтобы перекусить в течение дня, беру с собой вкусную и сытную еду. Природный сахар, содержащийся во фруктах, и белок повышают уровень сахара в крови, естественным образом утоляют голод и придают силы, избавляя от необходимости встряхивать организм с помощью рафинированного сахара, за чем неизбежно последует резкий упадок сил.

Когда нужно есть

Неплохо равномерно распределять в течение дня еду, калории и питательные вещества. Такой способ подпитки организма улучшает усвоение питательных веществ (в частности, белков) и их распределение, а также спасает от навязчивого желания пожевать. Это значит – не пропускайте завтрак! Как показывают исследования, те, кто плотно питается по утрам, в целом потребляют меньше калорий и, наоборот – любители плотно поесть вечером, как правило, усваивают больше калорий. Люди, которые худеют или следят за своим весом, никогда не отказываются от завтрака! Если в течение дня вам не удается нормально поесть, вы наверняка склонны переедать вечером – и импульсивно выбираете не слишком здоровую пищу. Итак, съедайте полезный, сбалансированный завтрак и обед, регулярно перекусывая в промежутках здоровой пищей, а вечером съешьте только легкую закуску… не позднее чем за три часа до сна. Не перекусывайте после обеда, если можете без этого обойтись; если нет – выберите что-нибудь легкое, например, зеленый чай, порцию овощей или фруктов, может быть, чашку йогурта или горячего какао со снятым или соевым молоком.

Напоследок еще один совет: если вы голодны, ни в коем случае не ходите в ресторан или в магазин! Прежде чем туда отправиться, попробуйте съесть яблоко и выпить стакан воды. И всегда делайте покупки по списку – тогда вас случайно не занесет между рядами, где лежит жирная пища.

Подробнее о здоровом питании вы узнаете из Приложения IV.

Глава 8. Ты и твой мозг: загружай, чтобы не утратить

«Ты можешь подарить мне мозги?» – спросил Страшила.

«Тебе они не нужны, – ответил Волшебник. – Ты каждый день узнаешь что-то новое. Ребенок обладает мозгами, но мало что знает. Опыт – вот единственное, что делает нас знающими, и чем дольше ты живешь на Земле, тем больше ты набираешься опыта».

Удивительный волшебник из страны Оз

ОДНАЖДЫ МЕНЯ ОЖИДАЛИ В ТЕЛЕСТУДИИ, ГДЕ Я ДОЛЖНА БЫЛА дать интервью по поводу Первого ежегодного праздника фитнеса в Атланте. Мне тогда было семьдесят два года, и я чувствовала бремя свалившейся ответственности. Что, если праздник не удастся? Я плохо спала, поскольку беспокоилась, перебирая в мыслях все, что могло бы пойти не так, как надо. Я была на полпути в Калвер-Сити, направляясь на интервью, когда позвонила в свой офис, чтобы уточнить адрес телестудии, и только тогда обнаружила, что должна была ехать в Бербанк, который находился в долине за горой, то есть абсолютно в противоположном направлении! Я знала, что меня ждут в Бербанке! Мои сотрудники напоминали мне об этом несколько раз! Почему я поехала в другом направлении? Да потому что забыла, вот почему!

В тот же день я села на свои очки и сломала их; я забыла имя врача, которого должна была посетить на следующий день, и в довершение ко всему потеряла свою кредитную карточку. Если бы мой мозг не был занят напряженным поиском материалов для этой книги, я могла бы поклясться, что у меня развилась болезнь Альцгеймера.

Но мне было известно больше. Вся эта забывчивость стала результатом нагрузки на стареющий мозг. Будь я моложе, я бы, вероятно, прекрасно с ней справилась. Уже после тридцати бессонная ночь могла выбить меня из колеи, но я бы, наверное, не забыла имя врача и не потеряла бы кредитки; к тому же тогда я обходилась без очков! На какое-то время я почувствовала напряжение, но я знала, что в результате стресса надпочечники вырабатывают гидрокортизон, уровень которого повышается, что приводит к притуплению процессов, происходящих в таком отделе мозга, как гиппокамп – в хранилище и реставрационной мастерской памяти. Разрушаются нейроны, передающие информацию. Клянусь, мне казалось, что через мгновение все мои нейроны вовсе исчезнут!

Нет ничего удивительного в том, что один промах следовал за другим. После того как закончился этот тяжелый День фитнеса, который, как оказалось, очень удался, и после того как я вернулась к обычной работе и стала высыпаться, ничего подобного со мной больше не происходило. Все еще впереди, я не сомневаюсь. Но благодаря тому, что я узнала о сохранении мозга в работоспособном состоянии, усилием воли стараюсь свести на нет стрессы – с помощью физических упражнений и медитации. Если не за что уцепиться, может быть, желание уберечь свой мозг подвигнет вас сделать то же самое. (См. Приложение V «Инструкции по сознательной медитации».)

Не только стресс оказывает негативное влияние на мозг. То же относится к гипертонии, болезням сердца, диабету, высокому уровню холестерина, микроинсультам, токсичному влиянию окружающей среды, ушибам головы, курению, злоупотреблению алкоголем, легкомысленному приему наркотиков за компанию, некачественному питанию и инертности. Даже если, допустим, болезни сердца и высокий уровень холестерина обусловлены наследственностью, выбирая здоровый образ жизни, предполагающий тренировку ума и тела, мы способны усовершенствовать когнитивную функцию мозга. «Когнитивная функция» означает мышление – способность к рассуждению, запоминанию, обработке информации, получаемой органами чувств, планированию и управлению своими конечностями.

Могу вас порадовать: благодаря магнитно-резонансной томографии стало совершенно очевидно, что мозг обладает высокой гибкостью. Он способен к адаптации и реорганизации, выработке новых навыков, усвоению новой информации; он умеет изменять схему своей работы в ответ на когнитивную потребность. Более того, в случае снижения некоторых когнитивных функций, таких как индуктивное мышление, пространственная ориентация и кратковременная память, эти функции могут быть восстановлены.

По мере старения объем мозга уменьшается, но отдельные его участки больше подвержены потере объема, чем другие. От ныне покойного доктора Роберта Батлера из Международного центра исследований продолжительности жизни я узнала, что существует много способов обработки информации. «Отдельные участки схемы мозга соединены между собой множественными связями, – рассказывал он, – что приводит к тому, что неврологи называют «избыточностью нервной системы». Речь идет о резервных системах: когда одна отказывает, другая приходит на помощь, перекладывая нагрузку на себя». Если какая-то нервная сеть разрушена, мозг обращается к другой сети. Если нарушены когнитивные функции, за которые отвечают определенные участки мозга, скажем, левая лобная доля, мозг может задействовать правую лобную долю. Например, у тех, кто пережил инсульт, здоровые участки мозга берут на себя функции поврежденных зон. Это называется «компенсаторное усиление». И это прекрасно – и свидетельствует о гибкости мозга и его способности адаптироваться.

Если молодые люди для решения поставленных функциональных задач задействуют одно из двух полушарий мозга – к примеру, лобную долю правого полушария, – старики для выполнения той же самой задачи часто пользуются обоими полушариями. Возможно, их когнитивный процесс замедлен, что отнюдь не означает, что он протекает хуже. Может быть, вы из тех, кто всякий раз поддается панике, если называет сына именем его брата или внука именем сына, или же из тех, кто, не будучи в состоянии вспомнить то, что ему отлично известно, воспринимает это как симптом болезни Альцгеймера? Не беспокойтесь, забывчивость подобного рода не предвещает болезни Альцгеймера. Если я забываю имя или какое-то событие, вместо того чтобы хмурить брови и пытаться принудить себя вспомнить, я перестаю думать об этом – и позже все вспоминаю. Если я что-то потеряла, то, не впадая в панику, отвлекаюсь; разумеется, позднее оказывается, что потерянная вещица лежит в дамской сумочке, с которой я ходила вчера, или на заднем сиденье машины, куда я положила ее два дня назад. Если хотите, я научилась давать отдых своей памяти.

Технология магнитно-резонансной томографии показывает, «что в нормальном состоянии мозг меньше сморщен, чем тогда, когда мы напуганы; многое из того, что не задействовано, может быть разумно «отсечено», – говорит доктор Джордж Вейлант, возглавляющий исследования Гарвардского университета в области развития взрослого человека. Он уподобляет мозг чердаку, беспорядочно заполняемому целыми десятилетиями; теперь, когда постарели, мы прибираемся в нем, сохраняя только самые заветные, значимые вещи. Доктор Дениза Парк, директор Центра исследований продолжительности жизни при Техасском университете в Далласе, определяет этот феномен следующим образом: «Пусть вы слегка теряете в лошадиных силах, но, полагаясь на знание и опыт, сохраняете высокую работоспособность. Может быть, такова модель когнитивного старения типа высокоэкономичной «Тойоты Приус».

Мозг и физическая нагрузка

Наука говорит нам, что мозг пожилых людей, сохранивших фигуру и продолжающих заниматься физическими упражнениями, продолжает хорошо работать. Для сохранения здоровья мозга, вероятно, нет ничего лучше, чем кардиоваскулярный фитнес. Старые люди, даже если они никогда не вели слишком активного образа жизни, начиная выполнять упражнения с умеренной физической нагрузкой, замечают, как улучшаются их когнитивные функции. Причина заключается в том, что в результате физической нагрузки усиливается активность фактора роста нервов, позволяющего клеткам мозга развиваться, стимулирующего связи между ними и поддерживающего функцию памяти.

По причине массового ожирения и инертности, в наши дни столь типичных, не исключено, что мы, как нация, растеряем все достижения, которых добилось здравоохранение за последние пятьдесят лет. Некоторые экономисты намекают, что мы можем лишиться их на протяжении жизни одного поколения. Страшно подумать, но существует связь между физическим здоровьем и деменцией, или слабоумием. Мы наблюдаем, как множатся случаи заболевания деменцией и болезнью Альцгеймера. Именно сейчас, как утверждают консерваторы, четверть американского населения старше восьмидесяти лет страдает от болезни Альцгеймера. Согласно разным отчетам, к середине века эта болезнь может поразить не менее пятидесяти миллионов американцев преклонного возраста. Хотя исследования, направленные на поиск средств, предупреждающих или отсрочивающих болезнь Альцгеймера, все еще продолжаются, ученым уже известно, что с помощью физических упражнений люди, перешагнувшие в седьмой десяток, способны – наполовину! – снизить риск болезни Альцгеймера. Вот почему, когда занимаюсь аэробикой, я забочусь не только о своем теле; я забочусь и о своем рассудке. Я готова пойти на все, что в моих силах, чтобы сохранить его.

Брось вызов своему мозгу

Доктор Дениза Парк говорит, что «если живете, будучи в высокой степени вовлечены в активную деятельность, предполагающую включение когнитивных потребностей, можно немного отсрочить наступление болезни Альцгеймера, отсрочить, но не изменить. Вам могут поставить диагноз, но, отодвинув болезнь на пару лет, вы повышаете качество жизни, помогая самому себе, семье и даже системе здравоохранения».

В том, что касается когнитивной функции – или здоровья мозга, – большая роль отводится образованию. Этим отчасти объясняется, почему обучение в раннем возрасте положительно влияет на схему работы мозга. Кроме того, хорошо образованный человек больше склонен заниматься деятельностью, стимулирующей его умственную активность, например, читать, играть в шахматы и продолжать учиться. Высокие доходы и требующая умственного напряжения работа также способствуют сохранению когнитивных способностей.

На семинаре, посвященном проблеме продолжительности жизни, доктор Парк разъясняла:

«Разного рода задачи будут развивать когнитивную способность, если они в продолжение длительного времени непрерывно требуют от когнитивной системы постоянного обращения к организующей функции и являются относительно нестандартными для выполняющего эти задачи индивидуума. Если переживший инсульт человек вынужден пользоваться другой рукой, выполняя задачи, развивающие его нервную сеть, то справедливо допустить, что выполнение новых нестандартных задач так же сказывается на здоровье стареющего мозга. Например, мы полагаем, что обучение стежке одеял может стимулировать человека, который прежде никогда не занимался шитьем. Если вы уже опытный мастер в этой области, я бы посоветовала вам научиться игре на музыкальном инструменте или чему-то другому, что покажется одновременно занимательным и приятным. Ключевой момент – это продолжать учиться и осваивать новые последовательности сложных форм поведения. Получайте удовольствие и пробуйте себя в новых областях деятельности, что явно стимулирует образование новых нервных сетей.

Другим моментом, который люди недооценивают, – продолжала доктор Парк, – является уникальная потребность человека в социальном взаимодействии. В социальной ситуации и вправду неприлично забыть чье-нибудь имя или то, что вам кто-то днем раньше рассказывал о своих внуках; таким образом, возникает довольно значительная когнитивная потребность. Я бы определила социальное взаимодействие как важный элемент стимуляции. Чтобы усилить когнитивные способности, вы должны быть продуктивно вовлечены в деятельность, требующую постоянной активации оперативной памяти, способности к рассуждению и других когнитивных функций высшего порядка. Это в первую очередь функции коры лобных долей головного мозга – самой гибкой, пластичной зоны мозга, которую постоянно приходится задействовать. Представьте себе парня, выполняющего массу обязанностей на работе. Он отвечает на телефонные звонки, работает за компьютером, планирует ближайшую встречу. Все это требует активации функций нервной системы; я бы рискнула предположить, что подобная продуктивная деятельность стимулирует когнитивную способность (при условии, что напряжение не переходит в разрушительную стадию). Муж и жена, если они давно привыкли друг к другу, ничем не заняты и много времени проводят на пляже, неторопливо беседуя и вспоминая старые истории, вероятно, не слишком стимулируют свою когнитивную способность».

Вот примеры отдельных упражнений для мозга, над которыми стоит подумать:

• обучение чему-нибудь новому: незнакомому иностранному языку, новому хобби, игре на музыкальном инструменте;

• встреча с новыми людьми, втягивающими вас в разговор;

• заучивание стихов;

• ежедневное выучивание новых слов.

… и, как я уже говорила, физическая активность. Всем этим можно начать заниматься в любое время, даже в старости.

И еще одно: наш мозг может укрепить и защитить эстрогенотерапия, если начать заниматься ею в предклимактерический период, то есть когда женщине под пятьдесят или слегка за пятьдесят. Гормонозамещающая терапия довольно спорна, и ее действие на разных людей зависит от индивидуальных особенностей, поэтому лучше проконсультироваться с врачом. Тем не менее Синтия Горни писала в New York Times Magazine: «Она вызывает рост новых клеток. Усиливает то, что называется «пластичностью», способностью мозга изменяться и реагировать на стимуляцию. Она активирует формирование дендритов и увеличивает число дендритных шипиков, усиков, которые отходят от длинных отростков мозговых клеток, словно колючки на побегах ежевики, и соединяются с другими нервными клетками, обмениваясь с ними информацией. Уменьшение количества этих шипиков является классическим симптомом болезни Альцгеймера»¹.

В следующей главе я поделюсь с вами по-настоящему интересными новостями по поводу старения.

Глава 9. Позитивный настрой: отличная новость – вы стареете!

Все мы в старости во многих отношениях счастливее, чем в молодости. Молод – перебесится, стар – не переменится.

Уинстон Черчилль

ЗНАЕТЕ, ЧТО? ВЫ ВПОЛНЕ МОЖЕТЕ РАССЧИТЫВАТЬ, ЧТО в восемьдесят лет будете чувствовать себя счастливее, чем в двадцатилетнем возрасте! Не имеет значения, мужчина вы или женщина, состоите в браке или одиноки, есть у вас работа или нет, есть ли у вас дети, которые живут вместе с вами! Иными словами, не имеют значения никакие события вашей жизни! Ну что, вы удивлены?

Однако анкетирование, проведенное в 2008 году Институтом Гэллапа, в процессе которого было опрошено 340 тысяч американцев в возрасте от восемнадцати до восьмидесяти пяти лет, пришло именно к такому выводу. Доктор Артур А. Стоун, профессор кафедры психологии Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, возглавлявший исследование, проведенное на основе данного опроса, не уверен в причинах такого скачка в благоденствие¹. Может быть, произошли изменения в нашей психологии? В химии мозга или в эндокринной системе? На самом деле объяснений нет. С уверенностью можно говорить лишь о том, что респонденты в возрасте от восемнадцати до пятидесяти лет, видимо, острее ощущают грусть, стрессы, беспокойство и злость; потом, трах-тарарах, начиная с пятидесяти кривая жизни как будто резко поднимается вверх.

То же самое испытала и я, хотя стала больше замечать это в шестьдесят, а не в пятьдесят лет. Как я уже говорила в одной из предыдущих глав, в молодости одной из моих характерных черт была склонность к меланхолии. Более того, я испытывала такое беспокойство, что была очень замкнутой. За десять проведенных с Тедом Тернером лет (начиная с пятидесяти двух лет и заканчивая шестьюдесятью двумя годами) я узнала, что значит хохотать и перестать сдерживаться, чего прежде со мной почти не случалось. Хотите, открою вам секрет: мне бы никогда не удалось так чудесно сыграть свекровь Дженнифер Лопез в фильме «Если свекровь – монстр», если бы не было в моей жизни лет, проведенных с Тедом. Он сделал все, что в его силах, чтобы я научилась хохотать до упада и понимать, что чрезмерный выплеск эмоций способен расположить к тебе людей.

^{Так мы смеялись в 2004 г. вместе с моей подругой Робин Морган, которая брала у меня интервью для журнала Ms. Magazine.}

^{ФОТОГРАФИЯ ЛЮБЕЗНО ПРЕДОСТАВЛЕНА ГАРОЛЬДОМ ДЭНИЕЛСОМ (HAROLD DANIELS)}

Но к тому времени мы с Тедом уже десять лет как расстались, мне было уже семьдесят два года, но я все еще продолжаю замечать, насколько позитивнее… даже радостнее я стала относиться к жизни. Многое из того, что тревожило, заставляя биться головой о стенку, доводило до болезненного состояния депрессии, теперь позади. Конечно, дети и внуки могут стать причиной стресса! Как говорится, «ты счастлив настолько, насколько счастлив твой самый младший ребенок». Но для меня это беспокойство не имеет ничего общего с тем, к чему я когда-то привыкла; если я поддаюсь стрессу, то он не затягивается.

Доктор Кен Мейзени, профессор Университета штата Джорджия и член его совета попечителей, работающий на кафедре психологического консультирования и психологической помощи, рассказывал мне, что одним из самых достоверных источников информации о столетних жителях Америки является Институт геронтологии при Университете в Афинах, штат Джорджия. «В Америке проживают около пятидесяти шести тысяч человек, достигших столетнего возраста, – говорит он, – и при изучении этой группы людей оказалось, что все опрошенные считают себя более счастливыми, чем обычный человек. Что поразительно, не так ли?»

Кстати, всех людей преклонного возраста, у которых я брала интервью, готовя эту книгу, объединяет одна общая черта: чувство юмора. Возьмем, к примеру, девяностопятилетнего Карла. Когда я спросила, сколько ему лет, он ответил: «Не знаю, сколько мне лет, но я был не промах еще тогда, когда Мертвое море просто болело». Когда один репортер из Денвера спросил 104-летнего Кэла Эванса: «Вы всю жизнь провели в Денвере?» – Кэл рассмеялся и сказал: «Пока еще нет, сынок». А была еще Жанна-Луиза Калман из французского города Арль, самая старая женщина на Земле из официально зарегистрированных на тот момент. Она родилась в 1875 году и умерла в возрасте 122 лет и четырех месяцев. Говорят, в свои 119 лет она еще отпускала колкости: «У меня всего одна морщинка, я на ней сижу». На одной из последних вечеринок в Париже в честь ее дня рождения один журналист с большой неуверенностью в голосе произнес: «Ну что же, надеюсь встретиться с вами через год», на что она ответила: «Почему бы и нет, по-моему, у вас отменное здоровье».

Однажды мы вместе с Джоан Галифакс, проповедницей дзен-буддизма, обсуждали разнообразные особенности, которыми сопровождается старение организма. «Да, – говорила она, когда ей было шестьдесят пять лет, – в каком-то смысле отдельные аспекты моей жизни сузились. Но по мере их сужения происходит расширение чего-то иного, видимо, происходит компенсация».

«Приведи пример», – попросила я.

«Ну например, у меня обострилось чувство юмора. Я стала более здравомыслящей, более терпимой и терпеливой. Я стала больше любить людей и свою работу. Молодежь больше зациклена на мелочах, – поясняла Джоан, – тогда как пожилые люди стараются вычленить самое важное».

^{В центре дзен-буддизма Упайя вместе с Рози Джоан Галифакс.}

^{ТЕРРИ ТОМСОН РЭНДАЛЛ (TERRI THOMSON RANDALL)}

«Их не волнует всякая чепуха», – сказала я.

«Что верно, то верно. А если посмотреть на это уравнение с другой стороны, мне кажется, с возрастом я избавилась от многих страхов».

То же самое я слышала от писательницы-феминистки Эрики Джонг. «Теперь я чувствую себя намного свободнее, – говорила мне Эрика, когда мы обедали в ее забитой предметами искусства нью-йоркской квартире. – Я гораздо меньше тревожусь. Понимаю, что не нужно все принимать близко к сердцу. Если кто-нибудь критикует написанное мною, дурно отзывается обо мне, я нахожу это забавным и думаю, что это касается его, а не меня. Прежде мне не приходило это в голову. После книги Fear of Flying («Страх полета») я почти умолкла, перестала писать из-за того, что нападки на меня были такими злыми».

На деловой встрече за завтраком в Энн-Арбор, штат Мичиган, я рассказала доктору Мэрион Перлмуттер о том, что чувствую, как меня все больше охватывают спокойствие и отстраненность. «Мне даже ненавистно само слово «отстраненность», – сказала я, – ведь его можно интерпретировать как безразличие, тогда как меня многое волнуют не меньше, чем прежде».

Доктор Перлмуттер, работающая на кафедре психологии Мичиганского университета, ответила мне: «Понимаю. Как ученый, я не только многое знаю о мозге, но больше всего ценю то, чего я не знаю.

Вероятно, именно понимание предела нашего знания вынуждает нас к некоторой отстраненности, возможно, подталкивая к чему-то духовному. Понимание того, что вы чего-то не знаете – первый шаг к познанию. Но, мне кажется, такого рода понимание приходит только в старости. Что, как я думаю, способствует отстраненности».

Доктор Джордж Вейлант, возглавляющий исследовательскую программу Гарвардского университета в области развития взрослого человека, обнаружил, что у старых людей развиваются «зрелые механизмы психологической защиты». Под ними он понимает способность видеть стакан не наполовину пустым, а наполовину полным и не делать из мухи слона».

Директор и учредитель Стэндфордского центра исследований продолжительности жизни доктор Лора Карстенсен полагает, что есть старики, у которых вообще не наблюдается «позитивного эффекта», и есть молодые люди, у которых он наблюдается. Положительный настрой является важным стимулом развития, способом отношения к жизни, выражающимся посредством юмора, благодарности, прощения, шутливости и психологической гибкости. «С возрастом жизненные цели меняются, – говорила она мне. – В жизни молодых так много «что, если бы», тогда как наше оружие – умение оглядываться далеко назад – «все это уже было».

Доктор Перлмуттер согласна, что положительным настроем мы, возможно, обязаны способности «предвидеть будущее, исходя из накопленного опыта». Если что-то случается впервые, например финансовые потери, это ужасно. Но потом, не единожды пройдя через нечто подобное, вы можете, глядя в будущее, надеяться, что это не конец жизни, а просто новое испытание, через которое нужно пройти». Все психологи как будто приходят к общему мнению, что молодежи, как и многим людям среднего возраста, сложно смириться с тем взглядом на жизнь, который выражается словами «все преходяще», полностью принять его. Что ж, оставим его для тех, кто вступил в III акт своей жизни.

Во время встречи в Атланте доктор Мейзени рассказывал мне: «Жизнью доказано, что пережитое может повториться снова. А поскольку сейчас вы уже не тот, что прежде, то снижается уровень сверхнастороженности, на смену которой приходят согласие и способность не мешать развитию событий. Может быть, вы не в состоянии противостоять какой-то силе, решить мелкую проблему, с которой сталкиваетесь, но умение принимать и, как мне кажется, приспосабливаться и подстраиваться имеет не меньшее значение, чем совершенное владение ситуацией, так как вы уже многим не владеете. Это как в боевых искусствах: если противник применяет силу, не противьтесь ей, просто попытайтесь направлять ее. Думаю, нечто подобное происходит в старости».

Доктор Карстенсен тоже приходит к общему выводу. «Пожилые люди обычно знают, чего они хотят, и нуждаются в том, чтобы сделать свою жизнь насыщеннее и глубже; они способны отсекать то, в чем больше не нуждаются», – говорил он.

Мы теряем способность влиять на внешние события. В ранней молодости у людей есть долгое и безоблачное будущее, любого рода информация может им пригодиться, даже если в данный момент она кажется бесполезной. Очень полезно знать, где в зарослях прячется тигр. Но, однажды узнав это, вы уже вряд ли захотите снова наведаться в те заросли. Вам уже не требуется столько же времени на подготовку, вы просто знаете. Таким образом, вы приближаете будущее, вам доступна информация, имеющая и не имеющая отношения к вашей цели, так как ваши цели ясны; вы знаете, на чем нужно сосредоточиться; знаете, что важно, а что нет; можете отделить зерна от плевел, то есть можете ясно выразить свою мысль. Вы быстро поймете, что существенно для ваших целей, и отбросите ненужное. Последние тридцать лет своей жизни я занимался изучением психологии пожилых людей, и мои изыскания неизменно показывают, что лучшее время в эмоциональном плане приходит в старости… Пожилые люди, если их рассматривать как группу, меньше подвержены депрессии, тревоге и зависимостям, нежели молодые. В повседневной жизни они испытывают меньше негативных эмоций, но столько же позитивных, как те, кому за двадцать или за тридцать – те, кого мы, отталкиваясь от стереотипов, считаем самыми счастливыми².

Карстенсен также отмечает, что пожилые люди менее злопамятны и умеют осторожно маневрировать, что делает нас отличными посредниками и помощниками.

Многие психологи сходятся во мнении, что положительный подход к жизни развивается с возрастом. Как считает профессор кафедры когнитивной неврологии Джон Габриели из Массачусетского технологического института, «с возрастом люди, видимо, больше склонны принимать то, что в молодости могло бы вызвать у них возмущение или разочарование». К примеру, в молодости так тяжело смириться с предательством. Но доктор Габриели полагает, что у пожилых людей, возможно, обостряется способность взглянуть на мир глазами другого человека и таким образом понять, что не все можно расценить как предательство. Он называет это сострадательной беспристрастностью, что не означает безразличия или потерю уверенности в себе. Речь идет о том, чтобы посмотреть на ситуацию непредвзято, не ради утверждения собственного «я».

Когда я поняла, что положительный настрой, судя по всему, приходит с возрастом, мне все больше и больше стало казаться, что речь идет о мудрости. Специалисты не дают однозначного ответа на то, что такое мудрость и становимся ли мы мудрее в старости, но в моей душе нашли отклик следующие определения мудрости:

• Способность принимать независимые решения и относиться к тревожной ситуации спокойно и осмысленно.

• Способность управлять своими эмоциями.

• Понимать, что является несущественным, и не обращать на это внимания. Философ и психолог Уильям Джеймс отмечал: «Искусство быть мудрым – это искусство смотреть сквозь пальцы».

• Готовность к сомнениям.

Несмотря на то что я знакома с молодыми людьми, обладающими некоторыми из этих качеств или всеми ими, не могу побороть в себе ощущение, что эти признаки, как правило, выдвигаются на первый план, когда мы взрослеем и набираемся опыта. По словам Мэри Кэтрин Бейтсон, «опыт не делает нас мудрее. Мудрыми нас делают размышления о собственном опыте». Пересмотр прожитой жизни принуждает к размышлениям о своем опыте, поэтому я верю, что он поможет нам приблизиться к мудрости.

Я задала доктору Мейзени вопрос, почему он считает, что некоторые пожилые люди умеют с немалой долей юмора приспосабливаться к возрастным проблемам и примиряться с ними, тогда как другие на это не способны. Может быть, спросила я, все было бы не так плохо, если бы не характер?

«Знаете, огромная масса людей в старости ужасно страдает, поэтому я не склонен кого-либо судить, – ответил он. – Уверен, что позитивный настрой не всегда зависит от силы воли. Иными словами, у каждого за плечами – своя история и свои обстоятельства, которые сопровождают их, начиная с детского возраста и на протяжении всей остальной жизни. Поэтому было бы жестоко утверждать, что каждый должен суметь стать позитивным. Но, думаю, каждый к этому стремится, если у него есть такая возможность, и, видимо, многие из тех, кто дожил до ста лет, обладают этим качеством».

Выслушав мнения разных специалистов, я поняла, что моя способность к позитивному настрою отчасти объясняется всего лишь тем, что я постарела. Но, кроме того, я сознательно вырабатывала его в себе. Пересмотр прожитой жизни в огромной степени способствовал этой работе. В самоанализе есть нечто завораживающее; для того чтобы понять, по какой траектории вы прошли, прежде чем стали тем, кто вы есть сегодня, требуется желание, время и силы, интерес и психологическая готовность. Следующий шаг – способность взять на себя ответственность за все пройденное, принять его. Позитивному настрою очень помогают физические упражнения, в результате которых высвобождаются гормоны счастья эндорфины, и, по моему мнению, тот же эффект достигается благодаря медитации.

Я рассказала об этом доктору Мейзени. В ответ он сказал: «Это нечто схожее, да, в буддизме это связывают с таким понятием, как «свидетельство». Наверное, каждый из нас видел кошмарные сны и может вспомнить случай, когда в этот момент какая-то часть его самого обращалась к нему, как любящий родитель, и говорила: «Не волнуйся. Это просто сон. Ты сейчас проснешься». Этот голос – та самая мудрость, которая живет внутри каждого из нас; то, что Юнг называл душой, запасом мудрости, выходящей далеко за грани сознательного. У стариков в этом смысле есть преимущество. Одна из ключевых целей сознательной медитации направлена на то, чтобы дать нам возможность более осмысленно относиться к своим поступками и причинам этих поступков, и не только после того, как все свершилось. Когда мы наблюдаем за собой, мы, вероятно, перестаем разыгрывать привычную роль, зацикливаться на собственных неприятностях и сложных обстоятельствах и осмысливать их только после того, как все уже произошло. Мы всегда играем роли, которые очень важны для нас, но, теряя осторожность, забываем о том, кто мы есть на самом деле, и превращаемся в обыкновенных исполнителей. А если роль не удается, мы становимся очень-очень несчастными и переживаем стресс».

Впоследствии я размышляла о том, как часто в своей прежней жизни я бессознательно играла какие-то роли, как часто тем самым создавала напряженную ситуацию для себя и для окружающих. Именно напряженность мы должны свести на нет в III акте нашей жизни, когда она, как никогда раньше, опасна для нашего организма и даже способна поразить мозг, как я уже говорила в 8-й главе. Я благодарна Господу, что в шестидесятилетнем возрасте открыла для себя медитацию. Я знаю, что медитация действительно способствует образованию новых нервных проводящих путей в головном мозге, что помогает избавиться от депрессии и тревоги. Медитация – доступный человеку способ перекрыть продуцирование гормонов стресса. Приглашаю вас на практике испробовать сознательную медитацию. Как это сделать, вы узнаете из Приложения V.

Догадайтесь, чем еще можно помочь развитию новых нервных путей, чтобы разговорить мрачную личность? Улыбкой! Конечно! Улыбаясь, вы в действительности изменяете информационный образ, идущий от мышц, в данном случае мышц вокруг рта и глаз, к головному мозгу, что положительно влияет на здоровье и самочувствие. Доктор Норманн Казинс полагает, что самостоятельно вылечился от рака костей и других болезней благодаря тому, что смотрел кинокомедии, смеялся и улыбался, что мобилизовало его эндорфины и ключевые целительные агенты его иммунной системы на борьбу с болезнью.

Готовя эту книгу, я брала интервью у 104-летней Рейчел Леман, которая рассказала мне о том, как она всех подряд «заражает любовью», так как улыбается каждому встречному, особенно тем, кто идет с недовольной миной. Вспомнив об этом, я начала экспериментировать с улыбкой. Все началось с йоги. Приняв определенную позу, я настойчиво пыталась слегка улыбнуться, как Мона Лиза. Я упорно старалась удержать эту улыбку во время сеанса медитации и уверена, что почувствовала себя лучше, легче. Я улыбалась даже тогда, когда мне было не до улыбки, – и чувствовала себя бодрее. Оказалось, что улыбка приводит к тому же эффекту, что правильная осанка. Если я отвожу плечи назад и слежу за тем, чтобы прямо держать голову и не сутулиться, я чувствую себя крепче, сильнее. И, как в случае с улыбкой, лучше выгляжу.

Позднее я познакомилась с интересными исследованиями, доказывающими, что в физиологическом плане улыбка вызывает химическую реакцию, которая активирует нейротрансмиттеры, гормоны, в том числе эндорфины, и приводит к выделению азотной кислоты, способствующей хорошему самочувствию.

Вице-президент и директор по науке Института математики сердца доктор Роллин Маккарти говорит:

Как показывают исследования, мозг функционирует, как сложная система сопоставления образов. Сообщения, получаемые им от сердца, лицевых мышц и других органов нашего тела, представляют собой определенные входные образы. Важным моментом является то, что мозг опознает повторяющиеся входные образы и пытается удержать эти привычные шаблоны, превращая их в базис или норму. Это происходит даже в том случае, когда этот привычный образ относится к числу тех, что в высшей степени разрушительны для вашего здоровья и самочувствия, например модель постоянного пребывания в стрессовой ситуации. На самом деле этот механизм служит психологической базой для понимания причин сложности выхода из состояния хронического стресса: мозг обучается распознавать модель стрессового состояния как привычную – следовательно, пытается удержать и закрепить ее, даже если она опасна для здоровья.

Однако, подобно тому, как регулируют термостат, можно ввести в мозг новый набор образов, которые, повторяясь, становятся привычными и воспринимаются мозгом в качестве новой отправной точки. То есть, если мы постоянно совершаем сознательное усилие, стараясь улыбаться, и переключаемся на положительные эмоции, мозг в конечном счете будет распознавать модели «хорошего самочувствия» как ясные и привычные образы, стараясь закрепить их. В результате чего эти образы становятся существенной составляющей нашего естественного состояния.

Доктор Маккарти добавляет, что создание нового, положительного базового образа облегчает восстановление после стрессовой или проблемной ситуации.

Илан Сан Стар, журналист, фотограф, учитель, работающий в Global Creative Networking Media (Глобальная креативная сеть), много писал о силе улыбки. Он говорит: «Итак, что делать, если ваши ощущения не провоцируют улыбку и вы даже не в состоянии изобразить ее? Ну, может быть, вы почувствуете благодарность за то, что вас никто не принуждает улыбаться, что само по себе способно вызвать у вас улыбку. Конечно, нужно понимать разницу между настоящей и ненастоящей улыбкой, но можно также уловить разницу между настоящей попыткой стать счастливым и настоящей попыткой улыбнуться».

В 1862 году французский невропатолог Гийом Дюшанн составил карту сотни лицевых мышц. Он показал, что притворная или даже наполовину притворная улыбка задействует только мышцы рта, а искренняя, идущая из глубины души улыбка активирует также мышцы вокруг глаз, в результате чего на коже образуются морщинки, веки чуть нависают, а щеки и уголки губ приподнимаются.

Господин Сан Стар предлагает встать перед зеркалом и попробовать примерить на себя улыбку Дюшанна, когда растягивается рот, а у глаз образуются морщинки. Относитесь к этому, как к новому упражнению. Улыбаясь, сделайте вдох и стойте ровно. Прямая осанка добавляет подлинность вашей улыбке. Для меня образ счастливого, уверенного в себе улыбающегося человека не ассоциируется с неудачником.

Войдя в III акт жизни, я стала намного приветливее и оптимистичнее. И всякий раз, когда кто-то пытается убедить меня в странности подобных ощущений, я вспоминаю, как наткнулась на исследование, связанное с проблемами старения и ухода на пенсию. Было доказано: пожилые люди с позитивным отношением к старости живут на семь – семь с половиной лет дольше!

Глава 10. Практический пересмотр прожитой жизни

Никогда не поздно стать тем, кем вы, вероятно, могли бы быть.

Джордж Элиот

Утешение старости, думал Питер Уолш, выходя из Риджентс Парка со шляпой в руке, в том-то и состоит: страсти в нас ничуть не слабеют, но обретаешь – наконец то! – способность, в которой самая изюминка и есть – способность овладеть пережитым, ухватить его и медленно, медленно поворачивать на свету.

Вирджиния Вулф. Миссис Дэллоуэй

ЯОТНОШУ ПЕРЕСМОТР ПРОЖИТОЙ ЖИЗНИ К СОСТАВЛЯЮЩИМ благополучного старения. Это, по мысли Элиота, помогает стать тем, кем вы могли бы быть. Докопаться до собственной внутренней сущности… понять, что вы не тот, кем себя считаете.

Все мы нуждаемся в том, чтобы родители любили и уважали нас независимо от того, чего мы добиваемся или не добиваемся в жизни. Многие были этого лишены. Некоторые, оглядываясь назад, чувствуют, что их жизнь не удалась, или удалась меньше, чем могла бы. Возможно, мы все еще ощущаем боль с детства подорвавших наш моральный дух психических травм или страдаем от недостатка близости в отношениях с людьми; поэтому думаем, что не реализовались до конца. Как писал психолог Терренс Рил, «в нашей инфантильности всегда можно найти следы чего-то не доведенного до конца, некой недосказанности между нами и родителями или одним из них, так как именно им следовало бы воспитывать в нас зрелость в отношениях с людьми, которой нам теперь так не хватает во взрослой жизни»¹.

Один из способов завершить незавершенное и почувствовать себя цельной личностью – вернуться в детство и, если это необходимо, постараться изменить свое отношение к реалиям: как к людям, так и к событиям. Пересмотр прожитой жизни, как уже было сказано во 2-й главе, помогает выполнить задачу. Писатель и психолог Стивен Левин называет это принудительной реализацией. Задача упрощается, если смотреть на нее на отдалении, когда за плечами жизненный опыт, ссоры уже отшумели, раны не так саднят, а время и зрелость сгладили острые углы.

Симона Шарф – хрупкая привлекательная семидесятивосьмилетняя француженка; я познакомилась с ней в 60-х годах, будучи замужем за французским режиссером Роже Вадимом, когда мы вместе проводили время на пляже в Малибу. Я снова встретилась с ней спустя почти пятьдесят лет в Санта-Монике, в гериатрическом центре, который называется «WISE & Healthy Aging» («МУДРАЯ и благополучная старость»). Она входит в группу из двенадцати женщин, которая собирается там раз в неделю, чтобы обсудить то, что они пишут. Этель Шац, энергичная женщина, которой сейчас девяносто три года, организовала эту группу двадцать лет назад, поощряя желание стареющих женщин писать о себе, а потом обсуждать написанное вместе.

Как рассказывала Симона, ее первой реакцией на предложение присоединиться к группе была мысль о том, что она не сможет ничего написать. Ее детство прошло во Франции во время нацистской оккупации, поэтому ее, так сказать, «воспитывала улица». «Всю жизнь меня мучило то, что я недостаточно образованна, – говорила она со своим прелестным французским акцентом. – Но когда я писала о своей жизни, обо всем, что пережила, я почувствовала некое уважение к себе. «Круто! Я сделала то-то, то-то и то-то!» Но я бы никогда не смогла написать о себе, если бы Этель не открыла мне глаза, не позволила без стеснения выразить, изложить на бумаге, обдумать пережитое. Я ощутила свободу и стала более покладистой. Мое отношение к миру полностью изменилось». Симона всегда слишком стыдилась и стеснялась рассказывать детям о своей жизни, но теперь она дает им прочитать написанное. Детям, как и внукам, это интересно; она понимает, что таким образом помогает им.

Хотя участие в авторской группе – не совсем то же, что пересмотр прожитой жизни, такого рода деятельность может дать толчок к дальнейшему процессу, как это произошло с Симоной.

Не думаю, что вам обязательно нужно кому-то показывать свои записи. Само по себе откровенное, вдумчивое и подробное описание собственной жизни способно заставить вас измениться. Тем не менее не исключено, что наступит момент, когда вашим детям или другим членам семьи будет очень полезно прочитать написанное вами – как было полезно мне прочитать предсмертные записки моей матери, когда та уже находилась в психиатрической лечебнице.

Мой друг Натаниэль Бикфорд, которому сейчас шестьдесят пять лет, начал писать книгу о своей жизни сразу после того, как ушел на пенсию, оставив работу юриста в большой корпорации. В школьные годы он пережил две моральные травмы, от которых не мог избавиться всю жизнь. Во-первых, учитель, которого Нат считал своим героем, без всякой явной причины ополчился против него и эмоционально истязал его до тех пор, пока мальчик не перешел в другую школу. Потом, в новой школе, оказалось, что его лучший друг – гомосексуалист и положил на него глаз, что нанесло Нату глубокую психическую травму. Не зная, что делать, он рассказал об этом директору школы, и его друг покончил жизнь самоубийством.

«Я был уверен, что, если бы смог лучше повести дело, он все еще был бы жив, – сказал мне однажды Нат, когда мы беседовали в его нью-йоркской квартире. – Поэтому я всегда считал себя прямым виновником его смерти. Долгое время, не имея возможности с кем-нибудь поговорить об этом, я решил написать книгу, чтобы попытаться все это представить и постараться понять психологию мучившего меня учителя. Что я такого сделал, что он так разозлился на меня?» Я спросила Ната, помогла ли ему работа над книгой понять, что поведение учителя абсолютно не зависело от него самого.

«Удивительно, – ответил Нат. – Можно убедить себя, что ты не несешь ответственности за то, что у мужчины, очевидно, были какие-то другие проблемы. В мыслях можно повторять себе это до второго пришествия. Но на самом деле невозможно окончательно избавиться от следов нанесенной эмоциональной травмы, от рубцов, любых рубцов, до тех пор, пока ты заново чуть ли не воскресишь в памяти то проклятое переживание. Поэтому мне пришлось написать о том, что же в действительности говорил мне мой друг, когда обнимал меня; это было отвратительно, но другого выхода не было. Я должен был вновь это пережить, чтобы понять себя самого в юности. Странная вещь происходит, когда оборачиваешься назад: твое маленькое «я» превращается в постороннего человека, и ты можешь простить этого парнишку. Он ведь и вправду не виноват в том, что случилось. Он не должен теперь переживать все снова и снова. И это срабатывает. Действительно, срабатывает. Это просто удивительно».

Я призналась Нату, как меня тронуло то, что я услышала, потому что я тоже не могла изгнать неких демонов из своей жизни до тех пор, пока не записала то, что пережила.

Книга Ната, которая называется Late Bloomer «Переросток», была опубликована в 2008 году издательством Tidepool Press. Теперь Нат избавился от своих призрачных страхов и счастливо живет вместе с женой после ухода на пенсию; их браку уже сорок шесть лет.

Итак, я призываю вас последовать примеру Симоны и Ната: собрать воедино все, что вы делали, все, чем вы были, что пережили; все вернуть, соединить порванные связи в глубине своей души, чтобы стать хозяином самому себе. Не стоит вспоминать то, что говорили о вас другие, какими они хотели видеть вас или чего требовали, главное – проанализировать собственные чувства, хранящиеся в самых дальних уголках вашей души. Что произошло в детстве? Пришлось ли вам пережить нечто болезненное или ужасное? Что было хорошего? Что вы ощущали, когда пошли в первый класс? Как к вам относились другие дети? Сделали ли вы что-то, за что вам стыдно или о чем вы сейчас предпочитаете не вспоминать? Был ли учитель, который дал вам почувствовать вашу одаренность и поощрял любознательность? Или учитель, в присутствии которого вы боялись открыть рот? Вселяли ли в вас родители чувство уверенности в себе? Гордились ли вы собой? Были ли в ладу с собой? Свяжите воедино пережитое. Прочувствуйте его. Погрузитесь в него целиком и запишите, что вы чувствуете, когда вспоминаете. Не редактируйте свои мысли; пусть это будет поток сознания. Поверните их так и эдак, не спеша, при свете дня – и попытайтесь понять, что за ними кроется. Если вы похожи на меня, то ваш переход в стадию зрелости будет намного содержательнее и приятнее, если вы свяжете его с целостной аркой собственной жизни, со всеми старыми нерешенными и решенными проблемами.

Обозревая прожитые годы, залечите раны своей юности приходящим с возрастом умением прощать.

Понимание приходит прежде способности простить. До этого момента можно просто на все плюнуть. Для понимания необходима честность, а честность требует смелости. Итак, если у вас хватает честности и смелости, не забывая о прощении, вспомните о том, что вы чувствовали на каждом этапе жизни, возвращаясь не только к тяжелым переживаниям, но и к людям, которые оставили след в душе и вели вас по жизни с добротой и любовью. Выразите им признательность и поблагодарите, пропустив их через свою душу и тело, через написанные вами строки.

Вспомните тех, кто причинил вам боль, как сделал Нат, когда писал свою книгу. Это нелегко, может быть, у вас будет перехватывать дыхание. Когда вы дышите, ваше тело открыто, мышцы расслаблены, именно в этот момент приходит понимание. Если тело напряжено, сложнее по-новому взглянуть на мир и совершить эволюционный прорыв.

Вот почему так полезна медитация. Делая глубокий вдох, постарайтесь представить боль, которую, возможно пережили в своей жизни. Вспомните тех, кто причинил вам страдания, ненависть к себе. Попытайтесь открыть свое сердце и, пусть с опозданием, простить их. А потом пообещайте себе никогда не причинять подобных страданий другим или самому себе. Но главное – выйти из порочного круга!

В своей книге A Year to Live («За год до смерти») поэт и духовный учитель Стивен Левин писал: «Даже безуспешная попытка простить оказывает значительное влияние на наши намерения. Мы не можем принудить себя простить, так как принуждение закрывает сердце, но можем исследовать то, что дает прощение: его способность исцелять того, кто прощает, а иногда и того, кого прощают». Также Левин говорит о том, что прощение – «это активное милосердие, а сострадание – это активная мудрость»².

Романист и драматург Джеймс Болдуин писал: «Мне представляется, что одна из причин, объясняющая, почему люди так упрямо цепляются за свою ненависть, заключается в том, что им кажется, что, как только уйдет ненависть, ей на смену придет страдание». Некоторые в самом деле цепляются за свою ненависть. Она для них – главное. Кто же я, если не жертва? Таким людям туго приходится в III акте их жизни.

Обзор прожитой жизни может стать средством избавления – как от ненависти, так и от ощущения себя жертвой; помогает забыть о страданиях и раскрыть свою истинную сущность.

Залман Шахтер-Шаломи ярко описывает, что происходит с нами, если мы не в состоянии или не готовы простить:

К примеру, когда я отказываюсь простить человека, который притеснял меня, для наказания обидчика я привлекаю свою собственную внутреннюю систему уголовного права. Будучи одновременно и судьей, и присяжными, я приговариваю этого человека к длительному тюремному заключению без возможности помилования и заключаю его в тюрьму, построенную из кирпичей и извести очерствевшего сердца. Теперь, став надзирателем и в то же время тюремным начальником, я должен проводить в тюрьме столько же времени, сколько и пленник, которого я охраняю. Всю энергию, которую я трачу на поддержание тюремной системы, я черпаю из собственного «энергетического баланса». С этой точки зрения обида обходится очень «дорого», так как долго не отпускающие нас злоба, негодование и страх забирают энергию, ограничивая жизненные силы и творческие способности.

Если жив кто-нибудь из ваших родителей, возьмите магнитофон и блокнот, присядьте рядом и поспрашивайте их по отдельности. Если они будут вместе, то, возможно, как по писаному расскажут только о приятных событиях из своей жизни, которые обоим им хорошо знакомы. Ваша цель – осторожно вывести их из безопасной зоны. Может быть, они благосклонно отреагируют на подобного рода интерес с вашей стороны: они в том возрасте, когда особо нечего терять, но можно многое выиграть, поделившись (и с собой тоже) воспоминаниями, служащими ключом к пониманию их внутренней сущности.

Расспросите их об их родителях – любили ли их родители друг друга? Были ли они любящими или холодными и строгими по отношению к своим детям? Попробуйте выпытать у них информацию о чем-то тягостном, о чем, возможно, они умалчивают, например жестокое обращение, насилие, эмоциональная отстраненность, неудачи, смерть, злоупотребления, депрессия и чувство вины. Все это могло сказаться на отношении к вам, на том, как вы себя чувствовали, пока взрослели. И если вы такой же, как все, то, вероятно, считали, что в этом ваша вина. Теперь пришло время отделить прежний образ, созданный родителями, то, каким они хотели вас видеть, – от того человека, которым вы на самом деле являетесь.

Мужчина может проанализировать, каким он был до и после поступления в школу. Помните, я говорила в 3-й главе, как много на том этапе теряют мальчики в эмоциональном плане, боясь «не понравиться», прослыть «девчонкой» или «маменькиным сынком»? Попробуйте вспомнить, что вы ощущали, чем явно или неявно руководствовались, стараясь вести себя так, как от вас того ожидали. Многие из современных психологов полагают, что давление, оказываемое обществом на маленьких мальчиков, стимулирующее их желание соответствовать стереотипу мачо, приводит к столкновению души и разума, что делает неполноценным их эмоциональное развитие. Как показывают исследования, III акт жизни мужчины – это время, когда воспитание, умение сопереживать, чувственные аспекты психики могут взять реванш, позволяя в последние десятилетия жизни завязать более удачные, здоровые отношения.

Девочки в отличие от мальчиков начинают ощущать необходимость соответствовать гендерным нормам с наступлением подросткового возраста. Любой женщине хотелось бы поглубже покопаться в этих отроческих годах, когда она, наверное, чувствовала себя бесплотной, когда еще не проявилось ее истинное «я», когда молчал внутренний голос.

Я обнаружила: когда пишешь о своей жизни – неважно, от руки или на компьютере, – приходится более целенаправленно анализировать свои ощущения, стараясь копнуть глубже, чем когда просто обдумываешь прожитую жизнь.

Написанное вами не предназначено для публикации или даже для чтения. Вы просто пишете. Вы, со всей открытостью и храбростью, на какую только способны, доверяетесь бумаге. Постарайтесь теперь, пока они еще живы, расспросить стариков, людей, сыгравших определяющую роль в вашей жизни. Но даже если ваших родителей, бабушек и дедушек уже нет на этом свете, возможно, остались родственники и друзья семьи, которые что-то помнят.

Попробуйте остановиться на таких периодах, когда в вашей жизни происходили по-настоящему эволюционные изменения, когда что-то менялось внутри вас – и вы по-другому осмысливали окружающий вас мир и свое место в нем. Возможно, к подобным периодам можно отнести отрочество, так как именно в это время мы начинаем осознавать собственную сущность отдельно от своих родителей.

Менопауза тоже может носить созидательный характер. Эволюционные изменения могут проявляться в виде чисто внутренних трансформаций, происходящих в результате понимания того, что, как бы мы ни управляли своей жизнью, это уже не имеет никакого значения. Может быть, нам кажется, что мы ею не «управляли», но она управляла нами – поэтому обязуемся коренным образом изменить ее. Случается, что процесс эволюционных изменений инициируется внешними событиями – разводом родителей, разлукой с близким человеком, увольнением с работы, рождением первенца, уходом супруга. То, как вы отреагировали на внешние события подобного рода и адаптировались к ним, могло бы определить, станут ли они причиной эволюционных изменений и подвигнут ли вас к новой жизни.

Пусть вас не беспокоит, что вы делите время на крупные блоки. Просто начните с I акта. Отложите все хлопоты. Возьмите тетрадь и любимую ручку или воспользуйтесь магнитофоном, если так проще излагать свои мысли.

Обдумайте ключевые события, сцены, которые врезались в память. Поищите старые семейные альбомы, журнальные вырезки, генеалогическое древо. Внимательно изучите их, пусть они послужат путеводной нитью. Найдите время, чтобы навестить прежние места, например, дом или квартал, где вы выросли; попытайтесь вызвать в воображении те чувства, что вы когда-то здесь испытывали. Сходите на встречу с одноклассниками, расспросите однокурсников. Кто знает, может, ваш пример вдохновит и их на пересмотр собственной жизни! Послушайте старые песни, любимые в прошлом. Музыка имеет свойство вызывать в памяти забытые образы. Один-единственный стимул может возродить множество погребенных воспоминаний. Этот феномен замечательно описал Марсель Пруст в своем шедевре «В поисках утраченного времени»: главный герой ест бисквит, который обожал в детстве, и погружается в воспоминания.

Полезно носить с собой блокнот: вспомнив о чем-то, сможете сразу записать эту мысль.

Может быть, вспоминая себя ребенком, подростком, молодой женщиной или молодым мужчиной, вы, как это было со мной, обнаружите, что происходившие в вас эволюционные изменения в значительной степени связаны с гендерными проблемами. Что касается меня, я вспомнила о своем желании нравиться, о потребности быть замеченной мужчинами, о ненависти к себе, в частности к своему телу, о своих чувствах к матери, о своем отстраненном и беспристрастном отце и о том, как в конце концов вырвался наружу мой внутренний голос. Таким образом, для меня развернутой метафорой жизни служит путешествие во времени, где одна гендерная роль сменяется другой. Думаю, со мной согласятся многие женщины и мужчины, совершающие пересмотр прожитой жизни.

Другая метафора может проистекать из проблем, связанных с бедностью или насилием, либо с потребностью во всем быть первым, то есть с духом соперничества. Если вы из семьи, в жизни которой определяющую роль играл алкоголизм, возможно, метафорой вашей жизни станет какой-нибудь героический персонаж или клоун – две знакомые детям алкоголиков роли, преследующие их во взрослой жизни.

Поиск метафоры для истории любви может привести к духовному росту, обновлению, расширению самопознания, ощущению удивительной силы и к исцелению – ведь теперь ваша история становится частью всемирной истории.

Только тогда, когда я смогла представить свой жизненный путь как путешествие во времени в той или иной гендерной роли, я в возрасте шестидесяти двух лет ощутила в себе готовность приступить к мемуарам.

Часть III. Дружба, любовь и секс

Глава 11. Важность дружбы

… В одиночестве ты можешь драться,
можешь отступить или
найти, как отомстить,
но тебя сомнут.
Но вдвоем вы деретесь,
прижавшись спиной к спине, и продираетесь
сквозь толпу, извивающаяся змеей колонна
прорывает оцепление, и две армии
сталкивается лицом к лицу.
Двое не дают друг другу
сойти с ума, поддерживают и убеждают,
дарят любовь и надежду, делают массаж
и занимаются сексом.
Трое – уже делегация,
комитет, клин. Четверо
могут сыграть в бридж и
создать организацию. Вшестером
можно арендовать целый дом,
съесть пирог на обед, не оставив ни крошки,
и скинуться на классную вечеринку.
Дюжина – уже демонстрация.
Сотня заполняет концертный зал.
Тысяча – солидарность и собственные листовки;
десять тысяч – сила и ваша собственная газета;
сотня тысяч – ваши собственные средства информации;
десять сотен тысяч – ваша собственная страна.
Все одно к одному.
Все начинается, если ты готов
действовать, все начинается,
если ты не сдаешься,
даже услышав «нет»,
все начинается со слова «мы»,
если мы понимаем, кого имеем в виду, и
с каждым днем мы имеем в виду на одного больше.
Мардж Пирси, отрывок из стихотворения «The low road» («Верный путь») из сборника The Moon Is Always Female («Луна всегда женского рода»)

Говоря «мы», нужно понимать, кого мы имеем в виду

Как-то в мае 2008 года мы обедали у меня на чердаке в Атланте. Рядом со мной сидел мой брат Питер. Он, как и мой сын Трой и падчерица Симона, прилетел из Лос-Анджелеса вместе со своей дочерью Бриджит и ее трехлетним сыном Оливером. Мальчик сидел на полу, забавляясь игрушками моих внуков, пока они – девятилетний Малколм и пятилетняя Вива – сбрасывали подушки с балкона второго этажа, чтобы построить из них форт. Их мать, моя дочь Ванесса, сидела за столом, как обычно, сохраняя спокойствие и не обращая внимания на орущих детей. Как ни странно, на другом конце стола сидел Тед Тернер с одной из своих внучек, Элизабет, которую я очень люблю. Мы так давно не собирались вместе всей семьей, что я, не сдержав эмоций, произнесла тост за любовь, дружбу и связь поколений.

Причиной, из-за которой мы собрались вместе, была тринадцатая ежегодная акция по сбору денег для моей некоммерческой организации – Кампании за предупреждение подростковой беременности в штате Джорджия. Ее лейтмотив был таков: «Три поколения семьи Фонда в кинематографии». На следующий день всех нас в присутствии зрителей должен был интервьюировать Роберт Осборн, ведущий кабельного канала «Turner Classic Movies», мы собирались рассказать о своей карьере и закончить вечер, отдав дань уважения нашему отцу и дедушке наших детей Генри Фонда.

Но наградой мне было то, что собрался весь клан, отдельные члены которого в течение двух лет близко не общались со мной по причине еще не совсем разрешенных семейных «споров».

Мой семидесятилетний юбилей, случившийся годом раньше, подтолкнул меня к челночной дипломатии, принудив изменить ситуацию. Мне хотелось сказать «мы», и я знала, кого имею в виду. Я устала думать о том, что это слово не подразумевает мою родню. Я ненавидела себя за то, что никогда не видела своего внучатого племянника, сына дочери Питера; за то, что он не был знаком с моими внуками – его троюродными братом и сестрой; за то, что я никогда серьезно не говорила с Бриджит по поводу ее пятилетнего перерыва в съемках и не пыталась разобраться в том, что происходит с Питером. Мне казалось правильным, что к нашему клану присоединился Тед. На протяжении тех десяти лет, что мы прожили с ним, наши дети росли вместе, вопреки странным отношениям между двумя в культурном плане далекими друг от друга семьями. В моей семье все смотрели сквозь пальцы на татуировки, музыку в стиле хип-хоп и скромные сережки, тогда как в его доме царили хорошие манеры – «да, мэм, нет, сэр» – и военная муштра. После развода мы с Тедом договорились по возможности не разрывать сложившихся связей. Поэтому он был взволнован, услышав, что мы хотим собраться вместе, и выразил желание быть в числе приглашенных, точно так же, как захотел присутствовать на свадьбе моего сына.

^{Малколм и Вива, одетые и готовые к выходу в свет. Видно, что Виве больше нравится наряжаться, чем Малколму.}

^{Я читаю книгу своим внукам Малколму и Виве. Видимо, 2005 г.}

Я страдала от потери своей семьи до тех пор, пока не простила и не почувствовала облегчения. Желание избежать повторения подтолкнуло меня к воссоединению во имя любви, пока еще не было слишком поздно. Когда закончились мероприятия, благодаря которым мы собрались вместе, и я проводила домой жителей Западного побережья, мы все уже знали, что наша связь не прервется. И она не прерывается.

Давным-давно минули те дни, когда моим образцом для подражания был Одинокий ковбой. Неудивительно, учитывая, что в мире, где протекало мое детство, царствовала мораль моего отца, исповедовавшего американский индивидуализм. В моем отце отражалась суть этих ценностей: абсолютно зрелый человек должен жить независимо и самостоятельно. Не будь никому обязан. Будь стойким и рассчитывай только на себя. Если ты в ком-то нуждаешься – это слабость.

Такая культурная закваска ставит женщин перед дилеммой. Мы не склонны быть суровыми индивидуалистками. Мы обрастаем друзьями, отношения с которыми подпитывают, стимулируют разум и позволяют делиться секретами. По этой причине женщин прежде считали менее зрелыми, иррациональными и даже неполноценными по сравнению с мужчинами.

Желая избавиться от этих штампов, я пыталась больше походить на мужчин, не обращая внимания на свои эмоциональные потребности, стараясь не демонстрировать их, всегда сдерживая себя и не раскрываясь до конца. Казалось, что мужчины неотделимы от действия, и, оставаясь такой же замкнутой, как они, я чувствовала себя в безопасности. Друг моего первого мужа, французского режиссера Роже Вадима, однажды сказал обо мне: «Она великолепна. Не похожа на других женщин, скорее похожа на нас». Тогда я расценила это как комплимент. Независимость делала меня очень сильной. Но она же сделала меня очень слабой. Мне потребовалось шестьдесят лет для того, чтобы понять это.

^{Я, мой брат Питер, племянница Бриджит и мой сын Трой на кинофестивале семьи Фонда в Атланте. 2007 г.}

Благодаря сильной части своей личности я усвоила древний семейный девиз: «Будь упорным». Он позволил мне двигаться вперед вопреки всему, трижды побывать замужем за непростыми мужчинами – и остаться собой. Слабая часть уберегла меня от той глубокой, сокровенной любви, разумеется, самой ценной из всех, которая делает человека крайне уязвимым. Все это напоминает стихотворение Маржи Пирси, которым я начала эту главу.

Мне нравится это стихотворение. Оно возвращает в начало 70-х годов, когда я только начала заниматься общественной деятельностью. Только что вернувшись из Франции, я приближалась к своему II акту и хотела включиться в движение за окончание войны во Вьетнаме, чувствуя в глубине души, почти на уровне подсознания, что в этом мое предназначение.

Тогда же я заметила, что женщины-активистки отличаются от людей, с которыми я когда-либо встречалась. В их присутствии чувствуешь себя как будто защищенной. До того как я познакомилась с ними впервые, я не понимала, что мне не хватает общения. Это было время, когда только зарождалось новое женское движение, и образ жизни феминисток, с которыми я проводила время в траншеях, изначально предполагал неконкурентность и сестринские отношения – и в этом была их сила.

Я живо помню свое первое участие в этом движении. Это случилось в 1971 году, в одной кофейне в Глазго. Эти кофейни, куда забегали активистки, стали местом встреч, которые внезапно начали организовываться по всей стране рядом с военными базами. Группа мужчин из штаба, решив действовать по своему усмотрению, стала раздавать листовки в Глазго, не посоветовавшись с женщинами – членами штаба. Одна из женщин узнала об этом и возмутилась. Мужчины попытались заткнуть ей рот, поскольку были уверены, что эти листовки были бы одобрены где угодно. Другие женщины из штаба встали на ее сторону: «Если мы хотим сделать из нашего штаба модель демократии, давайте доказывать это делом. Вы не имеете права ставить нам условия». Я всегда была на стороне мужчин – на стороне победителей, как мне тогда казалось, поэтому меня это задело за живое.

Теперь я уже привыкла к подобным проявлениям женской солидарности. Но то, что я видела своими глазами ее красоту и величие тогда, когда все было внове, опалило мой жесткий индивидуализм и позволило узнать настоящую дружбу, что дороже чистого золота; она обогатила меня и помогла смягчить удары судьбы. Сегодня отдельные нити моей жизни сплетаются в готовое полотно; больше всего мне хочется, чтобы оно было сплошь пронизано любовью. Я знаю, что могу все потерять. Но что бы ни произошло, женская дружба, как и моя семья, останутся со мной навсегда.

Большинство моих подруг моложе меня, с некоторыми из них меня разделяют двадцать лет. Это творческие, духовные и деловые люди, активисты, выступающие за социальные перемены. Мы поддерживаем друг друга. Если мне плохо, я могу поговорить с ними, и их понимание, совет и ободрение поднимут мне настроение. Я стараюсь отвечать тем же.

^{Эва Энслер. 2011 г.}

^{PAUL ALLEN (ПОЛЛ АЛЛЕН)}

Несколько лет назад у меня была операция по замене тазобедренного сустава, и когда ко мне возвратилось затуманенное наркозом сознание, у своей кровати я увидела Эву Энслер, которая массировала мою ногу. «Почему ты здесь?» – спросила я, непривычная к такой заботе и отлично зная о невообразимой занятости Эвы. «Потому, что я твой друг, – рассмеялась она. – Ну конечно, я здесь. Мне хочется помочь тебе». Я позволила себе отдаться ее заботе, но это было нелегко. Перефразируя Урсулу Ле Гуин, я долго помню урок, но, Боже, как я люблю тех, кто заставляет меня забыть выученное¹.

^{С Лили Томлин, когда она выступала со своим моноспектаклем в Атланте.}

^{Моя лучшая подруга Даяна Данн (посередине) и я (крайняя справа) в возрасте 11 лет.}

^{Слева на право: Даяна Данн, я и Сью Салли Джонс. 2004 г.}

Как здорово иметь друзей, которые моложе. По крайней мере, никто из твоих знакомых не умрет раньше тебя! Как заметил доктор Кен Мейзени, профессор кафедры психологического консультирования и психологической помощи, член попечительского совета Университета штата Джорджия, «кто-то говорил: «Самое неприятное в старости – то, что рядом нет никого, кто помнил бы тебя молодым». Но есть и утешение. Пожилые люди склонны к более крепким связям. Пусть их окружение немногочисленно, но взаимоотношения крепче и глубже. Вы не в состоянии поддерживать все знакомства, которые были в тридцать пять лет, поэтому в этом возрасте люди обычно вкладывают в свои отношения больше души, стремясь к подлинности и открытости».

^{Я со своими подругами Салли Филд и Элизабет Лессер во время Первой конференции женщин Калифорнии, организованной леди Марией Шрайвер в 2011 г., на которой все мы выступали.}

^{Я с новой прической и в вечернем платье от Веры Ванг на церемонии вручения премии Оскар в 2000 г., за два месяца до моего разрыва с Тедом.}

^{ЭРИК RBONNEAU (ЭРИК ШОРБОННО) / BE IMAGES}

^{С приятельницей Вандой Сайкс на премьере фильма «Если свекровь – монстр».}

^{REVIN WINTER (КЕВИН УИНТЕР) / GETTY IMAGES}

Я с ним согласна. И думаю, что большая удача – иметь разных друзей. Моих друзей объединяют общие ценности, пристрастия и даже психологические травмы, полученные в детстве, но они не похожи друг на друга.

Есть несколько человек, с которыми я могу поговорить о подтяжке лица и выборе занавесок. Их жизнь намного насыщеннее моей, рядом с ними я чувствую себя абсолютно пассивной, но они наполняют меня желанием расширить горизонты и открыть свое сердце. Три из моих подруг занимаются интенсивной духовной практикой. Одна – проповедник дзен-буддизма, другая – священник, а третья – сексолог (полезное сочетание друзей!). Моя подруга Паула Уэйнстейн – кинопродюсер; с ней мы знакомы более тридцати лет, она всегда давала мне приют в своем доме, если я была одна в Лос-Анджелесе. Если у меня проблемы со здоровьем, она берется за дело и находит нужного врача, и даже идет со мной на прием, чтобы убедиться, что я спрашиваю его о том, что нужно. Я крестила ее дочь, она – приемная мать двоих детей, причем такая, к которой можно бесконечно обращаться за советом; кроме того, если в семье конфликт, она выступает в роли мудрого судьи. Именно она заставила меня сделать короткую стрижку и заказать у дизайнера одежды Веры Ванг необыкновенное платье, в котором я появилась на церемонии вручения премии Американской киноакадемии в 2000 году, когда еще зализывала раны после расставания с Тедом и была слишком подавлена, чтобы думать о прическе.

Мы можем не видеться с Паулой много месяцев, но, когда встречаемся, понимаем друг друга на каком-то глубинном уровне, словно виделись только вчера. По правде сказать, это относится ко всем женщинам, которых связывает дружба. То же самое я ощущала, общаясь с некоторыми мужчинами. Я знаю, что такое случается, так как две мои подруги рассказывали, что у них были близкие дружеские отношения с мужчинами.

Что касается близости, то мужчины склонны надеяться на свою «вторую половину», именно поэтому женатые мужчины как будто успешнее, дольше живут и меньше болеют, чем их неженатые собратья. Женщины же легче, чем мужчины, переносят развод или вдовство, поскольку имеют более широкий круг друзей.

Покойный доктор Роберт Батлер, президент и учредитель Международного центра исследований продолжительности жизни, говорил мне: «У нас могут остаться друзья детства, которые могут помочь устроиться на работу, но мы не способны к близости, не умеем поверять кому-то свою печаль или изливать душу, как это делают женщины».

С раннего детства многие мужчины вынуждены отстраниться от своих чувств и утверждать собственное «я», стремясь к власти и независимости, а не к заботе и общительности. Я где-то читала, что «мужчины страшатся главным образом того, что, произнося «мы», они уничижают собственное «я», теряя ощущение самости». Для большинства женщин их «я» никогда не было герметичным; для женщины «мы» всегда было спасением.

Еще в 70-х годах прошлого века психологи обнаружили, что отношения, в основе которых лежат любовь и забота, коренным образом определяют развитие человеческой личности. В своей книге Toward a new Psychology of Women («К новой психологии женщины») доктор Джин Миллер пишет: «Все в жизни человека и развитии личности происходит только в контексте его отношений с другими людьми»². Психолог Кэрол Джиллиган называет человеческие взаимоотношения кислородом для психики. Дети умирают от отсутствия привязанности. Взрослые чувствуют себя неуверенно без поддержки со стороны. Результаты всех исследований в области старения показывают, что ключевой составляющей, позволяющей благополучно дожить до глубокой старости, является осмысленное взаимное желание отдавать другому и получать от него заботу и внимание.

^{Так мы целуемся с моим внуком Малколмом.}

^{DONNA FERRATO (ДОННА ФЕРРАТО)}

Дин Орниш в своей книге Love and Survival («Любовь и выживание») утверждает, что люди, лишенные любящей семьи, друзей или какой-то другой общности, от трех до пяти раз чаще преждевременно уходят из жизни. Доктор Джин Коэн пишет: «Одиночество… ассоциировано с целым рядом неблагоприятных последствий для здоровья, в том числе с замедленным восстановлением после хирургических операций по шунтированию коронарной артерии, с частыми визитами к терапевту, с плохим состоянием зубов и огромной вероятностью закончить свои дни в доме престарелых. Таким образом, в старости социальные связи оказывают глубокое влияние на настроение, здоровье ума и тела»³. Исследователи из Мичиганского университета пришли к выводу, что чувство близости с другим человеком поднимает на один уровень выработку гормона прогестерона, что повышает ощущение благополучия, понижает подверженность стрессам и помогает избавиться от тревоги. Тот же гормон стимулирует наше желание помогать другим, даже в ущерб себе.

Психолог Джон Касиоппо – выдающийся ученый и профессор Чикагского университета. Он исследует влияние на тело и мозг стрессовых состояний, вызванных одиночеством. Будучи приглашенным в программу Национального общественного радио США The Diane Rehm Show (Шоу Даяны Рэм), он сказал: «Одиночество – это ощущение полной изолированности от других. Это не ощущение реальной изоляции. На самом деле исследования показывают, что не имеет значения, как часто вы контактируете с другими людьми, живете ли вы один или нет; в действительности в ходе наших исследований обнаружилось, что одинокий человек отдает общению с другими людьми столько же времени, сколь не одинокий… Речь идет о том, что вы ощущаете себя в изоляции. Можно быть одиноким в браке, в окружении друзей, понимая, что в этой команде ты – лишний. Ты – член команды, но почему-то не чувствуешь себя ее частью. Значит, одиночество – это ощущение» ⁴.

Эти слова заставили вспомнить те несколько месяцев, что я провела почти в полном одиночестве, работая над книгой «Жизнь так длинна», и о своем уединении сейчас, когда пишу эту книгу. В такие периоды я никогда не чувствовала себя одинокой, потому что я пишу для того, чтобы общаться с другими людьми, и поэтому всегда думаю о тех, кто будет читать мою книгу; мое одиночество совсем не напоминает изоляцию. Уединение – это не одиночество. Кроме того, я пришла к заключению, что молитва или медитация способны смягчить ощущение одиночества, так как являют собой способ воссоединения с чем-то, что выше нас самих.

Одиночество способно еще больше осложнить III акт нашей жизни. Друзья и родственники умирают, немощность мешает выходить из дома и общаться привычным образом. Физиологические проявления одиночества: стрессы, снижение иммунитета, тревожность и депрессия наряду с другими проблемами, о которых я уже упоминала, напоминают нам о том, как важно для старого человека сделать над собой усилие и позвонить по телефону, связаться по Интернету, записаться в клуб или сходить в гериатрический центр. Попробуйте поставить себя на место того, кто хотел бы найти человека, разделяющего его интересы, его моральные ценности или понимающего его проблемы. Я разговаривала с множеством женщин, которые приобрели новых друзей, когда посещали занятия по психологической помощи женщинам, потерявшим мужей. В своей книге о феномене долгожителей The Blue Zone («Голубая зона: уроки долголетия от долгожителей») Дэн Бьюттнер предлагает пожилым людям присоединиться к какому-нибудь духовному сообществу. Если вы не разделяете определенных взглядов, можно попробовать вступить в разные гуманистические сообщества, чтобы помогать людям. Волонтерство выгодно как для вас, так и для других: вы знакомитесь с новыми людьми и одновременно делаете добро. Мне понадобились десятилетия, чтобы понять одну существенную вещь – если ты ищешь общения, важнее самой быть заинтересованной, а не стараться вызвать интерес.

Как говорит господин Касиоппо, «не нужно общаться с десятью тысячами друзей. Просто наладьте хотя бы минимальный контакт с тем, с кем не собираетесь снова встречаться, например, с шофером такси; любезность по отношению к другому человеку и его ответная любезность могут стать предлогом к продолжению общения… Но вы предпочитаете безопасное окружение, ведь за невзгодами одиночества прячется страх оказаться в опасности. И поэтому вам хочется обезопасить себя. Не пытайтесь зазывать домой первого встречного. Сначала довольствуйтесь малым и действуйте поступательно».

Сейчас отличными компаньонами становятся собаки, не поймите меня неправильно. На самом деле их преданная любовь поднимает уровень окситоцина в крови и даже помогает дольше жить. По официальным сообщениям, «уровень смертности среди владельцев собак, страдающих сердечными болезнями ниже, чем у тех, кто отказывается от дружеского общения с животными». Как говорит Ширли Маклайн, «Пожилым людям необходимо завести собаку. Она помогает испытать гипертрофированную любовь, а разве любовь – не главное в старости?»⁵

Собаки свободны. Человеческая свобода ограничена. Но в роли камня преткновения, мешающего нашему эволюционному развитию, выступают отношения с другими людьми. Превратив камни преткновения в конструктивные блоки, из которых строятся наши взаимоотношения, мы вырастем как личность, пройдя сквозь горнило испытаний.

Прекрасным примером своеобразного отношения к жизни, подпитывающего дружеские отношения и способствующего долголетию, могут служить два столетних старца, с которыми я познакомилась в Атланте. Бену Бьюрку, когда я встретилась с ним впервые в 2008 году, было 101 год, и он, по его выражению, «все еще бурлил». Он сам о себе заботился, сам готовил себе еду и, как мне рассказали, был знаком с каждым, кто проживал в том же, что и он, кондоминиуме – десятиэтажном доме из трехсот квартир. Он старался во что бы то ни стало каждого называть по имени. Кроме того, Бен страстно любил играть на банджо – не столько играть, сколько делиться своими музыкальными пристрастиями с жителями дома. Как он говорил, «просто радовать их». «На верхнем этаже находится центр совместного проживания для пожилых людей, куда я наведываюсь вместе с двумя другими музыкантами, если кто-нибудь из них свободен, и мы играем «старомодные шлягеры». Оказалось, что у Бена там есть подруга, что дает ему дополнительный стимул… в плане секса!

До семидесяти двух лет Бен никогда не играл на банджо. Именно в этом возрасте он убедил своего сына возродить группу Tuneagers («Поющие подростки»), и они стали играть вместе. «Возможность заниматься музыкой и радовать людей дает смысл моему существованию, – говорил мне Бен. – Музыка значительно важнее в жизни, чем еда и кров; это лучше, чем ошиваться на пляже».

Жена Бена умерла в 1997 году, на Рождество, от осложнившейся болезни Альцгеймера, когда ей было пятьдесят восемь с половиной лет. «Я перебирал в уме, чем бы мне заняться, чтобы продолжать жить, и так пришел к музыке, – говорит он. – Вы же видите, что для меня значит музыка. Вы сказали, что старость может стать лучшим периодом в жизни. Это точно! Не для каждого, но, к счастью, для меня».

Подобно Бену, 104-летняя Рейчел Леман продолжает жить, стараясь быть чем-то занятой и радуя других людей. Мне о ней рассказала ее подруга, с которой Рейчел близка в течение долгих лет. Вот рецепт долгой и благополучной жизни: «У Рейчел есть одна замечательная черта: она редко бывает погруженной в себя. Едва ли можно вспомнить случай, когда она не расспрашивала обо мне и моей семье. Благодаря этому качеству она притягивает людей, как магнит. Люди тянутся к ней, они любят ее, благодаря чему она общается с множеством не похожих друг на друга людей самого разного возраста».

В тот день, когда мы познакомились с Рейчел, она, опираясь на ходунок, медленно прохаживалась в приемной комплекса совместного проживания с медицинским обслуживанием для пожилых людей в сопровождении своей дочери и подруги, но у нее был блеск в глазах. «Знаете, Джейн, мы с вами уже встречались в 70-х годах, в вашей студии аэробики в Беверли-Хиллз». – «Точно! – воскликнула я. – Сколько лет вам было тогда?» – «Должно быть, за семьдесят. Меня привела моя племянница Диди Конн. Я пришла вместе с ней на одно из ваших занятий».

Приблизительно в то же время Рейчел переселилась в Атланту и откликнулась на рекламу в газете, где говорилось о наборе волонтеров для оперного театра Атланты. Она получила место и по-прежнему каждую неделю принимает участие в акциях по сбору денег. Кроме того, поет в хоре в Классическом клубе штата Джорджия. «Чтобы стать его членом, нужно, чтобы вам исполнилось шестьдесят», – подмигивая, замечает она.

«Что вы поете?» – спросила я.

«Мой конек – «Second Hand Rose», – отвечает она и шустро поднимается, опираясь на трость, и, подпевая себе, медленно отбивает чечетку.

Когда Рейчел было 101 год, в спортивной колонке газеты Atlanta Journal-Constitution она прочитала об игроке в шары по имени Билл Харгроув, которому было 102 года. Она позвонила в газету, раздобыла его телефонный номер и связалась с ним. Позднее у них завязалась дружба, и на ее 102-ю годовщину Билл принес ей три красные розы с длинными стеблями. Как она сообщила по секрету городской газете, он сказал ей: «Я пришел сюда встретиться со старой леди, но не могу найти ее». Когда Рейчел позвонили из газеты с сообщением о смерти Билла (он умер в возрасте около 107 лет), разговаривая с репортером, она предавалась воспоминаниям о том, как славно они с Биллом проводили время. «Он мог сказать мне: «Ночью я вижу тебя во сне!» Что вы на это скажете?» В 2007 году она подарила Биллу на его 106-ю годовщину бутылку вина. «Думаю, это как раз для нашего возраста, не так ли? – говорила она репортеру. – Мы всегда так много смеялись, когда были вместе. Жаль, что мы не встретились чуть-чуть раньше. Но я так счастлива, что познакомилась с ним. Он был таким красавцем!» Она собиралась присутствовать на поминальной службе. И принести три розы с длинными стеблями.

Я спросила у Рейчел, в чем секрет ее жизнерадостности. «По правде говоря, нет никакого секрета, – ответила она, – но, мне кажется, если ты улыбнешься кому-то, кто возвращается домой в мрачном настроении, если ты ему просто широко улыбнешься, это производит впечатление. Любовь заразительна».

Может быть, не каждый из нас может вызвать эпидемию любви, но улыбка и интерес к другим людям рикошетом возвращается к нам самим. Прилагая усилия и протягивая в третьем акте руку навстречу дружбе, мы очень помогаем себе.

Глава 12. Любовь в III акте

Единственное, что невозможно отнять у нас даже после смерти, это любовь, которую мы отдаем людям, прежде чем уйти навсегда.

Преподобный Форрест Черч
Love and Death: Me Journey Through the Valley of the Shadow («Любовь и смерть: мой путь по долине теней»)

НА ОСНОВЕ ТОГО, ЧТО Я ЧИТАЛА И СЛЫШАЛА ОТ МНОГИХ специалистов-геронтологов, у меня сложилось четкое впечатление, что Третий акт жизни может стать лучшим периодом, когда у человека появляется потенциальная возможность углубить уже существующие любовные связи или выковать новые удивительные отношения, если он стремится к подобного рода отношениям и если у него есть партнер! Возможно, у нас болят суставы или снижается зрение, но наше сердце и разум готовы к более глубокой близости и более тесным отношениям, чем прежде.

Интимные отношения: история Сюзанны

Случай с семидесятилетней Сюзанной Грейвс служит примером того, как люди открывают для себя прелесть интимной близости в преклонном возрасте. Красивая, стройная женщина, фигуру которой провокационно подчеркивали столь любимые ею облегающие платья из фактурной блестящей ткани, переливающейся при ходьбе, была актрисой и психотерапевтом. Мы часами сидели в ее маленькой, пропитанной благовониями нью-йоркской квартире, пили чай и болтали о старости, об искусстве и любви. Я спросила ее, как она ощущает себя, дожив до старости.

«В данный момент я – в состоянии шока, – выпалила она. – Каждый год после шестидесяти был лучше, чем предыдущий. Мне кажется, это было самое лучшее десятилетие в моей жизни. У меня просто нет слов».

«Почему ты так считаешь?» – спросила я.

«Ну мы же помним слова Фрейда: любовь и работа. Я стала психотерапевтом, и я обожаю эту работу, и у меня есть любовь. Это началось тогда, когда я наконец смогла освободиться от навязчивых мыслей о романтической любви – от мыслей о том, что моя жизнь пуста без законного супруга. Я семь лет была замужем и родила двух дочерей, и уже сорок лет я одна… У меня было много любовников… красивых, даже знаменитых мужчин. Но в конце концов мне надоело чувствовать себя серой мышкой на фоне их гениальности. Мы никогда не были на равных. Кроме того, я была фригидной и смогла избавиться от этого комплекса, когда мне было уже хорошо за тридцать. Меня считали привлекательной. Я это знала. И понимала, чего от меня ждут: я должна нравиться мужчинам. Я была фригидной и терпела все, потому что хотела нравиться мужчинам, но как быть с моей собственной сексуальностью? Что было не так? Потом, пройдя длительный курс психотерапии, я справилась с этой проблемой и перестала видеть свое спасение в мужчинах».

Кроме того, Сюзанна посещала семинар, который вела известный специалист в области сексуальной терапии Бетти Додсон, обучавшая женщин не бояться доставлять себе удовольствие – с помощью рук или вибраторов. Благодаря Додсон тысячи благопристойных женщин, одной из которых была Сюзанна, смогли понять, что такое сексуальное удовлетворение.

«Лет пять тому назад или около того, – продолжала Сюзанна, – я случайно встретила одного друга, тоже актера, с которым не виделась много лет. Мы с ним были в одной группе психологической помощи, меняясь ролями врача и пациента. Мы знали все друг о друге. Было так приятно видеть его – мы все болтали и болтали, и только. А потом случилось так, что моя дочь собралась замуж и спросила меня, почему у меня не было продолжительных связей, и я сказала ей: «Это связано с такими волнениями, и я лишена полового влечения». Ну, догадайся, что она сделала? Она отвела меня к гинекологу, который выписал мне тестостерон в таблетках. Как сказал доктор, ничто не мешает женщине за шестьдесят получать от секса то же удовольствие, что тридцатилетняя женщина. Где-то через месяц я стала замечать, что мужчины смотрят на меня иначе. Я пошла в гастрономический магазин «Zabar» – помнишь «Zabar»? – и стояла перед прилавком, разглядывая деликатесы, когда продавщица обратилась ко мне со словами: «Итак, милая, что будем брать?» Я ответила: «Не знаю, я просто ищу вдохновения». И тогда этот нахальный молодой актер, ты знаешь, кого я имею в виду: коротко стриженный накачанный красавчик – подошел ко мне и сказал: «А разве мы все его не ищем?» Я ответила: «Ну да, конечно». Но при этом почувствовала, что во мне что-то дрогнуло. Я была чем-то смущена и подумала: «Хм, неплохо бы завести бойфренда».

«Сколько лет тебе было тогда?»

«По-моему, шестьдесят пять. Мне совсем не хотелось возобновлять старые связи. Сейчас мне хочется быть рядом с тем, с кем я буду чувствовать себя спокойно. Хочется, чтобы было с кем поговорить. Поэтому я позвонила своему другу-актеру и сказала: «Не хочешь ли завести интрижку?» – а он, клянусь Богом, правда, ни секунды не задумываясь, ответил: «Я жду этого с 1982 года». О! Я подумала, что просто прелестно. Он на десять лет моложе меня».

Я спросила Рейчел, как повлияла разница в возрасте на ее самооценку, но она отмахнулась от моего намека, добавив: «Я и не воображала ничего подобного в таком возрасте. Как бы то ни было, однажды в выходные дни мы с моим другом-актером должны были вместе поехать на встречу с коллегами, с которыми прежде работали, и посмотреть спектакль. Он занес мой чемодан в номер, и все произошло как-то спонтанно, но, поскольку нам нужно было идти на встречу, а потом вечером – в театр, я предусмотрительно завела будильник, – Сюзанна замолчала, и по ее смягчившемуся лицу промелькнула тень чувственности. – Этот мужчина божественно целовался, как никто в мире. Его прикосновения были необыкновенно нежными. Он был такой, что я просто была на небесах. Никогда мне не доводилась испытывать такого экстаза. И… мне неудобно об этом говорить, но у него были самые удивительные, большие, сухие и теплые ладони. У меня обычно холодные, влажные руки коренной американки. Во всем этом было какое-то абсолютное совершенство. Как бы то ни было, в определенный момент зазвенел будильник. Он, перегнувшись через меня, выключил его и сказал: «Нет, Сюзанна. Не хочешь ли продолжить? Все остальное можно отложить». И произнес это таким голосом, в котором было просто что-то такое, что-то грубое, голосом, исходившим откуда-то из глубины, словом, знаешь, жизнь иногда преподносит приятные сюрпризы, и их никогда не нужно откладывать. И, даже не знаю, как сказать, было во всем этом нечто такое, просто…»

«Непреодолимое?»

«Да, непреодолимое. Надо сказать, что у меня вполне откровенное, вполне «здоровое» отношение к сексу всегда вызывает отвращение, а он вел себя так разумно, так рационально, был таким ласковым, великодушным и добрым, каким не был ни один из моих мужчин. То есть меня больше всего поразило именно это. И он часто бывает таким. Однажды у меня неожиданно заболел глаз. Я испугалась. Было воскресенье, но я позвонила своему врачу и договорилась о приеме на следующее утро, на 8 часов. В этот воскресный день была солнечная погода, и мы с моим любимым вместе гуляли, и он сказал, повернувшись ко мне: «Ну, что ж, отлично. У нас есть план. Теперь пойдем домой. Я искупаю тебя в ванне. Ты почувствуешь себя лучше. Я залижу твои раны. Ты успокоишься. Только не напрягайся. Нужно хорошенько выспаться. Потом с утра пораньше мы поедем к врачу». В его отношении к сексу есть нечто такое, что меня всегда изумляло. Даже если у нас проблемы. Большие проблемы. Все равно мы занимаемся сексом. Вот какая история скрывается за тем, что я стала рекламировать тестостерон, ведь я до сих пор чувствую острое половое влечение. Не знаю, сохранится ли мое либидо, если я перестану принимать пилюли, но в данный момент эта привычка так укоренилась во мне, что, когда я вижу своего возлюбленного, не сомневаюсь, что испытаю желание, и с каждым разом оно все сильнее. Не знаю, становится ли это рефлексом, как у собак Павлова, или же сохранением своего либидо я обязана тестостерону. Какая разница?»

Я спросила, живут ли они порознь или вместе, и в этом вопросе она проявила непреклонность:

«Я целый день напряженно работаю, принимая клиентов, а кроме того, я привыкла к уединению. Мой недостаток в том, что я продолжаю думать: «Как мне стать лучше? Как стать хорошей девочкой?» В своих воспоминаниях ты называешь это «болезненным желанием нравиться». Ну а сейчас мне нужно время для того, чтобы собрать вместе разрозненные кусочки собственного «я», вновь стать самой собой, то есть мне не хочется возвращаться к прежним моделям поведения». После этих слов мы ударились ладонями.

«Кстати, – сказала я, – теперь, когда ты удовлетворена, когда у тебя есть любовные отношения, когда ты довольна сексом, у тебя хватит сил, чтобы понять, чего ты хочешь, что тебе нужно, а на что не стоит обращать внимания? И под влиянием терапии и своей дочери, а также при поддержке гормонов ты сама подготовила себя к любви. Быть готовой к ней, но не комплексовать, если она не приходит, правда? Я в течение нескольких лет испытывала это на собственной шкуре. И любовь ко мне тоже пришла. Когда мне перевалило за семьдесят!» Мы снова ударились ладонями.

Индивидуализация и андрогенизация

Мы с Сюзанной служим примером тех женщин, которые на склоне лет пережили два явления, позволившие им открыться навстречу потенциальной любви и чувственности. Эти два явления, наверное, лучше поймут женщины нашего поколения: индивидуализация и андрогенизация. Я расскажу о них позже, хотя понимаю, конечно, понимаю, что сами слова звучат не слишком романтично! Тем не менее благодаря им любовные отношения достигают невероятной глубины. Кому-то это кажется естественным… к кому-то приходит раньше. Нам, как и многим другим, потребовалось много труда и времени. Позвольте пояснить свою мысль.

Психиатр Карл Юнг пользовался термином «индивидуация», которая от индивидуализма отличается тем, что позволяет сохранять безопасную дистанцию, не терять самого себя, переживая эмоциональную и физическую близость. В случае с Сюзанной безопасная дистанция позволила ей понять, что она нуждается в уединении, что ей необходимо время для себя. Как и Сюзанна, я ощущаю, что крепче стою на ногах, чем та сомневающаяся в себе женщина, которой я была в молодости, когда моему внутреннему «я» не хватало уверенности и независимости. Мне хотелось стать такой, какой меня желал видеть мужчина; мне казалось, что именно это требуется для того, чтобы быть любимой. Наверное, я – единственная в мире, кто поверил, что в фильме Вуди Аллена «Зелиг» рассказана правдивая история. Мне показалось, что главный герой, который буквально перевоплощается в того, с кем разговаривает, в идеале следует известному изречению: «Я стану таким, каким ты хочешь, чтобы я стал». Какая уж тут дистанция! Между тем настоящая близость требует саморазоблачения, что довольно сложно, если вы подозреваете, что «сами», возможно, боитесь того, что ваше новое разоблаченное «я» будет воспринято как ложное – и отторгнуто. Мы говорим о влюбленности. Может быть, проблема в этом. Нам с Сюзанной не везло в любви, потому что мы были не уверены в себе. С другой стороны, «индивидуация» означает, что вы «отвечаете» за себя, что вы автономный, самодостаточный взрослый человек, в отличие от того, кто цепляется за другого и нуждается в помощи. Как правило, к женщинам это приходит, когда им уже за сорок и больше. Снимаются все запреты в близких отношениях, можно «привязываться к другому человеку, не растворяясь в нем», как считает доктор Дэвид Шнарк¹. Психолог Терренс Рил говорит: «Не существует более сильного афродизиака, чем настоящая связь между людьми»².

Карл Юнг тоже полагал, что индивидуация приводит в равновесие мужественность и женственность. Доктор Джейн Левинджер, как и многие другие современные психологи, соглашается с тем, что как для женщин, так и для мужчин потенциальная возможность освобождения от застывших половых ролей в последней трети жизни представляется пиком зрелости и прокладывает путь к индивидуации, автономии и «общности»³. Как показали исследования Бетти Фридэн в области проблем старения, «к числу супружеских пар, приходящих к старости в самом угнетенном состоянии духа, сохранив близкие чувства на минимальном уровне, относятся те, где муж по-прежнему считает себя главой семьи и кормильцем, а женщина по-прежнему видит себя только в роли домохозяйки и матери⁴.

Геронтолог и антрополог Дэвид Гатманн писал: «Если взрослые мужчины начинают с Активного превосходства и движутся к Пассивному превосходству, то женщины сначала прочно закрепляются в Пассивном превосходстве, для которого характерны зависимость и даже мужепочитание, но позднее в них пробуждается Активное превосходство… Создается впечатление, что благодаря культурным влияниям с возрастом они становятся более авторитарными, более активными и менее расположенными терпеть подчинение в обмен на безопасность»⁵. Ученые, с которыми я беседовала в Стэндфордском центре продолжительности жизни, говорят, что нет явных, полученных опытным путем научных доказательств того, что изменение гендерных ролей является нормой, как утверждают Гатманн и другие. Но то, что возрастные гормональные изменения в совокупности с отходом мужчины от дел могут привести к стиранию гендерных различий, представляется естественным. Становится понятно: выравнивание того, что прежде в гендерных ролях было едва допустимо или осуждаемо обществом, способно сделать как мужчин, так и женщин более честными, цельными и полноценными личностями. Большинство женщин, с которыми я разговаривала и о которых читала, пережили это «гендерное выравнивание», которое выражается в том, что мужчины получают потенциальную возможность вновь обрести человечность, утерянную в раннем отрочестве, тогда как женщины с возрастом получают потенциальную возможность вернуть себе силу и уверенность в себе, которые были у них до того, как они стали подростками. Если подобная андрогенизация представляет собой для обоих полов пик зрелости и общности, почему бы не стремиться к ней?

Интересно, что мои ровесники и поколение беби-бума, которое наступает нам на пятки, возможно, последние, кто переживают эту запоздалую андрогенизацию. Судя по всему, оказывается (и я молюсь, чтобы это было правдой), что женщины и мужчины Поколения X (родившиеся в период с 1963 по 1983 год) воспринимают половые отношения как своего рода релаксацию, что может предвещать более удачные партнерские отношения еще в молодости. В статье, напечатанной в 2007 году в журнале Time, говорилось, что «за прошедшее десятилетие число неработающих мужчин, занимающихся ведением домашнего хозяйства, увеличилось втрое», и что «новые папы бросают вызов устаревшим понятиям о мужественности». «Традиционно мужественность ассоциировалась с работой и успехом в делах, с конкуренцией, силой, престижем, превосходством над женщинами, сдержанностью в эмоциях, тем, что высоко ценится, – говорит Аарон Роклен, адъюнкт-профессор кафедры психологии Техасского университета, изучающий проблемы отцовства и мужественности. – Согласно другим исследованиям, мужчины, отказавшиеся от модели отцовства старой закваски, лучше адаптируются в отношениях с детьми, счастливее в браке и с большей легкостью меняют работу; они лучше себя чувствуют – как в психическом, так и в физическом плане. В сущности, – заключает Роклен, – мужественность вам вредна»⁶.

Тара Паркер-Поуп опубликовала в New York Times статью с результатами исследований, проведенных в Вермонте в 2009 году, после того как в штате были узаконены однополые браки. Она заметила, что «в гомосексуальных отношениях, будь то отношения между женщинами или мужчинами, значительно больше равноправия, чем в гетеросексуальных… Хотя между геями и лесбиянками происходят не менее драматичные конфликты, чем в гетеросексуальных парах, оказывается, что они получают от партнерства больше удовлетворения, что наводит на мысль о том, что часы неравенства в отношениях противоположных полов, возможно, уже сочтены». Видимо, однополые пары лучше выходят из конфликтных ситуаций. В той же статье она цитирует доктора Роберта В. Левенсона, профессора психологии Калифорнийского университета в Беркли, который говорит: «В ситуации реального отрицательного взаимодействия пары, состоящие из геев и лесбиянок, способны реагировать с юмором и любовью, без взрыва эмоций»⁷. Мне кажется, что эти открытия подтверждают уже сказанное мною: демократизм в отношениях служит ключом к долгому и счастливому браку.

^{Мы с Ричардом в 2009 г.}

Из числа тех, кого я интервьюировала, через процессы индивидуации и андрогенизации прошли все, кто состоял в продолжительных отношениях. Если судить по предыдущим главам, вам может показаться, что я ратую за долговременные привязанности, будь то брак или любовные отношения. Сейчас я по-настоящему верю в них. Жаль, что мне не удалось прожить всю жизнь с одним мужчиной. Но в моей жизни по сию пору происходят довольно глубокие психологические изменения, а мужчины, которые были рядом, не хотели или не могли меняться вместе со мной. Как однажды сказала Лилиан Хеллман: «Люди меняются и забывают сказать об этом друг другу».

Напомню, что касается меня, то проблемы в интимном плане, которые были у меня вплоть до шестидесяти лет, объяснялись тем, что я пренебрегала факторами индивидуации и андрогенизации. Я понимала, что могу умереть, так никогда и не испытав ту глубокую близость с мужчиной, которая была у меня в отношениях с женщинами. Об этом я сожалела бы больше всего. (Я имею в виду не сексуальную, а эмоциональную близость!) Поэтому я работала над собой. Подготовка и публикация моих воспоминаний стали частью этой работы. Сейчас у меня есть отношения, способные перерасти в то, к чему я стремлюсь. Но уверена быть не могу. После написания мемуаров прошло только год и четыре месяца. Рядом со мной – мужчина, отнюдь не расположенный к духовному переходу. По правде говоря, мы очень разные. Но близость его не пугает, а я стала взрослой, независимой женщиной, и, может быть, всего лишь может быть, из наших отношений выплавится нечто такое, что поможет мне еще больше исцелиться⁸. Он на пять лет моложе меня, но достаточно стар. Он так же, как и я, ощущает потребность сделать все, что в его силах, и выковать из наших отношений нечто настоящее, пусть и не на долгий срок. Настоящее и значимое в наших отношениях друг к другу. У нас обоих было много партнеров. Мы оба не подходили своим партнерам или недостаточно понимали, что было не так, и не пытались исправить. С тех пор прошло много времени… как ни крути, двадцать лет или чуть больше.

Чтобы пылкая близость не умерла, требуется сознательное усилие. К примеру, необходимо предусмотреть романтический этап отношений. То есть пройти через стадию разговоров. Раньше мне часто приходилось скрывать свои чувства, если партнер делал что-то такое, что мне не нравилось, потому что я боялась, что он уйдет – и что тогда будет со мной? Сейчас, когда меня расстраивают поступки партнера, я стараюсь усадить его за стол и поговорить… либо он, чувствуя, что что-то не так, приглашает меня к разговору. Как бы то ни было, после этих бесед мы становимся сильнее, чем прежде. Я сказала ему о том, что мне в нем нравится и с чем сложно мириться. Я довольно трезво смотрю на вещи и понимаю, что есть обстоятельства, которых он не в силах изменить, и обстоятельства, к которым я, в силу преклонного возраста, не хочу подстраиваться. Как и Сюзанна, я устала удерживать самцов. (Что не означает, что иногда я не прикусываю себе язык.) Но, мне кажется, что в данный момент, если он захочет, он сделает над собой усилие и поступит иначе. И я готова ответить тем же.

Иногда я чувствую себя виноватой из-за того, что так требовательна к нашим отношениям. Во времена моих бабушек и дедушек было принято, что на смену долгим любовным отношениям между супругами приходят дружеские. Но прежде эти дружеские отношения не затягивались, так как люди не жили так долго. Они умирали. Они не надоедали друг другу и не разводились, а умирали; оставшийся в живых вступал или не вступал в новый брак. В своей замечательной книге The New Rules of Marriage («Новые правила брака») Терренс Рил подводит нас к мысли о том, что на самом деле изменения в природе наших желаний, связанных с долговременными отношениями, начались в 70-х годах прошлого века одновременно с подъемом женского движения. Женщины стали занимать рабочие места, приобрели большую финансовую независимость, стали посещать занятия, способствующие росту самосознания, добились небольших изменений в политической системе – и постепенно поняли, что, если они привнесут в свои служебные и близкие отношения присущее им от природы сопереживание и дружелюбие, мир будет исцелен, проблемы решены, а сами они будут чувствовать себя уверенно. Кому не хочется чувствовать себя уверенно? Как говорит Рил: «Дружелюбным брачным отношениям прошлого века мы привили ожидания и моральные правила любовных связей – своего рода страсть, внимание и эмоциональную близость, которые чаще всего ассоциируются с молодостью и более ранними этапами отношений»⁹. Вот пять тактических приемов, которые она предлагает для взращивания подобного рода взаимоотношений:

1. Создать романтическую атмосферу. (Теперь, когда дети живут отдельно, а график работы стал более гибким, это сделать проще.)

2. Говорить правду. (Женщине это сделать легче, если она уверена в себе и осознала собственную самость.)

3. Культивировать в себе участие. (В интеллектуальном, эмоциональном, физическом, сексуальном и духовном плане.)

4. Ухаживать за своим партнером. (Развивать свою «любовную энергию» – ту энергию, которая преображает любящего. Не просто ощущать ее, а воздействовать на нее.)

5. Стать нормальными партнерами. (Следовать одной и той же линии в практике партнерских отношений. Как я уже говорила, страстная, продолжительная связь не возникает спонтанно. Она требует заинтересованного вовлечения в практику партнерских отношений¹⁰.)

Социологи считают, что брак стимулирует постоянство, чувство ответственности по отношению к другому, не позволяет почувствовать одиночество, обеспечивает большую финансовую стабильность по причине объединения денежных средств и способствует хорошему здоровью. «Люди, состоящие в браке, как правило, реже болеют пневмонией, подвергаются хирургическим вмешательствам, страдают от рака или сердечных приступов. В результате исследований, проведенных группой шведских ученых, обнаружилось, что жизнь в браке или сожительство в среднем возрасте соотносится со снижением риска деменции», – отмечает Тара Паркер-Поуп, ведущая блог Well для New York Times. В то же время Паркер-Поуп замечает, что в неудачном, полном стрессовых ситуаций браке человек может чувствовать себя намного хуже, чем в одиночестве. На самом деле такой брак может быть «так же вреден для сердца, как неотвязная привычка к курению»¹¹.

^{Я, Трой, Ричард и Том (в центре во втором ряду), а также Тим Хаузер, Дженис Сигал, Лорел Мэсси и Алан Пол из группы «The Manhattan Transfer».}

Очевидно, однако, что брак не каждому подходит. Если вы решили, что в вашем браке нет места для вашего абсолютно пробудившегося настоящего «я», возможно, намного полезнее уйти, нежели терпеть. Если вы перестанете обращать внимание на настоящие чувства и потребности, перестанете говорить себе правду, то ваша душа неизбежно оцепенеет, замолчит лучшая, потенциально жизнеспособная часть вашего «я». Вы станете гневаться, хотя гнев тоже может умолкнуть. Как показывают исследования, неудачный брак, потенциально способный привести к токсическому стрессу, особенно вреден для женского здоровья. В результате пятнадцатилетних исследований, проходивших в штате Орегон, на которые ссылается Сюзанна Браун Левин в своей работе Inventing the Rest of Our Lives («Выдумать оставшуюся жизнь»), обнаружилось, что «отсутствие равноправия в принятии решений связано с повышенным риском для здоровья у женщин, но, возможно, не у мужчин». Причину Левин видит в том, что «женщины лишены другой возможности проявлять власть, как это традиционно делают мужчины. Бессилие – главный союзник стресса и депрессии»¹². В браке мужчины выигрывают больше, чем женщины, поскольку женщины вкладывают львиную долю своих эмоций в заботу о близких, воспитание детей, содержание дома и стряпню, чем, может быть, объясняется тот факт, что холостяки и разведенные женщины ощущают себя увереннее, чем разведенные мужчины. Несмотря на сложности эмоционального, финансового и социального порядка, вызываемые разводом, «возрастает, – отмечает Сюзанна Браун Левин, – количество случаев, когда женщины инициируют развод и меньше сожалеют о нем»¹³.

Если женщина в пожилом возрасте принимает решение еще раз окунуться в любовь, как правило, ее избранником становится кто-то из тех, кого она знала прежде. С моим теперешним мужчиной, Ричардом Пери, я познакомилась тридцать семь лет назад, когда он помог мне договориться с музыкальной группой «The Manhattan Transfer», продюсером которой он был, о благотворительном концерте, средства от которого должны были пойти на организацию избирательной кампании моего тогдашнего мужа Тома Хайдена, баллотировавшегося в сенат США. Здесь мы все вместе в его студии звукозаписи в 1975 году. Ричард, стоящий рядом с моим сыном Троем, чуть приклонив колени, и я. Том стоит между Дженис Сигал и Лорел Мэсси.

Продолжительные отношения

Меня давно приводит в восторг то, как парам, прожившим много лет в браке, удается приспособиться к тем драматическим переменам, которые происходят на протяжении их жизни, особенно в ее последней трети. Когда мужчина, живший в «законном браке», создавший семью и воспитавший детей, спустя тридцать, сорок или пятьдесят лет после свадьбы все еще остается надежным партнером, кажется мне настоящим чудом. Меня охватывает благоговейный трепет, честное слово!

Одна из таких историй – о Билле и Кэти Стейтон, проживших в браке пятьдесят пять лет и воспитавших четырех детей. Билл, которому было семьдесят шесть лет, когда я беседовала с ним, был баптистским священником и врачом-сексологом. Впервые мы встретились много лет назад, когда я попросила его выступить на конференции, проходившей в рамках ежегодной Кампании за предупреждение подростковой беременности в штате Джорджия, и рассказать о проблеме полов, сексуальности и религии.

Семидесятичетырехлетняя Кэти Стейтон в дни своей молодости была спортсменкой и школьной заводилой – и сохранила стройную фигуру и природную красоту. Спокойная и внимательная, она казалась воплощением старомодной домохозяйки, остающейся в тени мужа. Однако после трех часов нашего общения передо мной оказалась женщина, вдохновленная идеалами своих родителей, принимавших активное участие в борьбе за мир, еще с отрочества имеющая собственное мнение.

Мы беседуем с Кэти и Биллом, сидя в их светлом одноэтажном доме в довольно новом районе в пригороде Атланты.

^{Преподобный Билл Стейтон со своей невестой Кэти.}

Уже одиннадцать лет Билл работает баптистским священником в Массачусетсе. Оказалось, что он не был готов к решению сексуальных вопросов, с которыми приходили к нему прихожане и другие члены общины. Он говорит мне: «Сексуальная ориентация, гендерная идентичность и различные проявления сексуальности, сексуальная дисфункция, беспорядочные связи, групповой секс и гражданские браки – я услышал такие истории и узнал такие вещи, о существовании которых даже не подозревал и не был готов помочь. Я пришел домой и сказал: «Кэти, ты знакома с подобными людьми?» Вспоминая об этом, они смеются. «Я загорелся, стараясь найти священников, обладающих знаниями в области человеческой сексуальности, неважно какими, – продолжает Билл. – Поэтому я сам прослушал курс лекций о сексуальности и получил степень доктора теологии в области психологии. С моей помощью был создан Центр изучения сексуальности и религии. В 1997 году профессорско-преподавательский состав и студенты проголосовали за передачу программы изучения сексуальности Университету Уиденера в Честере, штат Пенсильвания, где я занимал профессорскую должность и был директором. В 2006 году я стал исполнительным директором Центра изучения сексуальности и религии, который со временем переместился в Пенсильванский университет».

В 2009 году бывший начальник военно-медицинской службы армии США доктор Дэвид Сэтчер пригласил Билла в Атланту, и Центр изучения сексуальности и религии вошел в состав Института Сэтчера по лидерству в здравоохранении при Медицинской школе Морхауз. Недавно Билл ушел в отставку, оставив профессорскую должность в медицинской школе и пост заместителя директора в своем Центре духовного совершенствования и сексуального здоровья.

«Расскажите мне о ваших взаимоотношениях», – подсказываю я.

«Что ж, прежде всего я влюбился в нее мгновенно, как только увидел, – отвечает Билл с удовольствием. – Это было на вводных занятиях для первокурсников, я был второкурсником, а Кэти училась на первом. Я занимался приемом в молодежную церковную организацию при школе и увидел ее. Только несколько недель спустя я узнал, кто она, и смог назначить ей свидание. После первого проведенного вместе воскресенья, продолжает Билл, – я написал своим родителям и сообщил, что «встретил девушку».

«А сколько вам, Кэти, понадобилось времени, чтобы полюбить Билла?»

«О боже! Полгода?!» – Оба снова смеются.

«На Рождество она приехала к нам домой, чтобы познакомиться с моими родителями, – снова берет слово Билл. – Потом в феврале мы обручились, а на следующий год в сентябре поженились. То есть мы были знакомы всего год. Мы часто говорим, что поженились для того, чтобы заниматься сексом». Они оба были невинны.

Кэти добавила: «Ну, по правде говоря, не совсем по этой причине… Хотя, знаете, в нашем случае это было решением проблемы».

Долгий путь

Мне хотелось узнать, что подпитывало их долгую супружескую жизнь. «Пятьдесят пять лет! – воскликнула я. – Сложно найти человека, который бы нравился тебе не только в начале жизни, на первых этапах создания семьи, но и после рождения детей».

«Я всегда знала, – говорит Кэти, – что никто не рассчитывает, что брак, заключенный в молодости, сохранится надолго. Поэтому была настроена обмануть ожидания».

«Были у нас и слезы, и ссоры», – вмешивается Билл, пытаясь дать мне понять, что не все шло гладко.

«Да, – снова вступает Кэти, – но мы были уверены в силе взаимной любви, даже если были моменты, когда мы, возможно, не нравились друг другу. Когда были споры, я всегда говорила себе: «Все пройдет» – и не волновалась из-за того, что нашей любви что-то угрожает. Кроме того, мы разделяем общие моральные ценности, у нас общие интересы: театр, классическая музыка, художественные музеи, кино – и мы никогда не ревнуем друг друга к друзьям противоположного пола».

Билл улыбается, глядя на жену. «Я никогда даже не задумывался о том, чтобы расстаться или разойтись. Для меня это противоестественно». И добавляет, что был один сложный момент «в период увлечения феминистским движением, когда Кэти показалось, что раньше она жила со своими родителями, потом – со мной и поэтому никогда не принадлежала самой себе».

«Из одной зависимости я попала в другую, – поясняет Кэти. – Сначала, когда Билл учился в семинарии, я работала, мы оба работали. Это было выживание. Потом, когда родился наш первенец, я в течение нескольких лет не работала. Точнее сказать, я много лет не получала зарплату».

«О да! – вмешиваюсь я. – Неоплачиваемый труд? Вы имеете в виду, что были домохозяйкой?»

«Вы попали в точку! Но в семидесятых годах, когда Билл после получения докторской степени начал работать в Пенсильванском университете, я вернулась к работе помощника директора по административной части и учителя музыки в средней школе. Хотя работы по дому не убавилось. Наше финансовое положение не позволяло нанять домработницу или садовника, и я обращалась за помощью к нашим детям. Моя приличная зарплата помогла оплатить обучение одного из детей в университете. Остальное уходило на хозяйственные траты».

«Наверное, – продолжает Кэти, – больше всего мы расходились во мнениях, решая, на что потратить деньги. Ведь я выросла с убеждением в том, что «…где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Евангелие от Матфея, 6:21, синодальный перевод. – Примеч. перев.). Но мое сердце было не там, где сердце Билла. Но, как и всякая женщина моего поколения, я была в роли «зависимой» от мужа жены, желающей нравиться, и не верила, что мое собственное мнение, если оно противоречило мнению Билла, имело такой же вес, как его. В подобных вопросах я шла у него на поводу, заглушая в себе чувство обиды. Не умно!»

Потом Билл рассказал мне о том, как они собирались год пожить порознь, чтобы дать Кэти почувствовать себя независимой и, таким образом, влить в нее новые силы и одновременно укрепить брак. Поскольку из-за детей это было трудноосуществимо, семейный врач намекнул, что они могут попробовать жить самостоятельно, не покидая своего дома, разделив финансовые счета.

Снова Билл: «И так целый год! Было так тягостно, ты покупала свои подарки детям к Рождеству, а я покупал свои. Раньше это были общие подарки от мамы и папы, даже если их приобретала она. И еще она решила в течение года не посещать церковь. Когда я приходил в церковь по воскресеньям, меня спрашивали: «Где Кэти?»

Кэти хмурится: «Не думаю, чтобы это продолжалось целый год».

Обретение самости

«Когда это началось, – спрашиваю я Кэти, – когда вы почувствовали, что вам необходимо твердо встать на ноги?»

«В начале шестидесятых годов, когда мы жили в Пенсильвании. Слова, произнесенные Глорией Стейнем, нашли отклик в моей душе, и я сказала: «Это верно! Она говорит за меня».

«Вы помните эти слова, которые так отозвались в вашем сердце?» – спрашиваю я.

^{Билл и Кэти Стейтон.}

^{TIM SCOTT (ТИМ СКОТ Т), SPENCER STUDIO}

«Сложно играть определенную роль. Ты чувствуешь себя словно в заточении, когда твое поведение обусловлено тем, что принято ожидать от женщины, и когда эти ожидания не совпадают с тем, что подходит тебе».

«Потому что в рамках этих ожиданий вы ощущали себя неполноценной личностью?»

«Да. Тебе кажется: «Разве этим я должна заниматься? Такой чепухой?»

С глазу на глаз я спросила Кэти, повлияли ли все эти перемены на Билла.

«Да, – отвечает она. – Думаю, в целом феминистское движение оказало влияние как на всех мужчин, так и на всех женщин. Мне кажется, что тогда Билл в душе был на стороне феминисток, но внешне вел себя так же, как обычно».

«В течение нескольких лет я вела себя так же, – соглашаюсь я. – Феминистка в теории, но не на практике».

«Такое трудно забыть, – задумчиво произносит Кэти. – По правде говоря, я не слишком увлекалась феминизмом. Я как будто со стороны наблюдала за тем, что из этого получится. Порой посещали смелые мысли, но они не выливались в действия».

«Однако вы высказали протест и начали создавать собственное духовное пространство?»

«Да, действительно, в жизни я привыкла использовать свои лидерские способности, даже будучи только домохозяйкой. Но в начале шестидесятых отвоевала для себя новую территорию – в смысле своего личного «духовного пространства».

Самоидентификация в общности

«Приблизительно в это время я взяла на себя те обязанности в общине, которыми не занимался Билл, и у каждого из нас была своя жизнь, – продолжает Кэти. – Среди прочих занятий был симфонический оркестр. Я играла на скрипке, и когда стала выступать с оркестром, никому не пришло в голову спросить: «Чем занимается ваш муж?» Ты становишься самой собой. Просто исполняешь свою партию в составе коллектива. Репетиции проходили еженедельно, поэтому Биллу приходилось забирать детей. Я не собиралась уступать. И это действительно помогло нам, даже прежде, чем я поняла, что он делает это ради меня».

«Также в начале девяностых, – говорит Кэти, – руководство нашей конфессии, Американской баптистской церкви в США, разработало новую стратегию; одна лаконичная резолюция привела нас в изумление: «Гомосексуальные отношения несовместимы с христианским учением». Точка. Наша церковь решительно ополчилась на них, и мы начали действовать, и за год наша церковь привлекла к себе группы лесбиянок, геев, бисексуалов и транссексуалов (ЛГБТ). Именно тогда я активно включилась в работу. Мне это было несложно, так как проблемы сексуальности – в поле деятельности Билла. Мы уже были знакомы с транссексуалами и теми, кто собирался поменять пол, с геями, лесбиянками, трансвеститами – с целой гаммой человеческих проявлений сексуальности и гендерной идентификации». Кэти рассказала о том, через что им пришлось пройти, пока их конгрегация наконец не согласилась присоединиться к Ассоциации доброжелательных и жизнеутверждающих баптистов.

Кэти объяснила, что работа в области проблематики ЛГБТ, которой она и многие другие занимаются в течение десятилетий, идет успешно. «Я связана с целой сетью знакомых мне людей по всей Филадельфии, и они очень много значат для меня, – говорит она. – Одни принадлежат к духовенству, другие ведут светский образ жизни; они не жалеют своих сил – как в церкви, так, как я предполагаю, и в профессии, но кто знает? Они действительно стали моей второй церковью, так как наша церковь отличается тем, что не придает большого значения теологии и подобному. Это – общность людей, желающих оказать нам поддержку, даже если они не являются активными членами нашей общины. Они помогают нам и рассказывают об этом. Между прочим, некоторые говорили мне, что по возвращении в свои поселки для престарелых они будут обсуждать эти проблемы, сидя за обеденным столом, что свидетельствует о своего рода духовном росте.

Теперь, когда Кэти обрела собственный голос, самостоятельно научившись отличать существенное от второстепенного, она работает в лоне своей новой церковной общины в Атланте, в совете директоров Ассоциации доброжелательных и жизнеутверждающих баптистов и в группе Равноправия в семье, которая представляет собой команду, отстаивающую в Атланте право на брак однополых пар. «Мы начнем с Атланты и посмотрим, сможем ли что-то изменить в штате Джорджия», – говорит Кэти с улыбкой.

Но на этом наша беседа с Кэти не заканчивается. Ей хотелось, чтобы я поняла, чем еще, кроме обретения ею собственного духовного пространства, объясняется их долголетний брак! «Мы всегда были частью сообщества, что очень поддерживает, – говорит она, – в церкви, к которой мы принадлежим, такое случается. Люди, прожившие долгую жизнь, кажутся счастливыми в старости и продолжают оставаться активными; таким образом, у нас есть образец для подражания».

«Вы хотите сказать, что община, которая была вашей опорой и зависела от вас, помогла вам сохранить брак?»

«Ну, не знаю, зависела ли она от нас, но, мне кажется, я сама надеялась остаться вместе. Иначе я бы обманула свои собственные ожидания».

«Я много думала о словах Кэти о том, чего мы ожидаем за пределами брака, на что надеемся. Меня опечалило, что наши ожидания – уже совсем не те, что прежде. Они абсолютно противоположные. В наши дни тенденция такова, что никто не хочет оставаться вместе; следовательно, если жизнь не складывается, многие склонны расстаться. Хотя… может быть, это неизбежно, учитывая нашу увеличившуюся продолжительность жизни и желание общаться на всю катушку, вступая в близкие отношения и отдаваясь страсти. По мнению Маргарет Мид, каждой женщине необходимо трижды побывать замужем: в первый раз, чтобы получить сексуальный опыт в молодости, во второй – чтобы получить опыт создания семьи; в третий – ради дружеского общения в III акте жизни.

Теперь, просматривая с начала до конца сценарии моих собственных взаимоотношений, мне кажется, что главным было не пожалеть времени и попытаться усвоить опыт, полученный на каждом из этапов. Кто это сказал: «Если делать одно и то же одинаково, можно прийти к одинаковым результатам»?

Целеустремленность

«Думаю, в сохранении нашего брака важную роль сыграло то, – замечает Билл, – и мы к этому намеренно стремились, что мы находили время, когда могли побыть только вдвоем. Работая с людьми, я многому научился; слишком часто случается так, что после свадьбы все время у супругов уходит на содержание семьи: на детей, на обустройство дома, на приведение в порядок территории вокруг дома. Начиная встречаться и проводить время вместе, вы подпитываете свои взаимоотношения. Потом люди вступают в брак, и вся эта подпитывающая энергия уходит на бытовые заботы; поэтому работая с семейными парами, приходится подталкивать их к тому, чтобы отмотать пленку назад, к началу их взаимоотношений. Просто пойти куда-нибудь вместе с детьми – еще не значит укрепить отношения. Семья требует не только заботы, но и сохранения».

^{Мы с Джуэлл Бикфорд во время прогулки на ранчо Ла Пуэрта. 2008 г.}

«Так, и когда же семейные пары начинают это осознавать?» – спрашиваю я.

«Мы с Кэти поняли, что происходит, когда наши дети стали подростками. Мы стали выделять для себя время – просто чтобы побыть вместе, потому что дома все наше время уходило на детей. Итак, наше решение было по-настоящему осознанным. После десяти часов вечера детям не разрешалось нас беспокоить. В это время мы могли поговорить о том, как спланировать вечеринку, или же могли…»

«О да. У нас всегда была насыщенная сексуальная жизнь».

«Думаю, это связующий элемент, – перебиваю его я. – Разве секс не помогает простить, смягчить неприятную ситуацию?»

«Да, абсолютно верно», – отвечает Билл.

История счастливого брака Кэти и Билла лишний раз убедила меня в том, насколько важна безопасная дистанция, жизнь вне партнерских отношений и готовность постоянно стремиться к этому на любом жизненном этапе. И, конечно, здоровый секс!

Еще один пример продолжительных взаимоотношений, который служит иллюстрацией подобного подхода к семейной жизни, это Нат и Джуэлл (см. дальше) Бикфорд, прожившие в браке сорок шесть лет. Нат – тот парень, с которым вы уже встречались в 10-й главе: он написал о своей жизни и изгнал из нее демонов. Когда я беседовала с ним, ему было шестьдесят шесть лет, Джуэлл – шестьдесят пять. Впервые мы встретились с ней на семинаре ассоциации «Global South» (объединяющей общины англиканской церкви в странах третьего мира) во время совещания по международным отношениям. Своим благосостоянием она была обязана секьюритизации активов – и на момент нашего знакомства была самой высокооплачиваемой женщиной, работающей в банке Ротшильда. Я и не ожидала, что когда-либо познакомлюсь с ней и ее семьей, и до сих пор не могу поверить, что одна из моих подруг – банкир. Единственное, чего я не знала до нашего интервью, так это того, что, когда ее дочери были детьми, она была домохозяйкой и матерью, стряпала и следила за домом. Только когда девочкам исполнилось шестнадцать и девятнадцать лет, она в возрасте тридцати семи лет вернулась в колледж Сары Лоуренс.

^{Новоиспеченные супруги Джуэлл и Нат Бикфорд.}

«Именно Нат сказал мне: «Ты слишком умна для того, чтобы не закончить колледж, – рассказывала мне Джуэлл с явной признательностью в голосе. – Ему тогда действительно пришлось нелегко: пришлось оплачивать частную школу для двух детей и мое высшее образование, но он понимал, что это – насущная необходимость». Мое восхищение ими обоими достигло пика при мысли о том, что ее удивительная карьера началась только в середине жизни и что он не испугался ее превращения из мамы в деловую женщину.

Их продолжительный брак служит доказательством тому, что люди, которым в детстве не хватало любви, способны, несмотря ни на что, добиться успеха и быть счастливыми в браке. Нат и Джуэлл настроены на то, чтобы проводить больше времени вместе, их волнует чувственность, и они нацелены на компромисс. По мнению Джуэлл, они поженились так рано отчасти из-за того, что это был способ покинуть родительский дом. Такое сходство во взглядах показалось мне странным, потому что они очень разные. Осторожный Билл взял в жены Маленький Локомотив, способный развивать невиданную скорость, подобно Фердинанду Арагонскому, женившемуся на Изабелле Кастильской. Джуэлл поясняет это на свой манер: «Нат – руль, а я – двигатель». Он подхватывает: «Мы – как орел и решка. У нее гигантский запас энергии, у меня – умеренный. Она, как вы видите, инициативна, умеет просчитывать ситуацию, спонтанна и интуитивна. Эти понятия не имеют ко мне никакого отношения. Я больше склонен к рефлексии и не отличаюсь спонтанностью. Мне нужно время на обдумывание».

^{Джуэлл и Нат со своими дочерьми Лорой и Эмили.}

Кроме того, они – полная противоположность друг другу в плане темперамента; кое-что в отношениях Ната и Джуэлл сразу же становится ясным. Например, брак имел для них первостепенное значение. «Мы всегда уделяли время друг другу, – говорит Нат, – даже когда родились дети. Мы не могли бы часто выходить в свет, но нам повезло, что у нас обоих были родители, которые с радостью забирали детей к себе. Таким образом, по выходным мы могли отдохнуть от суеты. И нам всегда нравилось разговаривать друг с другом».

Создается также впечатление, что между ними существует сильное взаимное притяжение, так было, как считает Нат, с самого начала. Он добавляет: «У меня было назначено свидание с приятелем в Гарварде на футболе, а он должен был сопровождать девушку, поэтому я договорился о встрече с девушкой, и, желая угодить приятелю, купил билеты на игру. Итак, девушкой, которую должен был сопровождать мой приятель, оказалась Джуэлл, и как только я ее увидел, я сказал другу: «Забудь о билетах, ты ее больше не увидишь. Я сейчас отвезу ее домой, откуда она никуда не выйдет в течение трех суток, и вы больше не встретитесь».

Я спросила у Джуэлл, как им, прожив такую долгую жизнь, удалось сохранить чувственность. «Сохранить надолго нормальные сексуальные отношения не удается тем, у кого нет нормальной психологической взаимосвязи, – отвечает она. – Равным образом удовольствие от занятий любовью с одним и тем же человеком зависит не от того, насколько он искусен в любви, а от психической стимуляции и возбуждения». Она поведала мне, как прекрасно ощущать сексуальное влечение и заниматься любовью с тем, с кем уже давно делите радости и горести. «Вы не можете себе представить, Джейн, насколько это фантастично. В ощущениях появляется острота совершенно иного рода, они становятся намного ярче, чем в молодости; это совсем другое». Я, к огромному сожалению, могу почувствовать только слабый аромат того, о чем она говорила. У меня уже никогда не будет «долгого пути».

Я спросила у Ната, были ли между ними когда-либо существенные разногласия и что изменилось теперь, когда они шагнули в III акт своей жизни. «Больше всего мы спорили по поводу детей, – говорит он. – Я в отличие от нее на многое не обращаю внимания. Она верит, что ограничения необходимы, заходя в этом вопросе намного дальше, чем я, что время от времени приводило к большим скандалам».

«Это было ужасно, просто ужасно, – говорит об этом времени Джуэлл. – Он беспокоился о том, чтобы девочки не забеременели. Вас это не удивляет? И ему хотелось стать их другом, а не сторонником строгой дисциплины, из-за этого мы часто ссорились». Однако Нат и Джуэлл, в отличие от супружеских пар, страдающих после ухода детей из родительского дома, поняли, что опустевшее гнездо означало, что в нем нет больше источника напряжения. Хотя они безмерно любят своих дочерей, именно тогда, по их словам, они начали по-настоящему наслаждаться обществом друг друга; у них появились общие интересы, и они не пропускают ни одного значительного события, которыми так богата культурная жизнь Нью-Йорка.

В 2004 году Нат ушел в отставку, оставив свою адвокатскую практику, тогда как Джуэлл еще продолжала работать. Я поинтересовалась у нее, не возникли ли из-за этого проблемы, как случается у некоторых супругов. «Да! – воскликнула она. – Прежде всего он полностью оккупировал мою кухню. Мне нравится готовить, а там был полный беспорядок. Кругом лежали стопки книг и бумаг, а ведь у него был офис, но он туда никогда не заглядывал».

Несмотря на то что Нат ушел на пенсию, юридическая компания, в которой он работал, выделила для его нужд кабинет и секретаря, возможно, в надежде, что он по-прежнему будет заниматься клиентами.

«Я знаю, что это было неблагородно по отношению к Джуэлл, – говорит мне Нат. – Почему бы не воспользоваться им? Зачем мне обитать на кухне? Временами я испытывал нечто вроде стыда из-за того, что не хожу на работу. Я понимал, что нужно переступить через огромный внутренний барьер – мне просто не хотелось туда возвращаться. Я знал, что меня втянут во что-нибудь. В последний рабочий день, когда прощался с компанией, я был поистине счастлив, что ухожу».

Такая на первый взгляд мелкая проблема часто приводит к буре в спокойной гавани. Однажды я читала об ушедшем на пенсию муже, который посчитал, что облагодетельствует свою жену, если, пока она будет на работе, переставит все кухонные шкафы. Не стоит говорить о том, как она была рассержена! Что до Джуэлл, то она предложила пойти к семейному консультанту, и эта дама помогла им обоим. Нат оказался способным понять, что он, захватив личное пространство Джуэлл и избегая принимать решение по поводу того, где ему работать и размещать свой хлам, совершал акт пассивной агрессии. «После этого, – говорит Джуэлл, – он вернулся в комнаты и два дня спустя полностью оккупировал их, а я получила назад свою кухню».

Психотерапевт и самой Джуэлл подсказала способы, как избежать проблем. «Как вы знаете, – продолжает Джуэлл, – мы с Натом очень разные, и теперь, когда он больше времени проводит дома, некоторые вещи мне докучают. Мне бы хотелось, чтобы он не так сильно зависел от меня в плане общественной жизни и близких отношений. Мне кажется, мы могли бы приглашать на обед больше его друзей, но психотерапевт сказала мне: «Это не ваше дело, Джуэлл. Прекратите. Если честно, вы должны вычленить то, что для вас по-настоящему значимо». Итак, я начала задумываться над тем, что для меня на самом деле не имеет никакого значения, – и отстала от него».

«Это помогло снять напряжение?» – спрашиваю я.

«Да, помогло», – отвечает Джуэлл с облегчением.

Как и большинство женщин, с которыми я беседовала, климакс позволил Джуэлл почувствовать себя более свободной. «Каким-то сверхъестественным образом я стала более уверенной в себе, – рассказывает она. – Не знаю, связано это с гормональным фоном или с возрастом. Но когда мне было за пятьдесят, я начала себе нравиться».

Когда я сказала ей, что писательница Сьюзен Браун-Левин называет это десятилетие, от пятидесяти до шестидесяти лет, «отвязный шестой десяток», Джуэлл отреагировала: «Совершенно верно! Я перестала слишком беспокоиться о том, как они на меня смотрят».

«Они» – это мужчины, с которыми вы работаете в банке?»

«Да. Я не говорю, что больше не хочу с ними работать. Всем приходится работать в коллективе, каким бы он ни был. Но можно выбирать то окружение, которое тебе нравится. Для меня это было просто откровением».

Брак Ната и Джуэлл служит иллюстрацией того, насколько крепче становятся супружеские узы благодаря индивидуации и андрогенизации, или гендерному равновесию. В 2009 году Джуэлл оставила службу в банке. Теперь она работает в компании GenSpring, занимающейся управлением состояниями; у нее появилась возможность проводить больше времени с семьей и внуками, а также участвовать в работе международной некоммерческой женской организации «Women for Women International», которая служит связующим звеном между женщинами из развитых стран с женщинами из ассоциации англиканских общин в странах третьего мира (Global South), помогая им стать экономически самостоятельными путем развития малого бизнеса»¹⁴.

«Разумеется, продолжительные супружеские отношения невозможны без любви. Нат и я – мы оба старались сохранить нашу любовь», – говорит Джуэлл. Пока Джуэлл сужала рамки своей карьеры и собиралась приложить знания и силы к работе международных женских организаций, Нат отдался долго сдерживаемой страсти к музыке. Ему всегда хотелось стать композитором, но, зная, что его строгий отец никогда не одобрил бы такого стремления, он отказался от него и занялся юриспруденцией.

«Всю свою жизнь я играл на пианино для себя и кое-что сочинял, – доверительно сообщает Нат, и я слышу, как меняется тембр его голоса. – Музыка – моя страсть».

Право на возобновление

В 16-й главе я расскажу о своих друзьях Эве и Йоле Халлер; когда я брала интервью, им обоим было по семьдесят семь лет, а женаты они были двадцать лет. У него это был третий брак, у нее – пятый. Свои первые три неудачные попытки она называет «разминкой». Вместе у них десять детей и пятнадцать внуков.

Им было по пятьдесят семь лет, когда они встретились на задней площадке автобуса, ехавшего из знаменитой водолечебницы на ранчо Ла Пуэрто, что в мексиканской Тикейте, в Сан-Диего. «Выходя из автобуса, – говорил мне Йол, – я знал, что обязательно женюсь на ней».

По правде говоря, Эве больше не хотелось выходить замуж, так как брак накладывает много обязанностей, но Йол не отступал, и они поженились полгода спустя. Теперь, оглядываясь назад, она рада, что согласилась. Она замечает: «Дело в том, что мы глубоко преданы друг другу, ведь нам суждено провести вместе остаток дней».

Она рассказала мне, что, когда была вдовой, ей больше всего не хватало «таинственности». Когда я попросила ее пояснить, она сказала: «Мне не хватало партнера, которого я могла посвятить в свои тайны: восхитительные, не выразимые словами. Знаете, в разгар вечеринки нам довольно переглянуться, чтобы почувствовать, что мы вместе. Для меня это суть духовного единения и любви».

Пример Йола и Эвы служит еще одним явным свидетельством благополучного старения, называемого Джорджем Вейлантом «ориентацией на будущее: способностью предвосхищать события, планировать их и надеяться на лучшее»¹⁵. Йол разъясняет: «Мы продали наш большой дом в Санта-Барбаре. Мы хотели бы чего-нибудь поскромнее. Хочется избавиться от хлама». Но они вложили средства в дом престарелых, включая полный уход и медицинское обслуживание, чтобы переселиться туда, когда придет время. «Возможно, мы никогда туда не переедем, – говорит Эва, – мы сделали это просто на всякий случай. Никогда не думала, что доживу до восьмидесяти лет, но, когда поняла, что меня отделяют от них всего два с половиной года, пересмотрела свой расчет. Теперь я собираюсь прожить еще лет пять – у меня пятилетний план».

Продолжая мысль Эвы, Йол добавляет: «У нас брачный контракт на тридцать лет с правом на возобновление». Значит, через десять лет, когда им будет по восемьдесят семь, они заключат новый контракт. Подозреваю, что будет большое торжество – и я буду в числе приглашенных!

Глава 13. Коррекция сексуальной перспективы на склоне лет

Говорят, что однажды Оливер Уэнделл Холмс, которому в ту пору было девяносто с хвостиком, сказал, глядя на красивую женщину:

«О, если бы мне снова стало семьдесят!»

НЕ ДУМАЮ, ЧТО 101-ЛЕТНИЙ БЕН БЬЮРК, ЛЮБИВШИЙ ИГРАТЬ НА банджо (я писала о нем в 11-й главе) тосковал из-за того, что ему никогда уже не будет семьдесят. Когда я беседовала с ним в симпатичном доме для пожилых людей в Атланте, штат Джорджия, он рассказал мне о своей подружке Джоселин.

«Ей сейчас девяносто пять с половиной лет, – говорит Бен. – Мы были друзьями, когда она жила отдельно, как и я, но однажды она упала и скатилась по ступеням в центре медицинского обслуживания для пожилых людей, который находится в нашем кондоминиуме».

«Ах! Я понимаю, еще и по этой причине вы поднимались на верхний этаж и играли на банджо», – говорю я.

«Еще бы. Я был знаком с этой леди, наверное, больше трех лет. Едва увидев ее, я подумал, да простит меня моя покойная красавица-жена, не подружиться ли мне с ней поближе, и она дала мне понять, что не против. Узнав ее номер телефона, позвонил и спросил: «Что ты скажешь, если я снова зайду и мы полакомимся печеньем с молоком и классно проведем время?» Она слегка колебалась, но сказала: «Ладно, ты можешь подняться». В нашу первую встречу я вел себя, как настоящий джентльмен. Я разрезал банан, две трети взял себе, а одну треть отдал ей, и мы просто поговорили о наших корнях, о жизни. Она родилась в городе Колумбия, что в штате Алабама. Моей родиной были трущобы Манхэттена. Между нами было почти миллион миль. Но это лишнее доказательство того, что если людям приятно общаться, не имеет значения, откуда они родом».

Мы с Беном разговаривали о сексе, поэтому я спросила, была ли между ними физическая близость.

«Когда я увидел ее вскоре после первой встречи, я сказал: «Знаешь, Джоселин, мне кажется, мы могли бы стать чуть-чуть ближе». Ведь я правильно поступил, Джейн?»

«Конечно».

«Вместо того чтобы раздеть ее, как безумец?»

«Я горжусь вами Бен, правда. Это был верный шаг».

«Знаете, что она ответила? «Мне кажется, немного поздновато». Тогда я сказал: «Ну ладно, давай попробуем». Честное слово, это сущая правда. В следующий раз, когда пришел навестить ее, она была в пижаме. Я сказал: «Больше ничего не спрашивай». Мы были дружелюбно настроены. Я сказал: «Итак, на тебе пижама?» Она как будто смутилась. Тут я начал понемногу раздевать ее. Мы ни капли не нервничали, направляясь в спальню. И так мы легли в постель. Как вы раньше сказали, можно чудесно проводить время и без физической близости. Это сцементировало наши отношения, мы стали хорошими друзьями».

«Как это прекрасно, Бен». Досадно, говорили мы с ним, что люди придают слишком большое значение половому акту, тогда как есть много других способов доставлять и получать наслаждение, будучи в преклонном возрасте.

«Да. Ей понравилось».

«Телесный контакт?»

«Да».

Бен не единственный, кто в старости испытал прелесть чувственности. Эвелин Фриман имела лицензию психотерапевта, была актрисой и ювелиром, когда в 1980 году в гериатрическом Центре благополучного старения запустила Программу психологического консультирования ровесников. В 2007 году центр стал называться WISE & Healthy Aging, превратившись в агентство, обеспечивающее разного рода поддержку людям в возрасте от пятидесяти пяти лет и старше.

Эвелин ушла на пенсию в восемьдесят девять лет, я брала у нее интервью, когда ей было девяносто один год – и она все еще была поразительно красивой женщиной.

«Никогда не ожидала, что доживу до девяноста одного года, – говорит она мне. – Я много чего не ожидала. Никогда не думала, что в этом возрасте буду испытывать возбуждение. Мой муж теперь, выходя из бассейна, разгуливает обнаженным, и я чувствую сексуальное возбуждение. Это такая радость».

«А он может ее разделить?»

«Ну, не так, как пятьдесят лет назад, но он испытывает ответное чувство и часто ласкает меня. Но мы уже не можем заниматься полноценным сексом, как прежде».

Мне приятно услышать такое от Бена и Эвелин. Они вселяют в меня надежду на то, что если чуть-чуть повезет и позволит здоровье, если проявить волю и не замыкаться в себе, стараясь реализовать любую потенциальную возможность, восхитительное ощущение физической близости можно продлить до конца жизни.

^{Я беру интервью у Эвелин Фриман в гериатрическом центре WISE & Healthy Aging.}

Получение дивидендов

Доктору Джонетте Коул, почетному президенту колледжа Спелмана и женского колледжа Беннетта – двух старейших женских колледжей для афроамериканцев – на момент нашего интервью исполнилось семьдесят один год; мы беседовали в ее доме в Атланте, и она источала радость и энергию. В семьдесят лет она в третий раз вышла замуж, ее избранником стал Джеймс Дэвид Стейтон, который на семнадцать лет моложе нее. «В III акте секс приобретает особое значение, – говорит она. – Хотя он не так активен, как экспериментален, и случается не так часто, как во втором акте, но способен стать важным и доставляющим удовольствие элементом нашей жизни на данном этапе».

«Почему?» – спрашиваю я.

«Можно получать дивиденды с того, чему ты научилась в первом и втором актах, и использовать их в третьем. Женщина уже отлично изучила свое тело и примирилась с ним, избавившись от тревоги и неуверенности.

На самом деле в третьем акте женщина, возможно, более позитивно относится к сексу, так как знает, чего ей не хватает, чего она хочет, и не стыдится попросить. И если в третьем акте женщине немного повезет и она найдет партнера, который также не комплексует по поводу своего или ее тела, то между ними рождается близость особого рода, пусть даже без секса. Что до меня, то мне очень повезло с мужем, который очень искренен и заботлив. На его поведение, безусловно, наложило отпечаток то обстоятельство, что ему приходилось ухаживать за младшими братьями и сестрами, и то, что он был отцом-одиночкой. Как-то я услышала по радио одну историю, – продолжает Джонетта, – в ней рассказывалось о сексе в преклонном возрасте и о том, как сложно детям представить своих родителей во время полового акта. Чем старше родители, тем больше неприятия это вызывает у детей. Человек, который озвучивал эту необычную историю, имел в виду женщину, которой было далеко за восемьдесят и она не обладала крепким здоровьем. Но когда ее попросили назвать свое имя, чтобы в случае необходимости связаться с ней, причем быстро, она не назвала своего настоящего имени. Все, что она смогла сказать, это имя своего любовника. Она боялась, что ее дети сочтут ее поведение отвратительным, аморальным или странным. По-моему, печально, что мы представляем старость в ложном свете, полагая, что людям в преклонном возрасте не нужен секс… нечто замечательное, на что многие еще способны в III акте и что может доставить им радость».

^{Доктор Джонетта Коул.}

Конечно, я знаю, что многие из тех, кто дожил до третьего акта, давно поставили крест на сексуальных отношениях; некоторые женщины, возможно, с наступлением климакса. Секс никогда не был главным в жизни для женщин с пониженным либидо. Есть вероятность, что к концу жизни они не изменятся. Действительно, есть женщины, которые после того, как стали вдовами или перестали испытывать сексуальное влечение к партнеру и вызывать влечение у него, несомненно, чувствуют облегчение из-за того, что больше не вернутся к этой главе в книге своей жизни. В подобных случаях решение мужчины принимать сексуальные стимуляторы именно тогда, когда его партнерша уверена, что в последний раз видит его в возбужденном состоянии, может вызвать у нее раздражение и чувство обиды. Мучительное расставание с любовью может вызвать желание «прикрыть лавочку». Многие вдовы, которые познали любовь и испытали удовлетворение в браке, не ощущают потребности или желания ложиться в постель с кем-то другим. Я расскажу вам об одной пожилой паре: они начали встречаться, были по-настоящему счастливы вместе и решили, что пора съезжаться. Они обсудили финансовые вопросы, отношения со своими взрослыми детьми, устройство дома, когда мужчина наконец спросил: «А как насчет секса?» Она ответила: «Ну, я бы сказала, что не против, если не часто». Он помолчал, а потом сказал с надеждой в голосе: «А что ты имеешь в виду?»

Ясно, что жизнь, в которой есть поддерживающие вас друзья, интересная работа (оплачиваемая или волонтерская), внуки и хобби, замечательна как с сексом, так и без него – и никто не должен чувствовать за собой вины, если сделал выбор. Однако в данной главе я, скорее, обращаюсь к тем, кто еще сексуально активен или хотел бы быть таковым. Если вы уже любили – снова способны полюбить, то же относится и к сексу. Если в вашей жизни был момент, когда вы наслаждались сексом, вы можете вернуть себе это удовольствие, если хотите – стрела Купидона сражает, невзирая на возраст. В сущности, в это время она реже промахивается и вонзается значительно глубже. Как часто за прошедшие десятилетия я говорила себе, что хватит с меня любовников, что мне противна сама мысль о том, чтобы завязать новые отношения. Заяви я во всеуслышание: «Это пройденный этап», мои подруги неизменно улыбнулись бы и сказали: «Да, конечно, Джейн, но никогда не говори «никогда». Действительно, со временем приходила любовь, и позвольте мне сказать вам, что любовь и хороший секс – прекрасное омолаживающее средство, лучше всякой подтяжки лица. И ни минуты не сомневайтесь в том, что пожилые люди занимаются сексом! Как показывают самые достоверные из всех опросов на предмет сексуального поведения зрелых людей, какие когда-либо проводились в США, многие из нас все еще делают это. Как сообщила в 2007 году газета New England Journal of Medicine, 84 % мужчин в возрасте от пятидесяти семи до шестидесяти четырех лет имели в прошедшем году сексуальный контакт; то же относится к 62 % женщин той же возрастной категории. Этот показатель снижается до 38 и 17 % соответственно для возрастной категории от шестидесяти пяти лет и старше. Но около двух третей сексуально активных престарелых людей после семидесяти лет занимаются сексом не реже двух раз в месяц; более половины из них продолжают это делать с тем же интервалом и после восьмидесяти.

Однако наблюдаются определенные изменения, связанные с возрастом. Приблизительно половина сексуально активных людей из тех, кто участвовал в опросе, заявили о наличии у них хотя бы одной сексуальной проблемы, при этом 43 % женщин сообщили об ослаблении желания, 39 % – об ощущении сухости во влагалище; 37 % мужчин рассказали о нарушении эрекции.

В этой главе я хочу поговорить об этих изменениях и, может быть, помочь вам справиться с ними. Все станет на свои места, если вы будете знать, чего ожидать от собственного тела и тела партнера. Отдельные перемены носят позитивный характер, с ними можно мириться, если больше времени посвящать прелюдии. Кроме этого, необходимо терпение, взаимопонимание между партнерами, разумный прием сексуальных стимуляторов и некоторые основополагающие знания.

Мужчины и здоровье

Само по себе старение отнюдь не служит препятствием для занятий сексом. Главными помехами, скорее для мужчин, чем для женщин, становятся проблемы со здоровьем и прием лекарств. Только 10 % опрошенных женщин заявляют, что прекратили заниматься сексом по причине болезни или потери интереса. Чаще всего это объясняется отсутствием подходящего партнера (на пятьдесят одного мужчину в возрасте семидесяти пяти лет и старше приходится сотня женщин!), болезнью супруга или его неспособности к взаимодействию. Доктор Майкл Перельман, практикующий врач и адъюнкт-профессор, занимается проблемами репродуктивной медицины, работает урологом в Медицинском колледже Уэйла при Корнеллском университете и является содиректором Программы изучения человеческой сексуальности. Он рассказывал мне, что продолжение сексуальных отношений между супругами самым решительным образом зависит от состояния здоровья мужчины. Неспособность заниматься сексом на том же уровне, что прежде, может так беспокоить мужчину в эмоциональном плане, что у него вырабатывается некая модель уклонения от секса, что наносит не меньше вреда, чем сама эректильная дисфункция. Уклонение может перейти в привычку и привести к неприятию мужчиной любой формы близости – из страха, что от него ожидают продолжения в виде полового акта.

В своей работе New passages («Новые переходы») Гейл Шихи приводит результаты исследований мужского старения, проведенных в Массачусетсе: 41 % нормальных, здоровых мужчин в возрасте от 40 до 70 лет в той или иной степени страдают импотенцией, вызванной приемом лекарственных средств, проблемами с сердцем, диабетом или любыми другим факторами, препятствующими притоку крови к пенису. Влияние подобных проблем со здоровьем на сексуальную активность в очень большой степени зависит от индивидуальных особенностей мужчин, но в целом сводится к следующему:

• Мужчине требуется больше времени, чтобы достичь состояния эрекции, и больше непосредственной мануальной стимуляции.

• По причине нарушения кровообращения состояние эрекции не стабильно, его труднее сохранить.

• С возрастом пенис начинает уменьшаться в размерах.

• Требуется больше времени для достижения оргазма (то, чего всегда так желали женщины!).

• Если мужчина достигает оргазма, эякуляция происходит с меньшей силой.

• Уменьшается количество ритмичных сокращений.

• Увеличивается интервал между последовательными эрекциями.

• Болезнь Пейрони – это заболевание, которое поражает около 10 % пожилых мужчин; это приводит к снижению эластичности белочной оболочки и искривлению пениса во время эрекции.

Самой распространенной причиной мужской импотенции являются различные формы диабета; в то же время 80 % женщин-диабетиков не теряют сексуального влечения или способности к оргазму. Бетти Фридан в своей книге The Fountain of Age («Источник возраста») высказывает гипотезу, заключающуюся в том, что такое неравенство, возможно, объясняется «только тем, что мужская сексуальность приравнивается к «эректильной способности», а не к сексуальной отзывчивости в целом, что делает мужчин ущербными по сравнению с женщинами, страдающими диабетом». Фридан, как и меня, интересует, будут ли мужчины-диабетики испытывать такое же сексуальное влечение, как женщины с тем же диагнозом, если мы перестанем судить о мужской сексуальности по степени эрекции – и будем воспринимать ее в целом¹.

Эрекция

Мы придаем слишком большое значение эрекции, восставшему фаллосу. Точнее, мужчины обращают на нее слишком большое внимание и, как случается слишком часто, если существует эректильная дисфункция (ЭД), теряют уверенность в себе и интерес к сексу. Одни винят постаревшую жену и ищут юную партнершу, что, между прочим, не всегда помогает. Возможно, молодая женщина внешне более притягательна, но они, вероятно, рассчитывают на фаллическую стадию сексуальной близости. Однако от уверенной в себе зрелой женщины в постели можно ожидать большего: она обладает опытом, умеет сопереживать и понимать, в частности, осознанно относится к собственной сексуальности и отдает себе отчет в том, что удовольствие не зависит исключительно от проникновения в нее мужского полового члена. Покойный доктор Хелен Каплан, врач-сексолог с мировым именем, была руководителем Программы изучения человеческой сексуальности, которой занимались специалисты Нью-Йоркского госпиталя и Медицинского центра Корнелла. Когда Бетти Фридан брала у нее интервью во время работы над книгой The Fountain of Age («Источник возраста»), Каплан сказала: «Любящая и уверенная в себе немолодая женщина приспосабливается к связанным с возрастом изменениям – она не отказывается от орального секса. Занимайтесь им, например, утром… Парадокс заключается в том, что зрелая женщина, видимо, намного благосклоннее относится к реальной ситуации и осознает ее уязвимость… Мужчина может разбогатеть и стать миллионером, но его половому члену так и останется, скажем, шестьдесят восемь лет. Пожилой мужчина способен быть замечательным партером, замечательным любовником, если оба избавятся от навязчивой идеи о пенисе и его возможностях»².

Если в третьем акте мужчины настойчиво повторяют попытку вернуться к модели свойственного молодости сексуального поведения, они лишают себя возможности испытать удовольствие и близость в старости, когда замедляется темп жизни и два зрелых, надежных, полностью реализовавших себя человека, знающие все слабости друг друга, получают возможность испытать глубокую близость и чувственность. Зрелых женщин отличает более высокий потенциал сексуального содействия; они заявляют о своем желании получить удовольствие, не боясь опередить события, тогда как пожилые мужчины, напротив, лишают себя возможности испытать более глубокие взаимоотношения и близость. Наконец, мужчины и женщины, возможно, могут прийти к согласию по причине большего, чем когда-либо, взаимодействия полов. Большинству из нас это далось нелегко. Потребовались мужество, юмор и осознанное стремление.

Дифференциация

В своей работе Passionate Marriage («Страстный брак») доктор Дэвид Шнарк пишет: «Секс – это не естественная зависимость, по меньшей мере, секс, лишенный близости. Интимная половая жизнь – это естественный потенциал, для реализации которого необходимо развитие»³. Одним из элементов развития, которое имеет в виду Шнарк, является «дифференциация», которая означает, что человек, крепко стоящий на ногах, ставший цельной и уверенной в себе личностью, не боится заявить о своих желаниях. «Дифференциация» – синоним того, что Карл Юнг называл «индивидуацией», которую мы обсудили в предыдущей главе. Многие пожилые женщины, в том числе и я, выросли с уверенностью, что «хорошие девочки» не демонстрируют желания. Мы отвечали на желания других, льстецов, которые не давали себя труда даже поинтересоваться нашими сексуальными потребностями. Пагубные двойные стандарты по сей день считаются общепринятыми – они губительны для девушек! Как я писала в предыдущей главе, женщины в третьем акте жизни, как правило, обретают уверенность в себе; они понимают, чего хотят, умеют прислушиваться к себе в процессе отношений с партнером. Если чувствуем уверенность в себе, мы способны полнее раскрыться перед партнером. Чтобы насладиться близостью, необходимо стать цельной личностью.

Как пишет доктор Шнарк, «если интимная близость позволяет самореализоваться через секс, значит, у человека, который не боится раскрыться перед другим, появляется больше возможностей вступить в полноценные сексуальные отношения»⁴. Может быть, мне понадобилось больше времени, чем другим, но я понимаю, что, осознав собственное «я» – благодаря работе над собой и психотерапии, – стала более притягательной, более чувственной любовницей, чем была в молодости. Я сохранила свое тело в прекрасной форме, и все же тело женщины на восьмом десятке не может быть таким же упругим и крепким, как у молодой женщины. Сила тяжести имеет негативные последствия, кожа слабеет. Тем не менее, мысленно возвращаясь назад – к тем временам, когда была на пике физической формы, – я понимаю, что не испытывала сама и не дарила партнеру того безграничного удовольствия и радости, на которые способна теперь. По мнению доктора Шнарка, «дело не в том, как выглядит ваше тело, и не в том, какую позу вы принимаете; дело в вашем расположении духа и эмоциональной связи с партнером. Важно не то, как часто вы занимаетесь сексом, главное – сексуальное возбуждение. Главное – не техника, а совместная работа мозга и гениталий»⁵. Речевое общение, уверенность, умение прислушиваться к себе позволяют сделать секс осмысленным, не сводя его только к спонтанной реакции, проявляющейся в выделении смазки, возникновении эрекции и достижении оргазма. Мы можем разговаривать между собой, вглядываться в глаза друг друга. «Мозг, – говорит доктор Шнарк, – главный половой орган»⁶. Он также отмечает, что «часто половая функция и сексуальное удовлетворение в большей степени зависят от эмоционального возбуждения, чем от осязательных ощущений»⁷. К счастью, это совпадает по времени с возрастными изменениями в сексуальной сфере, которые можно поразительным образом компенсировать, сместив акценты с биологической потребности на мысли и чувства – как определяющие условия сексуальности.

Избавившись от необходимости «играть роль», мужчины с нарушениями эрекции могут почувствовать сексуальную близость совершенно иного рода, близость, которая ничем не ограничена. Все тело включается в сексуальную игру, это переживание может длиться часами. Именно то, чего так долго ждали женщины! Теперь, когда обоим – как женщине, так и мужчине – требуется продолжительная тактильная стимуляция: ласки, массаж, мануальная и оральная стимуляция, мы не должны испытывать стеснения, спрашивая друг друга о том, чего нам хочется. Наши партнеры не умеют читать мысли, и то, что подходит для них, может быть, не годится для нас. Он мог бы любить вас, зная, как вам больше угодить. Подскажите ему. Покажите ему. Научите его. Почитайте книги. Почитайте их вместе. Попросите его рассказать о том, что ему нравится, а потом сделайте так, как он просит. Так вы подтолкнете его к тому, чтобы он так же вел себя с вами. Не забывайте о его сосках. У многих мужчин очень чувствительные соски; целуя их, вы, может быть, возбудите его.

Не следует думать, что отсутствие эрекции говорит о том, что мужчину к вам не тянет или он не способен доставить вам полное удовольствие. «Вспомните о том, что секс – это взаимодействие, – пишет доктор Марти Клейн, – тогда не будет никаких проблем с эрекцией… Вот чему должны научиться современные пожилые люди – иначе относиться к сексу, безотносительно к физическим возможностям»⁸.

Мне нравится мысль Гейл Шихи, высказанная ею в книге New Passages («Новые переходы»): «Зрелый мужчина готов прогрессировать, пройдя путь от «гоночной сексуальной машины» до «сексуального боди-сёрфинга». Вообразите, что вы несетесь по волнам любви, взлетая на пик удовольствия: когда сексуальная энергия приливает и отливает под напором силы чувств, когда любовь и ласка приносят радость; и так, вверх и вниз, ловя следующую волну удовольствия, повторяя снова и снова. Потом оба партнера, едва дыша, лежат обнявшись и шепчут слова любви до тех пор, пока не начнет подниматься новая волна сексуальной энергии»⁹. Но это требует доверия и времени и означает отказ от ориентированного на результат стремления к достижению оргазма. Если же достигается оргазм, он ощущается намного острее, так как тело готово к выплеску сексуальной энергии. Независимо от оргазма и эрекции, такой подход к сексуальным отношениям свидетельствует о зрелой силе мужчины, способного дарить и получать удовольствие, умеющего любить.

Эрика Джонг выпустила более двух десятков книг, среди прочего – ее нашумевший роман о женской сексуальности Fear of Flying («Страх полета»). Она рассказала мне, что после того как ее муж стал принимать лекарства для понижения давления, у них возникли проблемы с сексом.

«Что ж, – поясняет Эрика, – мы открыли для себя тантрический секс, в существование которого я прежде не верила. Как я ошибалась! Пришлось потратить немало времени, чтоб овладеть им, но теперь, когда выпадает свободная минутка и нам удается побыть одним, мы занимаемся удивительным сексом».

^{Священник Дебра Хаффнер.}

В свое первой книге Passages («Переходы») Гейл Шихи утверждает, что «воздержание от оргазма, как средство продления удовольствия, что называется тантрическим сексом, было характерно для китайской культуры, где в отличие от западной к возрасту относятся с почитанием и поэтому стремятся к тому, чтобы старики жили в радости»¹⁰.

«Как вы пришли к тантрическому сексу?» – спрашиваю у Эрики.

«Мы начали заниматься оральным сексом, ласкали друг друга, смотрели друг на друга и обнаружили, что, если я соглашаюсь на оральный секс, мы можем испытать оргазм необыкновенной силы».

Я попросила своего друга Билла Стейтона, врача-сексолога, о котором я писала в предыдущей главе, описать идеального любовника. «Самый лучший любовник, – ответил Стейтон, – тот, кто действительно наслаждается процессом сексуальных отношений, не преследуя при этом никакой цели, отказывающийся от прежней модели поведения, ориентированного на достижение оргазма. Больше всего возбуждает именно процесс, когда вы занимаетесь любовью. Если же вы ориентированы на оргазм, все сводится к оргазму и эрекции. Подумайте, много ли удовольствия вы от этого получаете». Эрике Джонг повезло. Ее муж точно подходит под сделанное Стейтоном описание идеального любовника.

«Как известно, с возрастом снижается потребность мужчины в эякуляции, – поясняет доктор Стейтон. – Важно, чтобы мужчина понимал, что эрекция, оргазм и эякуляция – три отдельных, не зависящих друг от друга, явления. Можно достичь оргазма без эрекции и эякуляции. Можно добиться эякуляции без эрекции и оргазма».

Нет никаких сомнений в том, что наши сексуальные ожидания будут изменяться и дальше. Возраст не изменит наших интересов и не помешает насладиться активной и продолжительной сексуальной жизнью. В конце концов, как показывают многочисленные исследования, близкие, полноценные сексуальные отношения не только доставляют удовольствие, но и снижают риск сердечных заболеваний, депрессии, спасают от мигрени и артрита, помогают справиться со стрессом и стимулируют иммунную систему. Моя подруга священник Дебра Хаффнер (сексолог и дитя беби-бума) излагает это следующим образом: «Поколение беби-бума изменит традиционные взгляды на секс и старость.

Нам кажется, что мы совершили сексуальную революцию, и мы так легко не уступим. Благодаря новым лекарственным средствам, таким как «Виагра», «Сиалис», «Левитра» и прочие, у нас скорее откажут спина и колени, чем половые органы!»

Всемирно известная служба знакомств Match.com утверждает, что те, кому за пятьдесят, составляют самую быстрорастущую возрастную группу среди пользователей сайта. Предполагают, что эротические фильмы с участием пожилых женщин и мужчин занимают самую быстрозаполняемую нишу на порнорынке!

Женское тело

Понятно, что с возрастом происходит множество изменений в женском организме, которые нам необходимо предвидеть и осознать.

• Влагалище выделяет меньше смазки, и для ее выделения требуется больше времени.

• Покров губ истончается и становится уязвимее к разрывам.

• Влагалище отчасти теряет эластичность.

• Во время оргазма мы чувствуем, что матка сокращается реже, что связано с пониженным уровнем эстрогена; рецепторы давления углубляются в шейку матки, в результате чего ощущение теряет остроту. Возможно, вам помогут заменители эстрогена, о которых мы поговорим в следующей главе.

• Как сообщается в докладе благотворительного Семейного фонда Кейзера, сам по себе процесс старения способствует тому, что женщины становятся более уязвимы к инфекции… что, вероятно, связано с истончением стенок влагалища и их истиранием по причине недостаточной смазки.

Если у вас долгое время не было сексуального партнера, а потом начался новый роман, помните о том, что необходимо следить за состоянием влагалища. Было бы неплохо обратиться к гинекологу, чтобы получить ответы на свои вопросы и рекомендации по поводу здоровья мочевого пузыря, мочевыводящих путей, грибковой инфекции и разрывов стенок влагалища.

Некоторые женщины испытывают боль во время полового акта из-за сокращения влагалища. Я брала интервью у гинеколога доктора Мишель Уоррен, главного врача Центра изучения менопаузы, гормональных нарушений и женского здоровья при Медицинском центре Колумбийского университета в Нью-Йорке. Она рассказала: «Однажды я беседовала с пациенткой, которая накануне вышла замуж, ей было за семьдесят. Она позвонила мне из Флориды и сказала: «Несмотря на то что вы прописали мне эстроген, я не могу вступить в половое сношение, я не знаю, что делать». Я послала ей вагинальные дилататоры – набор пластмассовых форм разной величины, которые вводят во влагалище раз в день, на период от двадцати минут до часа, и они постепенно расширяют влагалище.

Позднее она перезвонила и сказала: «О, вы спасли мне жизнь!» Она пользовалась дилататорами, одновременно принимая эстроген, и смогла вести активную сексуальную жизнь». И наоборот, влагалище может быть растянутым, и пенис мужчины испытывает слишком слабое трение, что не позволяет добиться эякуляции.

В этом случае будут полезны регулярные упражнения Кегеля, укрепляющие влагалище и лобково-копчиковую мышцу. Я поясню их чуть позже в этой же главе. Если во время родов произошел неудачный разрыв тазовых мышц, можно сделать операцию, чтобы подправить и стянуть их.

Свойственное нашим культурным традициям допущение, согласно которому женщина может реализовать свою сексуальность только в контексте моногамных любовных отношений, не причина для того, чтобы игнорировать возможность ни к чему не обязывающего секса с партнером любого возраста – или даже от секса без партнера.

Самое главное условие сохранения сексуальной активности – это оставаться сексуально активной. Все или ничего. Брошенное оружие ржавеет. Простаивающий пенис больше подвержен эректильной дисфункции. Не работающее влагалище теряет эластичность. Итак, если вы столкнулись с какими-то из этих проблем и хотите вернуться к активной сексуальной жизни, знайте, что все специалисты, с которыми я беседовала, рекомендуют мастурбацию. Вы можете делать это сами, попросить партнера или использовать вибратор.

Мастурбация

Исследования, проведенные в 1995 году Национальным центром изучения общественного мнения, показали, что около половины всех женщин, проживающих в Соединенных Штатах Америки, занимаются мастурбацией, чуть меньшее число из них делает это регулярно. Доктор Луанн Бризендин, нейропсихиатр из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, известная своими новаторскими идеями и основавшая Женскую клинику, где для лечения женщин и девочек-подростков с психологическими проблемами применяют гормонотерапию, говорит: «Исследования, которые мы проводили в домах престарелых, показали, что четверть женщин в возрасте от семидесяти до девяноста лет продолжают заниматься мастурбацией»¹¹. Доктор Майкл Перельман высказал следующую мысль: «Думаю, что некоторые из ваших читателей будут потрясены, узнав, как много пожилых людей пользуются секс-игрушками и получают наслаждение. С другой стороны, на это можно взглянуть как на еще одно чудесное вспомогательное средство, которым могут пользоваться люди любого возраста с единственной целью – внести творческое разнообразие в свою сексуальную жизнь. Вибратор порождает сильное возбуждение; применение подобных игрушек, вероятно, довольно полезно. Мне кажется, следующее поколение будет благосклоннее относиться к таким вещам, чем теперешняя почтенная публика».

Очевидно, что любовные отношения и взаимное наслаждение, которое доставляют друг другу партнеры, предпочтительнее, чем мастурбация в одиночестве, но такая возможность не всегда есть. Если мы хотим всегда быть готовыми к любви, полезно поддерживать свою чувственность в рабочем состоянии – никогда не известно, что случится через неделю, месяц, год или два. Как я уже говорила, семь лет после развода с Тедом Тернером я прожила в одиночестве и думала, что конец всему. Я ошиблась!

Если вы не привыкли к мастурбации и не можете возбудить себя своими руками, рекомендую купить вибратор и какую-нибудь новомодную смазку. Устройтесь поудобнее, может быть, одновременно читая книгу так, чтобы расслабиться во время мастурбации и забыть о том, что должно произойти. Прогоните тревоги! Пожалуйста, постарайтесь преодолеть любые сомнения по поводу того, прилично ли доставлять самой себе удовольствие. Воспринимайте мастурбацию как медицинскую необходимость: может быть, с ее помощью улучшится не только состояние влагалища, но и ваш общий настрой.

Обязательно используйте смазки. В наши дни в продаже имеется их широкий выбор. Они различаются по вязкости. Выпускаются смазки двух основных видов: на силиконовой основе и на водной основе. Как известно, смазки на силиконовой основе оказывают более долговременное воздействие, при этом повышается степень возбуждения, следовательно, их используют в первую очередь перед половым актом. Смазки на водной основе отличаются разнообразием ароматов и вкусов и чаще применяются при оральном сексе и в сочетании с секс-игрушками.

Попробуйте разные смазки, чтобы понять, что вам лучше подходит. Будь то с партнером или без него, смазки – наши друзья в III акте жизни, и вы должны доверять им.

Когда я беседовала с психологом доктором Майклом Перельманом, он сказал: «Мне кажется, сложнее всего, исходя из реалий нашего времени, понять, что отлично можно решить свои постельные проблемы в одиночестве, что каждый из нас должен чуть больше позаботиться о себе. Вам хочется быть чувственной любовницей, но в то же время вы наверняка не хотите слишком беспокоиться о том, доставляете ли удовольствие партнеру, если сами не получаете удовольствия. Мы сталкиваемся с парадоксом: чем больше вы отдаете, испытывая удовольствие от общения с другим человеком, тем больше удовольствия он получает от осознания того, что желанен и притягателен в сексуальном плане, о чем можно судить по степени его возбуждения. Если вас слишком волнует тот момент, что вы дарите наслаждение, но сами при этом не возбуждаетесь, вы действительно обкрадываете его, поскольку он не чувствует ответной реакции с вашей стороны».

Практические советы

Предлагаю несколько практических советов, которые помогут испытать больше удовлетворения в сексуальной жизни:

• Крайне важно попытаться решить проблемы, которые возникают у вас при общении с партнером. Раздражение и обида – настоящие убийцы либидо. Поговорите с ним или найдите хорошего семейного психолога или врача-сексолога – и мужественно преодолейте трудности.

• Кроме раздражения, тяжелый удар по вашей сексуальности может нанести скука, поэтому придумайте что-нибудь новое – как в постели, так и за ее пределами – если вы давно общаетесь с партнером. Взаимная мастурбация может оказаться приятным новым развлечением, которое способствует сексуальной активности. Исследуйте все части своего тела и найдите любые способы доставить друг другу удовольствие, в частности, это относится к мужским соскам. Сейчас, как никогда, многие, если не большинство мужчин, нуждаются в стимуляции особого рода.

• Узнайте, что такое точка G (джи). Точка «джи», названная в честь доктора Эрнста Грефенберга, выдающейся личности в сфере гинекологии начала двадцатого века, представляет собой небольшую область женских половых органов, которую многие считают эрогенной зоной, отвечающей за полноценный оргазм. Точка «джи», которую принято считать элементом женской простаты, располагается на передней стенке влагалища, на глубине около 5–8 см. При стимуляции данной зоны может возникнуть мощное сексуальное возбуждение и женская эякуляция. До сих пор существуют разногласия на предмет физиологической структуры и точного расположения точки «джи», но последние исследования с применением ультразвука позволили получить информацию о ее локализации и связи с эрогенной стимуляцией, когда женщина испытывает оргазм во время коитуса.

• Попытайтесь вместе читать эротические книги или смотреть эротические видеофильмы. Если раньше эротические фильмы снимались в первую очередь для стимуляции мужчин, сейчас выходят видеофильмы, нацеленные на женскую аудиторию (хотя мужчинам они нравятся не меньше). Журнал Psychiatric Annals упоминает в качестве любопытного примера режиссеров Кандиду Ройал (студия Femme Prodyctions) и Джейн Гамильтон (известную также под именем Вероники Харт). Партнеры в этом новом жанре эротического кино выглядят более нежными и демонстрируют неподдельное возбуждение, а в роли инициатора секса выступают женщины. В фильмах, где показан тантрический секс, ощущается дружелюбное отношение к женщине. Снимается все больше видеофильмов, где в эротических сценах участвуют пожилые люди. Кстати, если вашему партнеру во время секса нравится смотреть эротические картинки или фильмы, не думайте, что вы его не удовлетворяете. Просто помните, что мужчины острее реагируют на зрительные раздражители, чем женщины, а пожилые мужчины особенно нуждаются в стимуляции. Вместо того чтобы огорчаться по этому поводу, лучше представьте, что таким образом он пытается стать ради вас более искушенным, более волнующим любовником. То, что именно вы принесете домой новый видеофильм и предложите его посмотреть, изменит динамику отношений и возложит на вас определенную ответственность; может быть, во время просмотра вы получите не меньшее наслаждение, чем он. Серия фильмов на тему сексуальной терапии, или руководство, помогающее испытать сексуальное наслаждение (Guides to Sexual Pleasure), была снята при участии трех известнейших американских сексологов: преподобного доктора Билла Стейтона, доктора Герба Самьюэла и доктора Джоя Дэвидсона. Фильмы делятся на части, где показаны настоящие любящие пары, которые начинают нежно ласкать друг друга; потом вы видите, как протекает прелюдия и, наконец, коитус. Меня эти фильмы очень возбуждают, но, кроме того, они обладают терапевтическим эффектом. Каждый из них представляет собой «вариант терапии» с подсказками по поводу того, чем может заняться пара после просмотра. (Более подробную информацию смотрите в конце главы.)

• Научитесь в постели возбуждать свои чувства и чувства партнера, как предлагает сексолог и психиатр доктор Барбара Бартлик. «Одно простое упражнение, – рассказывала она мне во время интервью, – называется Пять чувств. Я говорю пациентке: «Каждый раз, занимаясь любовью, возьмите с собой в постель что-нибудь такое, что взбудоражит ваши чувства». Можно принести в спальню бокал вина и пить его, переливая изо рта в рот во время поцелуя. Или принести жидкий шоколад и поливать им друг друга. Задрапируйте абажур прикроватной лампы красным шарфом, создав таким образом сумрачную сексуальную атмосферу. Научитесь говорить друг другу скабрезности, почитайте вслух эротические новеллы. Попробуйте синтетические ароматизаторы для тела или феромоны, которые способствуют сексуальному возбуждению. Они имитируют наши собственные натуральные феромоны, секретируемые в области подмышек и гениталий, обладая при этом повышенной концентрацией. С возрастом наши феромоны слабеют».

• Попробуйте заниматься сексом утром или во второй половине дня, когда вы бодрее и не ощущаете утомления.

• Начните регулярно заниматься физическими упражнениями, тогда почувствуете себя лучше и будете уверены в себе. Тело вернет себе тонус и – главное – гибкость. Попробуйте танцевать или займитесь йогой, чем угодно, лишь бы работало все тело.

• Начните выполнять упражнения Кегеля. Эти упражнения, названные в честь доктора Арнольда Кегеля, направлены на укрепление лобково-копчиковой мышцы, представляющей собой похожую на гамак полоску ткани, протянутой от лобковой кости спереди до копчика сзади и сжимающей мышцы влагалища.

Эти упражнения помогают предотвратить недержание мочи. Лобково-копчиковую мышцу иногда называют любовной мышцей, так как она способствует работе вагинальных мышц. В конце главы приведены инструкции, как выполнять упражнения Кегеля.

• Минут за двадцать до секса примите противовоспалительное средство, тогда вы не почувствуете боли и дискомфорта.

• Примите вместе романтическую ванну или душ.

• Выберите сексуальную, возбуждающую музыку, которая есть под рукой. Задумайтесь над тем, чтобы собрать коллекцию сексуальной музыки, которая нравится вам обоим. Загрузите ее в iPod, тогда вы всегда сможете иметь ее при себе в поездках.

• Запишитесь на курсы и научитесь делать массаж или купите хороший видеофильм об эротическом массаже – и массируйте друг друга. Говорят, что наша кожа, как и мозг, является самой эротической частью тела. Попробуйте использовать ароматизированное массажное масло (желательно из серии Камасутра), органическую смазку или другое масло для занятий сексом, чтобы пробудить чувственность.

• Кроме того, не забывайте о свечах – верных друзьях пожилых любовников. Щедро расставьте их по всей комнате, чтобы предстать перед партнером и самой увидеть его в самом выгодном свете.

• Если у вас новый роман и ваши сексуальные отношения еще в зачатке, вы должны защитить себя! В США люди в возрасте от пятидесяти лет и старше составляют 11 % среди больных СПИДом… а за последнее десятилетие этот показатель увеличился на 22 %. Пожилые женщины особенно уязвимы, поскольку истонченные стенки влагалища легко ранить. Если вы не уверены в состоянии здоровья партнера, необходимо пользоваться презервативами. Если у вас новый партнер или у вас моногамные отношения, сдайте анализы и повторите их через полгода. Только после этого можно отказаться от презервативов.

В этой главе мы говорим о том, как меняются сексуальные отношения с возрастом. В следующей главе мы поговорим о том, каким образом можно смягчить последствия этих изменений.

УПРАЖНЕНИЯ КЕГЕЛЯ
Упражнение сводится к тому, что вы должны 200 раз в день сжимать и расслаблять свою лобково-копчиковую мышцу как в быстром, так и в замедленном темпе. (Схему расположения мышцы см. на с. 221.) Можно начать с замедленного темпа – по три комплекса медленных упражнений в день, пять дней в неделю, постепенно прибавляя темп. Чем больше тренируете мышцу, чем легче выполнять упражнения.

Замедленное сокращение

Сожмите мышцу и удерживайте ее в таком состоянии 10 секунд, как будто пытаетесь приостановить мочеиспускание, затем расслабьте на 10 секунд. Повторите 10 раз. (Можно начать с 3 секунд и постепенно довести до 10, но продолжительность сокращения и расслабления мышцы должна быть одинаковой.)

Быстрое сокращение

В течение 2 минут сжимайте и расслабляйте лобковокопчиковую мышцу с максимально возможным темпом, стараясь при выполнении упражнения не сбивать дыхание.

Попробуйте выполнять упражнение в разных положениях – стоя, лежа, сидя, – включая упражнения в туалете, когда мочитесь. Попробуйте приостановить мочеиспускание.

Гинеколог может выписать маленькие тяжести (шарики) разного веса, которые, постепенно увеличивая вес, вводят во влагалище перед выполнением упражнения Кегеля, благодаря чему вы становитесь внимательнее и ощущаете некоторое мышечное сопротивление. Это, если хотите, тренировка влагалища.

Глава 14. Интимные подробности того, как испытать возбуждение в третьем акте

Те, кто ищет источник молодости, наверное, удивятся, узнав, что самое простое и натуральное средство благополучно дожить до старости можно найти не в кабинете врача, аптеке или тропическом лесу, а в своей спальне.

Роджер Либби

До каких пор можно обновлять наши взаимоотношения, и как долго будем мы надеяться на то, что завтра повторится то же, что вчера?

Рэм Дасс

ДАВНЫМ-ДАВНО, В 1998 ГОДУ, КОГДА «ВИАГРА» БЫЛА ДОПУЩЕНА в продажу, все полагали, что полноценная сексуальная жизнь продлится до тех пор, пока возможна эрекция у мужчины. Как сообщается в докладе, опубликованном в 2007 году в журнале New England Journal of Medicine, каждый седьмой мужчина пользуется сексуальными стимуляторами типа «Виагры», «Левитры» или «Сиалиса». Для некоторых мужчин время поворачивается вспять, возвращая их, скажем, лет на десять назад. Но лекарства – не панацея. Если мужчина и его партнерша рассчитывают, что в таблетках они найдут Источник Молодости, их ждет разочарование. Сами по себе таблетки не приводят к эрекции. Их действие сводится к тому, что они облегчают приток крови к пенису. Но эрекции не будет без желания со стороны мужчины и непосредственной активной стимуляции мужского полового члена (более активной, чем в молодости).

Лекарственные препараты и другие средства, способные справиться с эректильной дисфункцией

Давайте рассмотрим отдельные лекарственные препараты, которые есть в продаже. Но прежде всего запомним, что каждый препарат оказывает на мужчину индивидуальное воздействие. Кроме того, эти лекарства не лишены побочных эффектов; некоторые из них могут нанести серьезный вред, поэтому нужно обязательно проконсультироваться с врачом.

Вообще говоря, действие «Виагры» продолжается от одного до четырех часов. Однако из-за того, что пилюля действует быстрее, если принять ее на голодный желудок, мужчина, собирающийся вечером заняться сексом, должен тщательно спланировать время. Ушли в прошлое времена затянувшихся романтических ужинов с хорошим вином – теперь мы едем прямо домой и, пока не прошло возбуждение, приступаем к делу. Теперь, возможно, надо помедлить часок после ужина, затем принять пилюлю, а потом подождать еще полчаса или час, чтобы она подействовала. «Левитра» действует аналогичным образом, но ее прием не зависит от приема пищи. Действие «Сиалиса» длится предположительно до полутора суток, но не всегда на это можно рассчитывать. Кое-кто из мужчин говорил мне, что через некоторое время после приема «Сиалиса», когда приближалось заветное время, они дополнительно принимали «Виагру», чтобы немного встряхнуться. Однако сочетание лекарственных препаратов, назначаемых в случае эректильной дисфункции, очень опасно: никогда не принимайте их друг за другом или вместе, не проконсультировавшись с врачом, имеющим право назначать подобные лекарства. И строго следуйте инструкциям.

Возможно, на данном жизненном этапе обоим партнерам будет полезно знать, планируется ли у них секс в назначенный день или вечер. Пилюли стоят недорого. Но мужчина может почувствовать раздражение, если после приема лекарства услышит, что партнерша не настроена на секс. Договоритесь об обоюдных сигналах: однажды вечером я выпила снотворное буквально перед тем, как мой партнер сообщил мне, что принял «Левитру». Мы (лениво) пошли на поводу его желания, все протекало довольно забавно (было жаль попусту потраченных денег), но больше мы не повторили такой ошибки. Посмотрите на это трезво: актерам, играющим в III акте, труднее дается сексуальная спонтанность или то, что было привычным в прошлом. Опять же предварительное планирование событий, их предвосхищение и ваши фантазии возбуждают сами по себе.

Доктор Майкл Перельман, адъюнкт-профессор, психиатр, занимающийся проблемами репродуктивной медицины, а также уролог в Медицинском колледже Уэйла при Корнеллском университете, объяснил мне, что «отдельным мужчинам очень важно понять, что прием пилюли сам по себе не приводит к эрекции. Да, медицинские препараты способны восстановить потенцию, но все равно, чтобы пилюля подействовала и вы стали способны на полноценный половой акт, необходима определенная стимуляция в виде трения, только более интенсивная и продолжительная; необходимо вызвать в своем воображении романтические или пикантные сексуальные образы». Следовало бы написать на этикетке: «Примите пилюлю. Не забудьте о стимуляции и фантазии».

Кроме таблеток, есть еще инструмент, называемый кольцом для пениса – плотное, гибкое резиновое кольцо разной ширины и эластичности. Его надевают на мужской половой член и опускают до основания, благодаря чему кровь не отливает от пениса, то есть оно оказывает то же действие, что жгут. Это очень важно, так как многие пожилые мужчины страдают венозной недостаточностью полового члена или венозной утечкой. Один клапан кавернозного тела члена позволяет крови наполнить пенис, а другой удерживает ее там, препятствуя оттоку. Когда развивается утечка через этот клапан, пенис может прийти в состояние эрекции, но она моментально проходит. Кроме того, можно добиться приятных ощущений, если надеть кольцо как на член, так и на яички. Такое кольцо должно быть не только толще и мягче, но и больше. Кроме того, можно добавить второе кольцо на пенис, чтобы эрекция стала сильнее. На самом деле мягкое и толстое кольцо лучше, чем жесткое и тонкое: тугие кольца могут вызвать болезненные ощущения. Возможно, потребуется время, пока вы или ваш партнер подберете кольцо подходящего размера и фасона, но это не бесполезные траты! Некоторые кольца последних моделей выпускаются с укрепленным на них вибратором для возбуждения во время полового акта – как клитора, так и пениса. Правильно надетое кольцо способно доставить невообразимое удовольствие обоим партнерам. Кольцо для пениса, наряду со смазкой для влагалища, должно стать незаменимым инструментом для любовных утех любой пожилой пары. Кольцо надевают не более чем на тридцать минут, после чего необходимо немного передохнуть, чтобы не допустить повреждения нежной ткани мужского полового члена. Ни в коем случае не засыпайте, не сняв кольца!

Инъекции в половой член перед половым актом также могут принести пользу. Их делают очень тонкой иглой и в ту зону члена, где нет нервных окончаний, так как они довольно болезненны. У 80 % мужчин, попробовавших такие инъекции, реакция была весьма благоприятной. Инъекция обеспечивает предсказуемую, надежную эрекцию, возникающую в течение пяти минут после нее. Но, как сказал доктор Ж. Франсуа Эйд во время видеоконференции через Интернет, посвященной эректильной дисфункции: «Я очень сочувствую мужчинам, решившимся на инъекции. Нужно иметь немалое мужество, кроме того, это выглядит противоестественно. Всякий раз, собираясь заняться любовью, вы должны извиниться и сделать укол». Доктор Эйд также отмечает: «Должен сказать, что 80 % пациентов отказываются от инъекций в первый же год лечения. Около 50 % прекращают делать инъекции в первые два месяца. Безусловно, это хорошее лечение. Но для него необходима сильная мотивация».

Как сказал доктор Перельман, «следует обязательно помнить о том, что, работая с мужчиной и его партнершей, мы действительно можем снизить эти 80 % отказов от лечения инъекциями, если поможем парам снова испытать близость таким способом, который не только щадит чувства партнерши, но и обеспечивает надежную эрекцию».

Возможно, партнерша могла бы научиться делать уколы, и пара привыкла бы воспринимать эти сочлененные усилия (простите за каламбур!) как часть прелюдии. Понимаю, это страшно – колоть иглой пенис, но поскольку в той зоне, куда делают укол, мало нервных окончаний, вы ничего не почувствуете.

Вакуумная помпа – это пластиковый цилиндр, куда вводят пенис. Помпа приводится в действие вручную (грушей) или работает от батарейки, создавая вакуум и направляя кровь в половой член, подобно молокоотсосу. Так же, как инъекции, вакуумная помпа удовлетворяет от 70 до 80 % мужчин. Лично у меня молокоотсос всегда вызывал болезненные ощущения, то же самое испытывают многие мужчины. Помпа – это простой инструмент, который покупается раз и навсегда; он продается по рецепту. Если все сложнее добиться полноценной эрекции с помощью таблеток от эректильной дисфункции, помпа работает безотказно. Врачи из клиники Мэйо говорят, что помпу можно использовать для сексуальных отношений, но также и для тренировки пениса, нагнетая в него кровь независимо от полового акта.

Самолечение путем интрауретральной терапии (терапевтическая уретральная система для достижения эрекции). Такая система предполагает использование одноразового аппликатора, с помощью которого в головку полового члена вводят крошечные суппозитории размером приблизительно в половину рисового зернышка. Суппозиторий, который вводят в мочеиспускательный канал на глубину 3–5 см, всасывается эректильной тканью пениса, в результате чего усиливается приток крови и приблизительно в течение трех минут достигается эрекция. Всасывание происходит быстрее, если массировать пенис, покручивая его между ладонями минуту или чуть дольше. Эрекция продолжается от сорока пяти минут до часа.

Если стимулирующие потенцию лекарства, инъекции, вакуумная помпа и суппозитории не приводят к результату, нужно подумать об имплантации гидравлического насоса в мошонку.

Поскольку после имплантации пенис остается неповрежденным, ощущения мужчины во время полового акта остаются теми же, что были до операции, он способен испытывать оргазм и быть отцом. Имплантация гидравлического насоса может стать идеальным решением для мужчин, страдающих болезнью Пейрони, причиняющей боль и вызывающей искривление пениса во время эрекции. Риск инфекции у здоровых мужчин очень мал, тогда как у мужчин-диабетиков он довольно высок.

Могут ли стимулирующие лекарственные средства вернуть полноценную сексуальную жизнь?

Преимущества, которые дают укрепляющие средства и лекарства, усиливающие мужскую потенцию, могут порадовать как мужчин, так и женщин, но доктор Перельман, анализирующий сексуальность с психологической и физической точек зрения, считает: «Восстановление эректильной функции мужчины не обязательно приводит к полноценной половой жизни обоих партнеров, так как существует целый ряд психологических, поведенческих и культурных моментов, оказывающих влияние на сексуальность. Как мужчинам, так и женщинам необходимо понять, что в их отношениях могут изменить эти лекарства, а что нет».

Они не помогут вам разрешить семейные конфликты. Как полагает доктор Перельман, в 10 % случаев проблема заключается в неприятии со стороны женщины – ведь пилюля не поможет мужчине стать более чувственным любовником, если женщина не ответит ему тем же. Допустим, мужчина возвращается домой, предварительно проглотив «Виагру»; он жаждет скорее получить удовольствие. «Эй, милая, я принял пилюлю, пойдем!» Но женщине важен психологический контекст, ей нужна прелюдия (не забывайте об этом, старики!). В результате – конфликт.

Теперь представьте иную ситуацию, разворачивающуюся по позитивному сценарию. Мужчина сначала звонит по телефону и говорит: «Любимая, я целый день тосковал без тебя и чувствую, что должен перед возращением домой принять пилюлю, но не знаю, не против ли ты. Как ты думаешь, не послушать ли тебе какую-нибудь романтическую музыку и не зажечь ли свечи, чтобы настроиться к моему приходу?»

Или мужчина возвращается домой, а его жена полностью поглощена приготовлением ужина. Он подходит к ней сзади и начинает целовать и покусывать ее в шею. «Как насчет того, чтобы переместиться на диван и расслабиться? – говорит он. – Я больше изголодался по тебе, чем по ужину». Видя, что она возбудилась, он спрашивает: «Не принять ли мне пилюлю? Как ты на это смотришь?»

При таком счастливом развитии событий эрекция возникает в ситуации взаимного согласия. Затем, когда она наступила, партнерша должна дать понять мужчине, чего она ждет от него: какую позицию предпочитает, какой темп, не нужно ли потянуть прелюдию – и так далее. Как бы ни сложились обстоятельства, почему бы не отметить это событие и не поблагодарить партнера за то, что он в состоянии возбуждения пришел домой, к вам, а не к кому-то еще! Может быть, подумав об этом в одиночестве, вы сами испытаете приятное волнение.

Психические аспекты возбуждения

Понятно, что тело и дух должны находиться в подвижном равновесии. Как говорит доктор Перельман, «возбуждение – процесс психический и физический, то же самое относится к потере сексуального интереса. Позитивные психические и физические факторы усиливают склонность индивида к положительной сексуальной реакции, тогда как негативные факторы психического и физического свойства сдерживают ее». Поскольку сексуальная реакция женщин, как правило, значительно чувствительнее к обстоятельствам, чем реакция мужчин. Поэтому очень полезным может оказаться сочетание медикаментозной и психологической терапии. Джейн Броуди отмечает: «Так как для женщин пока не придумали таблеток типа «Виагры», можно принимать антидепрессант «Бупропион» («Велбутрин», по 300 миллиграммов в день), который способствует сексуальному возбуждению и помогает женщине получить удовлетворение при условии, что она не находится в депрессивном состоянии»¹. Между тем в последнее время во многих странах мира проводятся многочисленные клинические испытания, цель которых – найти составы, способные вызывать у женщин положительную сексуальную реакцию.

Доктор Билл Стейтон, сексолог и бывший исполнительный директор Центра изучения сексуальности и религий при Медицинской школе Морхауз, обратил мое внимание на то, что основная вина за сексуальную дисфункцию возлагается на тот факт, что мужчина начинает наблюдать за собой как бы со стороны. Обеспокоенный мужчина, возможно, говорит себе: «Получится ли у меня? Смогу ли? Успею ли? Может быть, я вообще ни на что не гожусь?» То есть вместо него с вами в постели лежат два человека – парень, который об этом думает, и парень, который это делает. А потом вместо вас в постели тоже оказываются два человека, когда партнерша начинает думать: «Я ли это? Почему же ничего не получается? Он принял пилюлю, что же случилось? Может быть, я его просто не возбуждаю?» Теперь вас в постели четверо. Все эти разговоры между двумя сторонними наблюдателями и двумя живыми людьми, лежащими в постели, – коту под хвост. То есть, – отмечает доктор Стейтон, – лекарственные средства приводят к желаемому результату в том случае, если соответствующим образом подготовлена почва и человек действительно настроен заниматься любовью, а не наблюдать за собой со стороны. Прежде всего нужно вышвырнуть из спальни наблюдателей.

Возможно, чтобы в сексуальных отношениях пары произошел позитивный переломный момент, необходимо прибегнуть к комбинированной терапии в виде психологических консультаций, обучения общению и приема лекарственных препаратов. Однако сейчас мало таких врачей, которые при лечении сексуальной дисфункции принимают во внимание психологические, поведенческие и культурные аспекты проблемы. Из 26 тысяч опрошенных в США в 2005 году всего 14 % взрослого населения сообщили, что за последние три года терапевт интересовался их сексуальными проблемами»². Доктор Перельман полагает, что на данный момент сокращение официального показателя излечения от эректильной дисфункции в США на 20–50 % объясняется именно тем, что медицина игнорирует нефизиологические факторы сексуальной дисфункции: состояние тревоги, раздражение, депрессию, детские психологические травмы, боязнь неудачи, потерю уверенности в себе и проблемы общения. Пилюля – не решение проблемы.

Эректильная функция после операции на предстательной железе

Я поинтересовалась у доктора Перельмана, какова обычная практика восстановления эректильной функции в том случае, когда мужчина переносит операции на предстательной железе или подвергается облучению. «С целью восстановления эректильной способности в современной медицине сразу после хирургического вмешательства проводят так называемую реабилитацию мужского полового члена, – ответил он. – Тонкость заключается в том, чтобы как можно раньше вызвать эрекцию у прооперированных мужчин, как утверждают разного рода теории, в том числе и та, что предлагает стимулировать снабжение пениса кровью и кислородом. Предполагается, что так можно ускорить процесс выздоровления. Поэтому сейчас урологи предписывают многим мужчинам ежедневно или через день принимать «Виагру», «Левитру» или «Сиалис», подходя к восстановлению эрекции именно с этой стороны. Но только ли эрекция способствует полноценной сексуальной жизни? Да, это очень важно, но само по себе недостаточно. Все зависит от того, как сложатся обстоятельства».

Мужской оргазм

Доктор Перельман рассказал мне, что теперь лекарственные сексуальные стимуляторы и импланты создают новую проблему для некоторых мужчин. «Вообще говоря, причины, из-за которых стареющий мужчина чуть сложнее достигает оргазма, те же, из-за которых с возрастом мы теряем остроту слуха, зрения и чувствительность. Лекарства восстанавливают эректильную способность, но не влияют на достижение оргазма. Некоторые мужчины очень наивны; они думают: «Я должен возбудиться, ведь у меня появилась эрекция». Но ее вызвал прием пилюли, либо он сам сделал себе инъекцию, либо воспользовался протезом (помпой). То есть они предполагают, что возбуждены, так же может предполагать и партнерша, поскольку его пенис находится в состоянии эрекции. Поэтому ей кажется, что все прекрасно, они занимаются любовью, но ему не удается достичь оргазма, так как на самом деле он недостаточно возбужден».

Проблема в том, поясняет доктор Перельман, что «он ввел себя в состояние эрекции искусственным путем, что очень напоминает случай с женщиной, не пожалевшей смазки, но не возбудившейся по-настоящему. Она способна вступить в сексуальный контакт, так как ее влагалище увлажнилось и пенис может проскользнуть в него». Итак, мужчины начинаются сталкиваться с проблемой, о которой мы привыкли слышать от женщин, проблемой, связанной с невозможностью испытать оргазм. Поначалу женщина думает: «О, наверное, дело во мне, это моя ошибка». Но потом она начинает раздражаться, и мы начинаем наблюдать ту саму манию: «Когда же он кончит?», что и у некоторых мужчин, которые долго и нудно занимаются сексом с женой или подругой, думая при этом: «Я хочу, чтобы она испытала оргазм, и не от вибратора или крема для клитора. Я хочу, чтобы она его испытала!» Естественно, мужчины очень расстраиваются из-за этого, так как им кажется, что они лишаются чего-то жизненно необходимого – как для мужского самосознания, так и для потенции. В данный момент, по моим оценкам, от 3 до 5 % мужчин прибегают к медицинской помощи. Однако я предсказываю, что этот процент будет расти, так как прежде такими документально подтвержденными подсчетами никто не занимался.

Проблема отрицания

Поговорим теперь о проблеме отрицания как механизме психологической защиты. Доктор Перельман поясняет, что проходит от двух до трех лет, прежде чем средний мужчина, не желая признаваться себе, что страдает эректильной дисфункцией, обращается за врачебной помощью. За это время между партнерами устанавливается новое сексуальное равновесие: они могут приспособиться и меньше заниматься сексом, заниматься сексом иного рода или вообще отказаться от него. «Положение партнерши усугубляется тем, – говорит доктор Перельман, – что мужчина начинает избегать близости любого рода, в частности, эмоциональной близости, поскольку ему кажется, что его нежность она ошибочно может принять за приглашение к сексу, а он боится потерпеть неудачу. Кого можно заставить делать что-либо против воли?»

Очень печально, что партнеры лишают друг друга чувственной ласки, игры, целого арсенала интимных и сексуальных занятий, которым могли бы предаться, не задумываясь о половом акте. Нет ничего более изобличающего для меня, чем столь же неистовая, сколь и ядовитая природа мужественности – в том виде, в каком диктуют ее наши культурные традиции и усваивают мужчины и мальчики. Они так ранимы, что лишают своих партнерш удовольствия.

Общение пациента с врачом

Как уже было сказано, недостаточно просто выписать рецепт. Недостаточно одной лишь эрекции, если не подготовлена почва. Мне кажется, многим врачам следовало бы уделять больше времени беседе с пациентом, чтобы нарисовать себе целостную картину тех или иных отношений. Доктор Перельман наряду с другими специалистами в данной области ратует за присутствие партнерши на консультации. «Мы должны наблюдать обоих, – говорит он. – Не только мужчину. Знаете, я провел небольшой опрос по всей стране, обратившись к урологам, занимающимся сексуальными проблемами, и оказалось, что почти каждый десятый врач никогда не встречался с партнершей своего пациента. Чаще всего мужчины не хотят, чтобы их сопровождала партнерша, некоторые даже не сообщают о том, что обратились за помощью, поскольку стесняются. Бывает, что они ничего не говорят партнерше, так как собираются воспользоваться результатами лечения на стороне».

Доктор Том Лью рассказал мне, что не врачи противятся приходу партнерши – часто сами партнерши не желают прийти на консультацию. «Интересно, – говорит Лью, – что в 90 % случаев, если мужчина стал импотентом по медицинским причинам, например, операции, вызванной раком предстательной железы, облучения или еще чего-нибудь в этом роде, жена приходит вместе с мужем. Она испытывает к нему сочувствие: «У моего мужа рак, я должна помочь ему». Но если импотенция объясняется другими причинами: диабет, высокое кровяное давление, довольно часто женщине кажется, что мужчина ей изменяет или он ее больше не любит».

Если женщина хочет сохранить отношения и мужчина тоже заинтересован в этом, обсуждение проблем с сексологом может привести к положительным изменениям. Обдумайте сценарий, предлагаемый доктором Перельманом: «Если мужчину никогда не интересовали потребности его партнерши и она удовлетворяла себя с помощью мастурбации, о чем он в течение сорока лет не догадывался, в душе она всегда чего-то ждала или стеснялась попросить его о ласке. И теперь, если вам удастся пригласить ее на прием, раскрыть информацию и найти такой деликатный подход, чтобы сообщить ему обо всем, не унизив при этом его и не вызвав смущения у нее, это будет беспроигрышный вариант. Уходя от вас, они будут счастливы. Потому что вы написали новый сценарий сексуального поведения, настоящая цель которого – удовлетворить не только его, но и ее. Потом она будет счастлива, что смогла помочь ему, так как он любит ее, она заботится о нем, у них в жизни было много хорошего – за исключением секса. Подобную ситуацию легко исправить».

Женская часть уравнения

Если мужчин прежде лишали права на эмоциональную близость, которую необходимо культивировать, то женщин, в частности пожилых, лишали права на проявление сексуальности. «Проблема в том, что женскую сексуальность мало изучали», – говорит нейропсихиатр из Калифорнийского университета в Сан-Франциско доктор Луанн Бризендин. Когда я интервьюировала ее, она рассказала, что несколькими годами раньше принимала участие в телепередаче, во время которой беседовала с одной из своих пациенток, которой было около шестидесяти пяти лет. Они намеревались обсудить реакции женского мозга и сексуальную функцию во время климакса. Однако редакторы программы многое вырезали из передачи. «Их устраивало, когда мы говорили об эстрогене и о «сохранении психического здоровья», – говорит доктор Бризендин, – но, в отличие от нас, они не желали вторгаться в сексуальную сферу. Мою пациентку это слегка задело. Ей казалось, что действительно важно рассказать женщинам о том, что они, даже если немолоды, могут сохранить свое здоровье, здоровье тела и духа, своих половых органов, могут иметь полноценные сексуальные отношения с партнером – а для этого требуется знать, что делать и чего не делать».

Доктор Бризендин улыбается, рассказывая об одной очень приятной склонности, которую она наблюдает у женщин, пересекших границу климактерического периода. «Дети покинули родительский дом, – говорит она, – и женщины перешли в следующий этап своей жизни. Теперь у них появляется больше времени для того, чтобы заняться интеллектуальным развитием, своей сексуальной жизнью, своим либидо. Их по-прежнему очень привлекает секс, но часто они приходят ко мне с нарушенным гормональным балансом. Гормональный баланс важен как для мозга, так и для половых органов: должны работать все части организма».

Мужские сексуальные реакции можно увидеть: они носят внешний характер и в значительной степени стимулируют мужское самосознание; возможно, этим объясняется, что мужская сексуальность больше исследована. Женские половые органы расположены внутри, ими как будто можно пренебречь – что и происходит до сих пор, поскольку, как считают многие врачи и ученые, в сексе нет ничего выше эрекции. Такой подход довольно безнравственен, если речь идет об отдельной личности; если же разговор заходит об исследовании сексуальности пожилых женщин, такой подход фактически обрекает нас на провал.

Гормонозамещающая терапия для женщин

В 2000 году организация по защите здоровья женщин (Women’s Health Initiative) обнародовала данные о том, что гормональная терапия (ГТ), то есть компенсация снижающегося уровня эстрогена в женском организме в преддверии климакса, не предотвращает сердечных болезней, а, напротив, повышает риск сердечно-сосудистых заболеваний. Доклад прогремел как взрыв бомбы, напугав несчетное количество женщин и заставив их отшатнуться от гормональной терапии. Данное заявление привело к тому, что целое поколение женщин без нужды страдало от симптомов климакса, иногда очень острых, с которыми можно было бы легко справиться.

Проблема, как объясняли мне разные специалисты, заключается в том, что это исследование было изначально ошибочным, поскольку его участницами были женщины из реестра федеральной программы льготного медицинского страхования, средний возраст которых – от шестидесяти трех до семидесяти девяти лет. Многие из них страдали ожирением или курили, часто сочетая то и другое, а около двух третей никогда раньше не принимали гормонов, следовательно, на протяжении многих лет они испытывали эстрогеновую недостаточность.

По моему убеждению, начинать гормональную терапию нужно с наступлением климакса. Доктор Мишель Уоррен, главный врач Центра изучения менопаузы, гормональных нарушений и женского здоровья при Медицинском центре Колумбийского университета в Нью-Йорке, рассказала мне: «Начиная проводить гормональную терапию с наступлением климакса и продолжая ее, вы защищаете себя от остеопороза и вагинальной атрофии, а также, возможно, в какой-то степени от сердечных болезней и других проблем, способных возникнуть до, во время и после климактерического периода. Судя по последним данным, уровень смертности среди женщин, принимающих гормоны, снижается, а число сердечных приступов повышается незначительно. Недавно все вернулось на круги своя: теперь считают, что для женщин, принимающих один только эстроген, гормоны действительно служат защитой от сердечных заболеваний. Вдобавок исследования показали, что среди женщин, принимающих только эстроген, в отличие от тех, кто принимает эстроген вместе с прогестероном, уже на протяжении почти семи лет не наблюдается повышения уровня заболеваемости раком груди. Данный факт не привлек особого внимания. В абсолютном отношении риск минимален – 0,008 % в год. Не думаю, что причиной рака груди являются гормоны. Возможно, они подпитывали рост некоторых атипичных клеток в тканях молочной железы, но риск крайне незначителен. Эстроген-зависимый рак очень хорошо поддается лечению, а после того, как вы прекращаете принимать эстроген, опасность ракового заболевания вам больше не угрожает».

В своей книге Successful Aging («Успешная старость») доктора Джон В. Роу и Роберт Л. Канн приводят результаты исследований, проведенных в домах для престарелых, в ходе которых за шестнадцать лет было обследовано пятьдесят девять тысяч женщин. Они отмечают: «В результате данного исследования все пришли к единодушному мнению, что гормонозамещающая терапия в постклимактерическом периоде, в среднем, на 44 % сокращает риск сердечных заболеваний и на 3 года увеличивает среднюю продолжительность жизни – поразительный эффект»³. Кроме того, эти исследования позволяют утверждать следующее: «У женщин с одним зарегистрированным фактором риска (таким, как курение, гипертония, диабет или сидячий образ жизни) положительное влияние гормонозамещающей терапии перевешивает степень риска, что справедливо даже для женщин, ближайшие родственники которых (мать или сестра) больны раком груди. Однако все не так однозначно, если речь заходит о женщинах, которым не угрожают сердечные заболевания, и женщинах, состоящих во второй степени родства с больными раком груди. Для них в ГТ больше опасности, чем пользы»⁴.

Как утверждают сторонники гормональной терапии, она помогает сохранить мозг в здоровом состоянии. ГТ действительно может повысить скорость работы мозга, и, как показывают исследования, на начальном этапе климактерического периода, вероятно, способна отсрочить симптомы деменции. Вдобавок, говорят ее сторонники, эстроген укрепляет кости и в сочетании с другими гормонами способствует росту костной массы. Кроме того, гормоны помогают костям усваивать кальций, но только до тех пор, пока вы их принимаете; как только прекращаете принимать эстроген, потери костной массы возобновляются. Между тем специалисты клинки Мэйо не рекомендуют принимать эстроген исключительно с целью сокращения потерь костной массы, поскольку у многих женщин степень риска перевешивает благотворное воздействие.

В постклимактерическом периоде среди женщин, не принимающих гормоны, риск развития остеопороза высок у тех, кто страдает такими расстройствами питания, как булимия и анорексия, у курящих женщин, у слишком худощавых, у тех, кто ведет сидячий образ жизни. Этот риск высок и у женщин с проблемами пищеварения (что препятствует усвоению кальция), а также у тех, у кого часто случаются костные переломы. Этим женщинам следует подумать о том, чтобы обследоваться на предмет остеопороза. Доктор Уоррен, как и другие гинекологи, с кем мне приходилось беседовать, полагает, что женщины в постклимактерическом периоде, не принимающие эстрогена, неизбежно страдают от сухости во влагалище и атрофии. Она описывает это следующим образом: «Стенки влагалища состоят из трех слоев ткани. Верхний слой исчезает полностью, а два других истончаются, кроме того, вы теряете коллаген, поэтому влагалище начинает пересыхать». Наблюдаются также возрастные симптомы, связанные с мочевой системой, объясняющиеся истончением защитного слоя клеток, выстилающих уретру. В своей книге Eve’s Rib: The New Science of Gender-Specific Medicine and How It Can Save Your Life («Ребро Евы: новые открытия гендерной медицины и как они могут повлиять на вашу жизнь») доктор Марианна Легато говорит, что врач может с большей степенью вероятности определить, страдает ли женщина от недостатка эстрогена, «исследовав под микроскопом образец ткани, выстилающей влагалище: слизистая женщины, в организме которой достаточно эстрогена, состоит из нескольких слоев»⁵. Если же в организме не хватает эстрогена, влагалище теряет полноту и влагу, что можно вылечить путем вагинального введения эстрогена, который одновременно обеспечит смазку для мочевыводящей системы. Я пользуюсь таким лекарственным средством, как «Вагифем» (Vagifem). Он воздействует на ткань влагалища и не всасывается в кровь. Кроме того, полезны вагинальный крем и вагинальное кольцо с эстрогеном. Доктор Уоррен отмечает, что крем следует использовать в малых дозах и что при правильном использовании крем, как и кольцо, считается довольно безопасным средством.

Если женщины решаются на гормональную терапию, те, у кого не удалена матка, должны одновременно принимать эстроген и прогестерон, чтобы предотвратить рак эндометрия; те, у кого удалена матка, должны принимать только эстроген. Гормональная терапия, кроме укрепления костей и благотворного влияния на кожу, волосы, мозг и состояние влагалища (уменьшаются болевые ощущения во время полового акта), усиливает сексуальное влечение.

Я настоятельно рекомендую пожилым женщинам сдать анализ крови и проверить свой гормональный фон, при этом сделать тест не только на эстроген, но и на свободный тестостерон. В США тест на тестостерон не входит в число обязательных анализов. Вам придется попросить об этом, так как врачи совсем недавно стали проверять женщин на недостаток тестостерона. Обсуждая проблему заниженного сексуального влечения у женщин, журнал The Psychiatric Annals: The Journal of Continuing Psychiatric Education сообщает: «Предполагалось, что «Гипотетически, сколько бы сил ни приложила женщина, чтобы попытаться собрать воедино строительные блоки, из которых состоит нормальная сексуальная функция, то есть необходимый уровень гормонов, любящего партнера, адекватное возбуждение, по возможности, богатую сексуальную фантазию, все тщетно, если у нее изначально не хватает тестостерона»⁶.

Доктор Бризендин назначает своим пациенткам тестостерон-замещающую терапию с 1994 года. Она говорит, что причины женской сексуальной дисфункции часто кроются «выше пояса», а именно – в мозге. Позитивное влияние тестостерона выражается в том, что усиливается либидо и чувствительность половых органов, в частности клитора, повышается работоспособность и острота ума, улучшается настроение, происходит рост мышечной и костной массы. Негативные аспекты проявляются в том, что понижается тембр голоса, появляются волоски на лице, резкий запах, угревая сыпь, редеют волосы. Особый вид тестостерона, способный проникать в мозг, вызывая усиление либидо, известен под названием «свободный тестостерон». Нормальный уровень свободного тестостерона у женщин или то его количество, которое считается достаточным для поддержания сексуального влечения, составляет от 20 до 70 так называемых пикограммов на миллиметр. «Вот в чем собака зарыта, – говорит доктор Бризендин. – Если вы принимаете тестостерон в качестве перорального противозачаточного средства или перорального гормонозамещающего средства, он поступает непосредственно в печень. У вас может быть нормальный для женщины уровень тестостерона, но если у вас вообще отсутствует свободный тестостерон, ничего не попадает в мозг. Нормальный уровень глобулина, связывающего половые гормоны, составляет от 100 до 150 единиц. Если вас обследуют на предмет слабого либидо, постарайтесь узнать уровень тестостерона, так как именно он отвечает за готовность вашего мозга получить сексуальное удовлетворение». (Вспомните, что мозг – главный половой орган.) Доктор Марианна Легато пишет: «Прежде чем приступить к приему тестостерона, попросите врача измерить ваш уровень липидов в сыворотке крови; ваш уровень ЛВЛ (липопротеинов высокой плотности, или «хорошего» холестерина) должен быть выше 45 мг/дл»⁷.

Способы приема гормонов могут быть разными. Некоторые женщины, как и я, предпочитают эстрогеновый пластырь. Пластырь пропитан проникающим сквозь кожу кремом, который, видимо, не попадает в печень, как большинство пероральных препаратов. Если вам не нравится ходить с пластырем, сейчас выпускаются отличные гели, кремы и спреи для наружного применения.

Некоторым женщинам нравится и идет на пользу пероральный прием эстрогена, так как при этом у них повышается уровень «хорошего» холестерина (ЛВЛ). Некоторым для повышения сексуального тонуса достаточно одного эстрогена. Другим для усиления либидо, повышения работоспособности и хорошего самочувствия в целом необходим тестостерон – в виде пластыря или геля. Что касается геля с тестостероном, то нужно размазать каплю геля размером с пятицентовую монету (диаметром 16,5 мм) по брюшине или по тонкой мышце (расположенной с внутренней стороны бедра). Ждать результатов придется недолго. Поговорите об этом со своим врачом!

Гормональную терапию может назначить гинеколог, занимающийся гормонозамещающей терапией в постклимактерическом периоде, а не акушер-гинеколог. Доктор Мишель Уоррен называет таких врачей «дружески настроенными к менопаузе», добавляя, что к ним также относятся терапевты.

Гормон роста

Поскольку мы говорим о гормонах, позвольте мне сказать несколько слов о гормоне роста человека (ГРЧ), который так часто выписывают пациентам геронтологических клиник. ГРЧ вырабатывается естественным путем в гипофизе, расположенном в основании мозга, и отвечает за рост человека на протяжении всего детства. Приблизительно к тридцати годам производство гормона роста в гипофизе постепенно сокращается. Инъекции синтетического гормона роста стимулируют выработку гормона роста гипофизом, что может привести к увеличению мышечной массы и уменьшению жировой прослойки. Но ничто не проходит даром. ГРЧ может нанести вред, вызвать боль в суставах, стать причиной задержки жидкости в организме, отечности, кистевого туннельного синдрома (болезненного ощущения в запястье, возникающего после долгой работы на клавиатуре, на пишущей машинке). Продолжительный прием синтетического гормона роста может привести к раку, так как он стимулирует развитие мелких опухолей. Не говоря уже о том, как это дорого! Как я уже говорила в 5-й главе, большинство врачей считают, что лучший способ естественным путем стимулировать гормоны роста – это высыпаться, так как именно во время сна выработка гормона роста и тестостерона достигает пика.

В заключение скажу, что гормонозамещающая терапия, как и многие современные сексуальные стимуляторы, требует индивидуального подхода. Поэтому постарайтесь найти компетентного, опытного врача, знакомого с новейшими исследованиями в области гормональной терапии. И если вы все еще заинтересованы в том, чтобы сохранить сексуальность в III акте, почему бы вам не подумать о том, чтобы потратиться на одну или две консультации у сексолога вместе с вашим партнером – просто ради того, чтобы слегка отладить свой самый главный половой орган: мозг!

Глава 15. Новые знакомства и поиск новой любви

Любовь совсем не такая, как мы рисуем ее в своих мечтах …

Но за нее, правда, стоит бороться, отважно сражаться и идти на риск.

Эрика Джонг

ВСОВРЕМЕННОМ МИРЕ, КОГДА ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ значительно увеличилась, слова «пока смерть не разлучит нас» звучат весьма вызывающе. Когда эти слова произносили во время венчания несколько веков тому назад, люди не доживали до восьмидесяти, девяноста и тем более до ста лет. Признайтесь, сложно найти супруга, который удовлетворял бы вас не только в молодости, когда создавалась ваша семья, но по-прежнему нравился бы в среднем возрасте и на закате жизни. Как говорилось в предыдущей главе, я ценю испытанную временем супружескую привязанность, но, как и многие, я не из тех, кто смог ее сохранить. Итак, в этой главе мы поговорим о том, как найти новую любовь.

Я дружу с доктором Глорией Стейнер из Атланты. Когда ей было пятьдесят, ее муж, с которым она прожила тридцать лет, заявил ей, что он – гомосексуалист и хочет развестись.

«Я не осуждаю его, дело совсем в другом, – рассказывает Глория. – Я все еще очень люблю его, уважаю и рада, что он по-прежнему живет рядом. Но я думала, что мы с ним никогда не расстанемся. А потом случилось так, что я потеряла его. Именно это меня печалит. Потеря. До этого момента мое самосознание было совсем не таким, как после. Меня сбили с ног, и я пыталась подняться. Для этого потребовалось немало времени».

«И как тебе это удалось?» – спрашиваю я.

«Около полутора лет после развода я занималась танцами и музыкой. Я обожаю музыку. Она стала моим утешением, я забывалась в музыке и танцах».

«Как? Ты что, посещала какую-нибудь студию, вроде тех, где обучают танцевать по методу Артура Мюррея или…»

«Нет, нет. Я просто пошла туда, где танцуют сальсу. Там я встретила людей, которые любят танцевать, я общалась с ними и чувствовала, что живу».

«А у тебя были настоящие свидания?»

«Да, но не постоянные. Чаще всего я ходила на симфонические концерты, кто-то сидел рядом со мной, мы заводили разговор, оказывалось, что у нас общие интересы, и мы вместе ходили куда-нибудь».

«То есть ты ходила одна на танцы и на симфонические концерты?»

«Чаще всего да. Вот почему мне нравится жить в Атланте. Я никогда не чувствовала себя одинокой. У меня полно разведенных подруг, которые не выносят одиночества. Сама мысль об одиночестве приводит их в такое состояние, когда им кажется, что все показывают на них пальцем».

«Я чувствовала себя точно так же на протяжении первых двух лет после распада моего второго брака, мне казалось, что я – прокаженная, – признаюсь я Глории. – Итак, ты тринадцать лет была одна и принимала ухаживания?»

«Да, но я чувствовала себя некомфортно во время свиданий. Это так отличалось от того, к чему я привыкла за тридцать лет замужества. И ты пытаешься осознать, кто ты. Ты выходишь из игры и спрашиваешь себя: «Именно так ощущает себя одинокая женщина? Я не хочу быть такой. Что мне сделать, чтобы стать другой?» «Больше всего во время свиданий мне не хватало объятий. Объятия – это так важно, но если ты поощряешь их, ты подталкиваешь мужчину к тому, чего тебе совсем не хочется. Мужчина думает, что ты просишь о большем и готова на все. Ты не можешь ограничиться только крепкими объятиями. Поэтому я довольствовалась объятиями своих детей и массажем вместо ласки».

Когда я познакомилась с Глорией, она была в компании привлекательного мужчины по имени Скотт, который, как я подумала, был ее мужем. Я ошиблась. Она и Скотт на протяжении почти четырех лет были любовниками, хотя знали друг друга уже десять или пятнадцать лет. Скотт с женой поселились в том же доме, где жила Глория, и приглашали друг друга на обед. Когда жена Скотта умерла от рака поджелудочной железы, у них возникли близкие отношения.

«Вы живете вместе?» – спрашиваю я ее.

«Нет, я живу здесь, на двенадцатом этаже, а он выше, на шестнадцатом».

«Тебе не хотелось бы снова пожить вместе с кем-нибудь, с бывшим мужем, со Скоттом или еще с кем-то?»

«Ты знаешь, нет… но кто знает? Мне правда не хочется. Мы много времени проводим вместе – но лишь тогда, когда нам хочется. На самом деле, иметь свое личное пространство – это здорово».

«Подозреваю, что он умеет ухаживать».

«О, да. Он изумительный».

Несомненно, отличная мысль – бывать в обществе, настроившись на знакомство с близкими по духу людьми, как это делает Глория. Поэтому расскажите всем, кого знаете, в том числе своим детям, что вы хотите встречаться с мужчиной.

Желающие познакомиться друг с другом молодые женщины и мужчины идут в бар или в клуб. Я в такой ситуации чувствую себя некомфортно, и мне кажется, что большинство пожилых женщин… или мужчин разделяют мои ощущения. Вот главным образом почему знакомства через Интернет стали такой важной составляющей общения в III акте жизни. Честно говоря, я была потрясена, когда моя близкая подруга из Атланты рассказала, что как-то обедала в компании десятка женщин – членов правления компаний; некоторые из них встречались или были замужем за мужчинами, с которыми познакомились в Сети. Вы можете проявить инициативу, сделать шаг вперед или назад, оставаясь при этом невидимой до тех пор, пока сами не захотите представиться.

Мэри Мэдден было шестьдесят два года, когда я брала у нее интервью в ее симпатичном, но скромном доме в Атланте. Уже пятнадцать лет она была в разводе и, хотя у нее было много знакомых в Атланте, ни с кем не встречалась, и ее никто ни с кем не знакомил. Она была предпринимателем, основала свое собственное дело и раскрутила его, а теперь работает с фирмой, занимающейся финансовым оздоровлением компаний, и помогает встать на ноги предприятиям, стоящим на грани банкротства.

Я познакомилась с ней несколькими годами раньше, когда пятидесятидевятилетняя Мэри посещала сайты знакомств. Она объясняла: «Моя подруга, у которой собственный бизнес, зашла на сайт, познакомилась там с кем-то и вышла замуж. Она мне сказала: «Там тебе придется иметь дело с семидесятилетними или восьмидесятилетними ребятами. Поэтому подготовься. Это – как коммерческое предложение по телефону». Она занималась торговлей и была абсолютно права. Я недолго переписывалась с семидесятилетним мужчиной, пока не познакомилась с тем, кто теперь рядом со мной».

Мэри рассказала, что сначала вы регистрируетесь. Как только вы создали свою учетную запись, вас просят заполнить анкету, в которой вы сообщаете данные о себе. Возможно, вы захотите написать небольшое эссе, желая полнее раскрыть свою личность. Например, написать, что вам нравится и что не нравится, чего вы ждете от жизни. Важны ли для вас физические упражнения и сохранение формы? Любите ли путешествовать? Любите ли проводить время с детьми и внуками… или нет? (Если мужчина захочет все выходные дни проводить с внуками, а вы не любите детей, вам, возможно, не захочется попусту тратить время, завязывая с ним отношения.) Много ли читаете?

Мэри говорит: «Я написала, что много читаю, и перечислила все, что читала, и один парень ответил мне такими словами: «Последней книгой, которую прочитал, был учебник по автомобилям. Я живу на юге штата Джорджия, работаю автомехаником и правда очень хотел бы с вами познакомиться». Такому было очень просто ответить отказом.

К тому же Мэри упомянула, что ее подруги из Лос-Анджелеса сказали ей, что ее эссе слишком серьезно. «Поэтому я переписала его, чтобы казаться легкомысленнее, – говорит Мэри. – Я написала, что всегда чувствовала ответственность за тех, кто рядом со мной, но теперь больше не хочу нести никакой ответственности, а просто хочу приятно провести время. Именно это привлекло внимание мужчины, который в конце концов стал моим спутником. Ему это понравилось. Он довольно независим. Ему, по правде говоря, не хочется, чтобы кто-то заботился о нем. Тем не менее мы печемся друг о друге».

Не все посылают свои фотографии. Подруге Мэри, ведущей дела в Атланте, казалось, что никто не должен знать, что она пытается познакомиться через Интернет, поэтому она никогда не публиковала своих фотографий. «Однако в конце концов она познакомилась с высокопоставленным управляющим компании, – рассказывает Мэри, – и последнюю пару месяцев они вместе».

Социолог доктор Пеппер Шварц в своей книге Prime: Adventures and Advice on Sex («Главное: сексуальные приключения и советы») пишет о том, что вам решать, размещать или не размещать свою фотографию. Вы можете сделать это сразу или подождать, пока не вступите в переписку с несколькими мужчинами, которые покажутся вам близкими по духу, а потом спросить их, хотят ли они увидеть вашу фотографию. «Понятно, что надежнее и честнее всего послать свежую, недавно снятую фотографию, не скрывающую вашего лица и тела. Но постарайтесь, чтобы она выгодно подчеркнула ваши самые привлекательные черты, – говорит Пеппер. – Если у вас пышное тело, к чему тратить свое (и чужое) время, если мужчина предпочитает стройных женщин с маленькой грудью?» Пеппер добавляет: «Равным образом, вы должны ясно представлять парня, с которым собираетесь познакомиться. Следует избегать мужчин, размещающих фотографию, на которой они в очках, или нечеткий снимок, по которому нельзя судить об их внешности»¹.

Если после переписки и обмена фотографиями вам кажется, что возник взаимный интерес, следующий шаг – телефонный звонок, чтобы удостовериться, что голос и поведение мужчины не отталкивают вас. Если во время телефонного разговора между вами не возникло взаимного притяжения, вам, возможно, не захочется продолжать отношения и встречаться. В любом случае не давайте своего телефонного номера. Парень может оказаться таким навязчивым, что вам, чтобы избавиться от него, придется менять номер.

Мужчина, с которым Мэри общалась в Сети последние два с половиной года, ни разу даже не опубликовал своего резюме, но прочитал то, что написала о себе Мэри, и неожиданно прислал ей сообщение по электронной почте. «Это было забавно, – говорит Мэри и улыбается, погружаясь в воспоминания. – Он сказал мне: «Когда я читаю ваше резюме, мне кажется, будто я сижу в кинотеатре в Коннектикуте и смотрю «Дархэмских быков», при этом никто, кроме меня, не смеется». А я отвечаю: «Никогда не слышала ничего более странного». Не знаю, почему я ответила, но ведь ответила. Мы некоторое время обменивались электронными сообщениями, а потом договорились увидеться и выпить по бокалу вина; затем, может быть, начать встречаться. И они встретились несколько раз.

Я спросила у Мэри, что их объединяет. «Он очень образован, – отвечает она. – Он имеет отношение к Хай Мьюзеум (музею искусств в Атланте), ходит в оперу, любит балет. И, как я уже сказала, он очень независим».

«А вы собираетесь пожениться?» – спрашиваю я. Мэри объясняет, что она уже трижды была замужем и больше не хочет. «Но он хочет, чтобы я переехала к нему. Он живет в кондоминиуме, расположенном в деловом центре города. А я люблю свой дом. Добрую половину года его не бывает на месте, он разъезжает по всему миру, так как занимается продажей сельскохозяйственного оборудования. Я твержу себе: «Почему я должна жить там, где мне не нравится, тогда, когда его там нет? Я с детства предпочитаю иметь свое личное пространство».

Я разговаривала с множеством женщин и мужчин, которые считают, что неплохо бы не спешить. Неделями, даже месяцами они переписываются по электронной почте и болтают по телефону, чтобы по-настоящему узнать человека, прежде чем переходить к стадии свиданий. Как бы долго ни пришлось выжидать, прежде чем назначить встречу, постарайтесь понять, сможете ли поладить с этим человеком. Когда вы решитесь на это, позаботьтесь о собственной безопасности, назначьте встречу в публичном месте и сообщите кому-нибудь, что собираетесь делать и куда идете, кроме того, захватите с собой сотовый телефон. На первый раз пообещайте провести с мужчиной около получаса. Если это никчемный человек, не стоит продолжать знакомство. И при подобных обстоятельствах предложите сами заплатить за себя.

Из семнадцати мужчин, с которыми Мэри обменивалась электронными сообщениями и перезванивалась, она выбрала только четырех, с которыми встретилась. Я спросила ее, сразу ли ей стало ясно, что они ей не подходят. «О да, – ответила она. – Только с одним я встретилась дважды. Он говорил, что собирается вступить в «Корпус мира», и я подумала: «Ну, тогда зачем ему я?» Но он был единственным, с кем я встречалась более одного раза. Оборачиваясь назад, я думаю, что ни с одним из этих парней у меня наверняка ничего не сложилось бы».

«Как долго ты встречалась со своим теперешним избранником, пока вы не переспали?»

«Наверное, около трех недель».

«Это было непросто? Из-за того, что ты долго была одна?»

«Да нет, – с уверенностью в голосе отвечает Мэри. – Как-то вечером в пятницу мы были на вечеринке в Хай Мьюзеум, там подают мартини, играет джаз и можно наслаждаться искусством. Потом пошли в ресторан. Был такой чудесный вечер и… нет, не было никаких сложностей».

Если наступит такой момент, когда вам захочется вступить в сексуальные отношения с новым другом, обязательно запаситесь презервативами и смазкой. Если он против презерватива, может быть, этот партнер не для вас.

Дело может застопориться, если вы ждете первой встречи, а он не звонит. Помните, что пожилые мужчины, в значительно большей степени, чем пожилые женщины, стремятся к серьезной, продолжительной привязанности. «Абсолютно удачное свидание, возможно, не получит продолжения, если человек не чувствует, что вы – именно та, которую он ищет, – предостерегает доктор Пеппер Шварц. – Неприятно получить моментальный отказ, но в наши дни свидания проходят именно в таком стиле. Люди не оставляют себе времени на сомнения… Если они принимают решение, значит, говорить больше не о чем… И, если он не звонит, значит, он не для вас»².

В том случае, когда события развиваются, постарайтесь убедиться в том, что вы оба понимаете, чего ожидаете от этой связи. Хотите ли вы исключительно моногамных отношений или предпочитаете продолжать встречаться с другими людьми? Предполагаете ли встречаться регулярно раз или два в месяц, но не съезжаться? Если он не желает дать вам номер своего домашнего телефона или не хочет представить вас своим детям и друзьям, остерегайтесь – он женат.

Не только со слов Мэри Мэдден я знаю о том, как трудно сказать мужчине, что он вас не интересует. «Чувствуешь себя как будто виноватой перед ним, – говорит она. – Однажды ветеран вьетнамской войны написал мне по электронной почте, что провел целый день в госпитале для ветеранов, потому что потерял слух и не мог ходить. Я понимала, что не только я тому причиной. Но было так тяжело. Это растрогало меня до глубины души».

Меня же до глубины души тронуло то, что случилось со мной в третьем акте, когда я наконец уверилась в том, что больше ни о чем не тревожусь и ничего не жду. За пять дней до операции на колене я была в Париже, где снималась в рекламе (на французском и английском языке!) продуктов по уходу за кожей для пожилых женщин фирмы «L’Or?al». Одна моя приятельница, замечательный автор юмористических текстов Кэрри Фишер, прислала мне сообщение по электронной почте, сообщив, что ее давний друг, музыкальный продюсер Ричард Перри, узнав о том, что я не менее месяца проведу в Лос-Анджелесе, попросил ее организовать ужин, на котором смог бы возобновить наше знакомство. С момента нашей первой встречи прошло тридцать пять лет; тогда он собрал у себя дома группу влиятельных в мире музыки людей, чтобы поддержать моего тогдашнего мужа Тома Хайдена во время его избирательной кампании в сенат США. Я вспомнила его дом, прилепившийся на вершине холма, откуда открывался вид на Лос-Анджелес, с бассейном и теннисным кортом, со вкусом декорированный в стиле «ар-деко». (Он по-прежнему живет там… как и я, почти все время.)

Десятью годами раньше мы столкнулись на одной вечеринке в Аспене. Том решил остаться дома с детьми, поэтому я приехала одна и, увидев Ричарда, попросила его быть в тот вечер моим кавалером. Мы танцевали с ним всю ночь – и встретились снова только через тридцать пять лет. Но осталось далекое воспоминание, а еще песни, которые он продюсировал, – все, как одна, хиты. Мне кажется, многие из них я использовала на своих занятий по аэробике. Должна сказать, когда я увидела его имя в письме Кэрри, у меня на мгновение замерло сердце. Я показала письмо своему парикмахеру Мэттью Шилдсу. «Видишь это имя? Ричард Пери? Это было бы забавно». Всего лишь через десять дней после операции, когда я была еще на костылях, мы встретились на «званом ужине», и он был мил, как никогда. Приятно в семьдесят один год снова почувствовать себя в форме, сознавая, что можешь оставаться самой собой, не стараясь, чтобы твое собственное «я» соответствовало мужским фантазиям, разве что только самую малость. Взрослея (а мне для этого понадобилось много времени), мы яснее понимаем, кто мы на самом деле, чего хотим и чего не хотим. А это значит, что на склоне лет может произойти нечто неожиданное – если наша душа останется открытой.

Часть IV. Паломники в будущее

Глава 16. Генеративность: оставить свой след

Старость – это минное поле: если видишь следы, ведущие на другой край, ступай по ним¹.

Джордж Вейлант

Если задача молодежи – оставить биологических наследников, задача стариков – оставить наследников своих идей.

Джордж Вейлант

КРОМЕ БОЛЕЗНЕЙ, ГЛАВНЫЕ ОПАСНОСТИ, КОТОРЫЕ ПОДЖИДАЮТ нас в старости, – одиночество, депрессия и отсутствие мотивации. Все это в значительной степени зависит от того, какой выбор делает каждый из нас на данном этапе жизни, что предпочитает делать или не делать. Если мы понимаем, что наша жизнь не бесцельна, одиночество и депрессия как будто уходят на задний план. Хорошо, пусть у меня горбится спина, но меня увлекает то, что я делаю. Конечно, уйдя на пенсию, я растерял своих друзей по работе, но я буду бывать в обществе и заведу себе новых друзей.

III акт – не только время путешествия в свой внутренний мир, позволяющее человеку достичь пика самосознания и продолжить развитие. Это время, когда нужно распространить свое самосознание вовне, чтобы оно стало не только средством собственной самореализации, но и обогатило мир.

Представьте себе яркий цветок, распускающийся из невидимого, скрытого под землей корневища и тянущийся к солнцу. Этот рост, начинающийся каждой весной, переносит преобразованный с помощью хлорофилла сахар из листьев к корню, питая его. У нас, у людей, тоже происходит круговорот: внешние проявления нашего духовного развития возвращаются назад, обеспечивая подпитку внутреннего «я».

^{Я со своим сыном Троем. 2007 г.}

^{KURT MARKUS (К УРТ МАРК УС)}

Но именно то материальное, что мы создаем, превращается в оставленный личный след, высшее проявление индивидуальности: мы – это наши поступки.

Жизнь без смерти – ничто. Можно превратиться в ископаемое, поддавшись депрессии, жалости к себе, чувству обиды и хандре, если мы никому не приносим почти никакой пользы. Но зачем обманывать себя теперь, когда наши дни сочтены? Разве такое наследство хотим мы оставить после себя? Почему бы сознательно не начать жить так, чтобы анализ нашего юного «я» помог пробиться наружу и прорасти нашему зрелому «я»?

Хелен Льюк, придерживающаяся психологической школы Юнга, писала: «Как ни удивительно, оказывается, что теперь для нас пришло время соотнести собственную исключительность со всем остальным и всеми остальными. Вместо слов «я не такой, я не похож на того человека, вещь или образ», мы начинаем утверждать: «Я – то и другое» – и в словах «я существую» видеть проблеск имени Господа».

Мы сознательно можем культивировать в себе эти душевные качества – надежность, подавление собственного эго, приятие различий. Итак, мы берем на себя роль мудрых, опытных женщин, этаких проницательных шаманок, протягивающих руку тем, кто моложе, помогая им чувствовать себя бесстрашнее в их собственном III акте. От нас уже не требуют, чтобы мы добывали пищу для самых маленьких; ныне от нас ждут, чтобы мы учили и вселяли надежду. Мы понимаем это, особенно те из нас, кто доигрывает свой III акт и питает особую тягу к детям. В отличие от людей среднего возраста молодежь ощущает духовное родство с пожилыми людьми. Джоан Эриксон называет такое родство «тенью небытия», тонкой пленкой, отделяющей жизнь от смерти; мы забываем про это в ослепительном блеске середины жизни.

^{Я в роли «пасхального кролика» вместе с моей внучкой Вивой (вторая справа). 2011 г.}

Это воспитание молодого поколения или индивидуумов любого возраста называется высоким словом «генеративность». Именно ее все специалисты единодушно считают залогом успешной старости. Психиатр Эрик Эриксон использовал этот термин, описывая процесс смещения человеческого интереса с себя самого на более широкий общественный спектр, посвящение себя интересам общества и мира. Генеративность предполагает способность заботиться о следующем поколении и направлять его, отдавать себя тем, кто идет следом: обучая, наставляя, направляя и воспитывая. Отдельные наши черты переходят к молодому поколению генетическим путем, другие мы можем передать через обучение и собственный пример.

Генеративность также означает заботу о будущем планеты. Можно подходить к ней как к источнику революционных изменений. Если бы генеративность глубже пропитала общественную жизнь, с заботой о молодых и сочувствием к ним, все могло бы быть иначе.

Для меня в этом слове соединяются понятия генерации, генерирующего начала и способности к творчеству: наша генерация, или поколение, должно сгенерировать или выработать (применив творческий подход) внимательное и заботливое отношение к тому, что отличается от нас; к тем, кто не похож на нас. Мы должны стать защитниками будущего.

Такой подход во многом выгоден и для нас самих, в том числе с точки зрения физиологических преимуществ. Было доказано, что эндорфины, укрепляющие иммунитет и способствующие увеличению продолжительности жизни, высвобождаются тогда, когда мы полностью вовлечены в деятельность, «расширяющую радиус нашей социальной активности», и помогаем другим, в частности молодому поколению. В этом и заключается смысл генеративности.

В своей книге Aging Well («Правильное старение»), в основу которой легли тридцатилетние исследования Гарвардского университета, доктор Джордж Вейлант пишет, что во всех наблюдаемых группах «овладение генеративностью утраивало шансы испытуемых на то, что период после 70 лет для этих мужчин и женщин будет временем радости, а не отчаяния». Удивление и восхищение вызывает тот факт, что в ходе исследований обнаружилось, как я уже говорила в предисловии, что для женщин «овладение генеративностью… стало самым надежным условием регулярного достижения оргазма!»²

^{Кэтрин Хепберн, мой отец и я на съемках фильма «На золотом озере».}

^{AFP / GETTY MAGES}

^{RON GALELLA (РОН ГАЛЕЛЛА) / WIRE IMAGE}

В своей работе Man’s Search of Meaning («Человек в поисках смысла») Виктор Франкл писал: «Для психического здоровья необходима некоторая напряженность, напряженность между тем, что уже достигнуто, и тем, что только предстоит совершить, или промежуточное состояние между тем, кем человек является, и тем, кем он должен стать». Мне нравится метафора Франкла, наглядно иллюстрирующая, как полезно прилагать напряженные усилия, даже в старости: «Когда архитектор хочет укрепить обветшалую арку, он усиливает нагрузку на нее сверху, благодаря чему ее отдельные части крепче соединяются между собой».

Думаю, что одной из причин, объясняющих прекрасную физическую форму Кэтрин Хепберн в преклонном возрасте, является то, что она, как старая арка, смогла принять на себя груз старости. Когда мы вместе снимались в фильме «На золотом озере», она охотно взяла меня под крыло, не упуская ни одной возможности поделиться опытом. Она дала мне понять, что наблюдает за тем, как я побеждаю страх, когда, согласно сценарию, делаю сальто назад, и сказала, что преодоление того, что пугает, помогает не быть хлюпиком в жизни.

Как-то раз, когда мы вместе пили чай, Хепберн рассказала мне о том, что каждое утро встает в пять часов и пишет о том, что ей довелось пережить. Одна из глав, как она сказала, называлась «Провал». «Знаете, Джейн, – заметила она, – провал учит нас гораздо большему, чем успех».

С ее помощью я поняла, как важно самосознание. Все мы склонны считать самосознание чем-то тягостным, что вызывает чувство неловкости или дискомфорта. Но Хепберн заставила меня посмотреть на него как на осознание собственного «я», сознательного отношения к тому, как ты своим присутствием воздействуешь на людей. «Это упаковка, – как-то сказала она, ущипнув меня за щеку. – У всех у нас есть упаковка, которая защищает от внешнего мира. Что, вы думаете, должна говорить о вас ваша упаковка?»

Мой почивший друг певец Майкл Джексон провел с нами несколько дней на съемочной площадке и наблюдал за тем, как играют Кэтрин и мой отец. В интервалах между сценами Хепберн обратила внимание на то, что Майкл придвинул свое кресло поближе к ней, чтобы послушать ее рассказы. Один из них был о Лоретте Тейлор, одной из великих американских театральных актрис. Кэтрин видела Тейлор, когда та только начинала свою карьеру и «совершенно блестяще» играла в пьесе Уильяма Теннесси «Стеклянный зверинец». Спустя много лет, когда Тейлор стала знаменитой, Кэтрин снова увидела ее в той же роли.

«Волшебство исчезло», – рассказывала Хепберн, глядя на Майкла, стараясь привлечь его внимание. – Она стала слишком успешной. Пресытилась. Печально, очень печально». Это был важный урок для восходящей звезды, которой был тогда Майкл. Хепберн никогда не докучала мне своей мудростью. Она просто вплетала ее в ткань нашего повседневного общения, заставляя анализировать свои мысли и чувства.

В рамках своей некоммерческой организации – Кампании по предупреждению подростковой беременности штата Джорджия – я работаю с подростками. Общаясь с ними, всегда стараюсь вспомнить то, что говорил мой друг и воспитатель молодежи доктор Майкл Каррера: «Молодые люди могут забыть о том, что вы сказали или сделали. Но они никогда не забудут о том, какие чувства вы у них вызвали». Помогая молодым людям почувствовать себя достойными, любимыми, самостоятельными и подающими надежды, мы помогаем им стать сильнее и выносливее. И чаще всего, все, что им нужно от нас, – это чтобы мы выслушали их, просто выслушали – с открытым сердцем, с сочувствием в глазах, не отвлекаясь, думая, что ответить.

Нам хотелось бы оставить после себя именно такие следы, уверенно ступая по которым молодые люди могут дойти до середины жизни и двигаться дальше, в свой собственный III акт.

В Санта-Монике, штат Калифорния, в гериатрическом центре благополучного старения WISE & Healthy Aging, я обнаружила настоящий очаг генеративности. Центр существует с 1976 года и получил признание в США благодаря своим новаторским программам для пожилых людей. Одна из них – Программа психологического консультирования ровесников, в рамках которой волонтеры получают практическую психологическую подготовку под наблюдением лицензированных психотерапевтов. Я беседовала с женщиной семидесяти одного года, работавшей до пенсии адвокатом. Она рассказывала: «Я пришла сюда после того, как всю жизнь занималась юриспруденцией, мне необходимо было сменить поле деятельности, и волонтерская работа дает такую возможность. Я встречаюсь с людьми, с которыми, вероятно, никогда не столкнулась бы в повседневной жизни; проблемы, которые их приводят сюда, иногда оказываются крайне сложными: непреодолимые сложности со здоровьем, финансовые трудности, проблемы с детьми. Я испытываю большое удовлетворение от того, что каким-то образом могу изменить их жизнь к лучшему, и мне кажется, что и моя жизнь заметно изменилась к лучшему в результате полученной здесь подготовки и моего участия в жизни коллектива».

Один пожилой вдовец поведал мне, что страдал от депрессии, когда друг посоветовал ему пойти в центр и стать волонтером. «Знаешь, депрессия – не заразное заболевание, – сказал ему друг. – Она не передается, как инфекция». «Он оказался прав, – радостно добавил мужчина. – Как только я начал работать волонтером, избавился от депрессии. Это совершенно новая жизнь».

Волонтеры, сами пожилые мужчины и женщины, смогли заместить утерянные социальные связи, которые они имели на работе или в браке, новой сетью общения, в которую входят клиенты и такие же консультанты.

Одна из волонтеров, школьный психолог на пенсии, обожает свою новую работу. «У меня огромный профессиональный багаж, и я подумала, что смогу быть полезной, – говорит она мне, добавляя, что самое главное для нее – новые отношения, сформировавшиеся между ней и людьми, которых она встречает на работе. – Это замечательно! Мы не просто болтаем, между нами происходит серьезный обмен мнениями».

Луис на протяжении двадцати двух лет работает в центре консультантом и считает, что именно этим ей всегда хотелось заниматься. «Всю свою жизнь я была так занята, помогая мужу в его имущественном бизнесе, – говорит она. – У меня не было выбора. Я была обязана мужу. А это – как второй шанс начать новую жизнь».

Я встретилась с Джейком, он занят волонтерской работой в Программе дружеских визитов. Он привел своего клиента – девяностопятилетнего Карла, который живет в доме престарелых и уже не может самостоятельно никого навещать. Карл поддерживает связь с Джейком. Карл – именно тот человек, слова которого я цитировала выше. Когда я спросила его, сколько ему лет, он со свойственной очень старым людям игривостью ответил: «Не знаю, сколько мне лет, но я был не промах еще тогда, когда Мертвое море только болело». Мне страшно подумать, что было бы с Карлом, если бы у него не было возможности поговорить с Джейком. «Мы во многом сходимся во взглядах – в политике, в юморе», – говорит Карл.

Эвелин Фриман, красивая женщина, имеющая за плечами девяносто один год жизни, – основатель Программы консультирования ровесников. Она говорит: «Если бы мне предложили одним словом охарактеризовать все, что происходит здесь между консультантами и клиентами, я бы сказала: «Счастье». Счастье быть полезным. Счастье заниматься чем-то серьезным. Счастье осознавать, что ты можешь расширить рамки своей жизни тогда, когда, кажется, они сужаются. Счастье понимать, что у каждого из нас есть возможность меняться до тех пор, пока живы».

Другая мудрая женщина, знающая на практике, что такое генеративность, – моя подруга доктор Джонетта Коул, о которой я писала в 13-й главе. Полная жизни Джонетта говорит, что своим благополучием в III акте она обязана целеустремленности и активной жизненной позиции. «Давай, я расскажу тебе о моей пятидесятой встрече выпускников в Оберлинском колледже. Я поддерживаю очень тесные отношения со своей бывшей соседкой по комнате Чити Эджетт и ее супругом Диком. Итак, Сестра Джейн, – говорит она своим характерным тоном, – среди нас было несколько человек: кто в инвалидных колясках, кто нет – которые как будто потеряли всякий интерес к жизни. Но рада сообщить тебе, что большинство моих однокашников не растеряли ясности ума и самыми разными способами борются за жизнь. В чем отличие? Несмотря на проблемы со здоровьем, которые есть у меня, Чити и Дика, а также у многих наших однокашников, мы не только смело смотрим вперед, но настойчиво стараемся каждый день найти время для того, чтобы сделать то, что должны и хотим. Я по-настоящему убеждена в том, что III акт может стать лучшей порой нашей жизни, если мы искренне заинтересованы чем-то и увлечены. Знаю, что чем больше загружаю свой интеллект, чем большее участие принимаю в деле, о котором пекусь, тем легче проживу свой III акт. Безусловно, мы вынуждены смириться со своей беспомощностью и физическими проявлениями старости. Я смеюсь про себя, вспоминая слова Майи Анджелу о том, что наступает момент в жизни женщины, когда ей приходится следить за уровнем своей груди, стараясь понять, какая из двух быстрее опускается. Если к естественному процессу старения подходить с чувством юмора, это сказывается на нашем теле, которое помогает сохранить радость и веселье в ту пору, когда мы превращаемся в закоренелых домоседов».

Всю свою жизнь Джонетта боролась со всякими «измами»: расизмом, сексизмом и классовой дискриминацией. «И, – добавляет она, – я также была в жестокой оппозиции к дискриминации по отношению к инвалидам, гетеросексизму, эйджизму и многим другим «измам». На формирование моего мировоззрения и выбор жизненной позиции повлияло то, что я родом из Южных штатов, где тогда существовала узаконенная расовая сегрегация. Я боролась за гражданские права, протестовала против войны во Вьетнаме, принимала участие в женских движениях. И еще я прослушала университетский курс по антропологии, изучала проблемы женщин и проблемы афроамериканцев. Теперь я могу объединить свои знания и опыт, накопленные в I и II актах, с тем, что может предложить мне III акт, и, надеюсь что еще внесу свой небольшой вклад в борьбу против любого неравенства».

Много лет Джонетта активно работала в Институте глобальной диверсификации и социальной вовлеченности, основанном ею при женском колледже Беннетта в Гринсборо, штат Северная Каролина. Когда институт добился больших успехов, он стал ежегодно организовывать форум руководителей своих подразделений. Я никогда не слышала о специалистах, занимающихся проблемами глобальной диверсификации, но Джонетта объяснила, что все больше и больше корпораций прибегают к помощи этих специалистов, приглашая их возглавить отдельные программы, направленные на диверсификацию персонала и создание на предприятии атмосферы вовлеченности в общее дело, в чем так заинтересованы все работодатели. Подобные акции, подчеркивает Джонетта, необходимы, если компания хочет успешно конкурировать на мировом рынке в условиях все усиливающейся диверсификации. Привлекая и удерживая разнородную рабочую силу и создавая на предприятии атмосферу всеобщей заинтересованности, компания поступает не только правильно, считает Джонетта, но и дальновидно. Одним словом, от диверсификации зависит исход дела.

Сейчас генеративность Джонетты выражается не только в том, что она стимулирует диверсификацию на корпоративном уровне; она делится своей мудростью и опытом с молодым поколением, формируя у него лидерские качества. Еще одна программа ее института – Power Girls («Сильные девушки») – объединяет девушек в возрасте от четырнадцати до шестнадцати лет, проживающих в США и некоторых других странах, которые приезжают в колледж Беннетта на двухнедельный тренинг, направленный на формирование лидерских качеств. «Один из способов сохранить силы и активно жить в III акте, – говорит Джонетта, – это общение с молодежью!»

Полтора года тому назад Джонетта объясняла мне: «Я получила еще одну тройку с минусом как «неуспевающий» пенсионер, когда мне предложили пост директора Смитсоновского национального музея африканского искусства. И я почувствовала себя, – добавила она, – невероятно счастливой оттого, что в III акте своей жизни могу испытать радость, объединив свое увлечение африканским искусством с познаниями в антропологии и знанием Африки, своей верой в силу образования и своей ответственностью за порученное дело».

Некоторые люди видят свою цель в том, чтобы все больше совершенствоваться в делах, которые они умеют делать. Однажды я увидела удивительную фотографию прикованного к постели Анри Матисса, пишущего кистью, прикрепленной к шесту. Уинстон Черчилль в последний раз занял должность премьер-министра Великобритании, когда ему было семьдесят семь лет. Микеланджело за неделю до смерти, в возрасте восьмидесяти девяти лет, продолжал заниматься скульптурой. Девяностолетний Альберт Швейцер все еще лечил прокаженных.

Конечно, проще до конца заниматься тем, что любите, если у вас свое дело, если вы – свободный художник (что не относится к артистам, во всяком случае, к киноартистам) или же – бессменный политик. Намного сложнее, если ваша работа зависит от решений других, как происходит в крупных компаниях. Но, возможно, вы подумаете о том, как вернуться назад и реализовать те свои увлечения, на которые никогда не хватало времени, например заняться писательством, керамической скульптурой, работой с молодежью, репетиторством или обучением взрослых чтению. Попробуйте новое увлечение или найдите способ задействовать свои профессиональные навыки и умения в другой области.

Мой друг биохимик Скотт Сейдел основал международный бизнес по окраске тканей. В III акте он направил свои научные познания на то, чтобы помочь властям Нью-Йорка, магазинам сети Walmart и другим компаниям повторно использовать перерабатываемые продукты и упаковку. Его жена, моя близкая подруга Пэт Митчелл, рассказывала: «Я увидела, как он в три часа ночи сидит в столовой за компьютером и готовит презентацию для иллюстрации своего выступления на тему переработки отходов». Скотт смотрит на свою новую жизнь как на «расплату за работу в крупной промышленной компании». Расплата или нет, но он изменил свою жизнь к лучшему.

Когда я брала интервью у великолепной Робин Биддл Дьюк, ей было восемьдесят три года. Всю жизнь она посвятила тому, что, работая в Фонде ООН в области народонаселения (ЮНФПА), помогала женщинам и девушкам найти свое место в жизни, расширяя их социальные возможности.

^{Достопочтенная Робин Биддл Дьюк (слева) с подругами.}

Активная жизненная позиция сочетается у нее с талантом к дипломатии, отточенным за долгие годы брака с Энджером Биддл Дьюком, начальником протокола при президенте Кеннеди. Робин, которой не подходила официальная роль тени супруга, использовала свои связи и положение, содействуя международному сотрудничеству в сфере борьбы за гражданские права женщин. Энджер погиб, попав в аварию, когда катался на роликовых коньках. Робин в ту пору было семьдесят три года, но она не сломалась.

«Сидеть дома и ждать, когда что-нибудь произойдет, это, безусловно, не для меня, – говорила она мне. – Я имею в виду, что надо двигаться вперед. Лодка плывет потому, что вы выполняете свою долю работы. Если вы так же удачливы в жизни, как и я, вы опускаете весла в воду и продолжаете грести. Ну и что, если я гребу не так быстро, как когда-то? Чувствуешь себя счастливой оттого, что вовлечена в общее дело». В восемьдесят лет она решила выучить французский язык – отчасти для того, чтобы быть полезной Комитету международной помощи франкоговорящим африканским странам, а отчасти – чтобы, как она говорит: «Понять, могу ли я еще учиться. Чтобы мозги не заржавели». Она рассказывала, как радовалась тому, что была самой старой среди молодых студентов. «Я стараюсь быть на высоте, но немного притормаживаю», – признается она. Говорит, что посещает не все официальные приемы, стала отказываться от поездок в Африку (только два раза в год!). Как раз перед нашим интервью Робин, взяв на себя роль мудрой бабушки, убедила свою внучку поехать в Африку. «Мне хотелось, чтобы она увидела реальность развивающихся стран и поняла, как много там предстоит сделать».

Еще один замечательный пример целеустремленности на склоне лет показали мои друзья Эва и Йол Халлеры, им обоим на время нашей беседы было по семьдесят семь лет. Они познакомились, когда им было по пятьдесят семь; она была вдовой, владевшей крупной международной маркетинговой компанией, которую основала вместе со своим четвертым мужем. Три года спустя Эва продала маркетинговую компанию свои служащим, Йол ушел на пенсию, оставив многолетнюю практику акушера-гинеколога в Сан-Франциско, и с тех пор они вместе работают, принимая участие в многочисленных благотворительных мероприятиях. «Я не играю в гольф, не играю в теннис, не играю в бридж, – говорит Эва. – Я не приглашаю на ланч и не распиваю чаи. Я всегда занималась общественной работой. Не умею по-другому относиться к жизни. Зачем же еще тогда просыпаться по утрам? Чем заниматься в течение дня? Нужно иметь цель в жизни».

Описывая свою деятельность, Эва говорит, что, как наседка, высиживает новые молодежные организации. Главная, в которой она председательствует, называется «Free the Children» («Свобода детям»); в нее входит более пятисот школ в Африке, Азии и Южной Америке. «Все организовано, управляется и финансируется благодаря сбору средств, которым занимаются молодые люди», – с гордостью рассказывает она. Кроме того, Эва является членом правления разнообразных международных некоммерческих организаций, занимающихся проблемами образования, защиты окружающей среды и улучшения условий жизни женщин и детей в развивающихся странах. Халлеры говорят о молодых людях, с которыми работают, как о своей большой семье. «Мы берем их под свое крыло, – говорит Йол. – Они остаются с нами и становятся частью нашей жизни». А Эва добавляет: «Это здорово подпитывает нас. Мы получаем от них больше, чем отдаем, но, разумеется, я никогда не расскажу им об этом».

Снова и снова я нахожу подтверждение этим словам в своих собственных отношениях с молодежью. Как писала Кэролайн Хейлбрен, «секрет… успешного и, следовательно, непрерывного общения с молодыми заключается в понимании того, что они полезны нам – как поставщики, а не получатели информации».

Девяностотрехлетняя Джанет Вулф, с которой мы познакомились на вечеринке в Саутгемптоне, была полна юмора и жизнерадостности, и я попросила ее дать интервью. Она пригласила меня в ресторан неподалеку от ее маленькой нью-йоркской квартирки, где она обедала каждый день: спагетти «Алле Вонголе» (остатки которых она забрала с собой, чтобы поужинать) и бокал «Пино Гриджио».

Меня поразило, принимая во внимание ее кипучий энтузиазм, что у Джанет была очень трудная жизнь, которая могла бы оставить чувство горечи. Она рассказывала мне: «Моя мать ненавидела меня. Она говорила: «Ты – уродина, ты никогда ничего не добьешься». Все свое состояние она завещала двум моим братьям, а мне оставила один доллар – и я не стала оспаривать завещание. Мой отец никогда не умел с ней ладить». Отец Джанет был брокером с Уолл-стрит. Он был богат, но все потерял во времена Великой депрессии. «Я – самая удачливая из неудачниц, – говорит Джанет. – Я могла бы стать хорошей актрисой или директором театра, но нигде не задерживалась. Деньги для меня никогда ничего не значили. Я недолго работала в Голливуде в качестве статиста. Танцевала в нескольких кинокартинах, пока всем не стало ясно, что я не умею танцевать». Во время Второй мировой войны она возглавляла офицерский клуб Красного Креста в Риме. Несмотря на свой талант обзаводиться друзьями и смешить людей, в шестьдесят лет Джанет, помогавшая двум дочерям, оказалась на мели. С просьбой помочь найти работу она обратилась к главе жилищного управления Нью-Йорка.

^{Эва и Йол Халлеры.}

^{NORMAN-MARQUEE PHOTOGRAPHY NEW YORK}

Он сказал: «А чем вы можете помочь жилищному управлению?»

«Ничем», – ответила она.

«Вот что я скажу вам, – ответил он. – Я вырос в бедном районе и ничего не понимаю в классической музыке. Не могли бы вы организовать для нас симфонический оркестр?»

Именно этим она и занялась; в тот момент, когда я брала у нее интервью, она все еще продолжала работать с оркестром.

Созданный Джанет оркестр ежегодно дает по пятьдесят бесплатных концертов для жителей Нью-Йорка; он играет в государственных школах, в тюрьмах и городских парках, раз в году выступает в каком-нибудь из престижных городских концертных залов. Вот какой работой занята Джанет в III акте своей жизни! Нередко она разбавляет свой оркестр афроамериканцами, окончившими Музыкальную школу Джуллиарда и вынужденными играть джаз, поскольку считается, что афроамериканцы не умеют или не должны играть классическую музыку. Покойный Макс Роч, знаменитый композитор и ударник, выступавший вместе с этим оркестром, говоря о Джанет, замечал, что «она, больше, чем кто-либо другой в Нью-Йорке, обеспечивает работой афроамериканских, испанских и азиатских исполнителей. Наверное, это единственный оркестр в стране, дающий возможность представителям национальных меньшинств, в том числе чернокожим композиторам и дирижерам, исполнять классическую музыку с симфоническим оркестром».

Джанет относится к себе самой с удивительным чувством юмора и самоиронией. За ланчем она рассказала мне, что всегда старается собрать деньги для оркестра. «Недавно я сказала одному богатому человеку: «Если вы дадите мне необходимую сумму, вам не придется со мной спать». А он ответил: «И сколько вам необходимо?» Несмотря на проблемы со здоровьем и страдания в прошлом, Джанет неплохо себя чувствует оттого, что творит добро.

Мы осознаем, что почти все, из чего состоит окружающий мир, продолжится и после того, как нас не станет. Это приводит в уныние. Я утешаю себя мыслью о том, что, как говорит Залман Шахтер-Шаломи, посвящая нашу старость генеративности, мы «сохраняем» свою жизнь – подобно тому, как сохраняем файлы в компьютере. Накопленный жизненный опыт, обобщение наших провалов и успехов «сохраняются» для других – как наследство, которое надолго переживет наши омертвевшие тела»³.

Исходя из собственного опыта, могу сказать, что самая действенная и результативная генеративность – та, что зиждется на личной заинтересованности. Например, мне приятно работать с подростками (создавая организации, которые занимаются их проблемами), и у меня неплохо получается. Потому что я живо помню, как трудно было мне в подростковом возрасте, помню, чего мне не хватало, чтобы кто-нибудь меня выслушал, успокоил и помог разобраться в себе. Точно так же меня увлекает работа с организациями вроде той, что создала Эва Энслер: «День победы: пока не прекратится насилие», так как очень многие из знакомых мне женщин, в том числе моя мать, были жертвами насилия. Пусть хотя бы что-то изменится в этом мире! В эту работу я вкладываю душу и сердце. Я не считаю ее благотворительной! Благотворительность, как я ее понимаю, это «страховочная сетка» (федеральные программы вспомоществования малоимущим). Но люди могут запутаться в этой сетке. Настоящая генеративность – это создание трамплинов, а не страховочной сетки.

Глава 17. Приблизить новые времена: вызов, брошенный женщинам

Другая жизнь не только возможна, она уже близко,

В тишине я слышу ее дыхание.

Арундати Рой

Сегодня, в соответствии с тем, что требуют от людей мировые религии, мы должны не делать другим того, чего не хотели бы себе, должны брать на себя социальную ответственность и надзирать за всем мирозданием. Нам неведомо, пришло ли время подобной трансформации и когда оно придет, но мы верим в то, что каждый из нас должен пытаться приблизить это время.

Пауль Эрлих

МЫ ПРОЖИЛИ ПЯТЬ, ШЕСТЬ, СЕМЬ, ВОСЕМЬ ДЕСЯТКОВ ЛЕТ или более, словом, достаточно долго для того, чтобы понять, что мир смертельно болен. Можете назвать меня паникершей, но, по словам моей подруги Робин Морган, быть паникершей – это осознанный выбор, если есть причина для паники.

Это лежит за пределами рассуждений о справедливой оплате труда и так называемом «стеклянном потолке» – принятой в обществе системе взглядов, согласно которым женщины не могут занимать руководящие посты. Я пришла к заключению, что дальнейшее выживание человека как вида и выживание нашей планеты зависит только от того, насколько успешно женщины будут занимать лидирующие позиции в любых сферах деятельности: избирательной, судебной, духовной, финансовой; в области психологии, в местном самоуправлении, в искусстве.

Сложно заподозрить меня в лицемерии, если речь идет о том, что требует самоотречения. В свое время от меня потребовалось большое самоотречение. Я понимаю, что смело смотреть в лицо тому, что происходит, значит быть готовой к действию, а это трудно. Некоторым необходимо держаться за то, во что им хочется верить, даже если факты говорят об обратном. Наша индивидуальность встроена в определенную систему взглядов; проверять эту систему на прочность – значит усомниться в своем собственном существовании: «Если это неправда. тогда кто же я?»

На вопрос: «Тогда кто же я?» – мы должны решительно ответить: «Мы – разумные женщины, готовые говорить правду властям, даже если для этого нам придется откопать ту правду, которую пытались похоронить». Некоторые антропологи считают, что с возрастом женщины вновь обретают ту самоуверенность и агрессивность, которую, возможно, подавляли в себе, пока воспитывали детей. Исследовав двадцать шесть различных обществ, антрополог Дэвид Гутман обнаружил, что это утверждение справедливо для четырнадцати из них, и ни в одном из них не прослеживалось усиления мужского влияния¹.

Кроме всего прочего, мы – представители новаторского поколения шестидесятых. Мы не можем рассчитывать на молодежь, однако можем вести и вдохновлять ее. Но все усилия молодых направлены на становление собственной личности и на обладание – работой, партнером, домом, семьей, успехом и властью. Люди среднего возраста живут в среде плодородной пустоты, тревожась о детях и о власти, утекающей из их рук, как песок сквозь пальцы. Их все еще пугает старость. Мы прошли этот этап – и большинство из нас пресытилось «обладанием».

Возможно, вас удивляет, почему я говорю о пожилых женщинах (а также о совестливых девушках и мужчинах), как о самых перспективных в плане лидерства в обществе, построенном по новой модели. С одной стороны, мужчин приучили к мысли о том, что идеалы дипломатии, мира и равенства нежизнеспособны, слишком гуманны – телячьи нежности, бросающие вызов их мужественности. Экхарт Толле в книге The New Earth («Новая земля») пишет, что хотя эго «полностью подчиняет себе коллективное сознание человечества», ему тяжелее укорениться в женщине, чем в мужчине, так как женщины «теснее соприкасаются с духовным миром и той разумной средой в организме, где, благодаря интуитивным способностям, рождаются большая открытость и восприимчивость по отношению к другим формам жизни и высокая гармония с миром природы». Как сказала Глория Стейнем, «в моральном плане женщины не выше мужчин, просто нам не приходится постоянно доказывать свою мужественность».

С другой стороны, сейчас в США гораздо больше пожилых женщин, чем когда-либо, – сорок миллионов; 51 % из них принадлежат к поколению беби-бума. Женщины составляют исключительно крупный демографический пласт, невиданный в истории США.

Кроме того, известно, что женщины лучше, чем мужчины, приспосабливаются к изменениям и умеют улаживать конфликты, поэтому в старости им живется легче. Если мужчины всю жизнь сконцентрированы главным образом на работе или карьере, бытие женщин прерывисто: они рожают детей, делят время между работой и ведением дома, переезжают в другой город, если туда переводят мужа, воспитывают детей, потом расстаются с ними (часто для того, чтобы те снова вернулись и оставались под родительским кровом до тех пор, пока не станут экономически независимыми, что случается все позже и позже!). Женское движение подвигло многих из нас проанализировать и переоценить собственную роль – как в семейной жизни, так и на работе. Затем женщина сталкивается с серьезными проблемами, вызванными гормональными изменениями в организме. Мы научились адаптироваться к прерывистому течению жизни. Социальный антрополог Мэри Кэтрин Бейтсон подчеркивает, что, хотя чаще всего мы воспринимаем эту прерывистость как незащищенность, женскую судьбу, с возрастом наша приспособляемость превращается в глубинную сущность нашей гибкости. Кроме того, меняясь, мы меньше теряем, чем мужчины. Очень немногих из нас когда-либо по-настоящему ограничивало государство, может быть, сильнее нас ограничивали в семье, но больше всего мы страдали от существующего положения вещей. Поэтому в III акте нам не хочется больше стоять на базарной площади, стараясь понравиться. Так что мы теряем?

Готовы мы к этому или нет, но располагаем временем и опытом, меньше опасаясь кого-нибудь разочаровать. Пришло время порыться в тайниках памяти и вытянуть оттуда то, что мы уже знали, но потом забыли. Знание предполагает истинность – цельность личности в самом подлинном смысле; а в истине таится опасность. Вспомните себя девушкой, которая стоит подбоченясь, упрямо выдвинув вперед подбородок, и говорит: «Эй, кто это там рот открыл?» Воскресите ее в памяти, поддержите ее своей с трудом заработанной мудростью – и позвольте ей направлять вас, когда сталкиваетесь с трудностями.

Одна из сложных проблем, которая стоит перед нами, – это помочь другу понять новую мировую реальность и переосмыслить роль в ней нашего народа. Мы имеем дело с пересыхающей, зараженной планетой с истощенными природными ресурсами. В процессе глобализации может быть создан, в известной мере, единый мир, но для того чтобы это единение было миролюбивым и жизнеспособным, необходимо участие нашего планетарного сознания.

Новая реальность требует интернационализма, многостороннего подхода, дипломатичности (вкупе со сдержанностью) и сострадания. Но многим мужчинам, выдвинутым нами на высокие посты, такой подход представляется «женским» или «слабым». Если вы посмотрите на гендерные расхождения, обнажающие разницу в том, как голосуют по спорным вопросам и отвечают в процессе анкетирования женщины и мужчины, вы увидите, что перевешивают женские ценности. Но мужчины по ошибке судят о них уничижительно. Именно эти ценности спасут нас. В перспективе, когда гендерные различия сотрутся, как, например, происходит в подходе к вопросам войны и мира, мужчины пойдут за женщинами, а не наоборот.

Я уже многократно говорила, что пожилые женщины больше подходят для того, чтобы играть лидирующую роль в спасении мира. Позвольте повторить еще раз: располагаем временем, обладаем мудростью и широтой взглядов, и нас много. Нам нечего терять, и теперь мы не боимся выражать свое недовольство. Во всяком случае, некоторые антропологи полагают, что мы стали более решительным полом. Кроме того, будущее молодежи – наших внуков и правнуков, племянниц и племянников – служит дополнительным стимулом нашей мотивации.

Разве это не ошеломляет? Сама мысль о том, что в настоящий момент мы способны повлиять на то, как ведут себя международные институции? Вспомните о транцевой плите! Транцевая плита – это элемент управления, небольшая плоская деталь, закрепленная за кормой судна, предназначенная для регулировки крена. Если слегка изменить положение плиты, изменяется давление и уменьшается крен судна. Женщины составляют критическую массу внутри множества. Женщины старше восьмидесяти пяти лет представляют собой самую быстро растущую возрастную группу! Давайте станем транцевой плитой у руля нашего государства.

Во времена, когда только закладывалось наша нация, транцевой плитой был совет старейших, умудренных опытом женщин, выбиравший главу лиги Шести наций, входивших в Конфедерации ирокезов. Сами женщины не занимали лидирующих позиций, но все признавали, что именно они знают, кто из мужчин обладает соответствующими лидерскими качествами. Именно пожилые женщины решали, когда начинать войну и как сохранить мир. Форма правления лиги Шести наций была настолько успешной, что отцы-основатели использовали ее в качестве образца, когда писали нашу Конституцию. За исключением того, что они забыли о роли пожилых женщин.

Если мы действительно сконцентрируем наши интеллектуальные усилия на том, что сейчас поставлено на карту, и отдадим решению этой задачи весь свой опыт и мудрость, мы сможем не только выбирать лидеров; мы сами сможем быть лидерами.

Социальный антрополог Мэри Кэтрин Бейтсон написала книгу Composing a Further Life: The Age of Active Wisdom («Созидание будущего: возраст активной мудрости»), в которой поднимает вопросы, связанные со старением человека. Так же, как я, она понимает, что пожилые люди, число которых растет, потенциально способны играть главную роль в происходящих в мире изменениях. «Мы с вами живем в переломный период, – говорила она мне. – Поворотным моментом стал подъем феминистского движения, осознание происходящих климатических изменений и экологической опасности. И увеличившаяся продолжительность жизни тоже стала поворотным моментом. Вопрос в том, сможем ли мы содействовать процессу изменений таким образом, чтобы они действительно сделали жизнь людей всех возрастов более интересной и духовной, будем ли мы заявлять о своих правах, мобилизовывать силы, снова обретать собственный голос и действовать».

Рильке в своих «Письмах к молодому поэту» говорил: «Жизнь и Смерть – два величайших подарка, которые обычно остаются не открытыми». Не заключается ли наша основная задача в том, чтобы сорвать обертку с подарка, которым является жизнь, употребив свою мудрость и обостренное самосознание на то, чтобы приблизить новые времена? Сами мы уже дозрели, как говорят, «отцвели». Так давайте же подальше разбросаем свои семена и посмотрим, как они прорастут! Разве не в этом заключается наше высшее предназначение с точки зрения эволюции?

Глава 18. Не откладывать подготовку к неизбежному: время пришло

Одно я наконец поняла… если кажется, что ты наперед знаешь, чем будешь заниматься в ближайшие пять или десять лет, ты ошибаешься. Но если у тебя нет никаких мыслей по этому поводу, значит, быть беде. Иными словами, нужно строить такие планы на будущее, исполнение которых зависит от твоей готовности к их осуществлению.

Мэри Кэтрин Бейтсон

СЕЙЧАС, КОГДА МНЕ ЗА СЕМЬДЕСЯТ, Я ПОНИМАЮ, ЧТО БУДУЩЕЕ для меня – настоящий момент, сегодняшний день, эта самая минута. Никогда выражение «теперь или никогда» не звучало так актуально. Давайте не будем закрывать глаза на реальность, которая ждет за углом, реальность, которую, если подойти к ней обдуманно, можно взять под контроль, в противном случае, если пренебречь ею, она сделает несчастными наши последние десятилетия. В ближайшие дни я напишу завещание, начну копить деньги, постараюсь представить, как буду жить, если Билл умрет первым… Подобные мысли во II акте – верный путь к неприятностям в III. Одно дело – уклоняться от супружеских обязанностей, избегая демонстрации своего целлюлита, и совсем другое – повернуться спиной к будущему. Надеюсь, что читающие эту книгу молодые женщины начнут готовить свое будущее прямо сейчас, когда это сделать проще и дешевле.

«Людям обычно свойственно переоценивать настоящее и недооценивать будущее… вполне понятно, что этот феномен влияет на принятие решения по поводу денежных трат», – пишет в своей книге A Long Bright Future: An Action Plan for a Lifetime of Happiness, Health and Financial Security («Долгое яркое будущее: план действий на счастливую, здоровую, и обеспеченную жизнь»)¹ доктор Лора Карстенсен. «Допуская, что в будущем мы будем тратить на себя меньше, мы полагаем, что можем больше тратить сейчас», – говорит доктор Карстенсен, основатель Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни.

Пытаясь понять, можно ли использовать виртуальную реальность для того, чтобы помочь людям лучше представить свою жизнь в старости, ученые из Центра изучения продолжительности жизни работают с молодыми добровольцами, которым надевают на голову специальный шлем и предлагают смотреть в генерируемые компьютером «зеркала», где они видят себя в старости. Одна половина добровольцев наблюдает себя в реальном возрасте; люди из второй половины видят себя такими, какими будут через сорок пять лет: с мешками под глазами, с морщинами и всем остальным. Затем исследователи предлагают «постаревшим» добровольцам выполнить различные интерактивные задания вместе со своим воплощением – и оказывается, что это дает им возможность войти в эмоциональный контакт со своим постаревшим «я». «В завершение эксперимента, – пишет доктор Карстенсен, – испытуемых просят принять решение, куда вложить неожиданно свалившиеся на голову 1000 долларов. Что интересно, участники, видевшие себя в зеркале постаревшими, откладывают на пенсию значительно больше денег».

Не каждому доступна такая компьютерная трансформация, поэтому мы должны очень постараться представить себя, скажем, в шестьдесят, семьдесят и восемьдесят лет. Сможем ли мы скопить денег? Возможно, нет. Только половине представителей поколения беби-бума удалось сэкономить достаточно денег на безбедную жизнь на пенсии, что ставит в затруднительное положение, в частности, женщин: пожилые женщины в два раза беднее мужчин. За прожитые нами годы все реже стали встречаться семьи, где работает один из супругов. Все больше женщин пополняют армию работников, многие из них – вдовы или разведенные, и они работают не ради «карманных денег». Эти женщины нуждаются в том, чтобы повысить свои социальные пенсии и иметь возможность заботиться о здоровье, рассчитывая на медицинскую страховку. Но зарплата женщин в США составляет всего 81 % от зарплаты мужчин (при этом часто они выполняют ту же самую работу), и, так как мы живем дольше, последствия экономического спада оказываются особенно тягостными для нас. Они обременительны для более чем двух миллионов разведенных женщин, которых значительно больше, чем вдов.

Финансовое планирование

Задайте себе следующие вопросы: «Есть ли у вас вложения, и какой доход вы можете от них получить?», «На какую социальную пенсию – свою или супруга – вы рассчитываете?», «Если вы замужем и ваш муж – участник частной системы пенсионного обеспечения, будете ли вы в случае его смерти получать пенсию по утере кормильца?», «Сказал ли он вам, что вы, согласно его завещанию, наследуете «все», но при условии трастового управления, что не позволит вам изымать средства без разрешения его адвоката, который будет его доверенным лицом?»

Обсуждали ли вы подобные темы с мужем или же он сказал вам: «Разве я не держу все под контролем?» Возможно, да, возможно, нет, но вы имеете право знать. Наш доход, когда нам за шестьдесят и за семьдесят, определяет наш исход.

Женщина, по собственному желанию или по воле обстоятельств, может оказаться в одиночестве. Но если женщины живут дольше, не исключено, что в старости они могут рассчитывать лишь на собственные накопления. Поэтому стоит подумать об этом и спланировать свою старость уже сейчас.

Составьте базовый бюджет, необходимый для жизни после того, как вы перестанете работать. Включите в него стоимость долговременного ухода с медицинской помощью, который вам, возможно, понадобится, – и прямо сейчас задумайтесь над тем, как наполнить этот бюджет.

Одна из лучших книг по финансовому планированию для пенсионеров называется The New Savage Number: How Much Money Do You Really Need to Retire? («Новый критерий Сэвиджа: сколько денег вам действительно нужно, чтобы уйти на пенсию?»); ее написала Терри Сэвидж².

Сэвидж говорит, что, планируя свою пенсию, можно обратиться за доступной и недорогой консультацией. Позвольте мне обобщить некоторые из ее замечаний, касающиеся ключевых проблем: нужно начать экономить и вкладывать средства, чтобы увеличить свои накопления. Затем вы должны тщательно спланировать, какую долю этих накоплений будете тратить, находясь на пенсии, чтобы деньги не закончились прежде, чем закончится отпущенное вам время.

Три вопроса

Терри Сэвидж просит нас начать планирование своей жизни на пенсии, ответив на три вопроса. Это простые вопросы, но требуется проявить некоторую живость ума и убрать шоры с глаз.

1. Сколько лет я собираюсь прожить?

2. В каком порядке должна я расположить следующие варианты решений, касающиеся своей жизни на пенсии?

• Работать как можно дольше, прежде чем уйти на пенсию.

• Жить на пенсии по пониженным стандартам.

• Больше экономить сейчас.

3. Если мне известно, что я могу получить заслуживающий доверия совет по поводу того, как экономить, инвестировать, составлять бюджет и тратить, буду ли я готова столкнуться с финансовыми проблемами на пенсии?

Первый шаг, предлагаемый Терри, – реалистично оценить, как долго вы можете прожить. (Возможно, вы удивитесь, узнав, что сейчас женщины в возрасте старше восьмидесяти пяти лет составляют самую быстрорастущую демографическую группу!) Чтобы несколько глубже проникнуть в суть проблемы продолжительности жизни, Сэвидж отсылает вас на веб-сайт www.Livingto100.com. Вы вводите информацию о своем возрасте, состоянии здоровья, диете и привычных физических нагрузках, а также сведения о продолжительности жизни своих родителей и получаете персонализированную оценку своей ожидаемой продолжительности жизни. После того как вооружитесь подобной информацией, Сэвидж советует зайти на сайт www.choosetosave.org

Кликните опцию «Ballpark Estimate» (примерная оценка), которая поможет определить, сколько вы должны экономить, принимая во внимание вашу зарплату и образ жизни, а также время, когда вы надеетесь пойти на пенсию. Тогда, после того как перестанете получать регулярный доход, ваши стандарты жизни не снизятся слишком резко. С помощью этого онлайн-калькулятора легко понять, как скажется на вашей жизни на пенсии решение дольше работать, изменить структуру своих инвестиций или сочетание этих переменных.

Возможно, вы узнаете, что не сможете больше экономить или что ваши инвестиции не приносят дохода, достаточного для безбедной жизни на пенсии. В таком случае, может быть, стоит подумать об увеличенном рабочем дне или продолжить работать после достижения пенсионного возраста, чтобы скопить больше денег на черный день. Или вам удастся убедить компанию позволить вам работать на полставки.

Пожилые сотрудники очень многому могут научить новичков. Исследования показывают, что компании, предоставляющие пожилым сотрудникам возможность работать по гибкому графику, создающие для них новые должностные обязанности, получают больше прибыли. Либо можно рассмотреть возможность применения своих навыков: компьютеры, управленческая сфера, лидерские способности, – которые помогут получить оплачиваемую работу в некоммерческой организации. Либо учите других, передавая им свои знания.

Моделирование методом Монте-Карло

Приближаясь к пенсии, нужно посоветоваться с кем-нибудь о том, как инвестировать средства с минимальным риском (после того как уже не сможете делать больших взносов в свой пенсионный фонд); сколько денег вы можете тратить ежемесячно, чтобы хватило на всю жизнь. Для планирования подобного рода недостаточно средних оценок и предположений.

Сэвидж разъясняет метод моделирования, носящий странное название «метод Монте-Карло». Это сложная компьютерная программа, обрабатывающая ваши ответы на подробную анкету и моделирующая альтернативные варианты выгодных вложений и затратной стратегии после выхода на пенсию, которые, с высокой вероятностью, удовлетворят ваши запросы. Метод Монте-Карло можно применить с тем же успехом, если вы еще молоды – с его помощью вы узнаете, сколько должны экономить, правильно ли вкладываете деньги, какие траты можете позволить себе ежемесячно, как скажется инфляция на ваших накоплениях и на какую прибыль вы должны рассчитывать.

«Моделирование методом Монте-Карло во многом успешнее закона больших чисел, – говорит Сэвидж. – Оно демонстрирует вам диапазон вероятностей: вы можете проследить баланс плюсов и минусов между риском и прибылью»³. Моделирование методом Монте-Карло предлагают многие ведущие компании, оказывающие финансовые услуги. Какая компания вам лучше подходит, отчасти зависит от того, находитесь вы, как говорит Сэвидж, на «стадии накопления» или на «стадии изъятия» средств.

Стадия накопления

Вы находитесь на стадии накопления, если продолжаете работать, все еще пытаясь экономить, или делаете вклады в пенсионный фонд. «Возможно, вам самой будет сложно экономить, весь фокус в том, что это будет происходить автоматически – деньги будут вычитаться из вашей зарплаты еще до того, как вы их увидите и потратите», – замечает Сэвидж. Но по-настоящему сложная проблема – это решить, куда инвестировать, как сильно рисковать, какими инвестициями пользоваться – и как сохранить разумный подход к своим инвестициям, даже если наблюдается резкое падение на фондовой бирже. Для этого вам необходима профессиональная помощь, которая не должна быть слишком разорительной.

Стадия изъятия

Название этой стадии говорит само за себя: это время, когда, у вас, кроме ваших накоплений, существует мало или вообще не существует других доходов, и вы должны тщательно выбирать приоритеты, собираясь потратить деньги: купить новую машину, новое платье или переехать в дом поменьше?

Профессиональная консультация

Терри Сэвидж отмечает, что даже при наличии всех этих замечательных инструментов и услуг, доступных в режиме онлайн тем, кто, как и я, не в ладу с разными технологиями и финансами, нет ничего лучше, чем надежный, опытный, имеющий лицензию профессионал, который поможет вам разобраться в подобных вещах.

Никогда не позволяйте финансовому консультанту самостоятельно, не ставя вас в известность, принимать решения. Если вы не понимаете, что вам предлагают, задавайте вопросы и требуйте ответа – чтобы разобраться, и постарайтесь оценить все риски. И еще один совет от Терри Сэвидж: «Если вам кажется, что предложение звучит слишком заманчиво, чтобы быть правдой, значит, так оно и есть! Вы не ошибетесь, если солидную часть своих средств обратите в то, что я называю «деньгами для трусливых». Это, к примеру, краткосрочные счета, застрахованные банковские депозитные сертификаты или депозитные счета денежного рынка. От этих малодоходных вложений вы не разбогатеете – но и не обеднеете! Они обеспечат вам душевное спокойствие, а остаток денег вы сможете вложить в инвестиционные фонды.

Долговременный уход

Возможно, вас удивит тот факт, что 80 % пожилых людей в США живут абсолютно самостоятельно. В 2005 году национальная служба опроса общественного мнения по вопросам здравоохранения опубликовала результаты своих исследований, согласно которым оказалось, что всего 7 % пожилых людей в возрасте от семидесяти пяти до восьмидесяти четырех лет и 25 % людей в возрасте старше восьмидесяти четырех лет пользуются персональным уходом. При этом пожилые женщины старше шестидесяти пяти лет, теряя супруга, в три раза реже хворают, бедствуют и нуждаются в помощи своих детей, чем оказавшиеся в той же ситуации мужчины. Результаты исследования, проведенного в Англии, показали, что на девятнадцать минут ухода за тяжелобольными родственниками, потраченными женщинами, приходится одна минута, потраченная их мужьями⁴.

Может быть, вы не сможете приобрести страховку на долговременный уход. Поэтому нужно попытаться, по возможности, спланировать распоряжение своим имуществом, в том числе покрытие страховки по долговременной нетрудоспособности, включая проживание в доме престарелых, частную лечебницу для престарелых или уход на дому, на который не распространяется государственная программа льготного медицинского страхования. Как бы то ни было, полезно назначить поверенного, бухгалтера или специалиста по налогам на имущество, который разработает вместе с вами план, покрывающий долговременный уход, условия которого предусматривают повышенный размер страховой премии. Чем вы моложе в момент приобретения страховки на долговременный уход, тем выше размер страховой премии.

Мэри Мэдден – та самая деловая женщина из Атланты, которая в шестьдесят два года познакомилась с мужчиной через Интернет. Она рассказала мне: «Недавно я приобрела страховой полис на долгосрочный уход. Купив его, я спросила, сможет ли им воспользоваться еще кто-то, в том случае, если я выйду замуж. Оказалось, что очень просто включить в этот полис другого человека. Меня это очень беспокоит: допустим, мы вместе доживаем до старости, пользуясь долгосрочным уходом, но один из нас умирает. Если вы выходите замуж в таком возрасте, нужно обязательно убедиться в том, что у каждого из вас есть страховка на долгосрочный уход, так как иначе рискуете оставить без копейки своих детей. Поэтому я поговорила со своим агентом, мы все уладили, и я приобрела страховой полис на долгосрочный уход».

Написание завещания

Многие откладывают составление завещания на потом. В конце концов, для этого требуется смелость заглянуть в то время, когда вас уже не будет. Мой консультант по наследственному планированию, услугами которого я начала пользоваться тридцать лет тому назад, когда мои дети были совсем маленькими, говорит, что многие из ее клиентов упираются руками и ногами, когда их принуждают написать завещание. Я же вижу в этом восхитительное, развивающее упражнение, заставляющее представить, какими станут мои дети и внуки, какие распоряжения я хотела бы сделать, если у меня есть такая возможность, и в какой форме. Итак, если вы еще этого не сделали, поработайте над завещанием, убедившись в том, что все юридические документы находятся у юриста, заверяющего ваше завещание своей подписью, или в банковском сейфе.

Долговременная доверенность

Еще один необходимый документ – долговременная доверенность. Она дает право принимать законные решения вашему ребенку или другому доверенному лицу в случае вашей нетрудоспособности. Таким образом вы позволяете им избежать сложностей, связанных с банковскими процедурами, оплатой врачебных услуг и т. д. Этот документ не должен расходиться с условиями вашего завещания. Хорошенько подумайте о том, на кого возложить эту ответственность – это должен быть кто-то из тех, кто любит и понимает вас, к кому всегда можно обратиться в чрезвычайной ситуации.

Паллиативный уход

Зная на примере своей семьи, через какие страдания проходит больной и любящие его люди, когда болезнь неумолимо наступает, затрагивая все области жизни семьи, мне очень хотелось узнать об относительно новом виде ухода, называемом паллиативным. Паллиативный уход предполагает эмоциональную, духовную и практическую помощь тем пациентам, кто тяжело болен: серьезная болезнь способна нанести ощутимый урон не только пациенту, но и его семье.

Я предполагаю, что паллиативный уход – это то же самое, что уход в хоспис (больницу для безнадежно больных), который я смогла оценить, когда умирала моя любимая тетя. Сотрудники хосписа сделали все возможное, чтобы моя тетушка воспринимала свой конец спокойно. В ночь своей смерти она позвонила мне и попрощалась, сказав, что накрасила губы любимой губной помадой, надела любимую ночную рубашку и «готова умереть». Но когда я беседовала с доктором Дайаной Мейер, возглавляющей Центр продвинутого паллиативного ухода за пожилыми людьми при медицинской школе Маунт-Синай в Нью-Йорке, она разъяснила мне, что хоспис и паллиативный уход – не одно и то же.

«Хоспис – это вариант паллиативного ухода, предназначенный исключительно для умирающих, – объясняет доктор Мейер. – Человек по природе своей не может примириться с реальностью смерти и отказаться от надежды на то, что лечение продлит его жизнь. В результате большинство людей обращается в хоспис только тогда, когда им остается прожить всего несколько недель. Запоздалое направление в хоспис означает, что больные и их семьи лишаются ухода и поддержки, которую отчаянно требовали на протяжении нескольких лет, пока продолжалась серьезная болезнь. Вот почему паллиативный уход за пределами хосписа не ограничивается только уходом за умирающими».

Паллиативный уход, продолжает доктор Мейер, предназначен «для всех, кто болен тяжелой болезнью и может прожить еще много лет, но последствия этой болезни отражаются на состоянии больного: недомогание, вызванное психологическими, физическими, бытовыми или духовными проблемами, а также осознание того, что он является бременем для своей семьи».

Большинством людей с прогрессирующей болезнью занимаются несколько специалистов, никто не ведет их, никто, в сущности, не несет ответственности. И даже если больного кто-то ведет, скажем, участковый терапевт, как только болезнь развивается, этот врач часто отходит на второй план, он выпадает из общей цепи и больше не контролирует наблюдение за больным – пациент передается больничному терапевту, онкологу, кардиологу или неврологу. Они – узкие специалисты. Они лечат больное сердце, лечат рак, лечат болезнь Паркинсона – но потребности пациента выходят далеко за рамки специфических проблем, связанных с болезнью.

Хотя в настоящее время услуги по паллиативному уходу предоставляет 70 % крупных больниц, эти услуги доступны далеко не всем нуждающимся: врачи не понимают значимости такого ухода, а пациенты и их семьи еще не научились просить о нем. Сейчас это важно, как никогда! Последние исследования показали: больные раком, пользующиеся услугами паллиативного ухода, получая стандартное лечение, живут дольше, чем пациенты, получающие только обычный уход. Если паллиативный уход облегчает состояние больных, может быть, вы не удивитесь, узнав, что он также продлевает жизнь!

Где и как вы будете жить?

Итак, зададимся вопросом, где вы будете жить. Может быть, пора что-то изменить в доме, чтобы вам было легче и безопаснее, когда придет глубокая старость. Пережив операции по замене коленного и тазобедренного суставов, я понимаю, что вскоре мне нужен будет дом без лестниц. Я опасаюсь случайного падения, поэтому избавилась от всех дорожек и ковриков, на которых можно поскользнуться. Кроме того, чтобы не споткнуться, я проверяю, что с вечера ничего не осталось на полу. Тед Тернер у себя дома установил поручни в душевых кабинах и ванных – и был так великодушен, что предложил сделать то же самое для меня. Многие из моих знакомых падали в душевой кабине, и мне не хочется стать одной из них.

Только 5 % из тех, кому больше шестидесяти пяти лет, живут в специальных заведениях с постоянным уходом; начиная с 1982 года их число сокращается. Доктор Мэрион Перлмуттер рассказала мне: «Я думаю, мы уходим от организованного подхода, что к лучшему. Людям гораздо лучше дома. Сейчас нам известно, что структура памяти является контекстно зависимой. Если я не могу вспомнить, что собиралась сделать, когда находилась в другой комнате, мне надо вернуться в ту комнату – и окружение освежит мою память. Но при переезде в дом престарелых вы теряете контекст, в котором протекала ваша жизнь. Это сильно дезориентирует, поэтому человек впадает в вегетативное состояние».

Старые люди, живущие в замкнутом мирке дома престарелых, чувствуют себя значительно лучше как в психологическом, так и в физическом плане, если они в состоянии сами принимать решения, касающиеся их повседневной жизни. Эти заведения могли бы позволить своим пациентам содержать домашних животных, отчасти самим планировать свое расписание и на свой вкус декорировать свою комнату. «Убивают не обязанности, убивает невозможность влиять на события, – говорит доктор Эстелла Рейми, профессор физиологии и биофизики медицинской школы при Университете в Джорджтауне. – Водитель не испытывает такого большого давления, как пассажир».

Глава 19. Поприветствуем революцию!

Смысл или отсутствие смысла, придаваемого в любом обществе старости, заключается в том, чтобы подвергнуть испытанию все общество, поскольку именно так раскрывается смысл или отсутствие смысла всей жизни, предшествующей старости.

Симона де Бовуар. Старость

КАК Я УЖЕ ПИСАЛА ВЫШЕ, СЕГОДНЯШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ БЕБИ-БУМА и теперешние глубокие старики заставляют изменить отношение общества к старости. Цифры говорят о том, что мы побеждаем, повышаем потолок и расширяем границы стереотипов. Я верю, что все вместе мы движемся к более продуктивному и творческому восприятию старости. Современные исследования пролили свет на процессы старения, увеличивается продолжительность полноценной человеческой жизни. Вспоминая о прожитой жизни и надеясь на активную жизнь, которую еще предстоит прожить, можно сказать, что мы стоим на пороге того, что доктор Роберт Батлер называл «революцией долголетия».

Мы знаем себе цену. По крайне мере, должны знать. Осознание своего места в мире полезно не только для психологического состояния; это играет ключевую роль в решении важных для нас социальных и политических проблем. Если мы хотим защищать свои интересы и интересы других – если хотим брать на себя ответственность, предлагая решения насущных общечеловеческих проблем, – нужно быть уверенными в том, что мы имеем право на это. Необходимо оценить собственный вклад, отдавая себе полный отчет в том, какой опыт можем предложить обществу. Мы должны испытывать гордость за свои поступки даже тогда, когда выдвигаем требования.

Мы, как социальная группа, должны внимательно следить за тем, чтобы негативные стереотипы не влияли на наше самосознание. Один из самых вредоносных мифов о старости заключается в том, что стариков считают эгоистами, ограниченными людьми, скрягами, сидящими на своих сокровищах, и безразличными к окружающим. Такое представление мне кажется ошибочным. Принимая во внимание то, что делают пожилые люди, продолжая работать, заниматься волонтерской деятельностью, делать пожертвования и сбережения, можно утверждать: мы даем обществу больше, чем получаем от него.

В чем заключается вклад в экономику пожилых люди

Пожилые люди принимают участие в экономической деятельности, оплачивая специализированные товары и услуги, и являются тем сегментом рынка, который называют «рынком пенсионеров». Экономисты утверждают, что растущее число довольно обеспеченных пожилых людей, составляющих значительную долю участников рынка, обеспечивает бизнесу высокие дивиденды¹. Пожилые люди продолжают инвестировать для себя: получают образование, осваивают новые технологии, обеспечивающие их самостоятельность, путешествуют, занимаются туризмом, пользуются медицинскими услугами и т. п. Кроме того, мы немало вкладываем в индустрию ухода за больными и пожилыми.

Технологические новинки для пожилых людей

Меняется наш образ жизни – в него буквально врываются технологические новинки. По утверждению Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни, мобильная передача текстовых сообщений и информационные технологии для людей с ограниченными возможностями были разработаны с целью улучшения здоровья отдельных людей и нации в целом. Высокотехнологичные изобретения: система «умный дом», датчики движения, робототехника задумывались ради того, чтобы сделать жизнь пожилых людей более безопасной и независимой. Люди давно уже привыкли к домашним приспособлениям для пожилых людей, в том числе к поручням в ванной комнате, подъемникам и дверным ручкам рычажного типа.

Пожилые люди готовы и жаждут освоить новые технологии

Однако, говоря о том, как пожилые люди пользуются новыми технологиями, очень важно отказаться от стереотипов. Большинство из тех, кто сегодня уходит на пенсию, обычно не испытывает неудобства в обращении с сотовым телефоном, компьютером и Интернетом. Принадлежа к поколению, которое ассоциируется с рок-н-роллом и движением хиппи, они не склонны отождествлять себя с излишне упрощенными продуктами, предназначенными для «стариков». Разработчики технологий отдают себе отчет в том, что те, кому за пятьдесят, выросли в совершенно других условиях, незнакомых их родителям: сегодняшние пенсионеры любят экспериментировать и приобретать технические новинки. Эксперты прогнозируют, что поколение беби-бума освоит все доступные технологии, в частности социальные сети, что расширит их социальные связи.

Мы великодушны

Наш вклад в общее дело – это не только вклад потребителей; мы делаем самые щедрые пожертвования. Пожилые люди больше, чем любая другая возрастная группа, жертвуют на университеты, благотворительность, общественные организации.

Мы – волонтеры

Еще один вид пожертвований – волонтерская деятельность. Пожилые граждане многое делают бесплатно, и мы не имеем права недооценивать общественную и материальную ценность их поступков. Пожилые люди занимают активную гражданскую позицию. Они создают общественные организации и работают в них, принимают участие в подготовке выборов, наставляют молодежь, поддерживают своих ровесников, живущих в доме престарелых или находящихся в хосписе, руководят оздоровительными группами и оказывают помощь посетителям больниц, библиотек, школ и музеев. Они принимают активное участие в работе как местных, так и федеральных структур власти.

Мы работаем

Почти половина (47 %) членов Американской ассоциации пенсионеров работают на полную ставку или неполный рабочий день. Полагают, что на данный момент трудятся около трети мужчин и почти четверть женщин в возрасте от шестидесяти пяти до семидесяти девяти лет. Более того, растет процент работающих пожилых людей. По прогнозам Американской ассоциации пенсионеров, в скором времени возраст едва ли не каждого третьего работающего будет равняться пятидесяти годам или более².

Работодатели часто отказываются признавать значимый вклад пожилых людей. Они недооценивают их способности, что неправильно. Огромный опыт и обширные познания превращают нас в крайне необходимый ресурс, которым могут воспользоваться местные сообщества, семьи и предприятия.

Пожилые люди помогают другим членам общества поддерживать равновесие между домом и работой. Присматривая за детьми и стариками, пожилые люди помогают членам семей, избавляя их от необходимости отпрашиваться с работы. Наши совместные усилия в качестве помощников сравнимы с той работой, которую выполняют миллионы работающих на полную ставку сотрудников, ухаживающих за детьми, стариками и инвалидами.

Нерешенные проблемы

Бедность

Пожилым людям часто угрожает бедность. Государственная пенсия – главный источник дохода для большинства пенсионеров.

Социальная защита

Поэтому требования пенсионеров к государству могли бы быть таковы:

• Мы, будучи на пенсии, достойны того, чтобы чувствовать себя защищенными с финансовой точки зрения.

• Система социальной защиты должна быть общедоступной программой под эгидой государства.

• Мы достойны того, чтобы наши политические лидеры принялись за решение проблем платежеспособности, которые лягут на плечи будущих поколений.

Жестокое обращение, дискриминация и эксплуатация

Пожилые люди уязвимы и часто становятся жертвами. Как ни печально, но ежегодно в органы социальной защиты поступают сотни тысяч сообщений о жестоком обращении с пожилыми людьми, в том числе о физическом, эмоциональном и сексуальном насилии. Также имеет место финансовая эксплуатация беззащитных стариков. Нередко пожилые люди испытывают ее со стороны членов семьи, которым сложно предъявить претензии. Доверительные фонды, дающие право принимать финансовые решения третьим лицам, иногда позволяют мошенничать опекунам и попечителям. Пожилые люди достойны того, чтобы в случае эксплуатации и жестокого обращения требовать возмещения убытков через суд, независимо от возможности оплатить услуги адвоката. Насилие над пожилыми людьми и их эксплуатация должны классифицироваться как уголовное преступление – и виновные должны понести соответствующее наказание.

• Мы заслуживаем поддержку нашей судебной системы, даже если не в состоянии оплатить адвоката.

• Мы заслуживаем защиты от насилия и эксплуатации.

Еще одной формой эксплуатации является возрастная дискриминация. Значительный сдвиг произошел после того, как был принят закон о возрастной дискриминации трудящихся, запрещающий принудительное увольнение, который затронул большинство профессий. Тем не менее этот закон не разрешает пострадавшим от дискриминации требовать компенсации или возмещения убытков. В отличие от других видов дискриминационного законодательства этот закон не оговаривает санкций, налагаемых в случае возрастной дискриминации. Более того, следовало бы внимательнее подойти к изощренным формам возрастной дискриминации, существующей на предприятиях. Многие пожилые сотрудники чувствуют себя ущемленными, так как им отказывают в возможности переподготовки, продвижения по службе или получения пособий. В конечном счете эффективность закона о возрастной дискриминации трудящихся зависит от оперативности комиссии по трудовым спорам. Она несет ответственность за соблюдение и исполнение федерального закона о дискриминации трудящихся.

• Мы достойны реальной защиты от дискриминации на рабочем месте.

Как сохранить занятость пожилых людей?

Работодатели должны создавать возможности пожилым людям работать по гибкому графику или неполный день. Многие предпочитают продолжать работать, не уходя на пенсию. Как правило, работающие не выигрывают, уходя на пенсию раньше времени, так как это ведет к сокращению страховых и/или пенсионных выплат на остаток жизни. Вдобавок, продолжая работать после шестидесяти пяти лет, они сохраняют социальные контакты, целеустремленность и интеллектуальные стимулы. Не забывайте: больше преуспевают те компании, которые не увольняют пожилых сотрудников. Доказано, что такие работники внимательнее, редко получают травмы на производстве. Всем известны их высокие моральные качества и преданность работодателям. Пожилые сотрудники часто лучше подготовлены к тому, чтобы принимать независимые решения и правильно оценивать последствия нестандартной ситуации³.

По оценкам экономистов, цена, в которую обходится компании уход пожилого специалиста, наем и обучение нового, довольно высока. Крупные компании экономят миллионы долларов в результате снижения издержек, связанных с текучкой кадров.

• Мы заслуживаем гибкого графика работы в свободной от дискриминации производственной среде.

Что особенно заботит женщин

Около 72 % женщин, кому за пятьдесят, активно трудятся. Их главной проблемой является неравенство в оплате труда. Нередко работающим женщинам приходится быть единственными кормильцами в семье, несмотря на то что они чаще всего занимают низкооплачиваемые должности. Более двух третей работающих неполный день составляют женщины; при этом им предоставляется меньше гарантий занятости и значительно меньше привилегий со стороны работодателя. Более того, многие низкооплачиваемые сотрудники работают неполный день, на внештатной основе или временно. Занимающим подобные рабочие ставки низкооплачиваемым работникам не предоставляется гарантий занятости, оплачиваемых отпусков и отпусков по болезни, кроме того их правовая защита довольно ограничена⁴.

У вышедших на пенсию женщин и мужчин разные потребности. Во-первых, женщины живут дольше, чем мужчины, следовательно, им нужны долгосрочные пенсионные фонды. Однако, в сравнении с мужчинами, их заработок и трудовой стаж меньше.

• Женщины заслуживают равноценной оплаты за равноценный труд.

• Женщины достойны того, чтобы государственная, как и частная, программа социальной защиты не ставила их в заведомо невыгодное положение по сравнению с мужчинами.

Социальные и психологические сложности

Многие сложности, присущие старости, носят психологический характер. Хотя большая часть пожилых людей с возрастом чувствует себя счастливее, процент самоубийств, депрессивных состояний и наркозависимых среди них намного выше официальных оценок. Число самоубийств среди людей старше восьмидесяти лет выше, чем среди подростков.

Крепкие связи внутри местного сообщества способствуют сохранению здоровья. Лучшим примером эффективной программы, отвечающей интересам местного сообщества, служит проект «Выживаемость в голубой зоне». Вдохновителем этой акции, предпринятой Объединенным фондом охраны здоровья в городе Альберт Ли, штат Миннесота, стал Дэн Бьюттнер и его книга The Blue Zone: Lessons for Living Longer from the People Who’ve Lived the Longest («Голубая зона: уроки долголетия от долгожителей»). Пожилые участники программы занимались групповым туризмом, вместе с молодежью занимались волонтерской работой, проводили время на пикниках, организованных неподалеку от дома, ели питательную пищу, расширяли круг знакомств и «искали работу». Акция предполагала оценку общего состояния здоровья участников до и после ее проведения. По результатам «Компаса выживаемости» ожидаемая продолжительность жизни участников проекта выросла на три года⁵.

• Мы достойны программ социально ориентированной помощи, сокращающих социальную изоляцию пожилых людей и способствующих повышению морального духа любого сообщества.

• Мы достойны того, чтобы сократилось время ожидания для участия в программах социальной помощи.

Изоляция

Изоляция особенно губительна для престарелых горожан, страдающих хроническими болезнями. Часто старым людям трудно связаться с врачом и найти разрозненные организации здравоохранения. Ситуация осложняется еще больше, если человек не может сесть в машину и поехать на прием, в аптеку или ознакомиться с новыми методами лечения. Многие старики просто не способны самостоятельно выполнять указания врача – и нуждаются в паллиативном уходе.

Сторонники паллиативного ухода поддерживают идею приобретения услуг «за один заход». Медицинские «дома» должны иметь офисы с многопрофильными командами для обслуживания пожилых пациентов. В идеале эти команды должны обеспечить взаимодействие между разными докторами, сиделками, психиатрами, социальными работниками, физиотерапевтами и специалистами по трудотерапии и другими профессионалами. Для того чтобы дать людям возможность остаться дома и сократить расходы на долговременный уход, необходимы новые стандарты, предусматривающие включение паллиативного ухода, льготное медицинское страхование и его доступность в любом населенном пункте.

• Мы заслуживаем полной оплаты паллиативного ухода.

• Качественный паллиативный уход должен быть доступен повсеместно.

Кризис системы ухода за престарелыми и больными

По мнению доктора Роберта Батлера, автора книги The Longevity Revolution: The Benefits and Challenges of Living a Long Life («Революция долголетия: преимущества и проблемы долголетия»), США грозит кризис системы ухода за больными и престарелыми людьми. Сотрудники учреждений, предоставляющих услуги по долговременному уходу, имеют недостаточную подготовку и недостаточную зарплату, они часто дают повод для порицаний и/или лишены возможности продвижения по службе. К сожалению, чтобы работать сиделкой, не требуется документа об образовании.

Персонал домов престарелых должен получать соответствующую подготовку и соответствующее вознаграждение за свою тяжелую работу. Сиделкам необходимо предоставить возможность повышения квалификации, обучения без отрыва от работы и карьерного роста. Пытаясь решить эту проблему, Международный центр изучения продолжительности жизни выделил грант, позволяющий сиделкам получать образование в двадцати четырех государственных колледжах, расположенных в различных населенных пунктах, а также повышать квалификацию в сфере ухода за больными и немощными людьми. Цель данной программы – дать возможность сиделкам, зачастую наделенным добрым сердцем, но лишенным гражданских прав, подняться по карьерной лестнице, что поможет им стать более защищенными в социальном плане и обрести чувство собственного достоинства.

• Мы заслуживаем того, чтобы наши сиделки получали достойную зарплату и были хорошо подготовлены.

• Мы заслуживаем таких учреждений долговременного ухода, которые повсеместно отвечали бы государственным стандартам.

Упущенные возможности в науке

Мы теряем научно-исследовательскую базу и систему подготовки медицинского персонала.

• Мы достойны того, чтобы в США развернули самые передовые в мире программы по изучению процесса старения.

• Мы заслуживаем того, чтобы во всех наших государственных медицинских школах готовили специалистов по гериатрии.

• Мы заслуживаем того, чтобы участвовать в испытаниях медицинских препаратов.

Изучение процесса старения происходит на стыке биологии и медицины. Как считает доктор Лора Карстенсен, руководитель и основатель Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни, для того чтобы сделать шаг вперед в качестве жизни, необходимо объединить усилия разных областей науки. Социологи должны продолжать изучение факторов, способствующих благополучному самочувствию в старости, психологам следует развернуть кампанию за изменения в обществе. Градостроителям следует задуматься о том, как помочь пожилым людям сохранять активность в повседневной жизни, чтобы они могли проводить больше времени в движении. Это масштабные задачи, но нет ничего невозможного. Во всех сферах общественной жизни необходима широта взглядов на проблему благополучной и долголетней старости. Чтобы совершить настоящий прорыв в «науке и продолжительности жизни», многим академикам и специалистам нужно выбросить из головы расхожую мысль о том, что старости неизбежно сопутствуют болезни.

• Мы достойны развернутых научных исследований в области охраны здоровья в свете увеличившейся продолжительности жизни.

Революция!

Некоторым кажется, что мы требуем слишком многого. Да, зачинщики переворотов ведут себя именно так. Если мы движемся в сторону беспрецедентной продуктивности и жизнеспособности на протяжении всей жизни, не время занижать свои требования. Революция в продолжительности жизни побуждает нас заострить внимание общества, которое должно признать наш вклад и оказать разумную и заслуженную нами помощь. В конце концов, старость – удел всего человечества; нужно объединить наши цели и усилия.

Давайте действовать – вместе и поодиночке, – чтобы покончить с эйджизмом (дискриминацией по возрасту) и апатией.

Глава 20. Все мы смертны

Без вездесущей мысли о смерти жизнь пресна.

С таким же успехом вы могли бы питаться яичным белком.

Мюриэл Спарк

Неизвестно, где поджидает нас смерть: значит, будем считать, что она повсюду. Привычка к смерти – есть привычка к свободе. Человек, приученный умирать, не приучен быть рабом.

Мишель де Монтень

ИТАК, ЕСЛИ ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО ЭТО ОТВРАТИТЕЛЬНО, НЕ СТОИТ читать эту главу. Попытайтесь на минутку представить, что было бы, если бы мы жили вечно. Жизнь потеряла бы всякую стройность, всякий смысл. Смысл же придает напряженная неизвестность того, что ей противостоит: молчание – ничто без звука, доброта – ничто без подлости, радость без печали превращается в рутину. Чего еще ждать, спустя какое-то время после того, как мы добились того, чего хотели, или того, в чем нуждались? Продолжать вечно делать одно и то же? Опять двадцать пять. Никакой спешки, никаких стимулов. Если время бесконечно, отдельные моменты теряют свою ценность.

Мы моделируем не только свою старость, чем я занимаюсь в последние двадцать с небольшим лет. Я также моделирую свою смерть. Возможно, некоторых это шокирует, кажется отвратительным. В 1970 году певец Майкл Джексон навестил меня в Санта-Барбаре. Я распечатала для него фотографию того места на краю отвесной скалы на побережье Тихого океана, где я хотела бы упокоиться, – и была потрясена, когда он взволнованно вскрикнул: «Нет! Нет!»

^{Я с сыном, дочерью, и своей мачехой Ширли Фонда на торжественном представлении почтовой марки с фотографией моего отца Генри Фонды.}

Ему было непонятно и пугало то, что я с такой легкостью говорю о своей смерти. Может быть, это счастье, что он ушел из жизни так, как ушел. Не могу представить его спокойную старость.

Время от времени я делаю над собой усилие и воображаю себя глубокой старухой. Вижу себя лежащей в кровати, слабой и иссохшей. Я ощущаю мягкую шерсть своей собаки (увы, вероятно, это будет уже другая собака!), свернувшейся у меня под рукой. Меня окружают дети и внуки. Большинство моих друзей моложе меня, и они тоже, если позволяют обстоятельства, навещают меня. Я знаю, что больше всего мне хочется увидеть любовь на их лицах. Я знаю: отрезок жизни, отделяющий меня от настоящего момента до воображаемого, я должна прожить так, чтобы заслужить любовь. Я знаю: чтобы суметь распознать эту любовь и ответить на нее, мой ум должен быть живым. Я знаю, что, умирая, я хотела бы передать им свою любовь и внушить, что своевременная смерть – обыкновенный отрезок жизни. Моя подруга Джоан Галифакс, проповедник дзэн-буддизма, которой приходится работать с умирающими людьми, писала, что «у нас есть предчувствие, что в момент смерти высвобождается какой-то фрагмент вечности, живущий внутри нас»¹.

Еще Джоан рассказала мне о своем отце. За два дня до смерти сиделка, склонившись к нему, спросила: «Что вы чувствуете, мистер Галифакс?», на что он ответил: «Все!» Мне бы хотелось суметь сказать то же самое перед смертью: «Я чувствую все, полную взаимосвязь и взаимозависимость между нами всеми». Понимаю, что для этого я должна научиться быть открытой, уступчивой, наполнить любовью свое сердце – а это непросто. Придется потрудиться.

Признаюсь, что склонна все планировать, опираясь на собственные соображения, и понимаю, что не должна быть слишком эгоистичной, настаивая на этом рассказе о смерти, ведь подобные вещи обычно срабатывают не так, как мы себе представляем. Тем не менее осознание неизбежности смерти помогает мне полнее прожить каждый новый день.

Пока я писала эту книгу, снялась в фильме во Франции – впервые после сорокалетнего перерыва я заговорила по-французски! (Вот вам отличная тренировка ума и активация когнитивных функций высшего порядка!) Одной из причин, побудивших меня сняться в этой кинокартине, было то, что моей героине грозила неминуемая смерть от рака толстой кишки. Она сооружает прекрасную, увитую виноградной лозой беседку, и хочет, чтобы ее под ней похоронили. («Мне хочется по-прежнему принимать гостей, – говорит она подруге, – и, кроме того, ряды надгробий – это не мой стиль».) Там у меня есть любимая сцена, когда она говорит гробовщику, что ей не нравятся классические коричневые и черные гробы и она хотела бы покоиться в розовом. «Мы умираем только раз в жизни, – говорит она торговцу, – и так хочется удивить гостей в день своих похорон!»

Справедливо, что никто из нас не знает, от чего умрет и когда это произойдет. Но все мы знаем, что смертны. Возможно, я могу умереть внезапно или буду уходить долго и болезненно. Но я узнала о набирающем силу паллиативном уходе и познакомилась с такими удивительными людьми, как Джоан Галифакс, которые умеют ухаживать за умирающими, облегчая жизнь им и их семьям. Я хочу увидеть человека, который был бы рядом со мной и близкими, когда придет мое время.

Я говорила со своими детьми о том, как им следует поступить с моим телом после смерти. Надеюсь, что не умру в хосписе. Если же случится умереть там, хотелось бы, чтобы они выдержали натиск сиделок, забрали мое тело, обмыли, завернули в саван, положили в яму на моем ранчо в Нью-Мексико и засыпали землей. Я хочу, чтобы повторился естественный цикл. Я старалась легко жить на этой планете. Почему же должна тяжело умирать? Я сказала детям, чтобы они поставили мне простую могильную плиту, а не ломали себе голову. Мне нравятся могилы и могильные камни, всегда нравились. Они позволяют прикоснуться к духовному миру. Я говорила, что мой отец был кремирован, но не захоронен. Если бы у него было надгробие, я могла бы присесть рядом, дотронуться до него – и мне легче было бы представить, будто он рядом со мной.

Я рада, что уже обо всем подумала, даже если мне повезет – и этого не произойдет в следующие двадцать или тридцать лет! Я благодарна судьбе за то время, которое провожу с моим внуком Малколмом. На момент написания этой книги ему – одиннадцать лет, мы катаемся на квадроцикле по моему ранчо в Нью-Мексико. Я объясняю ему, что делаю на ранчо как хозяйка этих земель. Я рассказываю, почему срубила так много деревьев в своем поместье: деревья стали расти слишком густо с тех пор, как мы запретили поджигать леса, так что теперь не хватает воды для разросшегося леса, долины пересыхают, не давая расти траве и кустам, которыми питаются дикие животные, а из-за короедов пейзаж превращается в коричневую пустошь. Я объясняю, что мы оставляем спиленную древесину на земле, чтобы образовывался перегной и задерживалась вода, и рассказываю о том, что в природе все умирает, чтобы могло прорасти новое. Я говорю ему, что однажды ответственность за эту землю, возможно, ляжет на него и его братьев и сестер, поэтому он должен быть внимательным. Надеюсь, я вовремя внушила ему чувство конечности вещей и бесценность времени.

Лети Погребин писала в своей книге Getting Over Getting Older («Как пережить старость»): «Мы учим своих детей определять время по часам, но не учим их считать его»². Я хочу научить Малколма и Виву считать время; объяснить, что все когда-нибудь закончится – и каждый день, каждый час, каждая секунда имеют значение.

В 1982 году мой отец умер за три минуты до моего приезда в больницу Седарс-Синай в Лос-Анджелесе. Войдя в его палату, я увидела, что он мертв, но мне безрассудно хотелось присесть рядом, дотронуться до него, ощутить его близость и попытаться обнять то, что осталось после того, как отлетела душа. Сиделки не позволили мне это сделать. Они настояли на том, чтобы мы ушли, и они могли «обмыть его».

Западная культура не готовит нас к встрече со смертью. Ее воспринимают как унижение, которое нужно «смыть». Но если как следует подумать, жизнь неотделима от смерти: как свет неотделим от тьмы, звук – от молчания. Смерть придает жизни стройность и смысл. Старики это знают. Ни один из столетних старцев, у которых я брала интервью, не боится смерти. Напротив, ее неотвратимая близость как будто делает их существование более осмысленным.

Рэйчел Леман, которой во время нашей беседы было 104 года, сказала, что довольно часто думает о смерти. «Я готова принять ее, и мне неважно, что происходит», – сказала она. Бен Бьюрк, которому 101 год, говорил мне: «Что ж, мы не можем помешать себе время от времени думать о смерти. Но, мне кажется, я так занят, так увлечен разными делами, что она уходит на задний план. Но, с другой стороны, я говорю: «Ну, когда это случится, если я успею перебрать струны на банджо и умереть на закате, это было бы прекрасно – а пока я делаю то, что мне нравится».

Не все общества так отвергают смерть, как наше. Всем туземцам, всем культурам, существовавшим до эпохи индустриализации и капитализма, было свойственно не только почтительное отношение к старикам – там сознательно культивировалось жизнеутверждающее осознание смерти. Во Вьетнаме кости умерших сжигают на полях, они служат удобрением для риса, которым кормится семья умершего и, таким образом, полагают вьетнамцы, продолжается физическая и духовная связь, дети наследуют силу своих предков.

В Мексике можно убедиться в том, что смерть – часть повседневной жизни. В витринах сувенирных лавок выставлены на продажу миниатюрные танцующие и играющие на музыкальных инструментах скелеты и шоколадные конфеты в виде скелетов. Первого ноября, в День Всех Святых, семьи берут вино, хлеб и сыр и идут на могилы своих предков, где устраивают пирушку: поют, вспоминают умерших и прославляют их. Все эти обычаи служат доказательством того, что определенную часть своей жизни мы репетируем смерть, которую нужно встречать с раскрытыми объятиями, с юмором и уважением.

Вам выбирать: погрузиться в старость – или отрицать ее, сопротивляться и протестовать, утратив ощущение целостности бытия. Но помните: вы вольны прожить полнокровную и яркую жизнь, выбрав путь врастания в старость, приняв все, как есть, смиренно радуясь наступающей пустоте.

Часть V. Спираль становления

Глава 21. Духовная практика

Я начала медитировать, чтобы моя жизнь обрела остов, к которому я могла бы прикрепить свою душу, и точку обзора, откуда я смогла бы увидеть то, что находится за гранью того, что, как мне казалось, я знаю.

Джоан Галифакс, проповедник дзэн-буддизма

Настоящий смысл путешествий заключается не в том, чтобы открыть новые земли, а для того, чтобы у вас открылись глаза.

Марсель Пруст

В 70-Х ГОДАХ ПРОШЛОГО ВЕКА УПРАЖНЕНИЯ ДЖЕЙН ФОНДЫ стали заметным явлением видеоиндустрии и изменили отношение общества к тренировке женского тела. Но сегодня, несмотря на то что я по-прежнему поддерживаю силу и гибкость, усердно занимаясь аэробикой, я чувствую, что больше склоняюсь к духовной практике. В настоящей главе расскажу о том, как я к этому пришла. Но это не единственный путь.

Время от времени, когда была молодой и потерянной, я срывалась – и отправлялась в абсолютно незнакомое место, надеясь «найти себя». Этот инстинкт имел под собой основание. Как известно из мифов, для перехода к новому и важному этапу жизни всегда требуется герой (история донесла до нас имена одних лишь героев, хотя им предшествовала куча героинь), который должен войти в неизведанное, забывая о безопасности и обо всем, к чему привык. Джозеф Кэмпбелл называет это путешествием героя.

Сложность была в том, что я не понимала: ответы, которые я искала, были бы даны только в том случае, если бы я сама предалась неизведанному, позволив себе провалиться в пустоту.

После пятидесяти лет жизнь научила, что не нужно ехать куда-то, чтобы получить ответы на свои вопросы. Мне нужно было какое-то время побыть одной, время для самоанализа. Я говорила об этом в предыдущей главе; в последние годы были целые недели, а иногда и месяцы, которые я проводила наедине с собой. Когда я «на публике», то интенсивно общаюсь, каждый день предельно насыщен. Из-за этого мои знакомые думают, что у меня не бывает пауз. Они ошибаются, у меня много обязанностей, не последняя из которых – зарабатывать деньги, чтобы иметь возможность поддержать своих близких и спонсировать свою некоммерческую организацию. Поэтому я строго планирую свое свободное время.

У меня есть ранчо на берегу реки в штате Нью-Мексико, куда удаляюсь, чтобы отдохнуть. Там я в одиночестве, в компании с Тули, занимаюсь повседневными делами: встаю на рассвете, готовлю завтрак, совершаю пешие прогулки или плаваю около часа, иду в спортзал и занимаюсь силовыми упражнениями (и аэробикой, если погода неподходяща для плавания или прогулки), потом возвращаюсь в дом, пишу или читаю, или просто сижу; а чаще всего – делаю всего понемногу. Несколько раз в неделю с удовольствием ловлю рыбу нахлыстом, так как это не противоречит философии дзен-буддизма. За две недели до своего семидесятилетия добавила кое-что новенькое: медитацию. Годами я пыталась – о, как я пыталась! – медитировать, но мне никогда не удавалось успокоить свою душу. Хотя понимала, что это необходимо, у меня не было мотивации, чтобы продолжать. Но ближе к семидесяти годам всеми фибрами души почувствовала, что время пришло.

Я понимала, что нахожусь в переходном состоянии, у меня не было уверенности в том, что собиралась делать; я стала ощущать неловкость в общении с людьми, которые перестали для меня что-либо значить. Вместо того чтобы сменить обстановку, я решила, что дожидающееся меня новое пространство спрятано в моей собственной душе – значит, мне нужно было успокоить ее.

За несколько месяцев до этого момента Джоди Эванс, моя подруга, глубоко духовный человек, пригласила меня на июньский семинар в Центр дзен-буддизма Упайя в Санта-Фе. Она сказала, что вести семинар будет Джоан Галифакс, известная тем, что занимается проблемой смерти и работает с умирающими, и Мэри Кэтрин Бейтсон, дочь Маргарет Мид и Грегори Бейтсона. Десятью годами ранее книга Composing a Further Life («Будущее, которое мы сочиняем»), которую написала Мэри, произвела на меня глубокое впечатление. Я начала работать над этой книгой – и захотелось услышать, что о конце жизни скажет Джоан Галифакс.

Оказалось, что Джоан является духовным учителем дзен-буддизма и настоятелем буддистского центра Упайя. У нее наголо обритая голова и блестящие глаза; когда она улыбается, на щеках появляются ямочки, от нее исходит такая энергия, что хочется, чтобы она поделилась с вами. На семинаре, во время перерыва, она предложила мне показать центр, на территории которого расположен большой, великолепный и одновременно скромный храм. Вдоль голых, вручную оштукаренных стен тянулся ряд плетеных татами, возвышавшихся над полом примерно на 10 см, на каждом лежала плоская черная подушка. Джоан объяснила, что на протяжении всего года зал служит местом уединения, где монахи предаются интенсивной духовной практике (сэссин), включая практику восьмидневного молчания рохацу-сэссин, которая проводится в начале декабря в память о просветлении Будды. «Хм, – сказала я про себя, – весьма устрашающая речь, но ведь именно так я провожу время одна на своем ранчо, готовясь встретить семидесятилетие». Я почувствовала волнение.

«Что такое рохацу-сэссин?» – спросила я, стараясь произнести это слово так же, как Джоан, делая ударение на ссин.

«Сэссин – это интенсивная уединенная практика медитации в молчании, в результате которой душа соединяется с разумом, – ответила Джоан. – Вы очищаетесь и становитесь открытой, благодаря чему можете познать свою собственную сущность. Рохацу означает дату – восьмое декабря, когда, согласно японской буддистской традиции, мы празднуем просветление Будды, но при этом оплакиваем собственную глупость». У меня мурашки побежали по коже. Познать свою собственную сущность – это именно то, что я должна была сделать до того, как мне стукнет семьдесят. А между делом погоревать о собственной глупости было просто замечательно.

«Но я христианка», – сказала я, надеясь, что мне тем не менее не откажут.

«Сюда приезжает много христиан, – заверила меня Джоан. – Мы не воспринимаем буддизм как религию; для нас это духовная практика, философия. Одна из моих подруг-христианок сказала мне, что за проведенное здесь время она стала еще более убежденной христианкой». Несмотря на то что всегда верила в Страшный суд, я подписала какие-то документы.

Пять с половиной месяцев спустя я сидела в молчании в этом зале вместе с шестьюдесятью женщинами и мужчинами в возрасте от девятнадцати до восьмидесяти лет. Мои друзья не могли поверить, что я на это решилась. «Тебе не было страшно?» – спрашивали они. Некоторые признавались, что никогда не смогли бы провести восемь дней, не открыв рта. Я могла бы вообразить все что угодно, только не страх. Скорее это было похоже на волнение. Мне был дан удивительный шанс, подтолкнувший к регулярной практике медитации и, возможно, углубленного сознания. А что касается молчания, я знала, что оно доставит мне наслаждение. Все-таки я – дочь своего отца.

В течение восьми дней мы молчали не только во время медитации. Даже когда находились в своих глинобитных гостевых домах или ранним утром и поздним вечером прохаживались по залу, были погружены в молчание. Нас попросили избегать зрительного контакта и складывать руки на поясе по время хождений. Конечно, я жульничала, украдкой бросая взгляд на других гостей, когда проходила мимо них, и ненавидела себя за то, что иногда пыталась судить кого-то. «Вон та – наверняка неудачница», – думала я.

За исключением первой стадии медитации, которая начиналась в 5.45 утра, и последней в 8.40 вечера, когда мы сидели в холле напротив друг друга, остальное время мы сидели на черных подушках лицом к стене, держа спину прямо и положив руки на бедра в ритуальной позе – левая кисть вложена в правую, как в чашу, при этом большие пальцы соприкасаются. Что касается меня, то именно в этот момент казалось, будто весь ад вырывался из моей черепной коробки. Кто бы знал, что он будет так тарахтеть! Если в этом и заключалась моя сущность, меня следовало бы изолировать от общества. Я пыталась, как нас учили, «следить за дыханием». Я пыталась закрыть глаза, но боялась заснуть. (Я обнаружила, что могу спать в совершенной для медитации позе, ни у кого не вызывая подозрений.) Я пыталась чуть-чуть приоткрыть глаза, чтобы лучик света проходил сквозь ресницы. Я считала – четыре вдоха, четыре выдоха, – но не проходило и пяти секунд, как появившаяся расплывчатая мысль где-то застревала. Потом, описывая это состояние, Джоан назвала его «липким» состоянием ума, похожим на липкую бумагу для мух, когда все мыслишки снуют туда-сюда, застревают и доводят до умопомрачения. Я вспоминала о том, что нужно «отдаться» этому состоянию, и возвращалась к дыханию, но через несколько секунд возникала новая мысль – и тоже застревала. «Может быть, здесь только я одна веду войну с собственным разумом?» – думала я. Казалось, я не одинока в своих ощущениях. И потом, должно быть, обо мне думали то же самое.

Каждые сорок минут раздавался мелодичный звук гонга, и мы поднимались, кланялись, повернувшись к центру зала, поворачивались налево и начинали очень медленно расхаживать, медитируя, вытянувшись вереницей, держа руки, как в ритуальной позе, на высоте пояса и выпрямив спину. Когда мы делали это в первый раз, я все время едва не наталкивалась на идущую впереди женщину. «Ну и неудачница, – снова приходило на ум. – Ну что она так ползет? Она даже ходить не умеет». Через некоторое время, стараясь воздержаться от осуждения и погрузиться в медитацию, я начала фокусировать внимание на том, как то одна, то другая моя нога медленно касается пола: сначала пятка, потом, постепенно опускаясь, свод стопы, подушечки пальцев – до тех пор, пока стопа ровно не станет на жесткий пол цвета черного дерева. Только после этого поднимаю другую ногу. Прежде чем научиться так ходить, я ходила, как настоящая «неудачница». Это была тренировка смирения. Оплакивание собственной глупости требовало больших усилий.

Если не считать песнопений, предваряющих и завершающих прием пищи, блюда подавали в молчании; церемония была простой и следовала строгим ритуалам: входили прислужники, неся большие лохани, из которых вырывался пар, поворачивались, кланялись каждому из нас, когда подходила его очередь, и становились на колени. В ответ мы должны были склонить голову и протянуть чашу, чтобы ее наполнили едой. Поскольку у каждого из нас было по три чаши, процесс повторялся трижды, при этом каждый из прислужников раздавал разную еду. Сначала нас обучили, как именно нужно держать деревянную ложку и палочки, как разворачивать три тряпицы (скатерку под приборы, салфетку и маленькое полотенце для вытирания приборов), как вытирать наши три чаши и как снова все складывать. Простота и точность этих превращенных в ритуал трапез заставила меня осознать меру своей, как я тогда думала, неспособности жить «настоящим», присматриваясь к каждому жесту, каждой детали. Я тратила слишком много времени, наблюдая за тем, что делают другие, оценивая, получилось ли у них лучше, чем у меня, завязать салфетку узлом в форме цветка лотоса. Мне понадобилось несколько дней для того, чтобы понять: проживая каждое мгновенье, естественно реагируя, например, слегка склоняя голову перед прислужником, я испытываю настоящую благодарность. «Значит, в каждом ритуальном движении есть более глубокий смысл», – думала я.

На второй день у меня появилась пронзительная боль в спине и коленях, и я пересела с татами, где сидела в позе полулотоса, на складной стул. Я говорила себе, что, в конце концов, я старше многих других, а те немногие, кто был старше меня, тоже сидели на стульях. Хотя мне ни разу не пришлось прервать медитацию и уйти, чем я очень горжусь, на третий день я спрашивала себя, зачем я сюда приехала, зачем намеренно обрекала себя на такие муки. Смысл всему этому – нет, не смысл, а непомерную ценность – придавали ежедневные часовые беседы о дхарме, которые проводила Джоан или один из трех священников. Для буддистов «Дхарма» – это учение Будды, а так как наш сэссин был посвящен просветлению Будды, темой бесед было просветление. Мы полукругом рассаживались на татами вокруг священника. Во время беседы он тоже сидел на татами, глядя нам в лицо, и его слова казались очень вескими не только потому, что они разрывали бесконечную тишину. Иногда Джоан выбирала какой-нибудь коан, в дзен-буддизме так называют короткое повествование, диалог или головоломку, не поддающиеся логическому объяснению, их можно понять, только отказавшись от логики и доверившись интуиции. Мне это напомнило изречения, якобы произнесенные Иисусом Христом и приведенные в новозаветном апокрифе «Евангелие от Фомы». Он говорил, что нищие духом войдут в «Царствие небесное», что, в моем понимании, есть достижение высокой духовности или целостности.

Джоан помогала нам понять смысл того или иного коана, вплетая в него личные, часто до коликов смешные истории. Она рассказывала, как однажды, перед выступлением в одном крупном японском храме, приняла японскую баню и, выходя из нее, забыла снять ярко-красные туалетные тапочки (на каждом из которых японскими иероглифами кандзи было написано слово «туалет»). «Настраиваясь», она расхаживала по вестибюлю, через который публика проходила в лекторий, и ее потенциальные японские слушатели моментально обратили внимание на этот вопиющий культурный промах. Она вспомнила об этом случае, желая проиллюстрировать стих древнего японского учителя дзен-буддизма: «Прекрасную молодую ветвь выпустила старая слива; во время, когда все заполонил буйно цветущий колючий терновник».

Мне было полезно это услышать, так как мои уроки смирения начали давать плоды. Создавалось впечатление, что каждый раз, когда я проникала в сущность вещей, в голове одновременно рождалось все больше глупостей и «колючек». Мне объяснили, что из этого самого все заполонившего терновника и состоит в основном наша жизнь.

Мне казалось, что каждая беседа, проведенная Джоан и священниками, каждый рассказ, были выбраны как будто специально для того, чтобы помочь мне понять, почему я здесь и чего хочу для своей души. Утешительно было слышать, когда она рассказывала нам, что даже Будде приходилось несладко, когда он усмирял свои «дьявольские мысли». «Всякий раз, когда Будду посещали тягостные мысли, – говорила Джоан, – вместо того чтобы отмахнуться от них, он говорил: «Приветствую вас, старые друзья. Я вас знаю» – и неприятные мысли рассеивались сами по себе. Это очень важная стратегия, стратегия неотрицания».

На шестой день я заметила, что больше не слежу за дыханием, я задышала точно так, как предсказывала Джоан. Благодаря стратегии неотрицания мой ум стал не таким «липким»; она помогла обрести неизвестное мне состояние духовного покоя, в котором я могла оставаться в течение нескольких минут без перерыва. Я понимала, что есть разница между моим осознанным отказом от размышления и самим размышлением.

Джоан называет это нелипким состоянием ума, когда мозг, как зеркало, просто отражает действительность, не вдаваясь в суждения и не задерживаясь на чем-то. Вы не можете привести себя в такое состояние. Оно возникает спонтанно. Джоан приводит метафору с зеркалом и красным воздушным шаром: когда воздушный шар проплывает мимо зеркала, в зеркале отражается красный цвет. Оно не судит и не объясняет, насколько он красный. Оно просто отражает его. Но само зеркало – не красное. Оно – чистое, оно только средство (чем и является наш мозг), поэтому может отражать вещи такими, как они есть, не подвергая их искажению в результате мысленного представления или волнения. Иными словами, я поняла, что можно воспринимать реальность в «неотфильтрованном» виде.

^{ФОТО ЖЮСТЕНА МАРСЕЛЯ ЛУБЕНА (JUSTIN MAHCEL LUBIN)}

Во время наших бесед Джоан говорила о том, что она называет недвойственностью, но я не понимала, что она имеет в виду. Потом, на седьмой день, когда я будто плавала в том, что все еще наполняло вакуумом пространство позади моего лба, шестьдесят человек, сидящие вместе со мной, как будто слились в единое энергетическое поле, заполнившее весь зал. Я это не придумала, так было на самом деле. В какой-то мимолетный момент я поняла, что все – все – есть часть неразрывного целого, постоянно меняющегося и связного. По моим щекам потекли слезы. Мне стало щекотно. Джоан предупреждала нас об этом – не чесаться, если испытываешь зуд, лучше сам стань зудом. Я стала своими слезами. Я была на вершине счастья.

В последний день у нас состоялось обсуждение. Все шестьдесят человек вместе с Джоан и другими священниками сели в круг, и каждый в течение нескольких минут говорил о том, чем стали для него эти восемь дней. Я поняла, что сеансы медитации подвергли испытанию душевное спокойствие каждого из нас. Я услышала, как другие описывали свои переживания и говорили о том, что привело их сюда; все ярлыки с меткой «неудачник» растворились, и осталась только наша общая прекрасная и хрупкая человечность. Поэт Мэри Лу Коунаки писала: «Разве мы стали бы так беспощадны к кому-либо, если бы услышали историю его жизни?» Моя душа распахнулась.

Трудно подобрать слова, чтобы описать то, что сделал со мной и для меня опыт, полученный в центре Упайя. Но, вернувшись домой, я вспомнила о письме своей двоюродной бабушки Миллисент Роджерс, написанном ею перед смертью, в 1953 году, ее сыну Полу; именно он передал его мне. Миллисент была кузиной моей матери, дочерью Генри Хаттлестона Роджерса, соучредителя компании Standord Oil (нефтяной холдинговой компании, первоначально созданной Дж. Рокфеллером); женщиной, о стиле которой ходили легенды. Несмотря на то что Музей Миллисент Роджерс расположен в Таосе, штат Нью-Мексико, я всегда избегала знакомства с ней, так как мне хотелось отстраниться от всего, что имело отношение к моей матери. А еще я считала Миллисент много воображающей о себе светской львицей. Как я ошибалась! Из первого же абзаца ее письма стало ясно, что она, еще до своей преждевременной смерти в возрасте пятидесяти одного года, доросла до того, для чего мне понадобилось прожить семьдесят лет.

Дорогой Поли,

Говорила ли я тебе когда-нибудь о том, что испытала некоторое время тому назад? Неожиданно, гуляя по склону горы Таос Маунтейн, я почувствовала себя частицей Земли, я почувствовала, как мою кожу, будто ее поверхность, согревает Солнце и поливает дождь.

Я ощутила Звезды, ощутила, как прирастает Луна, ощутила, как внизу течет река. В меня бились приливные волны. В меня просачивалась дождевая вода. И я подумала, что если бы я распахнула руки, они стали бы Землей, позеленели бы и проросли из меня. И еще поняла, что не должна чувствовать себя одинокой, что каждый из нас – это весь мир, а Смерть приходит так же легко, как встает Солнце, так же спокойно и естественно, то есть, быть укутанной землей – это не конец, это неотделимо от тебя самого, от каждого прожитого тобою дня и каждой ночи, поэтому каждый, кто становится частицей Земли, никогда не будет одинок. И все страхи покинули меня, вместо них пришло ощущение необыкновенного, приятного покоя и силы.

Я переписала письмо и изумилась, что не прочитала его до своего возращения из центра Упайя, когда была уже абсолютно открытой словам, написанным Миллисент. Я подумала: не держала ли моя двоюродная бабушка меня за руку во время моего собственного путешествия? Не она ли замешана в том, что я наконец стала проводить так много времени в Нью-Мексико? Ясновидящие и мудрецы говорят, что все мы получаем советы от своих предков, направляющих нас с того света.

Я не претендую на то, что мой разум день ото дня по-прежнему остается не липким и не двойственным, но я начала регулярно заниматься медитацией, и иногда, когда погружаюсь в тишину и интроспекцию, то самое состояние возвращается ко мне. Могу сказать, что, когда я общаюсь с разными людьми и выступаю на публике, чувствую, что от меня исходит совсем другая энергия – та, что подталкивает людей на взаимные уступки; нередко это происходит на духовном уровне, даже если мы незнакомы. Доктор Лора Карстенсен, руководитель и основатель Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни, рассказала мне, что в ее центре молодых студентов обучают буддистской медитации смерти и что данные, собираемые ее сотрудниками, будто бы свидетельствуют о том, что медитация позволяет студентам испытать «эффект Позитивности», схожий с тем, к которому многие приходят в III акте своей жизни.

После возращения из центра Упайя я заметила, что стала добрее и внимательнее к другим. Цвета казались ярче, звуки – пронзительнее, мне казалось, что я мыслю иначе. Так трудно изменить свое мышление. Джоан говорила: «Не доверяйте своим мыслям». Как ускользнуть от своих мыслей? В центре Упайя я узнала, что, замедляя мыслительный процесс, вы даете возможность своей интуиции проникнуть за пределы мысли, стать глубже ее. Я понимала, что это меняет процесс мышления сам по себе.

Но больше всего меня удивило то, как изменилось время. Оно как будто удвоилось в объеме, и я поняла почему. Потому что в течение восьми дней я училась обращать пристальное внимание на то, что происходит Сейчас, благодаря чему я поняла, что на субъективном уровне время зависит от того, каким мы его сделаем. Все мы тысячу раз читали или слышали, что время может растягиваться, если мы имеем дело с чем-то новым. Помните, когда вы были ребенком, казалось, что год заканчивается с летними каникулами, потому что все было новым? Опыт, полученный в центре Упайя, убедил меня в том, что даже если нас окружают хорошо знакомые вещи, время растягивается, если мы пристально следим за жизнью, не пропуская ни одной детали, ни одного мгновенья. Возможно, это еще одно назначение III акта нашей жизни. Допуская, что мы способны и хотим приглушить остроту свойственных молодости метаний, мы получаем больше времени для того, чтобы найти время… для времени.

Конечно, не всем нужно отправляться в святилище и проводить дни в молчаливой медитации. Но, находясь в одиночестве или ведя активную жизнь, можно найти способ заглянуть в собственную душу: йога, тайцзы, обзор прожитой жизни, садоводство, прогулки на природе, живопись, медитация, поэзия, молитва. Эти и другие виды созерцательной деятельности позволяют нам стать восприимчивыми к мудрости, которая есть у всех, к реальности взаимодействия, а не индивидуализма проникнуться неизбежностью собственной смерти и в то же время, пропустить через себя бесконечный поток энергии, частью которой мы являемся.

Я хочу закончить эту главу, приведя последние строки из стихотворения Лизел Мюллер «Monet Refuses the Operation» («Моне отказывается от операции»), которое уже цитировала в первой главе:

Я не вернусь во вселенную,

где предметы не связаны друг с другом,

разве острова – не младшие дети

одного огромного континента? Мир —

поток, а свет становится тем, к чему прикасается,

трансформируясь в воду, кувшинки в воде,

повисая над водой и проникая под воду,

превращаясь в сиреневые, и розовато-лиловые, и желтые,

и белые, и лазурные лампады,

падающий солнечный луч

порождает легкую пульсацию,

и я делаю длинный, текучий мазок

кистью, чтобы уловить это движение,

пытаясь изобразить скорость света!

Наши весомые, вертикальные формы

воспламеняются, сливаясь с воздухом,

обращая в газ

наши кости, кожу, одежду. Доктор,

если бы вы только знали,

как небеса обнимают землю

и как безмерно раскрывается сердце,

взывая к вселенной, к бесконечному голубому туману.

Глава 22. Полным ходом к концу

Он сознательно позволил овладеть собой убеждению, что человеческие существа рождаются не раз и навсегда в тот день, когда матери производят их на свет, но что жизнь принуждает их возрождаться снова и снова.

Габриэль Гарсиа Маркес. Любовь во время холеры

ФИЛОСОФ И ПСИХОЛОГ ДОКТОР ДЖИН ХУСТОН РАССКАЗЫВАЕТ о нескольких изменивших ход ее жизни случайных встречах, произошедших в то время, когда она была еще девушкой:

Мои родители развелись, когда мне было четырнадцать лет, что стало для меня сильным потрясением. Опаздывая в школу, я бегом спускалась по Парк-авеню – бежала от своего горя. И однажды налетела на какого-то старика, едва не сбив его с ног. Я подхватила его, а он сказал мне с французским акцентом: «Вы что, всю жизнь собираетесь так бегать?»

Я ответила: «Да, сэр, так и собираюсь».

Он сказал: «Ну что же, bon voyage» (счастливого пути – фр.).

Я произнесла: «Bon voyage», – и побежала в школу. Неделю спустя я выгуливала своего фокстерьера Чэмпа и вновь увидела старика, который выходил из дома. Я жила в доме № 86, прямо в конце Парк-авеню, а старик жил где-то в районе дома № 84 и Парка.

Он сказал мне: «А, моя маленькая бегунья, у вас есть фокстерьер. Куда вы идете?»

«Да, сэр, я после школы вожу Чэмпа в Центральный парк. Мне просто нужно подумать».

«Можно мне иногда ходить туда вместе с вами?»

Я ответила: «Да, конечно».

«Это будет мой моцион».

Он был удивительным. Он вообще не ощущал неловкости. Границы, отделявшие его от внешнего мира, были размыты. У него была длинная французская фамилия, но он попросил меня ограничиться только ее первой частью, которую мое американское ухо воспринимало как «Мистер Тейер». Поэтому я называла его «мистер Тейер». Около полутора лет мы время от времени прогуливались вместе с ним. Он мог внезапно припасть к земле, чтобы рассмотреть гусеницу: «О, Джин, посмотрите на эту гусеницу! О, движение, изменения, метаморфозы! Джин, попробуйте почувствовать себя гусеницей. Вы можете это сделать?»

«Запросто, мистер Тейер». То есть я, четырнадцатилетняя девочка ростом около метра восьмидесяти сантиметров, с красными пятнышками на лице, ощущала себя гусеницей!

Он продолжал: «А что будет с вами, когда вы наконец превратитесь в papillon, в бабочку? Что такое бабочка, Джин?»

«Не знаю, мистер Тейер».

«Нет, вы знаете, знаете. Я знаю, что вы знаете. А теперь во что вы превращаетесь?»

«Ну, думаю, когда выросту, я облечу весь мир и, может быть, стану помогать людям».

«А! Bon, bon, bon» (хорошо, хорошо, хорошо – фр.). А потом: «О, Джин, станьте против ветра!» На выходе из Центрального парка в лицо дул сильный ветер. «О, Джин, вдохните ветер! Однажды ветер пронизал тело Иисуса Христа».

«Иисус Христос его чувствовал?»

«Да. О, Мария-Антуанетта, вот она приближается! Чингисхан, он не так приятен. Жанна д’Арк, Jeanne d’Arc! Впустите в себя Жанну д’Арк! Впустите в себя поток истории!» Мы чудесно играли с ним, разговаривая о том о сем: «Джин, посмотрите на облака, какая божественная каллиграфия на небесах!»

Он внезапно останавливался и хихикал, глядя на вас, и вы тоже хихикали, он хихикал, и вы хихикали; и еще он мог смотреть на вас и смеяться, смеяться, будто вы являли собой хаос, под которым скрывался Бог. Я шла домой и говорила матери: «Мама, я снова встретила своего старика. Когда я рядом с ним, я забываю о том, что я так ничтожна».

Однажды, когда наша совместная прогулка подходила к концу, он внезапно остановился, повернулся ко мне и сказал: «Джин, какой вопрос мучает вас больше всего?»

И я ответила: «Это касается истории, мистер Тейер, и еще судьбы. Как мы можем выбрать верный путь в жизни, чтобы в то же время не противоречить судьбе? Все мои школьные друзья твердят о водородной бомбе, и я боюсь, что не доживу до двадцати одного года. Мистер Тейер, вы всегда так говорите о будущем человеческого рода, будто у нас уже было будущее. Мне хотелось бы знать, что нужно сделать для того, чтобы это будущее обязательно наступило».

Он сказал: «Нам нужно больше специалистов в духовной сфере, которые подведут народ к тому, чтобы в нем проснулось самосознание».

«Что вы имеете в виду, мистер Тейер?»

Он ответил, и это его точные слова – я делала заметки, так как понимала, что услышу нечто великое: «Мы призваны совершать метаморфозы, метаморфозы самого высшего порядка, но пока мы ведем себя так, что отдаем только крохотную долю самих себя. Необходимо увеличить эту долю. Но, Джин, ни минуты не сомневайтесь в том, что не мы одни хотим, чтобы это стало возможным. Мы – часть космического эволюционного движения, побуждающего нас соединиться с Богом. Это вспышка всех наших потенциальных возможностей. Это великая первопричина всех наших взлетов и перемен. Без этого наша жизнь – лишь борьба и упадок».

А я сказала ему: «Как вы это назвали? Я никогда об этом не слышала. Может ли нечто быть таким великим, что у него даже нет названия?»

«Вы правы, – произнес он. – Ему невозможно дать название».

«Ну, попытайтесь назвать его, мистер Тейер! Я слышала, что, как только даешь вещи имя, можешь приступать к работе с ней».

Ему это показалось забавным, и он сказал: «Я попробую». А потом добавил: «Это настойчивая просьба к вселенной родить сверхчеловека. Это возникновение нового вида психической энергии, когда любовь, скрывающаяся в глубинах вашей души, соединяется с тем, что есть самого сущностного в течении космического потока».

По правде сказать, я не очень понимала, о чем он говорит, но глубокомысленно кивала головой и сказала, что хотела бы обдумать все это, а он ответил, что хотел бы того же. Однажды, в одну из наших последних совместных прогулок – это был последний день, когда я его видела, – мистер Тейер завел разговор о притягательной силе становления, потом эта фраза прочно вошла в мой лексикон. А еще о том, что мы, люди, являемся частью эволюционного процесса, который влечет нас к чему-то, что он называл «точкой Омега» – высшей точкой эволюции. Он говорил мне о своей уверенности в том, что физическая и духовная энергия всегда проистекают из точки Омега; она не только способствует нашему совершенствованию, но также ведет вперед, воздействуя на нас посредством любви и озарения. И тогда я задала ему свой самый главный вопрос, то, что продолжало мучить меня всю жизнь: «А что нас окружает, мистер Тейер?» Его ответ запечатлелся в моем сердце. Он начал с того, что сказал: «Je crois» – Я полагаю. «Я полагаю, что вселенная эволюционирует. Я полагаю, что эволюция продолжится в сфере духа. Я полагаю, что дух достигает совершенства, трансформируясь в индивидуального Бога».

«А что вы думаете о себе самом, мистер Тейер?»

От ответил: «Думаю, что я – паломник в будущее».

Это был четверг накануне пасхального воскресенья 1955 года. Я принесла ему раковину улитки. «О! Escargot!» (улитка – фр.), – сказал он, а потом битый час с восторгом разглагольствовал о спиралях, о природе и искусстве, раковинах улиток и галактиках, лабиринте на полу Шартрского собора – который позднее стал символом моей работы. Все это звучало, как чудесный гимн закрученной в спираль эволюции духа и тела: «Все это спираль становления, Джин!» Потом он посмотрел в сторону, казалось, будто он вглядывается в будущее, и сказал: «Джин, к концу этого века ваши современники станут ростками нового мира. Но они не смогут пробиться в него напрямую». Он сказал по-французски directement (прямо – фр.). «Вам придется идти по спирали любой цивилизации, любого типа самосознания. Именно тогда пробудится нечто новое в духовном плане, и мы перестроим земной мир». А потом добавил, обращаясь ко мне: «Джин, всегда будьте правдивы сама с собой, но всегда стремитесь к высшему самосознанию и высшей любви». Именно эти слова он сказал мне. И еще: «Au revoir (до свидания – фр.), Джин».

«Au revoir, мистер Тейер! До вторника!»

Наступил вторник, я взяла Чэмпа, но Чэмп заскулил, казалось, он что-то знает. А мой старик больше не появился. Прошел четверг, вторник, снова четверг. Я ждала его восемь недель, но он больше не пришел; оказалось, что он умер в тот самый воскресный день 1955 года…

Прошло много лет, кто-то дал мне почитать книгу без обложки, которая называлась Phenomenon of Man («Феномен человека»). И, начав читать ее, я сказал себе: «Боже мой! Это же мой приятель, это… О, ну и дела…» Я пришла к подруге и спросила: «А у тебя есть обложка от этой книги?» И она отдала ее мне, я перевернула ее – конечно, это был мой старик! Мистер Тейер – Тейяр де Шарден.

Тейяр де Шарден был великим французским философом, иезуитским священником и писателем. Эта занимательная история о нем служит для меня замечательным примером того, как человек, не отказываясь от радостей жизни, полным ходом направляется к своему концу: с шуткой, с великодушием, с любопытством, с бьющей через край генеративностью, побуждая юную девушку стать «паломником в будущее», отдавать больше, чем только «крохотную долю» самой себя.

В своей жизни я довольно поздно начала ощущать приятное возбуждение оттого, что перестала отдавать «крохотную долю» самой себя. Я мечтаю о том, чтобы каждый из нас пережил это, став «паломником в будущее», используя данную ему жизнь для самосовершенствования: развития тела, духа, сердца и души. Чтобы каждый из нас реализовал свои способности до конца, а потом применил их ради чего-то, что лежит за пределами нашего «я».

Мы – первое поколение, которое должно как следует подготовиться к полноценному III акту жизни. Мы – женщины, нас много, у нас есть самосознание, здоровье и знания для того, чтобы смелее ответить на любой вызов, который может бросить нам этот последний акт. Я верю, что от наших выступлений, как от брошенного в пруд камешка, разойдутся круги, которые охватят все слои общества. Моделируя последний, III акт своей жизни, мы должны помочь себе, нашим мужьям и детям изменить отношение к старости… представить себе, что значит жить, прислушиваясь к себе и размышляя, сочувствуя и сохраняя равновесие.

Приложение I. Коротко о направлении основных исследований в области борьбы со старением Низкокалорийная диета

Доктор Ричард Спротт и его коллега и наставник доктор Рой Уолфорд из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, почти тридцать лет проводившие опыты на мышах, пришли к выводу, что продолжительность жизни мыши среднего возраста, которую сажают на низкокалорийную диету, может увеличиться на 15–20 %. В своем выступлении на семинаре, посвященном буму в области старения и проводившемся в 2007 году в Международном центре изучения продолжительности жизни, на котором присутствовала и я, доктор Спротт рассказывал о влиянии низкокалорийной диеты на продолжительность жизни.

«Речь идет о единственном эксперименте, во время которого удалось повлиять на продолжительность жизни, – сказал доктор Спротт. – Продолжительность жизни мышей, мелких червей, дрозофил и собак способна увеличиться в 2–6 раз. В настоящее время проводится эксперимент на людях, добровольно согласившихся принять в нем участие, и на нечеловекообразных приматах; он еще не завершен. Он показывает, что, снижая суммарное потребление калорий на 45 %, то есть приблизительно на 1250 калорий в день (продолжая при этом полноценно питаться), можно добиться увеличения продолжительности жизни на 40 %». Доктор Спротт говорил, что им еще неизвестно, смогут ли аналогичные изменения диеты привести к сравнимому увеличению продолжительности жизни человека. Эксперимент начался в 1989 году на макаке-резус, родственном человеку виде. Доктор Спротт сказал: «Нами отмечен статистически значимый рост выживаемости обезьян и их сопротивляемости болезням, а также положительное влияние, замедляющее старение мозга».

SIRT1 и ресвератрол

В ходе своих исследований доктор Спротт и его коллеги открыли универсальный ген. Этот ген, встречающийся в организмах растений, бактерий и людей, видимо, управляет процессом старения; судя по всему, именно им обусловлены разнообразные благоприятные эффекты низкокалорийной диеты. Ген получил название SIRT1. Его активирует молекула, называемая ресвератролом, это вещество содержится в кожуре красного винограда (и входит в состав красного вина. Но не возлагайте на него слишком большие надежды – для ожидаемого эффекта придется выпивать по тысяче бутылок вина в день!). Кроме того, ресвератрол содержится в шелковице, арахисе и других растениях, в том числе в произрастающем в Азии растении под названием «горец»¹. Доктор Спротт говорит: «Если мы вводим эту молекулу в чистом виде в организм мышей, они живут дольше, им не грозит ожирение, они не болеют диабетом, раком и другими возрастными болезнями. Большая часть полученных результатов все еще требует подтверждения на людях. Единственные испытания с положительным эффектом, проведенные на человеке, показали, что для значимого снижения содержания сахара в крови необходимы соответствующим образом подобранные лекарственные средства с крайне высокими дозами ресвератрола (3–5 граммов). Поняв, благодаря чему увеличивается продолжительность жизни других организмов, мы сможем открыть новые, многообещающие методы лечения заболеваний, связанных с нарушением обмена веществ, в том числе ожирения, диабета, рака, болезни Альцгеймера и других старческих болезней».

Биомаркеры старения

Производители медицинских омолаживающих препаратов и нутрацевтиков не скупятся на обещания, связанные с увеличением продолжительности жизни и улучшением состояния здоровья, предлагая принимать пищевые добавки, человеческие гормоны роста, ресвератрол и разного рода новомодные эликсиры. Посмотрите на многочисленные клиники, предлагающие омолаживающие спа-процедуры! Доктор Спротт поясняет: «Они выполняют серию тестов, направленных на выявление так называемых биомаркеров старения, а по их окончании вам говорят, что согласно данным биомаркерам вы находитесь в отличной форме, за исключением такой-то и такой-то системы, которую нужно слегка подкорректировать, а ежегодная стоимость такой коррекции, которую придется проводить до конца жизни, составляет порядка 25 тысяч долларов США в год. Чего они вам не скажут, так это того, что больше всего эти изменения скажутся на толщине вашего кошелька. Мы просто еще знаем недостаточно. Одна из проблем заключается в том, что Национальный институт изучения проблем старения выдает гранты на четыре года максимально, но на данный момент ученым необходимы сто пятьдесят лет, чтобы проверить, приведет ли эксперимент по увеличению продолжительности жизни человека к положительным результатам. Работа с биомаркерами старения способна замедлить процесс исследований в целом, так как биомаркеры, скорее, свидетельствуют об уровне старения организма, чем о его продолжительности жизни. Я потратил много сил и денег, выделенных Национальным институтом изучения проблем старения, на поиск биомаркеров старения и могу сказать вам, что их нет».

Стволовые клетки

Многие проблемы, появляющиеся с возрастом, вызваны не болезнями или травмами, а самим процессом старения. Одним из таким примеров служит так называемая саркопения, или прогрессирующая с возрастом потеря мышечной массы и тонуса мышц. Она осложняет жизнь пожилого человека, не позволяя ему заниматься повседневной деятельностью, к примеру, носить тяжести и подниматься по лестнице. У людей с низким уровнем гормона роста, тестостерона или эстрогена или с высоким уровнем кортизола тоже снижается мышечная масса.

Заместитель директора Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни Томас Рэндо – биолог, занимается стволовыми клетками. Вместе со своей командой работает над способами сохранения мышечной ткани, что позволило бы даже людям в преклонном возрасте оставаться энергичными и независимыми.

Стволовые клетки можно сравнить со строительными блоками, способными превращаться в любую необходимую ткань. Они могут трансформироваться в клетки кожи, если ввести их в кожу, или в мышечные клетки, если ввести их в мышцы. Но для того чтобы стволовые клетки выполнили свою миссию, восстановив поврежденные ткани, они должны получить соответствующие сигналы от близлежащей поврежденной ткани. Сигналы могут подавать неповрежденные клетки ткани, гормоны и другие составляющие крови, а также клетки иммунной системы, мигрирующие в пострадавшую зону и очищающие ее от отмирающих клеток. Отвечая на эти сигналы, стволовые клетки начинают многократно делиться, стараясь продуцировать достаточное количество клеток для замещения утерянных. Поскольку у старых животных процесс восстановления с помощью стволовых клеток происходит не слишком активно, ученые считают, что с возрастом стволовые клетки теряют свою работоспособность. Доктор Рэндо и его команда обнаружили, что в крови старых животных присутствуют некие субстанции, которые подавляют функцию стволовых клеток. Если ученым удастся разработать лекарственный препарат, блокирующий эти супрессоры, возможно, они смогут изменять состав старой крови, что поможет быстрее и эффективнее заживлять постаревшие или поврежденные ткани.

Геронтология развивается быстрыми темпами, и у нее есть реальные перспективы: новые теории, новые идеи и новые технологии, способные облегчить жизнь пожилых людей, если необходимые исследования будут должным образом профинансированы. «Если мы узнаем, какие гены с возрастом активируются или дезактивируются, нам, может быть, удастся ввести вам соответствующий генный продукт, которого у вас уже нет, – заявил доктор Рэндо. – Или мы сумеем выполнить «генетическую коррекцию», в результате которой вы получите соответствующий генный продукт, необходимый для восстановления поврежденной ткани. Либо мы найдем способы – и это довольно скоро станет возможным – заменить нарушенный или поврежденный ген, повышающий риск развития некоторых возрастных заболеваний. Тем не менее я должен признать, что ни одна из этих научных разработок не приведет к резкому изменению продолжительности жизни человеческого рода. Измениться, как мы надеемся, может период «здоровой жизни» человека».

Приложение II. Упражнения для прайм-тайм

Вам понадобится крепкий стул без подлокотников и что-то тяжелое. Это могут быть гантели, продукты в консервных банках или бутылки с водой. Начните с небольшого веса и, по мере того как ваши силы будут прибавляться, увеличивайте его до тех пор, пока не сможете повторить упражнение рекомендованное количество раз; на этом остановитесь.

Разминка

Три упражнения для разогрева основных мышечных групп

• В положении стоя вытяните вверх одну руку, затем другую руку. Почувствуйте, как растягиваются боковые мышцы. Следите за тем, чтобы брюшные мышцы были подтянуты, а спина не сутулилась.

• Положив руки на бедра и расставив стопы чуть шире бедер, 5 раз с приемлемой для вас скоростью приседайте, перенося вес на пятки. Потом, сгибая колени, поднимайте руки вверх, а, выпрямляя, опускайте вниз. Приседая, делайте выдох, выпрямляясь – вдох. Повторите упражнение 5 раз.

• В положении стоя вытяните руки перед собой, затем соедините лопатки, отведя локти назад насколько это возможно, при этом держите руки горизонтально, не опуская плеч. Следите за дыханием и повторите упражнение 5 раз.

Упражнение 1. Движения таза в положении сидя

Таким образом вы задействуете ягодичные мышцы

• Сядьте прямо, втяните брюшные мышцы так, как если бы вы защищались от попытки ущипнуть вас за живот.

• Отведите плечи назад, приподняв грудь, но так, чтобы грудная клетка не выступала вперед.

• Теперь качните тазом вперед, сжав ягодичные мышцы и втянув брюшные мышцы. Удерживайте мышцы в напряженном состоянии в течение 3 секунд, потом расслабьтесь.

• Сжимая мышцы, делайте выдох, расслабляясь – вдох. Повторите упражнение 15 раз.

Упражнение 2. Укрепление брюшных мышц в положении сидя

Укрепление брюшного пресса и защита спины

• Оставайтесь в положении сидя, как в предыдущем упражнении.

• Втяните живот, напрягая брюшные мышцы. Оставайтесь в таком положении в течение 5 секунд, затем расслабьтесь.

• Сжимая мышцы, делайте выдох, расслабляясь, делайте вдох. Повторите упражнение 15 раз.

Упражнение 3. Приседания на стуле

Таким образом вы задействуете четырехглавые мышцы, расположенные на передней поверхности бедра

• Встаньте спиной к стулу, положив руки на бедра, сядьте и снова встаньте. Повторите упражнение 15 раз, вставая, делайте выдох, садясь – вдох. Когда у вас прибавится сил, выполняйте упражнение, положив руки на пояс.

Упражнение 4. Сгибание двуглавой мышцы плеча с одновременным подъемом ноги

Это упражнение направлено на укрепление мышц, расположенных на передней поверхности бедра и на передней стороне плеча

• Сядьте прямо, опустив руки с гантелями по бокам.

• Поднимите правую ногу, выпрямив ее на высоте колена, поддерживая ее на этом уровне другим бедром и сжимая мышцы бедер и мышцы колена. Задержитесь в таком положении на 2 секунды, прежде чем опустить ногу.

• Выполняя это упражнение, прижимайте гантели к груди и опускайте их, когда опускаете ногу. Следите за гантелями, чтобы они не падали. Поднимая гантели, делайте выдох, опуская – вдох.

• Сделайте то же самое упражнение, поднимая другую ногу. Повторите упражнение 16 раз (8 раз для одной ноги и 8 – для другой).

Упражнение 5. Руки в стороны, в положении стоя, с отяжелением

Таким образом вы задействуете мышцы плеча или дельтовидные мышцы

• Это упражнение можно выполнять как стоя, так и сидя.

• Возьмите гантели и держите их перед собой, при этом ладони должны быть направлены вниз, а локти слегка согнуты. Колени тоже нужно чуть-чуть согнуть.

• Выдохните и поднимите руки, вытянув их в стороны, но только на высоту плеч – и не выше!

• Вдохните и медленно опустите руки по бокам. Повторите упражнение 15 раз.

Упражнение 6. Тренировка трехглавых мышц плеча в положении сидя

Таким образом вы задействуете трехглавую мышцу, расположенную на задней поверхности плеча

• Сядьте на стул, выпрямив спину, при этом спина не должна касаться спинки стула; возьмите в руки гантели, направив ладони внутрь.

• Поднимите руки так, чтобы они касались ушей. Не сутультесь, выполняя упражнение.

• Прогните и выпрямите спину, втяните живот, отведите плечи назад.

• Теперь сгибайте руки в локтях, медленно поднимая и опуская предплечья.

• Следите за тем, чтобы у вас не сутулилась спина и не падали гантели. Контролируйте свои движения, чтобы не ударить себя гантелями.

• Затем снова поднимите гантели вверх, вытянув руки над головой. Повторите упражнение 15 раз.

Упражнение 7. Удержание равновесия на одной ноге

С возрастом сохранение или тренировка состояния равновесия становится критически важным моментом. Каждые тридцать пять минут в результате падения умирает один пожилой человек

• Станьте позади спинки стула. Не держитесь за нее, если в этом нет надобности. Если вам это необходимо, держитесь за спинку, но цель упражнения заключается в том, чтобы вы смогли выполнять его без поддержки.

• Встаньте, опираясь на правую ногу. Медленно оторвите левую ногу от пола и приподнимите ее, стараясь сохранить равновесие. Руки должны лежать на бедрах.

• Не забывайте о дыхании, отведите плечи назад, втяните живот, поднимите голову и выпрямите позвоночник.

• Сохраняйте такое положение в течение 15 секунд, затем повторите то же самое, стоя на другой ноге.

Упражнение 8. Сгибание колена в положении стоя

Таким образом вы задействуете двуглавую мышцу бедра, расположенную на его задней поверхности

• Встаньте позади спинки стула, поднимая левую ногу, балансируйте на правой ноге. Постарайтесь дотянуться пяткой до ягодиц. Сложно, но такова цель упражнения… как будто вы сами даете себе пинок под зад!

• Следите за тем, чтобы бедро сгибаемой ноги было параллельно бедру опорной ноги, двигаться должна только голень.

• Повторите движение 15 раз, стоя на одной ноге, потом – стоя на другой.

• Когда у вас прибавится сил, попробуйте выполнять упражнение, не держась за спинку стула.

• Следите за дыханием и за тем, чтобы постоянно работали брюшные мышцы.

Упражнение 9. Сгибание локтей и коленей в положении стоя

Таким образом вы задействуете мышцы таза и спины, косые мышцы живота (по бокам брюшины) и мышцы бедер

• Держась за спинку стула правой рукой, вытяните вверх левую руку.

• Согните левую руку в локте, поднимите колено и прикоснитесь локтем к согнутому колену, напрягая при этом боковые мышцы.

• Повторите движение 15 раз, стоя на правой ноге и поднимая левую руку, затем сделайте то же самое, стоя на левой ноге и поднимая правую руку.

Упражнение 10. Махи ногой в сторону в положении стоя

Таким образом вы задействуете мышцы спины, ягодиц и бедра. Это упражнение улучшает подвижность ягодичных мышц

• Станьте позади спинки стула, сделайте выдох и отведите правую ногу в сторону, подняв ее так высоко, как можете, при этом корпус должен оставаться неподвижным.

• Сделайте вдох и медленно опустите ногу. Сделайте 15 махов правой ногой, затем повторите то же самое с левой ногой.

• Следите за тем, чтобы корпус не раскачивался из стороны в сторону, когда поднимаете ногу.

Упражнение 11. Изометрические приседания

Упражнение направлено на укрепление мышц бедра

• Встаньте позади спинки стула. Поставьте ноги шире бедер, слегка развернув мыски стоп наружу.

• Согните колени и начинайте приседать.

• Во время приседания колени не должны выходить за воображаемую линию, на которой расположены мыски. Если это происходит, расставьте ноги пошире.

• Не отклоняйте корпус вперед, держите спину прямо.

• Цель упражнения заключается в том, чтобы бедра опускались до уровня колен. Чтобы добиться этого и суметь зафиксировать положение, потребуется немало времени. Приседайте так, чтобы упражнение не вызывало у вас чувство дискомфорта; фиксируйте положение в течение одной минуты.

• Вы почувствуете напряжение в бедрах. Это означает, что вы действительно нагрузили свои мышцы… не беспокойтесь. Напряжение – добрый знак. Но если ощущаете необходимость вернуться в исходное положение – вернитесь, а потом возобновите приседания.

• Мне нравится держать руки на бедрах, но если вам (пока вы не окрепли) необходима опора, можно держаться за спинку стула. Не задерживайте дыхания!

Упражнение 12. Наклоны вперед с прямой спиной

Таким образом вы растягиваете и укрепляете двуглавые мышцы бедер и тренируете ягодичные мышцы

• Встаньте прямо, сделайте вдох и медленно скользите ладонями вдоль бедер, стараясь опустить их как можно ниже, до тех пор, пока ваша прямая спина не окажется параллельной полу.

• Голова и шея должны находиться на уровне спины. Следите за тем, чтобы они не наклонялись и не задирались вверх, иначе вы растянете шею.

• Слегка согните ноги в коленях.

• Выпрямляя спину, сделайте выдох. Когда окончательно возвращаетесь в исходное положение, сжимайте ягодичные мышцы.

• Повторите движение (наклон и возврат в исходное положение) 10 раз.

Упражнение 13. Круговые движения голеностопным суставом в положении сидя

Подвижность голеностопного сустава очень важна для сохранения равновесия

• Приподнимите правую ногу и вращайте лодыжку в направлении часовой стрелки, сделайте 5 круговых движений.

• Повторите то же самое в направлении против часовой стрелки.

• Если вам слишком трудно удерживать бедро в приподнятом состоянии, можно поддерживать ногу рукой под коленом.

• Повторите упражнение с другой ногой: 5 раз в направлении часовой стрелки и 5 раз – против часовой стрелки.

• Выполняя упражнение, втяните брюшные мышцы и сидите ровно, не сгибая спины.

РАСТЯЖКИ. Оптимальный момент для растяжки – после разминки, когда мышцы уже разогреты. Растяжка помогает сохранить гибкость и предотвращает травмы. Чтобы упражнение было максимально эффективным, мышцы следует фиксировать по крайней мере в течение 20 секунд.

Упражнение 14. Растяжка мышц бедра в положении сидя

Таким образом вы растягиваете мышцы бедер и ягодичные мышцы

• Положите правую лодыжку на левое колено. Если бедро напряжено, слегка сместите левую ногу вперед, положив правую лодыжку на левую ногу чуть ниже колена.

• Для большего напряжения можно слегка нажимать рукой на правое колено, отводя его вниз.

• Выполняя упражнение, сидите прямо и следите за дыханием.

• Зафиксируйте положение на 20 секунд.

• Повторите то же самое движение с другой ногой.

Упражнение 15. Растяжка мышц шеи в положении сидя

Таким образом вы растягиваете мышцы шеи и боковые мышцы

• Держитесь правой рукой за сиденье стула.

• Поднимите левую руку, обхватив ею правую сторону головы, повернув подбородок к левой подмышке, ближе к ключице. Не наклоняйтесь вперед!

• Левой рукой осторожно наклоните голову вниз, ощутив, как растягиваются мышцы шеи и мышцы в правом боку.

• Выполняя упражнение, продолжайте сидеть прямо. И следите за дыханием! Зафиксируйте положение на 20 секунд и повторите упражнение, наклоняя голову в другую сторону.

Упражнение 16. Растяжка мышц плеча в положении сидя

Таким образом вы растягиваете трехглавые и другие мышцы плеча

• Поднимите правую руку, вытянув ее прямо вдоль грудной клетки.

• Поддерживайте ее левой рукой и осторожно надавите на локоть правой руки, чтобы сильнее растянуть мышцы правого плеча.

• Следите за тем, чтобы правое плечо не отклонялось вперед и не опускалось.

• Зафиксируйте положение на 20 секунд и повторите то же самое движение, вытянув другую руку.

Упражнение 17. Растяжка икроножной и подколенной мышц в положении стоя

Таким образом вы растягиваете заднюю поверхность голени

• Держась за спинку стула, выдвиньте одну ногу вперед, а другую вытяните назад, уперев пятку в пол.

• Откорректируйте положение, отведя ногу назад как можно дальше – так, чтобы ощутить максимальное напряжение в вытянутой назад ноге.

• Слегка согнув отведенную назад ногу, вы ощутите более сильное растяжение в икроножной мышце.

• Зафиксируйте положение на 20 секунд и повторите то же самое движение, растягивая другую ногу.

Упражнение 18. Растяжка двуглавой мышцы бедра в положении стоя

Таким образом вы растягиваете мышцы задней поверхности бедра

• Снова встаньте за спинкой стула, выдвиньте одну ногу вперед, уперев пятку в пол и подняв мысок, при этом нога должна оставаться прямой.

• Согните другую ногу в колене и отведите таз назад так, чтобы ощутить максимальное растяжение в ягодичных мышцах со стороны вытянутой ноги.

• Зафиксируйте положение на 20 секунд и повторите то же самое движение, растягивая другую ногу.

Приложение III. Базовые предписания при выполнении упражнений

^[1]

Данные рекомендации предназначены для тех, кто серьезно не занимается спортом.

Минимальная активность ради предупреждения заболеваний

Тренировка сердечно-сосудистой системы

В целом не менее 30–60 минут ежедневной физической активности.

Силовая тренировка

Включает в себя практически ежедневные упражнения с отягощением.

Гибкость

Поддерживайте свою двигательную активность, сгибая, разгибая и растягивая мышцы, когда занимаетесь повседневными делами.

Основные рекомендации для поддержания здоровья

Тренировка сердечно-сосудистой системы

Не менее трех раз в неделю по 20 минут нагружайте широкие мышцы, занимаясь монотонной физической работой или спортом^[2].

Силовая тренировка

Воспользуйтесь Тройным кодом (см. с. 96–98) или аналогичной программой, дважды в неделю выполняя по 1 или 2 серии упражнений. Увеличивайте число серий по мере укрепления мышц.

Гибкость

После физической активности выполняйте от 2 до 4 растяжек широких мышц. Фиксируйте каждую растяжку в течение 20 секунд.

Улучшение физической формы

Тренировка сердечно-сосудистой системы

4–6 раз в неделю по 40–60 минут занимайтесь аэробикой или спортом.

Силовая тренировка

Воспользуйтесь тренажером или поднимайте тяжести, трижды в неделю выполняя по 2–3 серии упражнений и нагружая все части тела.

Гибкость

После физической активности выполняйте 6–10 упражнений, растягивая все мышцы тела. Фиксируйте каждую растяжку в течение 2 секунд.

Тройной код: Жим двумя ногами или приседания. Жим от груди. Напряжение и расслабление широчайших мышц или тяга гантели одной рукой.

Приложение IV. Советы по здоровому питанию

1. Не пренебрегайте завтраком! Регулярно питайтесь в течение дня. В идеале вы должны получить треть дневного рациона калорий утром, треть в полдень и треть вечером, тогда вы не станете импульсивно хватать все, что попадется под руку.

2. В перерыве между приемами пищи ешьте полезные продукты, например фрукты, нежирный творог или волокнистый сыр. С сыром хорошо сочетается красный виноград.

3. Не ходите за покупками на голодный желудок. Прежде чем отправиться в гастроном, съешьте яблоко или другой полезный продукт.

4. Составляйте список покупок и не отступайте от него, чтобы избежать немотивированных покупок.

5. Постоянно ведите дневник питания, отмечая в нем, что съедаете во время каждого приема пищи. Проанализировав свои записи, вы будете удивлены, как много едите.

6. Старайтесь в течение дня получать калории из пищи разного цвета, особенно из суперпродуктов, богатых антиоксидантами и фитонутриентами: темно-зеленого, синего, фиолетового, желтого и оранжевого цвета. (См. с. 117–119.)

7. Следите за тем, чтобы хотя бы половину вашей тарелки занимали фрукты и/или овощи.

8. Ешьте медленно, хорошо пережевывая пищу.

9. Ешьте сидя.

10. Ешьте осмысленно. Сконцентрируйте внимание на том, что едите; не читайте и не смотрите телевизор во время еды.

11. Избегайте пищи с низким содержанием питательных веществ, например газировки, сладостей, алкоголя и выпечки.

12. Выработайте у себя привычку: прежде чем купить какой-то продукт, прочитать то, что написано на этикетке.

13. Не соблюдайте диету! Как показывают исследования, большинство тех, кто сидит на диете, быстро набирают еще больший вес после ее прекращения.

14. Вместо этого попытайтесь есть тогда, когда испытываете чувство голода, а, насытившись, больше не ешьте. Если у вас наблюдается расстройство питания (алкогольная зависимость, анорексия, булимия), вам, возможно, трудно понять, сыты ли вы. Понять, в чем нуждается ваш организм, вам поможет книга Жинин Рот Women, Food and God («Женщины, питание и Бог»).

Как читать маркировку на торговых этикетках
1. Какое количество калорий указано на порционной упаковке? Не забывайте о том, что в сутки вы должны в целом получать 1500–2200 калорий. То есть за каждый прием пищи нужно усвоить приблизительно 400–800 калорий. Если у вас мелкое телосложение, рекомендую употреблять около 1500–2000 калорий в день, поглощая по 400–700 калорий за каждый прием пищи – в зависимости от распорядка дня, перекусов и личных предпочтений.

2. Какое количество насыщенного жира указано на упаковке? Оно должно быть минимальным, то есть вам необходимо съедать не более 10–20 граммов насыщенного жира в сутки. Его содержание выше в жирных продуктах (в определенных дозах он содержится даже в полезных продуктах). Его совсем нет во фруктах и овощах.

3. Указаны ли на этикетке трансжиры? Если да, может быть, вам лучше отказаться от этой пищи. Старайтесь исключить трансжиры из рациона.

4. Вычтите из общего количества указанных на этикетке жиров насыщенные (вредные) жиры и трансжиры (по-настоящему опасные), и вы узнаете общее количество полиненасыщенных или мононенасыщенных (полезных) жиров, содержащихся в данном продукте.

5. Какое количество клетчатки указано на этикетке? Помните, что нужно стремиться к тому, чтобы ежедневно потреблять не менее 25–30 граммов клетчатки. Больше всего клетчатки в растительных продуктах, таких как цельное зерно, бобовые, орехи, фрукты и овощи.

6. Какое количество сахара указано на этикетке? В перечень ингредиентов могут входить кукурузный сироп, декстроза, мальтоза, глюкоза либо инвертный сахар, но все это на самом деле сахар – и его должно быть как можно меньше, не более 7 граммов на порцию. Суточное потребление сахара не должно превышать 30 граммов.

7. Поваренной соли следует потреблять как можно меньше, в сутки – не более 23 г. Если у вас высокое кровяное давление, сократите потребление соли до 17 миллиграммов в день.

8. Всегда проверяйте перечень ингредиентов. На этикетке ингредиенты перечислены в порядке убывания. Как вам нравится то, что представлено ниже?

Кальций

Диетологи рекомендуют ежедневно съедать три-четыре порции молочных продуктов с высоким содержанием кальция из расчета приблизительно 300 миллиграммов кальция на порцию. Хорошо, если это будет, например, 1 стакан молока, 1 стакан йогурта или чуть больше 40 граммов твердого сыра.

Кроме того, проконсультируйтесь со своим врачом по поводу дополнительного приема кальция (500 миллиграммов в день).

Другие советы:

• Проверяйте информацию о питательных веществах, указанную на маркировке продуктов. Хорошим источником кальция считается тот продукт, в котором содержится не менее 30 % необходимой суточной дозы кальция. Кроме того, не забывайте о калориях и насыщенных жирах: сколько калорий или граммов насыщенного жира необходимо усвоить, чтобы получить из пищи максимальное количество кальция? Тем, кто следит за здоровьем или контролирует свой вес, лучше всего подойдут низкокалорийные продукты с высоким содержанием питательных веществ и пониженным содержанием насыщенных жиров.

• Если вы не переносите лактозу, поговорите с врачом: одним полезны продукты с пониженным содержанием лактозы, другие переносят лактозу, содержащуюся в относительно небольших дозах в некоторых йогуртах и сырах.

Приложение V. Инструкции по сознательной медитации

Кто-то однажды сказал: «Медитация похожа на езду на велосипеде: не получается, не получается, а потом вдруг возьмет – да получится».

То, что вы прочитаете ниже – выдержки (с небольшими добавлениями) из замечательной книги Элизабет Лессер Broken Open: How Difficult Times Can Help Us Grow¹ («Во имя и вопреки. Как преодолеть трудные времена и стать сильнее»). Элизабет – духовный лидер и соучредитель Института Омега, расположенного в городке Ринебек, штат Нью-Йорк, крупнейшего американского образовательного центра для взрослых людей, деятельность которого сфокусирована на таких аспектах, как проблемы здоровья, здоровый образ жизни, духовность и креативность.

Как я уже писала, мне понадобилось много времени, чтобы развить способность к медитации. Но я продолжаю свои занятия – довольно регулярно – и со временем научилась осознанно расслабляться, стараясь абстрагироваться от мыслей, посещающих мой чрезмерно деятельный ум. Я – все еще новичок, практикующий медитацию; бывает, целыми неделями не могу выкроить для нее время. Тем не менее практика медитации помогла мне, как и многим другим, расширить границы собственного «я» и залечить раны. Трудно подобрать слова, чтобы объяснить, как это происходит. Просто мне это нравится.

Хотя о благотворном влиянии медитации принято говорить, прибегая к абстрактной терминологии: дух, душа, разум – она сказывается и на физическом здоровье. Клэр Майерс Оуэн в своей работе «Meditation as Solution to the Problems of Aging» («Медитация как способ решения возрастных проблем»), пишет: «Научные эксперименты, проведенные в многочисленных лабораториях, где испытуемыми были йоги и люди, практикующие медитацию, показали, [что]… в состоянии глубокой релаксации, наступающем во время медитации, ритм сердца замедляется, а мышцы стенок кровеносных сосудов явно расслабляются, благодаря чему увеличивается приток крови ко всем органам, в том числе к мозгу»².

Далее следуют рекомендации Элизабет Лессер по медитации.

Если вы увидите в тексте слово «я» – это говорит Элизабет. Начинает она с общего обзора:

1. СИДЕНИЕ: Лучше всего сидеть на полу на жесткой подушке или на устойчивом стуле. Если вы выбираете стул, сидите прямо, чтобы спина не касалась спинки стула.

2. НОГИ: Если вы сидите на подушке, удобно сложите ноги перед собой так, чтобы колени, по возможности, касались пола. Следите за тем, чтоб не нарушалось кровообращение. Если вы сидите на стуле, стопы должны ровно стоять на полу на ширине бедер, на ту же ширину следует раздвинуть колени. Впустите великие силы земли в свое тело и душу. Пусть все ваше тело почувствует, как сильно вы связаны с землей. Расслабьтесь.

3. КОРПУС: Выпрямите спину, чтобы чувствовать себя удобно, расправьте грудь и расслабьте плечи. Мастер дзен-буддизма Филипп Капло пишет: «Если вы привыкли сутулиться, вначале, чтобы развернуть грудную клетку, вам потребуется сознательное усилие. Когда вы сможете без усилий ходить и сидеть не сутулясь, вы начнете понимать, насколько благотворна такая поза».

Прямая спина и расслабленные плечи – это естественная поза. Вы не должны чувствовать напряжение или боль. На самом деле со временем медитация начинает вызывать ощущение абсолютного комфорта. В начале практики медитации необходимость постоянно следить за прямой спиной может вызвать в теле чувство дискомфорта. Вот почему многие из тех, кто медитирует, также занимаются йогой или другими видами физических упражнений, укрепляющих и растягивающих мышцы тела. Один из наилучших способов поддерживать спину в прямом положении, а грудную клетку – раскрытой, это каждый раз, когда испытываете физическую боль, повторять про себя какую-нибудь фразу. Например, если вы, выпрямив спину во время медитации, ощущаете напряжение в плечах, можно про себя прошептать «успокойся, успокойся» или «раскройся, раскройся».

4. РУКИ: Иногда, когда вы очень спокойно входите в состояние медитации, вся ваша энергия концентрируется в руках. Это звучит странно, но можете проверить это на собственном опыте. В этом состоянии нет ничего необычного, так как выдыхаемый воздух как будто растворяется, выходя из тела наружу, и кажется, что от тела не осталось ничего, кроме рук. Однако правильное положение рук должно быть как обоснованным, так и осмысленным. Рассматривая изваяния в храмах, принадлежащих к разным религиозным традициям, можно заметить: положение руки божества или святого несет в себе особый смысл. В тантрическом буддизме ритуальное расположение кистей рук называют мудра – жесты, выражающие определенное состояние духа.

В одной из часто встречающихся поз указательный палец слегка касается большого пальца, тогда как остальные три пальца отведены наружу. Еще одна распространенная мудра предполагает такое положение, когда одна ладонь лежит в другой, а большие пальцы при этом соприкасаются. Многим нравится медитировать, сложив руки вместе пальцами вверх, как это делают западные христиане во время молитвы. Некоторые медитируют, просто положив руки на колени ладонями вверх или вниз.

Каждая мудра пробуждает в человеке особое состояние, которое можно испытать, просто поэкспериментировав. К примеру, положение, когда руки лежат на коленях ладонями вверх, означает восприимчивость – открытость ко всему, что встречается на вашем пути. Руки, лежащие на коленях ладонями вниз, вызывают в теле ощущение приземленности, чувство равновесия и силы. Мне больше всего нравится складывать руки так, чтобы большой и указательный пальцы соприкасались, образуя круг. В этом касании большого и указательного пальцев есть нечто, напоминающее мне о том, что во время концентрации я должна мобилизоваться. Я слегка раздвигаю остальные три пальца и кладу руки на колени. В таком положении чувствую себя спокойной и уравновешенной…

Неплохая мысль – во время сеанса медитации держать руки в одном и том же положении, чтобы не отвлекаться. В разнообразных духовных учениях в конце сеанса медитации рекомендуется поднять сложенные ладонь к ладони руки и поклониться. Сложив руки таким образом, мы, кланяясь, выражаем свое смирение перед вселенской силой мудрости и сострадания.

5. ГЛАЗА: В одних духовных традициях рекомендуют во время сеанса медитации закрывать глаза, в других – предпочитают не закрывать их, направляя взгляд вниз и фокусируя его на выбранной точке, расположенной на полу перед вами на расстоянии 1,2–2 метра. Я медитирую с закрытыми глазами. Можно поэкспериментировать, чтобы понять, каким образом вам лучше расслабляться и концентрироваться. Если кажется, что с закрытым глазами вас тянет в сон, не закрывайте глаза. Если поймете, что с открытыми глазами вы отвлекаетесь от медитации, закройте их.

6. РОТ: Если ваша челюсть сильно напряжена, просто расслабьте ее. Широко откройте рот, высунете язык, затем закройте рот. Помассируйте область челюсти в направлении от уха к подбородку. Теперь почувствуйте разницу. Можно делать это несколько раз в течение дня, чтобы снять напряжение. Нет ничего необычного в том, что во время медитации в челюсти ощущается напряжение. Вьетнамский мастер дзен-буддизма Тик Нат Хан рекомендует слегка улыбаться во время медитации: это отличный способ расслабить челюсть. Мне кажется, что благодаря такой легкой улыбке: все мое существо наполняется чувством непостижимой открытости и любви.

Нужно понять, у боли или напряжения в теле, которые можно почувствовать во время медитации, не только физическая, но и психологическая природа. Если вы ощущаете боль, сводит мышцы, или испытываете возбуждение – не нужно тревожиться, но также не нужно уговаривать себя: «Без труда не вынешь и рыбку из пруда». Во время сеанса медитации можно медленно и осмысленно корректировать свою позу столько раз, сколько захочется. Главное в медитации – достичь релаксации и прийти в определенное духовное состояние. Следите за тем, чтобы вам было удобно, но в то же время примите такую позу, которая поможет оставаться в состоянии полной готовности…

Если вы садитесь и собираетесь медитировать, входите в это состояние медленно; тело должно расслабиться – будто вы дремлете в ванне или перед телевизором. Сложите руки, выбрав определенную мудру, закройте глаза, выпрямите спину и одновременно расслабьте плечи и расправьте грудь так, чтобы ваша поза выражала кроткую открытость.

Дыхание, поза, положение рук, открытые или закрытые глаза: все это – внешние признаки практики медитации. Но ни один из них не способен перечеркнуть абсурдных и невыносимых мыслей, лавиной обрушивающихся на ваш мозг, когда вы сидите и медитируете. Пожалуйста, подготовьтесь к этому. Добрые мысли, злые мысли, приятные и тревожные – все они приходят и уходят, когда мы медитируем, следя за дыханием и сохраняя определенную позу. Цель медитации заключается не в том, чтобы избавиться от разных мыслей. Цель в том, чтобы перестать отождествлять себя с каждой приходящей и уходящей мыслью.

Десять шагов практики медитации

1. ВРЕМЯ И МЕСТО: Найдите уединенное и относительно спокойное место, где вам не помешают посторонние люди, дети, телефонные звонки и т. д. Решите, сколько времени будете медитировать. Установите таймер или держите поблизости часы. Начните с десяти минут; за несколько недель или месяцев увеличьте время медитации до получаса или сорока пяти минут.

2. СИДЕНЬЕ И ПОЗА: Займите удобную позу, сядьте, скрестив ноги, на подушку, положенную на пол, или на стул. Выпрямите спину, расслабьте и опустите плечи. Бегло осмотрите свое тело, расслабив напряженные члены. Расслабьте челюсть. Выберите положение для рук и спокойно сложите их.

3. НАЧАЛО: Закройте глаза (или не закрывайте, сфокусировав взгляд на какой-нибудь точке на полу). Сделайте глубокий вдох, затем выдохните. Трижды повторите вдох и выдох. Вдыхая, попытайтесь освободиться от всего, что вас сдерживает. На протяжении этих нескольких минут напоминайте себе о том, что вы занимаетесь медитацией – и ничем другим! На время медитации можно позволить себе отбросить все остальное. Все тягостные подробности жизни подождут до конца сеанса.

4. ДЫХАНИЕ: Внимательно наблюдайте за дыханием, следя за тем, чтобы дыхательный цикл протекал естественно. Понаблюдайте за тем, как грудная клетка и живот поднимаются и раздуваются на вдохе, затем опускаются и опадают на выдохе. Следите за каждым вдохом, когда воздух поступает в организм, наполняя его энергией. Следите за каждым выдохом, когда воздух покидает тело и растворяется в пространстве. Потом снова – каждый раз заостряя внимание на новом вдохе. Пусть ваше дыхание станет похожим на мягкий веник, осторожно выметающий сор из тела и души.

5. МЫСЛИ: Когда какая-нибудь мысль отвлекает вас, мешая следить за дыханием, обратите на нее внимание, но воздержитесь от суждений. Потом снова спокойно сосредоточьте внимание на грудной клетке или на животе, на ощущении дыхательного ритма. Помните о том, что медитация предполагает безусловное дружелюбие. Дружелюбно следите за своими мыслями, позволив дыханию осторожно освободить вас от них.

6. ОЩУЩЕНИЯ: Когда возникают какие-либо ощущения, не противьтесь им. Пусть они останутся. Наблюдайте за ними. Наслаждайтесь ими. Переживайте их, но не анализируйте и не интерпретируйте. Не мешайте их естественному течению, потом снова вернитесь к наблюдению за дыханием. Если чувствуете, что не удается избавиться от какого-то состоянии, чуть-чуть сместитесь на сиденье и откорректируйте позу. Снова вернувшись в седло, спокойно возьмите в руки вожжи и управляйте дыханием.

7. БОЛЬ: Если вы ощущаете боль в теле, например в коленях или спине, сосредоточьтесь на боли. Направьте дыхание в болевую область, окружив ее. Следите за тем, что вы ощущаете в момент боли – вместо того, чтобы пытаться приглушить ее или сопротивляться ей. Если боль не отступает, осторожно пошевелитесь, чтобы снять напряжение, затем вернитесь в то же положение и восстановите дыхательный ритм. Если у вас очень сильно болит спина, вам, может быть, придется опереться о стену или спинку стула; если вы ощущаете боль в коленях, можно ненадолго выпрямить ноги. Избегайте лишних движений, но не позволяйте боли взять верх над вашими переживаниями.

8. ВОЗБУЖЕННОЕ СОСТОЯНИЕ ИЛИ СОНЛИВОСТЬ: Если вас волнуют какие-то мысли или чувства, если кажется, что вы не в состоянии больше сидеть либо вам скучно и хочется развлечься – снова и снова возвращайтесь к контролю над дыханием и позой. Относитесь к себе снисходительно и с любовью – так, как если бы вы дрессировали щенка. Если вами овладевает сонливость, попробуйте взбодриться с помощью чуть более глубокого дыхания, открыв глаза и сидя с прямой спиной. Сон и медитация – не одно и то же.

9. СЧЕТ ДЫХАНИЯ: Неплохой способ справиться со всеми этими помехами – сконцентрироваться и считать вдохи и выдохи. Делая вдох, говорите про себя «один», делая выдох – «два». Досчитайте до десяти, потом начните снова. Если в какой-то момент собьетесь со счета, снова начните с «одного». Если приходят какие-то мысли или появляется боль либо ощущение дискомфорта, беспокойство или чувство сонливости, дайте себе возможность посчитать, чтобы постепенно превозмочь их отвлекающую вибрацию. Духовный учитель Джоан Галифакс советует произносить слова, способные «вызвать состояние присутствия и чувство сострадания к самому себе», которым научил ее буддистский мастер Тик Нат Хан: на вдохе произнесите про себя: «Делая вдох, я успокаиваю тело и дух». На выдохе скажите: «Выдыхая, я освобождаюсь». Вдох: «Я проживаю настоящее мгновенье». Выдох: «Это неповторимое мгновенье».

10. ДИСЦИПЛИНА: В течение одной недели занимайтесь медитацией ежедневно, независимо от того, есть у вас настроение или нет. Даже если медитация продолжается не более пяти минут, занимайтесь регулярно. Следите за своими ощущениями. Если заметите, что они изменились (или если не заметите), продолжайте медитировать еще одну неделю. Затем подумайте о том, не стоит ли вам присоединиться к группе медитации или приостановить занятия и получить более подробные рекомендации и поддержку для своей практики.

Я благодарна Элизабет Лессер, разрешившей мне включить ее инструкции по медитации в эту книгу. Надеюсь, этот опыт будет важен для вас так же, как для меня.

Благодарность

Я благодарна очень многим:

В первую очередь бесконечно благодарна редактору Кейт Медине за ее терпение, талант и поддержку.

Ее ассистентам Миллисент Беннетт и Линдсли Сквори, которые помогали мне как могли.

Литературному редактору Бонни Томпсон и ее помощнику Денису Амброузу, совершившим настоящее чудо и помогавшим мне собирать материал и уточнять отдельные моменты. Барбаре Бэкман, прекрасно оформившей книгу. Благодарю также Паоло Пепе за оформление обложки и Кена Волроба, который познакомил меня с сотрудниками издательства eBooks.

Особая благодарность Лайзе Беннетт, находившей любые средства, чтобы пролить свет на то, как старшее поколение помогает (а не мешает) обществу, и что обязано сделать общество, чтобы облегчить жизнь пожилых людей.

Спасибо Анджеле Мартини за ее великолепные иллюстрации.

А также спасибо моему другу и ассистенту Стивену Беннетту, который потратил массу времени на то, чтобы получить разрешение на использование различных материалов, в чем ему помогали Кэрол Митчелл и Мэссер.

Сердечно благодарю Терри Сейвидж за ее великодушие, позволившее мне воспользоваться ее опытом в области финансов.

Благодарю покойного доктора Роберта Батлера. Его преданности геронтологии мы обязаны тем, что данная область науки сделала серьезный прорыв и расширила поле своих интересов. Именно благодаря ему и его семинарам в Центре изучения продолжительности жизни я познакомилась со множеством ученых, знания которых придали вес этой книге. Одна из них – доктор Дениза Парк, директор Центра исследований продолжительности жизни при Техасском университете в Далласе, чьи исследования в области мозга были так важны для меня. Другой – доктор Ричард Спротт, руководитель Фонда медицинских исследований Эллисона, понятными словами разъяснявший мне самые передовые изыскания в области старения.

Доктор Батлер привел меня к доктору Дайане Мейер, возглавляющей Центр продвинутого паллиативного ухода за пожилыми людьми при медицинской школе Маунт-Синай в Нью-Йорке, которая помогла мне понять, что значит паллиативный уход, найдя для этого самые трогательные и душевные слова.

Спасибо доктору Майклу Хьюитту, руководителю по науке в водолечебнице Каньон Хелс Ранч Ресорт, который любезно просмотрел главу, посвященную физическим упражнениям, проверив, чтобы в ней не было неточностей, и позволил мне включить в нее свои упражнения под названием «Тройной код».

Спасибо также доктору Майклу Джекобсону, руководителю Центра науки и общественных проблем, который вместе с Кэтрин Толмейдж помогал мне разобраться в вопросах питания.

Благодарю доктора Мэрион Перлмуттер и сотрудников кафедры психологии Мичиганского университета, которые разъясняли мне, с какими глубокими психологическими проблемами сталкиваются пожилые люди.

Благодарю доктора Майкла Перельмана, адъюнкт-профессора психиатрии, занимающегося проблемами репродуктивной медицины и урологии в Медицинском колледже Уэйла при Корнеллском университете, и содиректора Программы изучения человеческой сексуальности, развернутой на базе Нью-йоркского пресвитерианского госпиталя. Доктор Перельман необыкновенно расширил мое понимание сексуальности и старения, чем я также обязана доктору Мишель Уоррен, главному врачу Центра изучения менопаузы, гормональных нарушений и женского здоровья при Медицинском центре Колумбийского университета в Нью-Йорке. Она, наряду со множеством других существенных аспектов, помогла мне разобраться в вопросах замещающей гормональной терапии.

Доктор Том Лью, всемирно известный специалист по лечению мужской сексуальной дисфункции, с большим юмором объяснял мне детали мужской сексуальной дисфункции, в частности, просветил по поводу имплантов для мужского полового члена.

Доктор Луанн Бризендин много рассказала мне о психике и сексуальности стареющей женщины. Она – нейропсихиатр, работает в Калифорнийском университете в Сан-Франциско; также она – основатель и директор женской клиники и содиректор Программы сексуальной медицины, запущенной в Калифорнийском университете.

Сексолог и психиатр доктор Барбара Бартлик в своей яркой и решительной манере поделилась со мной мыслями по поводу того, что с возрастом наша сексуальность нуждается в стимуляции.

Доктор Лора Карстенсен, руководитель и основатель Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни, не жалея времени и знаний, открывала для меня разнообразные аспекты старения. Она показала свой Центр и познакомила со многими исследователями, в том числе с доктором Томасом Рэндо, биологом, занимающимся стволовыми клетками; он – заместитель директора Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни. Именно доктор Рэндо помог мне понять роль исследования стволовых клеток в связи с проблемой старения.

Доктор Кен Мейзени, профессор кафедры психологического консультирования и психологической помощи в Университете Джорджии, Афины, штат Джорджия, во многом углубил мое понимание духовной жизни в старости.

Спасибо Мэри Мэдден, которая щедро делилась со мной своим опытом в области онлайн-общения.

Сердечная благодарность команде и пациентам гериатрического центра «МУДРАЯ и благополучная старость» в Санта-Монике, штат Калифорния, отдавшим мне столько своего времени и рассказавшим о своей подвижнической деятельности.

Моя неизменная благодарность Беверли Кайтэн-Морс, объяснившей мне с помощью своей психотерапии, как важно написать обзор прожитой жизни.

Спасибо всем моим друзьям, чьи истории оживили эту книгу. Я переполнена любовью и благодарностью к вам! Спасибо всем за веру в меня: Эрике Джонг, духовному учителю Джоан Галифакс, Джанет Вулф, Нату и Джуэлл Бикфорд, Мэри Кэтрин Бейтсон, доктору Джонетте Коул, преподобному Биллу и Кэти Стейтон, а также всем остальным, кто делился со мной сокровенными переживаниями, но просил не называть свое настоящее имя.

Примечания

Предисловие. Арка и лестница

¹Mary Catherine Bateson, Composing a Life (New York: Plume, 1990), p. 34

² Mary Catherine Bateson, Composing a Further Life (New York: Knopf, 2010), p. 12.

³ Bernice Neugarten, «Dynamics of Transition of Middle Age to Old Age», Journal of Geriatric Psychiatry, V 4, № 1 (Fall 1970), p. 71–87.

⁴ Erik H. Erikson and Joan M. Erikson, The Life Cycle Completed: Extended Version with New Chapters on the Ninth Stage of Development (New York, W.W. Norton & Company, 1997), p. 114.

Глава 1. III акт: обретение цельности

¹Carl Jung, Modern man in Search of a Soul.

² Rudolf Arnheim, New Essays on the Psychology of Art (Berkeley: University of California Press, 1986)

³ Marion Perlmutter, интервью с автором, Анн-Арбор, штат Мичиган.

⁴ Peter Applebome, «Loss of Speech Evokes the Voice of a Writer», The New York Times, March 7, 2011, p. A14.

⁵ Stephen Levine, A Year to Live (New York: Three Rivers, 1997), p. 38.

Глава 2. Пересмотр прожитой жизни: обернуться назад, чтобы знать, что ждет впереди

¹Из письма ко мне Кеннета Мейзени, профессора кафедры психологического консультирования и психологической помощи в Университете штата Джорджия.

Глава 3. I акт: время накопления

¹Judith Newman, «Inside Your Teen's Head,» Parade, November 28, 2010.

² Laura Carstensen, A Long Bright Future: An Action Plan for a Lifetime of Happiness, Health, and Financial Security (New York: Broadway Books, 2009), p. 245.

³ Terrence Real, I Don’t Want to Talk About It, p. 146.

⁴ Vaillant, Aging Well, p. 285.

⁵ Terrence Real, The New Rules of Marriage: What You Need to Know to Make Love Work (New York: Ballantine, 2007), p. 95.

⁶ Vaillant, Aging Well, p. 284. 8.

⁷ Там же, p. 285.

Глава 4. Время созидания и промежуточных состояний

¹ Vaillant, Aging Well, р. 96.

²Suzanne Braun Levine, Inventing the Rest of Our Lives: Women in Second Adulthood (New York: Plume, 2006), p. 59.

³ Там же.

⁴ Joan Halifax, Being with Dying.

⁵ William Bridges, Transitions: Making Sense of Life’s Changes (Cambridge: Da Cape, 2004), p. 146.

⁶ Marion Woodman, Leaving My Father’s House, p. 194.

⁷ William Bridges, The Way of Transition (Cambridge: Perseus, 2011), p. 196

⁸ Gail Sheehy, Sex and the Seasoned woman (Random House).

Глава 5. Одиннадцать составляющих благополучного старения

¹Tom Kirkwood, The End of Age, p. 63.

²Vaillant, Aging Well, p. 207.

³ Там же.

Глава 6. Физические упражнения

¹Walter Bortz, Dare to Be 100, p. 47.

² Там же.

³ Jane Brody, «Mental Reserves Keep Brain Agile», The New York Times, December 11, 2007.

⁴ Там же.

⁵ Archives of Internal Medicine

⁶Цит. по: McCredie, Balance, p. 214.

⁷ Joan Halifax, интервью с автором.

⁸ John W. Rowe and Robert L. Kahn, Successful Aging (New York: Dell, 1998), p. 98.

Глава 7. Мы – то, что мы едим, что сейчас верно, как никогда

¹Nutrition Action Healthletter, July – August 2008.

² Jane Brody, «Even Benefits Don’t Tempt Us to Vegetables», The New York Times, October 5, 2010.

³Чтобы больше узнать о йогурте с активными и живыми культурами, рекомендую прочитать книгу Gut Insights («Пищеварение») Анны Хаттнер (Ann Hattner).

Глава 8. Ты и твой мозг: загружай, чтобы не утратить

¹Cynthia Gorney, TheNewYork Times Magazine, April 18, 2010.

Глава 9. Позитивный настрой: отличная новость – вы стареете!

¹Онлайн-публикация в Proceedings of the National Academy of Sciences, май 2010 г.

² Carstensen, A Long Bright Future, p. 16

Глава 10. Практический пересмотр прожитой жизни

¹Real, The New Rules of Marriage, p. 71

² Levine, A Year to Live, р. 88.

Глава 11. Важность дружбы

¹Ursula Le Guin, Dancing, p. 151.

² Jean Baker Miller, 2nd. ed, (Boston: Beacon), p. xxi.

³ Gene Cohen, The Mature Mind: The Positive Power of the Aging Brain, p. 28.

⁴ The Diane Rehm Show, NPR, August 26, 2008.

⁵ Shirley MacLaine, Sage-ing While Age-ing (New York: Atria Books, 2007), p. 239.

Глава 12. Любовь в III акте

¹ David Schnarch, Passionate Marriage: Keeping Love and Intimacy Alive in Committed Relationships (New York: Owl Books, 1997), р. 56.

² Real, The New Rules of Marriage, р. 257.

³Jane Loevinger, The Meaning and Measure of Ego Development (San Francisco: Jossey-Bass, 1976).

⁴ Betty Friedan, The Fountain of Age (New York: Simon & Schuster, 1993), p. 286.

⁵ David Gutmann, Reclaimed Powers: Toward a New Psychology of Men and Women in Later Life (New York: Basic Books, 1987), p. 153.

⁶ Time, October 12, 2007.

⁷ Tara Parker-Pope, TheNewYork Times, June 10, 2008, p.Di.

⁸ Пересказ из Real, The New Rules of Marriage, p. 76.

⁹ Real, The New Rules of Marriage, p. 254.

¹⁰ Там же, p. 255.

¹¹ TheNewYork Times Magazine, April 18, 2010.

¹²Suzanne Braun Levine, Inventing the Rest of Our Lives, p. 132.

¹³ Там же, p. 131.

¹⁴ Подробную информацию об организации «Women for Women International» можно получить на сайте womenforwomen.org.

¹⁵ Vaillant, Aging Well, p. 305.

Глава 13. Коррекция сексуальной перспективы на склоне лет

¹Friedan, Fountain of Age, p. 62–263

² Там же, p. 286.

³ Schnarch, Passionate marriage, p. 794

⁴Там же, p. 76.

⁵ Там же, p. 99.

⁶Там же, p. 134.

⁷ Там же, p. 85.

⁸Marty Klein, Let Me Count the Ways: Discovering Great Sex without intercourse

⁹Gail Sheehy, New Passages, p. 311.

¹⁰Gail Sheehy, Passages, p. 454–455.

¹¹ Louann Brizendine, The Female Brain (New York: Morgan Road Books, 2006), p. 177.

¹² «Stimulation of the Libido: The Use of Erotica in Sex Therapy», Psychiatric Annals, том. 29, № 1 (январь 1999 г.), p. 60.

Глава 14. Интимные подробности о том, как испытать возбуждение в III акте

¹Jane Brody, «A Dip in the Sex Drive, Tied to Menopause,» The New York Times, March 31, 2009.

² E. O. Laumann, A. Nicolosi, D. B. Glasser, A. Paik, C. Gingell, E. Moreira, and T Wang, «Sexual Problems Among Women and Men Aged 40–80 Y Prevalence and Correlates Identified in the Global Study of Sexual Attitudes and Behaviors», International Journal of Impotence Research, том 17, (2005 г.), p. 39–57.

³ Rowe and Kahn, Success Aging, p. 80–81

⁴ Там же, p. 82.

⁵ Marianne J. Legato, Eve’s Rib: The New Science of Gender-Specific medicine and How It Can Save Your Life (New York: Harmony Books), p. 204.

⁶ Susan Rako, «Testosterone Deficiency and Supplementation for Women: Matters of Sexuality and Health», Psychiatric Annals, том 29, № 1 (январь 1999 г.), p. 23.

⁷ Legato, Eve’s Rib, p. 213.

Глава 15. Новые знакомства и поиск новой любви

¹Pepper Schwartz, Prime: Adventires and Advice on Sex, Love, and the Sensual Years (New York: HarperCollins, 2007), p. 68

² Там же, p. 70.

Глава 16. Генеративность: оставить свой след

¹Vaillant, Aging Well, p. 4

² Там же, p. 48, 113.

³ Schachter-Shalomi and Miller, From Age-ing to Sage-ing, p. 57

Глава 17. Приблизить новые времена: вызов, брошенный женщинам

¹Gutmann, Reclaimed Powers.

Глава 18. Не откладывать подготовку к неизбежному: время пришло

¹Carstensen, A Long Bright Future, p. 230

² Terry Savage, The New Savage Number: How Much Money Do You Need to Retire? (Hoboken, N.J.: Wiley, 2009)

³ Terry Savage, The New Savage Number (Hoboken, N.J.: Wiley, 2009), p. 48

⁴ Цитируется по Alan Walker «Care for Eldery People: A Conflict Between Women and the State», из A Labour of Love: Women, Work and Caring, изданной Джанет Финч, Janet Finch and Dulci Groves, p. 123.

Глава 19. Поприветствуем революцию!

¹Florian Kohlbacher and Cornelius Herstatt, eds., The Silver Market Phenomenon: Business Opportunities in an Era of Demographic Change (Hedelberg, Germany: Springer, 2008).

² Milt Freudenheim, «More Help Wanted: Older Workers Please Apply», The New York Times, March 23, 2005; http://www.nytimes.com/2005/03/23/2;business/23Older.html (доступ 19 апреля 2010 г.).

³ Benson Rosen and Thomas Jerdee, «Investing in the Older Worker,» Personnel Administrator, April 1989.

⁴ ARP, «Employment» (Chapter 5, Section 12) из AARP Policy Book 2009–2010, http://www.aarp.org/issues/policies/policy_book/

⁵ Wikipedia, S.V «AARP/Blue Zones Vitality Project», http://en.wikipedia.org/wiki/AARP/BIue_Zones_Vitality_Project

Глава 20. Все мы смертны

¹Joan Halifax, Tricycle, Spring 2008, p. 8.

²Letty Cottin Pogrebin, Getting Over Getting older (New York: Berkley, 1997), p. 78

Приложение I. Коротко о направлении основных исследований в области борьбы со старением

¹Robert N. Butler, The Longevity Prescription: How to Maximize the Three-Decade Dividend (New York: International Longevity Center).

Приложение V. Инструкции по сознательной медитации

¹Elizabeth Lesser, Broken Open.

² Из архивов Women’s Collection, Texas Woman’s University, Denton, Texas.

Авторские права

Я безгранично признательна следующим авторам за разрешение на использование ранее изданных материалов:

ДОКТОР ЛОРА КАРСТЕНСЕН (DR. LAURA CARSTENSEN): Отрывки из интервью Джейн Фонды и доктора Лоры Карстенсен. Перепечатано с разрешения доктора Лоры Карстенсен.

ЖУРНАЛ ENLIGHTENNEXT MAGAZINE: Отрывок из интервью Джин Хустон, взятого у нее Амии Эдельштейн (Amy Edelstein) в апреле 1999 г. Перепечатано с разрешения журнала EnlightenNext.

ДОКТОР ДЕНИЗА С. ПАРК (DR. DENISE C. PARK): Отрывок из выступления Денизы Парк. Перепечатано с разрешения доктора Денизы С. Парк.

ФИЛЛИП ПИРОЛТАР (PHILLIP PERALTAR): Отрывок из письма Миллисент Роджерс (Millicent Rogers) к ее сыну Поли. Перепечатано с разрешения Филлипа Пиролтара.

АЛФРЕД А. КНОПФ (ALFRED A. KNOPF), ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ RANDOM HOUSE, INC.: Отрывок из стихотворения «The low road», из сборника стихотворений Мардж Пирси The Moon Is Always Female (Marge Piercy copyright © 1980, Middlemarsh, Inc.). Перепечатано с разрешения Алфреда Кнопфа, подразделение Random House, Inc.

LSU PRESS: Стихотворение «Monet Refuses the Operation» из сборника стихотворений Лизел Мюллер Alive Together (Lisel Mueller, copyright © 1986, 1991, 1992,1994,1995, 1996). Перепечатано с разрешения LSU Press.

VILLARD BOOKS, ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ RANDOM HOUSE, INC.: Отрывки из книги Элизабет Лессер Broken Open (Elizabeth Lesser, copyright © 2004 by Elizabeth Lesser). Перепечатано с разрешения Villard Books, подразделения Random House, Inc.

Об авторе

ДЖЕЙН ФОНДА – актриса, обладательница премий Оскар и Эмми, а также успешный продюсер. Выпустив в свет в 1982 году комплекс физических упражнений под названием «Аэробика Джейн Фонды», она совершила революцию в фитнесе. Кроме выпуска видео– и аудиозаписей со своими упражнениями, она написала пять популярных книг; ей также принадлежит авторство книги «Жизнь так длинна», занявшей первое место в рейтинге бестселлеров New York Times. В 1995 году она развернула Кампанию по предупреждению подростковой беременности в штате Джорджия, которую сама возглавляет. В 2002 году открылся Центр репродуктивного здоровья подростков Джейн Фонды при медицинском факультете Университета Эмори. Джейн Фонда живет в Лос-Анджелесе.

Примечания

1

На основе рекомендаций доктора Майкла Хьюитта.

(обратно)

2

На основе рекомендаций доктора Майкла Хьюитта.

(обратно)