|
|
Если вы хотели бы иметь краткое пособие по оригинальности, то эта книга явно не для вас!
Но, с другой стороны, если вам все-таки придет в голову побродить по непроторенным дорожкам в компании с весьма сомнительной личностью, если вас не подведет чувство юмора и вы не станете попусту расстраиваться, когда этот человек невзначай напялит вам на макушку свой жуткий колпак (простите, шляпу) со всем, что в нем копошится, если вы готовы выписывать кренделя и делать умопомрачительные зигзаги (не только ногами, но и мозгами), ходить самыми что ни на есть кривыми путями, чтобы понять, где же прячется внутри вас творческое начало, то, несомненно, вы получите массу удовольствия, перепрыгивая с одной страницы на другую.
С чего начать
Представьте такую картину: сумерки, незнакомец за баранкой кружит по проселкам, окончательно заблудившись. В конце концов он добирается до крошечной деревеньки. Кругом безлюдье, только на плетне сидит верхом какой-то человечек. Странник опускает стекло и спрашивает у него: «Как проехать к Залу Судеб?» Человечек снимает с головы свой эксцентричный головной убор — потрепанный и мятый, зажимает его между коленями, чешет в затылке и, даже не взглянув на путника, начинает объяснять:
— Может быть, так: сначала поверните направо, потом третий поворот налево, затем опять второй направо, переедете горбатый мостик — и все дальше, дальше, пока не доберетесь до Козьих Ножек. Отмахав еще милю, вы увидите…
Насилу закончив поток невероятно запутанных указаний, он снова водружает на голову свою шляпу, выстреливает в странника пронзительным пытливым взглядом и в заключение провозглашает:
— Но если бы я был тобой, то не стал бы начинать отсюда.
Эта фраза очень озадачила нашего приятеля. А если бы вы были на его месте, то что бы вы сделали? Возвратиться назад, чтобы проверить, верное ли было взято направление, невозможно. Узнать, куда ехать, больше не у кого. Следует ли продолжать двигаться вперед в надежде, что доберешься-таки до пункта назначения еще до наступления темноты?
Да, ничего себе головоломка! А может, никакой головоломки и нет? Если бы вы не стремились добраться до определенного места, то, возможно, и не заблудились бы.
Кто же он, этот человечек, этот шутник, и что спрятано в его чудной шляпе?
В этом мире есть много причин, для того чтобы стать художником, но одна из них, несомненно, перевешивает все другие: искусство открывает двери нашей души, давая выход тому, что можно назвать творческим началом.
Но путь этот отнюдь не прямой. Здесь нет путеводителей. Дорога трудная и запутанная, кажется, что запросто можно заблудиться.
Однако, возможно, в этом и весь фокус? В конце концов, если бы все сводилось к тому, чтобы просто попасть из пункта А в пункт Б, то много ли мы узнали бы в пути? Разве мы стали бы присматриваться, что находится справа, а что — слева от дороги, да и вообще обращать внимание на все, что нас окружает? А ведь по-иному и не наберешься мудрости. Нужно хорошенько покружить по ухабистым проселочным дорогам подальше от благоустроенных автострад, где все ясно и понятно, и сто раз ошибиться, чтобы что-то постичь.
Однако эти блуждания легкими не назовешь. Ни для кого не секрет, что, если намерен чего-то достичь, нужно сильно этого захотеть, всецело на этом сосредоточиться. И тогда сможешь получить желаемое. Но в основе этой концепции лежат привычные нам представления: раз уж мы поняли, что нам нужно, стало быть знаем и наилучший способ, как этого добиться, причем не сомневаемся, что этот путь уже есть, так сказать, в готовом виде. На самом же деле если мы хорошенько не поколесим где-то подальше от больших дорог, то не сможем как следует рассмотреть топографические условия и не сумеем толком разобраться, куда мы направляемся (или наверняка будем иметь на этот счет превратное представление).
И вот тут-то появляется наш Шутник. Если в этом блуждании по проселочным дорогам у нас найдется мудрый попутчик-шутник, для которого сбивать людей с пути — любимое занятие, то именно это и может принести нам огромную пользу. Поэтому на протяжении всей этой книги нас будет сопровождать Шутник — тот, кто приходит со всем необходимым в пути: с картой и со своей знаменитой чудесной шляпой. Он сможет многое для нас открыть, но только нужно помнить одно: этот выдумщик, не задумываясь ни на секунду, будет бить нас по голове, как только заметит, что мы задремали или что в наших башмаках начинает жалобно хлюпать накопившееся там в большом количестве наше вонючее эго.
Краски воображения
Доводилось ли вам когда-либо предпринимать попытки настроить свой разум на выполнение какой-либо заведомо невыполнимой задачи, например: попытаться понять, что такое вечность или бесконечность; представить себе цвет, которого нет среди цветов радуги, или срифмовать такие слова, как «пурпур», «серебро» и «апельсин»?
Приведенные в этой книге упражнения придуманы вовсе не для того, чтобы вызвать у вас неприятное чувство разочарования, скорее, они разработаны с целью помочь вам научиться более широко мыслить и развивать свое воображение, чтобы оно могло охватить даже то, о чем вы ранее и не догадывались.
Шутник (а также кое-кто из его ближайших родичей, с которыми мы сможем познакомиться, просмотрев индекс в конце книги) учит нас выходить за пределы привычного взгляда на окружающий мир. Он помогает нам развить и расширить наше периферийное зрение, чтобы получить возможность видеть не одну-единственную открывающуюся впереди дорогу, но и множество боковых тропинок, которые могут завести нас очень далеко…
Существование нашей цивилизации предполагает некий общий взгляд на окружающую реальность. Но это требование неизбежно нарушается, поскольку оказывается слишком узким и ограниченным. Ведь никто из нас не может видеть, слышать или чувствовать точно так же, как другие люди, просто мы как бы заключили между собой договор: будем считать, что это приблизительно одно и то же, надеясь, что если мы все вместе станем держаться в этом деле одного курса, то не заблудимся и обязательно куда-нибудь да придем.
Но при этом следует учесть, что наше периферийное зрение постоянно выходит за рамки этих всеобщих договоренностей, согласованных норм, выявляет не только какие-то части нашего чувственного восприятия, но и все разнообразие его красок. Вот тут-то мы и обретаем то, что называется вдохновением, это происходит, когда мы фокусируемся на том, что обычно другие люди (в том числе и мы сами) не замечают, поскольку это находится за пределами сферы наших интересов.
С обыденностью приходится мириться, только здесь не найти отправной точки для воображения.
Когда люди (не только художники по профессии) расширяют диапазон своего зрения, то получают возможность научиться осознанно видеть во всем что-то новое и оригинальное.
Итак, закройте глаза. Постарайтесь посмотреть как можно дальше налево и направо. Вы видите, как в огненно-черной Вселенной крутятся деревянные колеса допотопных махин-механизмов, со звоном и лязганьем взбивающих вверх частички золотой пыли?
Выпустить кошку на крышу…
Если мы хотим научиться видеть дальше, чем позволяет наше периферийное зрение, то должны попробовать воспринимать жизнь как игру. Работа Шутника как раз и состоит в том, чтобы побудить вас без чьей-либо указки искать свой путь. Каким бы извилистым и странным он вам ни казался, именно он приведет к осуществлению ваших заветных мечтаний. Все многочисленные упражнения, приведенные на страницах этой книги, хотя и отличаются разнообразием, в сущности, сводятся к одному: если вы поймете, каковы ваши истинные желания, и позволите им взбудоражить дремавшие страсти и задействовать свои внутренние побуждения, это автоматически разбудит скрытое в вас творческое начало. Но для того чтобы привести в действие эти движущие силы, необходимо будет научиться примерять одежду или шляпу Шутника.
Полагаю, существуют два основных препятствия, которые не дают развернуться во всю ширь нашей внутренней творческой силе, какие бы средства самовыражения она для себя ни находила: с одной стороны, это недостаток чисто технических навыков, с другой — наличие тех механизмов, которые изнутри блокируют наш творческий потенциал. А значит, нужно научиться первому и преодолеть второе. И в этой книге (при всем нашем уважении к первой из этих задач) все же основное внимание мы будем уделять тому, что обозначено последним.
Предлагаю вам довериться Шутнику и обратить внимание на его приемы, с тем чтобы расширить воображение и вывести его за привычные границы. Не замедлит последовать вознаграждение — в виде безграничного энтузиазма, открытого восприятия жизни, Вселенной, всего, что только есть на свете!
Стоять одной ногой на берегу…
Дабы помочь вам докопаться до корней творческого начала, здесь приведены упражнения, разработанные специально для того, чтобы хорошенько расшевелить то, что залежалось глубоко внутри. Возможно, вы почувствуете внезапно волнение или даже смятение. Не пугайтесь, здесь нет никаких психологических штучек, никакой психотерапии. Психотерапия преследует цель преодолеть ваше внутреннее сопротивление и помочь выпустить наружу скрытые переживания посредством процедуры катарсиса. Я же стремлюсь к другому: научить вас высвобождать творческую энергию, которая могла бы выливаться на бумагу без всяких рассуждений и анализа, без ненужных вопросов, касающихся ее источника. Внутри у каждого из нас можно найти так называемое творческое ядро, содержащее достаточное количество «продуктов ядерного распада», так что стоит только до него докопаться, и можно обеспечить достаточную подпитку любым творческим процессам на протяжении многих и многих лет.
Если, выполняя одно из этих упражнений, вы почувствуете, что вас начинает охватывать какая-то сильная эмоция, попробуйте сосредоточиться на той работе, которой сейчас занимаетесь. Один мой старый друг охарактеризовал это так: «стоять одной ногой на берегу». Вы замечаете, что внутри происходит какое-то изменение, но не позволяете себе, вскочив на доску для катарсического серфинга, взлететь на ней, будучи подхваченным волной, иными словами, полностью выйти из привычного состояния. Например, вы вспоминаете, как вас охватывало негодование, когда ваша старая учительница насмехалась над вами перед всем классом. При этом вы продолжаете писать или рисовать, и этот экскурс в прошлое выполняет роль катализатора в вашем творчестве, которое выливается на бумагу или ложится яркими мазками на холст.
Мне довольно часто доводилось наблюдать, как подобный самоанализ без самокопания и самоедства помогал людям понять смысл и значение своего творчества.
Выходит, сильные негативные эмоции не только не добивают нас, а, наоборот, помогают проявить свою творческую силу!
Выбираем коллаж
Основной метод художественного творчества, который мы будем использовать на наших занятиях, — это коллаж, причем в самом широком смысле, включающем разнообразные формы творчества: изобразительное искусство, литературные тексты, юмористические скетчи перед публикой и даже пошив нарядов для кукол Барби. В отличие от многих других видов творчества коллаж является исключительно гибкой, простой формой, но в то же время позволяющей получать прекрасные результаты. Он может раскрыть перед нами новые, нетривиальные подходы в творчестве, что дает чувство невероятной свободы, возможность отойти от наработанных стандартов и сделать неожиданные яркие открытия.
Независимо от того, были ли вы художником всю свою жизнь или только что решили попробовать себя на этом поприще, отнеситесь к моим предложениям как к игре; все, что написано в этой книге, приводится в самой легкой и доступной форме. Просто воспринимайте каждое упражнение как дополнительную возможность позабавиться. И чем быстрее и безогляднее вы броситесь в волны творчества, тем лучшие получите результаты.
Научитесь объезжать препятствия
Прежде чем приступить к этому упражнению всерьез, подумайте о том, что вы надеетесь получить от его выполнения. Понятно, что вы еще только начинаете читать книгу, но, как мне кажется, уже имеете некоторое представление о том, на что можете рассчитывать. Что вы желаете узнать? Какую часть себя хотели бы выпустить на свободу? Что может вам в этом помешать? Каким образом вы постоянно преграждаете себе путь к тому, чтобы получить то, что вам необходимо? Все мы находим способы, чтобы себе навредить. Но, если вы понимаете, как это происходит, возможно, вам удастся избежать подобных моментов и дать дорогу тому, что поможет достичь ваших целей.
Используемые материалы
Вы обратили внимание, что ни в одном из этих упражнений не упоминается компьютер? Я вовсе не против современных технологий, но хочу, чтобы вы физически ощутили ту связь, которая устанавливается между материалом, с которым вы работаете, и человеческими руками, этот симбиоз создает особый вид обучения, связанный помимо прочего с повышенным чувством риска. Компьютер дает возможность простым нажатием на клавишу легко вернуться назад, на предыдущую страницу, чтобы исправить то, что у вас не получилось, но если вы работаете с бумагой и красками, то все обстоит по-другому. Необходимость контролировать и отвечать за свои действия при движении вперед поможет вам выйти на совершенно новый уровень отношения к своему делу с эмоциональной точки зрения.
Перед тем как приступить к каждому из упражнений, мы будем знакомиться с материалами, которые вам понадобятся. Иногда не потребуется ничего, кроме обычного простого карандаша и листа бумаги, а порой нужны будут кое-какие более конкретные материалы. Основную часть упражнений можно выполнять, используя материалы, приведенные в основном списке. Кроме того, определено также приблизительное время для выполнения каждого упражнения. Если вы выделите для себя это время и заранее приготовите все, что нужно, по списку, то вам будет гораздо проще выполнить упражнение, так как не придется то и дело отвлекаться, чтобы найти соответствующую кисточку или клеящий карандаш, который не царапал бы бумагу.
Хотя большинство предлагаемых упражнений имеют отношение к изобразительному искусству или литературному творчеству, главная цель не в том, чтобы преуспеть в этих искусствах. Эта книга предназначена в первую очередь для тех, кто хотел бы расширить свой диапазон зрения и научиться ходить по кривым дорожкам вместе с Шутником.
Упражнения следует выполнять в том порядке, в котором они приведены, хотя, конечно же, ничего страшного не случится, если вы через какое-то из них и перескочите. Определите для себя темп работы. Не ограничивайте себя, дайте себе волю, чтобы получить от этой книги максимум удовольствия, пусть это будет настоящий карнавал для вашего воображения!
Упражнения
1. Пролезть в маленькое окошко
В любой работе труднее всего бывает начать. О, как трудно порой начинать очередной рабочий день! Я хорошо знаю это по себе, это происходит всякий раз, когда приходится тащиться в студию. В этом случае я предпочитаю начать с чего-то такого, что мне нравится делать, а не с того, что я должен или обязан. Даже если это займет только первые двадцать минут, все равно важно дать для затравки хоть немного свободы своему творческому началу.
Хотите ли вы приступить к чему-то новому или продолжить делать то, чем занимались вчера, тревога, связанная с началом нового дела или просто обычной работы, скорее всего, направит вашу мысль в привычное русло: вы начнете прикидывать, как бы отложить это дело на потом. Но если бы, прежде чем взяться за что-то серьезное, вы попробовали начать с каких-то каракулей или просто разбрызгивания краски на куске бумаги или обрезке доски, то, может быть, вам удалось бы побороть в себе эту первоначальную неуверенность и вернуть состояние комфорта на своем рабочем месте.
Это приводимое ниже первое упражнение как раз и предназначено для того, чтобы открыть перед вами небольшое окошко, через которое вы сможете пролезть — и сразу оказаться на арене.
Материалы: бумага и механический карандаш или ручка с тонким пером
Время: 10 минут
Размер: 5 x 5 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Нарисуйте квадрат 5 x 5 см. Внутри квадрата попробуйте изобразить как можно больше разных животных — столько, сколько удастся за отведенные на это 5 минут. (Что считать в данном случае животным, решать вам.)
После этого нарисуйте второй квадрат такого же размера, но только без одной стороны. Затем изобразите как можно больше животных, убегающих из этого квадрата. У вас на это тоже только 5 минут.
ПОДСКАЗКА
Здесь речь идет вовсе не об обучении рисунку, это также не тест на уровень интеллектуального развития. Выполняйте упражнение свободно, ни о чем не задумываясь, как получилось, так и ладно. Главное, не забывайте: то, что вы делаете, должно доставлять вам удовольствие.
2. Дать волю своим мыслям
Если вы по-прежнему чувствуете, что у ваших мыслей все еще недостаточно свободы или какая-то другая причина мешает вам бросить вызов своей нерешительности, ни в коем случае не пытайтесь принуждать себя. Наоборот, постарайтесь полностью расслабиться (как это делают спортсмены в перерывах между тренировками). Освободите себя от внутренних пут.
Материалы: жирный черный карандаш (3B или мягче) и 2 листа бумаги (подойдет и газетная)
Время: 2 или 3 минуты
Размер: не менее чем 30 x 30 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Левой рукой (если вы левша, то правой) быстро нарисуйте круг, треугольник, квадрат и пятиугольник — все на одном листе бумаги. Не обращайте внимания на четкость линий, главное, чтобы была соблюдена геометрическая форма. Постарайтесь за минуту заполнить весь лист. Затем возьмите другой лист бумаги и сделайте тот же рисунок, но другой рукой. А теперь, держа лист на весу (как можно дальше от себя), начинайте наносить каракули, короткие штришки, все, что угодно. Неважно, как это будет выглядеть, проявите, так сказать, наплевательское отношение к работе.
ПОДСКАЗКА
Сосредоточьтесь не на том, что выводит ваша рука, а непосредственно на ощущении карандаша, который вы держите. Нанося на бумагу каракули, постарайтесь успокоить дыхание — дышите животом.
Трех минут в общей сложности должно быть достаточно, чтобы привести ваш разум в расслабленное состояние — и тем самым подготовить его к тому, чтобы сосредоточиться на дальнейшей работе.
3. Коллаж из марок
Марки — очень увлекательная штука. На маленьких кусочках бумаги — история, география, искусство… Марки могут стать для вас прообразом целого мира. Если вы удосужитесь засунуть в этот мир хотя бы кончик носа, он захватит вас и затянет в свою орбиту, вряд ли вы когда-нибудь с ним порвете. Я, например, впервые познакомился с миром марок более 30 лет назад и до сих пор так же сильно захвачен его очарованием, как и в тот день, когда в первый раз переступил порог старого магазинчика марок в Бристоле под названием «Corn Exchange». Много лет я самым серьезным образом собирал марки, но потом отошел от этого, поскольку понял, что еще интереснее — не собирать уже существующие марки, а придумывать свои собственные, а еще и мои собственные страны, которые могли бы их выпускать!
Магазинчики и лавочки, торгующие марками, имеются практически в каждом городе, они с радостью снабдят вас целыми наборами совсем дешевых марок для коллажей. Кроме того, есть еще и электронный рынок, где вы, если хорошенько пороетесь, обязательно отыщете что-нибудь интересное. Подавляющее большинство марок стоит не больше цента за штуку, поэтому, чтобы собрать для будущих коллажей целую коробку (альбом), вам понадобится сумма, не намного превышающая ту, которую вы обычно берете с собой на карманные расходы.
Хотя большой коллаж с помощью одних только марок вам делать, возможно, не захочется, а для небольших или миниатюрных коллажей ничего лучше не придумать. Подобранные по цвету и содержанию и наклеенные на бумагу подходящей фактуры, марки могут стать увлекательным занятием, с ними можно возиться часами: вырезать, приклеивать, вставлять…
Материалы: листок белой бумаги, карандаш, старые марки и клеящий карандаш
Время: 20 минут
Размер: 8 x 4 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Нарисуйте прямоугольник размером 8 x 4 см. Используя в качестве коллажного материала марки, создайте какой-нибудь ландшафт и поместите в этом прямоугольнике. Для данного упражнения марки следует разрывать на части. Не резать, а именно рвать, кроме лишь той прямой линии, которая будет проходить по краю (образуя рамку) вашего прямоугольника. Разрывая бумагу, держите кусочек, который хотите использовать, правой (если вы не левша) рукой и отрывайте по направлению к себе, так вы сможете избежать нежелательного белого края.
Кроме того, не следует использовать любые изобразительные элементы на марках в точности для того же (например, изображение дерева не следует использовать как дерево на вашем пейзаже).
ПОДСКАЗКА
Для начала удалите с марок перфорацию и белую кайму, иначе ваш коллаж будет иметь вид какой-то беспорядочно уложенной брусчатки. Подклеивайте маленькие оторванные кусочки марок там, где они могут составить неотъемлемую часть мозаики, кусочек за кусочком воссоздавая задуманный вами ландшафт.
4. Автобиография в картинках
Один редактор как-то сказал мне, что большинство первых романов начинающих писателей, как только они закончены, можно спокойно выбросить в помойную яму, поскольку они неизбежно представляют собой тонко замаскированное оправдание автором своего права на существование: «Я прав, а вы все ошибаетесь!»
Конечно, такое суждение может показаться несколько пристрастным, но все же нельзя не отметить, что в нем есть доля истины. У каждого из нас хоть раз в жизни возникает потребность поведать кому-нибудь свою историю, представить собственную версию нашего предназначения: кто мы такие, откуда и почему сюда пришли. Главное, чтобы нашелся тот, кто будет готов нас выслушать. Вместе с тем есть другой способ заявить о себе — графический. Почему бы вам не попробовать за пару часов создать свою автобиографию, красочно изложив основные события, происходившие с вами и вокруг вас? И нет необходимости тратить на свое жизнеописание год или два, набирая 350 страниц текста.
Материалы: старые черно-белые иллюстрации из ненужных книжек или газет, карикатуры, гравюры; плотная художественная бумага в качестве основы; ножницы; матовый медиум и кисть
Время: 90 минут
Размер: 3 квадрата, каждый 15 x 15 см
Паста медиум для масляных красок — матовая, она лучше всего подходит для склеивания бумаги при изготовлении коллажа. С помощью кисточки нанесите медиум на основу (бумага, картон или кусочек фанеры), а затем на тыльную сторону материала, который будете использовать для коллажа; расположите элементы коллажа на основе так, как вам нужно, и после этого наложите сверху еще один слой медиума.
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Идея состоит в следующем: нужно создать три черно-белых коллажа в виде карикатурного триптиха. Первый квадрат должен изображать ваше детство, второй — подростковый период и юность, а третий — взрослую жизнь. Что касается цвета, то предлагаю черно-белую палитру по двум причинам: во-первых, потому что рассказать историю своей жизни в трех картинках в цвете будет гораздо труднее, в этом случае придется позаботиться о гармонии сочетания тонов; во-вторых, черно-белая гамма будет придавать дополнительное ощущение исторической достоверности (неважно, касается ли это личной истории или чего-то другого), так уж мы привыкли это воспринимать.
Конечно, если вы захотите включить в коллаж все основные события вашей жизни, то ваша работа превратится в бессмысленный кошмар. Поэтому перед вами стоит задача: подобрать символическое выражение для наиболее общего образа того, кем вы были раньше, и тех обстоятельств, которые вас окружали. При этом не следует использовать настоящие семейные фотографии или какие-то памятные вещицы типа писем, открыток и пр., поскольку это с большой долей вероятности привяжет вас к сухому «изложению» событий.
По мере того как вы будете практиковаться в этой работе, подбирая подходящие материалы, сможете развить в себе сообразительность и изобретательность. Не зацикливайтесь на поиске какого-то конкретного изображения. Лучше избегать сухой, конкретной заданности и пойти кривыми, окольными путями, выискивая оригинальные подходы, которые никто никогда еще не использовал, и создавая такие образы, которые не связаны напрямую с вашим прошлым. Иногда они могут показаться тусклыми и загадочными, но при этом представлять в максимально сжатой форме самые главные события вашей жизни — победы и поражения.
ПОДСКАЗКА
Однажды я выбрал из старых подшивок шесть номеров журнала «Punch». Был такой известный юмористический журнал с большим количеством прекрасных карикатур и гравюр, сделанных штрихами. Для упражнения того типа, что я описываю, он подходит как нельзя лучше. Зайдите в местные букинистические магазины, посмотрите, что они вам могут предложить из числа довольно распространенных, но уже ставших макулатурой старых иллюстрированных журналов или альманахов.
Что касается Соединенных Штатов, то там сравнительно мало ограничений, связанных с авторскими правами на печатные материалы, которым более семидесяти лет.
5. Делаем простой коллаж
Исходя из моего собственного опыта, осмелюсь предположить, что следующее упражнение может дать полярно противоположный эффект. Вы, думаю, тоже обнаружите, что оно либо приносит чувство облегчения, либо, наоборот, сжимает вас, как удав. Но в любом случае это упражнение предложит вам интересный вариант для первоначального опыта в изготовлении коллажей. В сфере изобразительного искусства процесс принятия решений может оказаться более трудным и изнурительным, чем где бы то ни было, поэтому, делая один за другим короткие целенаправленные шаги, вы сможете научиться в какой-то степени избавляться от этого давления. Если же вы не переносите, когда вам все время указывают, что делать дальше, то этот список шагов может дать эффект, противоположный ожидаемому, заставляя вас истерически кричать: «Нет, не хочу! Не буду!» Ладно, отнеситесь к этому как к реакции на известный коленный рефлекс: сделайте вдох-выдох, а потом попробуйте все же выполнить это.
Вам будет предложена целая куча простых инструкций. Исполняйте их одну за другой и не очень-то задумывайтесь о том, что делаете, даже лучше не думать вообще о своих действиях. Каждое задание займет не больше двух минут. Главное — работать быстро. Некоторые указания дают вам возможность сделать тот или иной выбор, но пусть это вас не отвлекает. Самая лучшая мысль — первая, которая пришла вам в голову. Например, если дано указание добавить синий треугольник, у вас имеется несколько вариантов его выполнения: нарисовать треугольник красками, начертить его карандашом или вырезать из цветной бумаги и наклеить на белый лист. В данном случае неправильного решения нет, что бы вы ни сделали, все сгодится. На этой ранней стадии работы вопрос о композиции не стоит.
Еще лучше, если вы будете выполнять это упражнение с партнером. Он может находиться в той же комнате, что и вы, или вы можете работать на пару с кем-то, находясь в разных помещениях. Вы поймете, почему я предлагаю это, когда мы дойдем до второй и третьей частей коллажа.
Материалы: акриловые краски, кисточки, белый картон, цветные карандаши или мелки, пастель, мел, разные старые журналы, ножницы, тонкая туалетная (оберточная) бумага, медиум матовый и кисточка
Время: минимум 2 часа
Размер: где-то между 30 x 25 и 40 x 33 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
? Возьмите тюбик любой краски. Приготовив жидкий смешанный раствор выбранного вами цвета, достаточно широкой кистью быстро нанесите раствор на половину вашего листа. (Имейте в виду, что сделать это можно разными способами.)
? Возьмите цветной карандаш (или мелок) и быстро зарисуйте каракулями оставшуюся половину листа.
? Добавьте красный треугольник.
? Добавьте номер (сделанный вручную или вырванный из журнала или газеты).
? Добавьте еще больший номер. В этот раз — с помощью простого прикосновения к краю листа.
? Возьмите пастельный мелок, проведите им по оставшейся белой поверхности листа и разотрите пальцами.
? Вырвите из какого-нибудь журнала рисунок (это может быть изображение животного или человека) и прилепите к вашему рисунку.
? Подберите другой тюбик краски. Смешайте этот цвет с небольшим количеством черного и небольшим количеством белого. Этим смешанным цветом закрасьте остающиеся белые места на вашей картинке.
Нет необходимости в точности следовать этим инструкциям. Это просто закладка фундамента, нанесение слоев «цемента».
? Выдавите немного голубой краски (на тыльную сторону ладони), а затем, не задумываясь, куда ее нанести, трижды ударьте этой частью руки по своему рисунку.
? Оторвите кусочек туалетной (оберточной) бумаги и с помощью медиума для матовой краски прижмите его к этой части, а затем поверх этой бумаги покрасьте тем же медиумом. (Когда краска просохнет, бумага окажется не только надежно приклеенной, но и плотно припечатанной, так что вы сможете спокойно продолжать работать поверх нее.)
? Быстро просмотрите свои журналы в поисках какой-нибудь карты или схемы, оторвите кусочек от угла этой карты и вставьте в уголок вашей картинки.
? Снова поройтесь в журналах. Если наткнетесь на что-нибудь неожиданное, вставьте эту находку в противоположный угол карты или схемы.
До этого картинка выглядела как некая мешанина. Но это хорошо. Ведь мы просто накладываем необходимые слои.
? Найдите самую большущую букву (из алфавита, а не с почтовых конвертов), разрежьте ее пополам и добавьте к своей картинке так, чтобы две эти части находились на противоположных ее краях.
? Посмотрите на то, что вы уже сделали. Не допускайте никаких оценок относительно того, что получилось. Просто окиньте взглядом выполненную работу, не подвергая ее критике. Смотрите, пока не заметите какое-нибудь местечко, куда вам захотелось бы что-нибудь добавить или что-то изменить. А если внутренний голос скажет: «Все, довольно!», не слушайте его.
? Просто посмотрите, может, какая-то часть, на ваш взгляд, должна выглядеть иначе. И тогда закрасьте ее краской или сделайте вклейку — по своему усмотрению.
Теперь вы подошли ко второй фазе. Опять же, не надо задумываться, что и как вы будете делать. Постарайтесь просто позитивно принять то, что уже сделано.
? Уделите работе над картинкой еще 20 минут. Если вы действительно не имеете представления, что делать дальше, быстро оторвите маленькие кусочки от разных страниц из имеющихся у вас журналов и налепите на те части картинки, которые кажутся вам самыми неразборчивыми или грязными.
? Продолжайте работу. Не отступайте, даже если у вас появится чувство, что все это какая-то абракадабра.
? Доверьтесь инстинктивным подсказкам. Логика здесь не поможет.
? Когда пройдет 20 минут, поставьте вашу картинку, прислонив к стене, и внимательно посмотрите на нее. Если вы работаете не один, позовите партнера, чтобы он тоже посмотрел, и обсудите то, что видите, а также поделитесь впечатлениями, полученными в процессе выполнения этого упражнения.
А теперь, если вы решили перейти к третьей фазе и работать на пару с другом…
? Поменяйтесь своими работами. Каждый должен позволить другому делать со своим коллажем все, что ему вздумается. Естественно, если ваш напарник по работе находится не рядом с вами, а где-то в другом месте, то можете обменяться работами в какой-нибудь подходящий момент, когда вам доведется встретиться, или переслать картинку по почте.
? Продолжайте работать красками и клеем так, как будто делаете свою собственную работу. Вероятно, мои указания будут вызывать у вас разные чувства ко мне, вплоть до возмущения. Это нормально. Все равно не бросайте работу. Вы уже смогли раздвинуть свои границы воображения и кое-что понять относительно своих творческих возможностей, а также того, какое сопротивление вам приходится преодолевать. Но воспринимайте это сопротивление и свое замешательство как последний бастион, который нужно взять, чтобы обрести свободу в процессе творчества.
? После тридцатиминутной работы над коллажем вашего напарника вернитесь к своей работе. Неважно, нравится вам или нет то, что сделал ваш партнер, просто вернитесь к прерванной работе над своим первым коллажем. Оставьте то, что вам нравится, и принимайтесь за переделку всего остального. Потратьте еще как минимум 30 минут, работая кистью, ножницами, клеем, одним словом, экспериментируя на свой страх и риск.
Только не поддавайтесь соблазну попробовать добавить в ваш коллаж какие-нибудь выпуклые, выступающие из плоскости элементы, вследствие чего он станет трехмерным. Учтите, что превращение двухмерного рисунка в подобие рельефа может привести к такой путанице, что потом не разберешься.
Если у вас появилась мысль, что пора остановиться, проигнорируйте ее и поработайте еще немного, подправляя что-то в одной части, что-то в другой — там, где, на ваш взгляд, следовало бы поправить. Посмотрите, может, что-то выглядит перекошенным или, наоборот, получилось слишком симметричным. Возможно, цвета кажутся «грязными» или размазанными? Или какие-то элементы выглядят слишком конкретными и тем самым нарушают ровный ход вашего повествования? Неважно, чего бы это ни касалось — излишней динамики или ее отсутствия, главное, чтобы все соответствовало избранной вами теме. Научитесь задавать себе правильные вопросы такого рода, это важнейшая составляющая при создании художественного произведения.
Не забывайте, ваше произведение — это не ваш каприз и не экран, на который вы проектируете то представление о себе, которое вам хотелось бы утвердить как единственно правильное. Подлинное искусство, идущее от сердца, — это зеркало, живой образ вашего жизненного опыта, того, чему вы научились. Если вы только изъявите желание понять, что хочет сказать вам данное произведение, это может стать началом долгого и исключительно плодотворного процесса вашего обучения.
Когда работаешь над каким-то произведением изобразительного искусства, всегда трудно решить, что из всего многообразия материалов и технических средств следовало бы использовать в дальнейшей работе. Так что если данное упражнение помогло вам начать разбираться в этом вопросе, то вы всегда можете самостоятельно составить целый список подобных инструкций, вырезать их, скомкать, превратив в шарики, и бросить в шляпу. А потом выбирайте наобум по одной — и выполняйте то, что там указано.
ПОДСКАЗКА
То, что у вас получится в конечном счете, конечно, может показаться несколько странным, но, если это было сделано от всей души, данное произведение не останется чем-то случайным, так сказать, для одноразового использования. Оно может стать и стартовой площадкой для дальнейшего успешного творчества, возможно, в прозе или поэзии…
6. Как лучше добраться до финиша
Когда хотят написать, например, повесть или роман, начинают, как правило, с того, что выстраивают сюжетную линию, а уж потом подробно разрабатывают отдельные эпизоды. Одни писатели, такие как Джозеф Конрад, когда брались за работу, могли поправлять и переделывать одну и ту же страницу по восемь раз на дню. Другие же, такие как француз Жорж Сименон, создатель образа знаменитого комиссара Мегрэ, начинали с того, что на протяжении нескольких недель мысленно тщательно отрабатывали сюжетную линию, чтобы потом одним махом за каких-нибудь 48 часов выплеснуть все это на 200 бумажных страницах.
Но это отнюдь не единственный метод писать книги. Лично я иногда начинаю писать с середины (а то и с целого ряда таких «серединок»), затем развиваю эту «сердцевину», пока отдельные части не состыкуются друг с другом. Самое интересное в том, что только после этого мне самому становится окончательно ясно, в чем суть того, о чем я повествую.
В каком-то отношении неважно, с чего вы начинаете, главное — начать, сделать хотя бы что-то, чтобы перед вами на бумаге возник какой-то задел. Если вы будете стараться уже с самого начала достичь высокого уровня совершенства, то можете оказаться в такой ситуации, что просто не сможете начать. Дело в том, что невозможно одновременно экспериментировать и держаться на заданном высоком уровне. Поэтому, мне кажется, гораздо лучше ухватиться за первую мысль, сделать первое движение руки, а уж потом думать, что предпринять дальше.
Следующее упражнение — это своего рода трамплин. Я начинаю, вы подхватываете. Не гарантирую, что это начинание так разрастется, что выйдет целый роман или даже короткий рассказ, важно не это, а то, что вы положите какое-то начало, вместо того чтобы провести еще один день, уставившись на пустую страницу и тщетно ожидая вдохновения, которое все не приходит.
Материалы: ручка, тетрадь
Время: 30 минут
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Создайте отправные точки следующим образом: просто записывайте все, что приходит в голову. Не напрягайтесь, просто следуйте за потоком своих мыслей.
Допишите конец следующей фразы: «Лошадь почувствовала необходимость самовыразиться…» Когда вы это сделаете, попробуйте написать предложение, которое могло бы стоять перед этой фразой.
Затем составьте предложение, которое могло бы логически следовать за исходным предложением относительно лошади.
А сейчас попробуйте закончить другое предложение: «Она ничего не могла с собой поделать, могла только ждать свидания…»
И опять выполните те же действия. Напишите не только такое предложение, которое могло бы стоять перед приведенным выше, но и такое, которое могло бы находиться после него.
То же самое проделайте и со следующей фразой: «Эльвира наблюдала, как быстро подрастает ее брат…»
Итак, у вас есть три отправные точки в виде трех групп, каждая из трех предложений. Пришло время подумать, нельзя ли найти способ связать эти три группы предложений вместе, используя какие-нибудь смутные ассоциации или неожиданные связки. После того как вам удастся это сделать, можно будет вернуться к первоначальным фразам и подредактировать их, заменив пару-другую слов то здесь, то там, чтобы они лучше стыковались друг с другом. Вы увидите, что повествование начало оживать, обретая смысл. Теперь можно попробовать еще больше расширить его, введя кое-какие образы или создав какие-то сюжетные ходы, чтобы они, в свою очередь, тоже обрели конкретные очертания и заняли должное место в этом повествовании.
Но самое главное — просто пишите, минут 30. Потом прочтите это для себя вслух.
ПОДСКАЗКА
Даже если вы не сможете довести свою историю до конца, все же, надеюсь, на этом примере вы поймете главное: что начать сочинять довольно легко, а для того, чтобы приступить к работе, не обязательно иметь какую-то из ряда вон выходящую идею.
7. Придумать для себя… новую страну
Внутри каждого из нас есть свой мир, столь же огромный и важный, как и тот, который открывают перед нами наши пять органов чувств и который мы разделяем с другими. Эта внутренняя реальность — то место, где живут наши собственные мифы, которое гораздо обширнее и интереснее, чем то, которое попадает в поле нашего зрения, приходя с волной чужих фантазий и наших сновидений.
Большинство из нас хорошо знакомы с повседневной действительностью, чтобы нормально ориентироваться в ней и соответственно функционировать, в этом нет ничего удивительного. Меня поражает другое: как мало людей, которые хоть в какой-то степени знают ландшафты своей внутренней вселенной! И это очень грустно, потому что именно там раскрывается наша индивидуальность и берет начало творчество.
Мне хотелось бы немного помочь вам, показав, как можно проявить, развить и выстроить свою внутреннюю реальность, причем так, чтобы к этому мог приложить руку — пояснить, поддержать, а порой и подтолкнуть — наш Шутник. Дайте ему возможность перемешать краски на палитре вашего внутреннего творческого начала.
Вы можете создать свою собственную страну, которая будет такой, как вы захотите: большой или маленькой, причудливой и фантастичной либо реалистичной, жизненной. Все будет так, как это выстроится в ваших мыслях. Никто, кроме вас, не может вмешаться и что-то здесь переделать, а вы, наоборот, можете менять все, что хотите, и в любое время — по своему желанию.
Это упражнение делится на ряд фаз, рекомендую отвести на его выполнение 3 или 4 часа.
Материалы: ручка и тетрадь, чистая открытка, краски и все, что необходимо для коллажа
Время: минимум 3 часа
Размер: 15 x 10 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Фаза 1.
Запишите все, что только придет вам в голову после прочтения каждого из следующих вопросов. Несколько позже у вас будет возможность все это отредактировать и применить.
Записывайте сразу реакцию на каждый вопрос. Не читайте следующий вопрос, пока не закончили записывать реакцию на предыдущий, а то получится, что вы побежите осматривать свое внутреннее царство, не дождавшись, пока наш Шутник натянет башмаки! Итак…
1. Насколько велика или мала ваша страна?
2. Что можно сказать о ее географии и ландшафте?
3. Какой там климат? Подвержен ли он переменам времен года?
4. Насколько велико там население? И как эти люди выглядят?
5. Какие деньги там в ходу? (Не стоит выбирать существующую в нашем реальном мире валюту, это может помешать проявлению вашего изобретательского духа.)
6. Что можно сказать о населяющих ее животных, обитающих на суше, плавающих в воде и летающих в небе? Обладают ли они даром речи? Какие еще качества и особенности у них можно было бы отметить?
7. Какой строй и порядок царит в вашей стране?
8. Во что верят жители (а может, и животные)?
9. Как там выглядит ночное небо?
10. Что еще вы могли бы сказать о вашей стране, чтобы она предстала перед вами буквально осязаемой?
11. Как называется ваша страна?
Теперь давайте вернемся к началу и несколько дополним написанное. Если созданное вами можно назвать утопией, то, возможно, со временем вам захочется несколько это смягчить, или оживить, или приправить каким-нибудь анекдотом про зубастых рыбок, или переключить внимание с красивых камней на каменные поделки, намекающие на события каменного века. Запомните: здесь все зависит только от вашего желания.
Фаза 2.
Теперь, когда ваша страна обрела кое-какие контуры и получила название, пришло время заняться дизайном ее первой почтовой марки — марки с названием страны и указанием стоимости в местных денежных единицах. Для этого вы можете использовать карандаш, краски, коллаж, причем вначале можно сделать все в удвоенном размере, а потом отсканировать и напечатать на цветном ксероксе (принтере), уменьшив при печати в два раза. Вырежьте прямоугольник из бумаги и приклейте его с тыльной стороны марки.
Теперь нужно взять чистую почтовую карточку размером 15 x 10 см и оформить ее по своему желанию, но так, чтобы она передавала образ вашей страны. На обратной стороне укажите адрес и что-то такое, что позволило бы людям понять, что вам в вашей новой стране больше всего по душе.
После этого наклейте на открытку только что изготовленную почтовую марку.
Ну и что теперь — бросить ее в почтовый ящик? Уверяю вас, делать это совсем не обязательно.
Фаза 3.
Напишите небольшую статью об истории вашей страны (это поможет заложить для нее, так сказать, прочный фундамент).
А дальше вам предоставляется обширнейший выбор, начиная с иллюстрированной энциклопедии, где представлены все виды птиц вашей страны, и кончая собранием народных или волшебных сказок. Остановитесь на чем-то, что, с вашей точки зрения, в наибольшей степени отразит необычность вашей страны. Что касается ограничений, то все зависит от вас, захотите вы их или нет.
Это может показаться некоторым людям странным, но в вашей придуманной стране нельзя скрыться от реальности и погрузиться в расслабляющие мечты. Наоборот, эта страна поможет вам перекинуть мостик между трудами и заботами повседневного существования и тем безграничным миром свободного воображения, который таится внутри вас.
ПОДСКАЗКА
Это упражнение ни в коем случае не предназначено для того, чтобы увести вас от повседневной действительности. Оно не должно мешать вам по-прежнему активно жить в реальном мире, соблюдая его законы. Наша цель в другом: расширить горизонты вашего воображения и благодаря этому вести диалог между повседневностью и внутренним источником мифотворчества, чтобы выпустить наружу заряд творческой энергии, который в конечном счете поможет вам продвинуться вперед во всех сферах вашей жизни.
Когда придуманная страна начнет вырисовываться перед вашим внутренним взором, вы сможете отправиться в путешествие по ее дорогам, чтобы лучше узнать, что лежит у вас на сердце, чем живет ваша душа. И с каждым шагом вы будете постепенно освобождаться от шор, которые ранее закрывали ваше периферийное зрение, мешая окинуть более широким взглядом окружающий мир.
8. Составить композицию
Научиться создавать композицию — дело нелегкое, ведь чувство гармонии и равновесия отдельных частей либо дается человеку от рождения, либо нет. Да, есть математические правила гармонии и золотой середины, установленные учеными, это то, что поддается измерению. Но ведь речь идет не о геометрии, вопрос в том, способны ли вы почувствовать, что находитесь в гармоничном взаимодействии со всем, что вас окружает. Способны ли ощутить, когда все идет должным образом, а когда что-то идет не так?
Вероятно, лучший способ развить в себе чувство гармонии — это попрактиковаться, выполняя такое упражнение: перемещая фигуры в прямоугольнике, прислушивайтесь к своим внутренним импульсам. Когда появится какая-либо нелепость, слишком много или чересчур мало симметрии, вы сразу заметите это.
Следующее упражнение может показаться простым, но на самом деле это далеко не так. Его лучше выполнять в полной тишине, так, чтобы вокруг не было ничего, что могло бы отвлечь ваш взгляд. Не забывайте: максимально сосредоточившись на стоящей перед вами задаче, вы больше пользы получите от своих усилий.
Материалы: ножницы, старые журналы и/или газеты, 6 квадратиков белой бумаги и клеящий карандаш
Время: до 5 минут на каждый квадратик
Размер квадратиков: 15 x 15 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Вырежьте из какого-нибудь журнала небольшую стопку букв разной величины. Буквы должны быть черными на белом фоне. Они будут использованы как часть оформления.
Поместите в первый квадрат одну букву. Передвигайте ее туда-сюда по всему квадрату, пока ее положение не покажется вам идеальным и не вызовет у вас прилив внутренней радости. Тогда и приклейте ее.
Во второй квадрат поместите две буквы: маленькую и большую. Снова передвигайте их по квадрату, пока не увидите, что нашли наилучшее положение; подождите какое-то время, снова проверьте свое впечатление, а потом приклейте их.
В третий квадрат поместите две большие и одну маленькую буквы, причем так, чтобы одна из них соприкасалась с одной из сторон квадрата.
Для четвертого квадрата возьмите большую букву и разрежьте ее пополам. Обе половинки поставьте в квадрате так, чтобы они касались двух его противоположных краев. Затем добавьте туда одну маленькую букву.
В пятом квадрате поместите 10 маленьких букв плюс одна среднего размера и одна большая, разрезанная пополам.
Для создания композиции в шестом квадрате используйте столько букв, сколько вам покажется необходимым, а размер подберите по своему вкусу. Только не нужно расставлять эти буквы так, чтобы из них получались слова, это сразу же подключит к работе совершенно другую часть мозга.
Если эта работа по заполнению квадратов, напоминающая упражнения на медитацию вроде тех, что практикуют в дзен-буддизме, пришлась вам по душе, возможно, вы захотите пойти дальше и проделать это же упражнение, но с квадратами увеличенного масштаба (например, 25 x 25 см или больше), а возможно, используя дополнительные разноцветные буквы.
ПОДСКАЗКА
В процессе составления этих композиций вы почувствуете, что такая работа успокаивает вас или, наоборот, приводит в возбужденное состояние. В последнем случае прислушайтесь к своим ощущениям и постарайтесь не поддаваться разочарованию и не позволять вырываться наружу критическим суждениям относительно того, чем занимаетесь. Дышите спокойно и старайтесь выделить и отмести в сторону все, что мешает выполнять упражнение, не выражая никаких эмоций.
9. Выбрать из текста имена существительные
В 1920-е годы представители движения сюрреалистов придумали целый ряд подходов, позволявших превращать искусство, будь то живопись или литература, в настоящую игру. Цель этого состояла в том, чтобы разрушить модель мышления, ориентированную на принцип предсказуемости. Они заявляли, что принятые в обществе правила игры загоняют воображение масс в какую-то строго прочерченную колею. Миссия же представителей искусства как раз и состоит в том, чтобы найти способ вырваться из этой избитой колеи.
Наше упражнение тоже в каком-то смысле берет начало из того же источника идей, что и приемы, разработанные ранними сюрреалистами для изменения направленности мыслей. Результаты могут вызвать у вас смех, показаться весьма забавными или, наоборот, глубокомысленными (а часто — то и другое вместе).
Когда будете выполнять это упражнение, постарайтесь избавиться от всяких трезвых мыслей, от всякого желания делать что-то намеренно. Наоборот, позвольте себе любую бессмыслицу, пусть ваша правая рука не знает, что делает левая, а разум не руководит ни той, ни другой.
Материалы: карандаш и блокнот
Время: 30 минут
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Возьмите первую попавшуюся книжку (например, ту, что читаете в данный момент) и откройте ее наугад на любой странице. Выберите короткий абзац (примерно из трех или четырех предложений) и подчеркните все существительные. (Делать это лучше легкими линиями простого карандаша, чтобы потом было проще стереть.)
После этого откройте на любой странице другой какой-нибудь вид печатной продукции, например технический журнал или инструкцию к стиральной машине, и тоже выберите абзац примерно такого же размера, что и предыдущий. Опять проделайте ту же процедуру, подчеркнув все существительные.
Потом скопируйте эти два абзаца в виде текстового файла и перенесите все существительные из первого абзаца (в том же порядке, в каком они стоят) во второй абзац.
Рассмотрим на примере, как это сделать.
Первый абзац (взят из романа)
Он поспешно шел по узкой улочке. Выступающие верхние этажи средневековых домов, нависавшие над мостовой, защищали пешеходов от дождя. Впереди показалась мощеная булыжником пристань. Слева была река. Прилив был в высшей точке, и пришвартованные лодки отчаянно крутились на волнах аспидного цвета. Жилище Джерри располагалось в самом конце квартала, это была маленькая лачужка, стоящая прямо за пивной, от которой ее отделял только переулок.
Второй абзац (из дневника художника)
Глубокая ночь. Какие-то предметы, которые невозможно было различить во мраке, прямо рядом с моей головой издавали слабый фосфоресцирующий свет, что было странно и озадачивало меня. Я улыбнулся, вспомнив, что рассказывают маори о Тапапеу — злых духах, пробуждающихся, когда наступает тьма, чтобы мучить спящих людей. Их царство расположено в самом сердце гор, в вечной тени могучих дебрей лесов. Там они сбиваются в стаи, их легионы постоянно пополняются душами умерших.
Поменяв существительные в первом и втором абзацах местами, мы получим новые два абзаца.
Первый (измененный) абзац
Ночь поспешно шла по узким предметам. Выступающий верхний средневековый мрак, нависавший над головой, защищал свет от маори. Впереди показалась мощеная Тапапеу — злые духи. Слева была тьма. Люди были в высшем царстве, и пришвартованные сердца отчаянно крутились на горах аспидной тени. Дебри располагались в самых лесах стаи, это был маленький легион, стоящий прямо за душами, от которых его отделяли только умершие.
Второй (измененный) абзац
Глубокая улочка. Какие-то этажи, которые невозможно было различить в домах, прямо рядом с моей мостовой, издавали слабых фосфоресцирующих пешеходов, что было странно и озадачивало меня. Я улыбнулся, вспомнив, что рассказывает дождь о булыжнике — злой пристани, пробуждающейся, когда наступает река, чтобы мучить спящий прилив. Их точка расположена в самых лодках волн, в вечном цвете могучего жилища Джерри. Там они сбиваются в конец, их квартал постоянно пополняется лачужками пивной переулка.
Прочитайте вслух оба новых абзаца. Даже учитывая все нестыковки, вы все же не можете не отметить, что у новых отрывков текста появилась своя собственная, совершенно непривычная атмосфера и ритм.
Теперь остается только попробовать объединить вторые варианты первого и второго абзацев, выкинув только слова или фразы, которые покажутся вам не к месту. При этом общий порядок слов не должен нарушаться.
Что же у нас может получиться?
Ночь поспешно шла по выступающим верхним этажам. Прямо рядом с моей мостовой головы, нависавшие над светом, защищали маори от Тапапеу, что было странно и озадачивало меня. Я улыбнулся, вспомнив, что рассказывают пешеходы о дожде — злом булыжнике, пробуждающемся во тьме аспидной пристани, чтобы мучить спящую реку. Там люди сбиваются в маленькое царство цвета жилища Джерри, стоящего прямо за пивной, от которой его отделяют только души умерших.
После ряда преобразований, удалив по своему усмотрению некоторые слова, но не изменяя порядка слов, мы получим текст примерно такого содержания.
Ночь пешеходов от маори шла по глубокой улочке и в царстве дождя. Нависавший над мостовой средневековый мрак защищал головы. Впереди показались Тапапеу — злые духи. Слева и справа была тьма. В аспидном сердце гор в конце дебрей лесов река отделялась от стаи лодок только маленькой пристанью. Это было странно и всегда озадачивало меня. Джерри улыбнулся, вспомнив о квартале — душ, пробуждающихся, чтобы мучить умершие лачужки.
Ну, чем не Джеймс Джойс!
10. Портрет художника в юности (да простит меня Джеймс Джойс)
Да, это — автопортрет
Теперь его зовут Я. А прежде это пестрое существо было не чем иным, как обычным чучелом скунса, не менее сорока лет принимавшим солнечные ванны за стеклом на витрине мастерской по набивке чучел. Что же касается ящика для акварельных красок, то он еще старше — его нашли в одном заброшенном подвале в Ванкувере. А родом он из маленького городка на западном побережье Соединенных Штатов под названием Ла-Коннер.
Мы сами — не что иное, как сумма каких-то разрозненных частиц, причем каждый из нас дает свою интерпретацию того, в какую мозаику они должны складываться.
Материалы: все то, что валяется в темных углах старых шкафов и полок
Время: день
Размер: в зависимости от того, сколько денег у вас в кармане
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
В следующий раз, когда вам представится возможность прогуляться по улицам города, где есть много мелочных лавочек и дешевых антикварных магазинчиков, выделите какую-то сумму карманных денег (скажем, от 10 до 50 долларов) и посмотрите, не найдется ли там таких вещиц, которые могли бы подсказать, кто вы есть по своей сути (в отличие от того, как это кажется людям, которые мимоходом бросают на вас равнодушный взгляд).
Принесите эти вещицы домой и положите или поставьте их вместе так, чтобы композиция начала приобретать какой-то смысл.
ПОДСКАЗКА
Обратите внимание на внешние вспомогательные средства, воздействующие на нашу самооценку. Большое значение для тех, с кем мы общаемся, имеет наш внешний вид. Но, встретившись с этими людьми, как мы можем передать им, кто мы есть на самом деле и в чем действительно нуждаемся, если сами не знаем, какова наша внутренняя сущность?
11. Путешествие в обществе архетипов
В каждом из нас затаилось много личностей, в то время как нас учили прислушиваться только к одной из них — той, что называется «я».
В тот вечер, когда я ощутил, как мой первый ребенок впервые пошевелился в утробе матери, меня потрясло внутреннее прозрение, по своей силе не уступающее землетрясению. Хотя разумом я уже знал о его существовании — об этом говорил большой живот моей жены, но один толчок дал нам понять, что это живой человечек. За какую-то долю секунды я осознал, что он — это реальность, что факт рождения — это тоже реальность, а смерть уходит куда-то за пределы понимания. Это новое знание подобно внезапной яркой вспышке света вдруг раскрыло передо мной бесконечность Вселенной. Разум же мой не участвовал в этом, он был закупорен под наплывом невероятной паники.
Неделю спустя, все еще внутренне содрогаясь, я все-таки смог заставить себя выйти из-под надежной защиты привычных домашних стен и отправиться туда, куда меня уже давно тянуло, на сеанс акупунктуры к одному специалисту, у которого я надеялся получить какую-то поддержку для моей до последней степени взвинченной нервной системы. Когда я рассказал ему, что со мной случилось, он только усмехнулся и заметил:
— Похоже, с вас свалилась какая-то часть ваших психологических доспехов. Вам нужно пойти домой и прицепить их на прежнее место.
Не знаю, насколько серьезно он говорил, но это побудило меня задуматься об идее внутренней психологической самозащиты. Эти мысли каким-то образом стали увязываться с тем, что я тогда читал: с книгой Джозефа Кэмпбелла, в которой собраны материалы об опасных и героических путешествиях. В моей голове начали роиться образы. Перед моим мысленным взором беспорядочной вереницей проплывала череда пестрых характеров, в то время как я сам (как мне казалось) отправился в очередной трудный путь по длинной дороге.
Признаюсь, что в общем меня манеры персонажей не особенно впечатлили, поэтому я стал представлять, как меня сопровождают в моем путешествии спутники, которые мне больше по душе: целый отряд специально отобранных архетипов (а не просто воспроизведение моего эго). Если воображение меня не подведет, я буду окружен и защищен со всех сторон образами тех людей, которые станут любить меня, опекать, защищать и руководить всеми моими действиями.
Стандартная модель архетипов, разработанная Юнгом, как правило, воспринимается в уже готовом и неизменном виде (по принципу: одна модель на все случаи). Но я подумал, что мог бы сформировать свои собственные архетипы, которые выступали бы как мои «компаньоны» и соответствовали бы моим собственным потребностям. И чем больше я оттачивал их, тем лучше и совершеннее они становились и тем более реалистично выступали их образы, готовые со всех сторон защищать мою психику, а также утолять мою страсть к познаниям и смягчать чувство одиночества на этом долгом пути.
Теперь очередь за вами. Представьте, что наш Шутник на время одолжил вам свою шляпу, вы ее надели и… на какой-то момент ощутили себя Шутником. Глаза ваши блестят, разум полон озорных мыслей. Вы начинаете вертеть головой направо и налево и замечаете, что вместе с вами движется множество других фигур. Присмотревшись к одной из них, вы обнаруживаете, что она становится все более отчетливой и как бы вырастает в ярком луче вашего взгляда.
Это упражнение поможет вам сосредоточить внимание на собственных возможных архетипах, способных прийти вам на помощь в любой ситуации, когда вы чувствуете, что сбились с пути, или когда вас подводит здоровье. Они не заведут вас туда, куда вы не хотели бы попасть, их также не нужно считать признаком так называемого раздвоения личности (чего все мы так боимся), скорее, это будут новые граждане вашего внутреннего мира, добропорядочные и ответственные. Они помогут вам сориентироваться среди сложных проблем вашей жизни, с которыми вы плохо справляетесь. И пока вы будете «кормить» их, они останутся с вами на всем протяжении путешествия вашей души.
Для начала представлю вам четыре архетипа: Воителя, Сердечного друга, Целителя и Шутника. (С последним вы уже познакомились, но есть еще и ваш персональный Шутник.)
Материалы: ручка, блокнот или тетрадь
Время: минимум полдня
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Архетип Воителя
Возьмите блокнот или тетрадь и запишите следующие вопросы, а затем ответы на них.
? Как вам представляется, какое животное можно считать воплощением физической силы и власти, какое — скорости, какое — стремительности и быстроты реакции? Представьте, что эти три существа соединены в один образ, воплощающий все эти качества.
? Кого бы вы выбрали своим любимым воителем из числа героев кино или звезд телевидения, кто лучше всех олицетворял бы образ бесстрашного борца и защитника? Что можно сказать о тех проявлениях личности, которые делают этот образ столь привлекательным для вас?
? Какой исторический персонаж, с вашей точки зрения, служил бы примером чести и душевной стойкости?
? Кто из людей в вашей жизни может быть примером, сочетающим в себе храбрость и упорство?
Возьмите эти четыре высветившиеся фигуры и попробуйте соединить их в одну, придайте этому воителю сверхчеловеческие способности. Здесь всегда есть что добавить, но в данном случае главное в том, что этот ваш Шутейный Воитель (кто бы он ни был — мужчина, женщина или даже какое-то фантастическое существо) в любой момент готов появиться, чтобы защищать вас от всех и всего, что только может причинить вам зло.
Теперь вообразите, что вы идете по тропинке через лес и вдруг прямо перед вами из чащи появляется кровожадное чудовище. Ясно, что оно хочет съесть вас, а косточки выплюнуть. Но тут между вами и противником выступает придуманный вами Воитель.
Напишите в блокноте или тетради несколько предложений, описывающих сначала чудовище, а затем то, как разделался с ним ваш Воитель.
Архетип Сердечного Друга
В ту же тетрадь или блокнот запишите следующие вопросы и ваши ответы на них.
? Какие песни, в которых говорится о любви, нравятся вам больше всего? В связи с этим можете на несколько минут (но не более) позволить себе погрузиться в романтические воспоминания.
? Если взять какой-нибудь образ из художественной литературы, то кого вы назвали бы идеальным возлюбленным?
? Кто в реальной жизни способен вызвать у вас бурную страсть?
? Кто проявлял к вам бескорыстную любовь? Можете назвать даже домашних любимцев!
? Какое дополнительное качество придало бы вашему любимому еще большую притягательность?
Теперь представьте, как ваши ответы объединяются, формируя образ любящего человека, который всегда являлся бы, когда вам нужно, удовлетворяя все ваши желания и утешая в минуты одиночества. Какое имя вы дали бы этой идеальной личности?
Запишите в тетрадь или блокнот пару абзацев, посвященных описанию вечера, проведенного в обществе вашего Шутейного сердечного друга.
Архетип Целителя
Целители появляются в разных образах и формах. Вы можете представить себе несколько таких типов целителей: врачей, психологов, знахарок, заклинательниц, гуру…
Составьте список всех известных вам великих целителей из вашей страны и других стран и эпох. Выберите из перечня двух или трех, которых считаете самыми выдающимися. Подумайте, кто из них мог бы оказать наибольшую помощь, чтобы исцелить ваши проблемы?
Выберите персонажи из книг, фильмов, даже из телепередач, которые могли бы считаться образцами сострадания, мудрости и пр. Например, передо мной при этом в первую очередь возникает грациозный образ Галадриэль в исполнении Кейт Бланшетт из фильма «Властелин колец».
Осталось свести все эти образы в один и дать ему определенное имя. Теперь ваш Шутейный Целитель сможет в нужный момент оказаться прямо за вашей спиной, чтобы защитить вас от любой незаметно подкрадывающейся хвори.
Закройте глаза и почувствуйте, как вокруг и внутри вас распространяется аура защищенности, вызываемая присутствием вашего Целителя.
Напишите пару предложений, в которых будет говориться о том, что вы почувствовали бы, если бы вам на плечо легла рука Целителя, когда случится упадок духа или спад физических сил, недомогание или охватит страх, когда нужно идти к стоматологу…
Архетип Шутника
Откройте свой блокнот или тетрадь и запишите следующие вопросы и ответы на них.
Вспомните кого-либо из друзей или знакомых — человека с озорными искорками в глазах, который просто не может чего-нибудь не приврать, пусть даже безобидного.
Кто из комиков заставлял вас смеяться до колик?
Нет ли в книгах, которые вы прочитали, какого-нибудь милого плута, озорника, шутника, символической фигуры типа шекспировского Пэка.
Представьте на минуту, что Альфред Хичкок был вашим дядей. Какой день рождения он мог бы для вас устроить?
Теперь соедините все ваши ответы, чтобы получился единый образ, это и будет ваш собственный Шутник — замечательный обалдуй, веселый спутник, который не даст вам скучать во время этого путешествия, уж с ним-то вам не удастся повесить нос. На отдельном листке опишите его внешность, одежду, какие фокусы он откалывает, чтобы вас развеселить.
Итак, теперь у вас есть четыре спутника, но можно и расширить круг подобных персонажей, которые будут сопровождать вас в путешествии. Равномерно распределите их по всем закоулкам вашего внутреннего мира, а потом по мере надобности заменяйте и перетасовывайте, обращайтесь к ним за помощью и используйте все их чудесные способности, как только в этом возникнет необходимость. И почему бы ни ввести в их число барабанщика стихов, скульптора слов или живописателя жизни? Позвольте им научить вас по-новому видеть и слышать, а также принимать правильные решения.
ПОДСКАЗКА
Нетрудно представить, как подобные упражнения могут со временем превратиться в художнические или еще какие-нибудь психологические мыльные пузыри. Но, может быть, вы птица более высокого полета и внутренне чувствуете свою неуязвимость? В любом случае настанет день, когда возникнет настоятельная необходимость перестроить или даже заново вылепить себя изнутри. Не исключено, что таким образом вы сможете вернуться к корням своего творчества и основам внутренней мифологии и увидеть, какую пользу можно извлечь, вдохнув жизнь в самые близкие вашей душе архетипы.
12. Шуточные стишки
Даже в наше время, когда другие формы народного поэтического творчества вышли из моды, люди все еще продолжают сочинять, читать и при случае цитировать в разговоре юмористические стихи. Наверное, самой простой и милой разновидностью поэзии подобного рода является лимерик — шуточное пятистишие, придуманное Эдвардом Лиром. С самого момента своего рождения (а это случилось в 1846 году) лимерик сохранял свою популярность и приобретал все новых и новых поклонников в основном потому, что он имеет очень удобную метрику (AABBA), не требующую особого мастерства от самодеятельных поэтов, а также потому, что лимерик прекрасно подходит для озорных песенок типа частушек. Хотя этот жанр часто допускает непочтительные выражения, это не может быть причиной, чтобы объявлять лимерик нецензурным (или похабным) видом поэзии, это всего лишь обыкновенное озорство.
Сам я далек от того, чтобы советовать вам начинать сочинять слишком вольные стишки такого типа, но если что-то подобное получается у вас как бы само собой, то кто я такой, чтобы первым бросить камень?
Обратите внимание на приведенные ниже классические примеры этого вида поэзии, чтобы вспомнить ритм и структуру.
Лимерик дает нам замечательную возможность писать стихи практически без всяких усилий. Структура его настолько ясна, а ритм настолько четко выражен, что остается просто вставлять или «вынимать» любые слова, какие только захочется, добиваясь хорошего сатирического выстрела, бьющего точно в цель.
Материалы: ручка, блокнот или тетрадь
Время: от 5 до 10 минут на одно стихотворение
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Попробуйте дописать стишок из пяти строф, где каждая начинается с таких слов:
Там был некто из…
Кто…
Когда он…
Его…
А теперь…
Затем сделайте вторую попытку, теперь уже полностью напишите текст от себя. Причем обратите внимание, чтобы строчки рифмованных двустиший были на этот раз более длинными. Например, попробуйте срифмовать такие слова, как «Болгария» и «авария», «подсадной» и «травяной». Обязательно прочитайте получившийся текст вслух, это помогает отработать ритм. Но имейте в виду, что подобные стишки могут вызвать нечто вроде наркотического привыкания. Недавно я послал это упражнение участникам моих семинаров. И что же? Прошло два дня, а они все продолжали сочинять озорные стишки.
13. Первый поцелуй
В жизни каждого из нас неизбежны переживания, которые неизгладимо запечатлеваются в нашем разуме, хотим мы того или нет. К ним относится и первый поцелуй. Я не встречал человека, который не мог бы вспомнить этот волнительный случай, когда его спрашивают: «Как звали того (или ту), с кем ты в первый раз поцеловался?»
Что касается моего первого поцелуя, то он стал вдвойне незабываемым, потому что у той милой девочки было даже имя соответствующее — Пенни Тьюн (мелодия, гармония).
Так что, поддавшись ностальгическому настроению, задайте себе вопрос: «Кто это был, где это случилось и какие это вызывает у вас воспоминания?»
Материалы: ручка, блокнот или тетрадь
Время: по 10 минут на каждый случай
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Постарайтесь уложиться в один или два абзаца, описывая ваш первый поцелуй.
Затем напишите другую версию, несколько изменив реальную историю так, как вам хотелось бы, чтобы это было. Художественная литература дарит нам среди многих других благ и эту радость — возможность не только изложить на бумаге то, что происходило в реальности, но и превратить это в то, что могло бы быть.
Если же вы хотите поглубже погрузиться в эти переживания, попробуйте описать еще более трогательное воспоминание — последний поцелуй.
ПОДСКАЗКА
В зависимости от того, насколько интенсивно на вас нахлынут воспоминания, последний поцелуй может вызвать довольно сильные эмоции, но в любом случае не забывайте, что это только упражнение, цель которого — немного потренировать ваше воображение, чтобы дать выход творческому порыву и создать маленькое литературное произведение.
14. Мелодекламация
Некоторые из моих наиболее гневных декламаций относительно индустрии моды и сотовых телефонов уже успели порядком надоесть, поэтому мы с женой придумали оригинальный ход, позволяющий выразить свой праведный гнев безвредным для окружающих способом. Мы решили присваивать каждой из этих тирад какой-нибудь произвольный номер, например 37 или 44. И теперь эти цифры можно использовать, чтобы в краткой форме заменять то, что в полном объеме звучит слишком долго и может довести до полного изнеможения.
Разумеется, я не утверждаю, что всякая мелодекламация — это плохо. Можно ведь не все время произносить один и тот же текст, а, распрощавшись со старой, надоевшей тирадой, выступить с какой-то новой речью по тому или иному животрепещущему вопросу.
Более того, если подойти к этому делу с умом, сам процесс мелодекламации может оказаться хорошим способом для снятия нервного напряжения, позволяющим выплеснуть раздражение, накапливающееся в повседневной жизни. Грамотно составленные тирады, не перемалывающие вечно одну и ту же тему, не разбавленные ходульной патетикой и не насыщенные злобой и обвинениями, определенно не могут быть скучными и банальными. Наоборот, в них может звучать страстный призыв к самосовершенствованию, сдобренный хорошим юмором и даже щепоткой самоиронии и притягивающий своей искренностью.
Одну из лучших тирад мне довелось услышать, когда я смотрел английский телесериал под названием «Стыковка». Там один персонаж бродил со своей подружкой вокруг универсального магазина; девушка хотела, чтобы у парня сформировалось какое-то определенное мнение относительно того, не пойти ли им купить диван, он же внезапно разразился двухминутной диатрибой «о бесполезности всей этой мягкой мебели». Это было очень забавно сыграно: его корявый язык, бесконечные повторы и все прочее в том же роде вызывали смех.
В общем, можно сказать, мелодекламация имеет свое право на существование, если выбраны подходящие слова и соответствующий момент. А если этому предшествует сытный обед и умеренные возлияния, то это также способствует пробуждению ораторских способностей (только нужна еще и подходящая аудитория, которая готова позитивно реагировать на такой поток словоизвержений).
Поистине удивительно, какой выброс творческой энергии может произойти после того, когда вам наступят на любимую мозоль.
Но, с моей точки зрения, для таких случаев не подходят привычные, легкие для трепа темы. Например, наглость зажравшихся корпораций, бессердечие политиканов, расизм, засилье секса и наркотиков, стрельба на улицах и даже широкое распространение опасной привычки читать за рулем электронные книги — все это неподходящий материал для мелодекламации. Ведь здесь нет ничего нового, всего лишь пережевывание того, что мы и так слышим ежечасно.
Итак, что я считаю подходящим материалом?
С чего начать?
Вот вам пример. С какой стати это стало не только допустимым, а уже воспринимается как норма — делать пакеты с картофельными чипсами надутыми воздухом (на манер воздушных шариков), так что теперь там воздуха 90 %, а чипсов — только 10? И почему мы должны с этим мириться? Почему бы нам, вместо того чтобы, открывая пакет, просто выпускать из него воздух, который так цинично и бессовестно накачивают туда зажравшиеся корпорации, не отправить им коллективное письмо, в котором было бы твердо заявлено, что мы хотим покупать чипсы, а не пустоту с довеском из небольшого количества этого продукта?
Материалы: ручка, блокнот или тетрадь
Время: 20 минут на запись речи, а затем столько времени, на сколько у вас хватит сил ее декламировать
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Напишите перечень всего того, что вам докучает.
Потом составьте список того, что вас сильно раздражает.
Затем перечислите все то, что наполняет вас справедливым негодованием.
Теперь, учитывая, что мелодекламация не доставит вам никакого удовольствия, если ее тема окажется слишком уж тяжеловесной, выберите из написанного наиболее подходящую тему и составьте речь. Два или три коротких, но идущих от самого сердца предложения — вот самый лучший прием для начала выступления. Только постарайтесь, чтобы в нем был и юмор, и серьезный подход к проблеме. Когда это будет сделано, позовите кого-нибудь, кто близок и дорог вам (пусть это будет даже ваша собака), и как можно более эмоционально прочтите перед ним эту тираду.
ПОДСКАЗКА
Цель данного упражнения — поднять в себе энергию энтузиаста. Многие люди, например, почувствовали бы настоящий взрыв энергии, если бы что-то их возмутило. В сущности, если не считать любви, возмущение — одна из самых сильных и доступных нам эмоций. Если мы будем просто «плести кружева» из черного юмора, это не вызовет реального проявления гневной реакции и высвободит энергию в такой форме, что ее можно будет использовать в каком-то другом, творческом направлении.
15. Придумать новые слова
В своем романе «1984» Джордж Оруэлл отмечал, что если язык достаточно сильно «ужать», то многие мысли и идеи будет просто невозможно передать, так что в конце концов мышление само по себе станет ненужным.
Во время многих дискуссий, посвященных такому вопросу, как постоянное снижение уровня социального общения в нашем обществе, не раз отмечалось, что результатом этого становится соответствующее сокращение словарного запаса, используемого в быту средним жителем Северной Америки. Причем это происходит независимо от нашего желания. Даже если какой-то человек захочет идти против общего течения и начнет, например, усиленно развивать свою речь, стараясь использовать как можно больше разнообразных слов и выражений, то это еще не значит, что он достигнет успеха, потому что недостаточно уметь изысканно говорить, надо еще, чтобы были и те, кто мог бы тебя понять.
Противостоять этому водовороту, увлекающему нас все дальше вниз, могут помочь упражнения на развитие интеллекта, способные снова открыть перед нами богатое разнообразие английского языка. Но еще лучше помогает в этом плане упражнение на придумывание новых слов.
Во время длительных перелетов я люблю придумывать новые слова и их определения. Как-то, направляясь в Берлин, я провел в салоне самолета много часов, так что этого времени оказалось достаточно, чтобы придумать 52 новых слова плюс определения для них (причем эта работа по составлению объяснений слов заняла целых 4 часа — в два раза больше времени, чем само их изобретение). Просто удивительно, что есть много слов, которые нам так нужны, но которых все еще нет в нашем словаре!
Например, слово «РЫБОСКАЛ» (это тот, кто (включая и бортпроводниц) постоянно и без причины скалит зубы, изображая улыбку).
Или слово «ПСИХОСТРАТИЯ» (форма духовного распада, возникающая вследствие чрезмерного внимания к бесчеловечным аспектам прогресса).
Материалы: ручка, блокнот или тетрадь
Время: час
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Напишите в столбик все буквы алфавита. Затем, начиная с самой верхней буквы А, припишите к ней первое же несуществующее слово, которое придет вам в голову.
Затем переходите к букве Б — и дальше таким же образом вплоть до последней — Я.
После этого вернитесь к началу и напишите определение для каждого нового слова. Если же слово не очень подходит к тому определению, которое пришло вам в голову, можете его переделать.
Если почувствуете, что ваш запас энергии еще не исчерпан, вернитесь к списку и попробуйте составить для вашего нового словаря примеры предложений, в которых могли бы быть использованы придуманные вами слова.
ПОДСКАЗКА
Попробуйте для начала произнести вслух каждое из ваших новых слов. Если для этого придется завязать язык узлом, значит, это слово можно, образно говоря, выпустить на волю.
16. Игра в кости
Часто во время моих занятий живописью, успешно продвигаясь вперед, я, совершенно не осознавая этого, как бы поворачиваю за угол — и меня вдруг охватывает растерянность, я чувствую, что понятия не имею, что делать дальше. Передо мной предстает множество вариантов выбора, и я не могу сказать, во мне ли самом причина этого или в моей работе. У меня появляется что-то вроде агорафобии, но только не боязнь открытого пространства, но и боязнь сделать какой-то конкретный выбор. В таких случаях самое правильное — это переключиться на какую-то другую работу, однако стремление во что бы то ни стало продвинуться вперед заставляет пускаться в бесконечные раздумья или без всякой пользы пытаться применять какие-то старые, затасканные приемы, вместо того чтобы попробовать что-то новое.
Но потом случилось неожиданное: в один прекрасный день пришел наш Шутник и научил меня делать прыжки, но не в длину и не в высоту, а в сторону от привычного и обыденного. Возликовав (ведь теперь мой бедный мозг знает, как обойти эту проблему), я, естественно, тут же захотел поделиться с другими моими новообретенными способностями в области внутренней навигации. Но быстро понял, что не знаю, как выразить это на словах. В конце концов мне пришло в голову, что я, попросту говоря, сужаю свои возможности выбора, сводя их лишь к нескольким «разумным» вариантам, в результате среди них не оказывается ни одного, который бы мне подошел.
Как только я понял весь этот процесс, то тут же стал искать практический способ, позволяющий выпрыгнуть из психологического тупика, когда приходится принимать решение. И ответ пришел в виде старых маленьких игральных костей (я коллекционирую их наряду с множеством других ненужных вещей). Я как раз вставлял одну игральную кость в ящик китайского типографского набора, когда меня вдруг осенило: «Риск! Вот совершенное средство, избавляющее нас от бездействия, вызываемого слишком большим богатством выбора». И тут же взялся за дело.
Материалы: 6 листов бумаги разного размера и плотности, 6 тюбиков акриловых красок, 6 кисточек разного размера и качества, 1 игральная кость, ручка, блокнот или тетрадь
Время: час
Размер: 30 x 22,5 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
На листах бумаги напишите номера от 1 до 6. Бросьте кость и возьмите листок с той цифрой, которая выпала.
После этого так же пронумеруйте тюбики с краской, еще раз бросьте кость и отложите тюбик соответственно выпавшему номеру. То же касается и кисточек (больших, маленьких, мягких, жестких).
После этого пронумеруйте шесть разных действий, начиная с простых штрихов и кончая закраской полностью всего бумажного листа. Снова бросьте кость, чтобы определиться с цветом краски и типом кисточки, которые и отложите отдельно, сделав отметку на листе бумаги.
Теперь обратитесь к списку из шести разных действий, которые вы можете предпринимать при рисовании. Остается только бросить кость и узнать, какой вариант вам выпал.
Убедитесь, что ваш список включает разнообразные варианты. Например, можете включить в него пять вполне разумных вариантов плюс один, который совершенно ни с чем не сообразуется. А то и целый ряд таких диких указаний. Например: (1) снять носки и использовать их вместо кисти; (2) рисовать носом; (3) в течение 30 секунд рисовать с закрытыми глазами; (4) разбрызгивать краску с помощью старой зубной щетки; (5) накапать на рисунок воском с горящей свечи; (6) приклеить к поверхности рисунка кукурузные хлопья.
Если эти советы покажутся вам слишком уж нелепыми, вспомните, например, как замечательный писатель Виктор Гюго писал свои романы: голым, стоя перед церковным аналоем.
Не останавливайтесь, придумывайте все новые и новые наборы из шести вариантов, при этом не забывая, что эти упражнения должны не просто научить вас уходить от излишнего внутреннего самоконтроля, но и раскрывать новые возможности творческого воображения. Просто доверьтесь этому процессу, тогда вас непременно посетит вдохновение.
ПОДСКАЗКА
Для этого упражнения важно, чтобы вы установили с самим собой твердое соглашение: не отступать и выполнять все то, на что указала вам игральная кость. Малейшего отклонения достаточно, для того чтобы вы проиграли.
Итак, мы узнали, как можно использовать кости конкретно для такого вида творчества, как изобразительное искусство. Но этот игровой подход применим в любой области, например в музыке или любом другом виде искусства.
17. Кусок жирной грудинки, или Истина изреченная есть ложь
Выражение «надрать задницу» вошло в обиход в Америке с начала ХХ века, но в действительности оно гораздо старше. Слово «bum» происходит от немецкого слова «bummler», что значит «лентяй, который проводит время сидя на заднице». В первый раз это слово было упомянуто в одном трактате, написанном монахами-кармелитами в 1387 году. Там речь шла об истощенных постоянными молитвами монахах, которые уже не могли стоять на коленях, покрытых синяками, и вынуждены были переносить тяжесть тела на пятки, опуская на них ягодицы. В том же XIV веке в Италии, стране с менее суровыми нравами, новообращенным послушникам стали выдавать специальные циновки, чтобы облегчать стояние на коленях во время всенощных. Однако когда кто-либо из послушников засыпал во время такого бдения и не мог вовремя проснуться, то его с позором тащили на этой циновке вон из храма — и он, естественно, ехал на заднице, что было весьма неприятно.
Такова научная теория происхождения выражения «лентяй, сидящий на заднице» (или «надрать задницу»).
Прямо скажу, все это — ложь (или, говоря более дипломатичным языком, фикция, выдумка). Любая история, если ее преподнести должным образом, будет восприниматься слушателями как истинная правда. А если вы станете рассказывать ее много раз, не встречая возражений, то со временем она будет считаться абсолютной истиной.
Истина и ложь — понятия абстрактные. В нашем разуме они перекручены и перемешаны как винегрет, причем в пропорциях, соответствующих нашим потребностям и предубеждениям. Всякая истина обязательно подвергается серьезным искажениям. С течением времени границы между баснями, которыми вы тешите себя, и событиями, которые вы действительно когда-то пережили, начинают стираться или становятся как бы затуманенными, так что наше прежнее их толкование утрачивает свой первоначальный смысл.
Другими словами, истина вынуждена раз за разом утверждать свою непреложность в этой, как мы знаем, относительной и постоянно изменяющейся Вселенной.
Получается, как в поговорке: «Истина изреченная есть ложь».
Тот, кто настолько привержен абсолютной истине, что не желает замечать ее возможной двусмысленности, едва ли сможет получать удовольствие от литературы или искусства рассказчика. Хороший рассказ сродни вожделенному куску жирной грудинки, который может оказаться не очень полезным для вашего желудка.
Так что, если хотите что-то выдумать, приготовьтесь превозносить это до небес.
Материалы: ручка, блокнот или тетрадь
Время: 30 минут
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Вспомните какой-нибудь необычный случай, который когда-то с вами произошел, и опишите его в нескольких предложениях (один — два абзаца).
Затем придумайте необычную ситуацию. Постарайтесь, чтобы ее описание выглядело реалистично. Запишите.
Теперь задайте себе вопрос: какой из этих двух текстов вы писали с большим удовольствием? Из вашего ответа можно сделать вывод о том, какая из форм искусства вам больше подходит.
Это упражнение можно также превратить в игру, к участию в которой вы могли бы привлечь друзей или знакомых. Вот как это делается: каждый член группы рассказывает остальным две истории: одну — реальную, другую — вымышленную (только никто не должен знать, которая из них является правдой). Затем члены группы начинают задавать вопросы, касающиеся обеих историй, с тайным умыслом вывести рассказчика на чистую воду. После такого «перекрестного допроса» каждый высказывает свое мнение о том, какая из историй — ложь.
ПОДСКАЗКА
Когда вы придумываете событие, не следует делать его вариацией на тему того, что действительно было с вами или с кем-то, кого вы знаете, поскольку такой рассказ нельзя рассматривать как полностью вымышленный; это будет профанацией задания. Если уж вы сочиняете что-то невероятное, то делайте это с наглой убежденностью. Получите больше удовольствия сами, да и слушатели смогут по достоинству оценить ваши творческие способности.
18. Настольная игра
Всякий, кого «свистала всех на смех» компания великих шутников под псевдонимом Монти Пайтон, знает, как много смысла может скрываться под бессмыслицей. Например, их фильм «Смысл жизни по Монти Пайтону» одновременно и абсурдно-нелепый, и мудрый. В знак моего уважения к этому фильму и проявленному в нем удивительно критичному отношению к любым моральным ценностям и установленным этическим нормам предлагаю вам придумать для себя настольную игру на тему этого самого смысла жизни.
Еще в детстве мы с друзьями часто проводили время после школьных занятий, изобретая разные настольные игры. Иногда это были вполне «серьезные» попытки придумать что-то вроде игры «Монополия», но гораздо чаще получалось что-то сумасбродное, но забавное. Например, битва поросят с пингвинами. И вот что интересно: часто получалось так, что самые «придурковатые» игры среди тех, которые мы придумывали, доставляли нам наибольшее удовольствие.
Здесь не требуется никаких определенных правил, нужно только одно: самоотверженная готовность с головой погрузиться в абсурд. Вы только подумайте: от самого рождения и до смерти мы несемся в головокружительном водовороте запутанных и часто непонятных нам событий. И неважно, сколько сил мы прилагаем к тому, чтобы их понять и осмыслить, дело продвигается плохо, потому что сама жизнь упорно не желает идти нам навстречу.
Вот на этом-то я и предлагаю построить вашу новую настольную игру. Она должна отразить факт нелепости нашего существования и одновременно тот восторг, который способно вызвать у нас это путешествие в неизвестность.
Чувствуйте себя совершенно свободно, ведь эта игра может предназначаться для кого угодно, но главным образом для вас самих.
Материалы: кусок фанеры, газетные и журнальные вырезки, старые иностранные монеты, фотографии домов, людей или каких-то вещей, краски, деревянные кубики, пластмассовые фигурки животных… и все что угодно, до чего может дойти ваша фантазия; кисточка, столярный клей
Время: час или больше
Размер: по вашему усмотрению
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Для этого занятия сгодится любой ненужный мелкий хлам, который мог у вас накопиться, из него сделайте доску и «фигуры». При этом не обращайте внимания на то, что будет нарушена всякая логика, главное, чтобы элементы игры «подходили» друг к другу.
Ваша «Игра в смысл жизни» может включать все: от философии до политики, от мистики до искусства, от психологии до коммерции. Используйте в ней карты, кости, деньги, любые предметы, взятые из имеющихся настольных игр, словом, все, что только пожелаете.
Получите от этого удовольствие, посмейтесь от души. Не забывайте, что порой бывает нужно сделать основательный шаг назад, в сторону полной нелогичности и абсурда, чтобы таким образом выйти из колеи надоевших повседневных забот.
ПОДСКАЗКА
Многим людям кажется, что это непросто — взять и сбросить с себя оковы привычного логического мышления, или они боятся, что любой шаг в сторону приведет к полному хаосу. Но в том, что предлагаю я, есть особая хитрость: вам нужно выбрать что-то из самых обыденных, повседневных вещей, а потом позволить им перемешаться так, чтобы возникло нечто абсурдное, а после этого попробовать снова их собрать, теперь уже следуя той логике, которая начинает просматриваться среди возникшего хаоса.
19. «Необычные подозреваемые»
Джозеф Корнелл создавал свои произведения — трехмерные композиции — в виде шкатулок или коробок с обрезками и остатками каких-то вещей, никак не связанных друг с другом, когда-то наполнявших жизнь обитателей других городов и эпох и чудом уцелевших. А Энди Голдсуорти находит объекты для своего творчества на лоне природы, черпая вдохновение в отзвуках великой естественной гармонии. Так два разных художника, работающих по методу составления композиций из случайно подобранных элементов, стараются найти универсальный выход своему творческому потенциалу в окружающем мире. Они пытаются превратить сырой материал в подлинные произведения, а для этого нужно пропустить объект творчества через фильтр глубоко личного взгляда на мир, через весь неповторимый склад характера творца.
Найдите красивую коробку размером примерно с обычную коробку для обуви и, пройдясь по своему дому или квартире, наполните ее разными вещицами, которые имеют для вас лично особое значение. Сюда можно включить все, что угодно, начиная с любовных писем и старых семейных фотографий и кончая серебряной ложкой, которую подарила вам много лет назад на Рождество ваша дорогая покойная тетушка. После этого отложите все в сторону.
Храните эти реликвии, берегите их, но только не используйте в качестве исходного материала для создания своих произведений искусства. Такие вещи слишком дороги вашему сердцу, поэтому будут мешать воспоминания, связанные с ними. Они уже стали для вас ценной реликвией, и это никогда не позволит вам взглянуть на них иначе, чем на отголоски прошлого. Пройдет пару сотен лет, и эти же вещи, может быть, попадут в руки других людей, но в любом случае, даже если они окажутся на витрине местного краеведческого музея, они останутся артефактами истории, а не произведениями искусства.
Это упражнение поможет вам научиться отбирать такие вещи, которые раскроют вашу неповторимую индивидуальность, в то же время не нарушая в ходе этого процесса привычного для всех нас принципа сохранения семейных реликвий, призванных хранить память о чем-то дорогом, связанном с нами лично или с членами нашей семьи. Задача в данном случае состоит в том, чтобы создать что-то, выявляя свою индивидуальность, что могло бы стать более важным для других людей.
Материалы: лист белой бумаги и еще все, что хотите
Время: не имеет значения
Размер: 50 x 25 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Начните вот с чего: отправляйтесь в лес, на берег моря, на распродажу домашних вещей (которые люди устраивают в своих гаражах) или в магазин дешевой распродажи всякого барахла. Ищите что-нибудь такое, из чего можно извлечь подсказку для вашего творческого замысла. Начинайте с малого: если ваш взгляд выхватит какую-то мелочь, возможно, вы почувствуете внутреннее возбуждение.
Принесите свои находки домой и разложите на столе. Какое-то время передвигайте и перекладывайте их с места на место. Попробуйте их как-нибудь сгруппировать — соответственно фактуре материала, или форме, или цвету, а может, по каким-то совершенно неожиданным ассоциативным связям.
Когда соберете в одну группу пять или шесть предметов, положите их в ряд на лист белой бумаги на расстоянии нескольких сантиметров друг от друга. Это и будут наши «необычные подозреваемые». Теперь остается только сфотографировать их в профиль и в фас.
Внимательно посмотрите на фотографии, мысленно представляя, как они могли бы соединяться между собой. Какая связь может быть между ними и вами? Что именно было в каждом из этих предметов, что привлекло ваше внимание? Может, цвет ржавчины или форма этой старой жестянки напомнили вам что-то такое, с чем вы любили играть в детстве в дедушкином сарае на даче? Наш инстинктивный выбор обычно имеет глубокие корни.
ПОДСКАЗКА
Как только войдете во вкус, устанавливая связь между приобретенными вами предметами, у вас наверняка появится интерес продолжать эту работу.
20. Ветерки и сковородки
Подумайте о том, приходится ли идеям прорываться к вам сквозь кровь и грязь, роя траншеи, подобно солдатам в окопной войне. Или они спускаются к нам с небес на блестящих крыльях, как посланцы богов? Если вы склоняетесь ко второму варианту, считая, что сверкание гения может снисходить и на нас, то, как вам кажется, в каком облике оно нам является: Музы или дуэнде[1]?
Если вы выберете Музу, то это значит, что мы будем жить в постоянном ожидании, когда же начнется эта увлекательная игра, которая влетит к нам в окошко на крыльях легкого, освежающего ветерка и осыплет своими дарами — творческими замыслами. Причем сделает это по собственной прихоти. Она может прийти завтра, но, вероятнее всего, оставит нас в духовной спячке, погруженными в хандру, которая может показаться вечной (порой так и бывает).
Что же касается дуэнде (внутреннего демона), то это пламя, сжигающее нас изнутри. Этот огонь поднимается снизу, подпекая нам сначала пятки, а потом проникает внутрь и горит там, возбуждая страстный порыв к творчеству. Мы становимся чем-то вроде дымовой трубы — каналом, через который вырываются вверх языки пламени. Это молчаливое соглашение между риском и знанием. Представьте себе это: внутри вас поднимается что-то огромное, могучее и непреложное, но в то же время оно посылает и терпение, подвластное человеческой воле. Это сладкий божественный яд, который, однажды проникнув в нашу кровь, уже никогда не даст нам покоя.
Материалы: 2 фанерные дощечки, краски и все, что вам покажется подходящим для этого дела
Время: полдня на каждую работу
Размер: 33 x 25 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Представьте, что две дощечки — это две огромные игральные карты.
На одной символически изобразите Музу, на другой — дуэнде.
Когда вы закончите эту работу, спросите себя, с какой карты вы хотите начать игру.
ПОДСКАЗКА
Учтите, Муза — не ангел, а дуэнде — не черт. Разве что одна будет томной арфисткой с эмпиреев, а другой — знойной цыганкой-танцовщицей из ада.
21. Коллаж из четырех квадратов
Одной из постоянных проблем, с которыми нам приходится сталкиваться при работе над необычными произведениями искусства, является тенденция повторять то, на чем мы уже набили руку, что делали уже много раз. И хотя мы понимаем, что располагаем неограниченными возможностями в плане разнообразных сочетаний материалов, форм и цвета, нас неумолимо тянет к чему-то предсказуемому.
Поэтому, чтобы оторваться от этой внутренней тяги к повторениям, иногда нужно взять что-нибудь из арсенала фокусника.
Материалы: 4 деревянных кубика (10 x 10 см), акриловые краски, лист бумаги — основа для коллажа, прозрачная клейкая лента
Время: час
Размер: 20 x 20 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Сложите вместе четыре кубика лицевой стороной вниз так, чтобы они образовали квадрат размером 20 x 20 см. Соедините их полоской прозрачного скотча. Наклейте сверху кусочек бумаги, который послужит основой для коллажа, после чего быстро, просто импровизируя, начинайте создавать коллаж, приклеивая все новые и новые кусочки бумаги и делая хаотические мазки краской.
Несколько раз пройдите весь путь — от полного хаоса к какой-то упорядоченности и обратно. Все смешайте, потом приведите в какой-то порядок и снова смешайте.
10 минут сумбурной работы и… стоп! Освободите кубики от скотча и разрежьте наклеенные бумажки, работая лезвием в вертикальном и горизонтальном направлениях (так, чтобы их можно было отделить друг от друга). У вас опять будет четыре отдельных кубика размером 10 x 10 см. Переставьте их так, чтобы снова образовался единый блок 20 x 20 см, только совершенно не похожий на прежний. Снова соедините кубики с помощью клейкой ленты и приступайте к следующему этапу создания коллажа. Чтобы картинка опять стала выглядеть как единое целое, необходимо будет переделать как формы, так и цвета. Воспринимайте это как благоприятную возможность изменить прежнюю точку зрения и бросить свежий взгляд на то, что вы только что сделали.
Еще 10 минут поработайте и снова разделите кубики. Затем опять их соедините, но уже придав им другую форму — в виде полосы 10 x 40 см. И теперь попробуйте соединять их разными способами, какие только придут вам в голову (при условии, что будете использовать все четыре кубика).
Продолжайте это упражнение, пока не закончится отведенный на это час.
ПОДСКАЗКА
Между каждой новой сложенной формой делайте короткие перерывы (по две минуты), чтобы посмотреть на то, что вы сделали. Это упражнение помогает избавиться от клише и смело экспериментировать.
22. Дети в лесу
Когда я учился на втором курсе художественного колледжа, один из наших преподавателей решил, что наша группа слишком уж оторвалась от земли, всецело отдаваясь высокому искусству, и решил отправиться с нами на прогулку в лес, чтобы мы могли проветриться и попробовать себя в чем-то совершенно новом.
Когда мы приехали на место, он предложил нам сделать миниатюрную модель деревни, используя для этого палочки, камни, мох и все прочее, что можно найти в лесу. Нам эта затея не понравилась, так как показалась похожей на обычные детские забавы, об этом мы ему и сказали. Но он настаивал, поэтому мы нехотя стали бродить по лесу, собирая необходимый подручный материал. Через пять минут это занятие полностью поглотило наше внимание, так что мы не заметили, как пролетело два часа.
Когда преподаватель стал собирать нас вместе, мы опять были недовольны, нам не хотелось бросать интересное занятие.
Он спросил, чему научило нас время, проведенное в лесу, с позиции искусства.
Все семнадцать студентов, не говоря уж о лондонцах, дружно ответили:
— Не знаем.
— Тогда я скажу, — улыбнулся учитель. — Вы снова научились играть и благодаря этому получили кое-какие ценные навыки для вашей будущей работы.
Тогда до нас не дошло, насколько это были мудрые слова.
Позже я не раз возвращался к той игре, когда мы «строили деревеньку», когда сам уже проводил семинары в Испании, и всякий раз ученики с радостью принимали эту игру.
Но был один случай, когда такое упражнение пошло не по намеченному сценарию. Я разделил нашу группу из 12 человек на две равные группы и отправил их по разные стороны старой мельницы.
Одна группа сразу же приступила к делу, безо всяких обсуждений начав строить свою «деревушку»: домики, садики, пруды, плотины и дороги. Входившие в другую группу студенты продолжали стоять на месте, обсуждая все мельчайшие детали, споря о преимуществах того или иного плана и о том, как его нужно будет реализовать. В итоге они все больше и больше распалялись и ссорились, так как каждый отстаивал свое предложение относительно создания модели поселения.
Когда назначенное время истекло, обе группы вернулись на условленное место, чтобы потом, как предполагалось, пойти всем вместе и посмотреть результаты трудов сначала одной группы, потом другой. Каково же было удивление ребят из первой группы, когда они увидели, что их «конкуренты» за это время ровным счетом ничего не сделали, да еще успели перессориться и дулись друг на друга. И совсем другие чувства мы испытали, когда вместе со второй группой спустились к ручью и увидели, что первая группа построила даже не деревню, а целый городок. Было видно, что ребята из второй группы разочарованы и досадуют на то, что упустили прекрасную возможность показать, на что они способны.
Перекусив на лоне природы, мы стали обсуждать случившееся. Представители обеих групп признались, что получили ценный опыт, который пригодится им в будущем.
Даже если бы я старался все организовать самым тщательным образом, то не смог бы найти лучший способ научить людей тому, как важно иногда пустить все на самотек и просто позволить себе быть самим собой и делать то, что хочется.
Так, следуя заветам моего старого учителя живописи, который любил повторять слова Юнга «нет творчества без игры», я тоже могу предложить вам подключать к творческому процессу какой-то элемент игры.
Материалы: все, что вы подобрали по случаю
Время: минимум 2 часа
Размер: примерно 1:10
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Отправляйтесь в сад, парк или лес и попробуйте из того материала, который окажется у вас под рукой, построить миниатюрную деревеньку.
Поначалу эта маленькая задача может показаться вам банальной, возможно, возникнет даже нежелание за нее браться (если вы не воспримете ее всерьез). Не давайте таким мыслям сбить вас с пути. Просто доставьте себе удовольствие — постройте эти домики, дороги и мостики, а может, и гидроэлектростанцию. Это такое же важное проявление вашего творческого начала, как писать картину на большом холсте или высекать статую из глыбы мрамора, потому что это возродит в вас то давно позабытое состояние полной погруженности в творческий процесс, когда вас направляет ничем не ограниченное сиюминутное вдохновение. Поэтому неважно, дождь ли там, ветер или солнце, высуньте голову наружу, идите и доставьте себе радость, как вы делали это, когда вам было восемь лет.
ПОДСКАЗКА
Будете ли вы это делать в одиночку или вместе с небольшой группой, учтите один важный момент: у вас не должно быть аудитории. Если вы будете чувствовать, что за вами наблюдают, вам будет трудно расслабиться и дать волю своей фантазии.
Например, Джек Йейтс, брат известного поэта У. Б. Йейтса, на протяжении шестидесяти лет никого не пускал в свою студию, когда работал. Он говорил, что только так мог оставаться честным в своем творчестве.
23. Поэзия тишины
Много лет назад, когда я работал над «Церемонией невинности», предназначенной для CD-ROM (игровая версия моего романа «Невероятная переписка Гриффина и Сабин»), и мы уже приближались к завершению двухлетнего проекта, то решили пересмотреть все интерактивные открытки, которые были нами разработаны. И вдруг поняли, что не обратили внимания на такой момент: когда вы щелкаете мышкой или еще как-то меняете эти открытки, то, чтобы потом перейти от лицевой стороны наших открыток к тексту, который расположен у них на задней стороне, необходимо проделать в обратном порядке всю последовательность сделанных перед этим шагов. Для потребителя это было бы сложно. После долгой дискуссии наша команда дизайнеров остановилась на мысли — построить открытки по единому принципу, не требующему никаких действий, чтобы «перевернуть» открытку на обратную сторону. Если вы готовы были терпеливо подождать 30 секунд, то она сама должна была показать обратную сторону. А если не трогать мышь еще 30 секунд, тогда она сделала бы еще один «оборот». Но мы понятия не имели, сколько трудностей создаем этим для некоторых людей!
Эти открытки превратились в настоящий кошмар для тех, кто привык, если уж взялся за мышь, постоянно двигать пальцами. Мы получили тонны писем от молодых людей в возрасте от 18 до 25 лет, которые во всеуслышание объявляли, что наши карточки не работают, что они заражены какими-то зловредными вирусами. В общем, у них никак не получалось то, что казалось нам таким простым и естественным.
Причина в том, что они ни секунды не могли находиться в покое, а мы этого не учли. Да, конечно, действие — это прекрасно, оно постоянно подпитывает нас адреналином. Спокойствие же, как оказалось, — неходовой товар. Но, с другой стороны, если мы не будем хотя бы на короткие моменты успокаиваться, то превратимся в комок нервов. Мы станем отчаянно искать покоя и не находить его — просто из-за неспособности даже на самый короткий период времени остановить свою деятельность. Вспомните, в каком мудром согласии находятся поэзия и тихое созерцательное настроение. Как много говорится об этом в стихах. Из всех стихов, какие мне довелось читать, «Остров на озере внутренней свободы» У. Б. Йейтса всегда возвращал мне душевный покой, напоминал, что есть реальность, а что иллюзия.
Материалы: магнитофон или любое записывающее устройство
Время: около 20 минут
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Неважно, что вы будете использовать для этого — старый магнитофон или профессиональную аппаратуру для звукозаписи, вам нужно сделать запись стихотворения Йейтса. Пожалуйста, прочтите его сами (никто не должен этого слышать). Это важно, иначе вам не удастся полностью впитать в себя эти строки. Читая его три или четыре раза, попробуйте добиться правильной интонации, это будет способствовать лучшему пониманию и таким образом прольет целительный бальзам на вашу душу.
Ниже я привожу текст, взяв на себя смелость убрать разрывы между строфами, чтобы таким образом сделать стихотворение более легким для чтения.
Остров на озере внутренней свободы
Я встану и пойду. И доберусь до острова, где царственный покой. И хижину там утлую совью одною своей собственной рукой. Там будет девять грядок для бобов и соты меда желтого полны. И звуки не доносятся туда, лишь легкое жужжание пчелы. И мир я в одиночестве найду, спокойствие прольется на меня, как легкий дождь с бегущих облаков, как свет зеленый тающего дня. Как звук цикады в тишине ночной, как утренний туман и полдня жар, как трели соловья по вечерам. Все сущее без слов приму как дар. Я встану и пойду — и будет так, теперь всегда и присно, без конца. Я буду вечно слышать плеск воды и пыль росинок отирать с лица. На тротуарах серых городов я вечно буду слышать этот зов, звучащий из нутра моей души, где сердце скрыто в горестной тиши.
ПОДСКАЗКА
Если вопреки моим предположениям стихотворение Йейтса не вызовет у вас никакого отклика, поищите что-нибудь другое, что сработало бы для вас. Может, это будет что-то в стиле хокку?
24. Альтернативные модели
Когда я занимался созданием «Музея в чистилище», то подобрал для себя, бродя по гаражам, где люди распродают старое барахло, какое-то количество пластмассовых фигурок, принес их в студию и начал обматывать марлей и муслином. Затем пропитал эту ткань кофе и крепким черным чаем. После того как они просохли, я вынес их на задний двор за домом и стал втирать в них мох и краски. Мало-помалу они превратились во что-то, подобное маленьким мумиям, пролежавших в гробнице по меньшей мере 5 тысяч лет. А потом я придумал и записал рассказ о том, как эти засохшие мумии были найдены в каком-то Бейшатхе, на территории Египта, и каким образом, когда были переведены тайные письмена, найденные рядом с ними, вдруг выяснилось, что, хотя это имело место во времена первых фараонов и было строжайше запрещено, все же тайно там мумифицировали много рабов и домашних животных, которых специально высушивали до очень небольших размеров, чтобы им легче было пролезть в закрытое (запретное) для них Загробное Царство.
Идея в том, чтобы и нам попробовать сделать нечто подобное: взять какие-нибудь фигурки (солдатиков, куколок и пр.) и в корне изменить их внешний вид. Все необходимое можно приобрести буквально за гроши на распродажах ненужных домашних вещей или на «блошиных рынках», если только у вас не будет возможности просто взять игрушки ваших выросших детей. Затем поэтапно преображайте их, пока они не изменятся до неузнаваемости. Вы можете сделать все, что угодно, старым добрым способом: что-то понемножку прибавляя, а что-то убавляя. Можете покрыть фигурку краской или штукатуркой, одеть или обжечь, прицепить украшения или окунуть в воск… вариантов множество.
Что-то преобразить проще, чем создавать с нуля. Кроме того, это вызывает такое чувство, что вы занимаетесь какими-то причудливыми алхимическими манипуляциями.
Материалы: старая кукла или любая другая фигурка, марля, все, что только может быть использовано для причудливого перевоплощения; ручка, блокнот
Время: час или два
Размер: примерно 25 см в высоту
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Используйте любой подручный материал, чтобы преобразить фигурку до неузнаваемости. Главная идея в том, чтобы дать ей новую жизнь. И по мере того как она будет все больше и больше преображаться, позвольте себе пофантазировать: представьте, что автор этой работы не вы, а беспощадное время, которое придало этому предмету столь причудливый вид.
Не нужно заранее придумывать, как бы вам хотелось, чтобы эта фигурка выглядела по завершении процесса. Не утруждайте себя составлением плана. Наилучший результат получается, когда вы с самого начала не знаете, что будет в конце.
После того как вы закончите переделывать свою куклу, которая, может быть, превратится из богини пластикового китча в какую-то обугленную реликвию таинственного древнего культа, выделите еще десяток минут на то, чтобы изготовить табличку, какие бывают в музеях, с кратким объяснением, где найден этот странный объект. Для вашей фантазии в данном случае нет никаких ограничений. Просто удивительно, как эти выдуманные подделки под официально составленные научные пояснения могут придать вашему творению налет реальной древности.
ПОДСКАЗКА
Когда можно считать, что ваша работа подошла к концу? По мере того как вы будете приближаться к завершению, ваше произведение будет становиться все менее и менее современным, вы наконец почувствуете, что уже достигли какой-то невидимой черты и больше ничего не нужно изменять. Вы ощутите, что внутри вас умолк какой-то шепот, какие-то неясные подсказки и наступила полная тишина. А это значит, что ваше произведение готово.
25. Лица на коллаже
Был такой итальянский художник Джузеппе Арчимбольдо. Он родился примерно в 1527 году и рисовал портреты людей так, как ему подсказывало воображение: их головы были составлены из всякой всячины, например, он использовал фрукты, овощи и обитателей морских глубин.
Даже и сейчас, когда мы уже видели разнообразные стили живописи, его картины кажутся весьма странными. С тех пор прошло 500 лет, но, похоже, нам никогда не надоест эта придуманная им игра — преображать человеческие лица до полной неузнаваемости. Начиная с чудес, которые вершит пластическая хирургия, и кончая монстром-Франкенштейном, игра в переделывание человеческого лица (а сюда можно отнести даже простое изменение его выражения под воздействием сильных чувств) вызывает у нас никогда не гаснущий интерес.
В этом упражнении есть две части. Одна относительно проста, а вторая потребует от вас немного большей изобретательности.
Материалы: старые журналы или книжки с картинками, 2 листа картона, медиум матовый и кисточка, краски (по желанию)
Время: 45 минут
Размер: каждая штука размером 22 x 30 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Часть 1
Подберите (откуда угодно) картинки или фотографии, где было бы как минимум пять или шесть разных человеческих лиц (можно также и морды животных). После этого вырвите из бумаги кусочки, на которых изображены носы, глаза, рты, волосы и т. п., и, собрав их в кучку, перемешайте. Теперь можно приступить к составлению коллажа лица из кусочков, взятых от разных лиц из беспорядочной кучки, лежащей перед вами. Не беспокойтесь о том, что новое лицо может получиться асимметричным, от этого оно станет еще более интересным.
Часть 2
Теперь самое время обратиться к нашему дорогому маэстро Арчимбольдо.
Опять-таки из кусочков, оторванных от иллюстраций в старых журналах, сформируйте лицо, но на этот раз не используйте никаких деталей реальных лиц, возьмите вместо этого детали других частей тела.
После того как оба коллажа будут готовы, можно еще немного доработать их с помощью красок, чтобы получше связать между собой отдельные элементы.
ПОДСКАЗКА
История искусств, как она представлена в журналах и дешевых альбомчиках с репродукциями, которые можно найти на журнальных столиках в фойе любого музея, далека от реальности. На самом деле в музеях пруд пруди интересных и даже странных и вызывающих удивление картин, с которых никогда не делают репродукций. А некоторые известные картины уже настолько «затаскали» в этих многочисленных альбомах с репродукциями, что посетители перестали воспринимать их должным образом. В следующий раз, когда окажетесь в другом городе, попробуйте отыскать музей или картинную галерею и загляните в имеющиеся там запасники (или, как еще говорят, в «заднюю комнату»), где хранятся менее ценные работы, и посмотрите их, это будет очень интересно (если, конечно, вас туда пустят).
26. Светотень
Представьте, что вы сначала находитесь в полной темноте, а затем оказываетесь в ярко освещенном помещении, где нет никаких теней. В сущности, в обоих случаях вы не будете видеть ничего. Для того чтобы свет и тьма могли существовать, они должны объединиться.
Так мы подходим к понятию светотени. Светотень — это взаимодействие света и тьмы, создающее форму. Если, например, на какой-то поверхности имеются пятна белого и черного цвета, то белые пятна кажутся нам расположенными ближе, чем черные. Возникает иллюзия, что рисунок имеет глубину, в то время как на деле он плоский. Белая точка на зачерненной бумаге воспринимается как источник света. Черное пятнышко на белом фоне создает иллюзию отверстия, уходящего в глубину. А в целом умение использовать и видоизменять светотень дает художнику возможность «обмануть» зрителя, превращая то, что имеет только два измерения, в элемент трехмерного пространства.
Черно-белые рисунки, фотографии и кинофильмы, когда мы снова начинаем их прокручивать в памяти, воспринимаются уже как цветные. Это подсказывает нам, что глаз современного человека не имеет опыта работы с чистой светотенью и старается «подсказать» нам, как мы все это должны видеть «по-настоящему». Добавьте к этому еще одну разновидность иллюзии, с которой нам приходится иметь дело: теплые цвета, такие как красный, кажутся нам расположенными ближе к нам, в то время как холодные цвета, например синий, — дальше. И что же происходит, когда наши глаза видят рядом пятна темно-красного и синего цвета? Нам будет казаться, что красный цвет выступает вперед, а синий — отступает назад. Естественно, это всего лишь оптический обман. Как наши глаза будут воспринимать темно-красный рядом со светло-голубым? Какой из этих цветов будет приближаться, а какой — отдаляться? Если вы в замешательстве, вот вам ответ: все зависит от обстоятельств.
Если мы хотим понять, как двигается зверь, нужно посмотреть на его скелет. Если же вы хотите узнать, как правильно видеть, то придется на какое-то время отрешиться от цвета. Возьмите какую-нибудь книжку, в которой есть хорошие черно-белые фотографии. Обратите внимание, как ваш взгляд движется по картинке: «входит» в тень и «выходит» из нее. То же самое можно попробовать и с каким-нибудь старым черно-белым кинофильмом. Не обязательно смотреть его от начала до конца, достаточно минут десять посмотреть такой фильм, как «Касабланка».
Завершив просмотр, попробуйте выполнить следующее упражнение.
Материалы: лист плотной белой бумаги, палочка угольного мелка, сколько-то угля от ивы, предназначенного для профессиональных работ, мягкий ластик (он же мастикообразная резинка) и кусочки очень крохкого белого хлеба, скатанные в виде шариков
Время: начать можно с 40-минутного сеанса, а дальше… в зависимости от того, как пойдут дела
Размер: примерно 90 x 60 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Наденьте такую одежду, которую было бы не жалко запачкать, а также застелите пол газетами, если не хотите, чтобы на нем остались следы от угольной пыли.
Возьмите в руки палочку из спрессованного угля, держите ее боком, когда будете закрашивать бумажный лист. Разотрите черное по поверхности бумаги, пока полностью не будет закрашен весь белый цвет. После этого сдуйте с листа лишнюю угольную пыль.
После этого скатанным в комочек хлебным мякишем, используя также и мягкий ластик, начинайте очищать бумагу сектор за сектором, пока снова не проступит белая поверхность. Мякиш и ластик быстро запачкаются угольной пылью и станут черными, но если перегнуть или разломить на две половинки, открыв таким образом чистую грань, то можно снова активно работать. Конечно, белая бумага уже не станет такой же ослепительно белой, какой была в начале, но суть в том, что она будет белой по сравнению с той частью, что была закрашена углем.
Продолжайте дальше в том же духе: попеременно то закрашивайте углем лист, то опять стирайте черноту с помощью шарика из хлебного мякиша и ластика. И очень скоро вы увидите, что этот процесс начинает оказывать свое действие на ваше воображение: перед вашими глазами начнут вырисовываться какие-то клубящиеся формы, от правого края листа до левого и от верхнего до нижнего. Продолжайте, пока у вас не появится чувство, что вы скорее ваяете, чем рисуете.
И только от вас зависит, будет ли ваш рисунок абстрактным или реалистическим (или смесью того и другого).
ПОДСКАЗКА
Если вы боитесь темноты, не пытайтесь прогнать ее совсем, заменив светом, это чревато потерей равновесия.
27. Форма и содержание
Поскольку форма и содержание художественного произведения, как правило, тесно связаны друг с другом и обычно нет никакой необходимости их разделять, мы редко задаем себе вопрос: а что же из них является более важным?
Когда я начинал курс своих семинаров по обучению желающих, то подумал, что, может быть, стоит сосредоточить внимание на таких упражнениях, в которых пересекались бы искусство реалистическое и абстрактное. Но дело в том, что грань между ними весьма размытая, вскоре моих учеников и меня самого это стало сбивать с толку. Тогда я решил предложить им собрать две стопки карточек с картинками, вырезанными из журналов так, чтобы в одной стопке были какие-нибудь интересные сценки или предметы (все то, что можно отнести к понятию «вещественное»), которые привлекли их внимание. А другая стопка состояла бы из картинок, на которых не было бы никаких узнаваемых предметов, только интересные формы и цвета. Это давало возможность избежать ненужной путаницы, но, хотя люди видели, что я им предлагал, они все равно не могли воспринять это в такой форме, которая изменила бы их установившуюся точку зрения.
В конце концов я решил вместо картинок использовать слова и придумал следующее небольшое упражнение.
Материалы: ручка, блокнот или тетрадь
Время: 10 минут
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Подберите любые 12 слов. Запишите их сразу, как только они придут вам в голову, не анализируя. Затем разделите эти слова на две колонки. В первую должны входить те, с которыми связаны какие-нибудь приятные ассоциации, например слова «парижский» или «кофе», во вторую — те, которые вы выбрали потому, что вам нравится либо их звучание, либо их привлекательный внешний вид при написании, например слова «придирчивый» или «хвастливый».
Если в первой колонке слов окажется больше, чем во второй, значит, в своей живописи вы будете отдавать явное предпочтение конкретному (или реалистическому) направлению. Если же больше слов будет во второй колонке, выходит, для вас более привлекательно формально-эстетическое начало.
ПОДСКАЗКА
Иногда полезно «переключать» свои мысли, направляя их то в одну сторону, то в другую, чтобы отойти от привычного взгляда на окружающий мир. Используйте образы, а также слова, которые активировали бы логическое мышление.
28. Обыденность и романтика
Как-то репортер брал у меня интервью. Он задал мне вопрос:
— Вы романтик?
— Ни в коем случае, — бойко ответил я. — Я всего лишь неудавшийся циник.
Так я попытался в лаконичной форме передать следующее: в юности я с презрением относился к любым попыткам отдельных личностей побудить человечество подняться над невежеством и жадностью. Мне хотелось кричать, что все мечтатели испокон веков были глупцами и что любая попытка переделать нашу крокодилью сущность обречена на провал.
Тогда я думал, что быть циником — это круто. Но со временем эта поза мне приелась. Я понял, что слишком люблю жизнь и людей, чтобы постоянно «носить темные очки». И взял на себя роль романтика, стал ездить по стране, читая свои рассказы и показывая всем, какой я жизнерадостный и добрый малый.
Но затем мою романтическую позицию стали постепенно сдавливать обыденные, довольно мрачные проблемы: упадок сил, большие налоги, жесткие требования редакторов, развод и т. д. И все труднее становилось поддерживать светлый взгляд на жизнь. Я оказался в весьма некомфортном положении, колеблясь между светом и тьмой.
Теперь, похоже, я нашел наконец-то золотую середину. Я стою, так сказать, в точке пересечения между тем цинизмом, который все же есть во мне, и романтизмом, который тоже присутствует. Полностью признавая те обязательства, которые накладывает на меня жизнь, я в то же время допускаю, что чуть-чуть распутства и свободомыслия нам просто необходимо.
Материалы: широкий ассортимент всего необходимого для творчества
Время: 2 часа
Размер: какой угодно
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Часть 1
Нарисуйте карандашом или красками либо сделайте коллаж или соорудите что-то такое, что выражало бы ваши чувства долга и ответственности перед обществом: эти благоразумные нужно и должен, иными словами, то, что мы согласились поддерживать в этом мире (по принуждению или добровольно).
Часть 2
Затем, используя те же самые материалы, создайте нечто такое, что олицетворяло бы полное освобождение от любых связывающих вас обязательств, символизировало бы желание разорвать путы повседневного существования.
ПОДСКАЗКА
Моя цель вовсе не в том, чтобы испортить вам настроение или побудить бросить родных и близких, я хочу, чтобы вы посидели у могилы тоски и, отдав ей должное, встали и ушли, не приковывая к ней все свое внимание.
29. «Графические» цитаты
О, как много в мире мудрых цитат!
Полистайте любой из толстых фолиантов (или веб-сайтов), в которых собраны изречения прошлых времен, и вы увидите, какое огромное количество мудрых слов — сотни и сотни тысяч — было произнесено умными людьми. Да, если бы мы были способны четко следовать их указаниям, то давным-давно оказались бы на стезе добра и счастья. Однако, к сожалению, очень редко — по тем или иным причинам — обстановка способствует тому, чтобы можно было использовать мудрость прошлого.
Были и такие личности, высказывания которых навсегда запомнились нам, но, скорее, не из-за их мудрости, а ввиду резкости и остроты; они прославились своими остроумными репликами и саркастическими уколами, знали, как можно выпустить воздух из раздутого тщеславия и вскрыть его смешное нутро. Таковы были Оскар Уайльд, Дороти Паркер, Уинстон Черчилль — всех их можно отнести к представителям семейства хорошо знакомого нам Шутника. Они ничего не могли с собой поделать: стоило им увидеть какой-нибудь «раздувшийся пузырь», как их рука тут же тянулась к карману, чтобы вытащить булавку…
Блестящие горько-сладкие цитаты-истины рождались для того, чтобы ими можно было жонглировать, играть с ними, в отличие от их более серьезных собратьев-правил, которые быстро теряют свою важность, как только их вырежут из книги и вставят в рамку, чтобы повесить на видном месте возле кухонной плиты.
Материалы: ручка, бумага, вырезки из журналов, ножницы и клеящий карандаш
Время: примерно час
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Полистайте книги. Выхватите какую-нибудь емкую цитату, которая заставила бы вас одновременно и улыбнуться, и задуматься.
Цель этого упражнения: сделать выбранную вами цитату более броской с графической точки зрения.
Что это значит? Присмотритесь к размеру и звуковой окраске слов и букв и попробуйте, как бы играя, составить из них что-нибудь. Если хотите, добавьте какие-нибудь изображения. Причем неважно, будете ли вы делать это в виде графического плаката или как отрывок из какого-то стихотворения, главное, чтобы в процессе были задействованы оба полушария вашего мозга. А это происходит только тогда, когда вы смешаете вместе графические образы и слова.
ПОДСКАЗКА
Вот несколько цитат, которые, возможно, вызовут у вас вдохновение.
Если бы я не поверил в это, то никогда бы этого не увидел своими глазами!
Маршал Маклахан
Это не тот роман, который можно просто отбросить в сторону. Его нужно отшвырнуть со всей силой!
Дороти Паркер
Если бы наши экономисты умели сводить концы с концами, они никогда не смогли бы ничего сделать.
Джордж Бернард Шоу
Я люблю человечество, но ненавижу людей, из которых оно состоит.
Чарльз Шульц
Большинство людей думают, что они мыслят, в то время как на самом деле просто перетасовывают свои предрассудки.
Уильям Джеймс
Единственный грех — это посредственность.
Марта Грэм
Всегда прощайте ваших врагов, ничто другое не может их так уязвить.
Оскар Уайльд
— Сэр, если бы вы были моим мужем, я насыпала бы отравы вам в кофе.
— Мадам, если бы я был вашим мужем, я без колебаний выпил бы его.
Уинстон Черчилль
30. Cочетание противоположностей
Вот идет по проволоке циркач-канатоходец. В руке он держит шест, который слегка наклоняет влево, когда сам начинает отклоняться вправо. А посмотрите, как растут ветви у большого дерева: во все стороны, чтобы правильно распределялась нагрузка на ствол. Так что равновесие в природе — это не какое-то раз и навсегда зафиксированное состояние, это постоянная, непрекращающаяся «подстройка» ради сохранения баланса. Маятник качается слева направо и обратно. И нам, людям, чтобы сохранять внутреннюю гармонию, нужно, чтобы было задействовано то левое, то правое полушарие мозга.
Если в основном будет работать одно полушарие, вы сразу начнете спотыкаться и шататься, потеряете ориентацию — в физическом и психологическом смысле. Конечно, если вы живете среди людей племени Вали-вали, которые привыкли делать все в положении лежа, то никакого неудобства не ощутите.
Задача нашего Шутника отчасти и сводится к тому, чтобы преподать вам урок равновесия. Если он замечает, что вы слишком уж отклонились в одну или в другую сторону, то смело дает вам пинка, чтобы восстановить равновесие. Поэтому не злитесь на него. Он просто старается помочь вам твердо держаться на ногах.
Средневековые алхимики, если левое и правое у них находилось в гармонии, говорили, что имеет место внутреннее бракосочетание. Когда происходит бракосочетание между словом и изображением, левое и правое полушария нашего мозга функционируют как единое целое и перед нами открываются возможности самовыражения, намного выходящие за пределы тех границ, которые определяются возможностями каждого из полушарий мозга по отдельности.
Этот момент очень важен: мы должны учиться «сочетать» две половинки нашего мозга, если хотим двигаться вперед, преодолевая свою узколобость и привычку обороняться.
Например, вы видите перед собой картинку, на которой изображена рыба, а под ней — надпись: «настольная лампа». И вы либо посчитаете, что это сделано по ошибке, и не станете зацикливаться на этом, либо у вас возникнет вопрос: что за чушь, почему эта рыба названа настольной лампой?
Здесь нет определенного ответа. Суть в том, чтобы привести в действие «службу быстрой доставки сообщений» между той частью мозга, которая работает со словами, и той, которая анализирует зрительные образы, и таким путем достичь состояния полного равновесия.
Не стоит добавлять к картинкам легко читаемый текст, потому что это нарушает главный принцип восприятия изображений. Мы имеем тенденцию сначала прочитать слова и уже на основании этого интерпретировать визуальные образы, но при этом часто упускаем другой, возможно, более глубокий смысл, который присутствует в визуальной картинке. В данном случае я хочу, чтобы вы попробовали поочередно переключать внимание с изображений на слова и обратно, чтобы левая и правая половинки мозга привыкали сосуществовать на равных.
Материалы: старые газеты или журналы, ножницы, использованные почтовые марки, полоски бумаги, клеящий карандаш
Время: 15 минут
Размер полосок бумаги: приблизительно 5 x 60 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Вырежьте из старых газет или журналов, скажем, двадцать отдельных слов и примерно такое же количество маленьких картинок. Все это можно взять из одного или из разных источников. В качестве картинок прекрасно подойдут старые почтовые марки.
Из этой стопки выберите одну картинку и приклейте на самый край одной из бумажных полосок. Затем выберите из другой (где слова) одно слово и приклейте его справа от первой картинки. Потом опять возьмите из стопки картинку и приклейте ее снизу. И так все время, по очереди, приклеивайте слова и картинки. Не следует слишком стараться, ведь это не какой-то рассказ (во всяком случае, не обдуманный заранее).
Продолжайте до тех пор, пока не закончатся слова и картинки. Теперь посмотрим, в чем весь трюк: вытяните перед собой эту бумажную полоску и попробуйте прочитать то, что там наклеено (и слова, и картинки), как один связный текст.
ПОДСКАЗКА
Вы не сможете этого сделать, если не найдете какую-то связующую точку между вашими двумя полушариями.
Не расстраивайтесь, если картинки и слова не будут сочетаться друг с другом. Ведь для того, чтобы ходить по проволоке высоко под куполом цирка, нужно много тренироваться.
31. Учиться у других
Однажды Пикассо (а он всегда брал уроки у нашего Шутника) сказал, что с того дня, как занялся живописью, он ни у кого ничего не украл, за исключением себя самого. Мне кажется, он имел в виду, что вынужден был постоянно что-то изменять в манере своей живописи, бросать то, к чему только что пришел, и искать что-то новое. Если он начинал сомневаться в том, что его очередная идея оригинальна, то тут же выбрасывал ее из своего собрания образов.
Я считаю, что, если художник перестает расширять свою изобретательность, это непременно приведет его к апатии и однообразию. Создавать одно за другим произведения искусства, являющиеся лишь вариациями на одну и ту же тему, причем делать это, только чтобы удовлетворить требования владельцев художественных галерей, критиков и руководства музеев, потому что так легче продвинуть и продать эту продукцию, — разве это может обогатить чем-то человечество? Начинающие художники, которые умышленно ограничивают свое воображение, подвергают себя опасности оказаться нечестными по отношению как к себе, так и к своей аудитории. Наша работа как личностей творческих состоит в том, чтобы находить, разрабатывать и излучать на людей свет окружающей нас реальности. И делается все это вовсе не для личной славы, а потому, что питает коллективное подсознание и дает другим возможность расширить горизонты их видения.
Копировать произведения другого художника, не пытаясь понять и переосмыслить его, — это всего лишь плагиат. Нужно впитать в себя чужое искусство, возродить его, пропустив через собственную душу, вдохнуть в него новую жизнь, а это совсем не то же самое, как простое копирование. Именно так мы учимся и растем духовно. Импрессионисты находились под сильным влиянием японской ксилографии, кубистов завораживали африканские маски. Куда ни глянь, во всей истории искусств мы видим художников, которые учились у других, наблюдая и интерпретируя.
Не может быть никакого сомнения в том, что лучший учитель — это природа, но есть и многое другое, на чем можно поучиться и что можно найти в музеях, где собрано все лучшее, что создали разные цивилизации.
Материалы: карандаш, бумага для рисования и еще все, что хотите, по вашему усмотрению
Время: минимум 2 часа
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Выберите какую-нибудь картину, скульптуру или любое другое произведение искусства, пусть самое незначительное, но которое, по вашему мнению, воплощает в себе нечто возвышенное или просто кажется очень интересным. Изучите выбранный вами объект (в натуре, а если это невозможно, то в репродукции).
Начните с рисунка карандашом. Неважно, считаете ли вы себя способным что-то нарисовать или нет. Суть упражнения в том, чтобы просто смотреть на образец и стараться передать на бумаге то, что вы видите.
Задайте себе вопрос: почему я взялся именно за это произведение, в чем его суть?
После этого принимайтесь за новую работу. Это может быть рисунок красками, что-то написанное на бумаге или даже музыка. Нужно просто убедиться, что то, что первоначально приковало ваше внимание, начинается где-то внутри вас. Выпустите это новое произведение наружу, уже не стараясь придерживаться оригинала, двигаясь совсем в другом направлении, выражающем что-то ваше, личное.
Можно было бы, например, начать с бронзовой скульптуры «Маленькая четырнадцатилетняя танцовщица» (Эдгар Дега). Сначала изучите ее и скопируйте, потом сходите в танцевальный класс и запишите на видео танец реальных балерин; сочините какую-нибудь музыку, подходящую для этого танца, а под конец напишите пьеску, которая включала бы сценку с танцем.
Согласен, задача достаточно трудная, но главная идея здесь в том, чтобы не ограничивать себя, не составлять поспешное суждение относительно того, в чем могло бы проявиться ваше творчество.
ПОДСКАЗКА
Нет ничего плохого, если вы будете работать долго, проходя все эти стадии; вспомните Рембрандта или Поллока.
32. Магический предмет
В нашем современном мире неумолимая логика и яркий электрический свет разогнали мрак суеверий, общество способно во всем разобраться и разрушить то, что не поддается определению.
И хотя это, безусловно, так и есть, прогресс далеко продвинулся во многих областях, все разложил по полочкам и на все наклеил ярлыки, тем не менее он кое-что отнял у нас, мы утратили магическое восприятие этого мира.
Магия — это нечто такое же живое и вечно движущееся, как любовь и искусство. Она не желает укладываться в прокрустово ложе каких-либо определений и привлекает нас и волнует как раз тем, чем не может взволновать точная наука. Одним людям в этом слове слышится нечто угрожающее, другие используют его как оправдание, когда идут на поводу у своих желаний. Что же касается меня, то я вижу в этом возможность наслаждаться изысканными красками восходов и закатов там, где мощные прожекторы, освещающие все вокруг, не смогли бы показать мне ничего, кроме скучного однообразия белого цвета.
Нет, говоря о магии, я не предлагаю обращаться к гаданию и заклинаниям, достаточно просто внести в нашу жизнь в самой малой, гомеопатической дозе что-то необычайное, не то, что делает магия в общем понимании, а что-то такое, что будоражит наше воображение и что четкие законы науки и логики бессильны объяснить.
Материалы: все, что попадется под руку
Время: один или два часа
Размер: от 20 до 60 см в высоту
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Используя материалы, которые можно найти в любом углу вашего дома или сада, сделайте что-нибудь необычное: какую-то реликвию, талисман, волшебную палочку, тотем, амулет — любое, что придет вам в голову, что отвечало бы вашему представлению о магическом. Причем отнеситесь к этому со всей серьезностью: постарайтесь вложить в данный предмет любые противоречивые качества, какие только вам удастся придумать. А когда все будет готово, убедитесь, что это ценная, магическая вещь; положите ее в какое-нибудь потайное место, где она могла бы находиться в сохранности и напоминала бы вам о том, что такое магия.
ПОДСКАЗКА
Если для вас так будет проще, можете заменить слово «магический» на слово «духовный».
33. Сколько в мире смешного!
Жил в Лондоне один ирландец, приехавший на заработки. Отправился он по стройплощадкам поискать, не найдется ли для него какой-нибудь работы.
Нашел прораба и говорит ему:
— Мне нужна работа, сэр. Не найдется ли у вас чего-нибудь для меня?
Услыхав хорошо знакомый ему акцент, прораб отвечает:
— Проваливай, ты, жирный кровосмок, как и все ирландцы, пустоголовая пешка.
Ирландец, слегка обидевшись, замечает:
— Я не головешка.
— А я говорю, ты кровосмок и тупица, — твердит прораб. — Ты не сможешь отличить даже хвост у лиса от жерди!
Наивный ирландец после минутного раздумья отвечает:
— Нет, могу. «Улиссу» написал Джойст, а Джирдер написал «Фауста»!
Вот типичный анекдот, который нельзя понимать однозначно: на первый взгляд, это обычные насмешки над представителями соседнего народа, но если посмотреть на это пристально, то мы увидим все в ином свете: едкую иронию, направленную против невежества и предрассудков.
Материалы: ручка, тетрадь или блокнот
Время: день — только слушать и ждать, когда придет вдохновение, а потом еще 30 минут, чтобы написать и отредактировать
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Анекдот написать не так-то просто, как, впрочем, и написать песню, тут необходим особый навык. Но ведь вы не сможете понять, есть ли он у вас, пока не попробуете это сделать. Итак, ваша задача — придумать анекдот… и чтобы в конце была мораль.
И тут я словно слышу ваш возглас: «Как, черт возьми, я могу это сделать?!»
Начинайте с того, что держите уши открытыми, прислушиваясь к тому, что происходит вокруг, и не ленитесь взять на заметку кое-какие фразы из разговоров окружающих. Рано или поздно вы услышите что-то такое, что может стать своеобразной затравкой для вашего анекдота. Попробуйте «пожонглировать» словами, пока не сложится костяк для короткой юморески. После этого постарайтесь найти в этом изюминку, скрытую иронию — то, что вызовет у слушателя смех или улыбку.
Я не говорю, что это так уж легко, но если вы хорошенько попрактикуетесь, то что-то непременно выйдет.
ПОДСКАЗКА
Вам вряд ли удастся продвинуться вперед, если вы будете высмеивать свои собственные предубеждения и навязчивые идеи.
34. Конверт и письмо
До того как я приступил к работе над «Невероятной перепиской Гриффина и Сабин», я никогда не думал, что такая обычная вещь, как конверт, может так много значить.
Раньше я не замечал, что конверты чертовски изобретательно сделаны. Квадрат бумаги, превращенный в некое вместилище, возможно, по уровню изящества и уступает японским журавликам-оригами, но тем не менее вещь просто гениальная.
К сожалению, с моей точки зрения, широкое распространение в наше время электронной почты привело к тому, что люди с каждым годом опускают в почтовые ящики все меньше и меньше писем в традиционных конвертах. Однако, когда из почтового ящика достаешь красивый конверт, проделавший долгий путь, начинаешь ощущать в кончиках пальцев приятное покалывание.
Материалы: конверт, карта или какой-нибудь клочок бумаги с интересным изображением размером с большой конверт (в развернутом виде), карандаш, ножницы, линейка, клеящий карандаш, марки и старые журналы
Время: минимум час
Размер: это зависит от размера вашего развернутого конверта
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Подберите небольшой по размеру конверт с подходящими пропорциями и разверните его.
Это будет вашим шаблоном. Положите его в развернутом виде сверху на вашу карту или бумагу с отпечатанным рисунком и обведите линией по краям. Затем вырежьте по этой линии. Отметьте линии сгиба, которые создадут передний четырехугольник. Загните края по этим линиям с боков и снизу, соедините, как положено для конверта, и склейте с помощью клеящего карандаша.
Теперь нужно выбрать, кому послать письмо. Это может быть кто-то, с кем вам очень хотелось бы восстановить отношения, которые по какой-то причине были прерваны, или близкий друг, с которым вы постоянно общаетесь по электронной почте (и именно поэтому еще ни разу не посылали ему обычного письма в конверте). От руки или на машинке (если бы вам удалось где-то достать старую пишущую машинку, это только добавило бы колорита вашему письму) напишите (или напечатайте) адрес того, кому вы пишете, сначала на тонком листке бумаги, потом вырежьте его и наклейте на лицевую сторону конверта. Осталось только приклеить какие-нибудь красивые марки.
Если вы любите писать письма, то вам легко будет справиться с этой задачей, но если вы в этом не сильны, просто заполните конверт небольшим коллажем из журнальных вырезок, которые образно передавали бы ваши мысли и чувства. Вы будете просто поражены, как много могут сказать такие картинки и насколько это будет точное попадание в цель!
А если вас тянет к особой экспансивности, то можете даже сделать конверт, отрезав часть от вашего собственного рисунка (или такими вырезками проиллюстрировать письмо).
ПОДСКАЗКА
Если вы не знаете никого, кому могли бы отправить такое письмо, то выход все равно есть: пошлите его самому себе! Я сам начинал с этого, и вы видите, до чего с течением времени докатился!
35. Рисовать, не задумываясь
Когда мне было 16 лет и я начал учиться в художественном училище, мне никак не удавалось нарисовать что-либо, соблюдая необходимые пропорции.
Большую часть времени в течение первого учебного семестра мы проводили в общем помещении — в студии, где имели счастье общаться с нашими замечательными наставниками. Но меня доводила до безумия моя неспособность одолеть основные принципы рисунка. Потом начались двухнедельные каникулы, во время которых, должен признаться, я вообще не брал в руки карандаш. Вернувшись в нашу студию, я предполагал, что меня ожидает второй круг моих прежних страданий. Но, как ни странно, на этот раз все пошло по-другому. Как только я взял в руки карандаш, то сразу же почувствовал, что моя рука работает по-иному, будто мои пальцы стали тверже. И по мере того как я рисовал, все больше проступало сходство с моделью, которая стояла передо мной. Я был в восторге, но в то же время и крайне удивлен. Как могло такое случиться? Разве что какая-то волшебная палочка прикоснулась ко мне в тот период, когда я бездельничал, наделив меня силой, чтобы я сумел сделать то, что раньше мне никак не удавалось?
Лишь спустя время я понял, что во всем этом не было какой-то особой магии. Просто за те две недели, пока я не работал, мой разум на досуге смог переварить и усвоить ту информацию, которую я получал на уроках наших замечательных преподавателей. Та часть моего мозга, которая усиленно старалась наладить координацию моей руки и глаз, наконец сдалась, предоставив моей центральной части (механизму, обеспечивающему равновесие между сердцем и животом) разбираться, как лучше решить данную задачу.
Процесс обучения рисунку не сводится к тому, чтобы изучить разработанные для этого методы. Здесь очень важно научиться правильно видеть: изображение на сетчатке глаза должно проходить через механизм интуитивного понимания природы объекта так, чтобы ваши пальцы знали, в какой момент вести карандаш вверх, вниз, влево или вправо.
Каждый, кому пришлось хотя бы раз собирать мебель из отдельных деталей, пользуясь инструкцией, переведенной с языка урду (Индия) на английский человеком, не знающим толком ни того, ни другого языка, страдающим от врожденной дислексии, тот хорошо знает, что такое паника. Я заметил, что стоит мне произнести слово «рисовать», как многих людей тут же охватывает подобное чувство полнейшей беспомощности. Для них рисование представляется не радостным путешествием в неизвестное вроде тех, что были описаны выше, а какой-то непреодолимой задачей. И на то есть основания. Дело в том, что в обычной школе на уроках рисования практически никогда не учат искусству смотреть и видеть. Просто слишком долго умение рисовать считалось доступным лишь для немногих избранных — людей, обладающих особым даром, которым предначертано учиться в специальных художественных училищах.
Такой страх я, конечно, не дерзаю побороть, скорее всего, он засел внутри со времен школьных уроков рисования, когда учили осваивать перспективу — уходящую вдаль дорогу с телеграфными столбами, а также рисунок с натуры, когда приходилось долго сидеть перед вазой с фруктами в надежде, что она каким-то таинственным образом перенесется на бумагу. Подобные уроки, основанные на принципе насилия над творческим началом, ни к чему не приводят. Вместо этого я предпочитаю идти по пути Шутника, побуждая своих учеников включать в процесс рисования элементы игры.
Многие начинающие художники сильно комплексуют из-за того, что, по их мнению, не способны рисовать. И обращаются к другим, менее пугающим, промежуточным видам творчества в надежде освоить какую-то новую технику рисунка, которая, как им кажется, скроет тот факт, что им так и не удалось постичь основной язык творчества — умение видеть. Да, это не слишком-то приятная истина. И я говорю об этом только для того, чтобы посмотреть, найдет ли эта мысль у вас отклик. Обратите внимание на ветвь дерева, как она растет из ствола: сначала в левую сторону, потом в правую, вверх, потом вниз, каждое изменение направления идеально соответствует принципу пропорций.
Теперь нарисуйте линию. Давайте посмотрим, сможете ли вы почувствовать (не подключая сознательную мысль), в какую сторону должна двигаться ваша рука. Если нет, это будет означать, что вам следует еще поработать в данном направлении.
Рисунок не обязательно является произведением искусства, но если вы воспринимаете карандаш как друга, а не как врага, это позволит вам почувствовать себя художником, у которого заняты обе руки.
Материалы: карманный блокнот для зарисовок; механический карандаш с графитовым стержнем твердости «В»; мягкий ластик
Время: 10 минут в день (и так ежедневно в течение месяца)
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Каждый день начинайте с новой страницы. В течение 5 минут активно рисуйте, вперившись взглядом в первое, что попалось вам на глаза, но не глядя на страницу. После этого посмотрите на то, что получилось, и потратьте следующие 5 минут на улучшение наброска. Не старайтесь что-то воспроизвести, просто воспринимайте это как игру линий, позволяя им свободно переплетаться там, где более темное их скопление контрастирует с белым цветом незакрашенной бумаги. Наблюдайте, как появляются и исчезают очертания и формы. Предоставьте себе полную свободу.
Что касается мягкого ластика, то сожмите его так, чтобы получилось что-то вроде карандаша, которым вы могли бы создавать светлые пятна на темных участках. Не используйте его, чтобы стирать то, что вам не нравится. Если что-то из сделанного вам не по душе, еще немного поработайте над этим. Поначалу вам может показаться, что это какая-то нелепая мешанина, но не расстраивайтесь. Когда недельная программа рисования подойдет к концу, вы заметите, что чувствуете себя уже более комфортно и ваш глаз уверенно направляет вашу руку. Более того, вы начинаете приобретать лучшее видение реальности.
ПОДСКАЗКА
В следующий раз, когда вы будете в каком-нибудь музее, где можно увидеть хорошие рисунки карандашом, остановитесь и внимательно их рассмотрите. При этом не обращайте внимания на сюжет и художественные особенности. Обратите внимание, как сделаны линии и штрихи: на плавность движения карандаша, нажим на грифель. Мысленно повторите динамику этих линий, запомните их расположение и промежутки между ними. Вберите это все в себя.
36. «Мудрец»
Несколько лет назад у нас с одним моим другом по имени Шеннон Врэй возникла идея создать что-то вроде веб-сайта, который стал бы «оракулом» и чем-то вроде священной книги «И-Цзин» для сюрреалистов, являющихся одновременно почитателями дзен-буддизма. Ориентируясь на собственное извращенное чувство юмора, мы считали, что это прекрасная идея: назвать его Мудрец и дать ему задание ответить на 99 «великих философских вопросов» вроде: «Есть ли какой-нибудь смысл в стремлении не быть порабощенным с самого рождения?» Мы тогда придумали на все эти вопросы 99 соответствующих двусмысленных ответов, например: «Два голубых огонька появляются из вод озера и снова исчезают. Гениальные слова делают ясным все».
Общая идея состояла в следующем: если вслепую щелкнуть мышкой на какой-нибудь из указанных вопросов, появится ответ, но, что самое главное, между первым и вторым никакой определенной связи нет, поэтому то, на какой вопрос какой получится ответ, было делом случая, причем каждый раз по-разному.
Нам казалось, что это забавно.
Потом мы написали невероятную, но похожую на правду историю о том, как мы открыли Мудреца: будто бы еще в 1914 году на севере Турции были найдены 63 древних свитка на козлиной коже.
Мы начали писать Мудреца на моем личном веб-сайте, а потом ждали, оценят ли люди наше остроумие.
Но так и не дождались. Мы не получили одобрения нашему извращенному чувству юмора, поскольку люди приняли нашего Мудреца за настоящего оракула и стали к нему обращаться за советом.
Оказалось, что неважно, сколько раз вы обращались к Мудрецу, вопрос никогда не заставал его врасплох, а ответ всякий раз был подходящим именно благодаря своей несуразности… чем большей была бессмыслица, тем скорее можно было найти в ней «смысл».
Создавалось впечатление, что людское коллективное подсознание отказывается принимать наши шутки и что все получилось как раз наоборот — Вселенная нашла свой подход высмеять нашу недальновидность. И я не устану благодарить Шутника за этот и за все другие случаи, когда он учит нас скромности.
Материалы: ручка, блокнот или тетрадь
Время: примерно 30 минут
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Напишите в столбик названия семи своих любимых песен. Мысленно напойте каждую из них, а потом выберите из каждой песни одну строку или строфу и запишите.
Пронумеруйте записанные стихи цифрами от 1 до 7 в том порядке, как они пришли вам в голову. Отложите этот листок в сторону.
Вообразите, что сероглазый ангел разбудил вас среди ночи и быстро перенес прямиком в древние Дельфы, где вы предстали перед тамошним оракулом, который возвестил, что вам разрешается задать семь вопросов. Причем ангел, стоящий за вашей спиной, тихонько подсказывает, что желательно избегать задавать откровенно меркантильные вопросы типа: «Как мне заработать миллион баксов?», а также философские вроде: «В чем смысл жизни?»
Какие семь вопросов вы зададите? Запишите их на листе бумаги.
Теперь вернемся к списку песен. Это и есть ответы на ваши вопросы. Положите оба списка рядом и постарайтесь найти между ними связь.
Выберите вопрос и ответ, которые кажутся вам наиболее подходящими и имеющими какой-то смысл.
Если наша история с оракулом была бы правдой и он дал бы ответ на этот вопрос, то что вы узнали бы о себе? Запишите.
В чем цель упражнения? Этот оракул находится внутри каждого из нас и просто отражает то, что мы уже знаем, но не можем увидеть, потому что загружены повседневными делами. Но если мы призовем на помощь искусство и свое воображение и проявим готовность сойти с привычной колеи, то сможем открыть в себе поистине кладезь мудрости.
ПОДСКАЗКА
В фильме-комедии «Башни Фолти» маленький испанский философ по имени Мануэль выразил это вкратце: «Я не знаю ничего».
37. Сны
Все мы видим сны, но не всегда их запоминаем. Только представьте, что миллиарды людей (а также многие из представителей животного мира) спят по 7–8 часов в сутки. Подумайте, сколько образов порождают вспышки между нейронами, сколько символов может возникнуть за 24 часа! Это выше нашего разумения. Большинство из нас не обращают никакого внимания на эту необычайную деятельность мозга. То есть мы не задумываемся о том, чем занят мозг на протяжении почти трети нашей жизни!
Когда я предлагаю вам войти в мир ваших снов, то вовсе не побуждаю их интерпретировать, как при психоанализе. Просто подумайте о том, что такое сны и какое воздействие они могут оказать в плане творчества. И лучшего времени, чем сейчас, не найти. В конце концов, разве эта книга не посвящена теме высвобождения таящегося в вас творческого потенциала? А в какой момент жизни мы оказываемся ближе всего к творчеству? Конечно, во сне! Именно ночь — время рождения сюрреалистических образов.
Следующее упражнение состоит из двух частей. В первой части помещен перечень специально подобранных провокационных идей относительно сновидений. Постарайтесь определить, какие из них похожи на правду, а какие — просто чушь. Вторая часть касается силы снов.
Сны и творчество — это как бы два поезда, идущие по параллельным путям. Если вы находитесь в одном, то наш Шутник будет ехать в другом. (И подавать вам знаки в окно.)
Материалы: ручка, записная книжка
Время: столько, сколько вам захочется
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Часть 1
Если вы еще не успели потратить чрезмерно много энергии, думая о снах и сновидениях, то приведенный ниже перечень может показаться слишком объемным, поэтому не торопитесь, сначала прочтите его несколько раз. Потом найдите время, чтобы все это обдумать, и начинайте работу: сначала выпишите три пункта, которые показались вам наиболее интересными, а затем прибавьте к ним что-нибудь от себя.
? Что, если сновидение — это язык общения, не предназначенный для того, чтобы переводить его в слова, поскольку это нечто интуитивное, инструмент образного мышления посредством визуализации?
? Сны являются чем-то сугубо личным. Или можно сделать так, чтобы другие люди смогли увидеть наши сны, но каким-то другим путем?
? Могут ли сведения, которые мы впитываем в дневное время, передаваться посредством ночных сновидений в коллективное подсознание? Если это так, то вознаграждает ли нас коллективное подсознание информацией, собранной из всех снов?
? Однажды, находясь в течение какого-то времени в состоянии душевного смятения, я лег спать, остро ощущая потребность в поддержке. Мне приснились три лягушки, которые квакали: «Ко-вырр-ккк! Ко-вырр-ккк! Ко-вырр-ккк!» Проснувшись, я был почти уверен, что этот сон содержит какое-то указание, только я не мог его разгадать. А потом меня осенило: «ковырк» — это не что иное, как перевернутое задом наперед слово «рывок», то есть мне посылали совет энергично взяться за работу. Но можно ли представить, чтобы слова в сновидениях играли с нами в подобные игры? Не кажется ли все это слишком надуманным?
? Замечали ли вы когда-нибудь, что сны, когда мы пытаемся вспомнить их во всех деталях, стираются из памяти? Стоит нам попытаться «схватить», изучить и проанализировать сон, как нам начинает казаться, что наше грубое прикосновение превращает в пыль хрупкие крылышки этих неземных существ, сразу же лишая их возможности летать?
? Может, следовало бы обратиться к мудрости дзен-буддизма, которая гласит, что сны как бы дразнят наш разум необычайными совпадениями? Или это Вселенная дает нам таким образом совет относительно самопознания?
? Может, наши обязательства (как общества) одинаково воспринимать окружающий мир, где каждый человек отделен от других, заставляют нас бояться снов? По какой иной причине должны мы были отвращать свой взор от мира сновидений или относиться к нему так же пренебрежительно, как к гороскопу в какой-нибудь бульварной газете?
? И наконец… мы смотрим сны? Или сны смотрят на нас?
Часть 2
Сны могут иметь разный вес: быть легкими, как утренний ветерок, или невероятно тяжелыми. Вспомните, был ли у вас когда-нибудь такой тяжелый сон, что вы не могли стряхнуть оцепенение даже после того, как полностью проснулись. Запишите его как можно более подробно.
Попробуйте взглянуть на свой сон с позиции внезапно возникшего у вас чувства. Поразмышляйте над образами, которые являлись вам в сновидении, и отождествите себя с каждым из них как действующего участника того, что происходило во сне, а не просто зрителя. Например, если вам приснилось, как кошка крадется по улице вдоль домов, постарайтесь увидеть свой сон глазами кошки.
Бывает так, что какой-то сон, приснившийся вам давным-давно, запал вам в память и с тех пор подсознание хранит его в своем отделе редкостей с целью когда-нибудь в будущем породить новые и необычайные творческие замыслы.
«Побродите» вокруг своего сновидения, как если бы это был таинственный древний город, и зафиксируйте на бумаге все подробности и ощущения, на которые вы в первый раз мало обратили внимания (или вовсе упустили их из виду).
ПОДСКАЗКА
Есть широко распространенное мнение, что не стоит утомлять себя не имеющими к нам прямого отношения философскими рассуждениями, поскольку древние мудрецы все это уже сделали за нас.
На самом же деле неважно, сколько было написано книг, сколько проведено исследований, каждый из нас должен все осмыслить сам. Ведь окружающий мир постоянно изменяется, а каждый человек уникален и неповторим. Поэтому не переставайте искать и находить свой собственный путь в искусстве — видеть все своим зрением. Образы в сновидениях отражают друг друга в бесконечной веренице изменяющихся форм и символов, так и наши мысли движутся по вечной спирали, постоянно добавляя новые изменения к структуре нашего коллективного сознания.
38. Пять самых…
В фильме «Фанатик» два главных героя работают в музыкальном магазине, чтобы получить разрядку после бесконечного составления рейтингов «пяти лучших из лучших», придумывают в свободное время другие рейтинги, например: «пять главных мертвых барабанщиков».
Эта игра буквально очаровала меня, и я начал составлять свои собственные «рейтинги». Например: «пять самых злодейских иностранных имен, которые хорошо смотрелись бы на неоновой рекламе над входом в ночной клуб» или «5 самых перевранных известных хитов». Представьте, что вместо привычного текста известной песни «Битлз» вы начинаете петь: «Шел в бар, балдел, буль-буль-буль-буль, буль-буль-буль, пока живот мой не вспотел!»
Однажды, когда я листал большой альбом по искусству, у меня вдруг возникла идея составить список из пяти лучших произведений искусства, которые, будь я профессиональным вором, мне захотелось бы украсть. Этот перечень постоянно изменялся, и, по мере того как я вносил в него или вычеркивал некоторые из самых известных и великих произведений, ко мне вдруг пришло понимание, что список не только расширяет мой художественный вкус, но и служит также своего рода барометром того, что я считаю стоящим и значимым для меня.
Вот так выглядел этот «рейтинг» по завершении работы.
Пять сокровищ живописи, которые я украл бы, если бы смог
? Альбомы с набросками Леонардо да Винчи.
? Что-то из последних больших полотен Уильяма Тёрнера, которые висят в галерее Тейт.
? Картина «Девушка с жемчужной сережкой» Вермеера.
? Сделанная из известняка древнеегипетская скульптура Бога Гора в облике сокола, которая находится в Британском музее.
? Альгамбра (дворцовый комплекс в Гранаде, Испания).
То, что началось как игра, стало способом, который подстегивал мое вдохновение. Произведения, отмеченные в качестве объектов незаконного присвоения, служили идеальными образцами для моего собственного искусства. До того эти идеалы были слишком эфемерными для меня, чтобы полностью вобрать их совершенство, а теперь, когда я связал эти идеальные произведения с конкретным земным (и нехорошим) намерением, оно со всей ясностью открылось передо мной, вот ради чего я пошел бы на все! Я увидел и понял, почему их творцы не признавали никаких ограничений, даже если бы за это им грозила смерть.
Материалы: ручка, тетрадь или блокнот
Время: несколько минут (или дней)
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Составьте список из пяти самых любимых произведений искусства, где бы они ни находились. Опишите, что в каждом из них вас привлекает.
ПОДСКАЗКА
Главное — это не желание обладать сокровищами, а осознание того, что вызывает в вас наибольшую страсть, и использование этого понимания, чтобы направить свой разум на то, что для вас имеет наибольшую важность.
39. Синий цвет
Синий — цвет воздуха, в окружающем нас мире в чистом виде встречается очень редко. Это накладывает свой отпечаток и на наш язык. Используя в своей речи слово «синий», мы считаем, что другие люди знают, что мы имеем в виду, но разница между холодной бирюзой и теплым лиловым огромна, хотя и тот и другой происходят от понятия синего цвета. Если мы хотим дать определение какому-то из оттенков этой гаммы, нам приходится прибегать к сложным словосочетаниям, таким, например, как «зеленовато-синий, темно-фиолетовый» и т. п. Соединив в описании два цвета, мы получаем возможность более точно показать то, что имеем в виду. Причем тот цвет, который называют первым, оказывает влияние на наше представление о том, который следует за ним, сравните выражения «сине-зеленый» и «зеленовато-синий». Таким образом мы можем описать цвет с гораздо большей точностью.
Нечасто приходится давать описание какому-либо цвету, при определении оттенков могут возникнуть трудности. Мне рассказывали, что в японском языке вплоть до начала XX века вообще не существовало слова «синий». Цвета характеризовались приблизительно так, как я только что описал.
Материалы: разные журналы, кусок картона, кисточка, медиум матовый и кисточка для него, тюбик синей акриловой краски
Время: 45 минут
Размер: 25 x 20 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Возьмите стопку старых журналов, быстро перелистайте их и вырвите кое-какие картинки, где присутствуют только синий, фиолетовый (но не лиловый) и зеленый (но не желто-зеленый) цвета.
Приступайте к работе с помощью кисточки и матового медиума, быстро покрывая имеющийся у вас лист картона оторванными кусочками картинок из журналов так, чтобы они полностью закрыли первоначальный фон. После этого продолжайте создание коллажа, используя, как и прежде, только обрывки картинок в сине-фиолетово-зеленом спектре. Можно прикинуть, куда приклеить тот или иной из этих обрывков, но придерживаться какого-то принципа или плана не следует. Прислушайтесь к своему внутреннему голосу.
Поскольку вы создаете абстрактное произведение, то сосредоточьтесь на композиции и ощущениях, которые она вызывает, не беспокоясь о том, какое получается изображение. Периодически добавляйте чуть-чуть синей краски, чтобы удалять белые полоски, которые бывают в местах разрыва или соединения обрывков. И так накладывайте эти обрывки картинок слой за слоем, пока время, отведенное на упражнение, не подойдет к концу. Завершив работу, отойдите немного назад, чтобы окинуть взглядом свое творение, возможно, результат вызовет у вас неподдельное изумление.
ПОДСКАЗКА
Несмотря на то что вы использовали весьма ограниченную часть цветового спектра, в действительности перед вами стояла важная задача развития утонченного художественного вкуса. Нет ничего сложного в том, чтобы перенести на лист картона тщательно подобранные драматические образы, а вот создать нечто экстраординарное из разрозненных мелких частичек не так-то просто, зато можно получить огромное удовлетворение.
Теперь попробуйте добавить в свой так называемый синий коллаж немного оранжевого или ярко-красного цвета, в результате может получиться настоящий «блюз», от которого у вас захолонет сердце.
40. На охоту с Бармаглотом
Варкалось. Хливкие шорьки…
Льюис Кэрролл, написав «Бармаглот», создал нечто гораздо большее, чем просто бессмысленное стихотворение. Он «вбросил» в наше сознание целый поток образов из альтернативного мира. Попробуйте бросить в воду несколько резиновых игрушек и посмотрите, как они расплываются в разные стороны. Точно так же, если сначала ввести в текст тарабарщину, а затем попробовать придать ей некий смысл, то у читателя возникнет чувство, будто он оказался в бушующем океане расплывающихся в разные стороны интерпретаций. Как-то мне удалось очень быстро создать небольшую книжку, взяв за основу «Бармаглот». Работая над ней, я ловил себя на том, что у меня в голове сами собой возникают персонажи и сюжетные ходы. Не стану приводить эту версию тарабарщины в полном объеме, так как текст книжки занимает шесть страниц, но, как мне кажется, даже в этом отрывке можно передать ее дух. Вот как начинался этот рассказ про рождение Тарабарки (то есть Бармаглота в детстве):
Тарабарка свисала как сопля с ветвящихся и вьющихся ветвей. А дерево то, Соломонд, было залеплено яичной скорлупой. И страх проник в единственный ботфорт, пробившись удивительным винтом из пробки легкой сделанных часов, крутимых антимудрым пояском. За двадцать лет биений толкачем мозолистого рыла у стены, оставшейся под старость без зубов, отчаянье прорвалось Светаны. Когда ж раскрылась клетка наконец, тварь оказалась в полной темноте. То была полночь зимнего поры в лестистой и игольной толкоте. И каждый блучик света не проник, попав в желудок леса по путе. И пала Тарабарка на помочт, устроенный из леса и земли. Уселась, огляделася вокруг, ее налиты кровию глазы. И крик разочарованный возник, который не услышал ни один из тех, кто не присутствовал вокруг и был хоть добр, но слишком нелюдим. И месяцами слышали б мы плачь, но там ведь не имелось никого.
И бессердечье мирное вокруг сразило Тарабарку наповал, уродливости и глубокий слин в ее душе открыли пырный бал. Но вечность та порхаем Брандашмыг разделена случилась пополам и в эту вновь возникшую дыру пробралась Тарабарка по углам…
И все в том же духе. Произведение разрасталось, по мере того как один образ появлялся за другим, а заодно и новые несуществующие слова, но каждое все же не было полностью бессмысленным, а вполне могло бы получить какое-то определение и, в свою очередь, стать ростком для еще одной ветви фантастического повествования.
Материалы: ручка, тетрадь
Время: 30–45 минут
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Если вы еще не знакомы со стихотворением «Бармаглот», прочтите его. (Поищите в интернете.)
Вот персонажи из этого стихотворения:
? Бармаглот
? хливкие шорьки
? зелюки
? Брандашмыг
? мюмзики
Ваша работа сводится к тому, чтобы написать маленький отрывок для каждого из этих персонажей, в котором описывались бы его внешний вид и повадки.
ПОДСКАЗКА
Фокус в том, чтобы дать полную свободу вашему воображению. Пишите все, что придет в голову, пусть это будет просто поток бессмыслицы.
41. Поднимаясь вверх…
Ниже приводится отрывок из диалога. Прочитав его, задайте себе следующие три вопроса:
как выглядят эти два персонажа;
кто они такие;
куда они направляются и зачем?
Даже если полученной информации немного, наше воображение почти наверняка начнет ее дополнять, так что ответы на эти вопросы будут складываться в вашей голове еще до того, как вы закончите чтение. Итак, диалог.
— А что случилось на уровне 262? — спросил Робсон, почти каждое его слово сопровождалось свистящим хрипом.
Дауэр в замешательстве посмотрел на своего изнуренного спутника:
— Что ты хочешь этим сказать?
— Куда он двигался?
— Никуда не двигался. Он находится между 261 и 263.
— Это я знаю. Просто не могу ничего вспомнить об этом. На что он был похож?
— Совсем другой.
— Конечно, он был другой. Все они разные. Даже те, которые в начале бывают похожими, в конце становятся разными. Опиши, на что он был похож.
— Не могу.
— Почему?
— Я тогда спал.
— Спал! А ведь была твоя очередь бодрствовать.
— Знаю, но я все равно заснул. Ты хочешь вернуться?
— Не начинай это сначала.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты прекрасно знаешь, что мы не можем вернуться, внизу ничего нет.
— Вообще-то, согласно логике, если что-то есть вверху, то что-то должно быть и внизу.
— А ты когда-нибудь видел это «внизу»?
— Нет, но это не значит, что его нет.
— Погоди-ка. Ты заснул на уровне 261?
— Нет!
— Ладно, о чем же тогда говорил этот знак вопроса?
— Не знаю, черт возьми.
— Что ты хочешь сказать? Что забыл грамоту?
Материалы: ручка, тетрадь или блокнот плюс то, что вы подберете для создания визуального описания
Время: столько, сколько понадобится
Размер: любой
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Попробуйте образно выразить свои мысли относительно указанных двух персонажей. Как они выглядят? Можете нарисовать их карандашом или красками, сделать коллаж и даже слепить из какого-нибудь подходящего материала типа пластилина.
Затем напишите несколько предложений, где было бы объяснение, кто они такие и каким образом оказались на этой лестнице.
После этого добавьте еще несколько предложений, в которых поясните, куда они идут и зачем.
ПОДСКАЗКА
Включаясь в этот творческий процесс, постарайтесь не зацикливаться на вопросах типа: «Как мне это делать?», «Хорошие ли я получил указания?» или любых других, которые могут помешать вам дать простор своим мыслям, и посмотрите, куда заведет вас воображение. Сначала вашей единственной задачей будет записать полученные результаты.
Позже вам потребуется кое-что отредактировать, но только после того, как у вас на бумаге будет достаточно материала, с которым можно работать.
42. Огромная картина пастельными мелками
Шутник далеко не всегда приходит вам на помощь, порой вам приходится придумывать для себя какой-нибудь трюк, который выбил бы вас из привычной колеи.
Когда уже не за горами был мой тридцатый день рождения, я заметил, что мое творчество стало так давить на меня, что просто спирало дыхание, причем на несколько часов кряду. Я тогда работал в основном маслом, используя очень тонкую кисточку, тщательно выписывая каждую деталь, а к концу рабочего дня буквально готов был взорваться. Я понимал, что мне нужно как-то вырваться из оков творческой самодисциплины, доводившей меня до оцепенения, но почему-то мне не удавалось этого сделать.
Наконец я совершенно потерял терпение и, плюнув на привычный самоконтроль, приколол на стену в своей спальне большой лист бумаги, достал пачку пастельных мелков, с давних пор пылившихся в одной из коробок, к которой я не прикасался уже многие годы. Схватив в каждую руку по мелку, не размышляя, я стал покрывать бумагу беспорядочными штрихами. Я просто всецело отдался этому физическому процессу, испытывая от этого невероятное облегчение. Занимался я этим довольно долго, несмотря на усиливающуюся боль в руках. Причем я совсем не думал о живописи, просто давал выход тому, что накопилось у меня внутри. Но когда через пару часов я отступил на несколько шагов от картины, то остолбенел: то, что было мною создано, не просто было чем-то ожившим, но выглядело весьма неплохо!
Материалы: рулон бумаги длиной полтора метра или три больших листа ватмана, приклеенных друг к другу, коробка пастельных мелков (твердых или средней твердости, потому что мягкие мелки могут начать ломаться и крошиться прямо в руке)
Время: 1–2 часа
Размер: примерно 150 x 40 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Прикрепите бумагу к стене. (Только предупреждаю: этого не следует делать в гостиной, поскольку на стене могут остаться пятна!)
Как я только что описал на своем примере, возьмите в каждую руку по пастельному мелку — и вперед. Просто получите удовольствие, нанося один штрих за другим, линию за линией, работая то левой рукой, то правой, то обеими сразу. Пастельные мелки отличаются тем, что дают прекрасный чистый цвет. Заполните белое пространство чистого листа светлыми и темными красками. Пусть ваши руки все время находятся в движении. Время от времени откладывайте мелки в сторону и растирайте пастель по бумаге пальцами. Потом опять беритесь за мелки. Но не поддавайтесь искушению отступить на пару шагов и посмотреть на сделанное, пока руки не устанут настолько, что повиснут как плети.
Тогда отойдите от рисунка и насладитесь результатами своего творческого порыва.
ПОДСКАЗКА
Если у вас есть желание, можно попробовать включить в композицию и кое-какие реалистические мотивы, хотя я свою пастель сделал полностью абстрактной.
43. Перевернутый тайник времени
Всецело погружаясь в каждое свое творение, художник, пока создает его, живет его жизнью.
В возрасте двадцати пяти лет я в течение месяца работал над «Фрэнки и Джонни», это картина маслом, где банан стреляет пулей в яблоко. Уверяю вас, что в этой дикости был, однако, свой определенный метод и даже своя мораль! Я и сейчас очень люблю смотреть на это полотно.
Как в превратившихся в окаменелость стрекозах внутри кусочков янтаря, так и в мазках красками были отражены все мои мысли и все события тех четырех недель. Даже сейчас, когда мой взгляд погружается в глубинную суть этой картины, я могу в мельчайших подробностях вспомнить радиопостановку ВВС о французском сопротивлении; звуки голосов ирландско-шведской пары (они то ссорились, то занимались любовью в комнате наверху); вижу перед собой моего кота по имени Эш, пытающегося жевать конец моей кисти, в то время как я старательно ретуширую кожуру яблока на своей картине; запах корицы, доносящийся из кухни, а также мои раздумья, следует ли сейчас оставить одну подружку, чтобы попытаться соблазнить другую.
Встает вопрос: если искусство способно будить воспоминания с такой достоверностью, то нельзя ли попробовать повернуть этот процесс в обратную сторону? Можно ли «пустить искусство в семя», чтобы повысить вероятность создания такого творения, которое будет иметь глубокое значение для вас лично?
Есть только один способ выяснить это:
Материалы: все, что вы обычно используете для коллажей
Время: час или около того
Размер: какой вам больше нравится
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Соберите все, что необходимо для коллажа или живописи. Но, приступая к работе, предварительно не обдумывайте то, что собираетесь делать.
Включите какую-нибудь музыку, которая берет за душу, неважно, классическую или современную. Что касается меня, то я поставил бы что-то вроде «I Heard It Through the Grapevine» Марвина Гэя или «Who by Fire» Леонарда Коэна.
После этого подберите что-нибудь такое, что воздействует на ваше обоняние, вызывает быструю приятную реакцию: молотый кофе, лосьон для загара или ладан.
Подумайте, что еще могло бы расшевелить ваш разум и чувства.
Как только все будет готово, приступайте к работе.
И пусть музыка, запах и все остальное окажут воздействие на содержание и глубину вашего творчества.
ПОДСКАЗКА
Экспериментируйте, экспериментируйте и еще раз экспериментируйте. Можно изменять указания в этом упражнении по своему усмотрению. Наденьте, например, наушники или возьмите аудиокнигу и отправляйтесь с этюдником в парк. Или поезжайте в Париж, посидите в кафе, записывая впечатления, которые получаете, наблюдая за проходящими мимо людьми. А можете, слушая музыку Пуччини, залезть на дерево и, пользуясь медицинским шприцом вместо кисти, брызгать типографской краской на лежащий внизу холст.
Только прежде удостоверьтесь, что «насыщаете» свое творчество, с тем чтобы оно потом «насыщало» вас.
44. Как мыслят дети
Человек, у которого оригинальное мышление, подобен канатоходцу. Наше общество отчаянно нуждается в художниках, писателях, музыкантах, изобретателях, и в то же время их способность нестандартно мыслить воспринимается как угроза существующему статус-кво.
Если общество считает плоды воображения ценными или хотя бы дельными, оно готово наградить творца. Но если они покажутся неподходящими или, что еще хуже, опасными, тогда либо работу автора проигнорируют, либо изгонят его из общества, либо, как это бывало в прежние времена, сожгут на костре.
Не потому ли мы учим своих детей не быть амбициозными в том, что касается их творческих порывов?
И мы стараемся не рыпаться, пресекать свои творческие побуждения, душить мечты и интуитивные всплески, вместо этого стараясь делать что-то такое, что могут одобрить наши знакомые и домочадцы или что может принести денежное вознаграждение на работе. Но какая же это жалкая награда по сравнению с той пьянящей свободой, которую мы сможем обрести на тех величественных и пусть даже пугающих просторах, которые откроются перед нами, когда внутреннее зрение расширится настолько, что сможет завести нас в самые дивные уголки нашего воображения!
Дабы вновь ощутить, что такое энтузиазм, мы должны вспомнить о том, как бесшабашны были в творчестве в далеком детстве. Когда маленькие дети создают свои рисунки, они запросто могут сделать море красным, а людей — синими. Они не задаются вопросом, какой ландшафт важнее — внутренний или внешний.
Но взрослому человеку думать и творить, как это делают дети, непросто. Наше детское восприятие все еще живет в нас, хотя мы уже знаем разницу между метафорой и подлинным фактом. И для того чтобы снова научиться слышать то, что подсказывает нам тот ребенок, который живет в нас, нам сначала нужно заставить замолчать двух попугаев, которые сидят у нас на плечах. Красный попугай на левом плече говорит голосом наших родителей и к тому же шепчет на ушко: «Все эти твои художественные причуды, конечно, хороши, но только они ни к чему хорошему не приведут. Тебе нужно взяться за что-то более серьезное».
Зеленый попугай на правом плече постоянно бубнит что-то вроде: «Ты ведь и сам знаешь, что никогда не достигнешь ничего стоящего. Посмотри, что делает тот парень, это же намного лучше, чем вся эта чепуха, которой занимаешься ты».
Закройте глаза и представьте, что в руках у вас большой рулон клейкой ленты, вы отрезаете две длинные полосы, а затем плотно наматываете ее вокруг клюва одного, а потом другого попугая. Нет нужды стряхивать этих болтунов с себя, просто сделайте так, чтобы они заткнулись, пока вы сосредоточиваетесь на той абсолютной внутренней свободе, которая руководила вами в детстве, чтобы увидеть, как удивительные создания плавают в сияющем пурпурном море.
Материалы: кусок картона (доска), 3 тюбика акриловых красок (красная, зеленая и черная), 2 кисточки (одна размером 6 или 7, другая — 2)
Время: 20 минут
Размер: 45 см в высоту
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
В трех небольших чашках смешайте краски: в одной — ярко-красную, в другой — ярко-зеленую, в третьей — черную.
Теперь обратитесь мыслями к нашим попугаям. Почувствуйте, каково это — работать красками без страха, что вы не знаете, как за это взяться. Пусть вас не волнует, что кто-то будет судить о результатах вашей работы. Совершенно свободно, взяв кисть среднего размера, быстро закрасьте двух попугаев, сделайте их размером сантиметров тридцать. Затем кистью поменьше добавьте кое-какие детали, включая клейкую ленту вокруг их клювов.
ПОДСКАЗКА
Когда будете это делать, я бы посоветовал вам вслух или про себя напевать: «Это никого не касается, только меня».
45. Маячок маеты
Это игра, в которую мы обычно играли с моими маленькими детьми, когда ехали куда-то на автомобиле. Мы ее называли игрой в алфавит. Кто-то сначала задавал тему, например «Страны». После этого мы по очереди начинали называть страны, начинающиеся с каждой следующей буквы алфавита, например: «Афганистан», «Бельгия», «Венесуэла» и т. д. Особый приз полагался тому, кто называл какую-нибудь древнюю, средневековую, ныне уже не существующую или придуманную страну. Эта игра помогала не только скоротать время в пути, но и развивала кругозор.
Со временем эта простая игра получила дальнейшее развитие путем все большего и большего расширения тем. Считались подходящими даже такие темы: «Что можно увидеть в музеях?» Все большее и большее значение мы стали придавать свободной игре воображения; на первый план выходили аллитерации, рифмы, например: «охромевшая охрана» или «шипящий шпион». Это открыло двери всевозможной словесной эквилибристике, так что звучание слов стало более важным, чем их значение.
Материалы: ручка и блокнот
Время: 40 минут или больше
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Часть 1
Возьмите такую тему: «Все, что можно найти в море, на море или возле моря». Начинайте с буквы А — и дальше по алфавиту. Запишите все, что приходит вам в голову.
Придумывайте что-то вроде: «М — маяк маяты» или «Э — экстраспас, что-то типа дополнительного спасательного приспособления на тот случай, если ваша лодка потеряет спасательный круг». Дайте волю своей изобретательности, пока хватит настроения, хотя бы минут на тридцать.
Часть 2
Из того списка, который вы только что составили, выберите пять букв, с которыми связаны наиболее яркие визуальные образы. После этого примерно за 10 минут сделайте пять маленьких набросков (как попало, даже в виде каракулей). Если результаты вам понравятся, можете сделать иллюстрации и к другим буквам.
ПОДСКАЗКА
Если наступит такой момент, когда слова и образы начнут появляться у вас в голове почти одновременно, значит, две половинки вашего мозга достигли высокого уровня обмена информацией. А это очень серьезный шаг на пути развития ваших творческих способностей.
46. Живопись без кисточки
Один мой старый учитель любил повторять: «Наш разум — прекрасный инструмент, когда речь идет о том, что вы сели в нужный автобус, но не полагайтесь на него полностью, когда принимаете важные жизненные решения». Нет, он не советовал вообще не использовать разум, просто считал, что мы слишком часто выдвигаем на первый план ту часть нашего мозга, которая глушит наш внутренний голос, при том что умение прислушаться к интуиции дает возможность более успешно справляться с жизненными проблемами.
Вот один из возможных способов доказать вашему разуму, что у него нет ответов на все вопросы: дайте ему такое задание, которое покажется ему невыполнимым из-за отсутствия необходимых условий. Иными словами, отнимите у него те средства, к которым он привык, а вместо этого предложите что-то такое, чем он не умеет управлять.
Возьмем, например, кисть. Хорошая художественная кисточка — это тонкий инструмент, и если вы знаете, как с ним работать, то с его помощью можно сделать очень многое и с большой точностью. Но эта же самая кисть может стать тираном. Кисть — главное, но далеко не единственное средство, в сущности, для создания рисунков можно использовать все, что угодно.
Ниже приведен список всего того, чем можно наносить краски. Попробуйте вывести свой разум из привычного состояния контроля, это подтолкнет его к использованию интуитивных подходов. Краски не нужно смешивать, поэтому подберите тюбики, которые не просто вам нравятся, но еще и совместимы друг с другом.
Материалы: картон, 7 тюбиков акриловой краски (кроме черной и белой), бумажное полотенце; вместо кисточек: подобранная на улице веточка (или прутик), кусочек «ворсистой» бечевки, ваши пальцы (если вы не хотите или не можете пачкать их краской, используйте хирургические перчатки), маленькая ложка, сухие кончики, отрезанные от разных фруктов и овощей, птичье перо (хорошо бы голубиное), маленький комок плотной бумаги, небольшой отрезок провода
Время: 45 минут
Размер: 40 x 30 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Возьмите кусок ткани, опустите его в слабый раствор желто-коричневой акриловой краски, а затем загрунтуйте этим составом поверхность картона, чтобы избавиться от ровного белого фона. После этого прикрепите его к какой-нибудь прочной основе.
Начинайте работать, выдавливая краску прямо из тюбика. Если это необходимо, выдавливайте ее на бумажное полотенце, чтобы избыток краски впитывала бумажная поверхность.
Используя только заранее отобранные тюбики, начинайте писать картину, нанося краску разными предметами, которые перечислялись выше. Попробуйте работать в быстром темпе. Если краска недостаточно быстро высыхает, для ускорения процесса можете использовать фен. При этом старайтесь не следовать какому-то задуманному плану, а представьте, что играете в пинг-понг, попеременно пасуя мячик, не задумываясь, как вы будете это делать. Как только истечет 45 минут, сразу же прекратите работу.
Очень может быть, что результат покажется вам какой-то мазней. Это неважно, цель упражнения — развить навык, обратный привычному.
ПОДСКАЗКА
Заметьте, я не включил в свой список мастихин. Это вина Ван Гога. Он так мастерски пользовался этим инструментом при создании картин, что слишком уж многие стали ему в этом подражать, считая, что, если выдавят на холст достаточно толстый слой синей и желтой краски, а потом пройдутся мастихином, у них тут же возникнет завораживающий взор пейзаж пшеничного поля.
47. Риск и счастливая случайность
Что касается меня, то, если я заранее знаю, как будет выглядеть моя работа, это лишает меня всякого удовольствия, равно как и возможности чему-то научиться. Если я, например, создаю коллаж и приклеиваю к нему что-то такое, что хранил на протяжении многих лет, а через 10 минут покрываю эту реликвию сверху слоем краски, меня это не огорчает, поскольку я знаю, что «схоронил» ее, чтобы создать что-то лучшее.
Допустим, я бы потом сказал: «Нет, мне это не нравится. Я вытащу эту вещь обратно, чтобы она выглядела точно так же, как прежде». В этом случае я действовал бы без всякого риска. У меня не было бы стимула идти вперед, накладывая один за другим все новые слои, пока не окажусь в какой-то неизведанной стране.
А теперь представьте, что мы могли бы применить этот же метод к своей жизни. Мы никогда не двинулись бы вперед, цепляясь за свои первые, уже туманные, но такие приятные переживания.
Готовность идти на риск обостряет наши чувства, делает нас более гибкими, способными с головой погрузиться в работу. Риск также приводит к «счастливым случайностям»: мазки и линии ложатся самым необычайным образом только тогда, когда работа выходит из-под сознательного контроля.
Итак, если вы хотите увидеть в действии простой пример художественного риска, попробуйте выполнить следующее упражнение.
Материалы: старая карта или какой-то документ, старая, уже неразборчивая фотография и резиновая печать вполне «официального» вида
Время: час или около того
Размер: 21,5 x 27,5 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Возьмите что-то из того, что было перечислено выше, и вырежьте точно по размеру листа писчей бумаги. Затем пойдите туда, где есть копировальное устройство. Если оно имеется у вас дома, это очень хорошо, в противном случае такой «лист» у вас могут не принять, поэтому его следует подогнать под стандартный размер (21,5 x 27,5 см) и убедиться, чтобы не было сгибов и трещин.
Поместите фотографию в копировальное устройство лицевой стороной вниз, а затем сверху положите ваш лист.
В результате получится карта или еще какой-то «документ» в том же роде с напечатанной поверх него фотографией. Комбинированные элементы изображения в данном случае слишком сложны, так что вы можете увидеть в любом месте получившейся распечатки самые неожиданные сочетания и детали.
Получив на руки этот новый странный документ с вашей фотокарточкой, вы, возможно, захотите еще немного его подработать красками, тушью или карандашом, прежде чем поставите на нем печать.
В результате может получиться нечто удивительное, неожиданное, а ведь этого-то мы и добивались.
ПОДСКАЗКА
Лично я иногда иду еще дальше, покрывая мою мазню слоем растопленного воска, а потом старым пожелтевшим лаком. Это не только сохраняет краски, обеспечивает защиту поверхности бумаги, но и придает ей чудесный запах!
48. Что может сделать пятно
Однажды Микеланджело попросили описать, как он создает свои шедевры, и он сказал: «Просто беру глыбу камня и отсекаю все лишнее».
Его соперник Леонардо смотрел на природу несколько под другим ракурсом. Он любил созерцать и анализировать, мог черпать вдохновение из того, что создала природа. Есть легенда, которая гласит, что однажды для работы он распорядился заштукатурить участок стены, чтобы сделать поверх нее фреску. По мере того как штукатурка подсыхала, на ней стало проступать, как это часто бывает, довольно неопрятное пятно. Мастер-штукатур сказал, что сейчас же соскребет этот слой и положит вместо него новый. Но Леонардо не позволил прикасаться к испорченной штукатурке, а сел перед ней на табурет и в течение трех дней созерцал пятна. А потом встал и приступил к работе, используя форму пятна в качестве основы для своей новой композиции.
В школе большинство из нас учили сначала мысленно «нарисовать» какой-то образ, а уж потом попробовать изобразить его на бумаге. На самом деле это невероятно сложная задача, которая для многих имеет весьма печальные последствия: на протяжении всей последующей жизни люди бывают неспособны создать хоть что-то интересное. И если только опыт двух гигантов Возрождения чего-то да стоит, то он говорит нам, что в искусстве есть много путей, а не один-единственный.
Самое яркое произведение искусства часто рождается тогда, когда бывает отброшено в сторону навязчивое стремление все рассчитать заранее. Когда люди перестают видеть себя в роли «заказчика» и переключаются на роль «трубопровода», через который будет проходить работа, происходит чудесное избавление от гнета излишней ответственности. А когда это случается, просто поразительно, как то, что мы делаем, может удивить и чему-то научить нас.
Материалы: разные журналы с пейзажами, клеящий карандаш, кусок фанеры, марля или муслин, строительный степлер, акриловые краски (возможно, и пастельные мелки), бумажное полотенце, матовый медиум, кисточка
Время: несколько часов на то, чтобы начать, но приготовьтесь к тому, что так будет всегда
Размер: 60 x 40 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Возьмите какие-нибудь старые журналы о природе и вырвите из них стопку кусочков с красочными изображениями. Порвите на более мелкие кусочки и раскладывайте их на куске фанеры в произвольном порядке, пока вся основа не будет ими покрыта. Не беспокойтесь о том, как этот коллаж будет выглядеть, потому что вскоре он все равно окажется наполовину скрыт под следующим слоем. Если при высыхании некоторые элементы коллажа начнут пузыриться, проколите пузырь кончиком ножа, а воздух выпустите, нажав на пузырь пальцем. После того как поверхность коллажа станет плоской, натяните поверх кусочек марли или муслина, загните часть ткани на заднюю поверхность и закрепите с помощью степлера. Когда ткань будет надежно и ровно натянута, плотно прилегая к поверхности, коллаж станет виден лишь частично, как бы сквозь дымку кремового цвета. После этого покройте поверхность несколькими слоями матового медиума. Это закрепит ткань и обеспечит прекрасно «загрунтованную» поверхность для последующей работы.
Прислоните «картину» к стене, чтобы можно было, отойдя на несколько метров, окинуть всю ее взглядом. Разглядывайте основательно, не спеша. Перед вами эквивалент той штукатурки с пятном, на которую смотрел Леонардо. Что вы видите? Смотрите до тех пор, пока мысли не превратятся в сплошную белую страницу, а предварительные намерения (относительно того, что вам следовало бы сделать) не растворятся в вашем разуме. Если вы проявите достаточно терпения, то со временем начнете видеть сквозь марлю какие-то очертания и одни формы внутри других. Тогда приступайте к работе: начните обводить поверх «холста» эти формы и очертания с помощью краски.
По мере необходимости выдавливайте краску на бумажное полотенце, чтобы оно впитывало избыточную влагу. После того как увидите, что слой краски на полотенце имеет достаточно сухую консистенцию, проведите им по марлевой поверхности. Краска останется на поверхности лишь кое-где (это можно назвать лессировкой). Попробуйте усилить края этих дымчатых очертаний, проводя еле заметные линии одну над другой, пока они не станут достаточно четкими. И так до тех пор, пока на картине не начнет вырисовываться что-то конкретное. Причем, опять же, не старайтесь отыскать здесь что-то доступное пониманию, не пытайтесь ничего «отредактировать» с позиции какой-то определенной, заданной темы, просто поспособствуйте тому, чтобы эти формы и очертания постепенно, так сказать, вышли на передний план.
Делая это упражнение, главное — не спешить. Время, которое вы отведете на разглядывание коллажа, должно быть намного больше того, которое вы тратите на саму работу. Если работа с сухой краской вам не с руки, попробуйте использовать пастельные мелки, которые тоже подходят для растянутой матовой марли.
В общем, может потребоваться несколько часов или даже несколько дней работы (а может, и больше). В любом случае запаситесь терпением. Я, например, работал над иными своими картинами не один год, пока они не приобретали желаемый вид.
ПОДСКАЗКА
Я понимаю, что предлагаемое мною может показаться слишком причудливым и даже, возможно, отдавать эпатажными методами Новой Волны, но, как вы видели, этот метод был в ходу еще в далеком XV веке и два великих гения человечества признавали, наряду с искусством, право за природой создавать художественные образы.
49. Соблазнительный идеал
В 1933 году Дзюнъитиро Танидзаки написал эссе, в котором сравнивал эстетические представления Японии и Запада. Там есть следующие строки:
Хорошо это или плохо, но мы любим вещи, которые несут на себе следы копоти, сажи и непогоды. Мы любим также те цвета и краски, которые вызывают у нас воспоминания о прошлом, когда они были созданы.
Танидзаки был посланцем культуры, в которой большое внимание уделялось пыли времен, благородной патине прошлых веков, такой архитектуре, в которой резец неумолимого времени делает все только красивее; предметы и поверхности приобретают особую фактуру, округленную, отшлифованную дождями и солнцем, мягкие очертания. Он показал, чем отличается японская жажда по нежному и изящному безмолвию от произведений, свойственных Западу, предпочитающих четкую картинку, резкий свет и глянцевый блеск (в общем, бескомпромиссную эстетику).
В итальянском искусстве есть термин «сфумато». Под ним понимается переходная грань между светом и тенью, или свет, который возникает из тени, в которой нет четких граней; взгляд зрителя отказывается от попыток на чем-то сосредоточиться.
Такие явления, как патина и сфумато, постоянно окружают нас со всех сторон. Мы просто не замечаем их, потому что всегда слишком спешим вглядеться в окружающую нас картинку. И упускаем много прекрасного.
Материалы: никаких не нужно
Время: нужно
Размер: какой угодно
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Теперь, когда вы уже достигли требуемой «мягкости» взгляда, позволяющего фиксировать не только то, что имеет определенные четкие контуры, пришло время заняться «охотой» за патиной и сфумато. Когда найдете патину, прикоснитесь к ней. Как прекрасно, когда пальцы могут на время взять на себя функцию глаз, а глаза — пальцев. А когда вы поймете, что перед вами сфумато, то потеряетесь в двойственном пространстве, где одна вещь касается другой.
ПОДСКАЗКА
Что значит по-настоящему чувствовать, видеть? Это значит касаться граней, бродить среди граней, входить в грани и терять представление о гранях.
И тогда…
Если вы действительно сделали эти 49 упражнений, значит, вы много путешествовали и, надеюсь, многое узнали от нашего Шутника с его вспыльчивым характером и нетривиальными подходами, когда приходилось донести материал до аудитории. Теперь можете выйти на сцену, поклониться и получить аплодисменты, только, пожалуйста, не останавливайтесь на достигнутом, ведь ваше настоящее путешествие еще только начинается.
Как только вам захочется творить, творите. Пусть ваши мечты превзойдут все ваши ожидания.
Если вы пойдете по пути, в который зовет вас душа, это принесет вам массу неожиданных вознаграждений.
Но, даже если вы будете отдавать все самое лучшее, все равно возможны периоды, когда вам будет казаться, что интеллект, знания и надежда иссякли. Не всегда легко продолжать свой путь, когда оказываешься лицом к лицу с безразличием, или видеть, как о ваших ценностях судит посредственность. Но разбирать, у кого какой вкус, не ваша задача. Не следует падать духом, главное — это честно следовать своим путем в искусстве (независимо от того, какую форму творчества вы выбираете).
Сделайте шаг назад, спокойно подышите и сосредоточьтесь на более продолжительных ритмах. Не пытайтесь плыть против течения, отдайтесь на волю речного потока, и пусть он вынесет вас в открытое море. Наш Шутник, хотя и обожает делать все шиворот-навыворот, но никогда не борется с течением.
У вас будут потрясающие моменты, когда к вам внезапно придет интуитивное понимание чего-то нового, когда вы найдете способ, чтобы убрать какое-то ограничение, которое сами наложили на себя, и когда поймете, что жизнь — это не просто тот багаж, который вы накопили, а нечто гораздо более ценное… и позволите себе выйти на простор ничем не ограниченного творчества.
Насладитесь этим путешествием, получите радость от своих спутников — и не забывайте заглядывать в ту замечательную шляпу, которая есть у одного из них.
Индекс незаметных дружеских подсказок (которые вы, наверное, заметили кое-где на полях книги)
Об авторе
Ник Банток является автором двадцати пяти книг, одиннадцать из которых попали в списки бестселлеров. Его роман «Невероятная переписка Гриффина и Сабин» находился в таком списке более двух лет. Его произведения переведены на тринадцать иностранных языков. В разных странах продано более чем пять миллионов экземпляров его книг.
Старейшим и самым уважаемым журналом научной фантастики «Weird Tales» Ник был признан одним из лучших рассказчиков века. Его картины, рисунки, скульптуры, коллажи и гравюры экспонировались на выставках в Великобритании, Франции и Северной Америке. Работы Бантока представлены во многих известных частных коллекциях.
В свое время Ник поработал в букмекерской конторе в Лондонском Ист-Энде, учился на психотерапевта, а также лично спроектировал и построил дом, совмещающий стили индонезийского храма, русской православной церкви, типичного английского крикетного павильона и нью-орлеанского борделя. В период 2007–2010 гг. он был одним из двенадцати членов специального комитета, отвечающего за выбор образцов для канадских почтовых марок.
Кроме всего прочего, он не умеет плавать, никогда не садился на лошадь, шепеляв и не речист, а поет голосом глубо… простите, плоским, как блин.
Примечания
1
Дуэнде — образ из испанского фольклора, домовой или демон, преследующий человека. — Прим. перев.
(обратно)Оглавление
Внимание! С чего начать Кто же он, этот человечек, этот шутник, и что спрятано в его чудной шляпе? Краски воображения Выпустить кошку на крышу… Стоять одной ногой на берегу… Выбираем коллаж Научитесь объезжать препятствия Используемые материалы Упражнения 1. Пролезть в маленькое окошко 2. Дать волю своим мыслям 3. Коллаж из марок 4. Автобиография в картинках 5. Делаем простой коллаж 6. Как лучше добраться до финиша 7. Придумать для себя… новую страну 8. Составить композицию 9. Выбрать из текста имена существительные 10. Портрет художника в юности (да простит меня Джеймс Джойс) 11. Путешествие в обществе архетипов 12. Шуточные стишки 13. Первый поцелуй 14. Мелодекламация 15. Придумать новые слова 16. Игра в кости 17. Кусок жирной грудинки, или Истина изреченная есть ложь 18. Настольная игра 19. «Необычные подозреваемые» 20. Ветерки и сковородки 21. Коллаж из четырех квадратов 22. Дети в лесу 23. Поэзия тишины 24. Альтернативные модели 25. Лица на коллаже 26. Светотень 27. Форма и содержание 28. Обыденность и романтика 29. «Графические» цитаты 30. Cочетание противоположностей 31. Учиться у других 32. Магический предмет 33. Сколько в мире смешного! 34. Конверт и письмо 35. Рисовать, не задумываясь 36. «Мудрец» 37. Сны 38. Пять самых… 39. Синий цвет 40. На охоту с Бармаглотом 41. Поднимаясь вверх… 42. Огромная картина пастельными мелками 43. Перевернутый тайник времени 44. Как мыслят дети 45. Маячок маеты 46. Живопись без кисточки 47. Риск и счастливая случайность 48. Что может сделать пятно 49. Соблазнительный идеал И тогда… Индекс незаметных дружеских подсказок (которые вы, наверное, заметили кое-где на полях книги) Об авторе
