Электронная библиотека
Форум - Здоровый образ жизни
Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла,
Консультации специалистов:
Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика


Немного о книге

Не секрет, что почти все люди считают себя в той или иной степени несчастными. Одних тяготит бедность, других – болезни, третьих – неудачи в личной жизни. Детей раздражает чрезмерная опека родителей, родители обижаются на неблагодарность отпрысков… У подростка выскочил первый прыщ – он самый несчастный человек в мире, как он покажется перед одноклассницами? Девушка не вышла замуж к тридцати годам – можно надевать траур, ее жизнь кончена.

И даже люди, у которых есть буквально все, что только можно желать, и те находят из-за чего пострадать. Не зря название одной из первых «мыльных опер», показанных в России, стало нарицательным – «Богатые тоже плачут». Причем с этим не поспоришь. Да, плачут все, вне зависимости от возраста, состояния, положения и всего прочего. И каждый в такие моменты себяжаления искренне считает, что он на самом деле несчастнейший человек на земле.

А ведь иногда достаточно просто оглянуться вокруг…

Один знаменитый артист однажды рассказывал, что как-то раз, когда на него свалилось сразу много мелких неприятностей и он был в затяжной депрессии, его вдруг попросили выступить на концерте для спортсменов-инвалидов, уезжающих на Параолимпийские игры.

Домой он вернулся другим человеком. Посмотрел на себя в зеркало и сказал: «Ты считал, у тебя проблемы? Нет у тебя никаких проблем! Живи и радуйся жизни!»

И дело было, конечно, не в том, что он увидел инвалидов, – естественно, он и раньше знал об их существовании. Но он увидел, какие это люди.

Люди, прошедшие через такое, что большинству из нас и не снилось. Каждый день преодолевающие себя. Живущие на грани человеческих возможностей. Но при этом они умеют смеяться, любить, работать, да еще и устанавливают спортивные рекорды, которые и здоровым-то не всегда под силу.

Действительно, достаточно просто оглянуться, чтобы увидеть, как много на свете людей, которые преодолели непреодолимое. Жизнь била и ломала их, а они все равно остались сильными и что еще более удивительно – счастливыми.

Именно таким людям и посвящена книга «Уроки счастья».

В следующий раз, когда вы почувствуете себя несчастным из-за того, что у вас сорвалась встреча, спустило колесо, ботинок промок в луже, начальник накричал по пустяковому поводу, да еще и лишил премии – не расстраивайтесь зря, не тратьте драгоценное время на мелкие обиды. Лучше прочитайте эту книгу и познакомьтесь с людьми, которые научились быть счастливыми в любых обстоятельствах.

Поверьте, их уроки дорогого стоят.

Валентин Дикуль

Нет ничего невозможного – вот девиз моей жизни.

Наверняка все слышали о Валентине Дикуле хотя бы из телерекламы. Но… мало ли сейчас расплодилось медицинских центров, обещающих вылечить от чего угодно за пять минут. Вот и он что-то там обещает, да только можно ли ему верить?

По крайней мере мне не раз приходилось слышать такие слова.

Но стоит посмотреть на список его званий и наград, как уже начинаешь задумываться… За достижения в науке Валентину Дикулю было присуждено звание академика. Он награжден орденом Трудового Красного Знамени, медалями и грамотами Правительства СССР и России, медалью имени Юрия Гагарина за вклад в развитие космической медицины. Он доктор биологических наук, академик Международной академии информатизации, член Параолимпийского комитета России. Он удостоен премии имени М.В. Ломоносова за выдающийся вклад в развитие науки и образования, награжден Премией Людвига Нобеля за выдающуюся деятельность во благо своей страны и народа. Он руководит двенадцатью клиниками по всему миру и вторым после летчика Маресьева получил медаль «Победивший судьбу».

Так кто же он такой – Валентин Дикуль?

Все зависит только от нас самих. Мы должны управлять своей жизнью сами. Вот мои простые советы: двигайтесь хоть немного, занимайтесь физкультурой, берегите нервы, встречайте новый день с улыбкой и любовью.

Валентин Дикуль родился в литовском городе Каунасе 3 апреля 1948 года. От бабушки он впоследствии узнал, что появился на свет недоношенным и весил чуть больше килограмма. Такие дети редко выживают, однако будущему знаменитому доктору удалось остаться в живых – благодаря любви и заботе родителей его все-таки выходили. Сам он, рассказывая об этом, говорит просто и коротко: «Повезло».

И как показало будущее, повезло не только ему. Трудно представить, сколько людей осталось бы инвалидами, если бы тогда, в далеком 1948 году, не удалось спасти маленького недоношенного мальчика…

Уверен сейчас в одном: вот дай мне вторую жизнь, чтобы заново ее прожить, с самого детства, я бы немногое в ней изменил. И, может быть, травму свою оставил. Это когда из-под купола цирка упал на арену и сломал позвоночник.

Такое мое желание трудно и, наверное, даже невозможно понять.

Так вот: чтобы кем-то стать, надо через что-то пройти.

И я, если честно, боюсь остаться без своего сегодняшнего цирка, боюсь, что в другой и более счастливой моей судьбе не буду в состоянии помочь страждущим и обреченным на неподвижность. Впрочем, это так, фантазии.

И все равно, родись я заново, единственное, чего пожелал бы, так это долгих и счастливых лет моим родителям.

Мне иногда кажется, что, доведись испытать в детстве уют и заботу родного дома, я был бы немножко лучше. Просто лучше. И просто счастливее.

Если вы спросите, что я ненавижу в этом мире, отвечу так: войну, одиночество, сиротство, болезнь, ложь и трусость.

Отец Валентина, Иван Григорьевич Дыкуль, был украинец, родом из Иванкова Киевской области. И фамилия его так и звучала – Дыкуль, через «ы». Так же она была написана и в метрике у Валентина. Но он скоро остался сиротой, жил то у бабушки, то в детских домах, вот за это время его фамилия и изменилась. В литовском языке нет звука «ы», зато в Литве традиционно переделывают фамилии на литовский лад. Поэтому в детстве Валентин звался Валентинасом Дикулисом, а когда получал паспорт, произошла обратная русификация, и он стал Дикулем.

Раннее детство у него было обычное, такое же, как у других детей послевоенного времени, – где-то счастливое, где-то тяжелое, где-то даже не совсем детство, ведь жизнь тогда заставляла рано взрослеть. Но не хуже и не лучше, чем у его друзей, а большего ребенку и не надо. Отец его был военным, «большим, сильным, добрым и веселым человеком», и Валентин его конечно обожал. Мать в его воспоминаниях осталась как худенькая красивая женщина, легкая, порывистая и безумно влюбленная в мужа…

Но детство очень быстро закончилось. Отец Валентина погиб в селе Старовичи под Киевом от бандитской пули, а через какое-то время умерла мать, так и не сумевшая найти в себе силы, чтобы пережить гибель любимого мужа. Перед смертью она повторяла имя сына, как заклинание, а ему в ту ночь приснилось, что она стоит рядом с его кроватью и протягивает к нему руки…

После смерти матери он остался на попечении бабушки. И кстати, еще один странный момент в его биографии – когда спустя много лет Управление КГБ Украины по Киеву и Киевской области все-таки согласилось показать Валентину Дикулю документы, из которых он наконец узнал, где, когда и при каких обстоятельствах погиб его отец, он с изумлением увидел, что по этим документам его самого тоже нет в живых. Там было сказано, что вскоре после смерти матери его убило молнией.

На самом же деле мальчика, которого вот так официально «похоронили», забрала к себе бабушка, и до семи лет он жил у нее. И жилось ему не особо хорошо. Нет, бабушка его любила, но сами времена были нелегкие, а семья у нее была слишком большая. Она просто не могла всех одеть и прокормить. И тогда было принято неприятное, но единственно возможное на тот момент решение… Поскольку Валентин был сиротой, государство готово было о нем позаботиться. То есть, принять его в детский дом.

Так в семь лет он стал воспитанником вильнюсского детского дома. И надо сказать, прижился он там достаточно быстро. Кого-нибудь другого государственная забота могла бы озлобить или сломать, но для мальчика с сильным характером такая жесткая и даже жестокая система стала лишь хорошей школой жизни. Вспоминая детдом, Валентин Дикуль отделяет себя от остальных воспитанников лишь в одном – он с девяти лет мечтал работать в цирке. В остальном же он, когда рассказывает о детдоме, говорит не «я», а «мы».

Нас было много – русских, литовцев, украинцев, поляков, евреев. И по большому счету до нас было мало кому дела. Душевных воспитателей можно было пересчитать по пальцам одной руки. Зато в нас с младых ногтей растили классовое сознание, лепили маленьких пролетариев. Несмотря ни на что. Ибо винтиками мы были мало кому нужными, но крепкими винтиками, закаленными бедой.

В наших детских душах горел огонь самостоятельности и свободы и пылала жажда мести. Каждого из нас коснулся нож войны, который резал по живому. Мы мечтали о суворовском училище, чтобы затем стать офицерами, и если опять начнется война…

Валентин подавал документы в суворовское училище, как и большинство других воспитанников детского дома, но, видимо, его документы не прошли конкурс. Впрочем, он не расстроился, потому что к тому времени уже не хотел никуда, кроме цирка. И даже суворовское училище его уже не прельщало.

Его пылкая свободолюбивая натура требовала чего-то особенного – яркого, трудного, но интересного, куда можно было бы приложить все силы, как физические, так и душевные. Не растрачивать же их только в мальчишеских драках. А дрался он, кстати, часто, потому что вечно рвался кого-нибудь защищать или отстаивать справедливость. Так что с возрастом ему пришлось учиться держать себя в руках и не бросаться сразу в драку, когда кто-то не прав, а сначала воздействовать словами и убеждением. Помогали ему в этом самодисциплина и просто здравый смысл – работа в цирке превратила худого детдомовского мальчишку в настоящего богатыря, от одного щелчка которого из обычного человека мог и дух вылететь.

Но на цирке надо остановиться подробно, ведь вся жизнь Валентина Дикуля, начиная с десяти лет, неразрывно связана с ним.

Была у него в его детдомовском детстве такая «дурная привычка» – постоянно убегать. Не навсегда, не ради того, чтобы скрыться, уехать подальше и никогда не возвращаться, а просто, чтобы глотнуть свободы. Воспитатели это скоро поняли, поэтому относились к его побегам достаточно спокойно и без особых эмоций сообщали в милицию об очередной пропаже «коренастого, ниже среднего роста, светловолосого Валентинаса Дикулиса, по прозвищу Алик». Правда, это не значит, что его не наказывали – наказывали еще как и с полной строгостью: могли выпороть, лишить ужина или запереть в карцере. Что, впрочем, не мешало ему вскоре снова сбегать.

И вот, когда ему было около десяти лет, во время его очередного побега в Вильнюс приехал цирк-шапито.

Сначала Валентину просто было интересно, ну какому мальчишке не захотелось бы заглянуть в закулисье цирка. Он постоянно крутился на площадке, где ставили брезентовый шатер, сначала его гоняли, а потом привыкли и даже стали посылать за какими-нибудь мелочами, как мальчишек, работающих в цирке. Так что к тому времени как развесили афиши, он для артистов был уже в какой-то степени своим, и его почти не прогоняли из-за кулис.

А он по-настоящему «заболел» цирком. Его теперь было, как говорится, «хлебом не корми», дай только чем-нибудь помочь. Он рвался всем помогать: чистить клетки, мыть полы, убирать манеж после представлений. В детдом уходил только ночевать, тем более, что в цирке ему конечно не давали умереть с голода. Но когда он перестал приходить и на ночь, конечно же, разразился скандал. Воспитатели вызвали милицию, сообщили, где искать ослушника (все хорошо знали, где он пропадает), и в тот же день его под конвоем доставили в детдом.

Наутро он снова сбежал. Его опять вернули. Он еще раз сбежал. В итоге первой от этой игры устала милиция и заявила руководству детдома, чтобы те разбирались сами. У милиционеров было не так много свободного времени, чтобы тратить его на мальчишку, который ничего криминального не совершал и даже не думал куда-то пропадать. Тогда в детдоме попытались запугать не в меру свободолюбивого воспитанника. В ответ он им прямо сообщил, что убежит в любом случае, что бы они с ним ни делали, пусть хоть всего исполосуют.

Цирк привязывает к себе не нитями и канатами, а нервами – живыми и обнаженными.

И в конце концов победа все-таки осталась за ним. Перед такой решительностью воспитателям пришлось отступить. Что с ним поделаешь, если ни уговоры, ни угрозы, ни наказания на него не действуют? Нельзя же навечно запереть ребенка в карцере или приковать к детдому цепью. На него махнули рукой и временно оставили в покое, рассудив, что цирк рано или поздно уедет, и тогда все снова войдет в норму. Плохо они знали Валентина Дикуля…

Правда, сам он о ближайшем будущем пока не задумывался. Жил настоящим, проводил все время в цирке, ну, а в отдаленной перспективе видел себя знаменитым артистом. Но пустым мечтателем он никогда не был, поэтому знал, что для воплощения этих грез надо много-много работать.

Он хотел стать акробатом и поэтому начал постепенно осваивать соответствующие навыки. Каждый день приходил на манеж, наблюдал, как цирковые артисты обучают детей своему мастерству, запоминал, а потом пытался повторить. Те к нему относились снисходительно и даже доброжелательно, поэтому временами и сами подсказывали, как и что лучше делать. И он постепенно осваивал простейшие гимнастические премудрости – кувыркался, жонглировал, учился балансировать и страховать партнеров.

Но уже тогда у него проявилось одно из тех качеств, которые помогли ему в будущем стать руководителем центра реабилитации инвалидов. Нет, пока не прозорливость, ответственность или умение относиться к чужой беде, как к своей личной. Для этого еще надо было многое пережить и сразиться со всем миром и с собственным телом. Но огромное желание поделиться со всеми своими знаниями и умениями уже тогда, в десятилетнем возрасте, сделало из него организатора, который может, невзирая ни на что, собрать вокруг себя людей, увлечь их и сделать своими единомышленниками. Он обожал цирк – ну, так он сделал так, что и в детдоме практически не осталось равнодушных к предмету его обожания.

Детство. Каким оно было? Не помню ничего, что не связано с мыслью о цирке. Может, это однобокость или убогость какая, но не помню, да и не хочу вспоминать.

Его буквально распирало от желания увлечь цирком весь мир, и он реализовал его, организовав в детдоме что-то вроде циркового кружка, где учил других ребят тем премудростям, которые сам недавно освоил на манеже. Понятно, что занимались они лишь самой примитивной акробатикой, но главное же – интерес, кураж. А еще такой кружок развивал в них чувство партнерства и умение работать в команде. Мальчишки строили пирамидки – забирались друг другу на плечи и выпрямлялись во весь рост, а для этого требуется не только хорошее чувство равновесия и физическая сила, еще важнее в таком упражнении слаженность, ведь нижнему надо постоянно страховать и контролировать верхнего, иначе пирамидка тут же развалится и верхний может упасть и получить травму.

Впрочем, сам Валентин в детскую пору увлечения цирком не покалечился только чудом. Акробатика всегда опасна, если ею заниматься самостоятельно и уж тем более без присмотра и страховки. А в характере Дикуля было поступать именно так. Он был слишком горд, чтобы показывать на людях свое неумение, зато обожал блистать и ошеломлять. Поэтому свои многочасовые тренировки он тщательно прятал от посторонних глаз, а потом легко и изящно демонстрировал готовый трюк под восторженное аханье публики. Причем, с возрастом эта привычка не прошла, и, став профессионалом, он продолжал поступать точно так же. Но взрослый артист, настоящий мастер своего дела, так и должен делать – зрителю совершенно незачем знать, через сколько ошибок и неудач пришлось пройти, готовя тот или иной номер. Он хочет видеть чудо, волшебный и прекрасный трюк, а не тяжкий труд. А вот для ребенка, да и вообще для любого непрофессионала подобная привычка может закончиться трагедией.

Так и Валентин Дикуль еще в детстве едва не погиб из-за своей неосторожности и гордыни. Правда, произошло это не во время репетиции трюка, а когда они с друзьями играли в прятки. Он забрался на бревна, а те оказались сложены слишком шатко и развалились. Его сильно придавило, а позвать на помощь ему было стыдно – это ведь недостойно мужчины и будущего артиста. Так и пролежал несколько часов, пока его не пришли искать спохватившиеся воспитатели. Впрочем, для него это оказалось даже полезно – за время, проведенное под бревнами, жизнь он стал ценить выше ложной гордости, поэтому, когда его стали разыскивать, уже не постеснялся позвать на помощь. Правда, когда его вытащили, он все равно улыбался и изображал, что ничуть не напуган. Но какой же подросток без бравады.

Когда летний сезон завершился и цирк уехал из Вильнюса, для Валентина это стало настоящей трагедией. Можно сказать, жизнь закончилась – по крайней мере, ему так показалось. Но он был слишком жизнелюбивым и деятельным, чтобы загрустить и впасть в депрессию. О нет, скорее наоборот. Поразмыслив, он решил, что цирк наверняка остановился в каком-нибудь соседнем городе, и начал методично объезжать окрестности. Привычно убегал из детдома, садился на поезд и ехал в очередной соседний город. Правда, безрезультатно. Ну, а его каждый раз отлавливала милиция и возвращала в родной детдом, где, впрочем, уже перестали о нем особо беспокоиться.

Так продолжалось до весны, когда в Вильнюс приехал новый цирк, и Валентин Дикуль отправился туда, вновь завоевывать симпатии артистов и учиться у них новым трюкам. А потом на следующий год повторилось то же самое… Хотя, конечно, с некоторыми изменениями – с каждым годом ему становилось все проще налаживать контакты с артистами. Цирковой мир достаточно небольшой, там все друг друга знают. Так что и о настырном мальчике из Вильнюса некоторые уже слышали, и конечно, он сам мог теперь при знакомстве сослаться на своих друзей из предыдущих цирков. Никто бы тогда не смог сказать, будет ли он артистом, но в цирковом мире он постепенно становился своим.

Обучали его теперь тоже охотнее, все-таки не абы кто, а человек, по-настоящему увлеченный цирком. И не только показывали упражнения, но и объясняли, что артисту необходимы прежде всего акробатика, сила и гимнастика. Нужно быть гибким и сильным, чтобы управлять каждой мышцей своего тела, только тогда можно стать настоящим цирковым артистом. И Валентин охотно учился, причем всему подряд – акробатике, жонглированию фокусам. Вообще-то он мечтал стать эквилибристом, но цирк был настолько большой его любовью, что он готов был заниматься чем угодно, лишь бы работать там.

Я убегал на пустынный берег реки и там проявлял характер, отрабатывая до черных кругов перед глазами самые простенькие трюки. Потом в манеже показывал их взрослым. Иногда то, что получалось на берегу, в пух и прах рассыпалось на их глазах. Цирковые тогда говорили: «Ничего страшного. Великим артистом стать еще успеешь, а пока иди поработай». Помню, в те минуты я ненавидел себя и боялся расплакаться в присутствии своих учителей. Случись такое, ох как трудно мне было бы вернуться в цирк. Ибо мужчинам запрещено лить слезы. Об этом я никогда не забывал.

Когда Валентин Дикуль учился в пятом классе, вильнюсский детдом расформировали, и он снова поселился у бабушки. Но ненадолго. Снова накинулась бедность, да и жить всемером в однокомнатной квартире было слишком тяжело. Бабушка все тянула, но Валентин был не по годам взрослым и решительным, да и подготовка к цирку закалила его характер. Поэтому в один прекрасный день он сам сказал ей: «Ну что, наверное, пора». И они поехали в Каунас – ближайший город, где был детский дом.

Потом то же самое повторялось еще несколько раз – он то уходил из детдома, то снова туда возвращался, и так до самого окончания школы. Правда, вступать во взрослую жизнь детдомовцем он не захотел, и по его просьбе бабушка, уже привыкшая полагаться на его решения, забрала его домой.

Ну, а пока он жил в Каунасе, его жизнь была похожа на вильнюсскую. Точно также летом к его огромной радости в город приехал цирк-шапито, и он опять отправился туда учиться и завоевывать. Ну, а зимой, в ожидании очередного лета, занимался спортом. Довольно скоро он уже мог подтянуться на перекладине, когда на его ногах висел кто-нибудь из сверстников. Хотя, конечно, до богатыря ему еще было расти и расти.

А он мечтал быть богатырем. Не так, как артистом цирка, конечно, но все-таки… Это была такая полудетская мечта, похожая на игру – не для чего-то, а просто так, потому что хочется. Однажды он даже пытался разыграть товарищей: подпереть дверь снаружи огромным камнем, словно приходил какой-нибудь Илья Муромец и подкатил его к двери. Но, разумеется, Валентин прекрасно понимал, что до Муромца ему далеко, поэтому в богатыря пока собирался только поиграть, а на самом деле подкатить камень при помощи системы рычагов. Однако он все-таки переоценил свои силы. Валун оказался таким тяжелым, что все заранее подготовленные доски сломались, а он сдвинулся лишь на пару сантиметров.

Но вот еще одно свойство характера Дикуля – неудача его не подкосила и не заставила отказаться от мысли о богатырской силе. Наоборот, теперь ему хотелось стать богатырем еще больше, чтобы рано или поздно все-таки одержать победу!

Может быть, дело было еще в том, что он не видел своей жизни без борьбы, без преодоления трудностей. В детстве он любил драться, и непременно один против двоих или троих, чтобы было как можно сложнее. Но зато насколько слаще миг триумфа, когда удается одержать победу над превосходящим противником. Став взрослым, он нашел себя в постоянной борьбе с обстоятельствами, с законами физики, с собственным телом. Слова «невозможно» для него не существует, скорее, оно его только распаляет, заставляет напрячь все силы, вступить в борьбу и – очень часто – победить. Человек, раз за разом совершающий невозможное, – вот, пожалуй, самое точное определение, которое можно дать Валентину Дикулю.

Я очень не люблю слово «поздно», от него разит безысходностью.

Умом-то понимаю, что, конечно, «лучше поздно, чем никогда», но если бы хоть раз в жизни зациклился на «никогда», то остался бы калекой на всю жизнь.

Я также против неоправданной, идущей от эмоций спешки в любом деле. Поспешай, не торопясь – в простой мудрости опыт многих поколений.

Когда Валентин Дикуль учился в шестом классе, его мечта вдруг неожиданно стала осуществимой. По крайней мере ему так показалось. Дело в том, что каунасский цирк-шапито перед отъездом объявил конкурс для желающих стать цирковыми артистами. Естественно, и до того увлеченный цирком Валентин после такого известия и вовсе сон потерял.

Он готовился к показу и днем и ночью, отрабатывал трюки, штудировал книгу о фокусах, мастерил реквизит. И вот наконец явился в цирк в качестве конкурсанта. Там на него, конечно, посмотрели скептически – дети им были не нужны. Но поскольку он в цирке и так постоянно крутился, некоторые члены комиссии его знали, так что отказывать с ходу не стали, вежливо осведомились, в каком классе он учится, и разрешили приступить к показу.

Валентин продемонстрировал все, чему научился за эти годы увлечения цирком. Но… не нужен им был мальчишка-шестиклассник. Однако заявить ему такое напрямик никто не решился, члены комиссии хорошо видели, с какой надеждой он на них смотрит, и им неловко было эту надежду разрушать. Поэтому директор сказал: «Молодец, мы тебя принимаем. Но пока тебе необходимо учиться в школе. Хорошо учиться и заодно окрепнуть физически. А мы пришлем тебе вызов. Жди, скоро пришлем».

Конечно, ни к чему хорошему это не привело, тем более с таким человеком, как Валентин Дикуль. Получив прямой отказ, кто-то расстроится и бросит свою затею, кто-то наоборот упрется и начнет тренироваться еще старательнее, чтобы в следующий раз победить. Но подобные обещания, которые никто не собирается выполнять, могут привести к трагическим последствиям.

Валентин ждал вызова почти полгода. Всем знакомым рассказал, что принят в цирк, и вот-вот уедет. Тренировался, готовился, засыпал и просыпался с мыслью: не пришло ли письмо от директора цирка? Но время шло, а вызова не было…

Мысль, что его просто обманули, не могла прийти ему в голову. Как можно? Цирковые не станут лгать и уж тем более не станут смеяться над чужими мечтами. Наверное, письмо потерялось. И Валентин отправился в Москву.

Это был его последний побег из детского дома, но на этот раз он сбежал не в соседний город, а добрался до самой столицы. Как ему это удалось – без денег, без документов и даже без опыта бродяжничества? Но воля горами движет. Валентин ехал зайцем в поездах, питался чем придется, а когда попадался транспортной милиции, умудрялся вновь сбежать и отправиться дальше. Из Каунаса до Москвы он добирался две недели.

В цирковом училище, которое он умудрился отыскать довольно быстро, его внимательно выслушали и, видимо, поняли, в чем дело. Они не стали говорить ему прямо, что мол тебя, мальчик, просто нагло обманули, а мягко объяснили, что для поступления он слишком молод. Но он уже обо всем догадался сам…

Через несколько дней милиция вернула Валентина, впервые в жизни павшего духом, в Каунас. Он был непривычно тих и пассивен. До самого отъезда из Москвы он надеялся, что случится чудо, и его все-таки примут в цирковое училище. Но чудеса не происходят просто так, их надо творить собственными руками, а этому ему еще предстояло научиться. Пока же он переживал первый в своей жизни серьезный обман и пытался склеить разбитые мечты. Воспитатели на него нарадоваться не могли – шебутной мальчишка вдруг стал идеальным, по их мнению, воспитанником: тихим, молчаливым и послушным. Что на самом деле творилось у него в душе, им было неинтересно.

На какое-то время жизнь потеряла всякий смысл. Воспитатели не узнавали меня и тихо радовались происшедшим переменам. Хорошо, что хоть в покое оставили.

Но детство – оно как ивовая ветка: гнуть – гни, а сломать трудно. Скоро я вернулся к прежним мечтам о цирке и с еще большим рвением занялся спортивно-цирковым самосовершенствованием. Хотя осталась на сердце маленькая зарубочка: впервые в жизни я не смог забыть обмана. Обмана, граничащего с жестокостью и издевательством над святым для меня.

Я сразу повзрослел. Впрочем, нет худа без добра: удар, нанесенный моей психике, оказался далеко не единственным психологическим ударом, которые пришлось вынести в дальнейшем. Но зато он, самый первый, положил начало выработке иммунитета…

Незадолго до окончания школы Валентин попросил бабушку забрать его из детдома и поселился у нее. Но денежный вопрос стоял, как и прежде, остро, да и он к тому времени уже считал себя слишком взрослым, чтобы жить на чьем-то иждивении. Так что в возрасте четырнадцати лет Валентин Дикуль начал зарабатывать деньги самостоятельно.

Дело в том, что у него оказалось потрясающее техническое чутье. Он мог отремонтировать практически любой мотоцикл, вернуть к жизни даже полнейший лом, за который не брались профессиональные мастера. Причем сам-то он был именно любителем, поскольку нигде и никогда этому не обучался. Но что-что, а талант к технике востребован всегда, и клиентов не слишком волнует наличие у мастера диплома, лишь бы ремонт был хорошо сделан. Поэтому довольно скоро Валентин наладил контакт с одной мастерской, которая отправляла невыгодных клиентов с очень сложными случаями к нему. А чтобы те не пугались при виде четырнадцатилетнего подростка и не уходили, он не возражал, когда его принимали за сына «мастера Дикулиса», и объяснял, кто на самом деле тут мастер, лишь когда возвращал отремонтированный мотоцикл клиенту.

Впрочем, сам Дикуль об этом вспоминает без особого интереса, потому что для него это был лишь способ зарабатывания денег на жизнь, а по-настоящему его в то время интересовали только две вещи – подготовка к цирку и учеба в школе, ведь без приличного аттестата о цирковом училище можно было забыть.

Его золотой цирковой мечтой была воздушная гимнастика, но поскольку самое главное для него было стать артистом, он готов был заниматься чем угодно, лишь бы на манеже. Поэтому, когда ему подворачивалась возможность научиться чему-то новому, что могло пригодиться в цирке, он ею никогда не брезговал. Именно поэтому он после детдома увлекся атлетической гимнастикой, а если говорить проще – культуризмом. Благо, это было несложно, потому что в Литве в то время была повальная мода на строительство собственного тела и клубы, где можно было позаниматься с гантелями и штангой, открывались повсюду.

В то время Валентин Дикуль тяжелоатлетом становиться не собирался и занялся бодибилдингом в основном для того, чтобы приобрести «товарный вид». Мало быть сильным и ловким, надо еще и выглядеть соответственно, чтобы понравиться зрителям. Но уже тогда, еще только начав строить свое тело, он уже задумался о том, что бодибилдинг нужен не только для красоты, особенно если подойти к нему с умом. Работа над телом – это самопознание и самоконтроль, а не только придание себе нужных форм. А цирковому артисту, совершающему опасные трюки, жизненно необходимо знать, на что способна каждая его мышца, и какую нагрузку она вынесет.

Пройдет всего несколько лет, и это смутное понимание превратится в уверенность, а потом и в целую систему, которая спасет сначала самого Валентина Дикуля, а потом и тысячи других людей…

Каждый человек – творец своего счастья. Это та самая правда, которая не поддается ревизии. И каждый сделает столько в своей жизни ошибок, сколько предназначено ему судьбой. Но я против «сверхлимитных» ошибок, получающихся от элементарного невежества или, что еще хуже, слабости духа.

До того времени, когда Валентину Дикулю понадобится вся сила духа, что у него есть, оставалось совсем немного. А пока он был счастлив – мечта начала сбываться, ведь его приняли в цирковой кружок одного из каунасских клубов. Конечно, это было не совсем то, чего хотелось, но он воспринимал этот кружок как первый шаг к тому, чтобы стать профессиональным артистом. Там собрались такие же фанаты цирка, с которыми ему было легко и приятно общаться, там его учили, готовили, и, наконец, там ему дали возможность выйти на сцену.

Теперь он штудировал книгу «Цирк на клубной сцене» и серьезно готовил гимнастический номер, с которым вскоре и вышел к публике на одном из местных концертов. Первый успех, первые аплодисменты – разве такое забудешь. Сбылась мечта, и казалось, что до профессионального цирка на манеже теперь недалеко. Но у судьбы на Валентина Дикуля были совсем другие планы…

В 1962 году, когда Валентину Дикулю не исполнилось и пятнадцати лет, он получил травму, несовместимую с жизнью.

Это был обычный концерт в каунасском Дворце спорта, посвященный какому-то празднику. Валентин показывал свой гимнастический номер на тринадцатиметровой высоте, работал спокойно и уверенно, полностью себя контролировал, но… Случилось то, что нельзя было предусмотреть – лопнул штамберт, стальная перекладина, к которой крепится страховка и аппаратура. Юный гимнаст рухнул вниз вместе со всем оборудованием, не успев даже сгруппироваться, хотя на такой высоте это все равно вряд ли бы ему помогло. Последнее, что он запомнил, это металлический щелчок, а потом – темнота.

Артисты среагировали быстро и четко, вызвали «Скорую», и она немедленно доставила Валентина в больницу. Но что можно сделать, когда у человека сломан позвоночник? Неделю он пролежал без сознания в реанимации городской клинической больницы, а когда пришел в себя, еще долго не мог поверить в реальность происходящего. Да и как можно в четырнадцать лет поверить, что навсегда стал калекой?

Врачи поставили диагноз: компрессионный перелом позвоночника в поясничном отделе и черепно-мозговая травма плюс около десяти локальных переломов. В результате всего этого – полная неподвижность тела ниже пояса и утрата чувствительности. Вылечить такое невозможно, так что прогноз был безжалостный – всю оставшуюся жизнь Валентину придется провести в инвалидной коляске.

Не уверен, что превозмог бы неподвижность, будь мне лет тридцать. Скорее всего, не сумел бы психологически перешагнуть через закостеневшее в сознании, что возможно, а что невозможно.

Но лет мне, непоседе, было ровно вполовину меньше, по характеру я оставался детдомовцем, а нам судьба никогда и ничего не преподносила на блюдечке с голубой каемочкой – мол, бери, глотай. Нет, сначала возделай, пот пролей и лишь после получи свое.

Сам Валентин Дикуль окончательно осознал, что это не сон и он на самом деле теперь инвалид, только месяца через три. И все равно в глубине души остались неверие, задушенный протест. Нет, с ним такое не может быть! Врачи наверняка ошибаются! И пусть ноги ничего не чувствуют, пусть передвигать их теперь можно только руками, как неодушевленные предметы, пусть их можно хоть иглой колоть – боли нет… Но это же его ноги, и они нужны ему, а значит должны снова начать двигаться!

Врачи рекомендовали ему покой и неподвижность, но он им не верил, как не верил и их прогнозам, поэтому начал поступать так, как сам считал нужным. Стал поднимать все, до чего мог дотянуться, отжимался, качал мышцы рук, груди и спины. Его ругали, пытались уговорить прекратить эти «глупости», но он и слушать не желал. Попросил друзей из цирковой секции принести ему гантели и резиновый жгут, чтобы заниматься по всем правилам, и потом пугал медсестер лязганьем железа и хлопками резины. На уговоры успокоиться и смирно лежать, как все, только хмуро отмалчивался. Теоретической базы у него, конечно, никакой не было, поэтому сказать ему было нечего, но и от своей внутренней веры в то, что если много заниматься, вернуть себе спортивную форму, то и ноги со временем тоже начнут работать, он не желал отказываться.

Врачи, поняв, что он не хочет смириться с неизбежным, стали более жестоки, искренне веря, что это для его же пользы – какой смысл обольщать себя напрасными надеждами. Поэтому они стали говорить прямо: «Мальчик, нельзя быть таким беспокойным… Ты не волнуйся, все, что в наших силах, мы сделаем. Будешь передвигаться в коляске, научишься обслуживать себя, найдешь работу по душе. Все образуется. Только веди себя приличнее». Но и это не помогало. Теперь уже заработало врожденное дикулевское упрямство. Не будет он лежать пассивно, не смирится, и все тут! И он продолжал упорно заниматься.

Хотя справедливости ради надо сказать, что были у него и срывы. Не желая становиться обузой для окружающих, он сделал две попытки покончить с собой. Один раз связал полотенца, привязал к кровати, затянул на шее и свалился на пол. Второй раз отравился препаратами люминала. Оба раза его спасли врачи. Ну, а потом занятия стали приносить кое-какие плоды – пусть ноги и не двигались, но в остальном его состояние улучшалось куда быстрее, чем у других больных, и некоторые даже стали интересоваться его упражнениями и пытаться их повторять.

Он занимался по пять-шесть часов в день, укрепляя мышечный корсет спины, подсознательно догадываясь, что это полезно в любом случае – хотя бы чтобы защитить и поддержать сломанный позвоночник. Уставал настолько, что вечером засыпал мгновенно, несмотря на боли в спине. И читал все, что мог найти про строение человеческого тела, переломы, травмы, анатомию мышц и биомеханику. Книги ему в основном приносили родственники других больных, которые, конечно, не верили в его выздоровление, но хорошо понимали его трагедию и стремились поддержать.

Так постепенно нарабатывалась теоретическая база, которая впоследствии очень помогла Дикулю и в собственной реабилитации, и в создании его знаменитой системы. Но пока он читал хаотично, не выбирая, потому что сам не знал еще, что надо искать, и руководствовался только чутьем. Это же чутье подсказывало ему, что ногами нужно двигать. Да, они не подчиняются ему, но это не значит, что можно позволить им лежать без движения. Поэтому он стал привязывать к ним веревочки и дергать, передвигая с места на место. Потом придумал всякие приспособления – грузы и противовесы – чтобы поднимать ноги и опускать их. А потом даже установил над кроватью систему блочных устройств на подшипниках. При помощи друзей, конечно.

Толку не было. Нижнюю часть тела он по-прежнему не ощущал. Но и сдаваться не собирался. Он продолжал считать, что ногам нужно движение, но теперь уже понимал, что этого мало. Еще им нужен какой-то импульс от здоровой половины тела. Вот только как его создать? На это ответа пока не было.

В больнице он провел восемь месяцев, и вот наконец его выписали. Домой он вернулся на инвалидной коляске, официально числясь инвалидом первой группы без какой-либо надежды на выздоровление. Ему не было и шестнадцати лет.

Он просидел дома около месяца, замкнувшись в собственном страдальческом мирке и не желая показываться на улице. Упражнения не помогли, он стал инвалидом, обузой для бабушки. Зачем теперь жить? К тому же он ненавидел жалость, и его корежило от одной только мысли, что люди будут смотреть на него, такого молодого, в инвалидной коляске и жалеть его. Какое унижение!

Однако долго сидеть без дела он не мог, а от намерения покончить с собой к тому времени давно отказался как от признака малодушия и слабости. К тому же, несмотря на произошедшую с ним трагедию, его любовь к цирку не только не исчезла, а даже вспыхнула еще сильнее. С цирком были связаны самые счастливые минуты в его жизни, и он не представлял своей жизни без него. Поэтому в один прекрасный день он твердо решил перестать себя жалеть и поехал через весь город, не обращая внимания на сочувственные взгляды, к директору Дворца культуры профсоюзов. И сказал ему: «Помогите мне найти себя. Не могу жить без цирка. Я организую вам самодеятельный цирковой кружок, я знаю, как это делается. Мне не нужно никаких денег. Реквизит сделаем сами и сошьем костюмы. Только дайте возможность заниматься. Не гоните».

Растерянный директор спросил, кто он, и в чем вообще дело. Валентин рассказал – и о своей безумной любви к цирку, и о своей короткой карьере эквилибриста, и о травме. Директор все выслушал, не перебивая, и твердо пообещал что-нибудь придумать.

На следующий день Валентину Дикулю сообщили, что во Дворце культуры профсоюзов открывают цирковой кружок, а его назначают руководителем и даже с положенным по штатному расписанию окладом.

Если вспоминать, то рождался-то я не единожды.

Сначала, понятно, как и все.

Затем – когда в Каунасе меня приняли в цирковую секцию.

Когда вернули к жизни, после того как упал с тринадцатиметровой высоты.

Когда мне, инвалиду-колясочнику, разрешили создать цирковой кружок.

Когда впервые почувствовал собственные ноги, хотя это и противоречило научно обоснованным предсказаниям до боли родной медицины.

Когда, заново рожденный цирковым манежем, сотворил свой первый трюк.

Затем…

Когда меня спрашивают: счастлив ли? – всегда отвечаю: да, я очень счастливый человек. Ибо столько раз рожден, что не имею права не быть счастливым.

Это было фактически чудом. Кажется, Валентин Дикуль не был так счастлив даже тогда, когда очнулся после травмы и понял, что живой.

Он стал набирать учеников: сам написал плакаты и вместе с друзьями оклеил ими весь Каунас, потом провел вступительный экзамен и отобрал пятьдесят человек (больше просто не поместилось бы в предоставленном им зале). И наконец начал обучение…

Пожалуй, он был счастлив. На самом деле. Шестнадцатилетний юноша, недавно ставший пожизненным инвалидом, сумел пережить это, переступить через боль и обрести новый смысл в жизни. Он в своем кресле летел на работу как на крыльях. Судьба отняла у него все то, что есть у его ровесников? Ну и что, зато она не смогла отобрать у него любимое дело!

Он работал, творил, заражал учеников своей энергией и страстью. И они платили ему искренней любовью, откликаясь на его невероятную жажду жизни. Никогда он не чувствовал себя среди них каким-то неполноценным. Даже когда он забывался и в своем рвении показать им какой-то трюк вываливался из кресла, никто из них не позволял себе даже улыбки. Они тут же бросались к нему и помогали сесть обратно. А он не обижался на сострадание, потому что уже понял, что это не то же самое, что жалость.

Но то, что он научился быть счастливым в инвалидном кресле, не означало, что он смирился со своим положением. Вечерами, после работы, он продолжал свои изнурительные тренировки. И теперь уже не наобум, а целенаправленно стараясь развивать определенные группы мышц. Именно тогда стали появляться методики и приспособления, которые потом стали основой уникальной системы Дикуля.

Однако особого прогресса не было. Точнее, не было прогресса с ногами – они продолжали оставаться неподвижными. А в остальном Валентин Дикуль еще как продвигался вперед. В скором времени он научился передвигаться на костылях, используя их как ручные ходули. Причем безжизненные ноги не просто волочил по полу, а старался имитировать ходьбу, выбрасывая вперед то одно бедро, то другое. В конце концов силы у него заканчивались и он попросту падал на гимнастические маты (на голом полу он опасался заниматься, потому что при падении мог получить новые травмы) и засыпал. Когда его в таком состоянии первый раз нашла уборщица, она запаниковала и вызвала «Скорую» и милицию.

Со стороны может показаться, что ничего в этом такого особенного, подумаешь, поднялся на костыли, ноги-то так и не пошли. На самом же деле это настолько невероятно сложно, что попробуй любой здоровый и даже физически крепкий человек такое повторить, он тут же либо упал бы, либо вынужден был опереться на ноги. Чтобы так ходить, надо обладать железными мышцами плечевого пояса и идеальной координацией движений. И конечно, Валентин Дикуль добился такого не в один день, это был результат многомесячных тренировок.

Все силы уходили на то, чтобы встать на ноги. Каждый день экспериментировал над собой. И сейчас, когда путь этот выстрадан мною «от и до», когда создана научно обоснованная система восстановления, я вижу, сколько в свое время переделал лишнего. Но иначе и не могло быть. Ведь тогда никого не было рядом – ни врача, ни шамана – кто мог бы дать единственно верные рекомендации: делай то-то и то-то и получишь такой-то эффект.

Возможность передвигаться на костылях Валентина Дикуля буквально окрылила. Все врачи в один голос говорили, что такое невозможно, а он сумел. И теперь он знал точно, что врачи могут ошибаться, а значит, и насчет его ног тоже могут быть неправы. Впрочем, и доктора уже не все были настолько стопроцентно уверены в своей правоте. В то время Дикуль познакомился с одним известным врачом, которого очень впечатлили его успехи. И хотя открыто тот ничего не говорил, но зато неожиданно несколько раз заводил речь о том, что огромная радость может убить человека так же, как сильное горе. И что в такой момент ни в коем случае нельзя быть одному. Пожалуй, он стал первым человеком, который поверил в то, что этот юноша с железной волей и такими же мускулами сумеет сделать невозможное.

Чудо свершилось на шестой год после травмы.

Тем летом Валентин Дикуль вывез свой цирковой кружок на школьные каникулы в город Ниду. Там они разбили палаточный городок, сделали маленькую арену и целыми днями репетировали. Но внезапно у Дикуля резко подскочила температура, тело отказалось слушаться, и он почувствовал острое жжение в позвоночнике. Он не мог ни есть, ни пить, ни тем более держаться на костылях, даже в коляску и то не мог сесть. Страшная боль ломала суставы, разрывала судорогами мышцы. Он раз за разом терял сознание, а приходя в себя, не узнавал окружающих. Хорошо, что при нем были ученики – он в жару метался по кровати, и им приходилось силой удерживать его, чтобы не дать упасть на пол. Вызвали врачей, но те не решились забрать его в больницу, боялись, что он не выдержит транспортировки. К тому же они попросту не понимали, что с ним происходит, симптомы болезни были ни на что не похожи.

На третий день Валентин Дикуль пришел в сознание, чувствуя себя, правда, слабее котенка. Даже говорить не мог. Но уже через сутки заставил себя взяться за костыли, попробовал встать, и – о, чудо! – почувствовал работу мышц бедра и коленей!

Случилось невероятное. Нет, даже невозможное! Вопреки всем прогнозам по его спинному мозгу потекла жизнь. Он мог двигать ногами, мог чувствовать ими боль… и ни одно даже самое приятное ощущение за всю жизнь не доставляло ему такого счастья, как эта боль.

А уже через две недели (хотя обычно срок реабилитации в таких случаях занимает несколько месяцев) он отбросил костыли и стал передвигаться на своих ногах, опираясь на две легкие палочки.

И вновь начались изнуряющие тренировки. Валентин Дикуль устанавливал себе маленькие цели, достигая которые, продвигался вперед. Сегодня сделать на три отжимания больше, чем вчера, завтра – на два больше, чем сегодня. Он представлял себе путь как лестницу, ведущую вверх. И каждая достигнутая цель была очередной ступенькой этой лестницы. Куда она вела? К цирку, конечно!

Скажи он кому-нибудь такое, над ним бы посмеялись, а может поплакали бы над его судьбой или вовсе покрутили бы пальцем у виска. Какой еще цирк, когда он из инвалидного кресла только-только встал! Пусть радуется, что вообще ходит!

Кто-нибудь другой, наверное, так и поступил бы. Но не Дикуль. Да, он был счастлив, что вновь может ходить, но не собирался на этом останавливаться. И уж тем более не собирался слушать скептиков – теперь, когда он доказал, что невозможное возможно.

Когда сделал первый шаг на костылях, еще не чувствуя ног, то сказал себе: я буду выступать.

Когда, забыв про костыли, учился ходить с помощью палочек, то думал уже о том, что именно буду делать на арене.

Но чем именно он теперь будет заниматься в цирке? Здравый смысл подсказывал ему, что воздушным гимнастом его никто больше не возьмет. Хоть летать научись – не возьмут и точка. Значит, надо придумать что-нибудь другое. И тут он вспомнил свои детские мечты стать богатырем. К этому времени он уже так накачал мышцы рук, плеч и спины, что эта идея вовсе не казалась такой уж безнадежной. Тем более, что цирковому силачу вовсе не нужно быть самым сильным человеком на планете, достаточно фактурной атлетической фигуры и умения артистично работать с тяжестями. Решено – он будет силачом!

И он взялся штудировать книги «Силачи в цирке» и «Рекорды прошлого». Правда, благие рассуждения насчет фигуры и артистизма быстро пошли прахом. Он слишком привык быть максималистом и перфекционистом, поэтому теперь мечтал… конечно же, стать самым сильным человеком на планете. И это в то время, когда он все еще ходил, опираясь на палочку.

Но цель поставлена, значит, ее надо достичь. Семь месяцев Дикуль ходил с тростью, руководил кружком, а под шумок готовил силовой номер. Верхняя половина тела у него была уже вполне богатырской, теперь предстояло сделать такими и ноги. И он вновь занялся разработкой собственного комплекса атлетической гимнастики с учетом состояния своего здоровья.

Утверждаю, что каждый человек может сделать абсолютно все, что в его человеческих силах.

Повторяю – абсолютно все.

Только поверьте в себя.

И обязательно доведите до конца начатое, как бы трудно и тяжело вам ни было.

И вы победите. Обязательно победите.

Но всегда помните: цель, к которой стремитесь, должна быть справедливой и нужной людям. Вот о чем прошу вас никогда не забывать.

Конечно, для того, чтобы достичь поставленной цели, Валентину Дикулю потребовались не дни, не недели и даже не месяцы. На цирковую арену он вышел только в 1970 году – через восемь лет после травмы. Зрители рукоплескали богатырю, жонглирующему пушечными ядрами весом по сорок пять килограммов, подбрасывающему их вверх и принимающему на предплечье. Но, конечно, они и не подозревали, что видят не просто силача, а наблюдают триумф воли над обстоятельствами, официальной медициной и даже природой. Никому из видевших Дикуля на арене и в голову не пришло бы, что перед ними недавний инвалид-колясочник.

А ему было этого мало. Начались гастроли по всему Советскому Союзу, и он все больше усложнял номера, работал над реквизитом, совершенствовал программы своих выступлений. Вскоре вместо ядер в воздухе стали мелькать восьмидесятикилограммовые гири, потом он крутил, точно пропеллер, штангу весом в сто двадцать килограммов со сверкающими золотом шарами на концах грифа. Затем появился знаменитый номер «пирамида» – стоя в борцовском мостике, с упором головой и ногами, Дикуль держал на себе две штанги и шесть человек общим весом в тонну! Поражал воображение зрителей и другой знаменитый номер – когда на его груди устанавливали наковальню и двое сильных мужчин с размаху били по ней кузнечными молотами. А еще он, подобно былинному богатырю, поднимал и носил по манежу брыкающуюся лошадь. Публика неистовствовала!

За одно двадцатиминутное выступление Валентин Дикуль поднимал различные тяжести общим весом в одиннадцать-двенадцать тонн. Причем не собирался на этом останавливаться – со временем у него появились два еще более впечатляющих номера, теперь уже с автомобилями: удержание автомобиля на плечах и сдерживание на тросах двух легковых автомашин, стартовавших в разные стороны.

Сказать по правде, эти достижения доставались ему не так уж легко. Были и новые травмы, и новые операции, которых насчитывалось больше десятка. Например, в попытке создать новый силовой трюк он неудачно взял груз, гиря соскользнула, левую руку полностью вывернуло в обратную сторону, разломало сустав в нескольких местах, и в довершение всего был поврежден глаз. А потом некачественный наркоз во время операции дал осложнения на глаза, и в итоге Дикуль почти ослеп. Пришлось перенести одиннадцать офтальмологических операций, чтобы восстановить зрение.

Но даже в таких случаях он не унывал, кажется, он вообще разучился это делать с того достопамятного дня, как встал с инвалидного кресла. Все поправимо, нет ничего невозможного, а травмы… обычный и оправданный риск в его профессии. Куда больше его интересовало то, что он установил четыре мировых рекорда по силовому троеборью, которые до сих пор никто не может побить. 30 декабря 1999 года он в присутствии журналистов, нескольких десятков зрителей и официальных комиссий книги рекордов Гиннесса и книги рекордов планеты выполнил три упражнения из программы классического силового троеборья. Результат всех потряс: приседание со штангой на плечах – 450 кг, жим лежа – 260 кг, становая тяга (распрямление тела со штангой в руках) – 460 кг. Суммарно им было поднято 1170 кг при собственном весе в 121 кг. Это на 70 килограммов превышало установленный ранее мировой рекорд. Причем было Дикулю на тот момент уже за пятьдесят, то есть по спортивным меркам он давно относился к ветеранской категории, а побил он рекорд для молодых спортсменов.

В том же 1999 году ему было присвоено официальное звание народный артист России и звание чемпион мира по пауэрлифтингу (силовому троеборью) в абсолютной весовой категории.

Но на самом деле все это не главное в жизни Валентина Дикуля. Да, он по-прежнему обожает цирк и любит выступать перед публикой, но главным делом его жизни стали не спортивные достижения и признание зрителей. Среди людей, переживших подобное несчастье, травму, удар судьбы и сумевших выкарабкаться из безнадежной ситуации, он выделяется тем, что не только сумел спасти себя, но положил всю свою дальнейшую жизнь на то, чтобы так же спасать других.

Я никогда никому из них ничего не обещаю, даже если вижу, что физические предпосылки для реабилитации есть. Хватит ли у больного, его близких и друзей сил вынести боль, депрессию? Почти каждый пациент проходит через это – и не каждый выдерживает. Самое главное – верить в себя, в свои силы, не бросать лечение на полдороге, не разочаровываться. «Чудо» исцеления – результат совместного одержимого труда медиков и самого больного.

После того, как Валентин Дикуль в 1970 году вышел на арену, слухи о том, что он поставил себя на ноги после безнадежной травмы, стали распространяться с огромной быстротой. И к нему начали обращаться люди, у которых были проблемы со спиной. Он помогал – советовал, назначал упражнения, массаж, и постепенно у него стала складываться неофициальная репутация целителя. Хотя, конечно, ни о каком целительстве речи не было, и со временем он под все свои разработки подвел строгую теоретическую базу.

Потом была череда публикаций в прессе, вызвавшая негативную реакцию врачей, не желающих верить в «чудеса», и лавину писем от людей, прикованных после травм к инвалидному креслу. Люди приходили к нему прямо в цирк и умоляли о помощи. В цирке не стали ему мешать, и каждый день после работы, в том числе и на гастролях, он еще три-четыре часа принимал пациентов. Его дочь, Анна Дикуль, вспоминала: «Всегда в цирке, сколько себя помню с детского возраста, всегда были кругом люди на инвалидных колясках. Центр – это уже было потом, значительно позже».

Конечно, все это было неофициально – от властей помощи ожидать не приходилось, ведь в СССР инвалидов формально почти не было, и чиновники не желали открывать какие-либо реабилитационные центры и тем признавать, что проблема существует. Доходило до смешного (если над этим вообще можно смеяться, а не плакать): уже позже, когда его методику начали признавать, его пациентам запрещали гулять в инвалидных колясках по парку, «чтобы не травмировать психику» здоровых людей.

Но Валентин Дикуль не был бы самим собой, если бы отступил перед препятствиями. Он высылал всем желающим разработанный им комплекс мер по медицинской реабилитации, отвечал на письма, подбадривал, принимал, кого мог, у себя. К тому же он был уже не только практиком, занявшись лечением людей, он задался не только вопросом «как?», но и вопросом «почему?». Он доказал, что поврежденные мускулы могут «вспомнить» свою работу, если их как бы заново обучить ей. Сам пациент вначале должен вспомнить, какие именно движения он проделывал, как сгибались и разгибались ноги и руки. Для этого используются механические устройства и помощь тех мышц, которые активны. Ноги можно поместить в ременные петли, которые посредством блоков связаны тросом; один его конец берет в руки тренирующийся, а второй привязывается к грузу. Потянув за трос, медленно поднимаешь вверх колени и сгибаешь ноги, а когда отпускаешь, они распрямляются. Так руками можно заставить работать мышцы ног.

Дикуль доказал, что возможна подача нервного импульса в обход травмированного участка, нужно только «переучить» центральную нервную систему работать так, чтобы она «считала»: у нее находятся под контролем все участки, травмированные и нетравмированные, то есть как если бы травмы не было. И неподвижность отступит. Научно принцип звучит так: восстановление двигательных функций происходит за счет компенсаторно-сохранных групп мышц выше уровня очага поражения (обрыва функциональной линии связи).

Это требует воли, упорства, огромной работы, причем часто многолетней. Все в конечном счете решают воля и твердость самого человека. Наглядные доказательства: и сам Валентин Дикуль, и тысячи излечившихся людей. На нынешний день только по официальным данным он поставил на ноги больше восьми тысяч человек, приговоренных к инвалидной коляске. А сколько тех, кто восстановился после менее тяжелых травм, – и не сосчитать.

У меня трудная жизнь – и была, и есть. Но я – счастливый человек. Счастье заключается в том, что я могу помогать людям.

Методика Валентина Дикуля постепенно завоевывала признание за рубежом, и отечественным властям тоже пришлось зашевелиться, чтобы не оказаться позади планеты всей. В 1978 году приказом Министерства здравоохранения СССР Дикулю было разрешено апробировать свою методику официально. Его направили в больницу им. Бурденко, где он начал вести регулярный прием. Через пять лет работы комиссия оценила результаты и выдала разрешение на лечение и реабилитацию по методике В.И. Дикуля больных со спинномозговой травмой шейного, грудного и поясничного отделов, а также больных с последствиями детского церебрального паралича. Для этого в больнице им. Бурденко было открыто специальное отделение.

Когда началась перестройка, процесс пошел быстрее, и в 1988 году Дикуль был назначен директором Всесоюзного центра реабилитации больных со спинномозговой травмой и последствиями детского церебрального паралича, который открылся 1 января 1989 года. В настоящее время под его руководством работают четыре российских Медико-реабилитационных центра. Методику Дикуля используют более тысячи врачей в России и за границей. Сам он руководит двенадцатью реабилитационными центрами по всему миру.

Хочу напомнить здоровым и сильным – проявите сострадание к слабому, больному, несчастному. Поделитесь с ним частичкой своего «я». Дайте ему хоть малость той уверенности, которой обладаете.

Ибо уверенность – это и есть жизнь, уверенность в себе самом, в людях, которые тебя окружают, в завтрашнем дне.

Я не идеалист, не слепец и не мечтатель и вижу, как трудна она, эта самая наша жизнь. Злые очереди в магазинах; колбаса, которой брезгуют бездомные кошки; отравленный воздух больших городов; нищета, на грани которой находятся сотни тысяч семей…

Не спрашиваю вас, каково в этом обездоленном обществе инвалидам.

Люди, так будьте же милосердны!

Стиви Уандер

У всех нас есть способности. Разница в том, как мы их используем.

Не так уж много в современном мире музыкантов, о которых мнение критиков и слушателей было бы настолько единодушным и категоричным – гений. Стиви Уандера так называют постоянно, и желающих с этим поспорить становится все меньше с каждой его новой песней. Такой яркий, безусловный талант невозможно не заметить и не признать.

Но кроме того, что Стиви Уандер – гений, он еще много кто: певец, автор песен, мультиинструменталист и продюсер. К шестидесяти трем годам за его плечами уже полвека творческой деятельности. За эти годы он получил двадцать две премии Грэмми как лучший певец (плюс еще несколько – как лучший продюсер). Суммарный тираж его записей составляет более 150 миллионов копий – он выпустил один бриллиантовый, один серебряный, 26 золотых и 20 платиновых альбомов. Его имя записано в Зале славы рок-н-ролла и Зале славы авторов песен. Он признан третьим из самых успешных певцов в мире после Элвиса Пресли и Майкла Джексона. Его называют музыкантом, определившим развитие «черной» музыки середины XX века, он награжден множеством престижнейших международных премий и орденов.

Казалось бы, Стиви Уандер – истинный баловень судьбы, воплощение американской мечты. Талантливый, богатый и успешный. Если бы не одно «но».

Он слеп от рождения.

Слепота не означает отсутствие видения.

Стиви Уандер родился 13 мая 1950 года в местечке Сэгиноу, штат Мичиган. Слепым его сделала не природа, не людская злоба и не собственная неосторожность. Сам он считает это перстом судьбы и даже даром Божьим, а менее философски настроенные люди называют это печальной случайностью. Дело в том, что Стиви родился недоношенным, на шесть недель раньше срока. В 50-е годы такие младенцы редко выживали, поэтому врачи считали, что он не жилец, но все же поместили его в инкубатор для выхаживания новорожденных. В эту инкубационную камеру подавался воздух с высоким содержанием кислорода. А у новорожденного Стиви, как у многих других слишком рано родившихся младенцев, была ретинопатия недоношенных…

Если не вдаваться в медицинские подробности, то суть этого заболевания проста: сосуды сетчатки глаза у плода развиваются как раз к концу девятого месяца, поэтому у родившихся досрочно младенцев глаза еще недоразвиты. Их должен постоянно осматривать окулист, иначе ребенок может остаться слабовидящим. Естественно, в 50-е об этом еще никто не знал. И уж тем более не знали, что большая доза кислорода может усугубить ретинопатию. Что и произошло – попытка сделать как лучше привела к тому, что Стиви выжил, но полностью ослеп.

Больница, в которой он родился, была для бедных, людские несчастья там были привычным явлением, но родителей маленького Стиви и персонал, и пациенты провожали сочувственными взглядами. Третий ребенок в бедной негритянской семье… любому было ясно – ничего хорошего этого мальчика в жизни не ждет. Если не сдадут в приют и не помрет с голода, то забьют другие дети, нравы-то в «цветных» кварталах суровые, слабые там не выживают.

И возможно так оно и случилось бы, если бы не Лула Мэй – мать Стиви.

Мой отец определённо не был главой семьи, нас поднимала мама. А она работала в рыбной компании до того счастливого момента, когда заметили мой талант.

Стиви был третьим ребенком в семье Кэлвина и Лулы Мэй Джадкинс и первые годы звался Стивлэндом Джадкинсом. За следующие четыре года в семье родилось еще трое детей, а потом родители Стиви развелись. Лула Мэй вернула свою девичью фамилию Хардуэй и переехала с детьми в Детройт. Там Стиви приобрел несколько сводных братьев и сестер и заодно получил уже третью в своей жизни фамилию – Моррис, поскольку, как он метко выразился, «его любимой мамочке повезло быть замужем больше чем за одним мужчиной». Моррисом он звался до тех пор, пока не взял себе псевдоним Уандер.

В Детройте, бывшем в то время автомобильной столицей США, их семья жила точно так же, как многие другие бедняки. Все, кто мог, работали изо всех сил, а когда работы не было – перебивались как могли. Например, всей семьей рыскали по речным докам, чтобы стащить немного угля для растопки домашней печки. О детях заботились по мере возможности, кормили их, одевали, а когда с деньгами становилось немного получше, старались чем-то побаловать. Так, к примеру, родители знали, что Стиви любит музыку, и на день рождения они подарили ему губную гармошку. Недорогой подарок, но необычайно ценный для маленького слепого музыканта.

Конечно, слепой ребенок был для семьи балластом. Но Лула Мэй не терпела никаких намеков на это. Она была не из тех, кто сдается, и не считала, что надо поставить на сыне крест только потому, что он слеп. Все свое свободное время она посвящала тому, чтобы научить Стиви обходиться без посторонней помощи. Она старалась развивать его слух и реакцию, рассказывала ему обо всем, что он не может увидеть сам, и умудрилась даже как-то объяснить ему, что такое цвет и каких цветов разные предметы.

К семи годам Стиви с легкостью мог подолгу оставаться один дома и даже выполнять любую домашнюю работу. Феноменальный слух позволял ему ориентироваться в пространстве не хуже зрячих – довольно скоро он стал определять движения людей по малейшему шороху. Но на улицу его одного старались не выпускать, Лула Мэй знала, как жесток может быть мир к маленькому слепому мальчику. Нет уж, пусть сначала подрастет, станет большим и сильным, вот тогда будет ясно, кто победит – жестокий мир или мать, борющаяся за своего ребенка.

Глупо обижаться на судьбу, глупо ныть, а еще глупее – жалеть себя. Просто забудь о том, что твои глаза не видят, и живи как все – только намного лучше, намного интереснее.

Лула Мэй, мать Стиви Уандера

Подолгу сидя взаперти, Стиви развлекался тем, что барабанил ложками по кастрюлям и сковородкам, причем не просто барабанил, а наигрывал мелодии, которые слышал по радио. Собственно поэтому родители и решили подарить ему губную гармошку – было ясно, что у ребенка способности к музыке, а купить какой-нибудь другой инструмент они не имели возможности.

Как бы то ни было, но это оказался лучший подарок, какой они могли бы сделать. Уже через пару лет стало ясно, что музыка для Стиви не просто способ скоротать время, а настоящее призвание. Он играл на улицах, собирая вокруг себя толпы слушателей, пел в церковном хоре, и слава его, пусть пока и на местном уровне, росла, росла и наконец доросла до того, что группа местных предпринимателей подарила слепому вундеркинду ударную установку. Еще один широкий жест сделал переезжающий сосед – он оставил Стиви свое пианино.

Благодаря всему этому, а также, конечно, стараниям Лулы Мэй, которая всячески поощряла его увлечение музыкой, к девяти годам Стиви виртуозно играл на пианино, барабанах и губной гармошке, да к тому же еще пел и сам сочинял музыку.

Социализация его среди сверстников тоже прошла достаточно успешно. Когда настало время идти в школу, Стиви уже умел читать, и научила его этому тоже Лула Мэй. По одной из многочисленных легенд, окружающих Стиви Уандера, читать он выучился даже не при помощи шрифта Брайля, а по самому обычному букварю. Слепоту ему компенсировал не только невероятно тонкий слух, но и не менее чувствительные пальцы, которыми он умел различать на ощупь мельчайшие частицы типографской краски, то есть нащупывать напечатанные буквы на обычной книжной странице.

Вообще-то Стиви должны были отправить в специальную школу для слепых, но Лула Мэй этого не допустила. Она скандалила, добивалась, ходила по инстанциям, доказала, что он умеет читать, а значит, не отстает от сверстников, и в конце концов его все же приняли в обычную школу. Конечно, там было трудно, но все тот же тонкий слух и внушенная матерью твердая уверенность, что он не хуже других, помогли Стиви адаптироваться среди сверстников и даже заслужить их уважение. К примеру, он ошарашивал их тем, что в кино не хуже других понимал, что происходит на экране – по звуку. А еще он хорошо играл в баскетбол, опять же то ли на слух, то ли при помощи своей феноменальной интуиции ориентируясь, куда летит мяч.

Мне было девять, а в десять мы подписали контракт с «Motown» и к одиннадцати уже выпустили первую пластинку.

И вот настал миг, перевернувший всю жизнь Стиви и его семьи, – его услышал легендарный Берри Гордон, генеральный директор и президент звукозаписывающей компании «Motown». Правда, каким образом до него дошли слухи о юном вундеркинде, никто толком не знает. На этот счет ходят разные легенды. Кто-то рассказывает, что об уличных концертах Стиви узнал продюсер Брайан Холлэнд, искавший в Детройте молодые таланты. Другие утверждают, что все началось с Ронни Уайта из группы Смоки Робинсона «The Miracles», которого кто-то пригласил на домашний концерт Стиви. Третья версия гласит, что без Ронни Уайта тут конечно не обошлось, но первым слепого музыканта услышал не он, а его брат Джеральд, и не на концерте, а в церкви, где Стиви продолжать петь в хоре.

Как бы то ни было, юного вундеркинда представили Берри Гордону. Как гласит еще одна легенда, сразу после прослушивания тот сказал: «Ты, парень – настоящее чудо, и я советую тебе взять именно такой псевдоним» («Wonder» – на английском означает «чудо»). И тут же предложил ему заключить контракт с «Motown». Может быть, на самом деле все было и не так стремительно, но какое это имеет значение? Берри Гордон обладал потрясающим чутьем на таланты и, что еще важнее, отлично чувствовал потребности музыкального рынка. Он первым понял, что у этого мальчика большое будущее. И не жалел ни сил, ни средств, чтобы развить его таланты.

Так десятилетний Стивлэнд Моррис, как его звали после второго замужества матери, стал Маленьким Стиви Уандером (Little Stevie Wonder) и подписал стандартный для несовершеннолетних музыкантов контракт. Все его гонорары помещались на накопительные счета в банке до совершеннолетия, то есть до достижения им двадцати одного года.

Что же дальше? Сказки обычно на этом и заканчиваются – герой нашел себя, нашел тех, кто его оценил, теперь перед ним открыты все дороги. Добрая фея вручает Золушке хрустальные туфельки, принца и королевство в придачу, после чего ставится слово «конец», и все уверены, что дальше нет ничего интересного. Но реальная жизнь не заканчивается, когда сбылась заветная мечта. Наоборот, самое интересное после этого только начинается.

Что ждет десятилетнего мальчика из бедной семьи, в одночасье ставшего богатым и знаменитым? Быстрый взлет, короткий успех и годы забвения после того, как непостоянная публика перестанет интересоваться юным вундеркиндом? Или звездная болезнь, наркотики, алкоголь и ранняя смерть от СПИДа или передозировки? Именно эти два сценария чаще всего встречаются в реальной жизни. И лишь единицам удается избежать их и пойти по своему собственному пути. Для этого мало быть замеченным знаменитым продюсером, нужны еще талант, характер, сила воли и трезвый ум. И у Стиви Уандера все эти качества были.

Пожалуй, ему даже повезло, что он не сразу стал знаменитым. Свои первые записи на Motown он сделал в 1961–1962 годах – выпустил сингл, а потом два альбома, в которых блеснул игрой на пианино и длинными соло на губной гармонике и смешанных ударных. Но эти первые пластинки особого успеха не имели, что несколько остудило его гордость и сбило с него излишнюю самоуверенность.

Конечно, его жизнь стала ярче и интереснее, теперь ему уже не приходилось выступать на улицах и мечтать о хороших музыкальных инструментах. Теперь его записывали на большой студии, у него появился прекрасный рояль, а также банджо, гитара, барабаны и вообще любые инструменты, какие он только пожелает. Он стал ездить на гастроли с набирающими популярность группами «The Supremes» и «The Marvelettes» и после девяноста четырех концертов за четыре месяца чувствовал себя прекрасно и даже сочинял новые песни, когда его взрослые коллеги-музыканты уже валились с ног от усталости.

Но не все в его новой жизни было так уж прекрасно и радужно. Гастроли мешали учебе, и продюсеры уговорили Лулу Мэй сделать то, чего она так не хотела, – отдать сына в школу-интернат для слепых детей. Конечно, в самую дорогую и элитную, но для Стиви вся эта престижность ничего не значила, он почувствовал себя оскорбленным, ведь в этой школе учились инвалиды, а он не желал чувствовать себя инвалидом! Аргумент, что это необходимо для карьеры, мог убедить Лулу Мэй, но не самого Стиви. Он не хуже других, и точка!

Сражаться с взрослыми у него пока не было ни сил, ни возможностей, и свое право не быть инвалидом он доказывал отчаянными поступками, на которые решился бы не каждый зрячий. Например, мог выбраться ночью из окна третьего этажа, сходить в город, купить чипсы и вернуться обратно тоже через окно. Кстати, один раз он таки перепутал окна и вместо своей спальни влез в комнату девочек. Поднялся переполох, был большой скандал, но Стиви, конечно, и не подумал признаваться в ошибке. С тех пор за ним закрепилась слава большого любителя женского пола… впрочем, в скором времени ставшая вполне заслуженной.

Но пока ему было не до девочек, он работал, совершенствовался, и в тринадцать лет к нему уже (а по его мнению – наконец-то) пришло первое серьезное признание. В 1963 году он записал свой первый настоящий хит «Fingertips (Pt. 2)», возглавивший хит-парады и заставивший наконец Америку запомнить, что есть такой певец – Маленький Стиви Уандер. Это был огромный успех не только для него самого, но и для студии «Motown»: впервые записанный ею альбом занял первую строчку хит-парада!

Это был мой третий альбом. Джаз – душа моего сердца…

В следующие два года Стиви закрепил этот успех, сыграв маленькие роли в двух музыкальных фильмах, и демонстративно избавился от слова «Маленький» в своем творческом псевдониме. Отныне и навсегда он стал зваться просто Стиви Уандером.

Однако возгордился он опять слишком рано, и жестокий мир шоу-бизнеса быстро ему об этом напомнил. Повторить успех «Fingertips (Pt. 2)» ему еще долго не удавалось, следующие альбомы были приняты публикой достаточно прохладно, ведь эффект новизны уже ушел, а ничего оригинального Стиви предложить пока не мог. Правда, в этом была не совсем его вина, он ведь был всего лишь подростком, и его жизнь полностью контролировалась взрослыми дядями, решавшими, что ему петь, какую музыку играть, как себя вести… да и все остальное тоже. И Стиви скоро стало раздражать, что по указанию Берри Гордона его постоянно опекает продюсер Кларенс Пол, тем более что тот не только курировал его альбомы и вообще дела творческие, но и вмешивался в его личную жизнь. Стиви не мог и шагу ступить без опекунства Пола, словно девчонка, которую повсюду должна сопровождать дуэнья. Не говоря уж о том, что стоило ему на очередной вечеринке увлечь какую-нибудь девушку, как являлся Пол и отправлял его спать, а сам начинал флиртовать с этой девушкой.

Новый виток в жизни и карьере Стиви произошел в пятнадцать лет, когда он впервые влюбился. Юную особу, привлекшую его внимание, звали Энджи, и конечно же, у нее был очень приятный и мелодичный голос. Как она выглядела, он не знал, но ему это было и не важно, он воспринимал и оценивал мир по собственным критериям, и внешний вид среди них стоял на одном из последних мест. Естественно, первая любовь ни к чему серьезному не привела, но зато она вдохновила Стиви на творчество, и в середине 60-х вышел новый хит «Uptight (Everything Alright)», который он не только спел, но и сам написал!

Это был на самом деле прорыв, ведь он доказал, что может не только играть и петь, но способен и написать популярную песню. С тех пор он почти все свои хиты писал сам и к тому же еще сочинял песни для других музыкантов.

А вдохновляли его на творчество прежде всего женщины. Позже, когда он стал постарше и посерьезнее, то стал думать еще и о политике, о правах чернокожих, да и на философские темы – о жизни и смерти. Но в юности он о таких вещах еще не задумывался, зато стоило ему попасть в женскую компанию, как он сразу расцветал и пускал в ход все свое обаяние. Улыбки, шутки, розыгрыши, неудивительно, что Энджи стала лишь первой в длинной череде его возлюбленных и муз.

Причем, Стиви никогда не смущался своей слепоты, а наоборот, беззастенчиво использовал ее в розыгрышах. Например, просил своих друзей подробно рассказать, во что одета девушка и как она выглядит, а потом подсаживался к ней, заводил разговор и в какой-то момент вводил ее в ступор фразой вроде «как это синее платье идет к вашим темным волосам и прекрасным голубым глазам». После чего собеседнице оставалось только хлопать своими прекрасными глазами и гадать, как слепой юноша умудрился все это увидеть.

Я влюблен в жизнь и во всех девушек одновременно. Зачем же мне жениться?

К двадцати годам он сменил десяток подружек и написал несколько популярных романтических композиций. К счастью, из знаменитого лозунга 70-х «секс, наркотики и рок-н-ролл» его интересовали только первая и последняя составляющие. Каждый раз он влюблялся до безумия, но надолго его влюбленности не хватало, и он, словно мотылек, летел к следующему цветку. Однако в 1970 году неожиданно для всех и в том числе для себя Стиви вдруг решил остепениться и женился на своей коллеге, певице Сирите Райт. Как и многие другие его возлюбленные, она не блистала особой красотой, зато обладала чудесным завораживающим голосом. А кроме того, Сирита была ему хорошим другом и помощником – она работала в «Motown» и тоже писала песни. За их первый совместный альбом Стиви получил свою первую премию Грэмми.

Но в отличие от совместного творчества их совместная жизнь гладкой не была. Еще одна легенда о жизни Стиви Уандера на сей раз анекдотического свойства. Рассказывали, что наутро после первой брачной ночи он даже не сказал жене «доброе утро», а сразу побежал к синтезатору. А на возмущение Сириты ответил: «Дорогая, синтезатор мне как семья! Как я могу не поделиться с ним своими впечатлениями!»

Естественно, их брак продержался недолго. Сирита быстро поняла, что не сможет конкурировать с синтезатором, но такой «брак втроем» она еще была готова терпеть. Чего она не вынесла, так это временных увлечений Стиви. Жениться в двадцать лет, да еще когда он только начал набирать популярность, для него было явно рановато. К тому же женщины для него были не только средством для удовлетворения его огромного сексуального аппетита, но и музами, вдохновляющими на творчество. Закончилось все прозаически – в один прекрасный день Сирита поймала его в постели с какой-то очередной сладкоголосой девицей, хлопнула дверью и подала на развод.

Расставание с женой далось Стиви нелегко. Увлечения увлечениями, но ее он любил по-настоящему, только вот к серьезным отношениям, как оказалось, был не готов. И хотя они сумели остаться друзьями, переживал он долго и тяжело, что, конечно же, отразилось в его творчестве – в конце 1972 года, уже после развода, вышла пластинка «Talking Book», сделавшая Стиви трижды лауреатом премии Грэмми и настоящей суперзвездой музыкального небосклона.

Когда мне исполнится 21 год, я собираюсь взять под контроль свою карьеру. Мне кажется, вы меня неважно знаете и плохо представляете, откуда я пришел.

14-летний Стиви Уандер, 1964 год

К этому времени Стиви Уандер уже был совершеннолетним. Легенда гласит, что на следующий же день после вечеринки в честь исполнения ему двадцати одного года на стол «Motown» легло письмо от адвоката, который от имени Стиви сообщал, что все контракты со студией расторгаются. Берри Гордон был в шоке от такой наглости, но у него хватало ума, чтобы понять – с этим юношей нельзя расставаться, надо договариваться. Тем более что до него стали доходить слухи о переговорах Стиви с другими студиями, которые тоже были не прочь прибрать к рукам восходящую звезду.

И они договорились – вскоре был подписан беспрецедентный по тем временам семилетний контракт на сумму в тринадцать миллионов долларов. Стиви выторговал себе значительное повышение процента отчислений, полный контроль над художественной стороной своих записей и основание собственного лейбла «Black Bull Music», что делало его владельцем прав на собственную музыку. Теперь уже никто не мог диктовать ему, что и как петь. Ну, а Гордон, когда его спросили, не слишком ли это много, заявил, что работа со Стиви безусловно стоит этих огромных денег.

Я остаюсь с «Motown», потому что, на мой взгляд, это единственная выжившая, проверенная временем компания в звукозаписывающей индустрии, у которой темнокожий владелец. Это жизненно важно, что в «Motown» эмоционально стабильный внутренний климат, сильный дух и экономическое благосостояние…

После развода и перезаключения контракта со студией Стиви Уандер сильно повзрослел. Перемены произошли не только в его личной и профессиональной жизни, он стал больше интересоваться и жизнью общественной. Его следующий альбом, принесший ему еще три премии и признанный лучшим альбомом года, был не о любви, как обычно, а посвящен социальным проблемам. Причем потряс слушателей он конечно не только темой песен, но прежде всего стилем, музыкой и оригинальными находками. В мелодиях слышится шум проезжающих машин, вой полицейской сирены, защелкивание наручников и лязг тюремных дверей. После этого альбома Стиви стал самым известным чернокожим музыкантом в США.

И тогда же его триумфальный взлет едва не оборвался. Когда он ехал на концерт в Северной Каролине, на его автомобиль упало тяжелое бревно. Стиви получил серьезную травму головы и впал в кому.

Но не для того он прошел через столько испытаний, чтобы позволить какому-то бревну себя победить. Через четыре дня он пришел в себя, а на память о травме у него остались множественные шрамы после операции и новый альбом, наполненный мотивами смерти. Этот альбом вновь возглавил хит-парады и принес Стиви Уандеру очередные премии Грэмми.

Когда Стиви Уандера спросили: «Сколько всего вы написали песен?» – он ответил: «Трудно сказать. Только тех, которые я так ни разу и не исполнил на публике, наберется около двух тысяч!»

Жизнь продолжалась. Стиви Уандер творил, выдумывал что-то новое, пробовал себя в разных жанрах, по-прежнему смешивая музыку то с личной жизнью, то с общественной деятельностью. Да и как бы он мог этого не делать, если музыка и есть его жизнь? В 1980 году он написал песню «Happy Birthday» специально для кампании за признание дня рождения великого борца за права чернокожих Мартина Лютера Кинга национальным праздником. Несколько лет продолжалась эта борьба, в которой Уандер был одним из самых активных участников, и вот наконец победа – 15 января 1986 года день рождения Мартина Лютера Кинга был объявлен государственным праздником. И одной из центральных фигур торжественного концерта стал, конечно, Стиви Уандер.

В 2006 году он пережил самую тяжелую потерю в своей жизни – умерла его мать, Лула Мэй, так много для него сделавшая и до конца своих дней остававшаяся его главным другом и самым близким ему человеком. В память о ней он устроил турне по Америке, хотя к тому времени уже двадцать лет как отошел от концертной деятельности. Большая часть прибыли от этих концертов была отправлена в благотворительные фонды.

Он все время что-то придумывает, в чем-то участвует, живет полной жизнью. В 1982 году вышел его дуэт с Полом Маккартни, посвященный гармонизации межрасовых отношений. В 1984 году он написал музыку к комедии Джина Уайлдера «The Woman in Red», за которую получил Оскара. В 2008 году он занял пятое место в списке «100 лучших артистов всех времен». В 2009 году стал посланником ООН. В 2010 году был главной звездой на фестивале Гластонбери в Англии, где отыграл полуторачасовой концерт из двадцати песен перед аудиторией в сто сорок тысяч человек. А не так давно с присущим ему чувством юмора снялся для плаката социальной рекламы против пьянства за рулем – с подписью «Лучше я поведу сам, чем поеду с пьяным водителем!»

Вообще, одной из потрясающих черт Стиви Уандера является то, что он не только не комплексует из-за своей слепоты, но и умудряется то и дело шутить на эту тему. Так, например, когда он споткнулся на лестнице во время участия в мероприятии в поддержку Барака Обамы, то сказал: «Я так засмотрелся на будущую первую леди, что не заметил ступеньки». Не зря в США он является частым героем анекдотов, которые и сам с удовольствием рассказывает.

Анекдот от Стиви Уандера

Сидят в баре Стиви Уандер и Джек Никлаус (знаменитый американский игрок в гольф). И Никлаус начинает расспрашивать Уандера о его музыкальной карьере. Стиви отвечает:

– Неплохо. Последний альбом вошел в десятку. А как твои дела в гольфе?

Никлаус:

– Неплохо. Я выигрываю не так часто как прежде, но по-прежнему зарабатываю кучу денег. Были проблемы с замахом, но теперь вроде ничего, все наладилось.

– Каждый раз, когда я чувствую проблемы с замахом, я прекращаю играть ненадолго, а когда начинаю вновь, то все нормально, – говорит Стиви.

– Так ты играешь в гольф?

– Да уже много лет.

– Но я думал, что ты слепой, – удивляется Никлаус, – как ты можешь играть в гольф если ты слеп?

– Я прошу мальчика подносящего клюшки встать туда, куда я должен послать мяч, он окликает меня, и я играю на звук его голоса, – объясняет Уандер.

– Но как ты загоняешь мяч в лунку?

– Я прошу мальчика наклониться над лункой как можно ближе к земле и позвать меня, а потом играю на звук его голоса.

– И какую фору ты берешь? – интересуется Никлаус.

– Я играю без форы.

Никлаус недоверчиво говорит:

– Надо нам как-нибудь сыграть.

На что Стиви отвечает:

– Знаешь, люди относятся ко мне несерьезно, и поэтому я играю только на деньги и не меньше чем сто тысяч долларов за лунку.

Никлаус, подумав, говорит:

– О’кей, мне это подходит, когда играем?

– Не важно, меня устроит любая ночь на этой неделе.

Что же касается личной жизни… Он был и остается любимцем прекрасного пола. После развода с Сиритой Стиви твердо решил, что ему нет смысла связывать себя навсегда с одной женщиной, хотя детей признавал честно и регулярно, любил их и поддерживал вне зависимости от того, с кем у него в данный момент роман. Еще одну попытку остепениться он сделал только в 2001 году, но и брак с Кей Миллард Моррис продержался лишь до 2009 года, после чего 59-летний Стиви вновь отправился в свободное плавание.

Иногда я думаю, что я бы хотел прозреть… просто, чтобы увидеть красоту цветов, деревьев, птиц, земли и трав… Но поскольку я никогда не видел, я не знаю, что значит видеть. Так что я ощущаю себя вполне полноценным…

Несколько лет назад медицина так сильно шагнула вперед, что для Стиви Уандера появился шанс прозреть. Достаточно призрачный, гарантировать никто ничего не мог, но он ведь никогда не боялся рисковать. Речь шла об операции по вживлению в сетчатку глаза видеокамеры и компьютерной микросхемы, передающей сигналы в мозг. Узнав о ней, Стиви Уандер сначала преисполнился энтузиазма и заявил: «Видеотехника в глазу – это же будет чудо посильнее синтезатора!» А потом вдруг засомневался, нужно ли ему это. Если бы он был зрячим, а потом ослеп, он, конечно же, отдал бы все на свете, чтобы обрести хотя бы частичное зрение. Но он всегда воспринимал мир на слух, на вкус и на ощупь, так стоит ли менять это на некое электронное видение? В итоге он пока решил, что слепота не только не мешает ему жить, а даже дает некоторые преимущества, от которых ему совсем не хочется отказываться.

Может быть, он и прав? Его необыкновенное чутье к фактуре звука помогает ему создавать трепетную, яркую музыку, наполненную жизнью и чувством. Что могут дать ему электронные глаза? Считается, что через зрительный аппарат человек получает до 90 процентов всей информации о внешнем мире. Но не значит ли это, что, сосредоточившись на зрении, мы упускаем многое из того, что удается услышать или почувствовать Стиви Уандеру?

«Что-то мне не хочется становиться чем-то вроде Терминатора», – сказал он журналистам, ставя точку в этом вопросе. Временную, конечно, – кто знает, как переменится его настроение через пару лет. Но в любом случае это будет его собственный выбор.

Франклин Делано Рузвельт

Я больше сочувствую нашей стране и всему миру, чем себе…

Ответ жены Франклина Рузвельта, Элеоноры, на соболезнования по поводу его смерти

Не так давно я читала книгу Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка». И меня до глубины души потрясло, как легко и равнодушно они пишут о встрече с президентом Рузвельтом. Словно в этом ничего особенного, так, рядовое событие, были знакомства и поинтереснее. Я была в шоке. Как?! Франклин Рузвельт! Один из величайших людей XX века, чьи заслуги и перед США, и перед всем миром настолько неоспоримы, что даже в советских учебниках о нем всегда писали с уважением. Да разве был хоть один человек в то время, пожать руку которому было бы большей честью?

Но тут я сообразила. Время, ну конечно. Ильф и Петров написали свою книгу в 1936 году, когда Америка еще не вышла из Великой депрессии, Вторая Мировая война была еще впереди, а соответственно и Рузвельт для них был всего лишь очередным президентом США.

Вы меня не знали здоровым, но не узнаете и слабым. Я пришел сказать вам, что есть мужество.

Франклин Делано Рузвельт – единственный в истории США человек, четырежды избиравшийся на пост президента. Он принял страну разоренной, в глубоком экономическом кризисе, разрываемую забастовками безработных и разгулом преступности, а оставил ее самой сильной державой на планете. Он вывел Америку из Великой депрессии, удержал от развала антигитлеровскую коалицию, стал одним из создателей ООН. Франклин Рузвельт – один из первых людей своего времени, кто сумел перешагнуть через предрассудки – политические, расовые, национальные. Он, без сомнения, был великим человеком и стал самым выдающимся, мощным и результативным политиком США за весь XX век.

И все это – будучи пожизненно прикованным к инвалидной коляске.

Я не самый умный парень на свете, но я умею подбирать умных сотрудников.

Будущий президент родился 30 января 1882 года в богатой и влиятельной семье, предки которой приехали в Америку из Голландии еще в 40-х годах XVIII века. К тому времени, как родился Франклин Рузвельт, их род состоял из двух ветвей, одна из которых дала Соединенным Штатам Теодора Рузвельта, ставшего президентом в 1901 году, а другая, соответственно, Франклина, занявшего то же кресло в 1933 году.

Отец Франклина, Джеймс Рузвельт, владел наследственным имением Гайд-Парк на реке Гудзон и большими пакетами акций в нескольких угольных и транспортных компаниях. Он был одновременно фермером, бизнесменом и светским человеком, любил оперу и театр, периодически ездил в Европу и был полностью доволен жизнью. Мать Франклина, Сара Делано, также происходила из хорошей семьи. Она принесла мужу большое приданое и, хотя была на двадцать шесть лет его моложе, это не мешало ей быть вполне счастливой в браке.

Своего единственного общего ребенка (у Джеймса был еще один сын от первого брака) они оба очень любили, но не до безрассудства, поэтому Франклин Рузвельт получил как прекрасное воспитание и образование, так и отличную крепкую психику, не омраченную неуверенностью в себе или родителях.

Семья их занимала достаточно высокое положение в обществе, была весьма состоятельна, и хотя до миллионеров и финансовых воротил им было далеко, но зато знакомства у них были большие и во всех влиятельных кругах – аристократических, финансовых и политических. Когда Франклину Рузвельту было пять лет, его отец на приеме в Белом доме представил сына президенту Кливленду. Тот погладил мальчика по голове и неожиданно устало сказал: «Маленький мужчина, я выскажу тебе странное пожелание. Пусть ты никогда не будешь президентом Соединенных Штатов…» Что побудило его так сказать? Кто знает. Но, как известно, Франклин Рузвельт и не подумал его слушаться.

С семи до четырнадцати лет он получал домашнее образование – сначала под руководством гувернанток, потом приглашенных учителей. Родители часто ездили в Европу и брали его с собой, поэтому ко времени поступления в одну из лучших частных школ в Гротоне в 1896 году он уже неплохо владел несколькими иностранными языками. Учился ездить верхом, стрелять, играл в поло и гольф, в котором добился немалых успехов. Сара после рождения сына стала вести дневник, куда старательно записывала все, связанное с ним в течение двадцати лет, поэтому известно, что уже в детстве будущий президент отличался сильным характером, прекрасной памятью и умением делать несколько дел одновременно.

В школе он поначалу тоже прекрасно учился, но через несколько месяцев Сара с изумлением прочла в его очередном письме: «Сегодня счастливый день – я заслужил первый «неуд». Очень этому рад, так как до сих пор считалось, что у меня нет чувства школьной корпоративности». Оказалось, что получать только отличные отметки в его школе считалось дурным тоном. Франклин уже тогда был настоящим политиком, и популярность в классе для него значила куда больше, чем оценки, так что он стал время от времени получать двойки – ровно столько, чтобы «не выпадать из корпоративного духа, но и не попасть в кабинет к директору». Результатом такой политики стало то, что учителя впоследствии вспоминали о нем как о тихом способном мальчике, а одноклассники говорили, что он ничем особенным не выделялся.

Если вы правильно ведете себя с людьми, они ведут себя правильно с вами… в 90 % случаев.

В шестнадцать лет отец подарил ему парусник, который Франклин назвал «Новолуние». Вскоре он не на шутку увлекся мореплаванием и сообщил родителям, что собирается поступать в военно-морскую академию. Те не слишком рвались видеть сына моряком, но возражать не стали, отец только полушутя предупредил его, что на самом деле жизнь офицера в блестящем мундире куда более скромна, нежели жизнь бизнесмена в потертом сюртуке. Повлияли на Франклина его слова, или были какие-то другие причины, но в конце концов он все же передумал и в 1900 году поступил в Гарвардский университет.

Впрочем, интерес к военно-морскому делу вполне соответствовал его характеру: еще в школьные годы он хотел пойти добровольцем на испано-американскую войну, а потом активно сочувствовал колонистам в англо-бурской войне. Однако со временем он видимо понял, что сам он человек скорее гражданский, предпочитающий решать все вопросы путем переговоров. Не зря одним из самых известных его афоризмов стал фраза: «Война – это грубый, бесчеловечный и абсолютно непрактичный метод выяснения отношений между правительствами».

В том же 1900 году умер его горячо любимый отец. С тех пор все заботы о сыне взяла на себя Сара. Она присматривала за тем, как он учится, контролировала его расходы и всегда готова была помочь советом, если ему понадобится. Впрочем, он был достаточно независим, умен и осмотрителен, чтобы сам о себе позаботиться.

Слова – прекрасное препятствие, нужно только уметь использовать их.

В 1904 году Франклин Рузвельт получил степень бакалавра, отказался от академического завершения учебы, сдал экзамен нью-йоркской палате адвокатов и начал работать в солидной адвокатской конторе, одновременно посещая юридическую школу Колумбийского университета. Но юриспруденция не доставляла ему особого удовольствия, так же как и журналистика (он был редактором гарвардской студенческой газеты, и нельзя сказать, чтобы эта должность была синекурой, для нее требовались много энергии, амбициозность и главное – умение руководить). На любой работе ему быстро становилось скучно – вникать в тонкости экономического права и разбираться во взаимоотношениях картелей и рабочих ему было не интересно, а карьеру адвоката делать не имело смысла, он и так был состоятелен и занимал высокое общественное положение. Много лет спустя его вдову спросили, нравилась ли Франклину работа в адвокатской конторе. Она ответила: «Я не думаю, что ему нравилась работа юриста, но он был рад общению с людьми… Это было хорошим опытом». Ну что же… с его происхождением, энергией, умением находить контакт с людьми и образованием ему самой судьбой был предназначен путь в большую политику.

В политике ничего не происходит случайно. Если что-то случилось, то так было задумано.

К тому же, у него перед глазами был подходящий пример. Его дальний родственник Теодор Рузвельт к тому времени уже стал президентом США, и, глядя на него, Франклин был уверен, что и ему такое тоже по плечу. Уже к двадцати пяти годам он составил четкий план своего восхождения по политической лестнице: победить на выборах и стать депутатом парламента от штата Нью-Йорк, потом занять место помощника министра военно-морского флота, затем получить губернаторство в штате Нью-Йорк и наконец сесть в президентское кресло. План был рассчитан на двадцать пять лет и выполнен практически идеально, несмотря на то, что очень скоро судьба нанесла Франклину такой страшный удар, от которого мало кто сумел бы оправиться.

Ну а пока, в 1905 году, когда будущий президент еще только начал задумываться о политической карьере, он женился на Анне Элеоноре Рузвельт, своей дальней родственнице и племяннице президента Теодора Рузвельта. Это был отличный выбор – в не таком уж и далеком будущем ей предстояло стать самой популярной первой леди за всю историю Соединенных Штатов.

И здесь необходимо отметить важный момент, много говорящий о личности Франклина Рузвельта. Да, его родственник-президент был для него образцом для подражания, да, он женился на его племяннице, но это вовсе не значит, что он собирался делать карьеру благодаря его протекции. Теодор Рузвельт был республиканцем, а Франклин вступил в демократическую партию, то есть навсегда связал себя с его противниками. Значит и рассчитывать он должен был только на себя.

Причем принял он это решение не из чувства противоречия и не из стремления к независимости, а по убеждению. Он глубоко уважал Теодора Рузвельта, но не одобрял его принцип «разделяй и властвуй» и уверенность, что Америка может и должна диктовать нормы поведения другим странам «во имя свободы». Его принципами всегда были сотрудничество и деколонизация. К тому же после ухода Теодора Рузвельта с президентского поста республиканская партия стала слишком консервативной и закостеневшей в предрассудках, так что более гибкая и современная демократическая партия манила молодого энергичного политика куда сильнее.

Не идите в политику, если кожа у вас чуть потоньше, чем у носорога.

Мать Франклина была против его брака. Не то чтобы она имела что-то лично против Элеоноры, но она считала, что он слишком молод, чтобы жениться, и что этот скороспелый брак может помешать его учебе и карьере. Впрочем, скорее всего за этим пряталась и ревность – он был ее единственным сыном и всегда находился под большим ее влиянием. Но только не сейчас. Она даже узнала об их романе далеко не первой.

Франклин вырос и не желал больше быть под материнской опекой, а Сара все не могла этого понять. Видимо, поэтому и о его желании заняться политикой она тоже узнала одной из последних. И тоже была против. По ее мнению, ничего хорошего в этом не было, она бы предпочла, чтобы сын тихо занимался адвокатской деятельностью, а в остальном вел такой же спокойный и размеренный образ жизни, как его отец.

Но остановить Франклина Рузвельта было уже невозможно. Ему было двадцать восемь лет, он был молод, полон сил и абсолютно уверен в себе. Комитету по отбору кандидатов в законодательное собрание Нью-Йорка он заявил: «Я принимаю предложение о выдвижении кандидатом, будучи абсолютно не зависимым от кого-либо. Я не обязан ни одному человеку, я не нахожусь под влиянием специальных интересов, я сам по себе. Я не должен вам говорить, что не намерен сидеть, сложа руки…»

Он демонстративно отмежевался от Теодора Рузвельта и прямо говорил избирателям: «Я не Тедди». За предвыборные недели он исколесил весь штат, произнес десятки речей и своей харизмой сумел переломить изначально сложившееся негативное отношение к «богатому парню», который еще и родня непопулярному в их рядах президенту.

В ноябре 1910 года Франклин Делано Рузвельт, ничем не обязанный ни демократам, ни спонсорам, проведший всю избирательную компанию за собственные тысячу семьсот долларов, одержал бесспорную победу в традиционно республиканском округе Датчес. Его блистательная политическая карьера началась.

Опасно недооценивать человека, который переоценивает себя.

Франклин, Элеонора и четверо их детей (Элеонора была беременна пятым ребенком) переехали в столицу штата Нью-Йорк Олбани. Не все у них было гладко, Элеонора переживала, что после того, как ее муж примкнул к демократам, ее собственная родня не желает с ними знаться. Но что бы она ни думала по этому поводу, она всегда безоговорочно поддерживала политическую деятельность супруга. На ближайшие годы она стала его верной соратницей и самым надежным помощником. «Она все делала молча, спокойно и очень результативно», – вспоминал один из демократов, часто бывавших в доме Рузвельтов. Элеонора не обладала харизмой мужа, но умела нравиться людям и привлекала их своей мягкостью и разумностью. Кстати, любопытный момент – Франклин очень быстро пришел к мнению, что женщины должны быть уравнены в избирательных правах с мужчинами, тогда как Элеонора еще какое-то время считала, что мужчина в плане интеллекта превосходит женщину, и что главное занятие женщины – дом и семья. Правда недолго – довольно скоро она полностью согласилась в этом вопросе с мужем.

Политическая карьера Франклина Рузвельта развивалась стремительно, хоть и не всегда равномерно. Но как бы то ни было, когда в 1913 году президентское кресло занял поддерживаемый им Вудро Вильсон, Франклин был уже достаточно весомой фигурой, чтобы ему предложили пост помощника министра военно-морского флота. В точности по выстроенному им несколько лет назад плану.

Во время Первой мировой войны он сразу оказался в лагере сторонников жестких мер. Он считал, что только Антанта может принудить Германию к миру и что США должны вмешаться и поддержать Англию, Францию и Россию. Президент Вильсон был сторонником нейтралитета, но после того как едва не проиграл следующие выборы, поддержал вступление США в войну. После этого популярность Франклина Рузвельта взлетела так высоко, как никогда прежде.

А вот в личной жизни стали сгущаться тучи. Его брак с Элеонорой, заключенный в 1905 году, оказался очень удачным, несмотря на то, что им обоим пришлось пережить в нем много не самых приятных моментов. Но в 1918 году они оказались на грани разрыва – открылась интрижка Рузвельта с его собственной секретаршей Люси Мерсер. Дело едва не дошло до развода, гордая Элеонора предлагала дать ему свободу, чтобы он мог жениться на любимой женщине. Сам Франклин как-то не слишком к этому стремился, прекрасно понимая, что развод может погубить его карьеру. Да и Люси тоже – она была католичкой и не могла выйти замуж за разведенного мужчину с пятью детьми (первый ребенок Рузвельта, дочь Анна Элеонора, родился уже в 1906 году, а всего у них с Элеонорой было шестеро детей, из которых один умер в младенчестве, а все остальные дожили до преклонных лет). К тому же вмешалась его мать и заявила, что не потерпит такого скандала в семье и в случае развода он не получит от нее больше ни цента.

В конце концов Франклин и Элеонора помирились, и он пообещал, что никогда больше не будет встречаться с Люси. Однако он продолжал с ней переписываться, а незадолго до его смерти и снова видеться. Правда, справедливости ради надо сказать, что с Элеонорой они к тому времени давно уже были только партнерами и соратниками, но не супругами, они даже жили отдельно – у Элеоноры был собственный дом в Гайд-парке. И даже когда в 1942 году Рузвельт, чувствуя, что здоровье его быстро ухудшается, предложил ей снова поселиться вместе, она отказалась, не желая терять свою свободу. «У меня хорошая память. Я могу простить, но не могу забыть», – писала она одному из своих близких друзей.

Единственное, чего мы должны бояться, так это самого страха.

В 1920 году Франклина Рузвельта выдвинули на пост вице-президента США. Ему было тридцать восемь лет – всего на три года больше минимального возраста, с которого можно было занимать эту должность. Казалось, весь мир у его ног…

Демократы проиграли эти выборы. Само по себе поражение не было трагедией, Рузвельт был к этому морально готов. Но все равно он был настолько вымотан избирательной кампанией, что уехал отдыхать в свой летний домик на живописном острове Кампобелло у берегов штата Мэн.

7 августа 1921 года, во время подготовки рыбалки для гостей, Франклин Рузвельт поскользнулся на палубе яхты и упал за борт в ледяную воду. Весь следующий день он чувствовал себя усталым и жаловался на ломоту в ногах, но не отнесся к этому серьезно, посчитав рецидивом люмбаго. 10 августа он вместе с Элеонорой и двумя старшими сыновьями отправился в дальнюю прогулку на яхте. По пути они увидели на одном из прибрежных островов лесной пожар, поспешно причалили и два часа тушили его зелеными ветками, срезанными с деревьев. Потом искупались и вернулись домой в мокрых купальных костюмах. А там Франклин, несмотря на то что ноги по-прежнему ломило, сел читать срочную почту, не переодевшись в сухое. Это был последний день в его жизни, который он провел на своих ногах.

Через полчаса ему стало плохо, поднялась температура, навалилась страшная усталость, мысль о еде вызывала тошноту, хотя он вроде бы должен был быть голодным после такой прогулки. Он лег спать, а утром… левая нога отказалась его слушаться. Скоро отказала и вторая нога. Местный врач не смог установить причину, а вызвать кого-либо более опытного оказалось проблематично – они с трудом разыскали на острове хотя бы один телефон. Спустя несколько лет Франклин Рузвельт признался одному из своих друзей, что на какое-то время он потерял веру в Бога, сочтя, что тот оставил его без поддержки и навсегда повернулся к нему спиной. Элеонора тоже вспоминала, что к 15 августа ее муж совсем «потерял голову».

25 августа 1921 года консилиум врачей, собравшийся на острове, вынес окончательный приговор: Франклин Рузвельт болен полиомиелитом.

Это и сейчас страшная болезнь, но начиная с 50-х годов ее распространение прекратилось благодаря всеобщей вакцинации. А в 20-е годы XX века полиомиелит был настоящим бедствием. С 1916 года по всему США бушевала настоящая эпидемия этой болезни, превращавшая сотни людей, в основном детей, в инвалидов.

После постановки диагноза Франклин Рузвельт был немедленно изолирован. Никому не сообщалось, что с ним, чтобы свести до минимума ущерб для его политического будущего, и знакомые лишь удивлялись, с чего это вдруг такой энергичный человек прекратил всякие контакты с внешним миром. Даже дети думали, что с папой ничего страшного, ведь он перед отъездом улыбался им как ни в чем ни бывало. Лишь Элеонора и его верный помощник Луис Хоу, героически несшие вахту у его постели в качестве медсестры и медбрата, знали, что происходит.

Положение Рузвельта было практически безнадежным. Элеонора называла это время «испытанием огнем». И он сам, и врачи делали вид, что все прекрасно, болезнь вот-вот отступит, и даже мать Франклина, Сара, которая узнала о болезни сына лишь после возвращения из Европы в конце августа, поверила, что с ним ничего страшного. Она писала сестре: «Франклин и Элеонора сразу же решили выглядеть жизнерадостными, и потому атмосфера в доме безоблачная, я следую их прекрасному примеру».

Но довольно скоро пали духом все – и врачи, и родственники, улыбаться продолжал лишь сам Франклин. Краткий миг слабости прошел, он вновь был собран и готов к бою с судьбой, самим собой и всем миром. Требовалось нечто большее, чем угроза на всю жизнь остаться инвалидом, чтобы поколебать его уверенность в себе и своем предназначении. Через три недели пребывания в клинике он настоял, чтобы вернуться к работе, и после этого секретарша стала каждый день разбирать его почту, записывать то, что он диктовал, и отвечать на телефонные звонки.

Единственным пределом наших завтрашних свершений станут наши сегодняшние сомнения.

По мере того как его болезнь переходила в незаразную фазу, в его палате становилось все больше и больше посетителей. Приходили друзья, журналисты, деловые партнеры, коллеги по государственной службе, политики. Одним из первых пришел Джозеф Дэниэлс, бывший министр военно-морского флота, у которого Рузвельт не так давно был помощником. Увидев его парализованным, он так расстроился, что не смог скрыть своей реакции. Но Франклин неожиданно толкнул его и со смехом сказал: «Вы рассчитывали увидеть инвалида, а я могу в первой же схватке свалить вас с ног!»

Как ему удавалось сохранять оптимизм в такой ситуации? Откуда он брал силы на улыбку, оставшуюся после перенесенной болезни такой же солнечной, как раньше? Биографы немало спорили по этому поводу. Одни упирали на собственный характер Рузвельта и считали, что он просто был не из тех людей, которые могут смириться с жалостью в глазах окружающих. Другие напоминали, что он был и остался политиком, привыкшим постоянно быть на виду и сражаться с недругами, невзирая ни на что. Третьи говорили, что это связано с традициями его времени и класса – детей в викторианскую эпоху воспитывали стойкими, жаловаться было неприлично, и они вырастали в настоящих джентльменов, никогда не показывающих слабость.

Скорее всего, верны все эти предположения. А может быть и ни одно из них. О чем думал и в чем черпал силы Франклин Делано Рузвельт, знал только сам Франклин Делано Рузвельт. Даже его жена Элеонора никогда не была уверена, что именно у него на уме и в душе. Пожалуй, это стало даже более серьезной причиной их отдаления друг от друга, чем его измена – она слишком хорошо понимала, что несмотря на то, что он ценит ее, и прислушивается к тому, что она говорит, все равно она для него не «половинка» и не равноправный партнер, поэтому он скажет ей ровно столько, сколько посчитает нужным.

Плохо это или хорошо, но Франклин Рузвельт, как и большинство великих людей, был одинок, причем тем одиночеством, на которое обрек себя сам. Он был блистателен, умен и очарователен, люди тянулись к нему, обожали его, но он никого и никогда не пускал к себе в душу.

Лень, как ржавчина, разъедает быстрее, чем труд изнашивает.

28 октября 1921 года Франклина Рузвельта привезли из клиники в инвалидном кресле. В его истории болезни было написано «без улучшений» – это означало, что он никогда больше не встанет на ноги. Казалось бы, самое время пасть духом, но… это не для Рузвельта. Он уже пережил один момент душевной слабости, и этого ему хватило на всю жизнь. Больше он не станет унывать никогда и ни по каким причинам, а паралич… это всего лишь паралич – раз с ним ничего не поделаешь, нечего из-за него и расстраиваться.

С 1 декабря он приступил к ежедневным интенсивным физкультурным занятиям, разработанным для него физиотерапевтом, и уже скоро обрел прежнюю энергичность. Друзья, родственники, дети и все прочие, сначала жалевшие его и опасавшиеся причинить ему какие-нибудь неудобства, были поражены тем, что он ведет себя как совершенно здоровый человек, но очень быстро привыкли к этому и уже сами часто забывали, что он инвалид.

Кстати, надо сказать, что Франклин Рузвельт всегда имел слабое здоровье, часто болел, был высоким и худым – перед тем, как его парализовало, он весил 77 кило при росте более 180 см. Так что, впервые он серьезно занялся своим здоровьем после перенесенного полиомиелита и довольно скоро приобрел такую крепкую мускулатуру, что смог практически на равных сразиться в любительском поединке со знаменитым боксером Джеком Демпси. Не говоря уж о том, что до самой смерти он больше почти ничем не болел.

Конечно, это ни в коей мере не могло компенсировать ему потерю ног, но Рузвельт запретил себя жалеть и приучил всех к тому, что на него не надо смотреть как на больного и что он прекрасно может обойтись без каких-либо дополнительных услуг. Он не желал, чтобы его считали каким-то ущербным, и постоянно доказывал своими поступками, что это не так, и что он ничуть не изменился.

Он прекрасно совмещал дела, физкультуру и хобби – вернулся к своей знаменитой коллекции марок, к строительству движущихся макетов судов, участию в соревнованиях и подведении их итогов, собиранию картин маринистов, к чтению. Ни о какой защите от внешнего мира речи уже не шло, всем стало абсолютно ясно, что болезнь лишь несколько уменьшила подвижность Рузвельта, но не повлияла ни на его ум, ни на его характер, ни тем более на его амбиции. Луис Хоу даже как-то раз осторожно пошутил на тему его ограниченности в движениях: «Он сделал для страны так много, потому что не отвлекался на митинги и прочую беготню, а спокойно и методично выполнял свою работу!»

Едва покинув больницу, Рузвельт снова возобновил контакты с лидерами демократов, и те довольно быстро вновь сделали на него ставку как на своего кандидата в сенат. Самого же Рузвельта то, что его не списали со счетов, очень сильно мотивировало, в нем словно проснулись дополнительные силы, и он с новой энергией бросился в самую гущу политики, забывая и о неудобствах, которые доставляли ему парализованные ноги, и о постоянно терзающих его болях.

Разумно взять метод и испытывать его. При неудаче честно признайтесь в этом и попробуйте другой метод. Но главное, делайте что-нибудь.

Надо сказать еще, что было бы заблуждением считать, будто Рузвельт смирился со своим параличом. Он принял его как данность, но никогда не оставлял надежды вылечиться. Какие процедуры только он ни проходил, какие только методики на нем ни испытывали. Но, увы, все было бесполезно. Более-менее какой-то толк был только от гидротерапии, и то не в возвращении подвижности, а в снятии болей. В начале 1926 года врачи-ортопеды официально заявили о том, что теплые геотермальные источники в штате Джорджия очень благотворны при его заболевании, и рекомендовали создать постоянный медицинский центр в местечке Уорм-Спрингс. Франклин Рузвельт и Луис Хоу немедленно начали кампанию по сбору средств во всей стране на строительство гидротерапевтического центра для лечения больных полиомиелитом. Рузвельт лично руководил сбором пожертвований, набором персонала, строительством и так далее. А когда центр был построен, он стал часто бывать там и общаться с пациентами, своим оптимизмом вдохновляя их на борьбу с болезнью и веру в то, что болезнь можно побороть. Этот центр, основанный Рузвельтом, функционирует по сей день и носит его имя.

Кроме того, в 1938 году Рузвельт организовал национальный фонд «March of Dimes» для борьбы с детским церебральным параличом. Изначально он был создан для реабилитации детей, перенесших эту болезнь, и поддержки врачей, разрабатывающих вакцину от полиомиелита. Фонд тоже существует до сих пор и является одной из крупнейших в мире организаций, занимающихся детским здоровьем.

Недостаточно только хотеть – вы должны спросить себя, что вы собираетесь делать, чтобы получить то, что вы хотите.

Время шло, улучшений не было, и нижняя половина тела оставалась парализованной, но Рузвельт твердо решил, что встанет на ноги, пусть даже и в таком состоянии. Он собирался сделать большую политическую карьеру и своих избирателей оценивал трезво. За политика, который вызывает жалость, никто голосовать не будет. Значит, надо выглядеть как все. Большего в то время не требовалось – общественная мораль предписывала стыдливо скрывать всякие упоминания о человеческих увечьях и страданиях, поэтому он мог быть уверен, что журналисты не будут писать о его инвалидности, и даже самые наглые карикатуристы не посмеют обыгрывать ее в своих рисунках. Это было некое моральное табу, и нарушитель навсегда потерял бы репутацию в глазах общества.

Для того чтобы он мог удерживаться в вертикальном положении, Рузвельту изготовили специальные стальные протезы, весом около пяти килограммов, после чего он стал долго и терпеливо учиться стоять и ходить с их помощью. И как ни трудно в это поверить, но большинство граждан США так до самой его смерти и не узнали, что все эти годы он был прикован к инвалидной коляске.

Да, о его болезни было всем известно, он этого и не скрывал, как не скрывал того, что был парализован. Но он, не говоря ни слова неправды, сумел убедить всех, кто не был вхож в околоправительственные круги, что ему становится лучше. Он никогда не показывался на публике в инвалидной коляске, выходил либо на костылях (в редких случаях), либо опираясь на сына и кого-нибудь из своего ближайшего окружения. Когда ему надо было произнести длинную речь со сцены, для него устраивалось специальное приспособление, за которое он мог незаметно держаться. Если посмотреть на записи его речей, видно, что он никогда не делает жесты двумя руками одновременно, только одной, да и то изредка.

Фотографировался он редко и в основном сидя в кресле, а на все публичные мероприятия прибывал в лимузине, покидал который только в гараже, чтобы никто не видел, как его выносят. Путешествуя на поезде, особенно во время избирательной кампании, он нередко появлялся перед публикой на задней площадке президентского вагона, где для него тоже была устроена целая система, чтобы можно было стоять без посторонней помощи.

Однако скрывать его истинное состояние удавалось не всегда. Время от времени складывалась такая ситуация, что Рузвельту приходилось показываться в инвалидном кресле при свидетелях. Великий американский актер Грегори Пек вспоминал, как, еще будучи мальчишкой, однажды вместе с толпой других людей ожидал в порту прибытия Рузвельта, чтобы своими глазами увидеть великого президента. В доке было невозможно скрыть истинное состояние дел – Рузвельт никак не мог сам спуститься по шаткому трапу, поэтому, несмотря на толпу народа (пусть и небольшую), его вынесли с корабля и усадили в кресло. Многие зрители, в том числе Пек, были так потрясены, что залились слезами. Но едва только Рузвельт устроился в кресле, улыбнулся и помахал молчащей толпе, как его невероятное обаяние вновь накрыло их с головой. Пек вспоминал, что слезы мгновенно высохли, и он вместе с остальными начал неистово аплодировать президенту, которого после этого полюбил еще больше. Ему казалось, что Рузвельт каждым своим жестом говорил, что с ним все в порядке, не надо расстраиваться, и сила излучаемого им убеждения была такова, что жалость и изумление зрителей сменились восхищением.

Но поскольку Рузвельт не мог показаться каждому избирателю и лично его очаровать, он и дальше предпочитал скрывать истинное состояние своего здоровья. О своей инвалидности он впервые сказал прилюдно только 1 марта 1945 года на Ялтинской конференции, когда до смерти ему оставалось чуть больше месяца…

Люди должны иметь мужество искать средство собственного спасения. Не важно, чем будет это средство.

Впрочем, в 1921 году Рузвельт был еще в начале своей карьеры и пока только учился ходить и выглядеть на публике здоровым. Что не мешало ему активно заниматься политикой и бизнесом. Он стал одним из учредителей большой доходной венчурной компании, действующей в сфере корпоративного бизнеса. Его избрали президентом Строительного совета Америки. Ну, и конечно, он возвращал и укреплял свои позиции в демократической партии, постепенно выдвигаясь в число ее лидеров. К началу президентской избирательной кампании 1924 года Рузвельт играл уже заметную роль в определении стратегии своей партии, подборе и выдвижении кандидатов на различные выборные посты.

Он поспевал везде, его имя то и дело упоминалось в связи с благотворительностью, публичными диспутами, участием в попечительских советах многих университетов. Очень помогала ему в продвижении и Элеонора – из некогда смущающейся на публике скромной домохозяйки и матери она все больше превращалась в общественного деятеля и верную подругу серьезного политика. Она занималась благотворительностью и правами человека, преподавала, писала статьи, выступала за равноправие женщин и профсоюзное движение, да и вообще за угнетенных, униженных и бедных в американском обществе. С 1922 по 1928 год она была фактически заместителем Рузвельта и тем человеком, через которого он общался с демократической партией. Их брак все больше превращался в серьезное политическое содружество, в котором Элеонора с ее христианско-социальными убеждениями воплощала голос совести, к которому Рузвельт всегда прислушивался.

Америка нуждается в поводыре, вознице, который выведет ее на дорогу и сумеет избежать погибели в бездонном болоте грубого материализма, поглотившего многочисленные великие цивилизации прошлого, который обладает волей к победе и который не только заслуживает успеха, но и умеет добывать его.

В 1928 году Франклин Рузвельт был избран губернатором штата Нью-Йорк – и вновь в соответствии с давно разработанным планом, который не смогло поколебать даже свалившееся на него ужасное несчастье. Губернатор-инвалид. Мог ли кто-нибудь поверить в такое в 20-е годы XX века? И тем не менее это было правдой.

Нью-Йорк достался ему не в лучшее время, и, сказать по правде, Рузвельт был не слишком рад этой победе. Теперь он становился основным кандидатом от демократов на следующих президентских выборах, выиграть которые шансов не было, потому что страна вроде бы процветала, а значит победа правящей партии республиканцев казалась гарантированной. Но…

То, о чем Рузвельт неоднократно предупреждал в своих статьях и публичных выступлениях, произошло гораздо раньше, чем кто-либо ожидал, – уже на второй год его губернаторства. «Черный четверг» 24-го и «черная среда» 29 октября 1929 года положили начало самой тяжелой полосе в новейшей истории США – Великой депрессии. Жизнь большинства людей разделилась на две части – до октября 1929 года и после него. Страна рухнула в глубочайший экономический кризис, выбраться из которого у нее не было ни сил, ни ресурсов. Лавина банкротств, падение производства, многомиллионная безработица мгновенно показали, что так называемое процветание было самообманом. Тысячи людей, у которых еще вчера были все блага цивилизации, с потерей работы тут же оказались в нищете, потому что поощряемый республиканцами «акулий капитализм» не предусматривал никаких социальных гарантий. Людей выбрасывали на улицу и предоставляли самим себе.

Более того, к кризису оказалась не готова не только экономика, куда хуже дело обстояло с обществом. В США процветал культ денег, нищие были никому не нужны. Теряя работу, человек терял сразу все – ему негде было жить, нечего есть, и никто не хотел его поддерживать. Общественная мораль, наоборот, обвиняла безработного в том, что он бездельник и паразит на теле государства, и никакие независящие от человека обстоятельства не принимались во внимание. Кризис набирал обороты, и все больше вчерашних снобов, гордо отворачивающихся от безработных, пополняли их ряды. Но тех, кто по-прежнему процветал, это ничему не учило…

Центром этого кризиса стал Нью-Йорк. Армия нищих росла, повсюду вспыхивали голодные бунты, а Рузвельт… ничего не мог сделать. Решить проблему в одном отдельно взятом штате было невозможно, для этого требовалась вся мощь государственной машины. Все, что он мог, это создать Временную чрезвычайную администрацию помощи в штате Нью-Йорк, которая начала делать первые робкие попытки хоть как-то помочь безработным. Но на фоне безжалостной политики республиканцев даже этот небольшой шаг привлек к Рузвельту сердца избирателей, и следующие губернаторские выборы 1930 года он выиграл с разгромным преимуществом. Теперь у него, пожалуй, появился шанс всерьез побороться за президентское кресло.

О мере нашего прогресса следует судить не по тому, сколь большим будет приращение к благополучию тех, кто и без того не обделен богатством, а по тому, достаточно ли мы поддержали тех, кто владеет слишком немногим.

В 1932 году в борьбе за пост президента схлестнулись не просто два кандидата – Гувер и Рузвельт. Это была борьба двух политических курсов. Консерватизм Гувера против «нового курса» Рузвельта. Расстрелянная демонстрация ветеранов Первой мировой войны против Временной чрезвычайной администрации помощи Рузвельта.

За три года кризиса прежняя общественная мораль дала трещину – количество безработных превысило критическую массу, и теперь от них уже невозможно было просто отмахиваться как от неудачников, балласта и паразитов. Страх оказаться в их рядах поселился в душах всех граждан, кроме разве что миллионеров. Банковские кризисы в один миг делали нищими богатых рантье, кризис перепроизводства разорял мелких и средних предпринимателей – никто больше не мог быть уверен в завтрашнем дне. Людям нужна была надежда, и они пошли за «новым курсом» Рузвельта.

В 1933 году Франклин Делано Рузвельт стал президентом США. И сразу же жизнь вновь проверила его на прочность. Незадолго до инаугурации на него и мэра Чикаго напал вооруженный безработный. Мэр был смертельно ранен, а Рузвельт остался невредим лишь благодаря быстрой реакции стоявшего поблизости полицейского, выбившего из рук стрелявшего пистолет. Но Рузвельт ни на секунду не потерял хладнокровия – он тут же приказал охране погрузить истекающего кровью мэра на заднее сиденье и отвез того в госпиталь. И главное – он не поддался панике, охватившей правительство, и наотрез отказался от карательных мер и чрезвычайного положения. Ничто не могло сбить его с принятого курса.

Доброта еще никогда не отнимала сил и крепости у свободных людей. Чтобы быть сильной, нация не обязана стать жестокой.

4 марта 1933 года Рузвельт принял присягу и приступил к работе. Начались его знаменитые первые сто дней президентства, переломившие ход кризиса, а возможно, и ход истории США. Страна находилась в небывалом кризисе, банковскому делу грозил крах, люди умирали от голода…

Уже 9 марта был принят новый закон о банках, восстановивший стабильность банковской системы. 31 марта конгресс принял Закон о создании трудовых лагерей для безработной молодежи, ослабивший безработицу. 12 мая конгресс поддержал аграрную программу правительства: были приняты Закон о рефинансировании фермерской задолженности и Закон о восстановлении сельского хозяйства. В тот же день был принят и Чрезвычайный закон о помощи, и в США впервые начала оказываться централизованная помощь безработным под девизом «накормить голодных, и притом чертовски быстро».

18 мая была создана Государственная администрация гидроресурсов долины реки Теннесси для строительства плотин, обуздания паводков, эксплуатации гидроэнергетических сооружений, осуществления мелиоративных работ, производства удобрений и пр. Это был экономический и политический эксперимент невероятной смелости, потому что деятельность нового учреждения базировалась не на частном интересе, а на создаваемой общественной собственности. Невиданная для Америки ломка канонов национального мышления! Консерваторы бились в истерике и кричали, что президент – тайный коммунист.

Милосердие в буквальном смысле слова означает любовь, любовь, которая способна на понимание, которая не просто делится имуществом, но с истинной симпатией и мудростью помогает людям помочь себе самостоятельно.

6 июня был принят Закон о создании федеральной службы занятости. 13 июня конгресс одобрил Закон о рефинансировании задолженности по жилищному кредиту, и людей перестали выбрасывать на улицу. 16 июня был обнародован Закон о кредитовании фермерских хозяйств, принесший облегчение фермерству, задыхающемуся в тисках долгов.

И наконец, 16 июля 1933 года Рузвельт подписал Закон о восстановлении промышленности (НИРА), который совершил настоящую революцию в американском обществе и в кратчайшие сроки вывел промышленность из кризиса. Этот закон установил максимум продолжительности рабочего времени 44 часа в неделю и минимум недельной заработной платы, меньше которой платить было нельзя. Промышленным рабочим дали право организовываться в профсоюзы и заключать коллективные трудовые соглашения с работодателями. Времена произвола предпринимателей закончились навсегда.

В результате всех этих мер к 1934 году национальный доход вырос на четверть, почти вдвое уменьшилось число банкротств, уменьшилась безработица, фермеры расплатились с долгами и вновь начали покупать промышленные товары, горожане снова стали ходить в театры. До конца кризиса было еще далеко, но свет в конце туннеля теперь видели почти все.

Прошу вас судить обо мне по врагам, которых я приобрел.

В 1935 были проведены важные реформы в области труда, социального обеспечения, налогообложения, банковского дела. Был полностью запрещен детский труд, появились социальное страхование, пособие по безработице и пенсия по старости. Благодаря программе государственного трудоустройства миллионы граждан получили работу, и их руками были построены 122 000 общественных зданий, около 1 000 000 километров новых дорог, 77 000 мостов и 285 аэропортов. Работу получили даже учителя, художники и писатели, благодаря чему Рузвельт завоевал признание интеллигенции и одобрение общества.

Популярность Рузвельта росла, и этому способствовало еще и то, что он все свои реформы разъяснял избирателям: по радио регулярно шли и пользовались бешеной популярностью «Беседы у камина», где он комментировал свои действия и решения простым и понятным языком, благодаря чему заслужил неофициальное звание «народный президент». Кстати, во время кризиса он демонстративно старался ничем не отличаться от «простых американцев», жена готовила ему завтрак стоимостью в девятнадцать центов в соответствии с провозглашенной им политикой всеобщей экономии. И он мужественно ел этот завтрак, хотя всю жизнь был большим гурманом и к еде относился очень трепетно.

Кто-то сказал, что Рузвельт был настоящим артистом в политике, и это на удивление точное наблюдение. Он умел нравиться не только избирателям, но и сенаторам, и политическим противникам, и иностранным партнерам, и даже прессе. Если ему было нужно принять какой-то закон, он старался очаровать и уговорить всех, кто противился, а если это не удавалось – использовал свою популярность в народе, чтобы надавить при помощи общественного мнения. Период его правления – это фактически время единовластия при непоколебимости существовавшего демократического строя. Просто он был настолько популярен и влиятелен, что мог позволить себе то, на что у других президентов просто не хватило бы пороху, – накладывать вето на все, что ему не нравится. Своим правом вето он воспользовался более шестисот раз.

Газеты и радио (телевидение тогда еще не распространилось) его обожали. Он стал первым президентом в истории, опирающимся на средства массовой информации и формировавшим при помощи них нужную ему атмосферу в обществе. Его имя всегда было на первой полосе, благодаря тому что он не только не скрывал ничего от журналистов, но даже наоборот – первым сообщал им любую важную информацию. Дважды в неделю он собирал в своем кабинете около двухсот журналистов и отвечал на все их вопросы. Неудивительно, что пресса его обожала.

Настоящая личная свобода невозможна без экономической безопасности и независимости.

Конечно, не все шло идеально, но тем не менее к концу 30-х кризис почти закончился. Однако пожить спокойно Рузвельту не удалось – в мире развернулись такие события, от которых Америка не могла держаться в стороне. Началась Вторая мировая война.

К тому времени новому правительству во внешней политике удалось сделать не слишком много, все силы отнимала борьба с кризисом. Но Рузвельт все же успел за два срока своего президентства признать бывший тогда в международной изоляции Советский Союз и провозгласить политику «доброго соседа» в отношениях со странами Латинской Америки, что значительно ослабило напряжение в Западном полушарии.

Но в основном США придерживались своей традиционной политики невмешательства и нейтралитета. Рузвельту это не очень нравилось, но ему приходилось мириться с тем, что слишком многие надеялись отсидеться на своем континенте, как это было в Первую мировую, и явиться уже к «разделу пирога», когда останется только помочь победителю добить побежденного. Сам он не верил, что такое возможно, но знал, что общественное мнение на стороне изоляционистов. Поэтому он помалкивал, а тем временем… формировал новое общественное мнение. И в этом ему очень помогали журналисты и киношники, которым он передавал хроники, поступавшие с фронтов. Так что к декабрю 1941 года, когда Япония нанесла удар по американской военной базе Перл-Харбор в Тихом океане, большинство населения уже считало, что надо вступить в войну.

Те, кто отказывается от свободы ради временной безопасности, не заслуживают ни свободы, ни безопасности.

Рузвельт к тому времени был уже избран президентом США в третий раз (единственный случай в истории), хотя вначале он отказывался даже баллотироваться и собирался стать одним из редакторов журнала «Colliers». Но по всей стране начались митинги, народ скандировал: «Мы хотим Рузвельта!», после чего он, конечно же, согласился вновь выставить свою кандидатуру и одержал на выборах безоговорочную победу.

После трагедии на Перл-Харборе Соединенные Штаты вступили в войну, и Рузвельт в соответствии с конституцией принял на себя обязанности главнокомандующего. Скорее всего, его желание уйти с поста президента в 1940 году было вполне искренним, потому что взваленная им на себя ноша была для него уже слишком тяжела. Его здоровье вновь пошатнулось, и многие его знакомые с горечью отмечали, что с 1941 по 1944 годы он сильно сдал и под конец превратился практически в развалину. Да он и сам это прекрасно понимал, не зря в последние годы он попытался помириться с женой.

С виду между ними было все прекрасно, Элеонора никогда не давала повода подумать, будто она хоть в чем-нибудь не поддерживает своего великого мужа. При этом она уже давно не была тихой домохозяйкой, не пряталась за спину мужа и активно участвовала в политической жизни страны, за что самого Рузвельта иногда даже упрекали. Но он лишь разводил руками и говорил со своей знаменитой улыбкой: «У нас свободная страна. Моя жена ходит куда хочет, говорит с кем хочет и чему-нибудь учится при этом». Однажды она поехала в тюрьму в Балтиморе, не сообщив об этом мужу. Во второй половине дня президент поинтересовался, где его супруга. Ему ответили: «В тюрьме, господин президент». Тот спокойно кивнул: «Не удивляюсь. Но что она натворила?»

Такие партнерские отношения устраивали их обоих, но… видимо, с приближением смерти Рузвельту захотелось чего-то большего, возможно семейного тепла, которое прежде так мало его интересовало. Но было уже слишком поздно. Элеонора относилась к нему с большим уважением, во всем ему помогала, но давно уже чувствовала себя человеком из его команды, а не женой. «Болезнь мужа окончательно заставила меня встать на собственные ноги! Поддерживая его, я обрела силу сама», – вспоминала она потом. Как соратник она готова была для него на многое, но как женщина не могла забыть предательства. Теперь она была сильной и независимой и не хотела ничего менять.

За оказанное мне доверие я расплачусь соответствующей моменту отвагой и преданностью. Это минимум того, что я обязан сделать.

Несмотря на ухудшающееся здоровье и растущую усталость, Рузвельт оставался по-прежнему энергичным и прозорливым. Война оказалась на руку Соединенным Штатам, теперь они были главным поставщиком оружия и промышленных товаров воюющим державам – в 1943 и 1944 годах они производили 40 % всех военных товаров мира. А значит, и безработица, и экономические проблемы остались в прошлом. Теперь Рузвельт мог вплотную заниматься внешней политикой, на которую ему так долго не хватало времени. Но, увы, теперь этого времени ему оставалось все меньше и меньше.

Тем не менее он приложил все силы для укрепления антигитлеровской коалиции, настаивал на создании Организации Объединенных Наций и вообще всячески проводил в жизнь свои идеи компромисса и международной ответственности за сохранение мира. 1 января 1942 с его подачи в Вашингтоне состоялось подписание Декларации Объединенных Наций. Постепенно он все больше приходил к выводу, до которого многие политики созревали еще несколько десятилетий, – что страны с различным общественным строем вполне могут быть союзниками и партнерами. На Квебекской конференции в 1943 году он изложил свой проект создания международной организации и ответственности США, Великобритании, СССР и Китая («четырех полицейских») за сохранение мира.

В 1944-м Рузвельт был переизбран на четвертый срок. Он чувствовал, что дни его сочтены, но не мог бросить страну и надеющихся на него людей в такой момент. За последние месяцы своего правления он еще успел внести значительный вклад в исторические решения Крымской конференции 1945 года. Ему удалось укрепить взаимоотношения США, СССР и Великобритании достаточно, чтобы они не разладились сразу после его смерти. Вернувшись в США, он написал свою последнюю речь, в которой говорил: «Сегодня мы сталкиваемся с основополагающим фактом, суть которого состоит в том, что если цивилизации суждено выжить, то мы для этого должны культивировать науку человеческих отношений – способность всех людей, какими бы разными они ни были, жить вместе и трудиться вместе на одной планете в условиях мира».

12 апреля 1945 президент Франклин Делано Рузвельт умер от кровоизлияния в мозг. По нему горевали не только родные, друзья и политические сторонники – его оплакивал весь народ Соединенных Штатов и по нему искренне скорбели лидеры других великих держав, уже предвидевших, что без него идея сотрудничества капиталистических и социалистических стран развалится, как карточный домик.

Самую лучшую эпитафию ему написала «Нью-Йорк таймс»: «И столетия спустя люди будут благодарить Бога за проведённые Франклином Делано Рузвельтом в Белом доме годы… Из мира ушел ярко выраженный, свежий и спонтанный интерес, выражаемый так же естественно, как дыхание, к бедам и трудностям, разочарованиям и надеждам маленького человека, скромных людей».

Счастье приходит лишь в труде, усилиях и самопожертвовании, и лишь к тем, чья радость жизни хотя бы отчасти зависит от качества труда и чувства долга.

Хелен Келлер

Величайшая женщина нашего времени.

Уинстон Черчилль

Я всегда был вашим большим поклонником.

Альберт Эйнштейн

В XIX веке было два по-настоящему великих человека – Наполеон и Хелен Келлер. Наполеон пытался завоевать мир силой оружия и проиграл. Хелен пыталась завоевать мир силой разума и победила!

Марк Твен

Я чувствую, что в этом ребенке больше духа Божьего, чем в ком-либо, кого я встречал прежде.

Александр Белл

Она была писательницей и политиком. Ее руку с почтением пожимали короли и президенты. Для нее пел Шаляпин. Ею восхищались Чарли Чаплин, Марк Твен и Александр Белл. О ней писали пьесы и снимали фильмы.

Она выучила четыре языка, получила высшее образование и стала писательницей и общественным деятелем, будучи слепоглухонемой.

Причем жила она не в наше время, когда технические средства делают невозможное возможным, а в конце XIX века. И все же ей удалось вырваться из беззвучной тьмы, в которой была заперта, и прожить яркую интересную жизнь. Но конечно, сделала она это не одна. «Сотворившая чудо» – так назвал свою пьесу о ней Уильям Гибсон. Чудо – это сама Хелен Келлер, а сотворить себя ей помогла молодая учительница Анна Салливан.

Вышла я из тьмы египетской и встала перед Синаем. И Сила Божественная коснулась души моей, и она прозрела, и я познала многие чудеса. Я услышала голос, который сказал: «Знание есть любовь, свет и прозрение».

Хелен Келлер родилась в 1880 году и первые полтора с лишним года была самым обычным ребенком. Она уже научилась ходить и даже делала первые попытки говорить, когда на нее обрушилась беда – в возрасте девятнадцати месяцев она неожиданно слегла с сильным жаром. Врачи объяснили, что произошла «острая закупорка сосудов желудка и головного мозга»: по всей видимости, это была либо скарлатина, либо менингит. Но страшнее оказалась не сама болезнь, а ее последствия. Когда Хелен выздоровела, выяснилось, что она ослепла и оглохла.

Сама она впоследствии писала: «Пришла болезнь, замкнувшая мне уши и глаза и погрузившая меня в бессознательность новорожденного младенца». И это не было преувеличением, ведь для ребенка, которому не исполнилось еще и двух лет и который, соответственно, еще не умеет ни говорить, ни читать, ни писать, глухота и слепота означают полный разрыв контакта с миром. Хелен оглохла и ослепла, не успев научиться понимать человеческую речь. Казалось, отныне ее разум навсегда останется заперт в темноте без возможности общения с людьми и какого-либо самовыражения.

Трудно даже представить, каково было живой, любопытной, темпераментной девочке с сильным характером, оказавшейся практически в положении животного, которое возможно что-то и понимает, но не может ничего сказать. Будь она постарше, она могла бы впасть в отчаяние или даже сойти с ума. Но ее защитил возраст – в два года дети только постигают мир и еще не осознают себя как личность. Она смутно представляла, что потеряла, а потом и вовсе на время забыла о свете и звуке и начала учиться познавать окружающий мир теми способами, что у нее остались.

Довольно скоро Хелен научилась ориентироваться в родительском доме, где она знала на ощупь каждый предмет. Потом она нашла способ кое-как общаться – кивала, чтобы сказать «да», качала головой в знак отрицания, тянула к себе, чтобы позвать кого-нибудь. Она была на удивление наблюдательна для человека, лишенного зрения и слуха, и научилась жестами показывать многие действия. Так, когда ей хотелось бутерброд, она изображала, как режут хлеб и намазывают его маслом, а если хотела мороженного, крутила воображаемую ручку мороженщицы, а потом дрожала, словно замерзла.

К пяти годам Хелен умела уже достаточно многое для слепого, глухого и немого ребенка. Она отличала свою одежду от чужой, умела сама одеваться, знала, как сложить и куда убрать разные предметы гардероба. Она любила проводить время на кухне, помогала матери и кухарке – молола кофе, кормила кур и индюков и выполняла всякие мелочи подай-принеси. Она обожала Рождество, хоть и не знала, по какому поводу все так суетятся и столько готовят. Но она узнавала этот праздник по запаху готовящихся блюд и наперегонки со всеми неслась вешать свой чулок для подарков.

Но не надо думать, что Хелен была маленьким слепым ангелочком, вызывающим умиление и жалость. В книге, которую она написала, став взрослой, она ничуть не щадит себя и рассказывает даже о таких вещах, о которых скромно умалчивают ее биографы. У нее был трудный вспыльчивый характер, а поскольку обычные способы самовыражения были ей недоступны, она выплескивала эмоции во вспышках ярости, во время которых могла брыкаться, драться, ломать все, что попадается под руку, и вопить, пока не закончатся силы.

Я росла, и во мне нарастало желание выразить себя. Немногие знаки, которыми я пользовалась, все меньше отвечали моим потребностям, а невозможность объяснить, чего я хочу, сопровождались вспышками ярости. Я чувствовала, как меня держат какие-то невидимые руки, и делала отчаянные усилия, чтобы освободиться. Я боролась. Не то чтобы эти барахтанья помогали, но дух сопротивления был во мне очень силен. Обычно я в конце концов разражалась слезами, и все заканчивалось полным изнеможением. Если матушке случалось в этот момент быть рядом, я заползала в ее объятья, слишком несчастная, чтобы вспомнить причину пронесшейся бури. Спустя какое-то время потребность в новых способах общения с окружающими стала настолько неотложной, что вспышки гнева повторялись каждый день, а иногда каждый час.

Но даже если не принимать во внимание такие вспышки гнева, Хелен все равно была хулиганкой. Играя с дочкой кухарки она могла остричь все листья с садовых кустов, а потом и волосы своей подруге. А когда индюк украл у нее помидор, она вдруг осознала, что не все можно брать с разрешения, стащила на кухне сладкий пирог, объелась им и потом маялась животом. Но угрызений совести не испытывала, волновал ее только один вопрос – было ли индюку так же плохо от помидора?

Что поделать, мораль человеку прививается, с ней нельзя родиться. Хелен не успела получить знания о том, как надо вести себя в человеческом обществе, и действовала на уровне инстинктов. Это подогревалось тем, что родители жалели ее и все ей прощали, чем, конечно же, сильно ее избаловали. Становясь старше, она выдумывала все новые проказы, уверенная в своей безнаказанности. Она могла запереть кого-нибудь в кладовке или вытряхнуть свою новорожденную сестру из колыбели, чтобы освободить место для своей куклы. А однажды она сунула свой фартук в огонь и лишь чудом не сгорела вместе с ним.

Родители Хелен понимали, что ее надо воспитывать. Но как? К счастью, они были людьми хорошо образованными и обеспеченными, знали, что наука и медицина не стоят на месте и что есть какие-то методики, по которым специально обученные педагоги занимаются со слепыми и глухими детьми. Вот только где их найти?

Но кто ищет, тот обрящет. Однажды мать Хелен прочитала в книге Диккенса «Американские заметки» о Лоре Бриджмен, которая тоже была глухой и слепой, но все-таки получила образование и научилась общаться с людьми. И хотя доктор Хауи, занимавшийся с ней, уже давно умер, эта история стала маячком, указывающим им путь.

Когда Хелен исполнилось шесть лет, отец повез ее в Балтимор, чтобы показать знаменитому окулисту, а заодно навести справки о педагогах, занимающихся со слепыми и глухими детьми. Увы, надежда на то, что девочку можно вылечить, разлетелась сразу же – окулист лишь отрицательно покачал головой. Но зато он дал им хороший совет: съездить к доктору Александру Беллу, великому изобретателю, к тому времени уже запатентовавшему телефон, аудиометр и фотофон (прибор для передачи на расстояние звуков с помощью света). Белл очень много занимался проблемами людей с нарушениями зрения и слуха. Он открыл в Вашингтоне экспериментальную школу, где проводилась работа по поиску наилучших методов обучения глухих детей, основал Американскую ассоциацию содействия обучению глухих устной речи, а премию за изобретение телефона потратил на создание Вольтовского бюро по распространению информации по проблемам глухих.

Несчастье Хелен Келлер он сразу принял близко к сердцу и посоветовал ее отцу написать в Школу Перкинса для слепых в Бостоне. Именно там когда-то училась Лора Бриджман, и там мог найтись подходящий учитель для Хелен. Рекомендация Белла сделала свое дело, и директор школы, доктор Ананьос, вскоре любезно сообщил, что на следующий год пришлет к ним учительницу, мисс Салливан.

Самый важный день моей жизни – тот, когда приехала ко мне моя учительница Анна Салливан. Я преисполняюсь изумления, когда думаю о безмерном контрасте между двумя жизнями, соединенными этим днем. Это произошло 7 марта 1887 года, за три месяца до того, как мне исполнилось семь лет…

Случалось вам попадать в море в густой туман, когда кажется, что плотная на ощупь белая мгла окутывает вас и большой корабль в отчаянной тревоге, настороженно ощупывая лотом глубину, пробирается к берегу, а вы ждете с бьющимся сердцем, что будет? До того, как началось мое обучение, я была похожа на такой корабль, только без компаса, без лота и какого бы то ни было способа узнать, далеко ли до тихой бухты. «Света! Дайте мне света!» – бился безмолвный крик моей души.

И свет любви воссиял надо мною в тот самый час.

Анне Салливан было всего двадцать лет. Она сама только что закончила Школу Перкинса для слепых, хотя к этому времени уже не была слепой – операция помогла ей восстановить потерянное в детстве зрение. Но зато она знала на собственном опыте – каково это, ничего не видеть. И она всей душой привязалась к маленькой Хелен, настолько, что провела рядом с ней следующие пятьдесят лет, до конца своей жизни.

Но поначалу ей было очень нелегко. Родители по доброте душевной избаловали дочь до безобразия, и она стала совершенно неуправляемой. Анне пришлось настоять на том, чтобы хотя бы на две недели их поселили в отдельном маленьком домике, где Хелен пришлось бы общаться только с учительницей, где не было бы ни всегда готовых прийти на помощь слуг, ни потакавшей ей во всем матери. Там она установила жесткую дисциплину, а когда ее подопечная хорошо себя вела – обучала ее языку глухонемых, изобретенному еще монахами в Средние века и успешно используемому до сих пор.

Анна выиграла свой первый бой – Хелен оказалась достаточно сообразительной, чтобы слушаться, когда это необходимо, и через две недели предстала перед родителями в образе вполне благовоспитанной девочки. Но Анну она в первое время невзлюбила и даже устроила одну из своих привычных дерзких игр – заперла ее в комнате, а ключ спрятала.

Впрочем, эта небольшая борьба за лидерство длилась недолго. Анна была нужна своей маленькой ученице, причем та и сама это понимала. Хелен была умна от природы, пусть ее разум и был совершенно не развит. Поэтому она понимала, что отличается от других. Она уже давно заметила, что люди умеют общаться межу собой каким-то способом, который она использовать не может. Иногда она становилась между людьми и трогала их губы, а потом пыталась шевелить своими в надежде, что произойдет какое-то чудо, и ее тоже поймут. А потом приходила в отчаяние и ярость от безрезультатности своих попыток. И вот теперь появился человек, который сам пытается с ней общаться! Да разве можно на него долго сердиться?

Конечно, Хелен не сразу поняла, зачем Анна складывает ей пальцы, когда дает тот или иной предмет. Сначала она восприняла это как новую игру и с удовольствием повторяла жесты, не задумываясь, что они что-то значат. И по правде говоря, в успех этой затеи никто, кроме Анны, не верил. Ну как можно заставить слепого и глухого ребенка понять, что эти жесты – слова, ведь она и слов-то не знает.

Но озарение произошло очень скоро. В один прекрасный день Хелен вдруг интуитивно, как это происходит у маленьких детей, учащихся говорить, догадалась, что вода, льющаяся на ее руки имеет название, и вот так сложенные пальцы – это и есть ее название! В своей автобиографической книге она потом писала, что в тот момент даже вспомнила, что когда-то, еще до слепоты, пыталась произнести слово «вода».

Я отошла от колодца полная рвения к учебе. У всего на свете есть имя! Каждое новое имя рождало новую мысль! На обратном пути в каждом предмете, которого я касалась, пульсировала жизнь. Это происходило потому, что я видела все каким-то странным новым зрением, только что мною обретенным.

Это был день перелома, перемены, день, с которого у Хелен началась новая жизнь. Она бегала от предмета к предмету, хватала то одно, то другое и тут же нетерпеливо подставляла ладони Анне, чтобы та сложила название очередной вещи. За следующие три месяца она выучила около трехсот слов и даже начала составлять из них предложения. Анна Салливан не оставляла ее ни на один день и продолжала ее учить, причем не только словам. Теперь, когда Хелен понимала ее, она стала рассказывать ей о природе, читать ей книги – сначала медленно и только самые простые, ведь там было много незнакомых слов, но по мере того, как словарный запас расширялся, она переходила к более серьезной литературе. Это были только первые шаги, но не за горами уже было время, когда Хелен сможет прочесть Шекспира, а потом и Лафонтена, причем в подлиннике.

Труднее всего было усвоить абстрактные понятия. Не так сложно объяснить, что такое стул или собака, горячее или мягкое. А вот как описать доброту, счастье и тем более любовь? Но если учитель мудр и терпелив, как Анна Салливан, а ученик понятлив и жаждет учиться, как Хелен, то и эти сложности можно преодолеть. «Любовь – что-то вроде облаков, закрывавших небо, пока не выглянуло солнце, – объясняла Анна. – Понимаешь, ты ведь не можешь коснуться облаков, но чувствуешь дождь и знаешь, как рады ему после жаркого дня цветы и страдающая от жажды земля. Точно так же ты не можешь коснуться любви, но ты чувствуешь ее сладость, проникающую повсюду. Без любви ты не была бы счастлива и не хотела бы играть».

Анна Салливан не делала ни одной паузы в обучении. Слепой и глухой ребенок и так учится гораздо медленнее, чем остальные дети, поэтому у него нет времени на безделье. Едва Хелен научилась складывать короткие фразы, как Анна добавила еще одну игру – обучение чтению. Она дала ей картонные карточки, на которых выпуклыми буквами были отпечатаны слова, и объяснила, что это тоже названия предметов, только не при помощи рук, а на картоне. И скоро Хелен уже радостно клала куклу на кровать, а потом складывала из картонок «кукла на кровати».

Так же играючи они занимались естествознанием, литературой, географией, историей и математикой. Анна умела так преподнести любой предмет, чтобы он был понятен и интересен семилетнему ребенку. Ну, а Хелен впитывала знания как губка, восполняя долгие томительные годы пустоты и бездействия.

Каждый учитель может привести ребенка в классную комнату, но не каждый в силах заставить его учиться. Ребенок не будет работать охотно, если не почувствует, что свободен выбрать занятие или отдых. Он должен ощутить восторг победы и горечь разочарования до того, как примется за труды, ему неприятные, и бодро начнет прокладывать свой путь через учебники.

В мае 1888 года восьмилетняя Хелен поехала вместе с Анной Салливан в Бостон, в Школу Перкинса для слепых. Для нее это было невероятное событие – представить только, она встретила целую кучу детей, которые разговаривали так же, как она, при помощи пальцев. Она себя чувствовала как человек, впервые оказавшийся среди соотечественников после долгих лет общения с иностранцами через переводчика.

С тех пор Хелен стала довольно много ездить. Она проводила лето в поместье их семьи, на природе, а почти каждую зиму ездила на север, где впервые потрогала снег и почувствовала, что такое мороз. Ее учили лепить снежки и кататься на санках, а она с восторгом впитывала новые впечатления. Один раз их дом настолько засыпало снегом, что пришлось прокапывать тропинки, чтобы выбраться за калитку, – об этом событии Хелен вспоминала, как о настоящем приключении. Ее жизнь расцвечивалась все новыми и новыми красками.

Но одно ее все же продолжало беспокоить и расстраивать. Хелен уже знала, что другие люди могут говорить при помощи губ, а не только при помощи рук. Лишенная возможности слышать звуки, она научилась их чувствовать. Она любила держать на руках кошку и ощущать, как вибрирует ее горлышко, прикасалась к горлу поющих людей, клала руки на рояль, когда на нем играли. Она и сама могла издавать звуки, ведь ее язык, зубы, горло были такие же, как у всех остальных людей. Но эти звуки были бессвязными, ведь она не успела научиться говорить до болезни, а теперь у нее уже не было возможности услышать, как говорят другие люди, и попытаться повторить.

Но в начале 1890 года ее зашла навестить бывшая учительница Лоры Бриджмен, которая рассказала ей о слепоглухонемой норвежской девочке, научившейся говорить. Этого было достаточно, чтобы Хелен со всей страстью и со всей своей небывалой для десятилетнего ребенка силой воли тоже стала искать способ заговорить. И она вновь доказала, что кто ищет, тот всегда найдет – уже в марте Анна отвезла ее к мисс Саре Фуллер, уже работавшей со слепоглухонемыми детьми, и та согласилась ее обучать.

Мисс Фуллер показывала Хелен, в каком положении должны быть язык и губы, чтобы произносить тот или иной звук, а та старательно ей подражала. Через одиннадцать уроков она уехала домой с победой – она больше не была немой!

Я никогда не забуду удивления и восторга, которые почувствовала, произнеся первое связное предложение: «Мне тепло». Правда, я сильно заикалась, но то была настоящая человеческая речь.

Душа моя, чувствуя прилив новых сил, вырвалась из оков на волю и посредством этого ломаного, почти символического языка потянулась к миру познания и веры.

Конечно, это не значит, что за эти несколько дней Хелен научилась говорить, как все люди. О нет, для этого ей потребовались годы и многочасовые занятия с Анной Салливан. Но начало было положено – теперь она могла произносить звуки и складывать их в слова. Пусть едва разборчивые, но все же понятные близким людям. Невозможно даже представить, какой она испытывала восторг, когда могла позвать сестру, и та отзывалась, скомандовать что-нибудь собаке, и та слушалась. Она фактически попала в новый мир – мир, в котором ее могли понять без переводчика. Надо было только очень-очень стараться и много работать. Но к этому ей было не привыкать…

Два года прошли в постоянной учебе, впрочем, сама Хелен вспоминала их как прекрасные два года, когда она продолжала познавать мир, открывала для себя радость чтения, начала изучать французский и упорно овладевала искусством говорить. Кроме того, она училась и писать, ведь это был еще один способ общения с людьми. Она начала печатать на машинке и благодаря своему упорству и педантичности вскоре печатала совершенно без ошибок. Ну а в свободное от учебы время она… тоже училась – плавать, кататься на пони и санках и делать много других вещей, которые делают обычные дети.

В это же время Хелен сумела подняться над детским эгоизмом и начала помогать тем, кому еще хуже, чем ей. В возрасте одиннадцати лет она решила помочь бедному пятилетнему мальчику Томми, оставшемуся без матери и лишившемуся зрения и слуха в четыре года. За него некому было платить, поэтому его не могли взять в школу для глухих. А друзья Хелен как раз собирались подарить ей дорогую породистую собаку, о которой она мечтала. И тогда она написала им всем, что просит вместо собаки подарить ей деньги, чтобы она могла заплатить за обучение бедного мальчика. Средства были найдены, Томми приняли в школу, и его жизнь сложилась вполне удачно – повзрослев, он стал полноценным членом общества и зарабатывал себе на жизнь изготовлением парников.

Но зимой 1892 года судьба словно вдруг решила, что жизнь Хелен слишком счастливая для слепого и глухого ребенка, и показала ей, как жестоки и несправедливы могут быть люди.

Дело в том, что Хелен написала рассказ. Анна в то время читала ей много книг, и в какой-то момент у нее появилось страстное желание воплотить свое воображение в словах, написать связный текст о том, что ее интересует. Она не привыкла откладывать дела в долгий ящик, поэтому тут же села и записала мысли, теснившиеся у нее в голове. Вечером Анна прочла этот рассказ ее родителям, и те пришли в полный восторг от его яркости и оригинальности. Хелен сказала, что написала его для доктора Ананьоса, директора Школы Перкинса для слепых в Бостоне, и этот рассказ под названием «Король Мороз» отослали ему. Доктор Ананьос тоже был восхищен и напечатал его в школьной газете. А потом… вдруг выяснилось, что ее «Король Мороз» очень похож на рассказ «Морозные феи» из какой-то детской книжки.

Что тут началось! Хелен таскали на допросы, словно она совершила какое-то серьезное преступление. Требовали, чтобы она сказала, что помнит рассказ «Морозные феи», добивались у нее и Анны Салливан признания, что они специально сплагиатили чужое произведение, чтобы подольститься к доктору Ананьосу. После долгого и тщательного расследования, проведенного Александром Беллом, выяснилось, что когда Хелен было восемь лет, какая-то знакомая прочитала ей этот рассказ в числе других. Видимо ее уникальная память сохранила его далеко в запасниках мозга, а потом вытащила наружу, когда понадобилось подобрать подходящие красивые описания. Сама Хелен так и не вспомнила, что ей тогда читали, но поверила на слово, потому что это было единственное более-менее реальное объяснение случившейся с ней странной истории.

В конце концов все успокоилось, больше эту тему никто не поднимал, но Хелен с тех пор ничего не писала. То есть, она, конечно, писала письма, сочинения, а позже и публицистику, но сочинять художественные истории перестала, потому что каждый раз, как пыталась за них взяться, возвращались болезненные детские воспоминания, связанные с «Королем Морозом». Анна Салливан пыталась излечить ее от страха перед сочинительством, ведь она знала, что Хелен с ее живым воображением и чувством слова подает большие надежды и может стать настоящей писательницей, но все было бесполезно. После ее уговоров та написала короткий очерк о своей жизни для детского журнала, но к художественной прозе больше не возвращалась никогда.

Надо сказать, что почти все друзья ее все это ужасное время поддерживали, кроме того человека, в подарок которому она и написала тот злосчастный рассказ – доктора Ананьоса. Он то поддерживал ее, то обливал презрением и в итоге заставил полностью разочароваться в нем. В чем было дело, какие подковерные интриги заставили поднять такой шум вокруг любительского рассказала слепой десятилетней девочки и два года проводить расследование, Хелен так никогда и не узнала.

Многим кажется странным, что я могла быть потрясена красотами Ниагары. Они всегда интересуются: «Что для вас значат эти красоты? Вы же не можете видеть волны, накатывающиеся на берег, или слышать их рокот. Что же дают они вам?» Самый простой и очевидный ответ – все. Я не могу постичь их или дать им определение, так же как не могу постичь или дать определение любви, религии, добродетели.

Летом 1893 года Анна Салливан, не перестающая развивать ум и кругозор Хелен, повезла ее в Вашингтон на инаугурацию президента Кливленда. Кроме того, они съездили на Ниагару и посетили Всемирную выставку, куда их сопровождал сам Александр Белл. Для Хелен это было сродни кругосветному путешествию – на выставке она поднялась на корабль викингов, потрогала статуи Шивы и макеты пирамид, а потом ей даже дали подержать алмаз, стоивший сто тысяч долларов. Как она сама шутила, ей удалось пощупать все, кроме египетских мумий, к которым она опасалась притрагиваться. Разумеется, все это стало возможным благодаря авторитету Белла, принимавшего участие в ее судьбе и ощущавшего необходимость как-то помочь ей забыть недавнюю неприятную историю с рассказом.

После возвращения с выставки Хелен с новыми силами взялась за учебу. Она чувствовала себя уже достаточно взрослой и достаточно образованной, чтобы начать получать систематическое образование, поэтому через год родители согласились отправить ее в нью-йоркскую школу для глухих, где она изучала математику, географию, французский и немецкий. Ну, и к тому же, там детей готовили к самостоятельной жизни и много времени уделяли совершенствованию речи и чтению по губам, касаясь их рукой.

Через два года Хелен смогла поступить в Кембриджскую школу для молодых леди в штате Массачусетс, чтобы подготовиться к поступлению в колледж Рэдклифф. Метила она высоко – Рэдклифф был, наверное, самым престижным женским высшим учебным заведением в США и к тому же был дочерним колледжем Гарварда, то есть экзамены там были такие же, как у мужчин. Туда было нелегко поступить и еще сложнее было там учиться, но Хелен горела желанием доказать всем, что она ничем не уступает людям со слухом и зрением.

Но уже в Кембриджской школе она поняла, как нелегко ей придется. Тамошние учителя никогда не работали со слепыми и глухими и не обладали необходимыми навыками. Да и учебников для слепых по нужным ей дисциплинам практически не существовало. К счастью, у Хелен были друзья, заказавшие для нее учебники, ну, и, конечно, верная Анна Салливан, которая терпеливо сидела с ней на лекциях и переводила на язык глухих все, что говорили преподаватели. Помогало и то, что по английскому языку, литературе, истории, немецкому, латыни и французскому знания Хелен были достаточно глубокими, чтобы она первый год обходилась без учебников.

Зато приходилось читать много программной литературы, и тут опять было не обойтись без помощи Анны, ведь не все книги можно найти в варианте для слепых. Так они вдвоем прочитали за этот год Шиллера, Гейне, Лессинга и Гете на немецком, «Записки о Галльской войне» Цезаря, «Как вам это понравится?» Шекспира, «Речь о примирении с Америкой» Берка, «Жизнь Самуэля Джонсона» Маколея и многое другое. Причем Хелен не просто читала, она анализировала, размышляла и уже тогда задумывалась не только о себе, но и о судьбах людей, общественном устройстве и о том, как можно сделать мир лучше. Можно сказать, что именно тогда закладывалась основа ее будущей общественной деятельности. Ну, а в то же время она оставалась просто девушкой, которая очень радовалась тому, что наконец-то может общаться с ровесницами, жить, учиться и веселиться, не чувствуя себя ущербной.

Я принимала участие в общих играх, открыв для себя и для них, что слепой тоже может резвиться и дурачиться на снегу. Я ходила с ними на прогулки, мы обсуждали наши занятия и читали вслух интересные книжки, поскольку некоторые из девочек научились разговаривать со мной.

После первого года обучения Хелен сдала экзамены по немецкому, французскому, латыни и английскому, а также по греческой и римской истории. Чтобы и ей, и экзаменаторам было проще, ей разрешили пользоваться печатной машинкой, поэтому она сидела в отдельной комнате, где шум машинки никому бы не помешал. Директор школы зачитывал ей билеты с помощью ручной азбуки, потом она печатала ответ, он ей зачитывал напечатанное, и она исправляла или добавляла что-нибудь. Больше таких комфортных условий ей ни на одном экзамене не предоставлялось – почему-то все последующие экзаменаторы то ли ждали от нее подвоха, то ли просто были черствыми и равнодушными людьми, для которых правила важнее всего.

Второй год был сложнее первого – он был в основном посвящен точным наукам, к которым у Хелен не было особой склонности. А что еще хуже, по ним тоже не было учебников, а ручная азбука не всегда годилась для перевода математических символов. Тяжелее всего было с геометрией – там ей приходилось помнить наизусть не только сами теоремы, но и доказательства, потому что никаких пособий для слепых по геометрии не было. В конце концов даже железная воля Хелен не смогла справиться с непосильной нагрузкой. Она заболела, и мать забрала ее из школы (отец к тому времени уже скончался, что стало для Хелен огромной трагедией). Но от поступления в Рэдклифф она отказываться не собиралась, и следующие два года готовилась к колледжу под руководством частного преподавателя.

29 и 30 июня 1899 года она сдала выпускные экзамены – греческий, латынь, алгебру и геометрию. Руководство колледжа запретило Анне Салливан присутствовать на экзамене, и вопросы Хелен зачитывал один из учителей Школы Перкинса для слепых. К тому же оказалось, что билеты по алгебре написаны не той системой Брайля, к которой она привыкла, и за два дня до экзамена ей пришлось срочно переучиваться.

Но несмотря на все трудности, Хелен вышла с экзамена победительницей!

Я никого не виню. Члены руководства колледжа Рэдклифф не сознавали, насколько осложнили они мой экзамен, и не понимали трудностей, с которыми пришлось мне столкнуться. Они невольно поставили на моем пути дополнительные препятствия, и я утешалась тем, что сумела преодолеть их все.

Тут нельзя не вспомнить, что образование в США, вообще-то, платное, причем очень недешевое. И хотя семья Келлер не бедствовала, еще неизвестно, смогли бы они оплатить поступление в такой престижный колледж или нет, если бы не помощь друзей. В 1896 году Хелен познакомилась с Марком Твеном и бизнесменом-филантропом Генри Роджерсом – вице-президентом «Стандарт Ойл». На них обоих ее история и ее жажда знаний произвели огромное впечатление, поэтому в 1900 году, когда встал вопрос о ее обучении в Рэдклиффе, Твен напомнил Роджерсу о чудо-девочке. Тот в свою очередь поговорил с руководством «Стандарт Ойл», и компания согласилась оплатить образование Хелен. Она об этом не забыла и посвятила ему свою книгу «Мир, в котором я живу»: «Генри Роджерсу, моему дорогому другу в течение многих лет». А на экземпляре, подаренном его жене, написала «Миссис Роджерс, лучшее из мира, в котором я живу, – это доброта друзей, таких, как вы и мистер Роджерс».

Я помню мой первый день учебы в Рэдклиффе. Я ждала его много лет. Что-то, бывшее гораздо сильнее уговоров друзей и молений моего собственного сердца, побуждало меня испытать себя мерками тех, кто видит и слышит. Я знала, что встречу немало препятствий, но пылко рвалась их преодолеть. Я глубоко прочувствовала слова мудрого римлянина, сказавшего: «Быть изгнанным из Рима означает всего лишь жить вне Рима». Отлученная от столбовых дорог знания, я была вынуждена совершать свое путешествие нехожеными стезями – вот и все. Я знала, что найду в колледже много подруг, которые думают, любят и борются за свои права так же, как и я.

Передо мной открывался мир красоты и света. Я ощущала в себе способность познать его в полной мере. В чудесной стране знаний, казалось мне, я буду так же свободна, как любой другой человек.

Через четыре года Хелен Келлер с отличием окончила колледж, став первым в мире слепоглухим человеком, получившим высшее образование.

Она покинула Рэдклифф с уверенностью, что теперь перед ней открыт весь мир, и она не ошиблась. К своим двадцати четырем годам она уже сделала достаточно, чтобы ее знали и уважали во всей Америке. Еще в колледже она написала книгу «История моей жизни», благодаря которой ее имя стало широко известно, и тысячи людей стали смотреть на нее как на образец жизнелюбия, смелости и веры в будущее. Она показала всему миру, что можно быть счастливой и жить полноценной жизнью, несмотря ни на какие трудности и невзгоды. Образованная, способная, энергичная, с несгибаемой волей, Хелен Келлер посвятила всю свою дальнейшую жизнь помощи людям с ограниченными возможностями.

Вся ее жизнь была борьбой. До двадцати четырех лет она боролась за себя, после окончания колледжа стала бороться за других. Она была пацифисткой, социалисткой и суфражисткой, потому что ее интересовали не только люди с ограниченными возможностями, но и все, чьи права ущемлялись, и чьи жизни подвергались опасности. В 1909–1921 годах она состояла в Социалистической партии Америки, писала статьи в поддержку борьбы рабочего класса и поддерживала на выборах кандидата от социалистов Юджина Дебса. В 1920 году она стала одним из учредителей Американского союза защиты гражданских свобод, занимавшегося проблемами образования и юридической помощью людям, чьи права и свободы как-либо ущемлялись.

Но конечно, главным делом ее жизни все-таки была работа в Национальном комитете по предотвращению слепоты. Вместе с Анной Салливан Хелен посетила более сорока стран, изо всех сил стараясь привлечь внимание общества к людям с ограниченными возможностями. В Японии она стала так популярна, что правительство подарило ей собаку той же породы, что и знаменитый Хатико – пес, ставший символом верности. Она писала статьи, участвовала в митингах, посещала школы. Ее перу принадлежат около десяти работ, среди которых «История моей жизни» и «Оптимизм» (1903), «Песня каменной стены» (1916), «Моя религия» (1927), «Наш Марк Твен» (1930), «Учительница: Анна Салливан Мейси» (1955), «Открытая дверь» (1957).

В 1933 году, в возрасте пятидесяти трех лет, Хелен преодолела последний из своих страхов и впервые сама произнесла речь перед аудиторией. С тех пор она много ездила по Америке с публичными выступлениями, поднимая проблемы физически неполноценных людей. Выступала она и в Конгрессе США, чтобы поддержать проект о создании национальной системы библиотечного обслуживания для слепых под патронажем Библиотеки Конгресса. И такой закон был в конце концов принят. Принимала Хелен и активное участие в кампании за пенсионное обеспечение слепых, глухих и умственно отсталых. Этот закон после долгой борьбы был принят в 1963 году, за пять лет до ее смерти. Она сорок четыре года проработала в Американском фонде для слепых, где добилась организации специального отдела для слепоглухонемых. Во многом благодаря ей неслышащие и незрячие люди перестали быть изгоями общества.

Но постоянная работа и борьба за права для других людей не мешали ей наслаждаться жизнью. Она обожала театр, снималась в документальных (и даже одном художественном) фильмах, общалась с величайшими людьми своего времени – Марком Твеном, Александром Беллом, Чарли Чаплином, Бернардом Шоу, Федором Шаляпиным. Уже при ее жизни на Бродвее шли спектакли о ней.

Прожив долгую и яркую жизнь, Хелен Келлер умерла 1 июня 1968 года, завещав все свое состояние на улучшение жизни слепоглухонемых людей. Ее помнят и сейчас – пьеса «Сотворившая чудо» по сей день идет в театрах всего мира, в том числе и в России. И разве она действительно не чудо? Хелен Келлер – слепая, глухая и немая девочка, ставшая одним из самых выдающихся людей своего времени, завоевавшая всеобщее уважение, а главное, сумевшая быть счастливой и дарить счастье другим людям.

Моя жизнь – хроника дружбы. Друзья каждый день создают мой мир заново. Без их ласковой заботы всего моего мужества не хватило бы, чтоб укрепить сердце мое для жизни. Но, как Стивенсон, я знаю, что лучше делать дела, чем воображать их.

Ник Вуйчич

Жизнь часто кажется нам несправедливой. Трудные времена и сложные обстоятельства заставляют нас сомневаться в самих себе и ведут к отчаянию. Мне это очень хорошо известно. Но в Библии сказано: «Столкнувшись с любыми трудностями, находи в них чистую радость». Мне потребовалось немало лет, чтобы усвоить этот урок. Но теперь я это прекрасно понимаю и на собственном опыте помогу нам осознать, что самое трудное в жизни – понять самих себя и поделиться своими дарами с окружающими.

Недавно вышедшая книга Ника Вуйчича «Жизнь без границ», где он откровенно рассказал о себе и своей жизни, без преувеличения произвела сенсацию во всем мире. И даже не тем, что ее написал безрукий и безногий инвалид, с рождения прикованный к инвалидному креслу. Самое потрясающее в этой книге то, что ее автор… по-настоящему счастлив и живет полноценной жизнью.

Девиз Ника Вуйчича: «Если не можешь дождаться чуда, сотвори его сам». И он на самом деле живой пример того, что это не просто слова. Он много лет надеялся на то, что Бог сотворит чудо и подарит ему руки и ноги, но со временем понял, что не в руках и ногах счастье, а в душе. Несчастным человека делают не обстоятельства, а его собственное отношение к ним. И тот момент, когда Ник понял, что вместо сожалений о том, чего у него нет, нужно просто радоваться тому, что есть, полностью изменил его жизнь.

Теперь он плавает, ныряет с аквалангом, занимается серфингом, катается на скейтборде, занимается музыкой, играет в гольф, а кроме этого – постоянно ездит по всему миру, общается с людьми, читает лекции, участвует в телешоу, снимается в кино и пишет книги. Да и в личной жизни у него все прекрасно – кроме того, что у него любящие родители, брат и сестра, недавно он еще и женился, а 14 февраля 2013 года у него родился абсолютно здоровый сын.

Как человек без рук и ног, с одной лишь недоразвитой ступней, которую он сам в шутку называет «куриным крылышком», мог стать путешественником и писателем, мужем и отцом? Как ему, с рождения обделенному тем, что есть у каждого обычного человека, удается мотивировать других людей и учить их преодолевать трудности? Без сомнения, история Ника Вуйчича – лучшее средство для борьбы со стереотипами, мешающими людям быть счастливыми…

Мои родители – истинные христиане. Но когда у них родился я, ребенок, у которого не было ни рук, ни ног, они усомнились в Боге: зачем Он создал меня? Сначала они думали, что у такого человека, как я, нет ни надежды, ни будущего. Им казалось, что я никогда не смогу жить нормальной, продуктивной жизнью.

Но сегодня моя жизнь превосходит то, о чем мы и мечтать не могли. Каждый день я общаюсь со множеством людей по телефону, электронной почте, с помощью эсэмэсок и в Twitter’е. Люди подходят ко мне в аэропортах, отелях и ресторанах. Они обнимают меня и говорят, что я изменил их жизнь. Это истинная благодать Господня. Я невероятно счастлив.

Ник Вуйчич родился в Мельбурне 4 декабря 1982 года. Его родители – пастор Борис Вуйчич и Душка Вуйчич – происходили из семей сербских эмигрантов, после Второй мировой войны бежавших из социалистической Югославии по религиозным убеждениям. Они оба были глубоко верующими людьми, познакомились в церкви, а Борис, бывший прежде бухгалтером, по зову сердца занялся пасторской деятельностью.

Душка работала медсестрой в роддоме, знала о родах практически все, что только можно, помогла появиться на свет и прожить первые дни сотням младенцев, поэтому к рождению собственного первенца готовилась очень тщательно. Она не пила спиртного, не принимала опасных лекарств, правильно питалась и постоянно наблюдалась у врача. Но что-то ее беспокоило, а что именно, она и сама не знала, поэтому только чересчур уж часто повторяла: «Надеюсь, с ребенком все будет нормально». Впрочем, врачи провели два УЗИ, сообщили, что будет мальчик, и уверили ее, что все идет хорошо, плод развивается нормально.

Борис Вуйчич присутствовал при родах, но не успел он обрадоваться долгожданному первенцу, как увидел его плечо и понял, что у младенца нет руки. Впрочем, и по изменившимся лицам врачей и медсестер тоже было понятно, что с ребенком отнюдь не все в порядке. У Бориса от переживания закружилась голова, и он поспешно вышел из палаты, чтобы жена не заметила его испуга. Вслед за ним вышел расстроенный и смущенный педиатр. На вопрос напуганного отца, действительно ли у ребенка нет руки, он сочувственно ответил: «У вашего сына нет ни рук, ни ног». Потрясенный Борис потерял дар речи и рухнул на стул, ноги его не держали…

Тем временем врачи поспешно унесли новорожденного в дальний угол комнаты и стали его осматривать, медсестры тихо плакали, стараясь скрыть свои слезы от роженицы. Душка поняла – происходит что-то неладное, и попыталась спросить, что случилось, но услышав плач младенца, немного успокоилась.

Пока врачи пеленали ребенка и думали, как же сообщить правду несчастной матери, Борис немного пришел в себя и вернулся в палату, чтобы подготовить жену к ужасному известию. Но он опоздал – Душка уже потребовала у врача сказать, что происходит, и тот не решился промолчать. Он пробормотал: «Фокомелия…», и она задохнулась от ужаса. Душка была медсестрой и прекрасно знала – это означает, что у ребенка не развиты руки и ноги или их вообще нет. Борис попытался ее утешить, но что он мог сказать, кроме горьких слов, что на все воля Божия. Редкое генетическое заболевание, которое оказалось у их сына, нельзя было ни предвидеть, ни предотвратить.

Когда заплаканные медсестры все же принесли спеленатого младенца Душке, у той не хватило душевных сил взять его на руки. Она разрыдалась еще горше и попросила унести его. Борис справился с потрясением первым. Когда жена уснула, он взял себя в руки и сходил посмотреть на ребенка, а потом попытался убедить ее сделать то же самое. «Он такой красивый», – говорил он, пытаясь ее утешить. Но первое время это было бесполезно.

Позже Душка Вуйчич вспоминала: «Я не представляла, как заберу ребенка домой, что с ним делать, как о нем заботиться. Я не знала, к кому обращаться с моими вопросами. Даже доктора были в растерянности. Только через четыре месяца я стала приходить в себя. Мы с мужем стали решать проблемы, не заглядывая далеко вперед. Одну за другой».

Мое рождение стало для родителей и нашего прихода не праздником, а огромным горем. «Если Бог – Бог любящий, – говорили люди, – то почему же он позволяет подобному случаться?»

Несчастным Вуйчичам сочувствовали все. Что может быть ужаснее для людей, чем рождение ребенка-инвалида? Это не просто трагедия, а трагедия, растянутая на годы, причем как для него, так и для его родителей. Но Борис и Душка были глубоко верующими людьми, поэтому у них и мысли не было бросить своего сына. После слез и размышлений они пришли к выводу, что на все Божья воля и что, если Бог создал ребенка таким, значит у него есть на него какие-то особые планы.

Они стали растить его как обычного ребенка с поправкой лишь на ограниченные физические возможности. И сам Ник потом вспоминал, что в раннем детстве он даже не подозревал о какой-либо своей неполноценности и был совершенно уверен, что он «прекрасный ребенок, столь же очаровательный и любимый, как все дети на Земле». К тому же, здоровье у него было на удивление прекрасным. Он был жизнерадостным, проказливым и таким же счастливым, как и любой любимый балованный ребенок.

Родители много занимались с ним, стараясь научить его всему, что сможет хоть немного облегчить его жизнь. Но быстро столкнулись с железным упрямством сына, который желал все делать только так, как сам считает нужным. Например, когда его учили самостоятельно подниматься, Душка раскладывала на полу подушки, на которые ему будет удобно опираться, а он вместо этого упирался лбом в стену и поднимался, используя ее как точку опоры.

Вообще, в то время голова была для него главным рабочим инструментом за неимением рук и ног. Благодаря этому шея у него быстро стала крепкой, как у борца, а лоб, как он сам впоследствии шутил, не пробила бы и пуля.

Кроме головы он мог пользоваться только крохотной левой ступней – это все, что у него было из конечностей. Но поскольку на ней было всего два пальца, да и те сросшиеся, Нику удавалось использовать ее только чтобы отталкиваться, лягаться, упираться и подтягиваться. Но в Мельбурне были очень хорошие врачи, которые внимательно изучили строение этой ступни и предложили сделать операцию по разделению пальцев. Это было рискованно, потому что у Ника часто повышалась температура – стоило ему немного поволноваться, расстроиться, устать или перегреться на солнце. Причем повышалась она настолько сильно, что от этого мог пострадать мозг. Но операция стоила того, чтобы рискнуть, ведь, получив два полноценно двигающихся пальца, Ник смог бы держать ручку, нажимать на кнопки, переворачивать страницы и делать многое другое, что ему пока было недоступно.

Без неприятностей, к сожалению, не обошлось. Хотя Душка несколько раз настойчиво предупредила хирургов, что надо внимательно следить за температурой, те все равно упустили момент, когда та начала подниматься. А когда заметили, стали поспешно снижать ее, обкладывая ребенка мокрыми простынями и пакетами со льдом. Увидев это, Душка от ярости чуть больницу не разнесла!

К счастью, халатность врачей обошлась без последствий, Ник не заболел, а главное – его жизнь стала намного легче. Благодаря обретенным пальцам он смог пользоваться специальной инвалидной коляской, компьютером и мобильным телефоном.

Большая часть страхов, которые мучили моих родителей, так никогда и не сбылась. Растить меня было нелегко, но, думаю, они скажут вам, что, кроме трудностей, в нашей жизни было немало смеха и радости. Вспоминая прошлое, могу сказать, что у меня было на удивление нормальное детство, в котором я мучил своих младших брата и сестренку точно так же, как любой старший брат!

Когда пришло время отправлять Ника учиться, врачи посоветовали Вуйчичам отдать его в игровую группу детей-инвалидов. Там у кого-то не было ног, кто-то страдал фиброзом, а у кого-то были психические расстройства. О них заботились. Их учили по специальной программе, ну, и, конечно, там никто ни над кем не смеялся, ведь все были в примерно равном положении. Но родители Ника обдумали это предложение и решили, что нет, минусы перевешивают плюсы. «Николас, – твердо заявила Душка сыну, – ты должен играть с нормальными детьми, потому что ты нормальный. Да, у тебя кое-чего недостает, но это пустяки».

В конце концов, преодолев много юридических препятствий, они добились того, чтобы их сын ходил в обычную школу, где он мог общаться с обычными детьми и нормально социализоваться в обществе, в котором ему предстоит жить. Они твердо решили, что Ник должен привыкнуть жить среди нормальных людей и чувствовать себя одним из них, а не прятаться за своей инвалидностью. По этой же причине они никогда не давали ему поблажек, если он жаловался, что устал и не хочет учиться или идти к врачу. Хочешь быть таким, как все, – будь им!

В результате Ник стал одним из первых в Австралии детей-инвалидов, которые учились в обычной школе. «Это значило, что учителя окружали меня излишним вниманием, – вспоминал он. – С другой стороны, хотя у меня и было два друга, чаще всего я слышал от сверстников: «Ник, уходи!», «Ник, ты ничего не умеешь!», «Мы не хотим с тобой дружить!», «Ты никто!»

Разумеется, его положение одного из первых детей-инвалидов в обычной школе у многих вызывало интерес, поэтому, когда он начал делать большие успехи в учебе, в местной газете даже опубликовали статью под заголовком: «Интеграция позволила мальчику-инвалиду добиться успеха». Кроме того, там поместили фотографию, где его сестра Мишель катит инвалидную коляску. Да, именно сестра – Борис и Душка решили не позволять страхам себя раздавить и рискнули завести еще двоих детей, так что у Ника были брат Аарон и сестра Мишель, которых он, по его собственным словам, немало потиранил на правах старшего.

Статья вызвала большой резонанс, Ник после нее получил много открыток и писем со всех концов Австралии, а главное, нашлось немало людей, готовых помочь мальчику-инвалиду материально. Родители давно мечтали сделать ему хорошие протезы, и теперь у них был шанс осуществить это. Вообще-то одну попытку они уже делали, еще когда Ник был совсем маленьким. Но ему было куда удобнее пользоваться ступней, подбородком и зубами, чем приводить в действие сложную конструкцию с него весом, так что от первой «бионической руки» пришлось отказаться. Теперь же благотворительная организация собрала для него двести тысяч долларов, и этого должно было хватить на новую инвалидную коляску и более совершенный протез.

Сам Ник, ко всеобщему удивлению, был не в восторге от этой идеи. Он считал, что должен уметь делать все сам, без помощи всяких протезов. Нет, конечно, он хотел бы иметь руки и ноги, ну, или полноценную замену им, но то, что могли предложить врачи, его нисколько не вдохновляло. И в итоге они согласились, что он прав – на данном этапе развития медицины его собственные два пальца на крохотной ступне могут принести куда больше пользы, чем любые сложные механические приспособления. Но когда-нибудь… наука ведь так быстро развивается.

Полагаю, мы должны сами отвечать за наше счастье и успех. Друзья и родные могут прийти вам на помощь в трудную минуту. Будьте благодарны за усилия и желание помочь, но рассчитывайте только на себя. Чем больше усилий вы приложите, тем больше возможностей перед вами откроется.

Иногда вам покажется, что ваша цель недостижима. Но это не повод для того, чтобы сдаться. Поражение ждет лишь тех, кто не предпринимает новых попыток.

Когда ему было десять лет, родители решили было переехать из Австралии в США, где у них были родственники, готовые помочь им на первых порах с жильем и работой. Но это оказалось не слишком удачной идеей. Школа, куда пришлось пойти Нику, оказалась переполненной, да и программа сильно отличалась от австралийской. К тому же адвокат предупредил Бориса и Душку, что им вряд ли удастся получить вид на жительство с ребенком-инвалидом. Так что через четыре месяца, взвесив все за и против, они решили вернуться назад в Австралию. К счастью, особых трудностей им это не принесло, и уже скоро Ник пошел в свой прежний класс.

Этот период смены обстановки и знакомства с большим количеством новых людей совпал для Ника с началом переходного возраста, когда он стал превращаться из ребенка в подростка. И пережил он его нелегко.

Конечно, он и прежде понимал, что не такой как все, и часто переживал из-за этого. Сколько бы он ни бодрился, сколько бы ни шутил, что зато у него есть другие преимущества – например, у него никогда не болят пальцы, и ему не надо мыть руки перед едой – все равно он сам прекрасно понимал, что это лишь способ заглушить боль и обиду на судьбу. Воспитанный в религиозной семье, он не смел роптать на Бога, но часто обращался к нему с молитвами и горьким вопросом: «Почему Ты не мог дать мне хотя бы одну руку? Только подумай, что я мог бы сделать одной рукой!» Каждый вечер он молился о том, чтобы Бог дал ему руки и ноги, ложился спать в слезах и просыпался с надеждой на чудо, которая, конечно же, никогда не сбывалась.

Отец уверял меня в том, что Бог не совершает ошибок, но порой я не мог избавиться от ощущения, что я – исключение из этого правила.

Нику было нелегко даже в своей школе в Австралии, среди одноклассников, знавших его много лет. А когда их семья начала переезжать с места на место, хождение в школу нередко превращалось в его персональный ад. Все-таки одно дело – жить среди людей, которые к нему привыкли и уже давно видели в нем человека, а не любопытную диковинку, инвалида, которого надо пожалеть, или вовсе забавного уродца, и совсем другое – оказаться среди чужих, незнакомых и не всегда дружелюбно настроенных людей.

Дома к Нику относились как к здоровому человеку, никто с ним не сюсюкал, никто не носился, а все услуги, которые ему оказывали, были лишь помощью в том, с чем он не мог справиться сам. Правда, как он признавался, он не раз этим злоупотреблял, терроризируя младшего брата, которому родители поручали ему помогать. К примеру, вот так Ник готовил яичницу для пришедшего в гости друга: «Аарон, дай мне яйца… И поставь сковородку на огонь. Да, да, поставь ее на плиту. Разбей яйца в сковородку, а я скажу тебе, когда они будут готовы…» Дело закончилось тем, что Аарон взбунтовался и пригрозил запереть его в ящике шкафа, если он не перестанет его эксплуатировать. И этот бунт им обоим пошел на пользу – Ник после него задумался, что надо быть тактичнее с людьми, и стал больше уважать младшего брата.

Двоюродные братья и сестры, тетушки и дядюшки тоже, следуя примеру Бориса, Душки, Аарона и Мишель, старались не зацикливаться на инвалидности Ника, а принимать его таким, какой он есть, и не обращать внимания, что он как-то отличается от других людей. Точнее, это взрослые не обращали внимания, а дети… поддразнивали и насмешничали, но по-доброму, что очень помогло ему научиться находить юмор в своей трагической судьбе.

Нередко так бывало, что где-нибудь в торговом центре посетители приходили в ужас при виде детей, прыгающих вокруг инвалидной коляски, тыкающих в Ника пальцами и с хохотом кричащих: «Посмотрите-ка на этого парня… Это инопланетянин!» Со стороны было не понять, что это не оскорбление, а семейная шутка, в которой сам Ник с удовольствием принимал участие. Среди братьев и сестер он не боялся быть «инопланетянином», потому что знал, что они его и таким любят, а их насмешки ничем не отличаются от тех, которыми они осыпали друг друга.

Всем нам знакомы моменты сомнений и страхов. Всем без исключения. Это естественно. Это часть человеческой жизни. Подобные чувства опасны лишь для тех, кто позволяет негативным мыслям овладевать собой, вместо того чтобы бороться с ними.

Поверьте в то, что вы получили прекрасные дары – таланты, знания, любовь. Будьте готовы поделиться ими с окружающими. И вы начнете путь к принятию самого себя, даже если ваши дары все еще не проявились. Как только вы начнете этот путь, окружающие заметят это и пойдут вместе с вами.

Но то дома, среди своих, или хотя бы в собственной школе. Там его уже знали и любили, ну, или хотя бы симпатизировали его умению не унывать, а иногда и посмеяться над собой. А вот дети, с которыми он встречался, когда его переводили в другую школу, оставляли по-настоящему серьезные раны в его душе. Новичку в классе всегда сложно – когда он приходит в уже сложившийся коллектив, он в большинстве случаев становится изгоем. И это обычный нормальный ребенок. А если он еще и инвалид…

Вряд ли есть смысл объяснять, как трудно было Нику среди незнакомых враждебно настроенных школьников. Дети вообще бессознательно жестоки, их не останавливают моральные нормы, которые обычно заставляют взрослых людей проявлять терпимость и понимание даже в тех случаях, когда они этого на самом деле не испытывают. Ребенок говорит то, что думает, очень зависит от своей «стаи» и боится показаться смешным или слабым. Кто решится защитить инвалида, когда лидеры класса откровенно травят его?

И даже когда открытой травли не было, оставалось обычное непонимание, которое иногда ранило еще больнее. Людям свойственно отворачиваться от чужих страданий, чтобы просто не портить самому себе настроение. Что радостного в общении с инвалидом, когда постоянно смотришь на него и чувствуешь неловкость. Взрослый человек может перешагнуть через себя, а вот ребенку сделать это очень сложно.

К тому же против Ника играло еще одно типичное человеческое качество – привычка судить по внешнему виду. Одноклассники смотрели на него и в душе не могли поверить, что он нормальный, им казалось, что если у него нет рук и ног, значит, он вообще какой-то неполноценный, ненормальный, возможно, дурачок, а то и вовсе сумасшедший. Поэтому, естественно, те, кто поприличнее, старались держаться от него подальше, а остальные обращались с ним, как со слабоумным, дразнили и издевались. Не от злобы, нет, все от той же бессознательной и ужасной детской жестокости, от которой мучают кошек и ломают крылья птицам, чтобы посмотреть, как смешно они кричат и ковыляют.

А Ник безумно хотел быть как все – обыкновенным, нормальным, таким, чтобы его приняли в компанию и смотрели на него без жалости или брезгливости. Но что можно было ждать от обычных детей, не привыкших видеть инвалидов? В лучшем случае они задавали ему глупый вопрос: «Почему у тебя нет рук и ног?»

Они не понимали, что именно этот вопрос он сам постоянно задает самому себе и, конечно, Богу. Ник, как и его родители, всегда был глубоко верующим, таким он и остался по сей день. Но в то время, в детско-подростковые годы, его вера, долго служившая ему главным утешением, была сильно подорвана. Он взрослел, его пытливый ум уже не желал довольствоваться простым объяснением, что на все Божья воля, и он стал искать хоть какую-то логику, причину, почему именно он стал инвалидом. За что ему это? Для чего? В чем тут Божий промысел? Ведь он не сделал ничего дурного, за что его надо было бы наказать, и все-таки он с рождения лишен всякой надежды на нормальную жизнь. Как такому, как он, можно будет найти работу или создать семью? Он обречен вечно быть обузой для своих близких и больше никем.

Жизнь показала, что это вовсе не так, но в одиннадцать лет Ник потерял надежду и впал в глубокую черную депрессию…

Я никогда не жаловался, пока не потерял надежду. Поверьте, потеря надежды куда хуже утраты конечностей. Если вы когда либо испытывали горе и депрессию, то знаете, каким мучительным может быть отчаяние. Я постоянно злился, страдал и мучился, спрашивал Бога, почему Он не дал мне того, что дает всем остальным. Я что-то сделал не так? Поэтому Ты не отвечаешь на мои молитвы и просьбы о руках и ногах? Почему Ты мне не помогаешь? Зачем Ты заставляешь меня страдать?

Его состояние было тем более тяжелым, что какое-то время он безумно верил в свое исцеление. Ненадолго ему, воспитанному на библейских чудесах, показалось, что он постиг высший промысел. Ну конечно, он родился инвалидом для того, чтобы Бог мог сотворить чудо, исцелить его и этим показать всему миру, что существует.

Но чуда не произошло, и в какой-то момент Ник понял, что оно так никогда и не произойдет. После этого он пал духом.

Депрессию усугубили объективные причины – смена обстановки, смена круга общения, переезд и в результате расставание с дядями, тетями, двоюродными братьями и сестрами. Вокруг Ника словно образовалась пустота, которую безрезультатно пытались заполнить его родители. Но все было бесполезно. Он потерял поддержку близких, он не верил, что для родителей является чем-то большим, нежели обузой, а главное – он перестал верить в Бога и надеяться на лучшее.

Это был тяжелый период не только для него, но и для Бориса с Душкой. Им и так было нелегко из-за неудачного переезда, а тут еще Ник стал по непонятным для них причинам капризничать, отказывался ходить в школу и с каждым днем становился все мрачнее. Они чувствовали, что с ним происходит что-то нехорошее, но, к сожалению, и близко не понимали, какие темные мысли роятся в его голове. И пришло время, когда эти мысли едва не вылились в такие же темные действия.

Однажды, как он сам вспоминал, он сидел на высокой кухонной стойке и смотрел, как его мать готовит ужин. Обычно его это успокаивало, но в тот раз он снова стал думать, что для родителей было бы лучше, если бы его не было на свете. Он посмотрел вниз и подумал, что если правильно упасть со стойки, можно сломать себе шею и умереть.

К счастью, Ник не решился так поступить. Что его удержало? Больше даже не страх смерти и даже не страх перед адом, а в основном мысль, что в случае неудачи придется как-то объяснять свой поступок. Так он и остался сидеть, не показывая своих мыслей, и потом тоже никому о них не рассказал, о чем потом, уже встав взрослым, очень сожалел. Теперь он часто повторяет, что нельзя бороться с черными мыслями в одиночку, обязательно надо поделиться ими с близкими, а если таких вдруг нет – с психологом или священником. Человек не должен оставаться один на один со своей проблемой, всегда нужен кто-нибудь, кто поддержит его, поможет посмотреть на все с другой стороны, ну, или хотя бы выслушает и посочувствует – иногда и этого уже достаточно.

Ник ни с кем не поговорил… И результат этого был предсказуем – он слишком много думал о смерти, погружался во все большую безнадежность и наконец решил все же свести счеты с жизнью, чтобы освободить себя от уродливого тела, а своих близких от висящего на их шее инвалида. Как-то раз, вернувшись из школы, он попросил маму наполнить ванну, погрузился в нее с головой и решительно попрощался с жизнью. Но… когда сил задерживать дыхание больше не было, он все же вынырнул, повинуясь простому человеческому инстинкту самосохранения. Однако решимость покончить с собой не исчезла, и он повторил попытку. Вновь погрузился в воду, досчитал до десяти, а пока считал, представил, что будет, когда его не станет, – как будут плакать родители и брат, как будут винить себя, что не уследили за ним, что недостаточно для него делали…

Чувство вины было настолько сильным, что он вновь вынырнул, на этот раз совершенно осознанно. Ему было безумно стыдно за свой эгоизм, за то, что он хотел оставить самых дорогих ему людей вечно терзаться чувством вины. Но до полного выздоровления от мыслей о самоубийстве ему было еще далеко. В тот же вечер он сказал брату, что в двадцать один год покончит с собой. Почему именно в этом возрасте? Возможно, потому что до него было еще долго, хватит времени подумать и созреть. А может, дело было в том, что к тому времени Ник уже рассчитывал закончить школу и университет, но вот что делать дальше, совершенно не представлял. Вот выучится он, и что? Жениться он не сможет, ни одна женщина не пойдет за инвалида (во всяком случае, он искренне так считал), на работу его никто не возьмет. Зачем жить? С этой мыслью он и уснул.

К счастью, Аарон тут же рассказал о его намерениях отцу, и тот без промедления пришел поговорить со старшим сыном. Это было правильное решение, Борис сделал именно то, в чем в тот момент Ник нуждался больше всего, – выслушал его, утешил, сказал, как он его любит, и сумел вернуть ему надежду на счастье.

Ласковое прикосновение и теплый взгляд – вот что нужно любому расстроенному и запутавшемуся ребенку. Слов отца в тот момент было достаточно. Он убедил меня в том, что мы сумеем найти верный путь. Каждый сын хочет верить отцу. Той ночью отец дал мне то, на что я мог опереться. Для ребенка нет человека главнее отца. Мой отец был щедр на такие поступки. Он всегда умел проявлять любовь и поддержку. Я все еще не понимал, как сложится моя жизнь, но отец сказал, что все будет хорошо, значит, так и должно быть.

После этого разговора я крепко заснул. У меня все еще случались плохие дни и ночи, но я верил родителям. Они вселили в меня надежду задолго до того, как я стал представлять себе развитие собственной жизни.

В моей жизни были периоды сомнений и страха, но, к счастью, все это уже пройденный этап. Я и сегодня грущу, как любой человек, но мысли о самоубийстве меня больше не посещают. Когда я оглядываюсь назад и вспоминаю свою жизнь, то могу лишь поблагодарить Бога за то, что Он спас меня от отчаяния.

Нику повезло, что ему досталась такая любящая семья, если бы не они, то даже он с его жаждой жизни и огнем, который сейчас освещает путь многим несчастным, вряд ли дожил бы до зрелого возраста. Слишком много у него было поводов впасть в отчаяние. Но каждый раз, когда в его голову вновь приходили темные мысли, он усилием воли подавлял их, вспоминал об отце, матери, других близких людях, и у него становилось легче на душе. Семья всегда была ему надежным тылом, благодаря которому он вырос, возмужал и стал тем, кем он стал.

А вот в школе ему постоянно приходилось доказывать свое право считаться не хуже других. И действовать для этого приходилось разными способами. Уже тогда Ник открыл одно из правил, которыми он потом руководствовался в будущем, – если хочешь чего-то добиться, стань таким, каким ты хочешь быть. Он хотел привлечь внимание одноклассников, доказать им, что, несмотря на внешний вид, он совершенно нормален и не глупее их – он этого добился. Ему пришлось для этого выбраться из «раковины», в которой он прятался от недружелюбного мира, поговорить с одним, с другим, рассказать им, как живется инвалиду в мире, где все приспособлено для людей с руками и ногами.

И люди стали откликаться на его желание общаться. Они слушали, задавали вопросы, проникались к нему симпатией и уважением. Потом его стали приглашать выступать перед школьниками и студентами, группами церковной молодежи и представителями различных организаций. Он и сам удивился, какими отзывчивыми могут оказаться люди, если с ними говорить по душам, без стеснения и без давления на жалость.

Ник добился, чего хотел, – люди стали прислушиваться к нему и менять свое отношение и к нему лично, и к инвалидам вообще. Тогда он просто радовался тому, что у него получилось, не задумываясь о будущем и еще не понимая, что уже нашел дело своей жизни…

Однако не всегда ему удавалось добиться уважения при помощи слов. Был в его жизни случай, когда ему пришлось применить физическую силу.

Казалось бы, это даже звучит смешно – безрукий и безногий инвалид применил физическую силу! Это же анекдот какой-то. Но на самом деле это чистая правда, однажды Нику пришлось отстаивать свое право на уважение как любому обычному мальчишке – в драке.

Его противником был главный задира школы, к тому же старше него на пару лет. Имени его Ник никогда не называл, потому что, будучи сторонником ненасилия, всегда чувствовал себя немного виноватым перед ним и не хотел позорить еще больше. Так что в своей книге он называл задиристого хулигана Чаки – как героя знаменитого ужастика.

Вот этого самого Чаки он боялся так сильно, как никого на свете. Но все-таки он был мальчишкой и, как многие его ровесники, скорее умер бы, чем признался, что боится. Поэтому, когда Чаки, не упускавший случая поиздеваться над слабым, поддел его, заявив, что он конечно не умеет драться, Ник решительно ответил: «Спорим, что умею!»

В душе он конечно уже умирал от страха, понимая, что безногий и безрукий инвалид не имеет никаких шансов справиться с бугаем в два раза больше себя. Тем более, что вырос он в добропорядочной религиозной семье, поэтому драться и правда не умел. Но признаться в своем страхе? Никогда!

Нельсон Мандела говорил, что смел не тот, кто не испытывает страха, а тот, кто сумел его победить. Когда Чаки задирал меня, я испытывал страх. Совсем другое дело – победить его.

Вы вряд ли поверите мне, но ваши и мои страхи – это истинный дар. Основные страхи – страх перед огнем, страх падения, страх перед рычащими зверями – являются средством выживания. Радуйтесь этим страхам и сохраняйте их, но не позволяйте им завладеть вами.

Избыток страха вреден. Слишком часто страх неудачи, разочарования или отказа лишает нас сил.

Вместо того чтобы его побороть, мы сдаемся ему на милость и ограничиваем себя.

Не позволяйте страху тормозить вас на пути к своей мечте.

Ник решил идти до конца. Мысленно утешал себя, что хоть драться ему и не приходилось, но он не раз боролся с Аароном и двоюродными братьями, и ему временами удавалось одержать верх, повалив противника на пол и ловко орудуя подбородком. Аарон даже жаловался, что он ему как-то раз чуть руку не сломал. Так что когда они с Чаки вышли друг против друга на бетонный круг, где устраивались все школьные драки, Ника уже больше беспокоил не страх поражения, а то, что он не очень представлял себе правила драк.

Зрителей собралось немерено – все хотели посмотреть на этот невероятный поединок, делали ставки, обменивались предположениями. Ник в душе молился о том, чтобы кто-то из учителей их увидел и не допустил драки, но сам отступать не собирался, понимая, что от этого зависит его репутация. Если он выйдет и проиграет, его все равно станут уважать, а если он откажется – все, чего он добился, пойдет прахом, школьные товарищи будут относиться к нему с презрением.

К счастью, Чаки тоже чувствовал себя неуверенно и дал Нику некоторую фору тем, что потребовал, чтобы тот слез со своей коляски. То ли боялся, что он ударит его и быстро уедет, то ли ему было неловко бить человека в инвалидной коляске. Но как бы то ни было, Ник взбодрился – переговоры в отличие от драк были для него привычны. Он потребовал, чтобы в ответ Чаки встал на колени, тогда они будут равны по росту. Тому пришлось согласиться, и Ник хоть немного сравнял положение – на коленях Чаки потерял маневренность и часть уверенности, тогда как он сам привычно передвигался при помощи своей единственной ступни.

Но, конечно, силы все равно были неравные, и когда противники закружили по площадке, кто-то из девочек закричал: «Ник, не делай этого! Он тебя убьет!» Но Ник ведь был мальчишкой! На него этот крик подействовал совершенно противоположно, он почувствовал свою гордость сильно задетой и, наоборот, полез в драку. Конечно, Чаки поначалу легко с ним справился – с руками-то, пару раз повалил на землю, но Ник сдаваться не собирался и вложил все силы в последний бросок. Он врезался головой в лицо своего врага, разбив его нос до крови, повалил его, а потом придавил к земле.

Зрители были в шоке. Они и близко такого не ожидали. Репутация Ника взлетела до небес. Но вот сам он особого счастья не испытывал, наоборот, когда злость схлынула, ему стало стыдно за свой гнев, за насилие, все-таки он был сыном священника. Он вернулся домой и рассказал все родителям в ожидании наказания, но… они ему попросту не поверили. А он даже не обиделся и не стал их разубеждать.

Чаки после этого был вынужден перейти в другую школу – в этой ему не было житья после того, как его побил инвалид без рук и ног. Ник его с тех пор больше не видел, но когда вспоминал, испытывал одновременно и стыд, и радость. Стыд за то, что ударил человека, и радость, что преодолел свои страхи.

Эта история нравится людям. Кажется смешной. Но, рассказывая об этом, я испытываю смешанные чувства, поскольку не сторонник насилия и считаю, что это не метод решения споров. Я всегда буду помнить свою первую – и единственную – драку, потому что преодолел свои страхи. В том возрасте это было особенно полезно. Я понял, что могу позволить себе быть слабым, потому что обрел внутреннюю силу.

Конечно, страх перед Чаки был не единственным страхом в жизни Ника. Как и все дети, он боялся разных вещей, как по вполне рациональным причинам, так и без причин, чисто эмоционально.

Например, у него был совершенно естественный страх перед падениями. При отсутствии рук довольно трудно сохранять равновесие, а уж схватиться за что-нибудь и вовсе невозможно. Так что Ник падал несчетное количество раз, то и дело набивал синяки и шишки, разбивал в кровь нос, лоб и подбородок и только чудом ничего себе не сломал. Став взрослым, он провел параллель между обычными падениями и жизненными неудачами – и в том, и в другом случае прежде всего надо уметь подниматься. Не сдаваться, не плакать, не думать «ах, у меня нет рук и ног, как я встану», а терпеливо учиться вставать. Сейчас на своих выступлениях он обычно демонстрирует свою философию наглядно – падает на живот, продолжает объяснять слушателям свою мысль о том, что «человек должен снова и снова подниматься, чтобы полностью реализовать свой потенциал», а потом снова принимает вертикальное положение без посторонней помощи.

Другим его детским страхом была распространенная у людей всех возрастов трипанофобия – боязнь уколов. Он испытывал буквально панический страх перед шприцами, норовил при виде них упасть в обморок и, конечно, всеми способами пытался избежать прививок, сколько бы ему ни объясняли, что они ему крайне необходимы. Правда, у этой фобии были и объективные причины – из-за отсутствия конечностей все уколы ему делали только в ягодицы, а из-за особенностей строения эта часть тела была у него особенно болезненной.

Но хочешь или нет, а прививки делать надо, поэтому Душка просто перестала предупреждать детей, что сегодня будут уколы, приводила их в кабинет и ставила перед фактом. Правда, и это не всегда помогало – когда Нику было двенадцать лет, он устроил такую истерику около кабинета врача, что запугал даже не особо боявшихся уколов брата и сестру, и скоро они рыдали уже втроем. Впрочем, Душка Вуйчич сама была профессиональной медсестрой и умела справляться с истеричными детьми. Она притащила сына к доктору и, не слушая его воплей, позвала подкрепление – еще пару медсестер, которые бы его держали. Но из-за того, что он слишком извивался, иголку пришлось втыкать не один раз, а несколько, прежде чем удалось ввести вакцину.

Ник, а за компанию и Мишель с Аароном, прорыдали всю дорогу домой. Но потом, когда Ник успокоился и начал по привычке анализировать произошедшее, он сделал очень правильный вывод – позволив страху взять над собой верх, он только себе сделал хуже. Ведь он понимал, что прививки все равно нельзя избежать. Ну, потерпел бы, получил бы один укол. А так устроил истерику, и уколов было несколько. В дальнейшем, когда он вспоминал эту историю, он всегда говорил: «Когда вы позволяете страхам управлять вашими действиями, то получаете лишнюю боль в заднице!»

Часто те проблемы, которые, как нам кажется, удерживают нас в прошлом, на самом деле делают нас сильнее. Верьте в то, что сегодняшняя проблема станет завтра вашим преимуществом.

Но был и еще один вид страха, который преследовал Ника Вуйчича с тех пор, как он начал осознавать себя и свою непохожесть на других. От этого страха он не скоро смог избавиться, но это было и к лучшему, потому что благодаря ему он понял, что страх может быть еще и серьезным средством мотивации.

С самого детства Ника больше всего пугала собственная несамостоятельность. Он боялся быть в тягость своим близким и одновременно боялся остаться без них. Очень долго этот страх был неосознанным, простой тревогой или поводом для самокопания и себяжаления. Ник толком даже не понимал причин своей неуверенности и беспокойства. Но однажды его школьная приятельница Лора спросила его, кто о нем заботится дома. «Родители, конечно», – удивленно ответил Ник. «И тебе это нравится?» – поинтересовалась Лора. Он не очень понял ее вопрос, и тогда она пояснила: «Я имею в виду помощь при одевании, в душе или туалете. А как же чувство собственного достоинства? Тебе не кажется странным, что ты не можешь делать этого самостоятельно?»

Это был удар в самое сердце. Но на Лору Ник не обиделся, потому что понимал – она права. Вот причина его постоянного беспокойства – постоянная зависимость от других людей и страх при мысли о том, что с ним будет, если он останется без посторонней помощи. Иногда ему снились страшные сны о том, что родители умерли, и он остался на попечении Аарона. Причем, еще неизвестно, кого ему было больше жаль в этой ситуации – себя или брата, которому и так приходилось слишком много о нем заботиться, вместо того чтобы играть и веселиться, как другие дети. И в то же время он понимал, и сны были отражением этого понимания, что без помощи родителей или Аарона он не справится, ведь он не может самостоятельно даже воды выпить или на унитаз сесть.

К тому же Лора попала в самую точку и в вопросе о гордости. Полностью зависеть от других людей унизительно, но если для ребенка это еще приемлемо, то для взрослого совсем ужасно. А Ник понимал, что с возрастом его проблемы никуда не денутся. Кроме того, в глубине души он мечтал, что, несмотря ни на что, когда-нибудь сможет жениться и завести собственных детей. Но перейти из рук заботливых родителей в руки заботливой жены? Это не просто ужасно – это кошмарно! Разве главой семьи может быть бесполезный инвалид, которого надо таскать на руках и кормить с ложечки? Нет, такое унижение даже представить себе страшно!

Но если прежде он именно старался об этом лишний раз не думать, чем только усугублял положение, то после вопроса Лоры твердо решил начать действовать. Как? Не важно. Над этим он пока не задумывался. Главное, любым способом научиться как можно больше всего делать самостоятельно. Цель поставлена, а средства как-нибудь и сами найдутся.

Приняв решение, он твердо заявил родителям, что хочет научиться сам о себе заботиться. Они, конечно, напугались, ведь тот же страх всегда мучил и их тоже, поэтому они тоже старались лишний раз об этой проблеме не думать. Но Ник уже успел все обдумать, поэтому в ответ на их уверения, что они смогут о нем позаботиться, ответил, что он должен сделать это и для них, и для себя…

Сначала его намерения казались неосуществимыми, но потом оказалось, что он прав в своем решении сначала поставить цель, а потом уже искать средства. После долгих раздумий и экспериментов средства действительно были найдены.

Борис Вуйчич хорошо разбирался в сантехнике, поэтому он первым придумал усовершенствование, облегчившее им всем жизнь, а Ника сделавшее более самостоятельным. Он перенес краны в душе так, чтобы Ник мог дотянуться до них плечами. А Душка заменила обычные диспенсеры для жидкого мыла и шампуня на медицинские, к которым не надо прикасаться руками, а надо нажимать на специальную педаль. Теперь Ник мог пользоваться мылом и шампунем, а также включать и выключать воду без посторонней помощи.

Потом Борис придумал настенный держатель для электронной зубной щетки. Ник включал ее и раскачивался из стороны в сторону, подставляя разные части челюсти под щетку. Душка сделала для него шорты на липучке, которые он мог снимать и надевать самостоятельно, а все рубашки заменила на такие, которые не надо расстегивать. Вообще, удивительно, как много можно сделать при помощи подручных средств, было бы желание. Так, например, отключать домашнюю сигнализацию Ник научился при помощи носа, а включать свет и открывать окна – зажатой между подбородком и грудью клюшкой для гольфа.

К счастью, прогресс к тому времени шагнул уже достаточно, чтобы многими вопросами, такими, например, как крутить диск на телефоне или переключать телевизор, заморачиваться не пришлось – пульты дистанционного управления и кнопочные телефоны уже существовали и существенно облегчали жизнь как инвалидам, так и вполне здоровым людям. Ник тоже мог ими пользоваться и не уставал поминать добрым словом врачей, благодаря которым на его единственной ступне было два пальца.

Я до сих пор благодарен Лоре за тот вопрос о моем достоинстве. Я благодарен собственному страху зависимости. Я не хотел быть обузой, и это заставило меня стать более независимым. То, что я смог справиться с некоторыми вещами, которых другие люди вообще не замечают, вселило в меня невероятную уверенность. Я бы никогда не сделал этот шаг, если бы не те негативные эмоции, которые я сумел преобразовать в позитивную энергию.

Читая книгу Ника Вуйчича или интервью с ним, все время поражаешься тому, как он просто и спокойно говорит о своем внешнем виде и даже умудряется смеяться над собой. Самоирония – часть его жизненной философии, но трудно даже представить, чего ему стоило не сорваться в бездну жалости к себе, а развить в своем характере это умение относиться к собственным проблемам с юмором.

Удалось ему это, конечно, далеко не сразу. В детстве он не верил словам любящих родителей, когда те уверяли его, что он самый прекрасный ребенок на земле. Все же у него были глаза, был пытливый ум, был здравый смысл, и он глубоко страдал от своей непохожести на других людей и от того, что по стандартным человеческим меркам он уродлив. Но здравый смысл не всегда лучший советчик, ведь все-таки люди на самом деле оценивают красоту не глазами а сердцем. Для родителей он был и в самом деле прекрасен, они вовсе не лукавили, и сам Ник начал это со временем понимать.

Помогли ему в этом друзья, которых он приобрел в школе. Когда одна девочка сказала ему, что он симпатичный, счастью его не было предела. Он понимал, что у нее нет никаких причин ему льстить, а значит, она говорит правду, и для нее он на самом деле симпатичный! Этот случай вряд ли стал переломным, скорее он послужил началом для долгого понимания, что, как говорит поговорка «не по хорошему мил, а по милу хорош». Со временем Ник понял, что внешность на самом деле вторична – люди видят то, что хотят видеть, и тот, кто им нравится, тот для них и красавец.

Но еще задолго до осознанного понимания этой простой истины с ним произошел забавный случай, который он с тех пор не раз рассказывал, когда говорил об умении посмеяться над собой и о том, какое преувеличенное значение люди придают мелким проблемам, в том числе и касающимся внешности.

Случай был на удивление банальный для любого обычного подростка, но ведь Ник не был обычным подростком, поэтому у него все всегда становилось небанальным. Дело в том, что когда ему было тринадцать лет, у него на носу вскочил большой красный прыщ. Ужас! Трагедия для любого подростка. Бедный Ник отправился в школу, как на казнь, ему казалось, что на его нос все таращатся, и все, о чем он в то время мечтал, – это чтобы прыщ исчез. Удивительно, но для полного счастья ему теперь нужны были не руки и ноги, а чистый красивый нос.

Спустя несколько лет он, вспоминая об этом, сам посмеивался над своими страданиями и говорил, что вообще-то прыщи бывают у всех, даже у красавцев вроде Брэда Питта. Но в тринадцать лет для него это было огромной проблемой… пока он вдруг не заметил, что прыщ отвлекает людей от отсутствия у него конечностей. Вот такой парадокс – при виде большого красного нароста на носу люди начинали слегка смущаться, сочувствовать, видимо, вспоминали о собственных прыщах и даже забывали о том, что у Ника нет рук и ног. Ну, а он стал… шутить над своим прыщом. Говорил, что отращивает новый нос, чтобы продать его на черном рынке. Едва знакомые люди смеялись вместе с ним и в результате проникались к нему симпатией куда быстрее, чем раньше.

Иногда мы позволяем нашим маленьким проблемам перерасти в нечто серьезное, потому что воспринимаем их слишком серьезно. Прыщи – это такая маленькая проблема. Все мы несовершенны, некоторые в большей степени, чем другие. У каждого свои недостатки. Очень важно не придавать слишком большого значения мелким бородавкам и морщинкам, поскольку, когда-нибудь в вашей жизни случится нечто по-настоящему серьезное, что же вы будете делать тогда? Поверьте, прыщи на носу – не самая большая проблема. Будьте готовы посмеяться над мелкими проделками жизни.

Избавившись от комплексов по поводу собственной внешности, Ник Вуйчич с удовольствием рассказывает разные истории из своей жизни, связанные с его необычным внешним видом. И благодаря каждой такой истории он усвоил какой-нибудь урок или избавился от какого-нибудь комплекса.

Так, например, он со смехом называет свою левую ступню «куриной лапкой» и уверяет, что это совершенно точное определение, точнее не скажешь. Придумала его младшая сестренка Ника, Мишель, во время какой-то семейной поездки, когда все трое детей как обычно ехали на заднем сидении машины, болтали и смеялись. Когда они проголодались, то стали просить родителей остановиться и в шутку говорить, что иначе им придется съесть друг друга. Тогда Мишель и сказала, что откусит у Ника его маленькую куриную лапку. Его это так развеселило, что он сам стал называть так свою ступню и радоваться, что это вызывает у людей улыбку.

Вообще, со временем он перестал считать свою непохожесть на других недостатком. Уникальность – это не недостаток, не достоинство, а просто… уникальность. Ее надо принимать как данность. А вот что его забавляло, так это какие фантазии он вызывает у детей и подростков и как их мышление отличается от мышления взрослых. Дети обычно принимают его за инопланетянина, подростки с их более мрачным воображением – за жертву маньяка, а взрослые… за манекен.

Кстати, последним он не раз пользовался для розыгрышей, на которые всегда был большой мастак. То наденет маску на Хэллоуин, изображает куклу, а потом как заговорит, вызывая у людей чуть ли не обморок. То залезет в витрину магазина, встанет рядом с манекеном без рук и ног, а когда кто-нибудь остановится посмотреть – подмигивает, улыбается и кланяется. А однажды он уговорил своего друга спрятать его в отделение для ручной клади в самолете, и когда кто-то попытался положить туда вещи, рявкнул: «Занято!»

Шло время, и люди, окружавшие Ника, начинали ценить его удивительное чувство юмора, умение сострадать и все больше проявляющийся ораторский талант. Ну, а его странная внешность отходила для них на второй план. В старших классах он настолько осмелел, что решил баллотироваться на пост президента школы, когда одноклассники предложили выдвинуть его кандидатуру. Противником его был, как и положено, лучший спортсмен школы, футболист и всеобщий любимец. Но разве Ник мог упустить такую возможность доказать и себе и другим, что он тоже чего-то стоит?

Избирательную кампанию он провел, ратуя за разнообразие и мультикультурализм и с присущим ему юмором обещая устроить гонки на инвалидных креслах. И он выиграл! Душка Вуйчич до сих пор хранит у себя вырезку из газеты «Курьер-Мейл», где помещена большая фотография Ника, рассказ о нем и его собственные слова: «Я обращаюсь ко всем детям-инвалидам: вы тоже должны попробовать!» С этой победы для него начался путь к тому Нику, которого все знают сейчас, – счастливому, веселому, живущему полной жизнью и помогающему другим людям тоже поверить в себя и стать счастливыми.

Все мы хотим жить долго и счастливо. Даже если вам кажется, что вы можете преодолеть все трудности и дожить до счастливых времен, в вашей жизни все равно будут разочарования. Но счастливый конец всегда должен быть вашей целью. Почему бы и не постараться ради нее?

В пятнадцать лет Ник примирился с Богом, от которого несколько отошел после того, как перестал верить в то, что с ним произойдет чудо. Он вспомнил слова матери о том, что у Бога на него особые планы, но теперь воспринял их совсем не так, как в детстве. Раньше он считал, что годится только на то, чтобы Бог сотворил чудо и все уверовали, но теперь он был достаточно реалистично настроен, чтобы понимать – даже если у него вдруг вырастут руки и ноги, в это чудо поверят только люди, которые его хорошо знают. Нет, это не может быть предназначением.

Именно тогда к нему стало постепенно приходить понимание, что чудо не может явиться просто так, его надо творить самому. Он чувствовал в себе силы привлекать внимание людей, заинтересовывать их, убеждать в чем-либо. И он знал – ему есть, что им поведать. Значит, его предназначение – быть проповедником.

Нельзя сказать, чтобы эта идея родилась у него просто так, спонтанно. Нельзя забывать, что еще в школе он не раз произносил целые речи, стремясь сломать лед отчужденности между собой и другими детьми, потом выступал перед слушателями, рассказывая о себе и о проблемах инвалидов в целом. Ему всегда было что рассказать. Впрочем, к этому шло с самого детства – еще когда ему было шесть лет, он написал сказку, в которой уже можно заметить отголоски его будущей философии.

Единорог, у которого не было крыльев

Когда-то давным-давно у матери-пегаса родился сын. Когда он вырос, оказалось, что у него нет крыльев.

«Что случилось с его крыльями?» – гадала мать-пегас.

Когда малыш отправлялся на прогулку, он видел пегасов, парящих в небесах. А потом к нему подошел маленький мальчик и спросил: «Что случилось с твоими крыльями?» Он ответил: «У меня никогда не было крыльев, малыш».

Тогда мальчик сказал: «Я попробую сделать тебе пластиковые крылья».

Он целый час мастерил пластиковые крылья для пегаса.

Когда мальчик закончил, он попросил пегаса покатать его на спине, и крылатый конек согласился.

Они разбежались, пегас взмыл в небо и закричал: «Все получилось! Все получилось!

Когда пегас опустился на землю, мальчик слез с его спины, и он снова взмыл в небо. Маленький мальчик сказал: «Поздравляю, пегас!»

Потом мальчик вернулся домой и рассказал маме, братьям и сестрам о том, что случилось с пегасом.

Пегас жил долго и счастливо.

В шестнадцать лет, когда Ник учился в школе Ранкорн в Квинсленде, он подружился со школьным уборщиком, мистером Арнольдом, который пользовался всеобщим уважением и часто беседовал с детьми о религии. Тот предложил Нику присоединиться к группе христианской молодежи, и он согласился, хоть и считал себя человеком далеким от религиозных диспутов.

На этих занятиях мистер Арнольд обычно предлагал детям рассказывать о своей жизни, и многие охотно соглашались, но Ник первое время предпочитал помалкивать. Однако спустя какое-то время ему стало неловко, что он слушает чужие довольно личные истории, а сам молчит, и он тоже решился рассказать о себе.

Мне хотелось показать другим детям, что я испытываю те же чувства и страхи, ту же боль, что и они. Десять минут я рассказывал своим одноклассникам о том, каково это – расти без рук и ног, и печальные, и забавные вещи. Я не хотел, чтобы меня считали жертвой, поэтому поведал и о своих победах. Поскольку это была группа христианской молодежи, я заметил, как иногда мне казалось, что Бог забыл меня, а я – одна из редких Его ошибок. Потом объяснил, как постепенно пришел к пониманию того, что у Бога есть план для меня, которого я пока еще не понимаю. «Постепенно я научился верить в то, что я – не ошибка», – сказал я, пытаясь улыбнуться.

Когда он закончил, то едва не потерял дар речи, увидев, какой эффект произвел его рассказ. Слушатели рыдали, а потом один мальчик попросил его выступить перед молодежью в его церкви. Потом другой пригласил его в воскресную школу. И после каждого выступления известность Ника росла – за два года он получил десятки приглашений выступить с рассказом о себе в церковных группах, молодежных и благотворительных организациях.

Но тогда Ник был еще слишком молод, чтобы что-то решать. Он подчинился решению родителей и отправился изучал финансовое планирование в университете. Но вскоре там повторилось то же самое – стоило ему выступить перед аудиторией, как он легко захватил их внимание и вызвал своей речью слезы на глазах.

Дальше сомневаться он счел недостойным и твердо решил – он станет проповедником и будет вдохновлять людей на обретение веры, он не сомневался, что это его призвание. Но для начала надо было убедить в этом родителей, которые хоть и были людьми религиозными, но практично считали, что для него гораздо лучше стать бухгалтером – у него были хорошие способности к математике, а физической нагрузки эта работа не требовала. Они уважали его желание стать миссионером, но резонно говорили ему, что это требует огромных сил и здоровья, он может просто не справиться.

Однако с выбранного пути его уже было не свернуть. И родителям осталось лишь согласиться с ним и во всем его поддерживать. С того дня начался путь проповедника Ника Вуйчича, помогающего тысячам людей вернуть веру в себя. Теперь он все время в пути – десять месяцев в году он разъезжает по разным странам, выступая около двухсот пятидесяти раз в год, и только около двух месяцев проводит дома. Он объездил больше двух десятков стран, говорил в церквях, школах, домах престарелых, тюрьмах, а иногда и на многотысячных стадионах. Его выступления посетили уже около трех миллионов людей. И каждую неделю он получает около трехсот новых приглашений.

Еще больше известности ему добавило кино – в 2009 году он снялся в короткометражном фильме «Цирк бабочек». Кстати, его еще пришлось долго уговаривать, чтобы он согласился там сыграть. Когда ему показали сценарий, он сказал, что не желает играть «жующего табак и сквернословящего урода, большую часть фильма проводящего в мешке из-под картошки за плечами у другого человека», потому что не хочет, чтобы будущие внуки когда-нибудь его таким увидели. Впрочем, потом, когда его уговорили не судить по первому впечатлению, а внимательно прочитать сценарий, он переменил свое мнение. Фильм «Цирк бабочек» должен был рассказывать именно о том, что ему самому было близко и понятно – о надежде и искуплении, о человеке, который находит себя и из циркового урода превращается в полноценного члена общества.

С самого раннего детства мне безумно, хотелось делиться своей верой и надеждой на лучшее. Когда человек определяет свою истинную цель, в нем пробуждается страсть. И тогда начинаешь жить ради этой цели.

Если вы все еще ищете путь в жизни, не пугайтесь сложностей и депрессии. Это марафон, а не спринт. Поиск смысла жизни – это признак роста, взросления, выхода за границы развития собственных талантов. Совершенно естественно время от времени оценивать свои достижения. Вы должны понимать, действительно ли ваши действия и приоритеты служат высшей цели.

Спустя несколько лет после начала его карьеры оратора и проповедника, в жизни Ника Вуйчича случилась встреча, которая стала для него последним и необычайно важным доказательством того, что он правильно выбрал профессию.

В тот день он должен был выступить в одной из калифорнийских церквей, но не успел он и слова сказать, как кто-то окликнул его по имени. Удивленный Ник отвлекся от обдумывания речи, поднял глаза и… испытал настоящее потрясение. Какой-то человек держал на руках полуторагодовалого ребенка без рук и ног.

Ник был в шоке настолько, что ему едва не стало плохо. Нет, конечно, он знал, что существуют люди с таким же генетическим заболеванием, как у него, но одно дело знать теоретически, а другое – увидеть своими глазами. За несколько мгновений он представил, что ждет несчастного малыша впереди, когда тот немного подрастет и осознает свою физическую неполноценность. Сам он уже давно сумел все это пережить и научиться радоваться жизни, но хватит ли на это сил у мальчика, которого он видит?

А потом он вдруг так же быстро успокоился, и в противовес недавней печали его охватила искренняя радость. Не зря он следовал своим путем, не зря стал проповедником – стоило жить на свете хотя бы ради того, чтобы оказаться в этой церкви и увидеть этого ребенка. Когда сам Ник был маленьким, ему пришлось самому нащупывать путь во тьме и бороться с отчаянием. Но зато теперь он может своим опытом помочь этому малышу, и тому будет намного легче преодолеть сложности и научиться жить полной жизнью.

Ник взял под свое покровительство маленького Дэниела (так звали мальчика), а его родители стали помогать своим опытом родителям малыша. Где-то через год те сказали, что врачи считают, что их сын не сможет пользоваться инвалидной коляской. Ник тут же посадил его в свою коляску, и через несколько минут тот уже с легкостью управлял ею. А когда Дэниел подрос, то его чуть ли не первой фразой стало: «Хочу плавать, как Ник!» Родители боялись опускать его в воду, но он-то знал уже, что Ник обожает плавать, и был уверен, что у него тоже получится. Так и вышло.

Эта встреча стала счастливой для них обоих. Дэниел и его родители обрели надежду, образец, на который можно равняться, и верного друга, который всегда готов прийти на помощь. Ну, а Ник благодаря этому знакомству обрел наконец уверенность, что ничего в мире не бывает просто так, что он живет на свете не зря, и что его работа проповедником – это не просто сотрясание воздуха, он на самом деле может помочь людям.

Возможно все! Почувствовав свое бессилие и беспомощность перед лицом сложной проблемы, поверьте в то, что все возможно. Может быть, именно сейчас вы не видите выхода и вам кажется, что весь мир ополчился против вас. Но поверьте, обстоятельства могут измениться, может появиться решение, а помощь порой приходит из самых неожиданных мест. И тогда действительно все возможно!

Перед началом выступления помощник обычно выносит Ника на сцену и помогает ему устроиться на каком-нибудь возвышении, чтобы его всем было хорошо видно. Потом Ник рассказывает эпизоды из своей жизни – как люди с опаской косятся на него на улицах, а дети с любопытством спрашивают: «Что с тобой случилось?!» Зрители всегда смеются, когда он рассказывает, что в таких случаях отвечает: «Все из-за сигарет!» или «Я не убирал свою комнату».

После этого он говорит: «А если по-честному, иногда вы можете упасть вот так, – падает плашмя, лицом вниз и продолжает: – В жизни случается, что вы падаете, и, кажется, подняться нет сил. Вы задумываетесь тогда, есть ли у вас надежда… У меня нет ни рук, ни ног! Кажется, попробуй я хоть сто раз подняться – у меня не получится. Но после очередного поражения я не оставляю надежды. Я буду пробовать раз за разом. Я хочу, чтобы вы знали, неудача – это не конец. Главное – то, как вы финишируете. Вы собираетесь финишировать сильными? Тогда вы найдете в себе силы подняться – вот так». Он упирается лбом, потом помогает себе плечами и встает без посторонней помощи. После этого зрители практически всегда начинают рыдать, а для Ника наступает подходящий момент, чтобы обращаться уже не к их разуму, а к их сердцам.

Он говорит о благодарности Богу, о вере в свои силы, о том, что нельзя опускать руки. Он мотивирует людей на решительные действия, на перемены, убеждает их, что не бывает непреодолимых препятствий. Конечно, основной его контингент – люди с ограниченными возможностями, которых он убеждает своим примером, что можно жить полной жизнью и быть счастливым даже в инвалидной коляске. Но он также немало работает с людьми, чье несчастье не связано с физическими увечьями. В своих миссионерских поездках он посещал многие страны и регионы, недавно пострадавшие от стихийных бедствий, а то и просто погрязшие в нищете и безнадеге.

Он возил подарки в детские дома Китая для детей, пострадавших от землетрясения, посещал социальные центры Южной Кореи, пел псалмы с узниками южноафриканских тюрем. Как только Ник Вуйчич слышит, что где-то произошла трагедия и люди нуждаются в моральной и материальной поддержке, он сразу делает все, что может, чтобы поехать туда и помочь им. Во время первой поездки по Южной Африке он был потрясен царящей там нищетой и разрухой. Он отдал на сиротские приюты все деньги, что у него тогда были, и сумел собрать немало пожертвований, на которые для сирот закупали одежду, книги, одеяла и многое другое. Как сказал сам Ник: «Мама не обрадовалась, когда после возвращения из Южной Африки оказалось, что на моем счету ничего нет. Но она поняла, что путешествие безмерно обогатило мою душу». Именно там он впервые увидел, какие чудеса может творить вера – люди приходили в церковь не просто слушать проповеди, они шли к нему за чудом, как к святому, надеясь на исцеление. И некоторые действительно исцелялись. Как? Вряд ли кто-то, в том числе и сам Ник, может ответить на этот вопрос. Видимо, и правда вера горами движет…

Еще одной страной, потрясшей его, стала Индия, куда он приезжал по приглашению преподобного Девараджа, основателя благотворительной программы по спасению людей из сексуального рабства. Миссионеры, работающие в этой программе, убеждают проституток бросить их занятие, предоставляют им приют, лечение и психологическую помощь. Причем последнее в Индии ценнее всего, потому что, по местной морали, женщина, которую похитили и принудили к работе проституткой, становится изгоем, и даже если она сумеет вырваться, семья ее назад не примет. Несчастные рабыни и сами верят, что они теперь нечисты и недостойны быть людьми, поэтому даже не пытаются что-то изменить. Преподобный Деварадж не зря пригласил именно Ника проповедовать им – только наглядный пример мог хоть как-то повлиять на этих несчастных жертв и убедить их, что из любой ситуации есть выход, главное – никогда не опускать руки. И его проповеди принесли плоды – многих проституток удалось убедить хотя бы сделать попытку вырваться из борделя. А одна женщина, больная СПИДом, не просто поверила ему, но и сама вскоре стала проповедником, работающим с ВИЧ-инфицированными.

Несколько раз Ник посещал Индонезию – после первой его поездки туда нашлись местные бизнесмены, которые организовали для него целый тур, чтобы он выступил на стадионах в пяти городах. Во время повторной поездки он познакомился с женщиной, произведшей на него огромное впечатление. Звали ее Эстер, и она выросла в трущобе, в доме из картонных коробок. Вместе с матерью и двумя братьями они жили на краю огромной свалки, где собирали пластик и продавали его на перерабатывающую фабрику. Когда их семью бросил отец, Эстер почти перестала верить в Бога, хотя прежде была очень верующей, но… в тот день пастор показал прихожанам диск с записью выступления Ника.

Это была пиратская копия – в Индонезии таких дисков было выпущено и продано 150 тысяч.

Когда мне сообщили об этих пиратских дисках, я ответил: «Не беспокойтесь об этом, а благодарите Бога». Мне гораздо важнее, чтобы как можно больше людей услышали мои выступления, чем деньги. Бог работает даже на черном рынке, и Эстер тому живое доказательство.

Диск вывел Эстер из состояния отчаяния, она обрела новый смысл жизни и надежду на будущее, сумела найти работу и стала копить деньги, чтобы когда-нибудь поступить в религиозный колледж. Неизвестно, сколько лет ей пришлось бы этого ждать, но судьба улыбнулась ей – Ник пришел обедать именно в тот ресторан, где она работала. Пастор который был с ним, пообещал обеспечить Эстер приличным жильем, один из бизнесменов помог материально, а президент местного колледжа согласился принять у нее экзамен вне очереди и дать ей стипендию. В ноябре 2008 года Эстер уже окончила колледж, вскоре стала проповедником в одной из крупнейших церквей Индонезии и открыла в своем приходе сиротский приют.

Эстер стала живым воплощением любимой идеи Ника Вуйчича о том, что надо оказывать любую помощь, какую можешь, не задумываясь, маленькая она или большая, и тогда по капле соберется целое море. Несколько человек сделали для Эстер что-то, что для них самих было мелочью, не требующей особых усилий. И результатом стала измененная судьба, может быть, спасенная жизнь, а возможно и не одна, ведь теперь уже Эстер подхватила эстафету и стала оказывать помощь тем, кто в ней нуждается.

Пусть вас не беспокоит то, в какой степени вы сможете помогать другим людям. Просто действуйте и помните, что малые добрые дела приумножаются и увеличиваются больше, чем можно себе представить.

Сейчас Ник Вуйчич руководит благотворительной организацией «Жизнь без конечностей», продолжает свою проповедническую деятельность, собирает средства для нуждающихся, но за всеми этими делами не забывает и о том, что жизнь – это не только работа, не только борьба, жить надо со вкусом, наслаждаясь каждым днем. Несмотря на плотный график и преданность любимому делу, только за последние несколько лет он занялся дайвингом и серфингом, снялся в кино, а главное – встретил девушку своей мечты и женился на ней. Ник считает себя абсолютно счастливым человеком. И кто посмеет сказать, что это не так?..

Все, что ни делается, все к лучшему. Я уверен в этом, потому что моя жизнь – тому подтверждение. Что может быть хорошего в жизни безрукого и безногого инвалида? Глядя на меня, люди понимают, с чем я столкнулся, какие трудности и препятствия преодолел. Они хотят говорить со мной, черпать в моем примере вдохновение. Они позволяют мне делиться с ними моей верой, дарить надежду, внушать, что они любимы.

Таков мой вклад в эту жизнь…

Стивен Хокинг

Очень важно просто не сдаваться.

Британский физик и космолог Стивен Хокинг известен во всем мире. Он имеет с дюжину почетных степеней, является членом Британского научного Королевского общества и Академии наук США, а если Большой андронный коллайдер подтвердит его теорию насчет черных дыр, ему светит Нобелевская премия.

Он много путешествует, снимается в кино, постоянно ездит по разным странам с лекциями и выступлениями, занимается научной деятельностью, пишет книги, мгновенно становящиеся бестселлерами.

Его упоминают, а иногда и выводят в качестве персонажа во множестве фантастических романов, сериалов и мультсериалов. В 2004 году на Би-би-си о нем сняли фильм с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли. По результатам опроса английской молодежи он входит в тройку самых уважаемых ею современников.

И конечно, дело тут не только в его научных достижениях и даже не в его увлекательных научно-популярных книгах. Ученых и писателей довольно много, но Стивен Хокинг только один.

Всего, что у него есть, он добился уже после того, как у него обнаружилось страшное заболевание, сначала приковывающее человека к инвалидному креслу, а потом быстро убивающее его. Врачи предупредили Хокинга, что у него есть только пара лет жизни, и он решил использовать их в полную силу – жить, работать, любить, достичь всего, на что хватит времени, и неважно, на своих ногах или в инвалидном кресле. Было это почти пятьдесят лет назад…

Мы живем. Но что мы должны делать?

Стивен Уильям Хокинг родился в Оксфорде 8 января 1942 года – как раз в трехсотую годовщину со дня смерти Галилея, о чем он сам обычно с удовольствием рассказывает журналистам и без лишней скромности называет себя преемником великого ученого. Его родители, Фрэнк и Изабель Хокинг, происходили из семей среднего класса и оба были выпускниками Оксфорда. Но в сороковые годы у мужчин и женщин были слишком разные возможности, поэтому Фрэнк после окончания медицинского факультета специализировался в области тропической медицины, а Изабель не смогла найти работу, соответствующую ее образованию и в конце концов устроилась на должность секретарши в научно-исследовательском медицинском институте, где и познакомилась с будущим мужем.

Жили Фрэнк и Изабель на севере Лондона, но во время Второй мировой войны, когда британскую столицу практически непрерывно бомбили, они решили временно переехать в Оксфорд, поскольку этот город считался более безопасным местом для жизни и уж тем более для обзаведения потомством. И действительно, Оксфорд и Кембридж немцы не трогали, так что англичанки, уезжавшие туда рожать, поступали вполне разумно. О причинах подобного благосклонного отношения Гитлера к знаменитым образовательным центрам ходят различные легенды. То ли дело было в том, что англичане тайно договорились с немцами, что не будут бомбить их университетские города Гейдельберг и Геттинген, а те в ответ не станут трогать Кембридж и Оксфорд, то ли Гитлер просто лично питал к ним какую-то слабость и хотел оставить нетронутыми до того времени, как завоюет весь мир и сможет лично их посетить.

В Оксфорде Изабель, как и многие другие англичанки, спокойно и без лишних волнений родила сына, но через две недели решила вернуться в столицу. Через полтора года она родила еще одного ребенка – дочь Мэри, а за несколько месяцев до окончания войны они все чуть не погибли во время одного из последних массированных обстрелов Лондона немецкими ракетами. Однако судьба хранила будущего ученого, и вся семья отделалась лишь испугом.

За последующие шесть лет ничего интересного в жизни Стивена не произошло, если не считать того, что у него появились еще одна сестра Филиппа и брат Эдвард. Сам же он рос, понемногу развивался и учился, хотя не так быстро, как мог бы, учитывая его врожденные способности. Дело в том, что Изабель и Фрэнк были излишне передовыми людьми, поэтому находились под влиянием модных тогда теорий о воспитании, которые и проверяли на своем старшем сыне. Сам Стивен вспоминал потом об этом с присущим ему юмором: «Они не верили в принятый тогда способ вдалбливания знаний, а старались научить читать исподволь, чтобы ты не понимал, что тебя чему-то учат. В конце концов читать я все же научился, но только в довольно зрелом восьмилетнем возрасте. Мою сестру учили более традиционными методами, и она умела читать уже к четырем годам. Впрочем, она была определенно способнее меня».

Мы не должны удивляться тому, что устройство Вселенной пригодно для жизни, – ведь это не является доказательством того, что Вселенная была задумана для жизни.

Когда Стивену было восемь лет, их семья переехала на тридцать два километра к северу от Лондона – в старинный маленький городок Сент-Олбанс, заложенный еще римлянами. В школе, куда родители отдали его учиться, всех учеников делили на три потока: А, В и С в соответствии с уровнем развития интеллекта. Для того чтобы учиться бесплатно, надо было попасть в группу А, и Стивену это удалось. Однако мало было туда попасть, в группе «для умных» надо было еще удержаться, потому что всех, кто не войдет по успеваемости в первую двадцатку, через год должны были перевести в группу В. Стивен полгода был то двадцать третьим, то двадцать четвертым, чему немало способствовал его ужасный почерк, который учителя просто не могли разобрать. Но во второй половине года он все же поднажал, стал восемнадцатым и в итоге все же остался в числе лучших.

Правда, как только нужда в отличных отметках отпала, он вновь стал филонить, быстро приобрел репутацию бездельника и одно время даже был в числе отстающих. Куда больше, чем учеба, его интересовало устройство всяких механизмов. Он увлекался заводными и электрическими паровозиками, позже делал модели самолетов и кораблей. Вспоминая об этом, он говорил: «Меня всегда очень интересовало, как что работает, и я часто разбирал всякие механизмы, чтобы посмотреть, как они устроены, но собрать их снова уже не мог». Впрочем, когда понадобилось, он опять постарался и в целом закончил обучение с хорошими результатами. Однако далеко не отличными – неудивительно, что распознать в нем будущего гения в то время не удалось никому. Ничего такого, что отличало его от сверстников, тогда не проглядывалось, вот разве что одноклассники почему-то дали ему прозвище Эйнштейн. То ли они заметили в нем что-то такое, что выделяло его среди других, но что не могли увидеть взрослые, то ли просто так высоко оценили его любовь ко всякой технике. К тринадцати годам это увлечение окончательно оформилось в будущее дело всей его жизни – Стивен понял, что его интересует не только практическая сторона – что из чего состоит, но и теоретическая – как это все работает. Он понял, что он хочет «заниматься физикой, поскольку из всех наук это самая фундаментальная».

Моя цель очень проста. Я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь.

Другой любовью Стивена с самого детства была музыка. Когда появились первые долгоиграющие пластинки, как он ни просил, родители сочли покупку проигрывателя безрассудным транжирством. В конце концов Стивену удалось убедить отца дать ему денег на покупку по дешевке отдельных частей для проигрывателя, и он сам собрал из них и корпуса от старого граммофона вполне рабочий проигрыватель. Первой пластинкой, которую он купил, был Концерт для виолончели Брамса.

Когда пришло время заканчивать школу и поступать в университет, Стивен Хокинг столкнулся с двумя проблемами. Во-первых, он все-таки недостаточно хорошо учился в школе, и шансов получить стипендию у него было мало. А во-вторых, родители хотели, чтобы он пошел по их стопам и занялся медициной, тогда как его биология совершенно не интересовала, он считал, что она «слишком неточная, слишком описательная», и собирался посвятить себя физике и математике. Фрэнк Хокинг о математике и слышать не хотел, да к тому же в Оксфорде, куда он собирался отправить сына, математического факультета просто не было. В итоге компромиссом стала все-таки физика, тем более, что когда дело дошло до экзаменов, Стивен получил высший балл по физике и смог претендовать на стипендию.

В 1959 году Стивен Хокинг окончил школу Сент-Олбанс и поступил на физический факультет Университетского колледжа Оксфордского университета. Но там ему далеко не все понравилось.

В то время в Оксфорде преобладало враждебное отношение к труду. Предполагалось, что или твои способности позволяют не прикладывать никаких усилий, или же ты признаешь свою ограниченность и получаешь «неуды». Усердно же работать, чтобы получить более высокую оценку, считалось признаком серости – страшнейший эпитет в оксфордском словаре.

Царившая в Оксфорде атмосфера презрения к старательности и усердию не слишком хорошо повлияла на Стивена, который и в школе-то постоянно отлынивал от учебы. Первое время он по своему собственному признанию уделял занятиям не больше часа в день. «Я не горжусь этим, – признавался он, спустя много лет. – Просто хочу передать мое состояние в то время. У основной массы студентов преобладали скука и нежелание трудиться».

К тому же, чтобы влиться в коллектив, он занялся спортом, справедливо решив, что это самый быстрый и надежный способ завоевать популярность у однокурсников. Особой физической силой он никогда не отличался, но зато быстро прикинул, что в знаменитой оксфордской команде по гребле есть для него подходящая роль. Гребцом он стать не мог, да и не пытался, однако не всем же на веслах сидеть, в команде нужен еще и рулевой, следящий за управлением и темпом, и вот он как раз должен быть не слишком крупным. Стивен записался в команду, рулевой из него получился хороший, и благодаря этому он быстро стал популярным среди студентов.

Зато учиться теперь времени практически не оставалось. Тренироваться приходилось шесть дней в неделю, а ведь Стивен, как и все молодые люди, любил и время в шумной компании провести, и потанцевать, и пива выпить. Кстати, любовь к пенному напитку сыграла с ним дурную шутку. Когда у него начали проявляться первые признаки неуклюжести в движениях, бывшие предвестниками его страшной болезни, и он даже однажды свалился с лестницы, врач отнесся к этому без особого внимания и только посоветовал пить поменьше пива.

Неудивительно, что впоследствии бывшие сокурсники и преподаватели Стивена Хокинга тоже, как и учителя с одноклассниками, вспоминали, что каких-то особо выдающихся способностей у него не замечали. Студент как студент – в меру способный, в меру ленивый, интересующийся греблей и девушками. Не хуже и не лучше других. Правда, некоторые его знакомые отмечали, что иногда он проявлял какое-то фантастическое упорство и в буквальном смысле слова творил чудеса. Например, один из его сокурсников, Дерек Пауни, рассказывал: «Нам задали прочитать одну из глав – главу десятую – книги «Электричество и магнетизм»… И в конце этой главы было тринадцать вопросов, все они входили в программу выпускных экзаменов. Я очень быстро обнаружил, что не могу ответить ни на один из них. Мы с друзьями работали вместе целую неделю, и нам удалось ответить на полтора вопроса. Мы очень гордились этим. Стивен, как выяснилось, по своему обыкновению, даже не начинал. Но на следующее утро он поднялся к себе в комнату в девять часов. Мы вернулись около полудня, может быть, в пять минут первого. Стивен спустился. Мы стояли в это время в воротах колледжа. Я спросил: «А, Хокинг, на сколько же вопросов тебе удалось ответить?» Он сказал: «У меня хватило времени только на первые десять». И в этот момент мы поняли, что мы с ним не только с разных улиц, но, вероятно, и с разных планет».

Убежден, что наука и исследовательская деятельность приносят больше удовольствия, чем зарабатывание денег.

Как бы мало времени Стивен ни уделял учебе, но все же физику он действительно любил и хотел заниматься ею всерьез. Так что в 1962 году, окончив Оксфорд со степенью бакалавра с особым отличием в области естественных наук, он задумался о продолжении образования и о специализации. Дальше надо было заниматься любимой физикой, не размениваясь по мелочам и не распыляясь, – он прекрасно знал, что настоящим ученым можно стать, только если сосредоточишься на чем-то одном и будешь изучать это досконально. Поэтому, когда перед ним встал выбор между элементарными частицами и космологией, он предпочел изучать Вселенную. Космологию в то время едва признавали в качестве полноценной науки, но Стивен Хокинг не был бы собой, если бы это его остановило. Физика элементарных частиц была более перспективна в плане карьеры, но, как он говорил потом, по его мнению, она «была похожа на ботанику. Есть частицы, но нет теории». Он выбрал тот путь, который казался ему интереснее.

Правда, для того чтобы изучать космологию, ему пришлось сменить университет. Поскольку в Оксфорде никто этим направлением не занимался, а в Кембридже работал знаменитый астрофизик Фред Хойл, Стивен Хокинг решил перейти в Кембридж. Однако для этого ему нужно было сдать выпускной экзамен на «отлично».

Моя оценка оказалась на грани между «хорошо» и «отлично», и, чтобы окончательно определиться, экзаменаторы задавали дополнительные вопросы. Они спросили о моих планах на будущее, и я ответил, что хотел бы заняться исследовательской работой. Если бы мне поставили «отлично», я бы отправился в Кембридж, если всего лишь «хорошо» – остался бы в Оксфорде. Мне поставили «отлично».

Новый 1963 год Стивен Хокинг встретил, чувствуя себя счастливым и удачливым человеком. Он поступил в Кембридж, занимался тем, что ему нравится, а вдобавок ко всему встретил прекрасную девушку Джейн Уайлд, в которую сразу же влюбился, причем взаимно. Что еще нужно человеку, которому через пару недель исполнится двадцать один год? «Влюбленность стала смыслом моей жизни», – говорил он потом. А Джейн в свою очередь вспоминала, что в Стивене ее привлекли «чувство юмора и независимая индивидуальность». Радость знакомства не испортило даже то, что на вечеринке Хокинг пролил вино мимо бокала – ведь ни он, ни Джейн и представить себе не могли, что это не просто неуклюжесть или волнение, а очередной симптом страшной болезни.

Вообще-то, Стивен и сам некоторое время назад обратил внимание, что начал быстро уставать, часто спотыкаться, а его движения стали какими-то неуклюжими. Правда, он списывал это на переутомление, вызванное недавним путешествием в Иран. Но его родители тоже забеспокоились и, будучи медиками, настояли на том, чтобы он показался специалисту. Отпраздновав день рождения, Стивен Хокинг решил все-таки последовать совету родителей и прошел двухнедельное обследование, после которого его жизнь изменилась навсегда.

Врачи поставили ему диагноз: амиотрофический латеральный склероз. Это такое неврологическое заболевание, в результате которого больной постепенно теряет контроль над мышцами. Ежегодно в мире от него умирает свыше ста тысяч человек. В разных странах его называли по-разному: заболеванием моторных нейронов, болезнью Шарко, боковым амиотрофическим склерозом и болезнью Лу Геринга – по имени умершего от нее знаменитого бейсболиста. Амиотрофический латеральный склероз обычно начинается исподволь с нарушения работы опорно-двигательного аппарата, затем постепенно наступает паралич и атрофия разных групп мышц, возникают нарушения речи, дыхания и глотания. При этом слух, зрение, память, сознание, высшие познавательные функции мозга не нарушаются. Этиология заболевания неизвестна. Врачи дали Стивену Хокингу два – два с половиной года жизни и даже не выписали никакого курса лечения – его тогда просто не существовало.

Раньше жизнь казалась мне скучной, но перспектива умереть рано заставила меня понять, что жизнь стоит того, чтобы жить.

Забегая вперед, стоит сказать, что врачи ошиблись. Они считали, что Хокинг не протянет даже до 1966 года, однако он продолжал жить и даже двигаться и оказался полностью парализован лишь к 1974 году. Но и после этого он не пожелал следовать мрачным прогнозам, его состояние стабилизировалось, и до 1985 года он даже сохранял способность говорить. 8 января 2013 года ему исполнился уже семьдесят один год, а он и поныне остается в здравом уме и твердой памяти.

Но все это будет позже, а в январе 1963 года страшный диагноз его буквально уничтожил. Некоторое время он даже подумывал о том, чтобы свести счеты с жизнью, завещав свои органы для трансплантации тем, кто в них нуждается. Он постоянно задавался вопросом, почему это случилось именно с ним, что он такого сделал, чтобы заслужить подобное несчастье? Его перестало интересовать практически все, что занимало его мысли прежде, даже наука. Все исследования, которыми он столько времени занимался, утратили в его глазах всякий интерес, ведь все равно до их завершения и тем более признания он дожить уже не рассчитывал.

К счастью, его любовь к жизни была слишком сильна, поэтому мрачные мысли о самоубийстве так и остались только мыслями. К тому же в больнице он встретил мальчика, умирающего от лейкемии, и это помогло ему по-новому посмотреть на собственную трагедию. Да, бесспорно, его болезнь ужасна и неизлечима, но с ней все же можно бороться, да и время для этого пока есть. Как бы ни было ему плохо, бывают люди, которым гораздо хуже и у которых нет даже того призрачного шанса, что есть у него.

Поняв это, Стивен преисполнился оптимизма и даже начал встречаться с Джейн, которой честно сообщил о своей смертельной болезни. Ее это не оттолкнуло, и вскоре они съехались, так что по словам Хокинга, у него снова было «ради чего жить».

В своих исследованиях я не видел большого смысла, поскольку не предполагал дожить до получения докторской степени. Однако время шло, а развитие болезни словно замедлилось. К тому же я начал постигать общую теорию относительности и продвинулся в своей работе. Но по-настоящему все изменила моя помолвка с девушкой по имени Джейн Уайлд, с которой я познакомился примерно в то же время, когда мне поставили диагноз. Это дало мне стимул к жизни.

Раз мы собирались пожениться, я должен был получить место, а для получения места нужно было защитить диссертацию. Поэтому я впервые в жизни принялся за работу. К моему удивлению, мне это понравилось.

Вскоре Стивен и Джейн Уайлд сыграли свадьбу, а в следующие несколько лет у них один за другим родились трое детей – дочь и двое сыновей: Роберт (1967), Люси (1970) и Тимоти (1979). Он вновь серьезно занялся наукой – точнее даже не вновь, а впервые занялся ею по-настоящему серьезно, ведь теперь он знал, что время его сильно ограничено, и надо попытаться успеть как можно больше за отведенный ему короткий срок. Дальнейшая его карьера развивалась со страшной скоростью, но еще быстрее росла его известность по всему миру. В 1966 году он защитил диссертацию и до 1977 года был научным сотрудником и ассистентом. С 1977 года он профессор, с 1979 года – лукасовский профессор, в 1988 году опубликовал свою знаменитую книгу «Краткая история времени», и наконец, в 1992 году вышел фильм о Хокинге под тем же названием, вошедший в десятку лучших фильмов года.

Но и болезнь его тем временем продолжала прогрессировать. На свою свадьбу в 1965 году Стивен Хокинг пришел, опираясь на трость. В 1967 году, когда родился его старший сын Роберт, ему уже пришлось перейти на костыли. Ну а к рождению Люси он уже оказался прикован к инвалидной коляске. Правда, до 1974 года он еще мог самостоятельно есть, вставать и ложиться в постель, но постепенно его возможности делать что-то без посторонней помощи все уменьшались и уменьшались. Джейн переносила все это с удивительной стойкостью, ей удавалось и помогать мужу, и воспитывать двоих детей практически без его помощи.

Но после того как болезнь окончательно приковала Хокинга к инвалидному креслу, стало ясно, что теперь за ним нужно постоянно присматривать, не отвлекаясь на другие дела. С 1974 года у Хокингов стал постоянно жить кто-нибудь из его студентов, готовый за бесплатное жилье и индивидуальные занятия помогать ему вставать и ложиться. А с 1980 года Стивен полностью лишился способности передвигаться самостоятельно, и Хокинги вынуждены были начать нанимать еще и частных сиделок, которые приходили на пару часов по утрам и вечерам.

Мне сложно найти много положительного в своей болезни. Но она научила меня не жалеть себя, поскольку к другим она не столь благосклонна, и концентрироваться на том, что я по-прежнему могу делать. Сейчас я счастливее, чем во времена до болезни. Мне повезло, что я занимаюсь теоретической физикой, одним из немногих видов деятельности, для которого моя болезнь не является серьезной помехой.

Болезнь не мешала Стивену работать, а возможно, и наоборот – подстегивала его, постоянно напоминая, как много времени он потерял в молодости, растрачивая жизнь на всякие глупости. В 1966 году он закончил работу над диссертацией и начал работать научным сотрудником в кембриджском колледже Гонвилль и Кай. С 1965 по 1970 год он активно занимался вопросами космологической сингулярности (состояния Вселенной в момент Большого Взрыва) и ее связи с теорией относительности Альберта Эйнштейна. В 1970 году он углубился в теорию «черных дыр» и впервые в истории сумел удачно связать квантовую теорию и теорию относительности. Также он предложил новый механизм образования черных дыр: предположил, что сразу после Большого взрыва во Вселенной появились объекты массой около миллиарда тонн и размерами с протон и что эти микроскопические черные дыры подчиняются законам термодинамики.

Эйнштейн никогда не принимал квантовую механику из-за присущего ей элемента случайности и непостоянства. Он говорил: «Господь не играет в кости». Он был неправ дважды. Наличие черных дыр доказывает, что Господь не только играет в кости, но еще и бросает их туда, где никто не сможет их увидеть.

С 1973 по 1979 год он работал на факультете прикладной математики и теоретической физики Кембриджского университета. В 1974 году его избрали членом Лондонского королевского общества, причем он в свои тридцать два года стал одним из самых молодых ученых, принятых в его ряды за всю историю существования. В 1975 году он разработал теорию о том, что черные дыры, хотя и поглощают материю без возврата, могут излучать фотоны и другие элементарные частицы (позже этот процесс назвали «излучением Хокинга»), что впоследствии приводит к испарению черной дыры. Согласно прежней теории, эти объекты не могли терять массу.

После этого о Хокинге всерьез заговорили как об ученом, который внес самый большой вклад в астрономию, космологию, теорию черных дыр и понимание гравитации со времен Эйнштейна. За свои заслуги в 1976 году он был удостоен медали Хьюза, присуждаемой «за оригинальные открытия в области физических наук, особенно связанные с производством, хранением и использованием энергии», а Папа Римский наградил его и соавтора его теории Роджера Пенроуза золотой медалью науки имени Пия XI.

В 1977 году он получил звание профессора гравитационной физики, а в 1979 году его назначили лукасовским профессором математики Кембриджского университета. Кстати, этот пост с 1669 по 1702 год занимал Исаак Ньютон, так что для такого любителя совпадений, как Стивен Хокинг, это назначение было особенно приятно. В 1980 его посвятили в Командоры Британской империи – это второе по значительности звание после рыцарского.

Одним из главных достижений Хокинга, которое он разделил с Джимом Хартлом, стала теория, согласно которой у Вселенной нет границ. В 1983 году, пытаясь понять природу и форму Вселенной, Хокинг и Хартли с помощью понятий квантовой механики и общей теории относительности Эйнштейна показали, что у Вселенной есть содержимое, но нет границ. Как это ни удивительно, Стивен Хокинг сумел объяснить свою теорию так, что ее может понять даже человек, ничего не смыслящий в теоретической физике. Надо просто представить Вселенную как поверхность Земли – ведь по нашей шарообразной планете можно идти в любом направлении, но никогда не достичь угла, края или границы, где можно будет уверенно сказать, что она закончилась.

Такое умение объяснять сложные понятия любому обывателю грех было не использовать, и в 1982 году Стивен Хокинг по совету жены начал писать научно-популярную книгу о космологии под названием «Краткая история времени: от Большого взрыва до черных дыр». Причина сделаться писателем у него была абсолютно банальная – большие расходы на лечение и медицинское обслуживание сильно подорвали бюджет семьи, поскольку скромная зарплата университетского профессора на такие траты рассчитана явно не была. Ему, конечно, помогали некоторые благотворительные фонды, но денег все равно катастрофически не хватало.

Я не сомневался, что почти всем интересно, как функционирует Вселенная, но большинство не выносит математических формул – я и сам-то их не очень люблю… в книге я пытался выразить образы словами с помощью знакомых аналогий и нескольких диаграмм. Таким образом я надеялся дать большинству людей возможность разделить со мной восхищение замечательным прогрессом, проделанным физиками за последние двадцать пять лет, и ощущение подвига».

Правда, прежде чем книга приняла окончательный вид и дошла до читателей, прошло несколько лет. Редактор заставил Хокинга несколько раз переписать ее, чтобы сделать более понятной будущим читателям. Наконец в апреле 1988 года «Краткая история времени» с посвящением Джейн появилась на прилавках США и Канады и немедленно стала бестселлером. В этой работе Хокинг постарался как можно интереснее рассказать читателям о таких понятиях, как теория Большого Взрыва, черные дыры и теория струн. Причем, рассказывая о сложных научных темах, он умудрился обойтись лишь одной формулой: E = mc? (сам он потом то ли шутя, то ли серьезно объяснял это тем, что издатели обещали уменьшать гонорар за каждую использованную формулу).

Успех книги превзошел все ожидания – когда через несколько дней издатели обнаружили, что две иллюстрации в «Краткой истории времени» вклеены неправильно и попытались отозвать ее из продажи, чтобы исправить ошибку, оказалось, что все экземпляры уже проданы, отзывать нечего. Книга продержалась в списке бестселлеров «Санди таймс» четыре года, разошлась общим тиражом в десять миллионов экземпляров и была переведена на сорок языков. Ну, а Стивен Хокинг в одночасье стал мировой знаменитостью.

Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти дли них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс.

Кроме того, что книга принесла славу и богатство самому Хокингу, она еще и положила начало новому явлению – «превращению мозгов в деньги». После ее громкого успеха многие издатели поняли, что читатели готовы покупать научно-популярные книги о науке, и стали заключать с учеными контракты на миллионные суммы. Вскоре нобелевский лауреат Марри Гелл-Манн написал книгу «Кварк и Ягуар», а космолог из Массачусетского технологического института Алан Гут – книгу «Раздувающаяся Вселенная».

Хокинг тоже не стал почивать на лаврах: в 1993 году в США и в Великобритании была издана его новая научно-популярная книга «Черные дыры и молодые Вселенные», а в ноябре 2001 года вышла «Вселенная в ореховой скорлупе». В 2005 году совместно с Леонардом Млодиновым он выпустил книгу «Кратчайшая история времени», в которой были учтены последние достижения в области теоретической астрономии. А в 2006 году совместно с дочерью Люси Хокинг написал книгу для детей «Джордж и тайны Вселенной», за которой последовали «Джордж и сокровища Вселенной» и «Джордж и Большой взрыв».

Нетрудно заметить, что между началом работы Стивена Хокинга над «Краткой историей времени» и ее выходом в печать прошло шесть лет – слишком много даже для книги, которую несколько раз переписывали. Дело в том, что в 1985 году он тяжело заболел воспалением легких. Ему сделали серию операций, удалили трахею, после чего он впал в коматозное состояние, из которого его чудом вывели. В результате всего этого он оказался не только прикованным к инвалидному креслу, но и не может теперь жить без аппаратуры жизнеобеспечения, а кроме того потерял дар речи. Какое-то время Хокинг мог общаться лишь одним единственным способом – он поднимал бровь, когда кто-то указывал на нужную букву на карточке с алфавитом.

Нельзя основывать свое поведение на идее, что все предопределено, поскольку никто не знает, что же именно предопределено.

Казалась бы, карьера Хокинга как ученого должна была на этом закончиться – можно быть каким угодно умным, но чтобы показывать свои знания, нужно говорить или хотя бы писать. Но компьютерный эксперт из Калифорнии Уолт Уолтосц, узнав о случившемся, разработал для него программу, которую назвал Equalizer. Эта программа позволяла с помощью переключателя в ладони выбирать на экране нужные слова из системы меню. Выбранное слово произносил синтезатор речи, который инженер Дэвид Мейсон встроил (как и маленький персональный компьютер) в коляску Хокинга.

Какое-то время ему удавалось общаться с миром с помощью пальцев и синтезатора речи. Используя Equalizer он умудрялся набирать до пятидесяти слов в минуту, читать лекции, переписывать книгу, готовить доклады… Но потом из-за болезни эта возможность была утрачена – паралич захватил и пальцы. Тогда чудо-программу переделали, и теперь управлять синтезатором речи Стивену Хокингу приходится подрагиваниями правой щеки, напротив которой закреплен датчик. Специальное инфракрасное устройство сканирует движения щеки и переводит их в компьютерные команды. С помощью этого устройства он не только контролирует свое кресло-каталку, но и управляет компьютером, позволяющим ему общаться с окружающими.

По собственному признанию Хокинга, разговаривать через синтезатор для него даже легче, чем собственными губами и языком в последние годы перед потерей способности говорить. Ученый должен иметь четкую понятную речь, а у него с этим уже давно были проблемы из-за прогрессирующего заболевания. Правда, он шутит, что его до сих пор смущает американский акцент речевого синтезатора. Но тут же говорит, что «уже сроднился с этим голосом и не хотел бы менять его, даже если бы мне предложили британское произношение. Я бы почувствовал себя другим человеком».

Мой речевой синтезатор говорит с американским акцентом. Я давно понял, что американский и скандинавский акценты лучше всего заводят женщин.

Конечно, успех книг Стивена Хокинга в довольно большой степени объясняется не только тем, что они талантливо написаны, но и личностью их автора. Парализованный гений, прикованный к инвалидному креслу, не может не вызывать огромного интереса у широкой публики. Самого Хокинга это, с одной стороны, несколько раздражает, ведь он, конечно, предпочел бы, чтобы его книги читали за их содержимое, а не за их автора. Но с другой стороны – он всегда любил быть в центре внимания, поэтому от всеобщего интереса получает немалое удовольствие. «Сохранение чувства юмора исключительно важно для выживания», – говорит он и не отказывается поучаствовать в популярных телевизионных шоу, сняться в сериале или озвучить кого-нибудь. Например, Хокинг озвучил самого себя в «Симпсонах» и «Футураме», снялся в сериале «Теория Большого взрыва», стал закадровым голосом научно-фантастического сериала «Хроники будущего», появился в клипе канала «Discovery» «I Love The World».

Когда-то знаменитый физик-ядерщик сочинил анекдот:

Две молодые женщины гуляли в лесу. Увидели лягушку. Вдруг лягушка обращается к ним человеческим голосом: «Милые женщины, вы знаете, я – совсем не лягушка. Я – заколдованный физик. Если кто-нибудь из вас меня поцелует, я опять стану физиком». Одна из женщин взяла лягушку и положила ее в свою сумочку. «Так ты ее поцелуешь?» – «Ни за что на свете! Никакой физик не заработает столько денег, сколько говорящая лягушка!»

Похоже, Стивен Хокинг стал первым физиком, опровергнувшим эту историю, – он уже давно не нуждается в деньгах и даже числится среди богатейших людей Англии. Правда, писать книги и выступать с лекциями он все равно продолжает и даже радуется, что теперь может делать это не ради денег, а для души, ведь так гораздо интереснее.

Мой совет другим людям с ограниченными возможностями – концентрироваться на вещах, которые болезнь не мешает делать хорошо. И не жалеть о том, чему она мешает. Не позволять духу становиться таким же ограниченным, как и возможности тела.

Но, конечно, было бы ошибкой считать, что сделавшись популяризатором науки и шоуменом, Стивен Хокинг перестал быть серьезным ученым. Он продолжает заниматься теорией черных дыр и космологией до сих пор. Недавно в Кембриджском университете установили новый суперкомпьютер «Космос», с помощью которого физики собираются моделировать историю Вселенной, начиная с Большого взрыва, и главным исследователем компьютерного космологического консорциума стал именно Хокинг.

Но и в серьезную работу он умудряется вносить долю юмора. В 1974 году он заключил шутливое пари со своим коллегой-ученым Кипом Торном – годовая подписка на журнал «Пентхауз» в случае победы Торна против четырехлетней подписки на журнал «Прайвэт ай» в случае победы Хокинга – по поводу природы объекта Лебедь X-1 и природы его излучения. Хокинг считал, что Лебедь X-1 не является чёрной дырой (как он сказал: «даже если я окажусь не прав, то хоть выиграю подписку на журнал»).

В 1990 году он признал свое поражение, но вскоре заключил новое пари – уже на пару с Торном поспорил с профессором Калифорнийского технологического института и директором Института квантовой информации Джоном Прескиллом о том, исчезает ли поглощенная черной дырой информация. В августе 2004 года на Международной конференции по общей теории относительности и космологии в Дублине Хокинг изложил революционную теорию черных дыр, фактически опровергающую его собственные теории тридцатилетней давности, и заявил, что профессор Прескилл выиграл пари.

Я стараюсь вести настолько нормальную жизнь, насколько это возможно, и не думать о своем состоянии и не жалеть за вещами, которым оно препятствует мне делать, а их не так уж много.

Сейчас Стивену Хокингу уже семьдесят один год – он прожил на полвека дольше, чем ему обещали врачи, а те продолжают удивляться, как он умудрился пять десятилетий провести в состоянии, в котором нервы, обслуживающие мышцы тела, постепенно уничтожаются. Но куда более удивительно, как ему удалось сохранить оптимизм, ясность ума и энергию, которой хватает и на науку, и на шоу-бизнес, и на личную жизнь, причем довольно бурную – после двадцати лет брака он развелся с первой женой и женился снова, на своей сиделке Элейн Мейсон, с которой впрочем тоже развелся через одиннадцать лет.

В 2007 году, когда Хокингу было шестьдесят пять лет, он осуществил мечту всей своей жизни – побывал в невесомости. Там он смог ненадолго освободиться от инвалидной коляски и выполнить гимнастическое сальто. Правда, теперь у него другая мечта – уже не просто невесомость, а настоящий космический полет.

А еще в последнее время он заинтересовался созданием механизмов, способных дублировать и усиливать работу мышц человека. Для инвалидов подобные устройства могут стать воротами в мир нормальных движений. Так что не исключено, что мы еще увидим Хокинга в образе «железного человека». И самое удивительное в этом, наверное, то, что… никто этому особо и не удивится. Ведь от Стивена Хокинга всего можно ожидать.

Меня часто спрашивают, как я живу со своим недугом? Ответ короток: я просто пытаюсь вести обычный образ жизни, насколько возможно, как если бы не был болен. Я не думаю и не сожалею о моем состоянии, это мешает работать.

Святослав Федоров

Никаких суперталантов мне Бог не дал, кроме дикой настойчивости, трудоспособности, желания добиться своей цели, если эта цель принесет людям пользу. Я считаю, человек, если захочет, может добиться всего, что возможно в этой Вселенной. Для этого надо невероятно хотеть. Невероятно стремиться к цели.

Имя Святослава Федорова известно по всему миру.

Человек, давший людям свет.

То, что он сделал для человечества, сравнимо с победой над чумой. Миллионы людей, которым была уготована тяжелая и безнадежная участь инвалидов, благодаря ему могут видеть. И это не преувеличение – да, Федоров был не единственным изобретателем искусственного хрусталика и микрохирургии глаза, но именно он был тем человеком, который применил эти теоретические разработки на практике. Если бы не он, глазные операции до сих пор оставались бы элитными и безумно дорогими. И для того чтобы сделать их доступными каждому человеку, ему пришлось сражаться не на жизнь, а на смерть.

На первый взгляд кажется, что он сделал карьеру, о которой можно только мечтать. Мальчишка из советского провинциального городка стал всемирно знаменитым врачом, миллионером, владельцем огромной медицинской корпорации. Но… слишком сложен и тернист был этот путь, не о таком грезят желающие стать миллионерами. А главное – не об этом сам Федоров мечтал с детства. Его хрустальная мечта была разбита вдребезги еще в юные годы, и вместо дороги грез он отправился по тернистому пути трудностей и открытий, поражений и побед…

Конечно, свою активность я получил в наследство от отца. У него образование было всего-то четыре класса церковно-приходской школы, но он поступил в Академию Фрунзе и в тридцать шестом окончил ее с отличием и стал командиром дивизии. У него огромный был запас энергии! Энергия – да… Или она есть, или ее нет. И тут ничего не сделаешь.

Святослав Федоров родился 8 августа 1927 года в городе Проскурове (ныне он зовется Хмельницким) на Украине. Его прадед был крестьянином, бабушка – прачкой, а отец, Николай Федорович Федоров, начинал кузнецом на Путиловском заводе, затем участвовал в Первой мировой и гражданской войнах и прошел все ступени военной карьеры: от солдата до генерала. Мать Святослава Федорова была дочерью начальника таможни, получила прекрасное образование, знала несколько языков, любила музицировать.

Первые годы жизни Святослав провел в Москве, где их семья жила в маленькой коммунальной квартирке. В 1934 году его отца, к тому времени уже генерал-лейтенанта, назначили командиром кавалерийской дивизии в городке Каменец-Подольский. Там Федоровы получили настоящую усадьбу – дом из шести комнат с огромным садом и конюшней. С тех пор Святослав Федоров стал большим любителем лошадей и много лет спустя, уже сделавшись состоятельным человеком, купил себе коня такой же масти, какой был у отца – золотистого с белым пятном на лбу.

Каменец-Подольский он всегда вспоминал очень тепло, ведь именно те годы, что он провел в этом небольшом городке, были самыми легкими и беззаботными в его жизни. Он охотился на ворон в старинной крепости и мечтал, что когда-нибудь станет военным, как отец. Правда, родители считали, что ему дорога скорее в инженеры, потому что он слишком любил копаться в начинке разных механизмов.

Но жизнь внесла в их планы свои коррективы, и не один, а несколько раз. В конце 1938 года Николай Федорович, как и многие офицеры того времени, попал под маховик репрессий и семнадцать лет провел в сталинских лагерях. А Святослав, которому тогда было всего лишь одиннадцать лет, остался с матерью и бабушкой и в одночасье превратился из генеральского сына в сына врага народа.

Им пришлось покинуть усадьбу, а потом и вовсе уехать из Каменец-Подольского в Новочеркасск. Но и там скоро стало известно, кто они такие, поэтому дружить Святославу было особо не с кем. Пришлось ему, как это нередко бывает с детьми, обреченными на одиночество, находить утешение в книгах. Он читал приключенческую литературу, представлял себя героями Лондона и Островского и мечтал, что когда вырастет, все-таки станет военным. Но теперь уже не кавалеристом, как отец, а непременно летчиком. Небо манило его своей синевой, чистотой и безбрежностью, обещая, что там его ждет настоящая свобода.

Казалось, если я буду летчиком, то хотя бы в небе смогу решать все вопросы сам, без подсказок.

Когда началась война, Святослав Федоров был еще слишком молод, чтобы пойти воевать. Два года он провел с матерью в Армении, в маленьком селе Цахкадзор под Ереваном, куда их эвакуировали осенью 1941 года, а в 1943 году, когда ему исполнилось шестнадцать, поступил в Ереванскую артиллерийскую спецшколу. Но главной его мечтой оставалась авиация, поэтому через год он подал заявление на перевод в летное училище в Ростове-на-Дону. Великая Отечественная война шла уже третий год, и Святослав Федоров, как и большинство его ровесников, рвался на фронт бить фашистов.

Но судьба вновь внесла свои поправки, и бить врага ему так и не пришлось. В начале марта 1945 года в училище готовился праздничный вечер. Святослав так торопился туда, что в трамвай запрыгнул на ходу – боялся опоздать. Казалось, он уже вскочил на подножку, схватился за поручень, но… сорвался, его поволокло по земле, и трамвай, захватив его левую ступню, расплющил ее.

Очнулся он уже в госпитале. Врачи решили ампутировать ступню и нижнюю треть голени. Наверное, можно было обойтись и без этого, ведь раздроблена была только пяточная кость. Но хирурги перестраховались. Правы они были или нет, теперь уже никогда не узнать.

Так из-за нелепой случайности Святослав Федоров остался на всю жизнь инвалидом и вынужден был распрощаться с мечтой о небе. Летное училище ему пришлось покинуть. В сентябре 1945 года он вернулся в обычную среднюю школу.

Я считаю: мне повезло, что я потерял ногу. Не случись со мной этого, я не сумел бы развить в себе активное начало, волю, способность не изменять высокой цели.

Несмотря на то что вместо полетов ему пришлось ковылять на костылях, Святослав не пал духом. В то время главной его присказкой стало: «Ничего. Подумаешь – нога, главное – голова цела». Правда, и поработать этой головой пришлось теперь немало – в военных училищах основное внимание уделялось военным дисциплинам, а изучение остальных предметов было скорее формальным, поэтому в обычной школе недавний курсант тут же скатился на двойки. Пришлось нанимать репетиторов за безумные для их семьи деньги – пять рублей за урок. Мать Святослава не спала ночами, печатая на машинке, чтобы оплатить ему учебу. Конечно, для его гордости это был страшный удар. Он поднажал, и через пару месяцев нужда в репетиторах пропала. В итоге школу он закончил почти на четыре и пять, всего с одной тройкой по химии.

Но теперь перед ним встал вопрос: куда податься дальше? Он ведь всю жизнь собирался стать военным, о гражданских профессиях даже не думал. А теперь армия для него была закрыта. Да и выбор в Ростове-на-Дону был невелик, не Москва все-таки. Только классические варианты – гуманитарный вуз, технический и медицинский. Выбор пришлось делать методом исключения. Так, к гуманитарным наукам у него никогда не было ни склонности (если не считать любви к чтению), ни способностей. Мать хотела бы видеть его инженером, но Святослав настолько терпеть не мог черчение, что от этого варианта тоже пришлось отказаться. Оставался медицинский – по принципу, что все равно ведь надо куда-то поступать.

Вступительные экзамены Святослав Федоров сдал без особого блеска, набрал всего шестнадцать баллов, так что еле-еле прошел по конкурсу, да и то лишь благодаря тому, что предпочтение отдавалось юношам. Девушки, сдававшие экзамены вместе с ним, с шестнадцатью баллами в вуз не попали.

В институте ему понравилось, хоть и по довольно своеобразным причинам. Например, его увлекла биология, потому что, как он говорил, «в ней много техники, ведь человек – тоже техническое сооружение». Впрочем, учился Святослав Федоров не особо блестяще. Неплохо, но как все, звезд с неба не хватал, и в то время никто бы не заподозрил в нем будущего светила мировой медицины.

В офтальмологию его вообще привел случай. На студенческую стипендию прожить было трудно, а продолжать тянуть деньги с матери ему не позволяла гордость. А тут он как раз увлекся фотографией и сообразил, что это хороший способ подзаработать. По воскресеньям он стал ходить в полк связи и фотографировать там по полсотни человек, а потом целую неделю печатал фотографии. Благодаря такому конвейеру ему удавалось зарабатывать до двухсот пятидесяти рублей в месяц – в три раза больше, чем получала мать, перепечатывая тексты. Они перестали бедствовать, Святослав наконец сменил опостылевший спортивный костюм на новую одежду, и навсегда запомнил, что деньги можно заработать собственным умом, надо только постараться.

Какое отношение эта история имеет к офтальмологии? А самое прямое. Когда пришло время выбирать специализацию, Федоров решил остановиться на офтальмологии только потому, что глаз и офтальмологическое оборудование напоминали ему аппаратуру фотографа. Оптика, поле зрения, сила роговицы, рефракция, исправление зрения с помощью оптики – все это ему было знакомо и понятно благодаря увлечению фотографией.

Было у Станислава Федорова и еще одно увлечение, которое тоже сыграло определяющую роль в его жизни. В институте он увлекся плаванием, причем настолько, что скоро уже не представлял себе жизни без чуть ли не ежедневных заплывов. В воде он чувствовал себя абсолютно свободно и совсем не замечал своего физического недостатка, а для него это было очень важно – ощущать себя полноценным человеком, а не инвалидом. Поэтому плавание для него скоро стало не просто увлечением, а важной частью жизни – он хотел не только купаться, но и соревноваться с другими пловцами, чтобы доказать, что несмотря на ампутированную ступню он ничем не хуже их.

В кратчайшие сроки он освоил все основные стили, тренер заметил его старания и через некоторое время включил в команду. На соревнованиях от него многого пока не требовалось, только доплыть до финиша. Но именно этот заплыв и «создал» того Федорова, который теперь известен всему миру. Когда дали старт, он прыгнул в воду с мыслью «лишь бы доплыть». А вскоре понял, что идет не последним…

И тут такая злость на меня нашла! Вдруг захотелось перегнать и победить. Метров за триста до финиша я лидера обошел и, к своему удивлению, стал победителем. На набережной собралась большая толпа, все хлопали, что-то кричали. Было необычайно приятно сознавать, что я могу то, чего не могут другие. В ту минуту впервые понял, глубоко прочувствовал, что все по силам. Я понял, что если человек может преодолеть себя, то он сможет преодолеть любые трудности. Именно тогда, на берегу Дона, во мне родилась и осталась на всю жизнь неодолимая уверенность в себе, в своих возможностях. Может быть, это качество – самое главное в моем характере. Стоя на набережной, еще не успев обсохнуть, я открыл для себя простую, но невероятно важную истину: надо, что называется, вкалывать. Вкалывать до седьмого пота. Только при этом условии в жизни можно чего-то добиться. Для меня та победа, пусть скромная и незначительная, стала точкой отсчета всей жизни.

Эта маленькая, но такая важная победа сделала Святослава Федорова фаталистом и трудоголиком. Вот такое странное сочетание – бесконечная вера в себя и свои силы и одновременно работа на износ. Осталось в прошлом легкомысленное отношение к учебе. Федоров резко повзрослел и решил: пусть он и не совсем по собственному желанию выбрал для себя профессию врача, но теперь это его путь на всю жизнь, а значит, надо не только пройти его достойно, но и взойти на самую вершину.

8 марта 1951 года он, еще будучи студентом, провел первую в своей жизни операцию. На кафедре все готовились к празднику, когда привезли слесаря, которому в глаз попал отколовшийся кусочек зубила. Федоров должен был только ассистировать, но хирург сделал анестезию, а потом сказал ему: «Оперировать будешь сам».

В тот день профессия хирурга-офтальмолога из обычной работы превратилась для него в призвание. С инструментами в руках, оперируя живого человека, он наконец почувствовал, что это не просто случайно выбранная специальность, а его судьба.

Люблю оперировать… Чувствуешь свою власть над процессом, словно ты в полете. И как бы идешь все время по лезвию бритвы, но знаешь, что дойдешь, не упадешь. Ощущение ответственности и полезности того, что делаешь: этот пациент, почти слепой, завтра будет нормально видеть… Я человек импульсивный, взрывной и потому не мог бы быть, скажем, терапевтом: мне необходимо быстро увидеть результат сделанного. А пациенты прямо у нас в клинике выбрасывают за ненадобностью очки! Операция – процесс динамичный, всегда творческий.

В 1952 году, после окончания института, следуя своему решению идти вперед по выбранной дороге, он сразу хотел поступить в ординатуру. Но его отец все еще находился в заключении, и сыну «врага народа» продолжать обучение не позволили. С этим пришлось смириться, но вот с распределением он решил бороться. Его собирались отправить в Тюмень, а от холода у него открывались трофические язвы на ноге. К тому же мать он взять с собой не мог, и она осталась бы совершенно одна, без помощи и поддержки.

Вместе с приятелем они отправились в Москву, чтобы добиться нового распределения. Денег у них не было, поэтому большую часть пути они ехали «зайцами». Но зато в Москве удача их не оставила, и они сумели попасть на прием к заместителю министра по кадрам. Федоров – чуть ли не впервые в жизни – надавил на свою инвалидность, и его согласились вместо Тюмени послать в станицу Вешенскую. Находилась она всего в шестидесяти километрах от Ростова, но была такой глухоманью, что зимой туда добраться было просто невозможно, а на вызовы к пациентам приходилось ходить на лыжах.

К тому же прямо перед распределением в его жизни произошло важное событие – он серьезно влюбился. Его избранницу звали Лилей, она была студенткой химфака Ростовского университета, и ей еще оставался год до выпуска. Ее строгая мать была против их скоропалительного романа, но разве харизме Федорова можно было что-то противопоставить? На зимних каникулах Лиля приехала к нему, и они поженились, ну, а потом еще несколько месяцев у них был брак по переписке, ведь он не мог покинуть Вешенскую, а ей надо было доучиться.

В 1953 году Лиля с отличием окончила университет и получила распределение в город Лысьва Пермской области, куда вместе с ней переехал и Святослав – уже заведующим глазным отделением. Это была еще одна глухомань, в распоряжении тамошней «скорой помощи», например, были одна машина и две лошади. Но зато в больнице оказалось достаточно оборудования, чтобы он мог делать операции, а потом на основании них подготовить свой первый научный доклад на тему удаления хрусталика вместе с капсулой при помощи специальной петельки. До этого хирурги удаляли только ядро хрусталика, капсула оставалась в глазу, со временем мутнела, и приходилось снова делать операцию.

Доклад местными научными кругами был принят благосклонно, но Федоров прекрасно понимал, что без дальнейшего обучения, без ординатуры, исследований, научного роста, он так навсегда и останется простым врачом. А он мечтал о большем, понимал, что годы идут, ему уже скоро тридцать, а он стоит на месте, потому что жестокая государственная машина запрещает ему развиваться!

И тут удача наконец решила ему улыбнуться. В стране произошли огромные перемены, которые не могли не повлиять на жизнь отдельных людей, и тем более на жизнь сына «врага народа». Умер Сталин, дела репрессированных при нем людей стали пересматриваться, и 9 апреля 1955 года коллегией Верховного суда СССР отец Федорова был реабилитирован за отсутствием состава преступления. Святослав был счастлив и немедленно забрал отца к себе, но кроме простой человеческой радости ему это событие принесло еще кое-что. Теперь пятно с его биографии было смыто, и теперь уже никто не мог помешать ему учиться дальше.

За два года обучения в клинической ординатуре государственного медицинского института в Ростове-на-Дону он собрал материал для защиты кандидатской диссертации. Для этого он полтора года ежедневно до трех часов работал в больнице, а потом через весь город ехал в нейрохирургическую клинику. Там он изучал состояние глаза при опухоли мозга или воспалительных процессах в мозгу, изучал поле зрения при заболеваниях, фотографировал глазное дно. К девяти часам вечера он возвращался в свою больницу, чтобы проявить пленку и напечатать фотографии. Домой он приезжал не раньше полуночи.

Наконец 20 мая 1958 года Святослав Федоров успешно защитил кандидатскую диссертацию, хотя некоторые офтальмологи, присутствовавшие на защите, уже заметили в работе некоторую «ересь». Он был слишком счастлив, чтобы обратить на это внимание, да и разве мог он тогда знать, что ему придется еще тридцать лет насмерть сражаться за свою «ересь»… Впрочем, знай он это – все равно не отступил бы. Он верил в свою счастливую звезду.

Самое главное – это изобрести новую технологию в молодом возрасте, до тридцати пяти лет. Тогда она даст тебе интересную жизнь: деньги, известность, возможность передвигаться по миру, не считая центов…

Что двигало Святославом Федоровым, когда он придумывал новую технологию? Сам он всегда без стеснения говорил, что просто хотел славы и денег. Но это плохо вяжется с тем, как он поступил спустя много лет, когда наконец создал свой знаменитый НИИ микрохирургии глаза. Очереди туда выстроились длиннее, чем в Мавзолей, но вместо того, чтобы поднять цены на свои услуги, он открыл филиалы по всей стране, чтобы больные, у которых было мало денег, не ехали в Москву, а могли вылечиться в своем городе.

Но таким уж он был – любил представляться бо?льшим эгоистом и циником, чем являлся на самом деле…

Хотелось бы сказать, что защита кандидатской диссертации переменила жизнь Федорова, но, к сожалению, это не так. Ничего не изменилось, он по-прежнему продолжал работать ординатором в областной больнице. В Ростове-на-Дону найти другую работу было достаточно сложно. Конечно, его это не устраивало. Он был молод, честолюбив, энергичен и уверен, что способен на большее. Поэтому он готов был ухватиться за любой шанс, который позволил бы ему подняться на новый уровень. И когда кто-то из его знакомых упомянул, что в Чебоксарах есть вакансия заведующего клиническим отделением в филиале НИИ глазных болезней им. Гельмгольца, он не стал медлить и тут же подал туда заявку. Конкурс он выиграл, его пригласили в Чебоксары, и уже в августе он принял в свое распоряжение клиническое отделение.

Именно там, в Чебоксарах, он и задумался об искусственном хрусталике. Конечно, сама идея не родилась из воздуха, как бы ни был талантлив ученый, он не сможет ничего открыть, если этому открытию не будет предшествовать большой практический опыт, причем не только его личный, но и опыт других ученых. По легенде, все началось с «Вестника офтальмологии», в котором критиковали западное увлечение идеей искусственных хрусталиков из пластмассы. Еще в 1949 году английский окулист Гарольд Ридли впервые попробовал заменить глазной хрусталик больного катарактой на искусственный, но операция прошла неудачно, и на время подобные опыты прекратились. Но к началу 60-х наука шагнула вперед, и уже многие другие офтальмологи вновь увлеклись идеей искусственного хрусталика. Даже в СССР уже тоже была одна попытка имплантации искусственного хрусталика, но вновь неудачно, после чего эту идею объявили ересью и шарлатанством от медицины.

Святослав Федоров, занимаясь исследованием катаракты, буквально загорелся идеей об искусственном хрусталике, и, несмотря на запрет со стороны руководства института, начал проводить эксперименты на кроликах. Он нашел умельца, который мог изготовить нужной прозрачности линзу – таковым стал технолог-лекальщик Чебоксарского агрегатного завода Семен Мильман. По чертежам Федорова он изготовил не только образцы линз, но также штампы и приспособления для пропиливания краешка линзы, чтобы вставлять крепежные дужки.

Когда самодельные искусственные хрусталики были готовы, Федоров имплантировал их кроликам. Результат практически сразу был великолепный – кролики и не заметили изменений в глазах, вели себя как обычно и видели, несомненно, также как прежде. И в 1960-м году он отправился в Москву на научную конференцию по изобретательству в офтальмологии с фотографиями глаз своих прооперированных кроликов. Столичные коллеги были в шоке и растерянности, для них это было все равно что выход в космос – настолько невероятно и высокотехнологично. Но практический результат этой поездки был скорее отрицательный – Федорова привычно заподозрили в шарлатанстве. То ли из зависти, то ли, и правда, ученые мужи не могли поверить в то, что какой-то молодой провинциальный выскочка настолько превзошел и их, и зарубежных коллег.

А он, вернувшись в Чебоксары, решился на смелый шаг – провел операцию по имплантации искусственного хрусталика человеку. Первой пациенткой стала двенадцатилетняя чувашская школьница Лена Петрова, с рождения страдавшая катарактой. Правым глазом она ничего не видела, поэтому ее родители решили, что терять ей все равно нечего, и согласились на рискованный эксперимент.

Поскольку человеческого зрения для проведения такой тонкой операции было недостаточно, а специальных приборов в Чебоксарском НИИ ему, конечно, никто не предоставил, Федоров использовал микроскоп, который поставил на тумбочку и обложил толстыми книгами, чтобы тот не упал на пациентку. В таких условиях он и имплантировал хрусталик. Уже через день зрение девочки восстановилось на 30–40 %, и она стала первой из трех миллионов больных с подобной проблемой, прооперированных Федоровым и под его руководством. Кстати своего сына она назвала Святославом – в честь доктора, вернувшего ей зрение.

Федоров взорвал офтальмологию изнутри. Он подарил советским людям искусственный хрусталик. За рубежом подобные опыты проводились, но далеко не всегда они были успешны, и в СССР их считали шарлатанством. Но Святослав Николаевич рискнул! Кроме того, впервые в мире он стал проводить операции по коррекции зрения методом кератотомии (делая насечки на роговице), первым в стране стал использовать донорскую роговицу, разработал метод непроникающей хирургии глаукомы, одним из первых начал внедрять операции при помощи лазеров… Он был человеком-глыбой, ученым-глыбой, без преувеличения.

Профессор межотраслевого научно-технического комплекса «Микрохирургия глаза» (МНТК) Зинаида Мороз

Казалось бы – вот он, момент славы! Начальство поначалу было в восторге, еще бы, ведь в их провинциальном НИИ сделали то, что не смогли сделать ни в Москве, ни за границей. Федоров провел еще несколько успешных операций, а потом… из столицы пришел запрет проводить «эксперименты на людях». Письма, обращения во всевозможные инстанции, попытки объяснить, что оперируют только тех пациентов, которым другими методами помочь невозможно, не помогали. В Минздраве было слишком много тех, кому не понравился успех слишком молодого и никому не известного чебоксарского выскочки. Влиятельные чиновники и корифеи от медицины официально предостерегли коллег от использования «сомнительного федоровского метода», а самого его, чтобы перестал надоедать своими жалобами, «сослали» в длительную командировку в Ташкент. Вернувшись, он обнаружил, что все его кролики передохли, а самого его попытались научить уму-разуму на партбюро. А когда не получилось – просто уволили.

Это был не особо разумный поступок: Федоров сдаваться не собирался, да и работа его имела слишком большой резонанс, поэтому его имя было многим известно. А увольнение лишь подтолкнуло его к более активным действиям. В Москве он познакомился с известным журналистом Анатолием Аграновским, у которого были очень большие связи. К нему Святослав Федоров и обратился за помощью. Аграновский поговорил с ним, потом позвонил заместителю министра здравоохранения, и через несколько дней Федорова восстановили на прежней работе с оплатой всех дней вынужденного отсутствия, а директора обязали не мешать ему.

Но конечно, в Чебоксарах после всего произошедшего он оставаться не собирался, тем более, что его как раз вовремя пригласили возглавить кафедру глазных болезней Архангельского медицинского института, где обещали создать все условия, чтобы он мог продолжать свои исследования.

Работа мне не в тягость: я – существо творческое, я себя ощущаю художником. Я как будто рисую картины и наслаждаюсь ими; только вместо картин у меня другое: сделанные мною дела. Их много!

В Архангельске Федоров наконец-то смог развернуться в полную силу, насколько это вообще было возможно в советских реалиях. У него сложился коллектив единомышленников, вместе с которыми он организовал небольшую клинику по имплантации искусственного хрусталика. Он занимался разработкой более качественных материалов для производства хрусталиков и много оперировал. В 1963 году он начал имплантировать в глаз лучший в мире искусственный хрусталик со зрачковым креплением. Причем эти линзы они по-прежнему делали сами, кустарным способом, нагревая пластмассу на электроплитке, а во время операции использовали нитки из женских капроновых чулок.

Параллельно Федоров занимался и другими разработками, например, первым стал использовать жидкий силикон при отслойках сетчатки. А еще он разработал модель операционного стола, и офтальмологи с тех пор стали оперировать сидя, держа руки на специальных подлокотниках. До этого им приходилось делать операции стоя, а руками опираться на лицо пациента.

В 1966 году на симпозиумах катарактальной хирургии в Нидерландах и в Англии Федорова приняли в члены Общества Международного клуба интраокулярных имплантологов. Слава его росла, но… в Советском Союзе международное признание лишь добавляло ему врагов. Многие офтальмологи настолько в штыки воспринимали одно его имя, что не желали даже знакомиться с его методами. В 1965 году его клинику даже чуть не закрыли, спасло лишь новое вмешательство Аграновского, переговорившего с нужными людьми и напечатавшего в «Известиях» статью «Открытие доктора Федорова». А постепенно и враждебно настроенные коллеги сдавали свои позиции – число вылеченных от слепоты людей росло, и их уже трудно было не замечать.

Но растущая популярность сыграла с клиникой злую шутку – люди приезжали в Архангельск со всех концов страны, а условий для того чтобы вылечить их всех, попросту не было. Ведь что у Федорова и его помощников имелось в наличии? Крохотная лаборатория и самодельное оборудование – вот и все, что можно было устроить на голом энтузиазме. А больные этого, конечно, не понимали и писали жалобы, что условия в клинике возмутительные. Федоров стал задумываться о том, чтобы перебраться в более крупный город, где имеется подходящий завод, на котором можно производить линзы промышленным способом. Сначала выбор пал на Киев, где директор клиники собирался на пенсию и хотел видеть своим преемником Федорова. Но по повелению Брежнева в Киев была переведена профессор Шлопак, когда-то доставшая соринку из его глаза. Пришлось искать другие варианты.

И тут капризная фортуна решила ему улыбнуться. Жалобы пациентов сделали свое дело, в 1967 году в Архангельск приехал заместитель министра здравоохранения, чтобы разобраться на месте. Осмотрел все, выслушал, а потом сказал, что надо бы им перебираться в Москву. Разрешил взять с собой нескольких сотрудников, приборы и инструменты и даже пообещал, что Минздрав поможет оснастить их новую клинику лучшей аппаратурой.

Однако все оказалось не так просто – в Архангельске вовсе не желали лишаться врача, принесшего институту огромную известность. Федорова обвиняли в дезертирстве, называли «летуном», не желали выдавать ему трудовую книжку и даже угрожали. Но он уже имел опыт общения с чиновниками, поэтому действовал быстро – кроме билетов на поезд взял еще и билет на самолет, причем на другую фамилию (в те годы билеты продавались без предъявления паспорта), и улетел первым же рейсом. И не зря – на вокзале его ждали люди, имеющие приказ не пускать любой ценой.

Человек, который занимается делом и очень сильно этим делом увлечен, не может уделять большого внимания семье – это аксиома. Сказок на ночь он мне не читал. Но все равно он был хорошим отцом, очень хорошим.

Ирина Святославовна Федорова, старшая дочь Святослава Федорова

К тому времени, как Святослав Федоров решил уехать из Архангельска в Москву, перемены произошли и в его личной жизни. Лилия ушла от него, забрав дочь Ирину. Что поделать, Федоров всю жизнь пользовался огромным успехом у женщин и временами позволял себе тоже увлекаться, особенно в отпуске, когда отдыхал не только от работы, но и от семейной жизни. Относился к своим романам он как к чему-то неважному и бросать жену никогда не собирался. Но очередная курортная подруга оказалась женщиной настойчивой, написала ему письмо, и Лиля обо всем узнала. Сколько он ни уговаривал ее, сколько ни упрашивал, она не пожелала его простить. Так они и развелись. Вскоре он снова женился, на той самой курортной подруге, Елене, и в этом браке у него родилась еще одна дочь, Ольга. Через несколько лет они с Еленой тоже развелись, на сей раз по причине его ревности – обоснованной или нет, кто знает…

Впрочем, и с Лилией, и с Еленой, не говоря уж об обеих дочерях, он продолжал поддерживать отношения. Лилия была одной из первых пациенток, которым он делал операцию от близорукости, а обе дочери стали офтальмологами и впоследствии работали в его Московском исследовательском институте микрохирургии глаза.

Но в 1967 году это все было еще впереди, так же как и третий брак Федорова – с Ирэн Ефимовной, с которой он прожил двадцать шесть лет и которая возглавила после его гибели Фонд содействия развитию передовых медицинских технологий имени С.Н. Федорова. В 1967 году он перебрался в Москву вместе с командой своих учеников и возглавил курс глазных болезней 3-го Московского медицинского института и проблемную лабораторию по имплантации искусственного хрусталика. В том же году он защитил докторскую диссертацию, но до воплощения его мечты – собственной большой клиники, где можно будет возвращать зрение не десяткам, а тысячам пациентов – было по-прежнему далеко.

Переезд в столицу лишь увеличил число его недругов. Как его только ни топили – устраивали провокации, портили репутацию всеми способами, обвиняли в саморекламе и прикарманивании денег. Однажды даже арестовали двух его сотрудниц и пытались выбить у них признание, что он берет взятки. Врачи в институте после этого ходили с зашитыми карманами – чтобы им не подкинули деньги для обвинения во взяточничестве.

Но наконец эта борьба закончилась победой Федорова – в 1969 году правительство приняло решение о строительстве научно-исследовательского института микрохирургии глаза, деньги на который выделило Всероссийское общество слепых.

Это была не просто победа – это был великий перелом в судьбе. Да, Федорову еще несколько лет предстояло возглавлять лабораторию по имплантации искусственного хрусталика и ждать, когда построят клинику его мечты. Но с этого момента он был уже непобедим. Никто больше не смел оспаривать его авторитет в офтальмологии. Он ждал, а тем временем разрабатывал операцию по лечению глаукомы на ранних стадиях, начал лечить людей от близорукости, конструировал новые приборы, делал новые линзы, создал эксимерный лазер… Чтобы улучшить сразу и качество и количество операций, он придумал конвейерную хирургию – оперировать стали одновременно несколько хирургов, каждый из которых делал только свой этап. Это помогло увеличить количество операций в несколько раз, к огромной радости Федорова, который и сам не любил зря терять время и не желал, чтобы его теряли другие.

Самое важное в жизни после владения информацией – это экономия времени. А времени человеку мало дается, в среднем 27 318 дней. Это всего шестьсот тысяч часов. Мне, по моим расчетам, осталось – по крайней мере до окончания активной работы – где-то 3200 с небольшим дней. Это время тает, и каждый день, особенно после пятидесяти лет, становится все более ценным… Стараешься сэкономить время, чтоб выполнить все задуманное. Наверно, отсюда тяга к скоростям…

В 1980 году на базе лаборатории был создан Институт «Микрохирургии глаза», и Федоров стал его директором. А в 1986 году институт был преобразован в Межотраслевой научно-технический комплекс (МНТК). На дворе уже была перестройка, можно было зарабатывать деньги, и Федоров наконец-то смог развернуться в полную силу. Началась его стремительная карьера предпринимателя, за короткое время сумевшего создать один из ведущих центров мировой хирургической науки с одиннадцатью филиалами в России и шестью в зарубежных странах: в Италии, Польше, Германии, Испании, Йемене и Объединенных Арабских Эмиратах.

Тридцать лет понадобилось Федорову, чтобы осуществить свою мечту. Но это того стоило.

В 80-е награды и звания посыпались на него как из рога изобилия. Он стал Героем Социалистического Труда, получил медаль им. М.В. Ломоносова Академии наук СССР, его избрали своим почетным членом ведущие академии мира. Он успевал заниматься наукой, бизнесом, политикой. Стал автором 523 научных работ, 7 монографий, 234 изобретений, 108 патентов. Был народным депутатом СССР и депутатом Государственной Думы.

Разработанная им технология операций позволила избавиться от очков двенадцати миллионам человек. Он поставил операции на конвейер, создал передвижные операционные с диагностическим комплексом оборудования на базе автобусов, теплохода, железнодорожного вагона. Его методы снизили стоимость офтальмологических операций в десятки раз, сделав их доступными каждому человеку.

Сотни его учеников работают во многих странах мира, среди них более двухсот американских офтальмологов, специально приезжавших на обучение в клинику Федорова.

Я им отдал технологию бесплатно; в медицине методы лечения не продаются, только приборы и аппараты – иначе бедные страны не могли б лечить людей.

Но одна мечта Федорова так и оставалась нереализованной – мечта о небе… Он ждал ее исполнения больше полувека и вот в 1999 году все же получил права на управление вертолетом.

А 2 июня 2000 года четырехместный вертолет, на котором Святослав Федоров возвращался из Тамбова в Москву, потерпел аварию…

Ему было 72 года. Не так уж мало. Но его бодрости и энергичности могли бы позавидовать и молодые. Он был полон идей и говорил, что ему не хватает времени ни на что, в том числе и на старение. Его разум был ясен, как и двадцать, и тридцать лет назад. Кто знает, что он еще мог бы изобрести…

Но вряд ли он хотел бы, чтобы его жалели. Ведь он был счастливым человеком, сумевшим преодолеть все препятствия, подарить счастье миллионам людей и получить от жизни все, чего хотел. Даже небо.

И вот с чем еще мне повезло: я дожил до воплощения идеи… А мог не успеть. И прожил бы скучную жизнь.

Дейл Карнеги

Не критикуйте, не осуждайте и не жалуйтесь.

В отличие от остальных героев этой книги Дейл Карнеги не переживал страшной трагедии, не был инвалидом и не получал несовместимых с жизнью травм. Он был всего лишь обыкновенным деревенским мальчишкой, который сумел справиться с безнадегой, выбраться из нищеты и стать одним из самых знаменитых людей на свете.

Ему не приходилось преодолевать непреодолимое и делать невозможное возможным. Но он прошел через все то, через что проходит каждый человек – через сомнения и неудачи, обиды и поражения, неуверенность в себе и непонимание окружающих. Он ошибался, бывал на грани самоубийства, искал свой путь, работал на ненавистной работе, терял зря время и падал духом.

Но феномен Дейла Карнеги в том, что он сумел сделать… все-таки почти невозможное. Он сделал выводы из всех своих ошибок, научился на них, нашел свое призвание и в итоге добился того, о чем мечтают все люди на свете – стал счастливым и богатым.

А главное, он посвятил всю свою жизнь тому, чтобы передать свой накопленный и проанализированный опыт другим людям. Невероятно, но факт: ему не было еще и тридцати, когда люди (нередко намного старше него) после его лекций делали карьеру, находили друзей и устраивали личную жизнь. Да и сейчас, сотню лет спустя, популярность его книг не ослабевает.

И сколько бы психологов с тех пор ни появлялось, какие бы трактаты они ни писали, никто из них так и не смог сравниться с Дейлом Карнеги. Человеком, у которого на самом деле есть смысл поучиться, как быть счастливым.

Наша главная задача – не заглядывать в туманную даль будущего, а действовать сейчас, в направлении, которое нам видно.

Дейл Брекенридж Карнеги родился 24 ноября 1888 года на ферме Меривилль в штате Миссури. Он был вторым сыном бедного фермера Джеймса Вильяма Карнеги и его жены, учительницы Аманды Элизабет Харбисон. Это была настоящая медвежья дыра – ближайшая железная дорога находилась в десяти милях, и это было все равно что на другой планете. Суетный торопливый девятнадцатый век мчался где-то далеко, никак не отражаясь на унылой трудной жизни маленькой фермы. Дейл Карнеги вспоминал, что даже автомобиль он впервые увидел только в возрасте двенадцати лет, а о других достижениях технического прогресса и говорить нечего.

Его детство и юность прошли практически в нищете. Позже он вспоминал, что до четырнадцати лет даже не знал, что ноги могут быть сухими и теплыми – у него не было даже галош, поэтому весной, осенью и зимой ноги вечно промокали и мерзли. И никто не видел в этом ничего удивительного – денег было слишком мало, чтобы тратить их на такую роскошь, как галоши.

Груз будущего, прибавленный к грузу прошлого, который вы взваливаете на себя в настоящем, заставляет спотыкаться на пути даже самых сильных.

Джеймс Карнеги едва сводил концы с концами, как, впрочем, большинство фермеров того нелегкого времени. К тому же ему не везло – то река выходила из берегов, смывая посевы и заготовленное сено, то свиньи погибали от какой-нибудь хвори, то просто падали цены на рогатый скот. Все это не лучшим образом отражалось на его характере и эмоциональной обстановке в семье. Аманда тоже трудилась не покладая рук. Она шила и штопала одежду, варила мыло, делала всю работу по дому. Но хотя у нее не хватало ни времени, ни сил даже на то, чтобы присесть и несколько минут спокойно посидеть, она умудрялась не терять оптимизма даже в самые трудные времена.

Дейл Карнеги вспоминал, что после всех преследовавших их семью неудач отец совсем опустил руки. Десять лет он пытался чего-то добиться, работал по шестнадцать часов в сутки, но судьба снова и снова била его, так что в итоге он оказался в долгах, выбраться из которых казалось невозможным. От постоянного беспокойства, бедности и беспросветности он начал болеть, худеть, и казалось, неминуемо должен был скоро умереть. Во всяком случае, врачи давали ему от силы полгода. Однако если Джеймс и сдался, то не сдалась Аманда – она поддерживала его, не давала окончательно пасть духом и присматривала за ним, чтобы он от отчаяния не совершил чего-нибудь непоправимого.

После моя мать говорила, что каждый раз, когда отец задерживался, она опасалась найти его висящим на потолочной балке. Много позже он сказал мне, что единственное, из-за чего он удержался в тот момент, была глубокая, искренняя и безграничная вера моей матери в то, что рано или поздно все наладится, если верить в Господа и выполнять его заповеди. Мама оказалась права. В конце концов все действительно наладилось. Отец прожил еще сорок два счастливых года и умер в возрасте восьмидесяти девяти лет.

Казалось бы, что светит в жизни мальчишке из семьи бедного фермера? Только повторить путь отца, да и то лишь в лучшем случае – если у него будут деньги, чтобы купить или арендовать ферму. Но Дейл Карнеги не собирался всю жизнь прозябать в глуши, выращивая свиней и постоянно ожидая очередную пакость от природы. Как бы много ему ни приходилось работать, он выкраивал время для учебы, понимая, что только образование поможет ему вырваться в другую, более интересную жизнь.

Семейные неудачи в какой-то степени сыграли ему даже на руку – Джеймсу пришлось продать ферму и купить новую, на этот раз неподалеку от Педагогического колледжа штата Миссури в Уоренбурге. Туда-то и удалось поступить Дейлу Карнеги. Конечно, с его способностями он мог бы сдать экзамены и в какой-нибудь другой колледж, но откуда ему было взять деньги на проживание и питание в большом городе? Комната с пансионом стоила доллар в день, а для него и десять центов были настоящим богатством.

Он остался на ферме. Учиться там было конечно нелегко – он доил коров, колол дрова, кормил свиней, а потом зубрил латынь, философию, биологию и прочие науки при свете керосиновой лампы. Когда уставал настолько, что уже не мог читать, ставил будильник на три часа ночи и засыпал как убитый. А в три надо было вставать, чтобы покормить поросят – в холодные ночи их держали дома за печкой, чтобы они не замерзли, однако кормить их все равно надо было в три ночи. Так что Дейл просыпался, брал корзинку с поросятами и нес в хлев к свиноматке, там терпеливо дожидался, пока она их накормит, и опять относил на кухню за печь.

Вскоре надо было снова вставать, чтобы успеть переделать все дела перед учебой и отправиться верхом за три мили на занятия в колледж. Конечно, жизнь у Дейла была адская, но зато так не надо было платить за проживание, и он мог получить то, о чем мечтал – хорошее образование.

Впрочем, трудности для него заключались не только и не столько в тяжелой работе на ферме, недосыпании и долгой ежедневной дороге в колледж и из колледжа. Куда больше Дейла Карнеги смущала собственная бедность, из-за которой у него стремительно развивался комплекс неполноценности. Он стыдился своей залатанной одежды, из которой давно уже вырос, а еще больше того, что из шестисот студентов только у него и еще пятерых бедняков не было возможности платить за проживание в городе.

Не подражайте другим. Найдите себя и будьте собой.

Но конечно сдаваться он не собирался – его деятельный ум подсказывал ему, что на все это никто не будет обращать особого внимания, если он добьется популярности среди однокурсников. Но как это сделать? Самым большим авторитетом в колледже, как обычно, пользовались спортсмены – футболисты и бейсболисты. Но Дейл хорошо понимал, что, к сожалению, у него нет шансов добиться успеха на спортивном поприще – его физическая подготовка оставляла желать лучшего. Оставался другой путь – хорошие ораторы ценились почти так же высоко, как спортсмены, и в колледже даже проводились публичные дискуссии, победители которых тоже пользовались среди студентов большой популярностью.

Тут Дейлу Карнеги очень помогла мать. Несмотря на то, что она очень много работала, у нее хватило чуткости заметить, что сын подавлен и находится на грани отчаяния. Тогда она посоветовала ему пойти в дискуссионный кружок. В итоге после нескольких попыток он был туда принят, и это событие фактически перевернуло его жизнь. Он всерьез занялся ораторским искусством, репетировал везде, где мог – в дороге, дома, во время дойки коров и кормления свиней. Он вслушивался в собственный голос, добиваясь максимальной убедительности, разучивал жесты, изучал все возможные способы расположить к себе собеседника.

И вот, совершенно неожиданно для всех он начал побеждать в дискуссиях. Сначала изредка, потом все чаще и чаще, и наконец в колледже просто не осталось ему соперников. Другие студенты начали бегать за ним и упрашивать его поучить их. Он соглашался и… открыл в себе педагогический талант – после того как он занимался с учениками, они тоже начинали побеждать в дискуссиях.

После того как Дейл Карнеги стал посещать дискуссионный кружок, он за последний год обучения в колледже завоевал все высшие награды на конкурсах по публичным выступлениям, обрел уверенность в себе и действительно стал очень популярным среди студентов. О его бедности уже никто особо не вспоминал. Кроме него самого, разумеется. Но добывание богатства было еще впереди, а пока он одержал первую большую победу – сумел добиться авторитета и одновременно повысить собственную самооценку.

После окончания школы он еще довольно долго искал дело, которое было бы ему по душе, но удача не спешила поворачиваться к нему лицом. Несмотря на его энергию и заразительный энтузиазм, первая попытка организовать собственное дело (а он пытался организовать курсы заочного обучения для владельцев ранчо) с треском провалилась. А ведь он так рассчитывал на свои ораторские и педагогические таланты. В конце концов ему пришлось смириться с неудачей и отправиться в Омаху, где было проще найти работу.

Каждый вечер я возвращался в свою одинокую комнату с жуткой головной болью – головной болью от разочарований, беспокойства, горечи и протеста. Я не мог примириться с таким существованием, потому что мечты, которые я лелеял в студенческие годы, превратились в ночные кошмары. Разве это жизнь? Разве к такому будущему я так яростно стремился? Неужели так и пройдет моя жизнь – заниматься работой, которую я презираю, жить в компании с тараканами, есть какие-то отбросы – и никакой надежды на лучшее будущее? Мне не хватало свободного времени, чтобы читать, писать книги, как я мечтал в студенческие годы.

В то время он был настолько на мели, что не нашел денег даже на билет и вынужден был ехать в товарном вагоне, отрабатывая свой проезд тем, что кормил и поил два вагона лошадей. Но в Омахе Дейл Карнеги устроился на работу в фирму «Армер энд компани» агентом по продаже бекона, мыла и сала, и дела его понемногу пошли на лад.

Ему, как новичку, достался один из худших районов сбыта, стоявший на двадцать пятом месте по приносимой прибыли. Но человек с головой, хорошо подвешенным языком и неистощимой энергией многое мог выжать из такой обширной и в меру дикой территории. Карнеги проделывал сотни миль на товарных поездах, дилижансах и верхом, ночевал в самых дешевых гостиницах, убалтывал местных жителей, а каждую свободную минуту посвящал изучению торгового дела.

Довольно скоро он научился ориентироваться в том непривычном мире, где ему теперь приходилось жить и работать. Он проявлял чудеса гибкости и изобретательности и редко оставался без прибыли. Например, когда торговцы не могли заплатить за заказанный товар, он не отказывался брать плату товарами, которые потом продавал железнодорожникам. Ведь фирма требовала с него лишь деньги, а не кассовые чеки, и не интересовалась, сколько промежуточных сделок пришлось заключить, чтобы эти деньги заработать.

За два года его район сбыта поднялся с двадцать пятого места на первое, и «Армер энд компани» предложила ему повышение по службе. Но несмотря на то, что его наконец оценили по достоинству, и даже несмотря на оценку «Вы добились того, что казалось невозможным», Карнеги отказался. Было слишком поздно – он уже устал от нелюбимого торгового дела и увлекся… театром. Да, он решил попробовать сделать актерскую карьеру! Получив расчет, он отправился в Нью-Йорк и поступил учиться в Американскую академию драматических искусств.

Но, хотя ему и удалось найти ангажемент, и он даже объездил немало городов, играя доктора Хартни в пьесе «Полли из цирка», скоро ему стало ясно – он вновь ошибся. Нет у него великого таланта, значит и Гамлета ему не играть, а посредственному актеру светят лишь второстепенные роли в захудалых театрах и вечная бедность. Не об этом он мечтал.

Впервые приехав в Нью-Йорк с кукурузных полей Миссури, я записался в Американскую академию драматического искусства. Я мечтал стать актером. У меня была, на мой взгляд, замечательная идея: короткий путь к успеху – настолько простой и безотказный, что я не понимал, почему тысячи желающих добиться чего-то людей еще не прибегли к этому способу. Он заключался в следующем: я изучу судьбы самых известных актеров современности. Затем я буду копировать лучшие черты каждого из них и стану прославленным актером, комбинирующим в себе все их лучшие качества. Как глупо, как абсурдно! Я потратил годы своей жизни на копирование других людей, пока моя бестолковая фермерская голова наконец не додумалась до того, что нужно быть самим собой и что я не могу быть никем иным.

В этой ситуации проявились два важных качества Дейла Карнеги, которые во многом и помогли ему вырваться из нищеты, найти свое призвание и добиться в жизни всего, чего он желал. Во-первых, он трезво оценивал собственные силы и способности. Многие тратят годы и даже десятилетия на дело, к которому у них нет таланта, не желают видеть очевидного и не слушают тех, кто пытается открыть им глаза. Причем причины у людей разные – кто-то не хочет расставаться с мечтой, кто-то не хочет снимать розовые очки, а у кого-то просто не хватает ума понять, что у него нет таланта. Карнеги же очень быстро принял как данность, что великим актером ему не быть, и уже исходя из этого стал планировать свое дальнейшее будущее.

Вторым довольно редким качеством было его умение мгновенно бросать дело, которому он отдал много времени и сил, и начинать все сначала. Поговорка «И нести тяжело, и бросить жалко» – это точно не про него. Он не тащил за собой груз прошлого и не тратил время на то, в чем не видел перспективы.

Итак, Дейл Карнеги без сожалений расстался с актерской карьерой и вновь занялся торговлей. Он по-прежнему не видел себя коммерсантом, но сейчас это был самый быстрый способ заработать хоть какие-то деньги, чтобы получить стартовый капитал для новых проектов.

Занялся он распространением грузовиков фирмы «Паккард моторкар компани». Правда, он ничего не понимал в машинах, но ему это было неважно – он ведь не собирался надолго задерживаться на этой работе. Теперь он мечтал о том, чтобы стать писателем. Вообще-то такие мысли приходили в его голову еще во времена учебы в колледже, но кажется теперь он окончательно дозрел до того, чтобы воплотить их в жизнь.

Однако он быстро понял, что пока он занимается торговлей, писателем стать не получится – невозможно совместить суетливую жизнь постоянно на бегу с размеренным писательским трудом, требующим по крайней мере бумаги, печатной машинки и постоянного места для работы. Значит, нужно было найти новое занятие, которое приносило бы деньги. И Дейл Карнеги не был бы собой, если бы не нашел его.

Я прекрасно понимал, что, бросив ненавистную работу, ничего не потеряю, а приобрести смогу многое. Я не ставил перед собой цель заработать миллиарды, но хотел жить, а не прозябать. Короче говоря, я подошел к Рубикону – необходимости принять важное решение, с которым сталкивается большинство молодых людей, входя в самостоятельную жизнь. Я принял такое решение, и оно полностью изменило мое будущее, сделав мою последующую жизнь счастливой и благополучной настолько, что это превзошло все мои ожидания.

Мое решение было таким: я брошу работу, которую ненавижу. Я четыре года проучился в Педагогическом колледже и мог бы зарабатывать себе на жизнь, преподавая в вечерней школе. Тогда у меня будет достаточно времени днем, чтобы читать, готовиться к лекциям, писать романы и рассказы. Я хотел «жить, чтобы писать, и писать, чтобы жить».

Оставался один важный вопрос: а что собственно он может преподавать? Точнее, даже не так: а что такое он может преподавать, чтобы быть конкурентоспособным? Желающих читать лекции или вести какие-нибудь курсы везде хватало, поэтому, чтобы реально этим зарабатывать, надо было быть очень крупным специалистом с громким именем или вести что-то такое оригинальное, чего больше никто не ведет.

Дейл Карнеги крепко задумался. Снова становиться лишь винтиком в огромной машине, на сей раз педагогической, он не хотел. И так слишком много времени потрачено впустую. Обдумав все, он пришел к выводу, что ни одна из изучаемых в колледже дисциплин не принесла ему столько практической пользы, сколько принесли занятия в ораторском кружке. Именно опыт публичных выступлений и умение выгодно преподносить свою точку зрения помогали ему чего-то добиться во всех делах, за которые он брался. Благодаря им он справился с застенчивостью и неуверенностью в себе, а главное – научился общаться с людьми.

Он решительно обратился в Христианскую ассоциацию молодых людей в Нью-Йорке и предложил свои услуги по ведению курсов ораторского искусства для бизнесменов. Там над ним, естественно, только посмеялись. Что за дурацкая идея – делать ораторов из бизнесменов? Им надо деньги зарабатывать, а не болтать. Все, кто прежде пытался организовывать подобные курсы, с треском вылетали в трубу. Но Карнеги не сдавался. На сей раз он чувствовал, что нашел свое призвание, а значит – надо рисковать. Он был уверен в успехе, поэтому предложил преподавать на договорных началах, то есть не за жалование (а оно тогда составляло два доллара за вечер), а за процент от прибыли, если такая будет.

Я начал преподавать в вечерних школах Христианской ассоциации молодых людей, где смог быстро добиться конкретных результатов. Это была нелегкая задача! Взрослые люди приходили ко мне на занятия не для того, чтобы получить зачет или сертификат. Они посещали курсы, чтобы решить свои проблемы. Они хотели научиться твердо стоять на ногах и не тушеваться. Они хотели развить в себе спокойствие и уверенность. Они хотели продвинуться в бизнесе. Им хотелось заработать побольше денег для своих семей.

Я работал тогда в сложнейших условиях и именно поэтому приобрел бесценный опыт. Мне нужно было постоянно заинтересовывать своих слушателей. Я должен был помогать им решать их проблемы. Я должен был сделать каждый урок настолько увлекательным, чтобы им захотелось прийти и на следующий.

Это была интереснейшая работа. Мне она нравилась. Меня поражало, как быстро мои бизнесмены развивали чувство уверенности и как скоро многие из них получили повышение по службе и прибавку к зарплате.

Христианская ассоциация молодых людей сильно просчиталась, отказавшись платить ему фиксированное жалование. Спустя несколько месяцев курсы, которые вел Дейл Карнеги, приобрели такую популярность, что вместо двух долларов за вечер им пришлось платить ему тридцать. Впрочем, они тоже были не в накладе, ведь прибыль превзошла все возможные ожидания.

А популярность курсов продолжала расти. Этому способствовало и то, что, когда курсы у Карнеги заканчивались, многие люди, окончившие их, организовывали собственные клубы и продолжали встречаться два раза в месяц в течение многих лет. Одна такая группа из девятнадцати человек регулярно собиралась на протяжении семнадцати лет. Неудивительно, что слухи о чудодее из Нью-Йорка, который может научить, как сделать карьеру, и поможет найти друзей, разлетались со страшной скоростью.

Вскоре курсы Карнеги начали включать в программы обучения взрослых в центрах Христианской ассоциации молодых людей соседних городов. Потом другие клубы тоже стали обращаться к нему с просьбой читать лекции и у них. Он стал настоящей знаменитостью, бизнесмены толпами стекались на его курсы, и вскоре он преподавал уже в Нью-Йорке, Филадельфии и Балтиморе. И это было только начало…

Через некоторое время он понял, что его слушателям нужны не только навыки публичных выступлений, но и умение завоевывать друзей. Поэтому он решил несколько переориентировать свои курсы с ораторского искусства в бизнесе на обучение коммуникативным навыкам общения в целом, включая основные правила взаимоотношений между людьми – не важно, в бизнесе или в личной жизни. Система, которую он разработал, являла собой уникальную комбинацию ораторского искусства, умения торговать, искусства человеческих отношений и прикладной психологии. Она была настолько оригинальной и не имеющей аналогов в мире, что Карнеги, будучи человеком практичным, поспешил оформить на нее авторские права и издать ее в виде книги. К тому же он уже сталкивался с тем, что его ученики жаловались на отсутствие хороших учебников, и точно знал – на книгу будет спрос.

Первая книга Дейла Карнеги «Ораторское искусство и оказание влияния на деловых партнеров» вышла в 1926 году и сразу же имела огромный успех. Можно было бы сказать, что это естественно, не удивительно, и вообще так и должно было быть, но… на самом деле этот учебник стоил Карнеги много сил и нервов. Но зато и многому его научил.

Я начал писать книгу, которая, по моему мнению, должна была стать величайшим трудом по ораторскому мастерству для бизнесменов. В этот раз я руководствовался той же дурацкой идеей, что и при поступлении в актерскую школу: я собирался позаимствовать идеи множества других авторов и совместить их все в одной книге – книге, которая станет вершиной всего. Я набрал в библиотеке горы книг по ораторскому мастерству и целый год переписывал из них полезные мысли.

В конечном итоге я вновь пришел к выводу, что занимаюсь абсолютно бестолковой работой. Полученная выжимка идей других людей, которую я представил в своей книге, была настолько неинтересной, искусственной и глупой, что любой бизнесмен не стал бы тратить на нее свое время.

Я выбросил целый год трудов в мусорную корзину и начал все заново. Но в этот раз я уже сказал себе: «Ты должен быть Дейлом Карнеги со своими недостатками и слабостями. Ты не можешь стать кем-то иным». Я оставил попытку стать комбинацией лучших качеств других людей и, засучив рукава, начал делать то, что мне следовало бы делать с самого начала, – я начал писать книгу об ораторском мастерстве, основываясь на собственном опыте, наблюдениях и убеждениях как оратора, так и преподавателя ораторского искусства.

Я усвоил урок. Я не могу написать книгу, сравнимую с произведениями Шекспира, но я могу написать свою собственную книгу.

Результат стоил всех затраченных на него усилий. Карнеги извлек из этого опыта очень важный урок, а учебник «Ораторское искусство и оказание влияния на деловых партнеров» несколько раз переиздавался и до сих пор является официальным учебником Христианской ассоциации молодых людей, Американской ассоциации банкиров и Общества национального кредита.

На этом он, конечно, не остановился, но следующие несколько лет у него было столько работы по расширению его «Института эффективного ораторского искусства и человеческих отношений», что ему было не до книг. Однако в 1933 году главный управляющий издательства «Саймон энд Шустер» Леон Шимкин побывал на его курсах и был так впечатлен, что предложил ему написать книгу о принципах взаимоотношений между людьми. Карнеги эта мысль тоже показалась интересной, он засел за работу, и 12 ноября 1936 года на свет появилась наверное самая знаменитая его книга «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей».

Эта книга представляла из себя что-то вроде сборника кратких и довольно четких советов, как себя вести, чтобы завоевать интерес и симпатию окружающих. Карнеги много цитировал знаменитых и успешных людей, приводил примеры из собственного опыта и из жизни своих друзей и знакомых. Он как бы убеждал читателей, что любой человек может понравиться кому пожелает, если сумеет правильно себя преподнести. «Верь, что ты добьешься успеха – и ты его добьешься», – говорил он.

Успех был сногсшибательный. Менее чем за год было продано более миллиона экземпляров, а Дейл Карнеги стал признанной мировой знаменитостью. С тех пор прошло уже почти восемьдесят лет, пособий по на эту тему появилось великое множество, а книгу «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» все переиздают и переиздают.

Однако в жизни Карнеги было не все так безоблачно, как может показаться со стороны. Занявшись преподаванием и погрузившись в разработку собственной теории отношений между людьми, он совсем упустил из виду финансовую сторону дела. У самого него не было времени, чтобы толком заниматься и теорией, и практикой, да еще и следить за тем, чтобы это все приносило прибыль, а нанять хорошего менеджера ему и в голову не пришло. Он задумал новую образовательную программу для взрослых, стал открывать филиалы своей школы во многих городах, тратил кучу денег на рекламу. Фактически его тогда едва не сгубила излишняя самоуверенность – после многочисленных удач он совсем забыл о том, что и его возможности не безграничны, и везение тоже вечным не бывает.

В итоге через год он понял, что не только не получил прибыли, но и потерял триста тысяч долларов. Полный провал! Сам он потом признавался, что это было ужасное время, и даже больше не из-за потерянных денег, а из-за состояния, в которое он погрузился, узнав о своей неудаче.

Мне следовало бы сделать две вещи. Во-первых, стереть эту информацию из своей памяти так основательно, чтобы никогда о ней больше не вспоминать. Во-вторых, проанализировать свои ошибки и извлечь из них полезный урок.

Но, честно говоря, я не сделал ни того, ни другого. Я погрузился в пучину беспокойства.

Но Дейл Карнеги не стал бы самым известным психологом в мире, если бы позволил себе опустить руки. Спустя какое-то время он сумел успокоиться, перестал переживать из-за случившейся неудачи, а главное задумался – почему она на него так повлияла? Ведь потеря этих денег не была для него смертельным ударом, да и ошибки он совершил не такие уж обидные, многие на его месте наступили бы на те же грабли. Из-за чего же он так беспокоился?

Тогда он огляделся вокруг и новым взглядом посмотрел на окружающих его людей. Да они же все страдали от того же самого – постоянно о чем-то беспокоились, тратя на это непонятное и бессмысленное чувство время и нервы! Похоже, это было всеобщей проблемой.

Карнеги, как он сам потом рассказывал, отправился в нью-йоркскую библиотеку и попытался найти все, что написано на тему беспокойства. К его изумлению оказалось, что таких книг очень мало. «О червях книг написано в девять раз больше, чем о чувстве беспокойства, – ехидно отмечал он. – Не правда ли, удивительно?» Да и те книги, что он нашел, тоже были не особенно блестящими, по крайней мере, использовать их как учебники было нельзя. Это, впрочем, было неудивительно – никому до него и в голову не приходило, что людей можно учить бороться с чувством беспокойства, и никаких подобных курсов не существовало. А ведь в то же время чуть ли не половина пациентов в американских больницах лежали с нервными и душевными болезнями. Причем большинство этих людей были сломлены не реальными проблемами, а своими собственными переживаниями, многие из которых не стоили и тысячной доли потраченных на них нервов.

В детстве я был таким беспокойным! Во время грозы я всегда волновался, что меня убьет молнией. Когда наступили трудные времена, я переживал, что нашей семье нечего будет есть или что я попаду в ад после смерти. Я жутко боялся, что парень, который был старше меня, отрежет мои большие уши – он часто угрожал сделать это. Меня беспокоило, что девочки будут надо мной смеяться, если я сниму перед ними шляпу. Я страшился того, что ни одна девушка не захочет выйти за меня замуж. Я не знал, что скажу своей будущей жене сразу после свадьбы. Я представил, как мы повенчаемся в сельской церкви, сядем в экипаж и поедем обратно на мою ферму… но о чем я буду с ней разговаривать всю дорогу? Как? Я размышлял над этой важнейшей в мире проблемой долгие часы, идя по полю за плугом…

И Дейл Карнеги сделал единственный вывод, который мог сделать такой человек, как он, – необходима книга о преодолении чувства беспокойства. А раз такой нет, значит, он ее и напишет.

Работал он над этой книгой еще более тщательно, чем над двумя предыдущими. Он прочитал, наверное, все, что можно было найти на эту тему. Изучил биографии сотен философов и просто успешных людей. Побеседовал с десятками современных ему знаменитостей. Но самое важное – он пять лет проверял свои теории на практике, прежде чем сделать их учебным пособием. Он давал своим студентам наборы правил, как перестать беспокоиться, и предлагал им применить эти правила на практике, а затем отчитаться на занятиях о полученных результатах. Он обратился к своим бывшим ученикам и попросил их принять участие в исследовании. В итоге он выслушал и прочитал тысячи отчетов на тему «Как я преодолел беспокойство». И только потом, на основе полученных данных, написал знаменитую книгу «Как перестать беспокоиться и начать жить», посвященную способам преодоления стрессов и тому, как активизировать в себе здравый смысл. На ее подготовку у Дейла Карнеги ушло семь лет, но она того стоила.

Я попытался написать легко читаемое, лаконичное, основанное на фактическом материале повествование о том, как тысячи людей смогли преодолеть беспокойство.

Цель этой книги – возродить, проиллюстрировать, очистить и восстановить старые, но основополагающие истины – растормошить и попытаться заставить вас что-то сделать, чтобы начать их применять.

К концу жизни Дейл Карнеги пользовался всемирной известностью, а его «Институт эффективного ораторского искусства и человеческих отношений» имел отделения в сотнях городов в Америке, Европе и во всем мире.

Иногда говорят, что советы Карнеги годятся только для западного общества. В какой-то степени это верно, ведь он сам был американцем и ориентировался на американское мировоззрение. Но люди везде остаются людьми, поэтому, если не принимать его советы за истину в последней инстанции, они помогут любому человеку в любом обществе. Ведь Дейл Карнеги писал свои книги не для одной страны или одного социального слоя, он старался заглянуть людям в душу, понять, как и почему они совершают те или иные поступки. И ему это удавалось – не зря и через полвека после его смерти его книги продолжают пользоваться спросом в разных странах и на разных языках.

Сам он говорил, что писал свои книги не ради денег. Он был убежден, что главным делом его жизни являлась помощь людям.

Умейте встать на позицию другого человека и понять, что нужно ЕМУ, а не вам. С тем, кто сумеет это сделать, будет весь мир.


Оглавление

  • Немного о книге
  • Валентин Дикуль
  • Стиви Уандер
  • Франклин Делано Рузвельт
  • Хелен Келлер
  • Ник Вуйчич
  • Стивен Хокинг
  • Святослав Федоров
  • Дейл Карнеги

  • Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

    Copyright © читать книги бесплатно