Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Глава 1
Итак, кто не беден?

Поразительное количество людей, с которыми вы знакомы, – возможно, включая вас самих, – настаивают, что нужно усиленно экономить. Они не только принимают это за истину, а знают это, и более того, уверены, что должны экономить больше других. Причем это не зависит от размера дохода или испытываемой нужды. Просто у них нет столько денег, сколько бы им хотелось иметь, а в этом случае уровень дохода не имеет значения. Мечта о том, как бы они хотели жить, всегда маячит впереди. К тому времени, когда они покрывают расстояние, отделяющее их от мечты, та вновь уходит вдаль. Их корабли вечно виднеются на горизонте и никогда не войдут в гавань.

Более того, меланхоличный настрой кажется неизменным, он проявляется независимо от условий или руководства (любите вы его или ненавидите), стоимости свободного золотого резерва или неожиданной инфляции. Это всего лишь один из принципов жизни, который действует и в хорошие, и в плохие времена. Не имеет значения, кризис на дворе или экономический бум, шесть горничных и дворецкий в доме или отсутствие какой-либо прислуги, – практически каждый считает, что у него меньше денег, чем было раньше, или же его запросы становятся повышенными. Любая вещь заставляет вас чувствовать себя так, словно известная по поговорке мышь в религиозном месте.

На самом деле большинство людей, которые считают себя бедными, правы. Ощущение бедности не зависит от того, сколько у вас денег, – суть в том, что в конце месяца вы обнаруживаете, что не способны заплатить по всем счетам. Или что дохода не хватает, чтобы приобрести желаемое. Это касается нас всех, за исключением мистера Форда^[1], мистера Меллона^[2] и еще нескольких плутократов, у которых нет необходимости считать деньги. Я действительно имею в виду лишь несколько человек, и даже им не следует быть слишком самонадеянными по поводу своего будущего. (Если когда-либо на свете вообще существовало такое понятие, как обеспеченность, в чем нас заставляет сомневаться передача имущества из поколения в поколение. Нынче это очаровательный призрак прошлого.) Всем остальным приходится планировать бюджет. Необходимость делать это заставляет нас испытывать схожие чувства независимо от того, на чем приходится экономить: на покупке третьего лимузина или добавлении масла в еду. (Когда дело касается отказа от самой еды, это уже нищета, а не экономия, которая не является предметом данной книги. Хотя я оставляю за собой право периодически затрагивать это понятие.)

Дело в том, что денег всегда не хватает, а мы более склонны желать бесполезных, нежели стоящих вещей. Или таких, которым придают значение другие люди. Не хватает денег на что? Десять к одному, что на покупку такого же дома, как у Смитов, или поездку на Средиземное море, или новую вечернюю накидку. Хочется иметь все это, несмотря на отсутствие необходимости. Мы бы не чувствовали себя лучше в большем доме, шикарная горностаевая накидка не произвела бы фурор, а поездка в Европу лишь заставила бы запланировать следующее путешествие. Большинство людей никак не хотят признать, что при должном планировании и малой доле изобретательности они могли бы получить все, что хотят. Однако они ненавидят планировать (планирование с учетом возможностей и грезы о несбыточном – это не одно и то же) и так или иначе ненавидят саму Проблему, не желая прилагать усилий, чтобы Сделать Что-нибудь С Этим. Они желают иметь орхидеи по своим средствам, но это весьма далеко от того, что у них на самом деле есть.

Такой подход не слишком разумен, поскольку почти каждый способен приобрести орхидею или парочку, получая от этого огромное удовольствие. Каждый из нас создан для получения удовольствия и орхидей, и я намерена разобраться в современных тенденциях. Хотелось бы начать с протеста против того безжизненного отношения к жизни, которое столь многие принимают за норму, называя это своей «судьбой». Учитывая, что каждый из нас обладает многим, жизнь не должна сосредотачиваться в ограниченном пространстве или быть местом в переулке со стеной для обзора. Это вселенная, в которой, если только вы решитесь стремиться к лучшему, имеете все шансы получить это лучшее, включая орхидеи. На самом деле обстоятельства никогда еще настолько не благоприятствовали тем из нас, у кого нет миллионов, но все еще желающим получить свои орхидеи (а также вечеринки или красивый дом).

Одно полезное преимущество состоит в том, что нам больше не нужно быть Состоятельными. Не так давно человек имел явное превосходство, когда происходил из знатной семьи, имел внушительный банковский счет и соответствующий антураж. К сожалению, от него ожидалось поддержание имиджа. В наши дни подобные взгляды считаются слегка отсталыми. Это лучшее время для большинства людей с богатым Жизненным Опытом, которые Отовсюду приходят в Свет с весьма скудным содержимым своих кошельков. Они едва умудряются оплачивать счета, и то лишь прикладывая определенные усилия. Однако главное – не состоятельность или происхождение, а острый ум, с которым они движутся к успеху. А еще изящество, которым они обладают независимо от своего происхождения.

Конечно, сколько людей в мире, столько и способов отношения к таким проблемам, но все-таки их можно разделить на две группы. Одна группа включает в себя тех, кто использует затруднения в качестве оправдания за Плавание По Течению, а другая состоит из личностей, которые используют свой ум и энергию, чтобы что-то изменить.

Разумеется, в каждом кругу имеются свои мечтатели, которые встают на более легкий путь поиска оправданий, особенно если их проблема – финансовая. Самая модная фишка – это Отрешиться От Всего, укрывшись на острове в Южных морях или в лесной хижине. Все это хорошо, когда у вас нет ни перед кем ответственности, удерживающей вас дома, и вам нравится жить на бананах или медвежьем мясе. Однако большинству приходится сниматься с места и заново устраиваться в паре миль от наших начинаний, и в любом случае мы не слишком хорошо приспособлены к Великой Вольной Жизни. Сильная духом личность с энтузиазмом решается на менее драматичные перемены, а тот, кто не лишен изобретательности, делает это весьма ловко.

А наиболее безвольны те, кто при этом испытывает смущение. По-видимому, они не осознают, что смущение по поводу недостатка денег так же старомодно, как стесняющая движения юбка. Многие Лучшие Люди живут теперь в переоборудованных гаражах или пентхаусах, которые на самом деле всего лишь слегка перестроенные чердаки. И Бережливость – в ее лучших формах – действительно разумна, как утверждает реклама.

Экономии стоит стыдиться лишь тогда, когда она превращается в неопрятность. Никого не волнует, насколько велик ваш нынешний доход, но людям небезразлично, как вы живете и как ведете себя.

Неважно, сколько монет звенит у вас в кошельке, имеет значение производимый вами эффект. Нет более унылого зрелища, чем люди, со стоном считающие копейки или заставляющие вас чувствовать себя неловко от осознания их нужды. Однако весьма привлекательно наблюдать людей, живущих экономно, но не теряющих при этом своего беззаботного очарования. Женщины, которые постоянно жалуются на нищету, на то, что они многое не могут себе позволить, неизменно утомляют. А вот те, кто умеют находить радость практически во всем, всегда пробуждают интерес.

Даже скучные люди могут жить с шиком, если у них полно денег, но деньги часто делают их скучнее. Когда приходится слегка «затягивать пояс», это способствует остроте ума, хотя и характер становится довольно колким. Требуется быть интересной личностью, чтобы с радостью и обаянием управляться с делами, имея в распоряжении весьма ограниченные финансы.

Хитрость заключается в правильном отношении, что справедливо для большинства вещей в жизни. Если вы вынуждены экономить, делайте это легко и беззаботно. Удивительно, что столь немногие решаются на это, учитывая, что проблема весьма распространена. Экономить однообразно и убого способен каждый, и унылое большинство так и поступает. Многие снижают темп, вместо того чтобы сокращать расходы. Но только не те, кого можно назвать интересными людьми. Они уяснили в некоторой степени очевидный факт, что любая животрепещущая проблема заслуживает решения, причем делать это стоит, по максимуму сохраняя вкус к жизни.

Я не предлагаю предаваться безудержному оптимизму и свято верить, что с небольшим количеством денег вы можете жить с не меньшим удовольствием, чем если бы вы были богаче, – хотя каждый знает множество бедных людей, которые счастливее состоятельных и тем самым опровергают даже это ненавистное утверждение. Я заявляю, что, при наличии правильной точки зрения, вы можете получать достаточно удовольствия от жизни, и это не должно быть унылым, созданным против воли отношением типа делаю-все-что-могу, которое все портит. Кроме того, я утверждаю, что если вы сидите и кукситесь, потому что не можете позволить себе икру и норковое манто, или хотя бы жареного цыпленка и каракулевую шубку, то вы не слишком-то мужественны.

Не хотелось бы показаться банальной, но я полагаю, что большинство из нас с нынешним доходом способны получать столько же удовольствия от жизни, имея гораздо меньше денег. И даже – страшно подумать – нам могло бы понравиться планировать бюджет. На самом деле все не так мрачно, как это звучит, и в любом случае большинству из нас приходится радоваться жизни, имея меньший доход. Деньги приходят и уходят столь же быстро, как баскетбольный мяч во время активной игры.

Если вы пролистаете свою записную книжку, прочитав ее от А до Я, то поразитесь, обнаружив, что изрядное число людей из этого списка изменили свое социальное положение в течение последних нескольких лет. Некоторые из них поднялись, большинство снизили свои позиции. Не так уж невероятно, чтобы и с вами случилось то же самое, – если не в этом, то в следующем году. Однако, если вам придется измениться, это не должны быть перемены к худшему, какой бы путь вы ни выбрали. Это может быть нечто новое, ведь большинство из нас время от времени нуждаются в переменах.

Первое, чего не стоит делать, – это жаловаться на все подряд. Если как следует постараться, каждому удастся придумать достаточно причин, чтобы посетовать на жизнь. Большинство так и поступает. К примеру, многие молодые замужние женщины, дети которых уже достаточно взрослые, чтобы не отнимать у мам все их время, а доход мужей не столь велик, как у соседа, живущего в большом доме на углу, неустанно и с горечью повторяют, что они вынуждены нести бремя несвободы, не имея возможности выйти в мир и найти работу. Эти леди представляют себя несчастными созданиями, угнетаемыми гениями (или, по крайней мере, неоцененными талантами), чьи крылья бьются о клетку. Этого бы с ними не случилось, если бы все их время было занято работой, выполняемой надлежащим образом, поскольку постоянные жалобы привели бы этих дамочек к увольнению (вполне заслуженному). Они Достойны достигнуть Небывалых Высот и находят с десяток оправданий для каждого своего промаха. Если бы вы заметили им, что в том, что они не пытаются сделать свою работу интересней, только их вина, это определенно вызвало бы их раздражение.

Также есть женщины, которые приходят каждый день в офис с настроем мучениц, лелея мысль о том, что они были бы великолепны в роли преданной жены и любящей матери. Возможно, они действительно были бы таковыми, – а может, и нет. Если у вас страдальческий настрой в одной роли, вы склонны играть страдалицу и в другой. Теории о людях, которые с трудом приспосабливаются к изменившимся обстоятельствам, возможно, в чем-то правдивы. Однако обычно требуется средний уровень умственных способностей, чтобы слегка перенастроиться в случае острой необходимости.

Независимо от жизненной доли перемены – это вызов вашей находчивости, вашему умению использовать имеющиеся ресурсы. Возможно, вы предпочли бы играть в поло, а не в пинг-понг, но если у вас есть набор для пинг-понга и нет пони, то вы получите больше радости от жизни, став чемпионом по пинг-понгу. Это лучше, чем без каких-либо перспектив размахивать клюшкой для поло.

Истории

История I: Миссис А.

Миссис А. – привлекательная женщина с исключительным шармом и непомерной гордостью. До недавнего времени у нее был энергичный муж, принадлежавший к типу лидеров-вдохновителей. Когда он был богат, она ощущала себя очень, очень состоятельной, а когда был беден – испытывала подавленность. Миссис А. была заметна лишь в период роскоши. В такие времена они с большим шиком жили на Парк-авеню, миссис А. носила одежду от известных брендов, а развлекались они с размахом. Между этими периодами супруги растворялись в небытии.

Когда они были на мели, лишь нескольким друзьям удавалось следить за их судьбой. Хозяева негостеприимно встречали их в запущенном, неопрятном доме в дешевом пригороде. Миссис А. больше не выглядела привлекательной леди, это была просто большая неряшливая женщина, которая не следила за собой. Более того, она постоянно пребывала в угрюмом настроении. Она выказывала возмущение своим мужем, который довел ее до такого состояния, выражала негодование по поводу гостей, что они обнаружили ее здесь, и обиду на Жизнь, сделавшую ее жертвой обстоятельств. Гости, которые искренне наслаждались остроумием хозяйки и ее отличной игрой в бридж – даже больше, чем ее гостеприимством, – были готовы продолжать это приятное общение независимо от богатства или бедности миссис А. Однако они были вынуждены ретироваться в замешательстве, осознавая с огорчением, что ничем не могут помочь.

Тем не менее, когда супруги А. вновь появлялись в свете, все становилось более или менее как прежде – до последнего кризиса.

Недавно у мистера А. был необычно долгий период процветания, но миссис А. не принимала участия в этом празднике жизни. Дело в том, что мистер А. передал свою сердечную привязанность вместе с фамилией юной леди, которая раньше работала в магазине и всегда умела выглядеть ухоженной, элегантной и веселой, несмотря на очень маленькую зарплату. Лично я не считаю, что мистер А. много потерял, но, к сожалению, экс-миссис А. (для которой подавленность теперь является перманентным состоянием) со мной не согласится.

История II: Миссис Л.

Миссис Л. вышла замуж за художника с добрым характером и каким-никаким талантом. Однако ее муж практически не обладал способностью приносить домой деньги. Тем не менее миссис Л., как мудрая женщина, считает, что раз уж ею был сделан такой выбор, то ничего не остается, кроме как нарезать бекон потоньше и непринужденно подавать его на стол.

В своей квартире, состоящей из двух комнат и кухни, вместо интерьера с дорогой мебелью она создала особую атмосферу, вполне логично рассудив, что большинство ее друзей не способны отличить экономию от Искусства. Она стремится к тому, чтобы ее внешний вид также находился в соответствии с интерьером, беззастенчиво и весьма успешно эксплуатируя тот же принцип. Она выполняет всю домашнюю работу, в том числе стирает на всю семью, но при этом держит зеркало над кухонной мойкой, делает упражнения для поддержания фигуры и всегда имеет в гардеробе элегантное платье. Когда нет возможности надеть наряд по последней моде, она эффектно и без всяких оправданий носит старое, нередко вызывая зависть в сердцах подруг.

Кроме того, она посещает все бесплатные выставки, знает сотню удивительных вещей о музейных экспозициях в родном городе и прочла большинство книг из ближайшей публичной библиотеки. А еще миссис Л. вдумчиво читает все газетные отзывы театральных критиков, так что вы ни за что не догадаетесь, что она вовсе не посещала все эти нашумевшие спектакли.

Когда вы приходите к ней с визитом, миссис Л. приносит вам чай и ломтики намазанного маслом хлеба – тонкие, словно бумага. И она делает это с таким непосредственным изяществом, что вам кажется, будто она выбрала эти закуски из огромного количества возможных вариантов. И, возможно, позже вы будете бранить собственную горничную за вульгарное изобилие еды, которое обычно она подает к чаю. А еще миссис Л. обсуждает текущие события с такой экспрессией и знанием дела, что и вам хочется быть настолько же осведомленными, как она.

Миссис Л. согласна с теми леди, которые очень завидуют ей, поскольку она понимает: они-то не замужем за мистером Л. (Рады сообщить, что мистер Л. ее ценит.)

История III: Мисс С.

Мисс С., молодая женщина практически без гроша в кармане и с позицией, что мир ей обязан, причем довольно пренебрежительно относится к расплате. Мисс С. твердо намерена получать от жизни то, что она, по ее мнению, заслуживает, но не имеет никакого желания что-то делать для этого. Она использует всю свою изобретательность и уловки, чтобы раздобыть приглашение погостить (желательно на выходные или дольше) и затем продлить свое пребывание у друзей настолько, насколько это возможно. Между походами в гости она обитает у своих родственников.

Не сказать, что мисс С. непривлекательна; она плавает, танцует и флиртует, по крайней мере, на среднепрофессиональном уровне.

Также она почти всегда находится в распоряжении хозяйки в качестве Избранной Леди – факт, который довольно значимо повышает ее рейтинг и вероятность быть включенной в список гостей.

Конечно, ей приходится отказываться от привилегии выбирать, куда или когда идти. К тому же, находясь в гостях, она должна большую часть времени излучать все свое обаяние, и родственники не всегда радушно ее приветствуют. Мисс С. так и не осознала, что ей приходится трудиться дольше и намного усерднее, чем большинству девушек, работающих с девяти до шести. И что в то время, когда они строят репутацию и карьеру, которые принесут отдачу, она сама может рассчитывать лишь на репутацию нежеланного гостя, будучи обыкновенным паразитом.

Глава 2
Только не родовое гнездо

Для большинства из нас справедливо утверждение, что Дом там, куда приходят счета, и многие из этих счетов – это расходы на дом. И вот в том, что касается крыши над головой, я всей душой ратую за экономию (если есть необходимость экономить). Я знаю многих, кто готов, исходя из высоких чувств, до последнего защищать идею, что нельзя отказываться от Родового Гнезда. Или отстаивать позицию, согласно которой необходимо Соблюдать Приличия и ни в коем случае не переезжать из того дома, где всегда жила семья. Такое отношение может считаться проявлением гордости и благородной души, однако оно определенно устарело, и к тому же это довольно странный способ соблюдать приличия. Что касается особых чувств, я против подобных сантиментов, несмотря на собственное мягкосердечие и склонность к сентиментальности.

Нынче неимущая аристократка – это как вымершая птица дронт. Тайная экономия не в моде, как и фальшивая грудь. Все эти трепетные романтичные натуры, о которых любят писать в романах, как они живут в фамильных усадьбах, питаясь главным образом ямсом и кукурузной мукой, в то время как все рушится вокруг их аристократических фигурок, хороши как раз таки для литературы. Однако в реальной жизни вы бы назвали их как минимум старомодными персонами со странностями. Большинство современных людей предпочтут быть хромыми, нежели странными, и это совершенно справедливо. Причудливое ханжество – это уныло.

Не нужно даже иметь средний интеллект, чтобы понимать, что расходы на место проживания должны находиться в разумном соотношении с необходимыми общими тратами. Тот факт, что дела налаживаются, не отменяет данного принципа, а лишь подчеркивает его.

Возможность больше веселиться, как правило, означает более значимые траты на то, что не касается расходов на дом. Поэтому, если вы обнаруживаете, что дом «съедает» ваши доходы, пора переезжать, независимо от того, сколько поколений ваших предков отошли в мир иной в главной спальне. Понятно, что переезд часто сопряжен с трудностями, однако почти всегда цель достижима, если в достаточной степени осознать, что вам это необходимо.

Переезд может ранить ваши чувства, но он не должен задевать вашу гордость. То же самое делали русские дворяне, французские и испанские аристократы, американские банкиры, английский король и большинство ваших знакомых. И если кто-то подумал о них хуже, то не из-за того, что они переехали. Некоторые из самых радикальных изменений, как мне известно, вызывают у обывателей восхищение и зависть.

Разумеется, встает вопрос о том, куда переезжать, а ответы делятся на две группы. Первая – найти место для жилья, равнозначное по размеру тому, что опустошает ваш банковский счет, но менее роскошное и в более дешевых окрестностях. Второе – пойти на уменьшение жилплощади, но остаться в том же элитном районе. Иногда в критической ситуации приходится одновременно идти и на то, и на другое, но даже тогда еще не все потеряно. (Или, если вы из числа сильно нуждающихся, уже упоминаемых в этой книге, надеюсь, что это временно.)

К какой группе присоединиться, зависит от того, что вы за человек и какая у вас семья, если она есть. Об этом знаете только вы сами. Если вы склоняетесь к свободе, если вы больше беспечны и жизнерадостны, нежели педантичны и исполнены самомнения, вам лучше обратить внимание на вариант с переездом в большой дом в другом районе. Однако если вам нравится, чтобы все было на своих местах, вплоть до последнего листка плюща, возможно, вы будете более счастливы, находясь в привычном месте, но в меньшем доме.

Прежде чем начать поиски нового места жительства, важно решить, каковы ваши требования, в соответствии с характером и особыми вкусами. Не стоит просто следовать стандартным правилам. Нет другого такого места, как дом, которое может сделать вас счастливыми или несчастными, причем это на самом деле в большей или меньшей степени зависит от вас. Я знаю одну женщину, чей список выглядит следующим образом: Красивый пейзаж, Солнечный свет, Шик, Нарядное убранство. Ей казалось, что это звучит немного глупо, однако список охватывает все, что ей необходимо. Дело в том, что все перечисленное действительно ей нужно, и она держалась верного курса поисков, пока не нашла солнечную нью-йоркскую квартиру по своим средствам. Окна ее маленькой гостиной с одной стороны выходили на Ист-Ривер, а остальным двум с половиной комнатам можно было придать дополнительный шик и нарядный вид с помощью небольшого количества краски и многочисленных зеркал.

Список другой молодой женщины начинался с «Помещения для вечеринок», что временами резко тормозило ее поиски, поскольку, исходя из своего дохода, она могла позволить себе лишь однокомнатную квартиру в родном городе Балтиморе. Однако в конце концов она нашла за городом бревенчатую хижину, стоящую на берегу живописного ручья, и арендовала ее – вы не поверите – всего за несколько долларов. Она со вкусом обставила хижину, используя старинные деревенские вещи из секонд-хенда, которые не слишком дорого стоят, и теперь устраивает всем своим друзьям веселые выходные, когда позволяет погода.

Эти две леди упомянуты с одной целью: показать, что исполнение ваших желаний может доставить вам наибольшую радость независимо от условностей. Если вам больше хочется иметь камин, чем суперсовременную ванную, не позволяйте никому отговаривать вас. Если вы хотите иметь террасу, хотя бы совсем маленькую, продолжайте поиски, пока не найдете подходящее жилье по своим средствам. Где-то должно быть то, что вы ищете.

Найдя то, что вы искали, или то, что приблизительно соответствует желаемому, стоит следовать следующему правилу: не перевозите из старого дома его содержимое со всех четырех этажей в свой новый маленький домик.

Выберите те вещи, которые вам совершенно необходимы. Прикиньте, обойдется ли при этом без скученности в комнатах нового дома, а затем откажитесь примерно от трети запланированных к перевозу вещей. Возможно, это именно то, что нужно было сделать давно, просто вы ждали подходящего момента, чтобы расстаться со всем этим старьем. Любопытный факт: личная собственность обретает нереальную ценность и исключительное очарование, когда владелец, независимо от его природной щедрости, сталкивается с необходимостью отдать или даже продать свои вещи (что обычно расценивается как одно и то же). Вы можете решить, что вполне способны обойтись без второго кухонного стола и кресла-качалки в трехэтажной дальней спальне, и даже бросить в старом доме подставку для зонтов и пару ваз викторианской эпохи. Однако дело в том, что большинство людей не способны решиться на это без внутренней борьбы, что в результате чревато ужасным беспорядком, безвкусием и лишней работой по уборке. А правда в том – очень не хотелось бы показаться грубыми – но вполне вероятно, что не все ваши вещи являются музейными экспонатами или даже незаменимыми фамильными ценностями и что некоторые из них явно устаревшие, если не откровенно уродливы. Возьмем в качестве примера комнату для гостей. Уверены ли вы, что она действительно настолько нужна, что деньги, потраченные на то, чтобы ее иметь, не могут быть израсходованы разумнее, пока не настанут времена, когда вы сможете позволить себе иметь комнату для гостей? Что касается картин, к которым вы стали относиться столь трепетно с того момента, когда приняли решение переехать, то десять к одному, что ваш новый дом будет выглядеть гораздо лучше, если вы сдадите большинство из них в комиссионный магазин, а остальным найдете новые рамы.

Если же вы пришли к мысли, что готовы выбросить все, что нельзя использовать в своей новой жизни, и считаете, что без всего этого вы почувствуете себя намного лучше, – это вряд ли. Мой бессердечный совет все же содержит поправку: выбрасывать следует лишь то, с чем вы сможете расстаться, не испытывая реальной боли. Когда расставание становится слишком болезненным, приберегите вещи, оставив их в гараже или на чердаке у родственников. Вы вернетесь к своему ценному имуществу через пару лет, примете решение, когда взглянете на него без привычной обстановки своего фамильного гнезда или без прикрас, созданных вашим воображением. И если вы удивитесь, как вы вообще так долго жили в окружении этих вещей, можете смело раздавать их.

Если вы желаете сэкономить, то при оформлении вашего нынешнего жилища стоит руководствоваться собственным чутьем. Один из важных моментов – это отсеивание, что как раз вам доступно. Пойдя на это, вы сможете сэкономить как на покупке, так и на обслуживании, не говоря уже об экономии времени и нервов. Это не означает, что вы должны бездумно отдать все. Вам понадобятся некоторые вещи, и надеюсь, что разумное количество сантиментов также поучаствует в вашем выборе без каких-либо катастрофических последствий. Очаровательный старый сундук красного дерева может служить лейтмотивом комнаты и выглядеть уместно как в большом, так и в маленьком помещении. Вы всегда сможете найти применение прекрасному фарфору, серебру и скатертям, а небольшие столики и лампы могут переезжать с вами, словно со странствующим торговцем, и при этом по-прежнему создавать домашнюю атмосферу. Мой призыв «отсеивать» заключается лишь в том, чтобы комнаты вашего нового дома не выглядели захламленными и чтобы гости могли перемещаться по ним с комфортом.

Смысл в том, чтобы планировать разумно и с энтузиазмом. Особенно с энтузиазмом. Это наиболее важный элемент в создании интерьера любого дома или квартиры – как большой, так и маленькой. Наличие или отсутствие энтузиазма гораздо заметнее, нежели выбор штор или мягкой мебели. Он выдает ваш настрой в отношении всего переезда, что, в конце концов, и определяет все дело.

Следующий по значимости элемент – это ваш личный вкус, что требует еще меньших затрат, нежели энтузиазм. Я знаю одну женщину с восхитительным домом за городом, обставленным по большей части тем, что было унаследовано от матери. От чего-то она избавилась при переезде, что-то было куплено в разных секонд-хендах. Она не особо волновалась по этому поводу, собирая в своем доме ВСЕ понравившиеся вещи. Ей приходилось использовать то, что у нее имелось, ведь она была достаточно умна, чтобы понимать: в конце концов, большинству людей приходится поступать таким же образом. Она просто комбинировала стили по своему вкусу, невзирая на какие-либо правила, но это не означало, что она не учитывала, какой эффект это будет производить. Для всех стен был выбран белый цвет – отчасти потому, что у нее, бизнес-леди, не было времени беспокоиться о палитре, но больше все же потому, что ей подходит такой чистый, свежий, опрятный облик жилища. Она подчеркнула его выбором интерьера своей спальни, зная, что не вынесет всех этих кружев-атласов и что это в любом случае не в ее вкусе. Однако она привнесла немного театральности в оформление столовой, в которой периодически собирались ее разодетые подруги. Различные украшения, скатерть и фарфор не несут в себе особой экстравагантности, однако, как она говорит, создают эффект «ух ты». Таким образом, она получала столько же удовольствия от экономии, сколько и от своих трат.

На самом деле от экономии не трудно получать удовольствие (до определенного момента) – во-первых, от чувства выполненного долга, а во-вторых, потому, что каждому приходится делать это. В современных домах, где разумно подходят к тратам, вы наверняка обнаружите магазинную десятицентовую посуду, соседствующую со знаменитым фарфором Crown Derby, и хозяйка даже хвастается этим. Леди с неограниченными средствами пропадают в магазинах с уцененными товарами и секонд-хендах, рассказывая о своих находках всем, кто готов выслушать. Они говорят, что для подобного шопинга требуется иметь разум вместо денег. А разум – товар штучный.

Любой, кто способен заплатить за авторитетный совет, может купить хороший вкус, а он всегда в цене для тех, кто в самом деле придает ему большое значение. Чтобы продемонстрировать такой же уровень вкуса и не платить за него, требуются определенные знания и, как правило, серьезная подготовка. Многие люди с деньгами пренебрегают получением авторитетных рекомендаций, о чем обычно вы сможете легко догадаться через несколько часов пребывания в чьем-либо доме. Разница между аристократом и представителем буржуазии заключается как в простоте выбора бумажных салфеток, так и вышитых скатертей.

Ваша экономия может не блистать игрой разума, но, чего бы это ни стоило, она по-прежнему не должна быть унылой. Если вы продолжаете придерживаться своих стандартов даже с уменьшением размеров зарплаты, то создаете определенную атмосферу, которая является еще более впечатляющей, поскольку за ней стоит мужество. Вы способны создать шик, очарование и беззаботность, если готовы взять на себя хлопоты, вместо того чтобы тратить деньги, которых они стоят.

Или можете просто успокоиться, и пусть все вокруг вас разваливается. Вы всегда найдете себе компанию.

Истории

История IV: Миссис Х.

Миссис Х. – энергичная дама, муж которой оставил ей большой красивый дом и разное, по мелочи.

Содержание этого дома оказалось ей не по средствам, но миссис Х., с ее энергией и воображением, не была расстроена столь незначительным фактом. Постепенно растрачивая свой скудный капитал, она продолжала реконструкцию своего солидного городского особняка. Миссис Х. превращала помещения третьего и четвертого этажей в квартиры для сдачи внаем в духе дарующей милость знатной дамы, получая при этом выгоду. Нижние этажи, которые она занимала сама без потери престижа или удовольствия от обладания домом, нисколько не оказались лишены былой элегантности, напротив, они обрели особый шарм, будучи оформленными в соответствии с мастерством и современным вкусом миссис Х. Потратив на два верхних этажа все, что она могла себе позволить, миссис Х. взялась за украшение интерьера нижних этажей. Главным образом это состояло в снятии со стен двух третей картин, выносе трети мебели и расстановке половины безделушек на закрытых полках. Новые шторы в узорах из плюща и обилие листьев черники в белых вазах дополняли интерьер, что заставило гадать многих друзей миссис Х., где же она взяла все эти деньги.

История V: Мисс И.

Мисс И. провела свою юность в большом загородном доме, и, когда обстоятельства заставили ее приехать в город в поисках работы, первый год показался ей особенно трудным. Самой горькой утратой был сад, на уход за которым она тратила много времени и отдавала ему всю свою любовь и заботу. Пребывая по этому поводу в тягостных раздумьях в течение нескольких бессонных ночей, она утвердилась во мнении, что сад у нее будет, несмотря ни на что. Держа в уме эту идею, она начала искать подходящее жилье, и продолжала до тех пор, пока не нашла однокомнатную квартиру – не слишком дорогую и выходящую окнами на небольшую жестяную крышу. Ее заявление, что она намерена превратить эту бесперспективную территорию в сад, было встречено насмешками со стороны друзей, которые, по-видимому, недостаточно знали мисс И.

Я не готова сказать, каким образом ей это удалось, но в итоге жестяная крыша расцвела, словно оазис, и даже зияющая в центре прорезь встроенного в крышу окна исчезла под решеткой для плюща. Также на крыше появились два садовых стула. Созерцая романтический гламур лунной ночью, полагаю, что вложения мисс И. в хорошую землю и зеленые насаждения можно считать выгодными.

История VI: Мисс Э.

Мисс Э. – старая дева со всеми вытекающими последствиями данного понятия. Она свято верит в то, что в старые добрые времена все было гораздо лучше, чем в нынешние дни, и что ее жизнь представляет собой одно бесконечное неудачное сражение за сохранение нетронутым наследия прошлого. Она живет в доме, где и родилась, в некогда элитном районе, который нынче населен представителями всех сортов самого сомнительного окружения. И она придерживается точно такого же порядка в доме, что был установлен ее матерью в то время, когда дочь стала невестой на выданье – примерно пятьдесят лет назад.

Если бы и доход мисс Э. остался прежним, вышла бы совсем невеселая история, но остроты добавляет тот факт, что ее доход – это одно из того, что она как раз не сохранила в исходном состоянии. Дела бы шли неплохо, если бы это касалось предприимчивой дамы, живущей в небольшой современной квартире, но не в запущенном доме, требующем зимой тонну угля в неделю и нескольких слуг в любое время года. Прислугу мисс Э. позволить себе не могла, и это было заметно как по дому, так и по хозяйке. Со стен в гостиной свисали клочья обоев, пружины дивана просели, сантехника отказывалась работать, и даже у черного воскресенья был ржавый оттенок.

Мисс Э. обладает всеми признаками коллекционной вещи, которую никто не хочет иметь в своей коллекции.

История VII: Миссис Г.

Миссис Г. скажет вам, что у нее идеальный муж и четверо замечательных детей. До недавнего времени мистер Г. работал в фирме, которая была рада платить ему больше чем достаточно для содержания большого дома с шикарным интерьером в хорошем районе и для того, чтобы иметь возможность отправить детей учиться в лучшую школу. Однако у мистера Г. были свои амбиции, главная из которых выражалась в желании иметь собственный бизнес. И это желание могло быть реализовано лишь путем жестких мер, в том числе Тотальной Экономии На Всем.

Тогда миссис Г. философски решила, что экономить она могла бы не хуже, чем другие, если не лучше. Ну и почему нет? Осмотревшись, она пришла к выводу, что на самом деле могла бы делать это значительно лучше других. И она это сделала.

Миссис Г. начала с переезда всей семьей в большой каркасный дом эпохи Маккинли^[3], который хотя и находился в пригороде, но у мистера Г. не уходило много времени на то, чтобы добраться до города. Тем не менее это был определенно не слишком комфортабельный и не шикарный район. В то же время миссис Г. признавала такое преимущество, как свежий воздух (особенно пока дети малы), и то, что их новый дом находится как раз в одном из таких мест. Дети ездят на автобусе в государственную школу, их одноклассники не одеваются от De Pinna, но все они учатся читать, писать и считать, делают костюмы для школьных спектаклей или мастерят оловянные подставки для разных мелочей.

Миссис Г. рано пришла к выводу, что старый каркасный дом – не слишком достойное место, чтобы стать прибежищем Благородной Элегантности – во всяком случае, не этот старый каркасный дом. Поэтому она окунулась в Царство Цвета, по большей части используя кисть собственноручно (с некоторой помощью старших детей, применяя метод Тома Сойера). Нынче деревянная столовая имеет бледно-желтый оттенок, а внутренние стороны встроенных угловых шкафов теперь бирюзового цвета. Миссис Г. расставила на подоконниках бирюзовые горшки (выкрашенные остатками краски) с высаженными в них растениями с желтыми цветами. Широкие половицы в маленькой гостиной, используемой в качестве библиотеки и игровой комнаты, окрашены в красный цвет и покрыты темно-коричневым ковром. Также она сделала чехлы для двух больших стульев из красной турецкой фланели. Жесткие бело-серебристые шторы в главной спальне скреплены с использованием зажимов из полевых цветов, купленных в десятицентовом магазине, а туалетный столик миссис Г. покрыт бело-серебристой скатертью, с которой пыль смахивается так же легко, как скатывается вода с перьев утки.

Настоящий триумф миссис Г. состоялся в большой гостиной, где на каминной полке стояло треснутое зеркало. Миссис Г. убедила мужа избавиться от старой рамы орехового дерева, затем вырезала из куска обоев Toile dе Jouey очаровательный узор и приклеила его к зеркалу поверх трещины. Она попросила стекольщика вырезать для закрепления кусок стекла, а потом вставила зеркало в узкую нежно-зеленую раму, гармонирующую с цветом сатиновых штор. Произведенный эффект скрасил мрачный день, когда не работала печь, и утро, когда в кухонных трубах перемерзла вода.

Миссис Г., воодушевленная тем фактом, что ее детей окружает элегантность, гордится своими достижениями. Порой она задается вопросом, как же ей удалось сохранить хорошее расположение духа, когда все интересные вещи раньше делали за нее.

Глава 3
Просьба одеться

Единственное, во что свято верит практически любая женщина, так это в то, что у нее действительно замечательный вкус в одежде и что она могла бы выглядеть на миллион долларов, если бы у нее было время или этот самый миллион. Она может осознавать, что девять дней из десяти выглядит как провинциалка, а то и вовсе карикатурно, но это не меняет ее убеждений. Это все вина Обстоятельств. Рок заставляет ее тратить деньги на другие, более важные вещи, или у нее слишком много разных дел. Или, может быть, она слишком умна, чтобы заботиться о подобном. В любом случае, это не то, о чем она не имеет представления.

Готовы спорить, что вообще-то именно так и есть. Женщины, которые имеют представление, действительно выглядят на миллион долларов, и часто тратят на это сравнительно немного. Признаю, что это занимает определенное время, но великолепный облик стоит усилий. Нравится вам это или нет, все равно приходится одеваться, если только вы не желаете присоединиться к колонии нудистов или жить в темнице. При этом ношение подходящей одежды делает жизнь намного проще. Если вы не носите соответствующие наряды, то вещи, которые вы выбираете, начнут изнашивать вас – не говоря уже о том, что вы ставите в неловкое положение членов своей семьи.

Чувство стиля – это дар, оно присуще немногим избранным, так же как талант музыканта или скульптора. Однако каждый может приобрести соответствующие знания о моде, что подтверждает способность быть экономной, а также помогает в поиске работы и кавалеров, получении приглашений и к тому же имеет огромное значение для обеспечения вашего спокойствия. Очень немногие женщины задумываются над тем, как они одеваются, выходя в публичное место, и тогда членам их семейств хочется не иметь с ними ничего общего. (Если это звучит грубо, просто помните о том, как часто благородная натура и прекрасные манеры меркнут перед съехавшим подолом и шляпкой, которая вам не к лицу.)

Правда заключается в том (хотя на удивление многие женщины этого не замечают), что большинству людей приходится думать и учиться, чтобы выглядеть так хорошо, насколько это возможно. Существует несколько полезных правил, которые следует знать и которые я намерена подробно изложить, но даже этих знаний недостаточно. Правила остаются в силе от сезона к сезону, но модные направления меняются. Недостаточно знать, что в этом году предпочтителен цвет зеленого артишока или слоново-серый оттенок, и тут же отправляться за покупкой зеленого или серого платья.

Знать о том, что вам подходит, или, по крайней мере, учитывать элементарные нюансы касательно выбора одежды, – это первый и самый важный шаг к экономии, которым пренебрегают две женщины из трех. Они совершенно не осознают тот факт, что если бы они взяли на заметку несколько идей из самых авторитетных модных журналов, покупая их каждую весну и осень и читая от корки до корки в духе студента, штудирующего учебник ночью накануне экзамена, то можно было бы сэкономить вдвое больше денег, нежели гоняясь за распродажами. (Если вам приходится бегать за скидками, отправляйтесь в хороший магазин в конце сезона, а не в дешевый в его начале.)

Новое модное течение – довольно сложная вещь. Оно завязано на оттенках и тканях, длине юбки, объеме талии и прочих пропорциях – здесь сотни деталей. Неопытному женскому глазу не различить их с первого взгляда. На самом деле нет необходимости следовать всем этим нюансам, однако следует уделять им больше внимания, чем вы привыкли. Часто происходит так, что новое платье, костюм или пальто, каждая деталь в котором выглядит прелестно, смотрится нелепо на конкретной фигурке. И тогда ее обладательница думает: это отлично смотрелось бы на мисс Ине Клэр или миссис Харрисон, но я буду выглядеть в этом так, будто слегка сошла с ума. И она может быть права. Но она не права, когда покупает платье, которое, кроме одного-двух новых элементов, по всем остальным признакам выглядит как старый добрый друг семьи. Она наслаждается ношением этого платья где-то шесть недель, а затем, обедая в загородном клубе, вдруг чувствует себя одетой безвкусно и немодно рядом с миниатюрной образцово-показательной миссис Смит.

Или, быть может, вы принадлежите к другому классу – любите перемены и устремляетесь в магазин за покупкой пары моделей, едва привезут новую весеннюю коллекцию. Поначалу наряды дарят вам головокружительное ощущение новизны и свежести, а затем их ношение вызывает нестерпимое отвращение.

Гораздо разумнее следовать примеру Модных Девушек, чье дело знать, Что К Чему, какие вещи распространятся по стране, подобно эпидемии, и в конце концов заставят и вас болезненно желать эту обновку, моду на которую унесет порывом ветра прежде, чем вам удастся поносить ее достаточно долго для того, чтобы оправдать затраты. Они критикуют сочетание черного и белого (не говоря уже об элегантных цветных принтах, которые советуют лучшие модные издания). Вы можете получить полезный совет, всего лишь остановившись у ближайшего газетного киоска. Во время чтения вы можете найти советы не очень полезными, однако совокупность тщательно собранной вами информации убережет от покупки многих вещей, мода на которые уже миновала свой пик и вот-вот начнет идти на спад.

Основные правила любого разумного бюджетного гардероба заключаются в том, что, возможно, его содержание и не назовешь новым, но все же в нем есть одежда, которую можно носить. Есть одна старая мудрость, говорящая о том, что, составляя гардероб, следует выбрать один основной цвет. Возможно, вы уяснили эту истину сразу после изучения алфавита, а если еще и всегда следовали этому принципу, то ваша воля определенно сильнее, чем у большинства женщин. Удивительно, что в наш просвещенный век столь многие женщины отправляются за покупкой коричневого пальто просто потому, что планировали его купить, а затем увлекаются прелестным темно-синим платьем и в конце концов выбирают черную шляпку, потому что не могут найти подходящую другого цвета, а черный подходит ко всему. (О, в самом деле?) Когда вы сделаете это, то можете решиться надеть все три вещи сразу, представляя, что лучше и не бывает, или же приобрести три комплекта одежды. Я не знаю, что посоветовать.

Необходимость придерживаться одного цвета не является единственным отрицательным моментом, если вы действительно намерены экономить. Это должен быть темный, практичный, банальный цвет – если быть точной, то черный, голубой или коричневый. Не для вас все эти невообразимые новомодные костюмы цвета арахисового масла, страстные бордовые или экстремально-красные оттенки. Во всяком случае, не для ваших костюмов и платьев. Эти маленькие причуды остаются девушкам с богатыми мужьями, и надеюсь, что подобное им нравится. Однако вы будете намного счастливее, если начнете с покупки пальто, по которому вас не запомнят. Пальто, которое служит элегантным, изящным, незаметным фоном для менее дорогих полетов фантазии.

Более того, лучше выбирать шляпы, обувь, сумки (по крайней мере, некоторые из них, если имеете несколько) и большинство платьев такого же неприметного оттенка. Это может показаться скучным, но это единственная серьезная возможность сэкономить, когда дело касается одежды. В этом случае любая вещь будет сочетаться с другой, что вы наверняка знали задолго до того, как я решила написать эту книгу. Кроме того, есть еще блузки и жакеты, ремни и шарфы, платки и ювелирные украшения и прочие мелочи, способные оживить ваш облик. С этими аксессуарами и небольшой толикой изобретательности вы сможете производить впечатление, быть привлекательной и яркой, как и полагается леди.

Второе хорошее правило заключается в том, что никогда не следует покупать одежду явно узконаправленного назначения или даже ту, которую можно носить лишь в течение одного сезона. Каждая вещь небольшого гардероба должна подходить для разных случаев. Все эти веселенькие спортивные курточки лилово-фиолетовых оттенков, конечно, шикарно подходят Леди-Я-Такая-Разная, у которой в шкафу восемь или десять курток и пальто, но вам или мне лучше приобрести простую модель из шерсти, которую можно использовать и в путешествиях, и в автомобильных поездках, и в дождливые дни, и когда нужно отправиться за покупками в город. Вам нужно определиться с несколькими платьями, тоже простыми, достаточно хорошего покроя и из качественных тканей, чтобы в любом из них было не стыдно отправиться в гости, приняв приглашение на чай, и не выглядеть вычурно. Также следует воздержаться от ношения броских нарядов, которые способны притягивать внимание первую пару месяцев, но не на второй год. Клочок атласа и красный цикламен, который вы носите над правым глазом, называя это шляпкой, выглядит очаровательно, лишь когда менее вычурные шляпки дожидаются вас в шкафу. И глубокий разрез на вечернем платье смотрится занятно лишь в том случае, если вам не приходится слишком часто надевать этот наряд.

Остерегайтесь также вечерних платьев из бархата и органзы, или, по крайней мере, таких, которые вы не сможете носить круглый год. Они могут прекрасно выглядеть, но быть лишними в бюджетном гардеробе. Если говорить о крайней нужде ограничить свой гардероб, в нем в любом случае не должно быть более одного официального вечернего платья. Также следует иметь жакет, который можно надеть сверху или оставить дома. Общественные мероприятия нынче стали настолько непринужденными, что можно насчитать пару десятков случаев, когда вечернее платье будет уместнее строгой официозности, а это требует большего изящества и разнообразия. (Чистый официоз, кстати, никогда не был к лицу никому, кроме молодых и красивых.)

Я не знаю, насколько экономными вы желаете быть, но если покупка новой одежды является в лучшем случае проблемой, просто следуйте во всем принципу золотой середины.

Шляпка, которая выглядит чем-то средним между той, что подходит для гольфа, и вечерним вариантом, – ваш лучший выбор. (И, конечно, та шляпка, которая точно соответствует вашему пальто, подходя при этом всем вашим платьям.)

Это может показаться мало вдохновляющим, но на самом деле вы можете выглядеть столь же шикарно в том наряде, который не дает понять, куда именно вы направляетесь, как и в том, который прямым текстом заявляет об этом. И не думайте, что я призываю собрать гардероб, который не воплощает собой ни оригинальности, ни элегантности. Стильная одежда – не обязательно такая, которая заставляет людей на улице оборачиваться вам вслед. Вы можете следовать каждому правилу в этой главе и при этом оставаться Гламурными. И я надеюсь, вы будете выглядеть именно так.

Не собираюсь разбираться в бюджете или даже его планировать. Составление бюджета обычно предполагает, что вы, как того желает каждая леди в пьесе, будете при этом обнажены и с чековой книжкой в руках. Я знаю, что должны существовать женщины в таком завидном затруднительном положении героини, потерпевшей кораблекрушение, или жертвы пожара, дом которой сгорел дотла, оставив ее в розовой шелковой ночной рубашке, – однако мне никогда не приходилось встречать таких. Проблемы, с которыми я знакома лучше всего, имеют отношение к обновлению прошлогоднего гардероба, состоящего из слегка поношенного пальто и пары старых платьев. Причем необходимо, чтобы все это как можно ближе напоминало вещи из парижской коллекции или, по крайней мере, купленные на Пятьдесят седьмой в Нью-Йорке. И я знаю, как это сделать.

Что до перечня вещей – они должны соответствовать возрасту, размеру, стилю, месту проживания, вашей деятельности в течение дня, а также зависеть от тех людей, с которыми вы работаете. Можно внести в него пятьдесят вещей и все равно не угадать с каждой. Кроме того, я надеюсь, что этот маленький путеводитель не один год послужит для вас опорой, однако мои излюбленные теории (типа необходимости наличия в гардеробе юбки в цвет пальто, под которое можно надевать один из нескольких эффектных, контрастирующих по цвету жакетов) могут быть столь же полезны, как знание модных оттенков этого года, а в следующем году мы все будем вместо жакетов носить балахоны и шали. Не считаю себя пророком.

Однако у меня припасены еще кое-какие правила. Одно заключается в том, что следует составлять список весенних и осенних покупок прежде, чем вы успеете обвешаться пакетами с покупками. И затем следует придерживаться запланированного. Это еще одна старая правдивая истина, прямо как библейская цитата. Однако вам потребуется вся ваша воля, для того чтобы устоять перед полугодовым урожаем соблазнов. Вопреки общественному мнению, действительно хорошо одетая женщина либо богата, либо это дама непоколебимых принципов и сильной воли.

Большинство из нас, возможно, составили подобный список покупок на эту весну:

 Темно-коричневое шерстяное пальто, не отрезное. Простое и хорошо скроенное. Достаточно теплое, чтобы носить его всю следующую осень; достаточно хорошее, чтобы надевать с разными мехами.

 Черное платье из крепового шелка. (С коричневым замшевым поясом. Для ношения под пальто.)

 Черное платье из чистой шерсти. (С коричневыми деревянными пуговицами. Также для ношения под пальто.)

 Короткий темно-коричневый шерстяной жакет. (Облегченный. Для ношения как с черным платьем, так и с юбками.)

 Клетчатый коричнево-черно-белый облегченный шерстяной жакет.

 Шелковое платье с принтом. (С коричневыми и белыми элементами в дизайне; для ношения под пальто или отдельно.)

 Темно-коричневая шляпка, сумочка и туфли.

 Тонкие коричневые перчатки и чулки.

 Белые перчатки, сумочка или шляпка, а также жакет. (Аксессуары для теплой погоды. Жакет для ношения с разными юбками или поверх платья с принтом. Перчатки и сумочка или шляпка – для ношения с тем же платьем.)

Это вполне осуществимый план-список, предусматривающий множество вариантов ношения для среднестатистической персоны, даже настолько же занятой, как госпожа Рузвельт. Но заканчивает ли та среднестатистическая персона покупкой вещей, хотя бы отдаленно напоминающими ее первоначальный план? Нет, конечно. Результаты нескольких напряженных походов по магазинам имеют гораздо больше шансов оказаться чем-то вроде этого:

 Темно-коричневое шерстяное пальто с коричневым меховым воротником. (В жаркую погоду оно будет казаться слишком теплым и не будет выглядеть уместно, если надеть его поверх платья с принтом. Мех выглядит неплохо, но может быть дороговат. Однако это была наиболее подходящая модель, какую удалось найти во вторник днем после двухдневных поисков, причем просто необходимо прийти в новом пальто на вечеринку к миссис Монморанси.)

 Черное платье из крепового шелка. (С белой отделкой по вырезу. Такое платье неважно смотрится под пальто, и будет довольно хлопотно содержать его в чистоте. Но, возможно, оно не будет надеваться слишком часто, а потом удастся удалить отделку.)

 Черное платье из чистой шерсти. (С серебряными пуговицами. Их можно поменять на коричневые деревянные, как и задумывалось, но десять к одному, что этого не произойдет.)

 Короткий красный жакет. (Он так эффектно выглядел, что просто невозможно было устоять. Такой жакет, возможно, отлично будет смотреться с черными платьями, если достать прошлогоднюю черную шляпку, обработав ее паром. Но как быть с туфлями и сумочкой?)

 Темно-синий ансамбль с принтом. (Его стоимость явно выше, чем предполагалось потратить на коричнево-белую юбку, которая теперь не нужна, потому что вместо коричневого жакета куплен красный. И, возможно, получится сэкономить на чем-то еще, чтобы купить и белую сумочку, и белую шляпку. Или не получится.)

 Шелковое платье с принтом. (С яркими цветами на черном фоне. По-весеннему свежо и так чудесно смотрится. Но такое платье не носить с пальто.)

Теперь список аксессуаров Миссис Среднестатистической Персоны – и как быть с ними? Коричневые не будут хорошо смотреться с купленными черными платьями, если только не заменить отделку – это влечет за собой много хлопот и ненужных расходов. К тому же коричневые аксессуары все равно не подойдут к платьям с принтами и темно-синему ансамблю. Черные будут не слишком эффектно смотреться с приобретенным пальто. Темно-синие будут выглядеть безвкусно с любыми из купленных вещей, кроме комплекта такого же цвета. Я рада, что это не моя проблема, но готова держать пари, что она будет решена покупкой двух комплектов, причем оба будут дешевле, чем изначально планировалось, и придется искать их около шести недель. Аксессуары – это не те вещи, на которых можно серьезно сэкономить.

Эти слегка мрачные рассуждения возвращают нас к хорошо известному факту, что самые дорогие вещи вашего гардероба и самые экстравагантные наряды – это та одежда, которую не удается сочетать со многими другими вещами (также из вашего гардероба). Если вам приходится экономить, у вас нет права на ошибку, поскольку оно определенно является роскошью.

Другое хорошее правило заключается в том, чтобы не стараться покупать абсолютно все вещи в одном ценовом диапазоне. Купите в более дорогом магазине, чем позволяет ваш бюджет, пальто, или костюм, или платье, которое вы носите на работу (если в среднем это не является явным перерасходом средств), и сэкономьте на вечернем гардеробе или домашней одежде.

Множество платьев продается под невзрачным названием одежды для дома. Хорошие модели с небольшой отделкой, простым фасоном и без всякой мишуры способны стать более чем успешной заменой некоторых спортивных вещей из шерсти и хлопка, продаваемых в восемь-десять раз дороже. И они действительно хорошо выглядят, не заставляя усомниться в их происхождении. Конечно, существует немало кошмарных домашних платьев, но умение отличить одно от другого уже зависит от вас. Одни вещи способны создать непринужденно простой образ бостонской аристократки, а другие представят вас в облике безвкусной неряшливой домохозяйки, далекой от понятий элегантность и стиль.

Что касается вечерних нарядов, здесь разнообразие определенно важнее качества. Наверняка вы не изнашиваете за год одно вечернее платье – даже если часто его надеваете – и никто не хочет приходить на многочисленные вечеринки в одном и том же старом платье. Изящные линии и цвета, которые вам к лицу, делают вас эффектной. И пусть мода на оттенки и фасоны быстротечна, в таком недорогом наряде вы будете с одинаковым успехом притягивать внимание кавалеров, как если бы вы флиртовали в платье за двести долларов. И пусть это кажется невероятным, но это так.

Наличие в гардеробе маленького черного платья для выхода в свет, несомненно, является превосходным подспорьем для девяти из десяти бережливо настроенных женщин.

Такое платье прекрасно исполняет свою роль в течение нескольких десятилетий. Оно немаркое, подходит для любых случаев, у него не запоминающийся цвет, его можно сочетать с различными жакетами, шарфами, туфлями, искусственными цветами и бижутерией разнообразных оттенков, пока наряд не износится. Вас может не особо вдохновлять эта идея, но если вы действительно намерены экономить, обязательно следует иметь такое платье. Через несколько месяцев вы наверняка полюбите его, как сестру, даже если будете втайне вздыхать о каком-то другом наряде. Не менее практична длинная черная вечерняя накидка, и не нужно стесняться приобрести ее в самом дешевом магазине. Я имею в виду, что и сама накидка должна быть дешевой. К примеру, в универмагах самообслуживания часто продаются простые накидки (шерстяные или из тяжелого шелка (фай) обычно более достойно выглядят, чем из дешевого бархата). Она будет облегать вашу стройную фигурку в вестибюле театра или даже загородного клуба, не слишком отличаясь от дорогостоящей накидки соседки, – в действительности отличие может быть в вашу пользу.

Тем не менее сейчас мой суровый долг – сказать несколько резких слов по поводу случайных покупок дешевых вещей. Я не говорю, что они не способны произвести поразительный эффект, однако подобный подход предполагает множество искушений приобрести пальто или платье, у которых чуть-чуть больше отделки, чем следует, или у них слегка странноватый оттенок, или еще какая-нибудь деталь почти в порядке, хотя и не совсем. Если камни в пряжке со стразами слишком велики, если модель вычурная, а успех переделки под вопросом, это не может считаться хорошей покупкой. И никогда, никогда не покупайте платье, которое слегка тесновато. Вы не станете его носить, и даже новым оно не будет выглядеть на вас так, как надо. И хотя вы можете планировать похудеть, всегда есть шанс, что вместо этого вы прибавите в весе пару килограммов.

Кстати, вы можете заметно сэкономить, если станете поддерживать себя в форме. Я сожалею вместе с вами, что каждый лишний фунт растягивает одежду, но это действительно так. И более того: именно худеньким барышням в первую очередь удается сделать самые выгодные покупки. Те маленькие элегантные модели, которые вы видите в витринах и которые продаются за бесценок, всегда оказываются самых маленьких размеров.

Если у вас откровенно лишний вес и вам по-прежнему необходимо искать выгодные предложения, купите вещь на размер больше и подгоните по фигуре. Покупка дополнительной одежды обойдется дороже, чем стоимость перешивания вещи, и кроме того, в наряде точно по вашей фигуре вы будете выглядеть намного лучше. Кстати, подгонкой вещей пренебрегают довольно часто. Слишком многие дамы покупают одежду не совсем своего размера и носят как есть, удивляясь, почему наряд на них выглядит так себе. Часто слегка приподнятая линия талии или плеч превращает модель стоимостью $19.50 в наряд за $59.50 – и наоборот, если не устранить эти недостатки. Особенно это касается линии плеч. Четкая линия плеч создает тот самый необыкновенный шарм.

По-настоящему экономят, конечно же, те, кто взял за правило Продлевать Жизнь Вещам. Французы превосходят в этом всех остальных, главным образом потому, что они снимают с себя уличную одежду, фактически едва переступив порог своего дома. И никогда не разваливаются в кресле в костюме из тонкого сукна, точно так же, как никому не пришло бы в голову делать в такой одежде домашнюю уборку. Они облачаются в те уютные домашние одежды, которым я уже вознесла хвалу, или в одно из тех просторных платьев, что надевают к чаю и в котором вы способны чувствовать себя элегантнее, чем в любом другом наряде. Однако и тогда они не расслабляются – не раньше чем вычистят свой уличный костюм и повесят его на особые плечики, хорошо сохраняющие форму вещи. Я имею в виду не первую попавшуюся проволочную вешалку, а именно то, что сказала.

Вопросы, посвященные уходу за одеждой, могли бы стать предметом целой проповеди об экономии. Чистка щеткой, стирка, утюжка и соблюдение нюансов хранения вещей могут быть скучным занятием, но это окупается сполна. Самое дорогое платье представляет собой жалкое зрелище, если оно мятое, а мы даже не удосуживаемся почистить его от пятен. А вот опрятный, свежий, безупречный вид сам по себе обладает привлекательностью и шиком. Любительскую чистку, однако, можно считать весьма сомнительной экономией, если только вы сами не мастер этого дела. Многие из нас начинали с лучшими намерениями, а заканчивали с первоначальными пятнами, дополнительными разводами и испорченным настроением. Мой совет – включать в месячный бюджет небольшую сумму на химчистку и не пытаться сделать практически невозможное. Кстати, было бы замечательно закладывать по возможности не очень маленькую сумму, поскольку не самые дешевые чистящие средства оправдывают свою стоимость.

Однако это не освобождает вас от чистки ваших шляп, платьев и обуви (конечно же, не одной щеткой). Или от того, чтобы вкладывать приспособление для поддержания формы обуви, как только вы ее снимаете, или спешить к сапожнику при первых признаках ветхости каблука или потертости носка. От того, чтобы обертывать домашнюю обувь черной фланелью и вешать шляпы на стойки полок в шкафу. Покрывать светлые вечерние платья чехлами из фольги и класть искусственные цветы в коробки, а свитера убирать в ящики. Я признаю: все вещи изнашиваются, но эти манипуляции сэкономят достаточно для того, чтобы купить новое платье или, может быть, устроить себе уикенд Подальше От Всего Этого. В любом случае, если у вас действительно небольшой гардероб, все вещи должны быть всегда под рукой, но этого не случится, пока вы не станете следовать правилам.

Я намерена скомпоновать остальные теории в короткие (в общем-то, весьма короткие) принципы. Тогда есть шанс, что какие-то из них вы запомните.

Не покупайте вещи, чтобы носить их там, куда бы вы хотели пойти (типа вечеринки в саду, если вы живете в городе, или для посещения конных шоу-соревнований), – покупайте вещи для ношения в тех местах, куда вы действительно ходите.

Не носите одежду, которая подходила вам десять лет назад, – мода меняется, так же как ваши волосы, кожа и фигура.

Чтобы собрать элегантный гардероб, придется потратить что-то – деньги или время. Или же проявить хороший вкус.

Три черных платья в шкафу не способны смертельно наскучить вам так, как три платья любого другого цвета.

Женщины, которые говорят, что их не заботит то, как они одеваются, беспокоятся об этом точно так же, как и все остальные, когда обнаруживают себя в безвкусном костюме в компании хорошо одетых женщин. Жизнь недорогих вещей зачастую можно продлить настолько же долго, как и дорогих, если ухаживать за ними так же тщательно (а не почти с одинаковой тщательностью).

Одеваться элегантно – не обязательно означает одеваться экстравагантно. Элегантность предполагает консервативный стиль, и намного больше женщин, старающихся его практиковать, выглядят настоящими леди.

Не пытайтесь быть «модной штучкой», имея ограниченный бюджет. Переходы на модный стиль Директории, испанский или викторианский стиль весьма затратны, и в то время как шляпка-чепчик и челка могут быть самым шиком в этом году, есть все шансы, что в следующем сезоне все это сгодится лишь в качестве карнавального костюма.

Остерегайтесь носить платья с завышенной талией и запахом V-образного выреза, особенно после сорока. Превосходно скроено то платье, которое не добавляет лишних лет к возрасту того, кто его носит.

Дешевое платье, которое носят с качественными аксессуарами, введет в заблуждение относительно своей стоимости больше людей, чем дорогое платье с дешевыми аксессуарами.

Любой гардероб, не содержащий по крайней мере одно платье, в котором вы чувствуете себя привлекательной и элегантной, является ущербным.

Истории

История VIII: Мисс Д.

Мисс Д. – умная молодая женщина. Необходимость перемен привела ее в большой город из маленького городка в поисках работы. Осматриваясь и изучая все вокруг, она начала бывать в клубе для девушек, который посещали множество молодых женщин со схожей жизненной ситуацией. Вскоре мисс Д. заметила, что некоторые из них сталкиваются с постоянными отказами, в то время как другие получают то, что хотят, без всяких трудностей или приложив небольшие усилия. Первые, как ей казалось, выглядели довольно непрезентабельно, а вот вторые, стильно одетые, убеждали в своем профессионализме одним своим видом. И мисс Д. начала задаваться вопросом, нет ли связи между выбором одежды и получением работы. Чем больше она размышляла, тем яснее осознавала, что трудно убедить работодателя в наличии блестящего ума, если этот ум не позволяет догадаться носить современный и стильный костюм.

Поэтому мисс Д. потратила десять дней – и часть своего скудного капитала, которая показалась бы ее оставшимся дома родственникам скандально высокой, – на поиск и приобретение небольшого офисного гардероба. Она начала с темно-синего костюма-тройки, на который было потрачено более одной трети всех денег, отложенных на одежду. Она купила хорошо скроенное пальто с красивой отделкой и высокой линией плеч, которое отлично подходило для ношения с другими вещами. Жакет и юбку можно было носить и в офисе, и вне его – как платье или костюм, добавив лишь жилет. Еще одно простое классическое темно-синее платье с рукавами почти до локтей стало другой солидной покупкой, однако много времени было потрачено на поиск аксессуаров. Они включали в себя канареечно-желтый жилет и перчатки, подходящие к костюму; розово-красный замшевый пояс для ношения с платьем; шляпную ленту из гросгрейна^[4], которую можно было носить с синей фетровой шляпой за $3.95; бело-голубой клетчатый жакет и красно-розовую гвоздику, чтобы надевать с юбкой от костюма. А также белый жилет из пике^[5] и белые перчатки. Гвоздика подходила также под пальто, надеваемое поверх платья, а еще мисс Д. купила белую гвоздику, чтобы носить ее с белыми перчатками, платьем или костюмом. Кстати, эти гвоздики, каждая состоящая из пары цветков, были куплены в десятицентовом магазине и связаны вместе, чтобы выглядеть, словно один цветок.

Отправляясь на поиск работы, мисс Д. надела костюм-тройку с желтыми аксессуарами. В первом месте она двадцать минут ожидала своей очереди в приемной, сидя между двумя претендентками. Одна девушка была в платье с цветочным принтом цвета фуксии, с надетым поверх коричневым твидовым пиджаком, а вторая – облачена в причудливое трикотажное черно-бело-бирюзовое одеяние с короткими рукавами, а также черную шляпку-чепчик.

Работу получила Мисс Д.

История IX: Миссис К.

Миссис К. – привлекательная замужняя дама, ведущая жизнь шофера в очаровательном пригороде. Она отвозит мужа к поезду, детей – в школу, а затем домой на обед и обратно, своего старшего сына – на собрания бойскаутов, дочь – на уроки танцев, себя – на социальные мероприятия, а собаку – к ветеринару. Кроме того, на машине она ездит за покупками, раз в неделю разъезжает по делам касательно своей деятельности в социальной службе и каждый вечер забирает мужа с железнодорожной станции.

Некоторое время назад миссис К. обнаружила, что ее здоровье терпеливо выносит подобное напряжение, а вот одежда – как раз наоборот. Поначалу она пыталась решить проблему ношением старых вещей, но она уже так долго их носила, что вскоре стала похожа на сироту из приюта. Зато у нее было на самом деле элегантное и прочное твидовое пальто, которое можно протирать о руль без катастрофических последствий, и оно будет стойко переносить бесчисленные посадки-высадки, а также противостоять постоянной нагрузке на плечи. Кроме того, у нее были специальные водительские перчатки и тяжелые спортивные туфли на низком каблуке, причем и те и другие довольно стильные.

Это втрое уменьшило изнашиваемость прочих вещей из гардероба миссис К. Она надевала одежду для автомобильных поездок, когда только это было возможно, а отправляясь на вечеринку, меняла в машине перчатки, туфли и пальто или же поручала вести автомобиль кому-то другому.

История X: Миссис Р.

Миссис Р. – жена профессора, которая не любила беспокоиться по поводу своего гардероба. Однако она была слишком умна для того, чтобы не осознавать, что неряшливый внешний вид является таким же увечьем, как хромота, но не настолько неисправимым. Поэтому она несколько лет назад разработала план, которого до сих пор придерживается успешно и с удовольствием.

У нее была самая замечательная выкройка, которую только возможно было найти, – модель муслинового платья спортивного покроя по последней моде. Миссис Р. нашла отличную «почти портниху», которая сшила ей наряды из нескольких разных тканей: кашемира и льна для ношения днем, шелкового крепа для того, чтобы надевать после полудня, из ламе и шифона – для вечера. Вечерние модели имели длинные юбки, а в петли вдевались прелестные драгоценные запонки, но в остальном наряды были идентичны дневным.

Выбранный стиль удивительно идет миссис Р. Не приходится мучиться, выбирая, что надеть, не нужно долго приводить себя в порядок. Однако она достаточно мудра, чтобы каждый сезон шить одежду по новой выкройке, меняя такие детали, как линия талии и плеч, пышность и длину юбки в точности по последней моде. Это не дает ей выглядеть претенциозно или безвкусно, и в то время как большинство женщин находят подобный расклад слишком однообразным, он вполне устраивает миссис Р.

История XI: Мисс Ж.

Мисс Ж. полагает, что следует вкладывать деньги в выдающиеся вещи, и она неимоверно бережлива в том, что касается мелочей. Она знает полдюжины способов экономить в малом, что помогает ей тратить деньги по-крупному и с большим эффектом. Например, она покупает дешевые вечерние туфли, причем никогда больше двух пар за раз, – одни черные, а вторую пару – золотые или серебряные. Это подходит всем ее вечерним нарядам, которые она продумывает заранее. И, поскольку, как говорит мисс Ж., она не ходит в этих вещах в горы, не изнашиваются они довольно долго.

Кроме того, она взяла себе за правило никогда, даже в критической ситуации, не покупать за раз менее шести пар чулок, чтобы можно было переодеться, если вдруг один чулок порвется. (Мисс Ж. считает, что еще лучше покупать сразу дюжину пар, но никогда не может позволить себе так много.)

Мисс Ж. научилась, хотя и не без труда, сама делать маникюр – существенная экономия. Кроме того, после нескольких экспериментов ей удалось найти хороший и недорогой крем для лица, соответствующий ее типу кожи. Она всегда покупает его в самой большой банке и регулярно использует.

Еще один излюбленный способ экономии заключается в том, что успешная молодая женщина покупает простое, качественное нижнее белье без изысков, стоимость и изнашиваемость которого намного ниже, чем кружевных или тонких сетчатых моделей. Однако мисс Ж. отдает предпочтение красивым линиям – чтобы не падать духом, бросая в зеркало на себя полуодетую мимолетный взгляд.

Кроме того, она предпочитает носить белое, занимаясь летними видами спорта или отправляясь на загородную прогулку, надевает летние белые аксессуары, которые можно постирать, а также, по возможности, вещи со съемной белой отделкой. Она полагает, что белое никогда не тускнеет и не выходит из моды, его проще стирать, нежели цветное, а белые платья сочетаются со всеми ее пальто, шляпками и аксессуарами, включая темные цвета, являющиеся основой нынешнего гардероба мисс Ж.

Апофеозом ее уловок в целях экономии можно назвать приобретение пальто, которые полностью лишены каких-либо вычурных деталей или модных штрихов в отделке или фасоне. Это настолько классические модели, что сохраняют всю свою элегантность спустя три-четыре года со дня покупки. Теперь у мисс Ж. есть твидовое спортивное пальто поистине бессмертного фасона, а также бархатная вечерняя накидка, которую она носит пять лет, и купленный прошлой весной пиджак, который выглядит так, словно приобретен в этом году. С такой солидной базой ей вполне резонно кажется, что время от времени она выглядит очень даже ничего.

История XII: Мисс М.

У мисс М. было благополучное девичество, во время которого проявилась ее прижимистая жилка. Как оказалось впоследствии, это принесло ей немалую пользу. Она заворачивала в оберточную бумагу и складывала в коробку все красивые пряжки, пуговицы, ремни и клипсы со своих дорогих нарядов, как если бы это были семейные реликвии.

Недавно, по причине полного отсутствия дохода, мисс М. пришлось найти работу и носить недорогую одежду. Однако ее подруги никак не могут понять, где она берет такие великолепные вещи и как она может их себе позволить. На самом деле они не красивее, чем у подруг. Все дело в тех украшениях, которые мисс М. вынимает из своей драгоценной коробки и заменяет ими те, что были на дешевых нарядах. И выглядит это весьма неплохо.

История XIII: Миссис Ф.

Когда мистер Ф. умер после долгой болезни, на которую ушла большая часть денег, полученных по страховке, миссис Ф. не причитала: «Дорогой, дорогой, что же мне делать?» Она подумала: «Так. Ну и что я могу сделать?» Ее проблема осложнялась наличием двух маленьких детей, однако вскоре она нашла решение.

Она умела вязать. Миссис Ф. умела вязать хорошо и быстро, она уделяла этому значительную часть времени из ежесуточных двадцати четырех часов – больше, чем вы думаете. Она связала все свои платья (за исключением вечерних) и большинство детских вещей. Кстати, она начала вязать и для своих подруг, и теперь ей помогают несколько женщин, которые вяжут для нее за почасовую плату по разработанным ею замечательным моделям. Миссис Ф. организовала небольшой собственный бизнес, который имеет все предпосылки к расширению.

История XIV: Мисс У.

Мисс У. – бизнес-леди, которая не имеет возможности тратить слишком много на вечерние наряды, но ей хочется всегда хорошо выглядеть, выходя в свет. Решением ее небольшой проблемы стало прекрасное черное вечернее платье с несколькими комплектами аксессуаров. На данный момент платье служит основным фоном для:

 Изумрудно-зеленого жакета из тафты и изумрудно-зеленых туфель.

 Пары великолепных рубиново-красных клипс и соответствующего браслета вкупе с черными туфлями и сумочкой.

 Нескольких прекрасных шифоновых роз приглушенно-розового цвета и розового шифонового платка, а также черных туфель и сумочки.

 Золотого парчового жакета и сумочки золотого цвета, также вкупе с черными туфлями.

Если черное платье мисс У. в будущем сезоне будет выглядеть столь же стильно, как и теперь, она не станет приобретать другое.

Вместо этого она купит черный жакет с блестками и, возможно, еще одной обновкой станут массивные золотые украшения, которые украсят простое черное платье.

Глава 4
Можете ли вы позволить себе мужа?

Ну так что, можете? Многие женщины могут и деликатно содержат супругов на свою маленькую зарплату. Почему нет, если им этого хочется. Это может казаться экстравагантным, однако даже периоды жесткой экономии должны по возможности включать в себя некоторые излишества. Идеально спланированный бюджет – не тот, что уныло-практичен, а тот, который позволяет экономящему иметь максимально возможную свободу по его средствам.

Одна из причин, сделавших экономию столь непопулярной, заключается в том, что люди склонны практиковать ее с мрачной решимостью. На мой взгляд, слишком многие из тех, кто вынужден экономить, мужественно стараются Поддерживать Планку, позволяя себе удовлетворять лишь самые насущные нужды. Я же ратую всей душой за снижение планки мужественности, чтобы распоряжаться имеющимися средствами для получения большего удовольствия от жизни.

Вера в наступление лучших дней является одним из самых популярных наркотиков, облегчающих страдание по поводу необходимости экономить. Это похвально, так же как и действенно, однако порой подобная вера формирует привыкание и зависимость. Зависимые продолжают держаться за нее даже тогда, когда черные дни миновали. Они оттягивают момент, когда, по их мнению, можно было бы экономить не столь жестко, а это плохо сказывается на их собственном характере и негативно отражается на членах семьи и друзьях. Даже в критических ситуациях, когда вам необходима доза веры, не стоит принимать ее в слишком большом количестве, чтобы не прийти к унылому выводу, что лучшие дни настолько далеко впереди, что к вам это понятие вообще неприменимо. То, чего вы слишком долго и с нетерпением ждете, почти всегда разочаровывает при получении желаемого. А еще человек смертен, и вы можете никогда не дождаться того, к чему стремитесь.

Кроме того, хотя это и разумно, и мужественно – время от времени жить будущим, и все же оно никогда не сможет быть всецело отделено от настоящего. Настоящее, как и бедность, всегда с вами, и каждый прожитый вами день страданий слишком значим в масштабах вашей жизни, поэтому есть смысл сделать его менее горестным. Вы можете быть одним из тех людей, которым приходится действительно много экономить значительную часть своей жизни (таких людей достаточно, чтобы выиграть любые выборы), и если вы утвердитесь в своем унылом настрое, то конечный результат выйдет весьма плачевным. В подобном нет необходимости, и это не разумный подход.

Есть вероятность, что, несмотря на ваш доход, вы способны иметь по крайней мере часть из того, чего вам больше всего хочется. И разумный человек, который вынужден экономить, в первую очередь выясняет, чего же он или она по-настоящему хочет. (Редко это бывает первой мыслью, приходящей вам в голову.)

И это может быть муж. Если тот, кто покорил ваше сердце, подобно многим очаровательным и желанным мужчинам, не умеет зарабатывать деньги и вы предпочитаете этого человека большой квартире или поездке в Европу – почему бы не завести себе мужа? Это ваше дело. (И его – берем за данность, что он, хотя и не приносит прибыли, все же отвечает взаимным чувством.) Часть небольших, так же как и больших, денежных сумм стоит инвестировать в счастье. И даже если оставить в сторонке понятие любви, о котором так много говорят, совершенно ясно, что любая женщина хотела бы, чтобы в доме во главе стола сидел мужчина, в то время как она развлекает гостей. И чтобы он играл в бридж, и ходил вместе с ней в театр, и открывал бутылки с имбирным элем, и приносил лед для напитков.

Прискорбно, но факт: самые очаровательные люди редко бывают успешными дельцами. Некоторые могут унаследовать большие состояния, но чаще теряют или тратят эти деньги. Разбогатевшие склонны работать двадцать четыре часа в сутки и не всегда стоят затраченных усилий. У них остается не так много времени на искусство и манеры, без которых большинство людей сложно выносить.

Подобное всегда признается в моменты подъема духа (например, в церкви или при первой встрече с тещей). На самом деле некоторые из известных нам Лучших Цитат основаны на этой идее. Однако пока несколько лет назад Великая Депрессия не сформировала заново разными способами нынешнее мнение, это было больше теорией. Если вы хотели быть Кем-то, то начинали растить свой банковский счет, а если вам не удавалось, это было очень нехорошо. В те годы Кто-нибудь, если судить по таким стандартам, были столь же редки, как пальто из шиншиллы, а многие из тех, кто действительно выделялся, были женщинами. И наконец, все, даже Общество, пришли к заключению, что Хорошие Люди часто бывают бедными.

Я упомянула тот период истории, потому что он производит довольно огорчительный эффект. То время привнесло в обиход понятие Бедняк-Интеллектуал – оно новее и гораздо забавнее, и к тому же его представители встречаются чаще нуворишей. Некогда вы могли быть бедными и аристократичными, но не бедными и умными. (Редкие исключения считались фактически чудом природы, подобно пяти одинаковым близняшкам.) И поскольку тот тип аристократизма считался изысканным и никому не нужным качеством, обычно было принято скрывать все признаки бедности до последней серебряной ложки.

Бедняк-интеллектуал не прикидывается богатым, и это все меняет. Когда вы отказываетесь от того, чтобы изо всех сил одурачивать окружающих, то можете получать гораздо больше удовольствия за весьма малые деньги. Вы можете жить в забавного вида квартире в бедном районе города или перестроенном сарае за городом. Вы можете задешево смотреть в кинотеатрах зарубежные фильмы и хвастать своей эрудицией, вместо того чтобы экономить, лишь бы появиться в опере. Вы можете охотиться за вещами на распродажах, носить побрякушки и – если у вас есть вкус и красивая фигура – выглядеть на миллион долларов. А с другой стороны, вы способны купить орхидеи – к примеру, позволив себе новый ковер, когда он вам действительно нужен, или, если уж вам так хочется, вместо банковского счета завести мужа.

Дело в том, что сегодня не так-то просто узнать стоимость вещи и то, способны вы или нет заплатить за нее. Но узнать, стоит ли она своей цены, это вам по силам. Дорогое пальто может быть выгодной инвестицией, поскольку оно качественное и шикарно выглядит, а желание обладать недорогим может быть просто причудой, которой не стоит потакать. Возможно даже, что вам хватит мудрости купить дорогое пальто только из чувства протеста, что вы запросто могли бы от него отказаться.

Знание того, что вы получите за свои деньги и насколько сильно будете рады своему приобретению, особенно важно, когда дело касается личных отношений. Можем мы или нет позволить себе выйти замуж – на жалованье потенциального мужа или общую с женой зарплату? Это предмет настолько же ожесточенных и непрекращающихся дебатов, как дела, рассматриваемые в Верховном Суде, и половина дискутирующих приходят к неверным выводам. Они делают расчеты, исходя чисто из экономической выгоды, не отвлекаясь на то, чтобы разобраться, чего же они хотят от брака и вместит ли все это бюджет. Если вы рисуете себе картинку, что быть женой – значит жить в роскоши, то сначала лучше определиться с тем, сколько придется тратить на Еду и оплату расходов на Жилье, и тогда увидите, сможете ли вы урезать траты на что-то еще. Если идеи мужчины касательно романтики вращаются вокруг шикарной фигуры, гламурных нарядов и лилейно-белых рук своей дамы, стоит сначала убедиться в том, что вы или ваша дама способны за это заплатить.

С другой стороны, если любовь и ощущение близости значат для вас больше, нежели вся бутафория (что является наиболее приятным положением дел), в таком случае глупо не сделать этот Важный Шаг поскорее. И я надеюсь, что вы воплотите в жизнь это судьбоносное решение в течение пары недель или, по крайней мере, месяцев. Здоровье, энтузиазм, энергичность, здравый смысл и воображение могут считаться доходной частью вашего бюджета, а больше половины того, что невесты когда-то считали необходимым, может оказаться заброшенным за ненадобностью. Содержимое сундуков с приданым за двадцать лет заметно уменьшилось, а Ведение Домашнего Хозяйства становится более поверхностным, чем раньше. Миновали те дни, когда любая уважающая себя невеста должна была иметь достаточно полотна, чтобы его хватило до конца жизни.

Если вы совершаете Шаг, не делайте его с мыслью о том, что вы отказываетесь от многого и тем самым демонстрируете свою благородную натуру. Это показывает лишь то, что вы считаете, что получили нечто лучшее взамен того, от чего отказались, причем это наверняка правда. Что касается признательности – прежде чем требовать слишком много, стоит вспомнить, что ваш муж тоже от чего-то отказался и у него тоже бывают моменты тоскливых воспоминаний. Холостяцкие дни полны позитивно-радужной атмосферы.

Дискутирующие по поводу того, стоит ли продолжать работать, имеют решенной по меньшей мере одну проблему. Им не приходится задаваться вопросом, можно ли успешно с этим справиться. Женщины, которые продолжают работать, исчислялись миллионами, когда я в последний раз заглядывала в статистику, а теперь их стало гораздо больше. Те, кого я знаю, вовсе не являются уработавшимися мученицами. Кто-то трудится на двух работах, которые им нравятся, и они получают от каждой больше удовольствия из-за разнообразия. Все это – вопрос эффективного распределения вашего времени. В конце концов, в сутках только двадцать четыре часа, и самые интересные люди плотно заняты трудом все то время, пока бодрствуют, так что зависит от вас, справитесь вы с одной работой или десятью. В наш век, когда ведение домашнего хозяйства упростилось, некоторые женщины все равно продолжают уделять этому занятию все свое время и не ходят на работу – хотя вполне могли бы.

Опять же, ответ на вопрос заключается в том, чего вы хотите от жизни. Если вы заядлая домоседка и вам проще вообразить себя в опрятном домашнем одеянии, нежели в сшитом на заказ костюме, или если в представлении вашего мужа идеальная жена – это маленькая женщина, которая занимается только домашним хозяйством, вам стоит бросить свою работу завтра, если не прямо сегодня. (Надо признать, многие мужчины до сих пор являются приверженцами подобных представлений о жене.) Но если вам нравится иметь больше, чем в состоянии оплатить ваш муж, и вы считаете, что эти приобретения сделают счастливее вас обоих, продолжайте ходить на работу.

Конечно, возможно, вам приходится ходить на работу, чтобы вообще выйти замуж. Но не стоит беспокоиться, даже если в душе вы принадлежите к Домоседам.

Мое личное мнение таково, что среднестатистическая работающая женщина более интересна и выглядит привлекательнее и моложе, чем если бы она оставалась дома, нравится ли ей на самом деле работать или нет.

Могу привести такое же количество исключений, как и вы сами, но все же считаю, что в большинстве своем это так. Десять к одному, что при этом такие женщины также являются и замечательными домохозяйками – или, по крайней мере, довольно успешно занимаются домашними делами. Утверждение, что работа в офисе убивает инстинкт «вить гнездо», ни на чем не основано. Наоборот, она способствует его развитию. В глазах среднестатистической работающей в офисе женщины дом приобретает особый шарм, если не притягательное великолепие легкого флера неизведанного. Это место, где можно расслабиться, хорошо провести время и делать то, что вздумается. Даже работа, которую женщина выполняет, становится для нее приключением, поскольку ей приходится выделять для этого особое время и никогда не удается сделать все, что хочется (хотя сделать удается достаточно много). Она склонна гордиться собой даже больше, чем женщины, которые постоянно находятся дома, и те блюда, что ей приходится есть в ресторанах, обычно делают ее более искушенной в этом вопросе, нежели заядлых домоседок.

У нас самих были периоды, когда приходилось в одиночку управляться с ведением домашнего хозяйства – как с сопутствующей офисной работой, так и без нее. И я утверждаю, что мы занимаемся этим тщательнее (и гораздо веселее) до девяти часов утра или во время случающегося иногда обеденного перерыва, а также после пяти тридцати и в выходные, чем когда посвящаем работе по дому все свое время. Наш дом приобретает особое очарование, когда мы вынуждены покидать его каждое утро.

Однако, чтобы изменить настрой, вам стоит убедиться, что ваша работа действительно приносит вам доход, а не является обузой. Многие женщины благородно ходят на работу и от этого не столько получают, сколько теряют. Когда вы работаете в офисе, вам нужно больше официальных нарядов (которые стоят дороже тех вещей, которые вы могли бы носить дома), возможно, приходится больше пользоваться различными услугами и, конечно, больше тратить на обеды. Когда объявляется живущая за городом кузина, вы, несомненно, развлекаете ее более щедро, чем если бы могли просто пригласить к себе на чай. А если у вас есть дети, дополнительные расходы растут, как снежный ком.

К тому же редкая женщина не чувствует себя вправе время от времени (обычно довольно часто) пускать пыль в глаза.

Несмотря на это, я целиком и полностью за работу, если она вам нравится и вы способны ее себе позволить. Однако стоит быть честными относительно своего бюджета. Именно хорошая должность позволит вам приобретать орхидеи, и вы преуспеете, если для начала найдете работу.

Кстати, вряд ли стоит беспокоиться о возражениях со стороны вашего мужа. В медовый месяц он может быть полон рыцарских представлений и готовности принести к вашим ногам все сокровища мира, но он также знает, что это все не более чем сказочная фантазия. Мужчины всегда ожидали, что женщины будут работать на них, и современные представители сильного пола не видят проблемы в том, что женское рабочее место переместилось из дома в офис. Неприятности появляются, когда вы становитесь успешнее мужчины, особенно на его поприще. Однако если вы достаточно умны, то наверняка знаете, как справиться с этой проблемой.

Существует еще один момент, который озадачивает многих: впишется ли в бюджет наличие ребенка. Мой сентиментальный совет заключается в том, что одного надо иметь в любом случае, если вы этого хотите и уже прошли через церемонию бракосочетания. Люди, ожидающие, когда они смогут позволить себе ребенка, редко заводят его вообще – разве что случайно. На самом деле нет необходимости отправляться в лучший госпиталь (хотя я не виню вас за такое желание) или приобретать парижское приданое для ребенка. Вас может радовать колыбелька, отделанная настоящим кружевом, но малышу никогда не узнать, есть на ней это кружево или нет, и то же относится ко многим детским вещам. У людей подрастают совершенно здоровые малыши, даже с очень скромным семейным бюджетом, и перед их мужеством без всякой ложной гордости я снимаю свою шляпу.

Истории

История XV: Миссис П.

Миссис П. трудится на увлекательной работе в качестве менеджера по рекламе большого и стильного магазина. У нее есть муж и двое маленьких дочерей, которых она обожает, но не слишком часто видится с ними. Ее зарплата не слишком высока, а расходы достаточно велики, чтобы создавать финансовые трудности. Часто она задается вопросом, как, черт побери, они бы все справлялись, если бы она была не в состоянии трудиться и зарабатывать столько, сколько ей удается.

Как она часто поясняет, ей действительно приходится покупать настоящие французские духи, чтобы вполне соответствовать своей должности, и что для детей гораздо лучше жить на Лонг-Айленде, и что у нее должна быть машина с шофером, чтобы добираться до города. Понятно, что, поскольку она не может присматривать за детьми, необходимо нанимать опытную и надежную гувернантку, так же как и обученного дворецкого, который берет на себя некоторые обязанности, облегчая ношу на красивых белых плечах хозяйки, когда та принимает гостей.

Мистер П. преуспевает, работая в брокерской фирме, однако он не способен в достаточной степени потянуть все те важные расходы, которые считает таковыми миссис П. (не без оснований). По правде говоря, так же как и миссис П. Она платит за свои наряды, за обеды в ресторане Colony, где появляется почти ежедневно, за необходимые (и частые) визиты в салоны красоты, за ежегодные поездки в Европу, которые столь полезны для ее работы, и в результате на Лонг-Айленд остается не слишком много. Правда в том, что у миссис П. большие запросы по части орхидей, и мистер П. за них платит. Однако, если он не возражает, что работа жены так дорого ему обходится, то и нам до этого не должно быть никакого дела.

История XVI: Миссис Б.

Миссис Б. довольно долго не была миссис Б. и в бизнес-фирме, где она работает (и работала в течение восемнадцати лет), до сих пор известна как мисс Э. У нее приличная зарплата, но вы бы признали, что она имеет гораздо больше. Миссис Б. – изумительный менеджер. Ее квартира с гостиной-спальней-кухней великолепно обставлена; сама она всегда одета стильно, хотя и просто. Миссис Б. смотрит самые нашумевшие спектакли и кинофильмы, слушает лучшие выступления и музыку. Кроме того, она годами откладывает сбережения – не на черный день, а на что-нибудь для души.

В конце концов она сделала такое приобретение. Она завела себе мужа.

Мистер Б. – очаровательный мужчина, высокий и привлекательный, начитанный, имеет представление о людях, искусстве и мире в целом. Его талант красноречия делает присутствие мистера Б. ценным на любой вечеринке, а славный характер превращает в отличного мужа. Однако мистер Б. никогда не работал в своей жизни дольше нескольких недель подряд, и то лишь тогда, когда не было никакой возможности этого избежать. Это человек, у которого есть Все – или почти все – за исключением наличных.

Когда друзья миссис Б. оправились от глубокого удивления, узнав о браке сдержанной мисс Э., они лишь качали головами. Бедняжка, говорили они, и во что только впуталась. Ей придется содержать мистера Б. до конца своей жизни.

Миссис Б. всецело поддерживала идею содержать мистера Б. до конца своих дней и была в восторге от такой перспективы. Она прекрасно сознавала, что ему нужно немало комфорта, развлечений и материнской опеки, и миссис Б. была уверена, что способна успешно устроить все это, потратив свои деньги стоящим образом и не без удовольствия. Она обожает выходить в свет с мистером Б. и сияет от гордости, когда представляет его как своего мужа. И она никогда не была так счастлива, как в своих нынешних отношениях.

История XVII: Миссис К.

Миссис К. – настоящая героиня. Не из-за того, чем она занимается, а потому, что остается замужем за мистером К. Он только что отметил свой пятидесятилетний юбилей, причем зарабатывает значительно меньше, чем тогда, когда ему было сорок пять. Тем не менее не это обстоятельство вызывает нашу неприязнь.

Первые пятнадцать лет супружеской жизни мистер К. упорно трудился, зарабатывая достаточно денег для обеспечения семейного комфорта. У него было довольно много друзей, и он верил, что Успех не за горами. Мистер К. никогда не делал чего-то особенного, чтобы достичь его, по-видимому, полагая, что успех найдет его сам (он не думал о том, чтобы слегка ускорить его приход и стать успешнее). Однако несколько лет назад мистер К. начал понимать, что он уже не молод, чтобы получать опыт в ожидании чего-то Большего. Ему даже пришло в голову, что он слишком далеко ушел от того, к чему стремился. Тем не менее две вещи не приходили ему на ум: во-первых, ощущение нужды было в нем самом, так что стоило преодолеть его (в чем бы это ни заключалось) или же смириться. Во-вторых, возможно, все это было не так важно, как ему казалось. Что, может быть, права старая добрая пословица, гласящая: «Не в деньгах счастье», – поскольку он был совершенно счастлив в отношениях с миссис К.

Вместо этого мистер К. помрачнел и стал подозревать, что все друзья считают его неудачником. Когда они бывали особенно участливы и дружелюбны, мистер К. думал, что они жалеют его, если же все было как обычно, ему казалось, что друзья относятся к нему с пренебрежением. Он постоянно искал повода для ссоры, и его популярность начала угасать.

Подобный настрой мистера К. не мог не сказаться на деловых отношениях, поскольку бизнес – как раз та область, в которой умение Ладить С Людьми всегда играет важную роль. Перемены не заставили себя ждать, и они были не к лучшему.

Молодчина миссис К. ничего не имеет против разницы в зарплате, но ее не устраивают перемены в характере мистера К. Вечера и выходные, которые супруги проводят без друзей, унылы и скучны, а когда друзья приходят их навестить, муж выглядит надутым и угрюмым. Миссис К. старается изо всех сил и делает все возможное, но даже у героинь наступает предел терпения.

На ее месте я бы дала мистеру К. еще полгода, а затем, если положение дел не улучшится, отправила бы его к психоаналитику или села на поезд, идущий в Рено.

История XVIII: Миссис Н.

Мистер и миссис Н. – одна из тех трогательных семейных пар, которые Ужасно хотят иметь детей, но не имеют их. Слезы выступают на глазах маленькой миссис Н., когда она упоминает об этом.

Мистер Н. работает в брокерской конторе, а миссис Н. трудится помощником декоратора в Лос-Анджелесе. В течение первых восьми лет семейной жизни супруги считали, что не могут позволить себе ребенка. Требовался каждый цент их общего жалованья, чтобы заплатить за шестикомнатную квартиру и горничную. Кроме того, нужно было Выходить В Свет столько, сколько положено молодой паре, а также Исполнять свои Общественные Обязанности.

Иногда они задавались вопросом, способны ли они справиться с этим, и тогда миссис Н. усаживалась для вычислений с блокнотом и карандашом. Результатом всегда был новый шок. Расчеты показывали не только то, что они не могли позволить себе вторую горничную, как планировалось сделать, если миссис Н. окажется в Интересном Положении, но также было ясно, что при этом в течение нескольких месяцев их общее жалованье будет уходить на оплату задолженности по счетам. К тому времени, когда ребенок вот-вот должен будет родиться, придется покупать ему одежду, постельные принадлежности, а также в ближайшем будущем оплачивать больничные расходы.

В конце концов, миссис Н. решила, что лучше родить ребенка в ближайшее время, если она вообще собирается рожать. Чтобы сделать все надлежащим образом, для начала она взяла дополнительную работу, согласившись оформлять интерьер пары новых домов по вечерам и на выходных. Прошло совсем немного времени, прежде чем она отправилась в госпиталь, однако вместо ребенка у нее появилось нервное расстройство.

Доктор сказал, что ей вообще нежелательно иметь ребенка после столь тяжелой болезни, и миссис Н. теперь считает себя женщиной, несущей бремя Большого Горя, что делает ее особенной. Ей никогда не приходилось встречать кого-то, имеющего все.

Глава 5
Вещи, которые вы не можете себе позволить

Конечно, экономия болезненна, когда вы упорствуете и жадничаете там, где этого делать не следует. Стоит тщательнее выбирать точки приложения экономии, сокращая расходы там, где это совершенно необходимо, тогда как большинство людей не обращают на это внимания. Есть виды бережливости, которые не под силу вынести никому, кроме тех, кто беден не только деньгами, но и духом. А бывает, что экономия обходится так дорого, что даже миллионер не может себе ее позволить.

В первую очередь, среди маленьких ошибок выделяется такая крайность, как Запущенность. Женщины, которым кажется, что для них слишком дорого поддерживать себя в форме, чтобы выглядеть как можно моложе, привлекательнее и шикарнее, в конце концов обнаруживают, что допустили финансовый просчет. То же самое касается ложной надежды на то, что они смогут привести себя в форму через неделю после того, как улучшатся дела с финансами (только этого может и не произойти). Впоследствии подобное отношение негативно отражается и на работе, и на браке, а в конце концов устойчивое мнение о себе погребает жизнь под руинами. Однажды неизбежно приходит день, когда уже невозможно выносить себя и дожидаться подходящего момента. Но к этому времени привести себя в порядок оказывается достаточно дорого.

Ситуация для замужних дам складывается даже хуже, потому что светлое будущее наступает для них значительно позднее, чем для их мужей, и последствия этого удручающие. Сложные времена – это всегда эпоха всевозможных искушений, поскольку для мужчины (и не только) естественно оглядываться вокруг в поисках оправдания своим трудностям. И неопрятная жена – это не худшее, если не одно из лучших оправданий.

У жен, конечно, тоже есть свои оправдания, но большинство этих женщин настолько измотаны, что на подобное просто не остается времени. Необходимость экономить заставляет их быть ужасно занятыми. Однако поскольку обилие денег и всего, что с ними связано, также повышает женскую занятость, а пребывание в обстоятельствах где-то между требует времени и на то, и на другое, это оправдание нас не впечатляет. Самые интересные люди так или иначе заняты, а умные стремятся заняться чем-то полезным. Поддержание себя в форме относится к полезным целям, а Постоянный Уход За Собой является наиболее дешевым и удовлетворительным способом этого добиться.

Я уже распространялась о важности одежды, но хотелось бы еще раз повториться, делая особый акцент на тех моментах, когда вас не видит никто, кроме членов семьи, или когда вообще никто вас не видит. Те женщины, которые наряжаются не на людях в первое попавшееся старье, заслуживают именно того, что и получают: развод с мужем или пренебрежительное отношение друзей и родственников. (Не могу заставить себя говорить о женщине, которая отправляется в постель с бигуди в волосах, независимо от того, в одиночестве или совсем наоборот – в особенности когда совсем наоборот. Такое позволительно разве что в самом крайнем случае.) Также не существует оправданий для неопрятного, несвежего внешнего вида. Какой бы ни был доход, милое маленькое домашнее платье сегодня можно купить за $20, не говоря уже о других выгодных предложениях.

Проблемы с внешностью могут создавать больше сложностей, но, очевидно, они решаемы, поскольку ошеломляющие данные статистики, касающиеся продажи косметики, доказывают, что не существует настолько маленькой зарплаты, чтоб невозможно было потратить немного на улучшение Природы. Если вы не делаете этого, то совершаете досадную ошибку, – конечно, если вы вышли из подросткового возраста. Я встречала лишь пожилых женщин, которые хвастались, что никогда не использовали никаких кремов для кожи лица. Их слова не встречали противоречий, ведь одного лишь взгляда было достаточно, чтобы понять – они говорили правду.

Немного планирования и упорядоченности, и спартанское воздержание обычно не требуется даже при острой нехватке финансов. Если эти времена затянутся, вы сможете научиться сами делать маникюр и маски для лица, что значительно экономит деньги и время, которые тратятся в салонах красоты. Однако не лишайте себя этого вовсе (если только вы не потерпели кораблекрушение или не исследуете африканские джунгли – и даже в этих чрезвычайных обстоятельствах вы могли бы каким-то образом выполнять некоторые манипуляции для поддержания в порядке своей внешности). К счастью, у всех нас есть то, о чем нам не нужно постоянно заботиться, но и то, что требует беспрестанного внимания и ухода. Редко возникает необходимость одновременно применять все, начиная от тоника для волос и заканчивая смягчающим кремом для ног, не пропуская ничего из списка. А такие универсальные средства, как зубные пасты и смягчающие кремы можно с одинаковым успехом приобрести как в салонах красоты, так и в менее дорогих аптеках и десятицентовых магазинах. Более того, в то время как дорогие средства могут иметь более изящный аромат, они не всегда работают эффективнее тех, что дешевле, – хотя здесь вам лучше проверить, прежде чем остановить на чем-то свой выбор. (Кстати, вы можете обойтись без средств ухода за кожей лица, если после мытья головы нанесете на лицо сливки, перед тем как высушить волосы феном, – и это лишь одна из десятка уловок, которые используются и всегда срабатывают у тех, кто постоянно вынужден экономить.)

При планировании расходов важно закладывать некоторую сумму на то, что вам действительно необходимо, чтобы хорошо выглядеть. А планировать свое время нужно таким образом, чтобы вы успевали все это применять. Ухоженная женщина редко ощущает себя совершенно безупречной, и никогда не выглядит подобным образом. Унывать впору тогда, когда ваши волосы беспорядочно свисают, а руки выглядят так, словно вы посудомойка.

Вторая из основных крайностей заключается в том, что вы позволяете финансовым затруднениям превратить вас в настоящую бизнес-леди в вопросах, касающихся личной и семейной жизни. Будьте сколько угодно непреклонными в рабочее время, но не устраивайте с мрачным видом учет на кухне вплоть до последней пары картофелин и не вычитайте из зарплаты горничной, если она разобьет тарелку. (Если вы можете позволить себе иметь горничную, то в состоянии купить тарелку.) Мужчина может быть весьма впечатлен в первый раз, когда вы расскажете ему, что не позволили портному назначить завышенную цену, и о том, как вы общаетесь с уборщиком. Первые шесть раз он даже может подумать, что вы отличный менеджер, но на седьмой раз решит, что с вами непросто иметь дело. (Женщина уже на третий раз поймет, что вы просто скупы.) Тонкая грань отделяет разумную бережливость от скаредности, одного из самых непривлекательных качеств, известных человечеству.

Если вы тоже рождены с этой прискорбной чертой характера, будьте разумны, чтобы сконцентрироваться на избавлении от нее, предпринимая героические меры в случае необходимости. Но, прежде всего, не позволяйте себе приобрести подобную привычку. Подобно поклонению Бахусу, она не приведет ни к чему хорошему, когда слишком крепко укоренится в вас. Вы можете называть ее изысканным термином «бизнес-эффективность», однако это не изменит производимого на других впечатления и не обманет никого, кроме вас самих. Кроме того, даже средства для повышения эффективности бизнеса оправданы лишь в том случае, если находятся под контролем. И в конце концов, не лучше ли провести последние пять лет в небогатом доме, нежели влачить убогое существование, вызванное собственной скупостью, предыдущие сорок пять.

Кстати, я часто замечала, что скаредность не всегда экономит деньги. Миссис Джонс, которая предпочитает как можно реже платить своим слугам, обычно меняет их каждые два-три месяца и несет непомерные расходы в периоды, пока ищет новых. А вот ее соседка миссис Смит держит у себя не слишком умелую Бриджит десять или пятнадцать лет, и та с радостью выполняет разные дополнительные поручения за ту же зарплату, что весьма устраивает хозяйку. Щедрость имеет любопытное свойство возвращаться с процентами.

Еще одна странная и очевидная крайность – это запускать состояние дома до совершенно безобразного. Если несколько лет пренебрегать многочисленными поводами к мелким ремонтам, это приведет к необходимости больших, выливаясь во внушительную сумму. И я имею в виду нечто большее, нежели покраску, переклеивание обоев и починку протекающей крыши. Умело установленные полки, зеркала по сторонам от окон, приобретенный на аукционе прелестный светильник – существует сотня не слишком затратных способов уберечь дом от того, чтобы он выглядел устаревшим и ветхим. И в результате вы не только получите больше удовольствия от проживания в нем, но и сможете при необходимости продать или сдать дом в аренду по более выгодной цене.

Тот же принцип применим и к мебели. Вы можете надолго отложить полное оформление интерьера при наличии отремонтированных при первых признаках ветхости диванов и стульев. Также стоит вовремя починить кровать или стол, пока они окончательно не пришли в негодность. Не ждите, пока чехлы окажутся протертыми настолько, что вы возненавидите сами предметы мебели под ними, и не откладывайте замену разбитых тарелок, дожидаясь того, что придется покупать новый набор посуды. Леди, которая поддерживает в хорошем состоянии содержимое шкафов со скатертями и посудой, экономит гораздо лучше, чем настолько бережливая, что не позволяет себе ничего купить до тех пор, пока ей нечего будет поставить на стол.

И, конечно, ни одна женщина не может позволить себе подрывать боевой дух мужа или любого другого члена семьи, который платит за хлеб насущный.

Наверное, самые важные должности во время недавнего финансового недоразумения сохранились за теми мужьями, чьи жены не позволили им упасть духом.

И, возможно, внушительный вклад в произошедшие трагедии внесли опять же жены, которые не проявили такой мудрости. Даже сейчас, когда ситуация улучшилась, сама идея остается прежней. Воодушевляйте тех, с кем вы живете, – это сделает вас хорошей женой, дочерью или кем-бы-вы-там-ни были. (Как бы это ни смущало, но именно последние чаще всего особенно в этом преуспевают.) Противоположное отношение не только ввергает мужчину в тягостное расположение духа, но обычно возвращается бумерангом. Муж, возможно, и не способен купить вам новые меха из чернобурки, но, надо полагать, он не настолько без гроша, чтобы не мог позволить себе пригласить на коктейль симпатичную секретаршу на следующий день после четвертой устроенной вами сцены.

Все это подводит нас к тому, что экономия должна ощущаться настолько незаметно, насколько это возможно. Это не означает, что следует притворяться, – вы же не вывешиваете грязные полотенца в гостиной (и это не значит, что у вас их нет). Вещь, которую вы не можете себе позволить, делает экономию уродливым пятном на упорядоченной жизни, отвлекая внимание всех от привлекательных ее моментов. Это кажется нам настолько ненужным, что даже немного глупым.

Вы скупы или бережливы?

Надеюсь, что ни один читатель не обидится, если я попрошу его самого побыть в этой главе в качестве наглядного примера. Ведь мое робкое мнение состоит в том, что на самом деле имеет значение не то, скупы ли миссис К. или мисс Э., а не скатываетесь ли вы сами время от времени в чрезмерную экономию. Если вы обнаружите, что смогли дать правильный ответ «Да» или «Нет» на десять последующих вопросов, то вам не стоит беспокоиться. Если же ваших честных неверных ответов будет больше, мой совет – проявить осторожность.

1. Встречаетесь ли вы в дешевом ресторане с теми друзьями, на которых не стараетесь произвести впечатление, а в дорогом – со стильными и продвинутыми приятелями? (Подумайте хорошенько.)

2. На вечеринке вы громко заявляете о необходимости вызвать такси, а затем ждете, что кто-нибудь из ваших друзей на машине предложит подбросить вас до дома?

3. Когда вы садитесь в метро с другом, у которого есть газета, вы покупаете себе еще одну?

4. Вы идете пешком, вместо того чтобы ехать на такси, когда тротуары мокрые и у вас нет галош или когда вас ждет друг, а вы опаздываете на встречу?

5. Продолжаете ли вы носить старые платья, сохраняя новое для более важного случая?

6. Вы забываете дать на чай проводнику во время дневной поездки, когда у него нет возможности оказать вам какую-либо услугу?

7. Когда вы находитесь в такси со множеством женщин, то являетесь непревзойденным мастером в искусстве возни, роясь в поисках кошелька?

8. Вы вешаете в шкаф старые платья, которые уже не носите, но думаете, что впоследствии могли бы переделать их, вместо того чтобы отдать в Армию спасения или другую благотворительную организацию?

9. Вы проверяете счет в ресторане, прежде чем оплатить его?

10. Вы носите ночную рубашку или комбинацию, когда она немного испачкалась, прежде чем отправить ее в корзину для грязного белья?

11. Вы покупаете рождественские подарки, лишь бы отвязаться от родственников, и дарите им что-либо лишь потому, что надо что-то подарить, вместо того чтобы приобрести то, что им действительно понравится?

12. Покупаете ли вы второсортный ликер, полагая, что его вкус замаскируют другие ингредиенты в коктейле?

13. Вы старательно развязываете тесемки и ленты на упаковках?

14. Успокаиваете ли вы свою совесть после спонтанной покупки шляпки, которая вам не нужна, обедом в аптеке, состоящим из чая и сэндвича за пятнадцать центов?

15. Забываете ли вы оплачивать телефонные звонки, которые делаете в чужих домах?

(Ответы вы найдете на далее.)

Это поведает вам о худшем

1. Да. Не слишком стильные люди склонны чувствовать себя не в своей тарелке, посещая чересчур изысканные рестораны. Если поведете их в какое-то модное и дорогое заведение, они могут подумать, что вы рисуетесь перед ними, особенно если вы не можете себе этого позволить. Лучше выбрать такой ресторан, где гости не будут чувствовать себя неуютно, но в котором еда хороша.

2. Нет. Тот факт, что у вашей подруги есть автомобиль, не означает, что она будет рада колесить в нем по всему городу. Это весьма распространенный способ поживиться за чужой счет. Людям, которые не способны самостоятельно приехать на вечеринку и затем уехать обратно, стоит оставаться дома, если они не уверены, что кому-то действительно хочется их подвезти.

3. Да. Те деньги, которые вы сэкономите на покупке газеты, не стоят раздражения большинства людей, когда их недвусмысленно принуждают делиться. Почему они должны это делать?

4. Нет. Позволять обуви вымокнуть однозначно расточительно – она навряд ли уже будет выглядеть как прежде. А заставлять других людей себя ждать – эгоистично.

5. Нет. Если вы это делаете, то наверняка поступаете таким образом слишком часто. И в один прекрасный день вы обнаружите, что новое платье – не такое уж и новое, или уже не модное, и что вы едва ли его износите.

6. Нет. Зарплата проводника предполагает чаевые, и он имеет право на них рассчитывать.

7. Нет. Это даже не нужно объяснять.

8. Нет. Возможно, вы так их и не переделаете, а кому-то, кто больше вас нуждается в этих вещах, они принесут немалое удовольствие от ношения.

9. Да. Это не скупость. Каждый порой допускает ошибки, но вы не обязаны платить за чужие.

10. Нет. Щепетильность в вопросах чистоты является тем качеством, которое необходимо иметь.

11. Нет. Если вы не понимаете почему, то вы действительно скупы.

12. Нет. Если вы поступаете таким образом, то сами, может, и заслуживаете головной боли на следующее утро, а вот ваши гости – нет. Надеюсь, что после такого они не придут к вам вновь.

13. Да. Это безобидная экономия, и часто приходится кстати.

14. Нет. То, что вы сэкономите на обеде, не покроет стоимости шляпки, а вам после похода по магазинам требуется усиленное питание. Вероятно, за ваш неразумный поступок придется платить вашей семье.

15. Нет. Неправильный ответ следует засчитывать за два ошибочных!

Глава 6
Вам необходимо кушать

Существует множество вещей, которые вы можете просто выбросить из своей жизни, как ненужный балласт, но еда к таковым не относится. Вам нужно питаться три раза в день. И даже если у вас какой-то вычурный рацион питания, вы все равно должны есть. Кто-то обходится финиками и орешками, перекусывая в самое невероятное время, однако мое непрофессиональное мнение состоит в том, что эти странные люди больше заботятся о своих прихотях, чем о собственном здоровье. В любом случае, я всей душой за три основных приема пищи в день, и мало что другое доставляет больше удовольствия мне и тем людям, которых я знаю.

Раньше, причем не так давно, на повышенный энтузиазм по отношению к еде смотрели свысока. Искушенные, однако не слишком хозяйственные матроны собирались друг у друга пообщаться, вместо того чтобы думать о меню. Вы, наверное, слышали все эти элегантно-презрительные разговоры о приземленных домохозяйках, любящих стряпню на кухне. Теперь, однако, еда считается предметом интеллектуальным, лучшие люди являются гурманами, и большинство умных женщин укрепились во мнении, что кухня не менее важна, чем все остальное.

Слишком большой ажиотаж вызывают рассуждения о тяжелом и монотонном труде – необходимости готовить трижды в день. На самом деле это довольно простой процесс, годами осваиваемый множеством умов по всему миру. Я не предлагаю вам готовить блюда крестьянской России (хотя было бы неплохо иметь о них представление) и не заявляю, что если вы не слишком хозяйственны, то готовка не займет много времени. Однако вы можете распланировать время таким образом, чтобы приготовление пищи не было слишком длительным процессом, а если вы подключите свою фантазию, это будет не так уж и скучно. Создание чего-либо, от симфонии до суфле, интересно каждому человеку с огоньком в душе.

Всегда приятно иметь репутацию выдающегося человека. И то, чем именно вы выделяетесь, – будучи примадонной или поваром, имеет для вашего личного удовлетворения меньшую разницу, чем вы думаете. Если вам в любом случае приходится исполнять роль повара, как-то неразумно беспокоиться из-за того, что вы не можете быть примадонной.

Таким образом, мой практичный совет заключается в следующем: если вас удручает необходимость готовить еду, причем делать это с наименьшими затратами, попробуйте превратить эту небольшую обязанность в свое хобби, найти в этом вдохновение. Не может быть ничего скучнее (как в процессе готовки, так и во время трапезы), чем малопривлекательная еда на унылом столе. Однако сегодня в моде настолько же простые, насколько и вкусные блюда, так что заправленный майонезом салат из капусты, моркови, лука и солонины подается с таким шиком, который, кажется, скопирован со званого обеда. (Возможно, на самом деле это именно так.) И тот же салат может подаваться в малопривлекательном виде, в точности напоминая дешевые обрезки.

Хитрость в том, чтобы иметь немного по-настоящему полезных знаний о еде и ее сервировке, использовать в приготовлении блюд собственное воображение и организовать время, которое вы тратите на готовку. Если у вас нет необходимых знаний, вы можете почерпнуть их из самых модных журналов, которые уделяют внимание хозяйственным вопросам, а также изучить несколько лучших поваренных книг (например, в публичной библиотеке – месте, которое редкие женщины посещают часто). Кроме того, стоит выделить пятнадцать минут из каждого похода по магазинам на то, чтобы посетить отделы салфеток и скатертей, стекла и фарфора. Это не означает, что вам нужно покупать все, что вы видите, или покупать что-либо вообще, но это подскажет вам несколько бесплатных идей, которые вы затем сможете применить у себя дома.

Один из самых эффектных столов, который я когда-либо видела, был накрыт черно-коричневой клетчатой скатертью (пожалуй, вернее сказать, это была почти скатерть), на которой стояла желтая керамическая и янтарная стеклянная посуда, желтые бархатцы в черной чаше и салат в деревянной миске. Керамика, стекло и деревянная миска были куплены в десятицентовом магазине, а бархатцы принесены из сада. Также я видела впечатляющий стол, оформленный в красно-бело-синих тонах, накрытый полосатой бело-синей баскской скатертью, с синим фарфором, красными бокалами и белой чашей с красными, белыми и синими садовыми цветами.

Невозможно придумать более элегантной основы для обеденного стола, чем серая или лососево-розовая скатерть. Такой цвет можно получить, если окунуть в тинтекс^[6] старую белую скатерть, а затем выставить на нее белый фарфор, который нынче стоит совсем недорого. Очаровательный стол способно создать сочетание зеленого и белого, и это можно устроить за бесценок – с белыми свечами в качестве акцента. А листья в белой чаше устраняют необходимость украшать стол цветами.

Стоит позволить себе эти небольшие излишества, маленькие орхидеи, которые вам по средствам. Они понадобятся вам в качестве стимула, поддерживающего энтузиазм семь дней в неделю. Это нелегко, но возможно воплотить, к вашему собственному удовольствию и зависти подруг.

Один очевидный небольшой совет состоит в том, чтобы ходить на рынок, но я имею в виду не тот рынок, что находится за углом. Я говорю об открытом рынке, или том, где торгуют иностранцы, или о необычном магазинчике, в котором вас ждут настоящие открытия. Не будьте слишком привязаны к составленному вами списку покупок, оглядитесь вокруг. Итальянские рынки полны всевозможной зелени и незнакомых овощей. Предпочтительнее самые дешевые, потому что тогда разгар их сезона. Нечто замечательное можно найти в испанских продуктовых отделах, шведских гастрономах, мексиканских и китайских лавочках, а также в магазинах, которые продают еду, удовлетворяющую вкусы русских, венгров, армян и еще с десяток других национальностей. Если что-нибудь из таких магазинов – или все – есть в вашем городе, проведите небольшое расследование в поисках трав, необычных сыров и соусов. Если вы не знаете, что это такое и что с этим делать, не покупайте сразу, а запишите название и прочтите об этих продуктах, чтобы приобрести в следующий раз, если вам кажется, что могло бы получиться неплохо. Хорошая идея – побеседовать с дружелюбно настроенными продавцами-иностранцами. Так вы можете получить рецепт суперблюда, которое прославит вас на званом обеде.

Вам придется выработать собственную систему ведения хозяйства, подходящую под ваши обстоятельства. Без нее вы обнаружите, что проводите слишком много времени за разной домашней работой, причем без всякой на то необходимости. Некоторые женщины ударно приступают к домашним делам сразу после завтрака и занимаются ими все свое время, за исключением небольших перерывов на обед и ужин. (Небольшое предварительное планирование позволяет этого избежать.) Системный подход обычно означает поход по магазинам до полудня или то, что вы воодушевленно занимаетесь шопингом пару дней в неделю, уделяя этому вторую половину утра. Как бы вы ни поступали, не забывайте, что одно из преимуществ отсутствия горничной заключается в том, что вы сами можете решать, что готовить и какие ингредиенты использовать. Когда ваш муж желает поработать в саду или сын хочет остаться в клубе для игры в сквош, в этом нет ничего страшного – если только, конечно, вы не из тех женщин, которые используют это как предлог пожаловаться, что приходится целый день быть рабыней на кухне, а они даже не заботятся о том, чтобы вовремя прийти домой к ужину.

Однако вы тоже заслуживаете послабления.

Хорошая идея – иметь особую полку, на которой в жестяных банках хранятся разнообразные ингредиенты, с помощью которых можно приготовить еду в считаные минуты.

В наши дни существует немало таких возможностей, позволяющих приготовить замечательные блюда. И если вы следите за скидками, стоимость этих блюд не будет слишком высокой. С такой полкой вы можете без промедлений и угрызений совести надевать свою шляпку, когда вас приглашают играть в бридж, или отправляться на загородную прогулку. Не углубляясь в меню, стоит ли роптать по поводу того, что вы не можете позволить себе самое дорогое мясо или изысканные приправы и считать сей факт мировой трагедией? Редис, хрустящие морковные палочки или черные греческие оливки, несмотря на свою дешевизну, столь же популярны, как и более дорогие ингредиенты. А жаркое и стейки, отлично приготовленные в лучших ресторанах, казалось бы, заставляют воротить нос от домашней стряпни, – но вы вполне можете обойтись и без них. Вместо этого вы можете попробовать бесчисленное множество других блюд, причем некоторые из них еще вкуснее, а многие – не менее хороши.

К примеру, попробуйте сосиски, запеченные в йоркширском пудинге. Или замените отбивные сосисками – сможете обойтись одной отбивной на каждого вкупе с пудингом. Или подать отварной язык с особым соусом – например, русской горчицей с хересом или соусом из хрена. (Если научитесь их готовить, это создаст вам репутацию повара в кратчайшие сроки – слишком немногие умело готовят разнообразные соусы. А между тем соус может быть тем самым штрихом, который придает блюду изысканность.) Еще можно экспериментировать с бесчисленными вариациями ризотто – блюдом, которое нравится практически всем, – готовить его с рисом, который уменьшает количество используемого в блюде мяса; или с карри, чем приправляются наименее дорогие куски баранины или телятины. Конечно, при этом нужно иметь огромное блюдо риса и много приправ: измельченный лук, ломтики зеленого перца и кусочки арахиса, нарезанные яйца (белки и желтки – отдельно), тертый кокосовый орех, обжаренные в масле кольца лука и чатни^[7]. Не нужно все это, только некоторое. И вот еще что. Зеленый салат, легкий десерт и кофе делают ужин с карри изысканнее, чем многие блюда для гурманов. Я знаю одну хозяйку, известную своими ужинами с карри, которые всегда начинаются с жидкого пюре из лука-порея, подаваемого в очаровательной старой супнице. (Когда она не используется для супа, то служит вазой для цветов.)

Сердце практически любого мужчины наполнится радостью от вида превосходной тушеной говядины – возможно, приправленной небольшим количеством мадеры. А о тушеных говяжьих почках с грибами, сметаной и чуточкой хереса впору спеть оду перед подачей к столу. Также можно сделать экономичные говяжьи рулеты, которые готовятся из недорогих верхних или нижних кусков говядины, порезанных очень тонкими ломтиками и фаршированных теми же ингредиентами, которые используются для начинки жареной курицы. Они особенно хороши, если подать их с грибным соусом, который является универсальным и дешевым, когда на дворе грибной сезон. Попробуйте добавить его к макаронному десерту или шпинатным кольцам, готовясь к ланчу на следующей вечеринке.

И не забывайте о тех испанских и мексиканских блюдах, которые могут считаться за отдельную трапезу и любимы столь многими. Это создаст вам репутацию потрясающего повара даже быстрее, чем ассортимент соусов, и такую репутацию действительно стоит иметь, тем более что это наиболее легкий из известных способов добиться признания. Большинство людей куда сильнее впечатляются глубокими кулинарными познаниями, нежели эрудированностью в области политической экономики, и практически каждому больше интересны именно вопросы еды. Репутация начинается с одного особого умения, а два или три укрепляют ее. И после этого гости начнут стекаться к вам в дом, словно почтовые голуби, используя для этого любой шанс.

Конечно, особенно впечатлит гостей, если вам удается обременить репутацией кулинара своего мужа, поскольку на поваров мужчин неизменно глядят с благоговением. Если есть хоть малейший намек на его кулинарный талант, раздуйте в нем эту искру, поскольку это может стать огромным преимуществом в деле привлечения гостей. Если мужу на самом деле это нравится, то вы просто созданы для роли радушной хозяйки дома. Вы можете с помпой и церемониями обставить его скромные усилия, так что это создаст невероятную атмосферу на вашей вечеринке, и его усилия наверняка вскоре станут не такими уж и скромными. Мужчина, умеющий готовить, довольно серьезно воспринимает свой талант, и вскоре вы обнаружите, что кухонные полки завалены незнакомыми травами и странными уксусами, а заманчивый ассортимент вин подходит для приготовления пищи. Следует поощрять подобные странности, словно первые проблески таланта подающей надежды Ширли Темпл. Никто не знает, насколько прибыльным может оказаться результат.

Это подводит нас к вопросу о приеме гостей, от чего не стоит отказываться, если только состояние вашего банковского счета не является действительно критичным. Вам не нужны дорогие развлечения. Это даже не потребует от вас больших трудов. (Если идея устроить вечеринку кажется вам ужасной затеей, попробуйте вечером накануне остаться дома и отправиться пораньше в постель, взяв хорошую книгу.) Однако прием гостей важен.

Вечеринки, которые вы устраиваете, так же как и те, что вы посещаете (а вы не можете ожидать только посещать, но не устраивать), мотивируют, формируя и поддерживая ваш боевой дух и отношения с друзьями. Это является еще одним из излишеств, за которые надо платить, и в любом бюджете должны быть запланированы средства на такие расходы.

Смущение по поводу того, что вы можете устроить лишь простые развлечения, в наши дни является глупой формой снобизма, когда даже простые блюда считаются более благородными, нежели вычурные, а обычная веселая вечеринка гораздо предпочтительнее организованной до мелочей. Суть не в том, сколько она стоит, а в знании того, как ее провести, и в готовности принять на себя некоторые хлопоты.

Причем даже необязательно, что хлопот будет много. Настоящее гостеприимство и способность умело организовать гостей являются важными составляющими вечеринки. Вы не сможете подделать первое за деньги, а плохая организация просто все испортит.

Прежде всего стоит следовать правилу: не нужно пытаться брать на себя больше, чем вы способны устроить. Вы лишь должны организовать что-то независимо от того, где или как вы живете. Мучимое нуждой современное поколение изобрело всевозможные способы развлечений с грошовыми затратами, большинство из которых гораздо менее скучные, нежели обеды из девяти блюд и рецепты а-ля салат-из-лобстера-и-мороженого времен наших прабабушек. Вы можете обнаружить, что современные устроители вечеринок живут в домике садовника и приглашают на воскресный ланч двадцать друзей, угощая их прославленной бужениной и превосходным картофельным салатом, а также поданными на десерт кофе и вишнями. Или, возможно, они живут в тех домах-коробках на окраине пригорода и приглашают вас на вечеринку, где все будут кататься на коньках. Вас привезут на пруд в грузовике, одолженном у художника, а затем накормят гамбургерами и сыром, напоят пивом и кофе. Или, может, у них есть городская квартира, в не самом стильном районе, и вечеринка будет с поздним ужином после просмотра фильмов, с выложенными на стол сэндвичами (разными видами хлеба и крекеров) и напитками: блюдами, наполненными сыром «Рокфор» с нарезанным сельдереем и майонезом или ломтиками ветчины и пикулями; кружочками ливерной колбасы и прочими холодными закусками; мисочкой особой горчицы; несколькими видами сыров; бутылками с пивом и имбирным элем, скотчем, виски и содовой. На этой вечеринке гости сами себя обслуживают, и всем это нравится.

Если эти идеи вам не подходят, как насчет позднего завтрака воскресным утром? И чтобы было столько гостей, сколько способна вместить ваша столовая или гостиная – или, если вы живете за городом и сейчас лето, то крыльцо. Почти все любят воскресные поздние завтраки, теперь это большие воскресные обеды, которые раньше устраивали в середине дня и вводили в состояние сонливости, так что потом нас можно было сдвинуть с места только на тележке (и уходили мы оттуда совершенно не в себе). Экономичные хозяйки особенно любят такие поздние завтраки, поскольку они подаются к одиннадцати часам или даже полудню (и вы можете в это же воскресенье сходить в церковь днем или вечером), и гости не желают угощаться алкогольными напитками – или, по крайней мере, они не должны их пить в это время. Из напитков нужны только соки, предпочтительнее очень холодные, в высоких стеклянных кувшинах, а также много горячего кофе. Апельсиновый и грейпфрутовый соки – безусловные фавориты, и, в общем, их достаточно. Однако если это большая вечеринка, можно поставить несколько кувшинов с разными соками: апельсиновым, грейпфрутовым, ананасовым, абрикосовым, сливовым – любым. Конечно, можно было бы добавить огромные миски с ягодами, нарезанными персиками и дынями, но необязательно. Тем не менее должны быть различные тосты и горячие кексы. Эклеры неизменно пользуются популярностью, а черничные маффины наверняка произведут фурор. Кроме того, стоит иметь в ассортименте мармелад, мед и джемы, а также по меньшей мере два горячих блюда на выбор. Шотландская овсянка с коричневым сахаром и сливками наверняка приятно удивит гостей, и обходится совсем недорого. Почти все мужчины любят хорошо приготовленные шарики из трески, в то время как омлет с сосисками является безошибочным, если не великолепным выбором, а стопка блинчиков с кленовым сиропом привлечет внимание даже тех, кто соблюдает диету.

Рискуя показаться занудной, все же скажу, что сервировка способна улучшить вечеринку или испортить ее и что дело не в стоимости. Длинный стол, поставленный возле солнечного окна, на террасе с живописным видом или под яблоней, заставляют очаровательно выглядеть самый простой фарфор и скатерть. К примеру, вы могли бы использовать довольно дешевую мексиканскую глиняную посуду, а также медную чашу с цинниями, чтобы подходила к цвету апельсинового сока, и те глубокие глиняные кастрюльки с крышками или горшочки для горячих блюд. Вы обнаружите, что шведский стол – удивительно полезная идея.

Нет нужды рассказывать, что ужины по типу шведского стола являются триумфальным решением для вечеринки без-горничной-и-при-небольших-деньгах. По сути, они настолько популярны, что множество не стесненных в средствах людей и при наличии нескольких горничных тоже их устраивают. Одно из главных достоинств шведского стола заключается в том, что все – или почти все – можно приготовить заранее, к чему и стоит стремиться хозяйкам без помощи горничных. Одна из таких находчивых леди делает это настолько мастерски, что за час до прихода гостей ей удается мирно расслабиться в теплой ароматной ванне, вместо того чтобы мысленно подсчитывать количество необходимых салфеток.

Лучший ужин по типу шведского стола должен быть спланирован таким образом, чтобы каждый мог сесть, объединившись с другими гостями, и чтобы у них под рукой был небольшой стол, дабы избежать необходимости жонглировать тарелкой, чашкой, стаканом и вилкой. Это почти так же важно, как сами блюда, которым следует быть настолько простыми, насколько вам этого захочется, – при условии, что они вкусные. Если хотите, начните с супа – хотя в этом нет необходимости, – однако если вы так делаете, пусть это будет какой-нибудь особый суп. Например, куриный карри-суп (из куриного бульона, сока нарезанных яблок и репчатого лука, сливок и порошка карри) или суп из черных бобов с лимоном. Приготовьте два горячих блюда и салат, положите булочки, легкий десерт и кофе, без всякого стыда планируя закуски с прицелом на дешевизну.

К примеру, вы можете выбрать одно из следующих недорогих блюд. Запеканка из нарезанной кубиками ветчины, сваренные вкрутую яйца в сливочном соусе; нарезанная солонина; яйца-карри; кукурузный пудинг; палтусовый мусс с соусом из хрена; десерт из лосося с соусом тартар; макаронный десерт с грибным соусом; макароны с итальянским соусом (с томатами, ветчиной, языком, грибами, сыром «Пармезан» и щепоткой чеснока); печеные бобы; грибы в сливках; крабовые палочки и сваренные вкрутую яйца в сливочном соусе, приправленном хересом. Что касается салата, нет ничего более элегантного и недорогого, чем смесь листьев зеленого салата с салатом-латук, цикорием, эскариолем, кресс-салатом, сельдереем, редисом, нашинкованной капустой, нарезанной кубиками морковью, помидорами и огурцами – все это (или выборочно) заправляется эпикурейским французским соусом. Стоимость такого салата удивительно мала, и к тому же он удовлетворит самый взыскательный вкус гурмана, если заправка будет именно такой, какой ей следует быть.

Прежде чем планировать вечеринку – шведский стол или что-либо другое, – хорошей идеей будет оценить, что у вас имеется. Если у вас есть камин, пусть вечеринка состоится у этого камина. Это означает, что маленькие группы гостей предпочтительнее больших, и в этом случае вы можете последовать примеру одной хозяйки со светлой головой и успешно провести две вечера подряд при тех же декорациях. Другая умная хозяйка без гостиной, но с удобными диванами и стульями сгруппировала их у большого камина, купила два комплекта маленьких столиков, использовав их вместо одного большого. Когда обед был подан, перед каждым гостем поставили маленький столик, сервированный, как на официальном приеме, а блюда подавались с элегантностью обеда в баронской зале.

Еще одной прекрасной идей при небольшой подготовке может стать вечеринка в саду или на террасе, если у вас есть такая возможность. Всем женщинам нравится еда на свежем воздухе (наверное, это каким-то образом связано с романтичностью их натур), а большинство мужчин можно убедить и развлекать их так, что они позабудут свое забавное мужское предубеждение против того, чтобы еда подавалась где-то еще, кроме обеденного стола.

Еще одна замечательная вещь – серебряный чайный сервиз. Если у вас есть прелестный старинный сервиз и что-нибудь еще настолько же элегантное, устраивайте чаепития чаще, чем вечеринки другого рода, и научитесь с изяществом наливать чай. Чаепитие с обходительной хозяйкой способно создать для гостей особую атмосферу, а стоит это – всего ничего. Тонкие ломтики хлеба с маслом или тосты с корицей и самая простая выпечка изысканнее самых аристократичных блюд. (Не станем даже упоминать подаваемые к обеду восхитительные салаты или мороженое.) Или, если у вас в доме есть пианино, а в семье – музыкант, пусть это будут вечеринки с выступлениями после ужина, в комнате, освещаемой десятками зажженных свечей.

Несомненно, бридж является простым средством решения проблемы с развлечениями, поскольку при этом не требуется ничего, кроме двух колод карт, стола и подноса с чем-то вроде пива или виски с содовой, или высоких бокалов с фруктовым соком, а также нескольких сортов сыра и крекеров. Выбор сыров, кстати, – деталь, говорящая о многом. Некоторые касающиеся еды детали более говорят о вас как об искушенном знатоке, нежели другие, и наоборот. (Импортный «Рокфор», «Камамбер», «Чеддер» и «Бель Паэзе» – это безопасный выбор.) Если вы не желаете играть в бридж – а ощущение, что это единственная салонная игра, становится все слабее, – вы можете подать освежающие напитки после лото, или игры «Мафия», или любого спортивного состязания, идея которого может быть воплощена в гостиной.

Тем не менее иногда обычный званый обед не заменишь ничем, но и это не такая уж трудная задача, хотя и требует большего труда и чуть больших расходов. И то и другое можно свести к минимуму, если знать как. Тем не менее при этом потребуется разумное планирование и некоторая изобретательность. Хороший способ начать – это заменить коктейли винами. Однако вы должны знать, где раздобыть эти вина. Многие предприимчивые и бережливые хозяева в наши дни основательно разбираются в данном вопросе и бывают весьма довольны, когда обнаруживают хорошие вина по недорогим ценам. Кто-то из ваших друзей наверняка разбирается в винах и будет только рад рассказать вам, что знает. Хорошие вина не только добавляют гламура вашему званому ужину, они также способны вызвать немалую признательность гостей, ибо нет никаких сомнений в том, что коктейли притупляют восприятие вкуса еды, хотя и способны повышать аппетит. К тому же вы можете купить хорошее вино за меньшие деньги, чем заплатите за посредственный коктейль. Другая хорошая идея – это разработать одно идеальное меню, чтобы потом готовить соответствующие блюда практически без усилий. Эту возможность стоит рассмотреть как не слишком хозяйственным леди, так и тем, у кого одна или две неопытные горничные. Это означает, что несколько раз придется репетировать, но, если получится действительно хорошее меню, никто не станет жаловаться, и у вас будет больше уверенности и меньше волнения во время самой вечеринки. Вы можете с успехом и почти без проблем использовать это меню снова и снова, с разными приглашенными гостями.

Из всего этого следует вывод, что вечеринки можно устраивать с любым бюджетом и что их стоимость зависит от вас. Составляющие лучших вечеринок – это оригинальность (что не означает прихоть или – не дай бог – следование модным советам) и безграничный энтузиазм.

Истории

История XIX: Мистер Л. и Мистер Э.

Мистер Л. и мистер Э. – двое умных почти городских мужчин, снимающих квартиру вдвоем. Они заработали себе репутацию, устраивая «небольшие обеды», что может послужить уроком для всех нас. Их теория состоит в том, чтобы сделать все возможное (причем они умудряются сделать практически все) до прихода гостей, так чтобы не было никаких свидетельств их упорного труда. Это позволяет им прекрасно проводить время на собственных вечеринках. Меню меняется незначительно, основное блюдо всегда что-то вроде запеканки. Данный подход не только прост в планировании, но и позволяет свести к минимуму затраты.

В первую очередь они подают коктейли и несколько небольших, простых, аппетитных бутербродов – конечно же, подаваемых в гостиной. Обед начинается с жидкого супа с добавлением лимона или зеленого лука, за ним следует большая запеканка, зеленый салат из множества ингредиентов (всегда включающий какую-нибудь необычную зелень) и хрустящие булочки. Скромный десерт и экстра-черный кофе дополняют меню.

Мистер Л. отвечает за основные блюда. Он придумал несколько таких блюд, чем снискал репутацию непрофессионального шеф-повара, что его несколько смущало. Один из рыбных шедевров состоит из палтуса и белого винограда, и слава об этом блюде распространилась настолько, что теперь его подают в различных модных нью-йоркских ресторанах. Другое, тоже с палтусом, включает лук, помидоры и сметану. Третье – это пирог с уткой. В общем, нужно ухитриться, чтобы попасть на скромный ужин к мистеру Л. и мистеру Э.

История XX: Миссис К.

Миссис К. – амбициозная разведенная леди с множеством друзей и весьма скромными финансовыми возможностями. Тем не менее она не испытывает недостатка в изобретательности, а потому недавно решила, что, насколько бы она ни была бедна, настало время исполнить свои социальные обязательства.

Выписав эти самые обязательства на бумагу, миссис К. была несколько ошеломлена, однако долго не сокрушалась. Она решила устроить двойную вечеринку, пригласив и тех, кому она немного задолжала приглашение на коктейль, и тех, кого она давно уже должна была пригласить, но все откладывала. Таким образом, она решила проблему за один раз, сократив как свои хлопоты, так и расходы.

Миссис К. убрала из гостиной большую часть мебели и разослала приглашения. Первое мероприятие, коктейльная вечеринка, было не из дешевых, однако она выполнила свою задачу по уплате своего долга обществу за сравнительно небольшую цену. Миссис К. старалась уменьшить расходы, насколько это было возможно, подавая напитки с джином, но ничего с виски; а такие лакомства, как арахисовое масло, смешивала с соусом чили и намазывала на тосты. Копченая говядина выкладывалась в приправленном хреном твороге; также подавался сырный попкорн, а в соленой ледяной воде вымачивались хрустящие ломтики сырой моркови.

Вторым мероприятием был ужин «шведский стол» с одними гамбургерами (но лучшими в городе), чашами с особым домашним картофельным салатом и кофе. Один из гостей играл на аккордеоне танцевальные мелодии, чередуя игру с радио, и все замечательно провели время до глубокой ночи.

История XXI: Миссис В.

Миссис В. – молодая жена, приехавшая в маленький город, где у нее было несколько знакомых. Она считала, что ей и ее мужу важно создать себе репутацию, несмотря на катастрофически маленькую зарплату. Миссис В. решила сосредоточиться на Чае, и она сделала это с таким успехом, что никто и не заметил, что для нее это был единственно возможный способ принимать гостей.

У миссис В. было одно преимущество в виде подаренного на свадьбу серебряного чайного сервиза, что, несомненно, внесло свою лепту. Каждое утро она держала поднос наготове. Так же, как миссис В. ежедневно готовила завтрак и убирала квартиру, так она привычно ждала днем гостей на чай. В сахарнице всегда был сахар, в заварнике – чай, ложки и салфетки лежали на столе. Фактически еда отсутствовала, но миссис В. всегда что-нибудь планировала приготовить. Это могли быть маленькие печенья к чаю с горшочком особого клубничного джема (печенья оставались на ужин, если гости не приходили) или подаваемые к кофе пирожные с орехами пекан, которые можно было съесть на завтрак следующим утром. Также это могли быть хрустящие крекеры, посыпанные тертым сыром, которые она могла в любое время засунуть в духовку, чтобы они были готовы к чаю или к ужину. Или это были маленькие пирожные или печенье, которые с одинаковым успехом подавались к чаю или служили десертом вечером.

Когда гости впервые пришли повидать новобрачную, та вынесла поднос, как будто это был ежедневный ритуал. Миссис В. сделала это как само собой разумеющееся, так что люди вскоре приняли как очевидное, что у нее всегда готов чай, а поскольку знакомые превратились в друзей, то заглядывать на ужин к миссис В. стало обычным явлением и приятным способом завершить беспокойный день. Казалось, в гостиной миссис В. царит особая атмосфера чаепития. Все, что подавалось к чаю, было подчеркнуто особенным, включая несколько необычных сортов хорошего хлеба, тонко нарезанного и намазанного маслом. Миссис В. умеет делать изысканные тосты с корицей, выискивая по всему городу коричные булочки и прочую выпечку. Обычно у нее под рукой с полдюжины пирожных и печений, все за небольшую стоимость. И кроме того, миссис В. научилась подавать чай, обставив это как некую церемонию, что создает флер элегантного дома.

Круг друзей миссис В. вырос с удивительной быстротой, и супругов теперь часто приглашают к себе. Мистер В. находит в этом явную выгоду для своего бизнеса, а миссис В. приятно выполнять свои социальные обязательства, устраивая по воскресеньям чаепития с подругами и их мужьями.

История XXII: Миссис З.

Миссис З. – провинциальная жена, у которой всегда была горничная и которая никогда не отличалась особыми кулинарными талантами. Ее насущной проблемой долгое время являлись воскресные ужины, поскольку мистер З. был не из тех, кого могли бы удовлетворить полуфабрикаты из холодильника. К тому же, кажется, у него было ощущение, что воскресный ужин должен служить приятным завершением выходных.

Такое отношение огорчало миссис З., которая всегда стремилась угодить, – пока ей в голову не пришла блестящая идея провести мистера З., превратив в повара его самого. Заметив, что если мужчина вообще что-либо готовит, то делает это даже с большей торжественностью, чем относится к своему бизнесу, миссис З. приступила к рассказам о нью-йоркских джентльменах, занимающихся кулинарными экспериментами.

Еще до того, как она закончила, мистер З. был уже убежден, что практически любому мужчине ничего не стоит приготовить омлет или гренки с сыром. И он начал задаваться вопросом, мог бы и он сделать это, если бы попробовал. Вскоре после этого миссис З. попыталась слегка польстить мужу, отметив его действительно замечательное знание касающихся еды вопросов, – а ведь каждый из нас хотел бы услышать подобный комплимент. А в следующий воскресный вечер она провернула триумфальную кампанию, оставив мужа на минутку (которая продлилась десять) рядом с жаровней, полной крабовых палочек «Ньюберг», которые нужно было только помешивать и сбрызгивать хересом из стоящей рядом бутылки.

Миссис З. была щедра на умелые похвалы, отчего гордость мистера З. невероятно выросла, и он думал, что справился вовсе не плохо. «Ньюберг», без сомнения, получились вкусными. После этого было несложно потрудиться над двумя-тремя особыми блюдами, вообще-то с особым усердием приготовленными горничной до ее отъезда. Однако мистер З. довел эти блюда до ума и вызвал искреннее восхищение друзей, которых он для этого и приглашал. Поскольку гости расправились с большей частью приготовленного блюда, оставшееся было убрано в холодильник. Миссис З. оставила готовку по понедельникам на горничную, а воскресные вечера перестали быть серьезной проблемой.

Глава 7
В любом случае сделайте это

Не слишком аскетичное название этой главы не означает то, что вы могли предположить: сделайте это независимо от того, способны вы заплатить или нет. Это означает: проявите изобретательность и найдите способ заплатить. Это вовсе не так невозможно, как кажется на первый взгляд. По сути, такова обычная формула Достижения Успеха.

Очень легко отступить и сказать, что вы не можете позволить себе все то, что у вас на уме, тем самым оправдывая свое несчастное состояние. Но сколько же можно упиваться своим несчастьем! Ведь это довольно сильно утомляет окружающих и никуда вас не приведет. В конце концов, все может оказаться намного лучше, если вы изучите средства и способы, добавив немного своей фантазии.

Многим людям это удается с завидными результатами. Даже женщинам, связанным большой семьей и маленьким доходом. В таком затруднительном положении вы могли бы, к примеру, если ваши таланты распространяются на игру в бридж, обучать других этой игре. В большинстве городов хватает потенциальных игроков, которые будут оплачивать уроки симпатичной наставницы, особенно если им не придется платить слишком много. Или вы можете применить другие свои таланты, которые способны стать основой для вашего превращения в преподавателя. Я знаю одну женщину, которая была великолепна в создании собственной одежды и привлекла к этому занятию своих подруг и соседок. За небольшую плату она помогла им научиться кроить и шить по их моделям и из их материалов. Большим преимуществом такого подхода является то, что обычно вы получаете удовольствие от подобной работы, поскольку любому человеку нравится делать то, что у него получается хорошо.

Главное, чего не стоит делать, это переживать по поводу того, что вы не можете выйти в мир и зарабатывать деньги. Вы и не должны выходить в мир. Есть множество вещей, которые вы можете сделать в четырех стенах своей квартиры или на ферме в сорока милях от города. Вы можете писать, рисовать, заниматься дизайном или, например, печатать под диктовку (хотя это вряд ли на ферме), заготавливать соленья, вязать или сочинять музыку. Я знаю одну женщину, которая превратила свою закрытую веранду в магазин и продавала платья. Она жила в пригороде и была достаточно умна, чтобы продавать только платья спортивного покроя, действительно отлично сшитые из разнообразных тканей – от мягкого кашемира до шелков, которые можно стирать. Ее слегка официальные наряды настолько хорошо подходили для повседневного ношения в том обществе, что она организовала действительно прибыльный бизнес.

Другая женщина продавала прелестное нижнее белье ручной работы и пеньюары, тщательно выбираемые из товаров оптовых торговцев. Ее торговым залом служила собственная гостиная. Она хранила белье в глубоких ящиках красивого старинного комода, доставшегося ей по наследству, а пеньюары – в розовом шкафу, отделанном гофрированной органди, которая обрамляла края полок. У нее почти не было накладных расходов, так что ее белье стоило немного меньше, чем в большинстве магазинов. И вы бы удивились тому, как хорошо идут ее дела на Рождество.

Магазин вязаных вещей у вас в гостиной (если вы талантливо вяжете), подходящих для ношения с разной шерстяной и твидовой одеждой; или библиотека, из которой можно брать домой книги, которые вы сами развозите на своем семейном авто; сад с несколькими редкими растениями наподобие дельфиниума (если у вас что-либо растет лучше, чем у соседей) – все это лишь некоторые из способов получить то, чего вы хотите. Возможно, вы получите это быстрее, если пойдете своим путем. Смысл в том, чтобы добиться желаемого.

Одной молодой леди хотелось бы многому научиться в жизни, но зарплату ее мужа невозможно растянуть на посещение разных занятий и клубов. И она получила то, что хочет, организовав занятия в собственной гостиной, тем самым обеспечив себе бесплатное в них участие. В первый год она начала с чечетки и уроков французского и с тех пор прослушала множество курсов, замечательно проводя время.

Давно миновали времена, когда обществом вешался ярлык, требующий зарабатывать как можно больше денег. Тем не менее некоторых сомнительных порядков по-прежнему стоит избегать. В целом, однако, престиж связывают с успешным бизнесом, и множество женщин отправляются прямо с работы на самые эксклюзивные вечеринки. Не отрицаю, что у вас могут быть старомодные родители или даже муж, который считает, что ваш труд бросает тень на его способность зарабатывать деньги, но если он не может или не хочет обеспечить вам то, чего вы хотите, советую вам самой заняться этим, хотя бы временно. Есть вероятность, что недовольство превратится в гордость за вас, если вы хорошо справитесь со своей работой.

И не думайте, что если у вас совсем немного денег (однако немало предприимчивости), то вы не способны Выходить В Свет. Почти не существует городов, где нет недорогих ресторанов (особенно иностранных) с хорошей едой, так чтобы походы туда были для вас открытиями, а не унылой необходимостью. Если вы живете в городе любой величины, там наверняка показывают зарубежные фильмы, просмотр которых стоит недорого. Обычно они увлекательны, поскольку изображают иную жизнь, даже если они страшные до ужаса. (А иногда до ужаса чудесные.) Если вам не по душе эти идеи, поразмыслите над собственными. Может быть интересным все, что угодно, от кружка йоги до пикников, – просто подстегните свою фантазию.

Мы уже говорили, что вам следует устраивать вечеринки, – по крайней мере, время от времени.

Не хочется делать на этом акцент, но вечеринки стоят денег. Мне это хорошо известно, но также я знаю, что лучшие вечеринки – это не те, на которые потрачено больше всего денег.

К примеру, один молодой человек из Нью-Йорка ходил на вечеринки к плутократам^[8] и имел похвальное желание (редко разделяемое современными молодыми мужчинами) вернуть оказанную любезность, несмотря на невероятно малый доход. Поэтому он устроил вечеринку на лодке, которую снял в южном районе города, – не на одной из роскошных яхт, которую он не мог себе позволить, – на самой дешевой, какую только смог найти, что было более чем в новинку для его богатых друзей. Этот недостаток модной элегантности лишил их прежней сдержанности до такой степени, что после ужина-пикника они с коктейлями в руках охотно распевали песни под луной.

Другой молодой мужчина пригласил группу своих друзей душной летней ночью на террасу восемьдесят шестого этажа Эмпайр-стейт-билдинг, где не слишком дорогая еда и напитки, закат захватывает дух, а вид на город с наступлением темноты – это Нечто. Там играет оркестр, а свежий бриз так же освежает, как и в самых дорогих заведениях.

Летом в Нью-Йорке организуют ночные лодочные прогулки, которые стоят всего ничего, и если вы отправитесь на верхнюю палубу, то оставите внизу большую часть простого люда и проплывете вдоль одной из самых впечатляющих гаваней в мире, пребывая в тишине и покое. Возможно, вам придется по прибытии пробираться на нижнюю палубу сквозь банановую кожуру, детей и пивные бутылки, но если вы рано взойдете на борт, то не узнаете о существовании всех этих прелестей до конца поездки. Владельцы не кажутся особо заинтересованными в уединенности. Также в Нью-Йорке работают открытые кафе, одобренные парковой комиссией, и в них готовят достойные блюда, от которых не стоит воротить нос.

Мы не знаем, что есть у вас городе, но держим пари: наверняка существует что-то увлекательное.

Делайте в любом случае еще вот что: дарите подарки, особенно на Рождество. Удивительно, как многие люди считают необходимым экономить на этом. С благородной печалью они сообщают своим друзьям и родственникам, что в этом году у них не получится выделить средства на подарки и что они знают: это наверняка испортит им самим Рождество. Надеемся, что так, хотя и сомневаемся.

Ваши дела совсем плохи, если вы не можете сделать несколько подарков, считая, что придется существенно потратиться. Несколько из самых впечатляющих подарков, которые мне довелось получить, стоили всего ничего, а некоторые из самых дорогих были просто божественны (в том смысле, что при открывании подарка вы восклицаете: «Господи Боже мой!»). Однажды кто-то подарил мне Леденцовое дерево, сделанное из установленных в горшке посеребренных колючих веток и мерцающих на каждом шипе леденцов. Оно стояло на окне и было самым очаровательным рождественским украшением сезона. А как-то мне подарили стопку зеркальных декоративных подставок для цветочных ваз. Купленные в десятицентовом магазине, они были перевязаны яркой лентой, и я до сих пор использую их с большим удовольствием. Еще один оригинальный даритель разослала всем своим друзьям, у кого в доме были камины, большие мешки с шишками, которые она сама собрала за городом. Мешки были сделаны из бледно-зеленой блестящей ткани с вышитыми на ней кошками и перевязаны сверху серебряным шнуром с огромным серебряным бантом. И всем понравились такие подарки.

Если вы смыслите в хороших покупках, то сможете приобрести немало старинного фарфора и стеклянной посуды в секонд-хендах и благотворительных магазинах. Время от времени в десятицентовом магазине появляется действительно прелестный фарфор, и вы можете составить украшенный цветочными узорами сервиз за цену, не намного превышающую доллар. Как правило, вы можете найти стильные бокалы для коктейлей или декоративную коробочку, которую можно превратить в выходную косметичку, наполнив ее косметикой в упаковках самого маленького объема (также из десятицентового магазина). И все это лишь начало, всего несколько возможностей из тысяч предложений.

На самом деле возможностей так много, что я сомневаюсь, стоит ли верить людям, которые рассказывают несчастные истории о том, что они не могут отметить Рождество в этом году. Большинство тех, кто их выслушивает, вежливо молчат, но про себя знают истину.

Истории

История XXIII: Мистер и Миссис Д.

Когда мистер и миссис Д. двадцать лет назад поженились, они могли путешествовать (их любимое времяпрепровождение) только за счет скрупулезной экономии каждого пенни и наблюдения за экскурсионными спецпредложениями. Их путешествия были нечастыми и недорогими. Тем не менее они чудесно проводили время и продолжали быть заядлыми путешественниками позже, когда у мистера Д. появилось достаточно денег, для того чтобы супруги могли отправиться в Аквитанию, жить в отелях «Ритц» и каждый раз при надобности брать в аренду автомобиль.

После нескольких превосходных поездок наступил период Великой депрессии и как раз испортил их планы по поводу очередного, весьма продолжительного путешествия. Мистер Д. прочел массу справочной литературы, они выбрали романтичные места, которые им в особенности хотелось увидеть, и казалось, что можно спокойно оставить на время свой бизнес. Но внезапно выяснилось, что положение дел довольно шаткое и уезжать никак нельзя. Скрепя сердце, они приняли решение отложить свое большое путешествие до следующего года.

Ждать пришлось несколько лет. И даже тогда, хотя дела улучшились, планы мистера и миссис Д. насчет путешествия не были особо радужными. Они продолжали бы откладывать его и дальше, пока в один прекрасный день миссис Д. не приперла мужа к стене с твердым намерением высказаться.

«Послушай, – сказала она, – мне не сто лет, и я не дряхлая старушка. Мне всего лишь слегка за сорок, у меня крепкий организм, так же как и у тебя. Мне не нужно путешествовать на «Куинн Мэри» или «Норманди», насколько бы хороши они ни были. Я по-прежнему могу отправиться куда угодно на маленьком недорогом корабле или даже на грузовом судне, если это все, что мы можем себе позволить. Мне не нужна лучшая каюта или личная ванная – я согласна на все те же условия, какие были тогда, когда мы только начинали путешествовать. Я могу с таким же успехом ездить на автобусе, как и на частном автомобиле, могу есть в дешевом кафе, так же как в самых дорогих ресторанах. Мы весело проводили время раньше, когда делали все это, и я не вижу причин, почему мы не можем поступать так снова. Мы можем позволить себе это. Давай поедем».

Мистер Д., который давно понял бесполезность спора с миссис Д., когда та пребывала в подобном настроении, и который сам хотел отправиться в путешествие, в конце концов согласился. Они отсутствовали два месяца и обнаружили, что их вполне устраивает дешевая каюта и что они по-прежнему обладают шармом и чувством юмора, чтобы подружиться с самыми приятными из своих попутчиков. И что в некоторых наименее посещаемых странах их жилье третьего класса оказалось таким же, как и первоклассное, а в тех местах, где разница была значительной, это можно было воспринимать как приключение.

Они провели время даже лучше, чем в предыдущих своих поездках, а вернувшись, обнаружили, что бизнес настолько поднялся, что мистер Д. заработал за время своего двухмесячного отсутствия больше денег, чем за тот же срок в любые из нескольких последних лет.

История XXIV: Мистер и Миссис А.

Несмотря на то что мистер и миссис А. молоды и жалованье каждого весьма невелико, они отличаются одним необычным увлечением, которое вызывает зависть у всех друзей, заставляя их ломать голову, как те умудряются находить на это средства. Супруги живут далеко от центра Нью-Йорка и тщательно планируют свой бюджет, однако им удается посещать все лучшие спектакли. Комедии, трагедии, музыкальные шоу – они способны рассказать вам о них все, и их беседы полны драматического энтузиазма.

Их друзья задаются вопросом: как, интересно, они могут позволить себе посещать театр при такой высокой стоимости билетов?

Все дело в тщательном планировании. Они дотошно читают театральные рецензии, и всякий раз, когда пьеса кажется заслуживающей одобрения, один из супругов на следующий день покупает два билета на места в первом ряду верхнего балкона, когда у них выдается ближайший свободный вечер. Часто это оказывается вечер того же дня или следующий, перед тем как распространится новость об успехе представления. Иногда это случается через несколько недель и часто – вечером в понедельник.

Они редко тратят деньги на неудачные пьесы, однако, как это порой случается, если получивший нелестные отзывы спектакль продолжают играть и он набирает популярность, супруги приобретают билеты по сниженным ценам, посещая театр в начале недели, когда приходит не так много театралов. Иногда мистеру и миссис А. удается приобрести билеты на места рядом со сценой по ценам на галерку – и они всегда замечательно проводят время.

История XXV: Мисс Э.

Мисс Э. в течение нескольких лет необычайно гордилась тем, что начала свою карьеру без предварительного обучения. Она была достаточно успешной, чтобы чувствовать себя комфортно и не искать поддержки в отношениях. У нее была четырехкомнатная квартира, приходящая горничная и черное каракулевое пальто. И всего этого, как ей казалось, хватило бы любому. Также она достаточно часто посещала лучшие спектакли, иногда ходила в оперу, время от времени обедала или ужинала в самых стильных ресторанах города, а в отпуске отправлялась в круиз.

Однако настало время, когда фирма, в которой трудилась мисс Э., оказалась реорганизована, и ее обязанности взял на себя другой человек. Поскольку мисс Э. продолжительное время успешно работала в фирме, ей предложили другую должность, но зарплата теперь составляла лишь половину ее прежнего жалованья. Она осознавала, что даже это было больше того, что получали многие женщины, а она умела экономить так же хорошо, как и они. Однако все это не могло не задевать уязвленную гордость мисс Э. Она не имела ничего против ношения прошлогодних платьев (пока она не найдет способ зарабатывать больше, что должно было занять определенное время в ее возрасте), но ее совсем не устраивало отношение довольно заносчивой кузины и ее мужа, знающих, что мисс Э. теперь не зарабатывает столько, сколько раньше.

Затем ей в голову пришло, что если она действительно выдающаяся личность, не нужно никого в этом убеждать. Она обыскала весь город, пока не нашла однокомнатную квартиру с кухней. Комната была большой и имела два преимущества: вид и простор. Мисс Э. обставила ее прекрасной мебелью в соответствии со своим необычайно хорошим вкусом, а затем распространила слух о том, что ей удалось найти квартиру точно с таким видом, как ей всегда хотелось, и что он так ее очаровал, что пришлось здесь поселиться, несмотря на то что квартира слегка тесновата.

Устроившись, мисс Э. давала вечеринки даже чаще, чем прежде, причем они были не менее хороши. Она распространялась о своей чрезвычайной загруженности – и, в общем, так оно и было, поскольку она лишь изредка прибегала к услугам горничной и сама следила за тем, чтобы содержать в порядке свою одежду. (Тем не менее, устраивая вечеринки, она ставила на подоконник в светлой стеклянной вазе белые каллы, которые покупала со скидкой; икра на канапе смешивалась с рубленым яйцом, а мятный ликер, оставшийся от периода процветания, подавался с кофе.) Изредка мисс Э. покупала билеты в театр или посещала дорогие рестораны, хотя она могла позволить себе немногое из подобных излишеств. Однако еда в ее доме являла собой чудо гастрономической экономии.

Наградой для мисс Э. стал один воскресный вечер, когда среди ее гостей, приглашенных на ужин «шведский стол» (единственный, который она устроила в том сезоне), была ее надменная кузина с мужем. Мисс Э. случилось упомянуть, что она помогла подруге разработать весьма экономичный план бюджета. К ее удивлению и удовольствию, каждый – включая родственников – разразился громким смехом. «Что ты можешь знать об экономии?» – воскликнула кузина.

«Действительно – что?» – торжествующе подумала мисс Э.

Глава 8
Почти сбалансированный бюджет

Теперь мы добрались до того неприятного момента, когда невозможно избежать тягостной темы планирования бюджета. Я полагаю, это будет неприятно, поскольку подозреваю, что название случайной системы, которую мы весело именуем планированием бюджета, не будет оценено ни одним из тех, кто планирует бюджет с научным подходом. В собственное оправдание могу сказать лишь то, что система работает.

Я имею в виду, она работает у меня. Тем не менее я твердо убеждена в том, что планирование бюджета настолько же личное дело, как любовь. И что это одна из тех важных вещей, над которой вы должны поработать самостоятельно, помогая себе некоторой информацией, собранной из различных источников. Одни закладывают в бюджет абсолютно все, вплоть до последнего бобового стручка, и им это нравится. Им нравится выделять такие строки, как Топливо, Отдых, Самосовершенствование, Благотворительность и Налоги. (Мне тоже нравится выделять подобные строки, только большинство из них выглядят так: Домашние расходы (не забыть английский ситец гранатового цвета для обивки стульев в гостиной, а еще о четырех розовых геранях); Фитнес-курс (содержащий достаточно тренировок, чтобы сбросить восемь фунтов); Еда (купить то превосходное оливковое масло у итальянцев на Третьей авеню) – я составляю эти списки на всяких обрывках бумаги во время поездок в метро, а затем нахожу их только тогда, когда опять беру ту же сумочку.

Почти каждый время от времени пытается вдумчиво заняться планированием своего бюджета, чаще после одного из тех Жизненных Уроков, когда неприятности застают нас врасплох, будь то болезнь, спад на фондовом рынке или любовный роман, что вынуждает нас принять неординарные меры. Однако если вы не планировщик по своей натуре, вероятно, такой период не продлится долго. Бесспорно, на каждый до конца приведенный к исполнению бюджет приходятся тысячи заброшенных. Истинными планировщиками бюджета рождаются, а не становятся. И мое почти аморальное мнение заключается в том, что если вы не один из таких людей, то вам не следует лить по этому поводу слезы. Огромное количество самых приятных людей в мире имеют довольно смутное представление о планировании бюджета, а те, кто заносят в план каждый орешек, каждую марку и чаевые, вероятно, придерживаются пуританских взглядов, что делает жизнь мрачноватой. Недавно я окружила себя посвященными этой теме книгами, брошюрами и статьями и даже начала их читать (более или менее добросовестно), и едва могла сконцентрироваться на бюджете, поскольку была очарована бесконечно повторяющимися фразами типа «всплеск безудержного веселья», «искатели безумных удовольствий» и «острое желание развлечься». Согласно некоторым схемам каждый человек, который проводит время хоть как-нибудь веселее, нежели посещает раз в полгода кинотеатр, является безумно несерьезной личностью.

Моя любительская система откровенно легкомысленна, но почему бы и нет? Тем не менее в ней признается, что вы должны составить некий план своих расходов, если не хотите попасть в долговую яму или тюрьму. Она даже предусматривает ежегодное составление списка, с которым периодически следует сверяться. Фактически он составляется, когда приходится решать, нужно ли продлевать договор аренды в том месте, где я проживаю в настоящий момент. Список начинается с расходов на Аренду (или налогов, процентов по ипотечным кредитам и прочим расходам, касающимся содержания дома, если вы таковым владеете), поскольку это является основой каждого бюджетного плана.

Один раз в год каждый транжира обязан серьезно поразмыслить над вопросом расходов на аренду, основанном на оправданно ожидаемом доходе. Если имеются сомнения насчет размеров дохода, берите за основу наименьшую возможную цифру. Это один из немногих поводов порадоваться жизни, ожидая Худшего.

Большинство ваших расходов будут вращаться вокруг этого пункта, хотите вы того или нет, поскольку дом служит основой вашей жизни и определяет, с каким размахом вы живете, – по крайней мере, до определенной степени. Мой совет заключается в том, чтобы выделять необходимую для Аренды (или ее эквивалента) сумму, причем настолько малую, насколько это возможно, но жилье должно приносить вам радость. Я не призываю жить в такой тесноте, чтобы дети большую часть времени крутились у вас под ногами и вы бы порой желали, чтобы у вас никогда их не было, и не советую выбирать унылое и мрачное жилье, которое вы станете ненавидеть. Я предлагаю тщательно заняться поиском жилья в той местности, где вы планируете жить, по цене чуть ниже той, какую вы можете себе позволить (учитывая тот факт, что несколько лишних кварталов, которые вам придется проходить каждый день, скорее всего, не слишком вас утомят). Вам следует проявить изобретательность, осознавая, что с помощью воображения и косметического ремонта можно достичь немалых преобразований. Прежде всего стоит остерегаться собственных слабых утешений, что несколько долларов в месяц выше той суммы, которую вы можете позволить себе потратить на жилье, не имеют значения. Несколько лишних долларов за аренду склонны вылиться в дополнительные траты на прочие нужды, если выбранное место хотя бы немного более претенциозно, чем следовало бы.

В бюджетах, разработанных нашими лучшими составителями в этой области, на жилье выделяется от двадцати до тридцати процентов дохода. И я всецело убеждена, что следует быть как можно ближе к двадцати процентам.

Чем меньше ваш доход, тем, как ни тяжело говорить, будет выше этот процент, однако стоит предпринять долгие поиски, прежде чем оставить надежду на подходящую сделку. Не слишком приятно переплачивать за аренду, зато сколько удовольствия в том, чтобы потратить сэкономленные деньги на некоторые милые сердцу излишества. (Однако стоит понимать, что сделка по сниженной цене имеет свои нюансы. Квартира за двести долларов, которую вам по-дружески уступили за семьдесят пять, обычно требует дополнительных расходов на содержание, свойственных двухсотдолларовой квартире. И вероятно, вы не сможете себе этого позволить.)

Похоже, Эксперты не особо единодушны в вопросах Питания. В бюджетах, разработанных с научной точки зрения, все надлежащим образом сбалансировано, необходимые расходы заложены где-то в пределах от двадцати пяти до сорока процентов общего дохода, и я с удивлением обнаружила, что мой расклад выглядит лучше, несмотря на склонность к артишокам и импортным сырам, причем без всяких признаков недоедания. Мой метод заключается в том, чтобы выяснить в течение ежегодной сессии по бюджету, сколько я трачу на еду в неделю. Также следует решить, возможно ли уменьшить эту сумму или необходимо ее увеличить, а затем действовать соответствующим образом. За еду я плачу наличными и иногда трачу на нее или одалживаю из запланированных расходов на что-то другое. И система, несмотря на ее несерьезность, похоже, оправдывает себя при подсчетах в конце года.

По тому же принципу один раз в год определяется сумма еженедельных или ежемесячных расходов, чтобы затем следовать запланированному (в общих чертах, не до последнего пенни). Это можно применить ко всем Обязательным Расходам, не стану их перечислять. Могут быть тысячи вариаций списка предметов первой необходимости в зависимости от места проживания, размера семьи, жизненного уровня, интересов, а также от того, являетесь ли вы Аристократкой. Ваш список может включать в себя уроки музыки для ребенка, в то время как в список мисс Смит входят лекарства, которые та регулярно принимает от своего артрита. Суть моей теории заключается в том, чтобы уменьшить все необходимые траты настолько, насколько это возможно, не причиняя вреда здоровью и собственной совести.

Теперь мы подходим к весьма Затратной Статье бюджета, которую, следуя оригинальной и броской моде, называем «Разное». Я заметила, что многие затейливо называют пункты своего бюджета, к примеру: «Горючее», или «Вознаграждение», или «Лучшая жизнь», или «Б.Е.З.», что означает «Бог Его Знает». (Надо сказать, составитель бюджета, который именует подоходный налог «Лучшей жизнью», вызывает горькое, если не сказать спорное, чувство.) Эти причудливые названия хороши для одурачивания жертвы, но они не способны долго обманывать нас самих. Хотя, не буду отрицать, некоторые и я пробовала употребить. (Бухгалтерские книги не показались мне вдохновляющими хотя бы из-за своих леденцово-розовых обложек, которые «настраивают вас на игривый лад», как весело выразился один писатель. То же относится и к ярким картинкам на обложках.)

«Разное» – это пункт, включающий в бюджет орхидеи. И, как вы, наверное, уже догадались, я считаю, что стоит иметь их столько, сколько получится. Следовательно, стоит выделять на данные расходы настолько большую сумму, насколько это возможно, путем небольшого сокращения любых других трат, которые можно урезать, за исключением Сбережений и Благотворительности. «Разное» охватывает театры и вечеринки, путешествия и коктейли, салоны красоты и сервировочный поднос для завтрака от Веджвуд, а также клипсы из бирюзы, которые вы заметили в витрине магазина секонд-хенд, и сирень весной. Вот только все это не закладывается в статьи расходов в тех бюджетах, что разрабатываются с применением научного подхода.

Не вижу никакой надобности в разделении пункта «Разное» на аккуратные маленькие группы с соответствующими заголовками, в которых будут представлены все типы перечисленных выше расходов. (И не верю эксперту, пишущему: «Однажды, когда вы будете заинтересованы в бюджетных данных, то станете разделять еду на молоко и сыр, расходы на которые должны составлять пятую часть всех трат на еду».) Дело в том, что, когда я попыталась разработать более сложную систему, она не сработала. В наши дни такой подход лишь все путает, приводя нас в замешательство. Гораздо проще еженедельно брать из банка деньги на то, что мы можем себе позволить, относящееся к пункту «Разное». Или половину этой суммы дважды в неделю, чтобы у нас на руках было меньше наличных и, таким образом, меньше возможности их потерять. При таком подходе вы будете тратить столько, сколько захотите и сколько сможете, памятуя о том, на сколько дней должно хватить этих денег.

Эта система может показаться слегка нелепой, но она позволяет избежать множества неприятных минут, избавив от утомления и раздражения. В любом случае, непонятно, почему все должны становиться опытными бухгалтерами.

Идея состоит в том, чтобы жить по средствам, и если делать это с комфортом и без лишнего беспокойства, то сам метод и записи кажутся не столь важными.

Тем не менее нет ничего важнее пункта «Разное». Мое непрофессиональное, но непоколебимое убеждение состоит в том, что этим пунктом совершенно напрасно пренебрегают, ведь он заслуживает более пристального внимания. Не только профессиональные составители бюджетов чаще всего стараются свести его к минимуму, но и большинство любителей снижают данный вид расходов, что бы под ними ни подразумевалось. Эти расходы откладываются напоследок, на них отводится сумма, которая остается после распределения остальных трат (или копируется из книги), и этого почти никогда не бывает достаточно. Если ваш доход невелик, этот пункт действительно будет весьма небольшим, поскольку вы не можете чересчур урезать расходы на такие статьи бюджета, как аренда, еда и гардероб. Однако, по мере увеличения дохода, вы можете значительно увеличить долю расходов на «Разное». Это радость, вкус и украшение вашей жизни, и все это не следует упускать из виду.

Мне бы хотелось сказать, что многое из того, что люди считают «орхидеями», на самом деле не стоит потраченных денег. Вы можете позволять себе незначительные излишества, которые становятся настолько привычными, что вы едва ли получаете от них хоть сколько-нибудь удовольствия, – например, доставка на дом газеты и приобретение еще одной каждый день у метро; или покупка одной газеты днем, к обеду, а второй – к ужину. Вы их даже не прочитываете, а ведь через год, если бы вы не покупали вторую газету, сэкономили бы на шикарный вечерний клатч или бутылку хорошего бренди.

Несколько страниц назад я сказала, что составление бюджета – довольно личное дело. Рискуя показаться занудной, я призываю вас не следовать бюджету, разработанному мисс Мэри Браун или миссис Уинтегрин, даже если первая является главой женского отделения в крупнейшем банке города, а вторая уже пятнадцать лет преподает экономику в средней школе. И пусть они обе гораздо более сведущи в финансовых делах, чем вы, однако никто не знает и четверти ваших вкусов и вашей жизни, как о них знаете вы сами. А ведь именно это и должно быть основой вашего бюджета. Без сомнения, изучить пару классических вариантов бюджета, прежде чем вы начнете составлять свой, – это хорошая идея. Как и в этикете, стоит знать, Что К Чему, прежде чем приступать к созданию своих вариантов. Однако, однажды поняв, как это работает, не стоит заботиться о том, что придумывают другие. Создавайте собственные правила.

Предположим, к примеру, что вы успешная деловая женщина и ваш годовой доход составляет $60 000. Бюджет мисс Браун, возможно, порекомендует вам тратить $1500 на жилье, а совет миссис Уинтегрин будет содержать еще более высокую цифру. Однако $15 000 – это около $1250 в месяц, а вы наверняка можете найти привлекательную квартиру по цене где-то от $650 до $1000, в зависимости от величины вашего города. На оставшиеся от $600 до $250, умноженные на двенадцать, можно купить немало орхидей и поездку на Виргинские острова, которая сделает вас счастливее. С другой стороны, если ваш доход составляет $20 000 и вы вдова с семерыми детьми, то поиск жилья, которое могло бы вам понравиться, может занять гораздо больше времени. Ясно, что будет непросто найти такое жилье, стоимость которого составляла бы рекомендуемые двадцать пять процентов.

Согласно моему оригинальному плану на «Разное» отводится чуть больше тридцати процентов общего дохода, и я не скуплюсь. Более того, тот факт, что я не следую рекомендованным бюджетам, можно оправдать тем, что я спокойно сплю.

Консервативные составители бюджетов призывают вас откладывать как можно больше Сбережений, и здесь я присоединюсь к их хору. Не столько потому, что это разумно, сколько из-за того, что я обнаружила: кажется, большинство людей получают от приобретения облигаций больше удовольствия, чем от покупки браслета, стоит им только попробовать это сделать. Владение облигациями может и не дать вам ощущения стабильности, но обеспечит чувство собственной важности.

Тыл в виде денег-в-банке греет душу, и приятно наблюдать, что это больше не является исключительно мужской прерогативой.

В целом, так или иначе, это мудрое решение для бюджета. Кажется, это единственный надежный способ узнать, насколько вы окажетесь финансово состоятельны в те неизбежные дни, когда придется платить по счетам.

Возвращаясь к основной идее, непременно будьте уверены в том, что ваш бюджет покрывает приобретение «орхидей». Весь смысл составления бюджета заключается в том, чтобы облегчать жизнь. А жизнь, которую стоит иметь, – это нечто большее, нежели монотонный бухгалтерский учет и сухая практичность. Составляйте бюджет и следуйте ему, однако пусть это будет не слишком жесткий и сурово-практичный расчет, иначе он начнет управлять вами. А должно быть наоборот.

Истории

История XXVI: Мисс К.

Мисс К. – юная леди, которая, сталкиваясь с выбором между Молоком и Шелком, всегда отдает предпочтение Шелку. К сожалению, ей приходилось почти постоянно делать подобный выбор, с тех пор как она приехала в Чикаго с юга страны, чтобы найти свой путь в жизни.

Мисс К. – обладательница белокурых локонов и привлекательного южного акцента. Она нашла работу вскоре после приезда в большой город, но не могла особо похвастаться своей зарплатой. Ей платили жалованье по утрам в субботу, и на обратном пути, когда мисс К. возвращалась в свою съемную комнату, ей приходилось пройти несколько кварталов, мимо витрин магазинов с множеством соблазнов: ювелирными украшениями почти-из-кораллов, атласными пижамами и вечерними нарядами из рифленой органди. Похоже, мисс К. никогда не добиралась до дома с полной суммой своей мизерной зарплаты, и она никак не могла понять, почему у нее столько проблем с оплатой аренды и периодически не хватает денег даже на еду. Это казалось ей очень странным, поскольку плата за ее комнату не составляла и трети зарплаты и ее нельзя было назвать обжорой.

Офисная подруга вызвалась помочь мисс К. с составлением бюджета, однако та решила, что довольно глупо думать, будто денежные проблемы исчезнут, если записать траты в маленькую книжечку. Кроме того, достаточно неприятно, что деньги исчезают и без постоянного напоминания об этом.

Мисс К. приехала в Чикаго в конце лета, привезя с собой легкое пальто, которое было достаточно теплым, для того чтобы согревать ее дома круглый год. Она истратила свой небольшой капитал, который мог бы ей пригодиться для покупки зимнего пальто, задолго до наступления зимы. Осенью практичный приятель по офису убеждал ее откладывать каждую неделю небольшую сумму, и когда дни стали прохладнее, даже мисс К. начала думать, что это неплохая идея, принимая решение копить на следующей неделе. Но как-то на очередной следующей неделе пришла зима, и настал день, когда пришлось выбирать между тем, чтобы остаться дома (и, возможно, впоследствии потерять работу) или подхватить воспаление легких.

Мисс К. заболела пневмонией, и это могла бы быть очень печальная история, если бы простодушие, белокурые локоны и южный акцент девушки не тронули сердце работающего в больнице молодого врача.

К счастью, он умел планировать бюджет, и перед самой свадьбой внес в него мисс К. в качестве одной из самых затратных статей.

История XXVII: Мистер М.

Мистер М. большой любитель составления бюджета. Он родился бережливым, и лишь доброе сердце удерживало его от того, чтобы быть скупым. Всю жизнь ему нравилось содержать в порядке свои аккуратные маленькие книжки, которые с годами становились все больше. Его любимой статьей всегда были Сбережения, и никакие чрезвычайные обстоятельства (даже брак) не могли заставить его отказаться от написания полной ежемесячной квоты в этой замечательной графе.

Сбережения, взлелеянные мистером М., любовно инвестировались в акции и облигации, росли и множились под его бдительным оком. Его прекрасно составленные бюджеты работали подобно рецепту врача, и Жизнь шла своим чередом.

Однако в какой-то момент что-то произошло с системой мистера М. Становилось все сложнее выводить в аккуратных бухгалтерских книгах те цифры, которые бы соответствовали желанным бюджетным статьям. В особенности начала сокращаться самая любимая статья – Сбережения. Даже упорное и пристальное внимание мистера М. не смогло помешать устойчивому регрессу. Через несколько лет ежемесячная сумма сбережений уменьшилась почти до нуля, а мистер М. потерял двадцать фунтов в весе.

«Какое это имеет значение? – время от времени мягко спрашивала миссис М. – Нам по-прежнему комфортно жить, мы делаем все то же, что и раньше, у нас есть все, что нам нужно. Разве имеет значение, если наши сбережения никогда не увеличатся? Да и для чего еще нужны сбережения, как не для таких чрезвычайных обстоятельств, как нынешние?»

По ощущениям мистера М., это был еретический вопрос, как нельзя лучше демонстрирующий, что женщины ничего не понимают в финансовых делах. Его бюджет всегда доказывал свою состоятельность. Теперь, похоже, он не доказывал ничего.

Вес мистера М. и его бюджет находились в критическом состоянии, когда начался рост экономики. Сейчас и то и другое пришло в норму, однако мистеру М. уже никогда не испытать ощущения, что Жизнь такова, какой ей следует быть.

История XXVIII: Мисс К.

Откровенно говоря, головка мисс К. не создана для цифр. Ей не нравится вести бухгалтерский учет, и в нем все равно дебет не сходится с кредитом, когда она пытается составить бюджет. Это занятие кажется ей таким же трудным, как разгадывание самого сложного кроссворда.

Однако, несмотря на это качество, мисс К. является яркой молодой женщиной, и ей приходится жить на то, что она зарабатывает. По своему печальному опыту она знает, что необходимо иметь план расходов, если вы не хотите столкнуться с серьезными финансовыми трудностями. Поэтому она разработала Секретную систему и неукоснительно следует ей, не рассказывая об этом никому, кроме самых близких. Эта система состоит в наличии шести маленьких плоских шелковых кошельков разных цветов, каждый из которых был куплен в десятицентовом магазине.

Когда мисс К. получает зарплату, то раскладывает ее по кошелькам, отводя определенную долю на конкретные нужды, а затем платит из соответствующего кошелька. Черный – за аренду, белый – сбережения, красный – одежда, а зеленый, голубой и коричневый кошельки – оплата прочих нужд. Мисс К. порой заимствует средства из разных кошельков, без зазрения совести оставляя вместо денег долговые расписки, и обычно возвращает этот долг.

Около года назад белый кошелек наполнился настолько, что мисс К. пришлось использовать вместо него старую сумку. Однако в прошлом месяце она положила свои сбережения в банк и начала заново наполнять белый шелковый кошелек. Мисс К. называет свою систему «Обратным планированием бюджета», однако, как она говорит сама себе, по крайней мере, она знает, как у нее идут дела, и это знание довольно приятно.

История XXIX: Мисс Б.

Мисс Б. – оптимистичная молодая женщина, которая добросовестно составляет бюджеты, но может найти множество оправданий для отступления от собственных расчетов. Как правило, она не слишком отклоняется от запланированного, но недавно перед ней появилось новое искушение в виде молодого мужчины.

Это был красивый молодой человек, и мисс Б. собрала все свои силы, чтобы завоевать его. Она купила одежду, роскошь которой совершенно не увязывалась с цифрами ее нынешнего бюджета. Она порхала вокруг него в шифоне и органди, шагала рядом в твидовом костюме, несмотря на то что ничего из этого не могла себе позволить, угощала его превосходными винами, качество которых он не мог оценить.

К сожалению, он признал, что мисс Б. слишком хороша для него, поскольку был амбициозным молодым человеком, едва стартовавшим в бизнесе и живущим на маленькую зарплату. Когда он вернулся домой из отпуска, то женился на девушке, которая жила на соседней улице и думала, что коктейли – это то, что подают исключительно на особых вечеринках.

Глава 9
Девять пожилых леди

Одна из ошибок молодости – считать, что с возрастом у вас не будет проблем с экономией и вы так или иначе не станете часто принимать у себя гостей. Все наблюдения убеждают меня в том, что, хотя среднестатистическая женщина в пожилом возрасте не слишком часто устраивает приемы, тем не менее ей хочется сервиса и комфорта, а еще элегантности и роскоши. Те, кому это удается, проводят время лучше других. Быть Авторитетной Пожилой Леди или Яркой, Очаровательной – может, и не так весело, как быть популярной дебютанткой, только начавшей выходить в свет, но таким статусом тоже не стоит пренебрегать. Это гораздо лучше, чем просто позволять старости настигнуть вас и делать с вами все, что ей заблагорассудится, превращая в одинокого, не слишком приятного и радушного человека.

Даже в стесненных финансовых обстоятельствах существует множество способов сделать жизнь по-настоящему приятной, несмотря на связанные с возрастом минусы. Пожалуй, одна из самых важных вещей, которую необходимо осознать, – это тот факт, что жизнь совершает круг. В детстве этот круг крошечный, но становится все шире и шире по мере вашего взросления – по сути, настолько, насколько вы сами его расширяете, – и снова сужается, когда приходит старость.

Наверное, вы сможете отсрочивать его суживание в течение долгого времени, однако наступает день, когда лучше оставить вокруг себя небольшой, но милый сердцу круг, пребывая в настолько приятном месте, насколько это возможно.

То, насколько это может быть приятно, не зависит от того, как много вы можете себе позволить, это по-прежнему дело техники. Все правила остаются в силе до последнего вздоха.

Моя теория основана на историях, из которых состоит эта глава. Это истории о девяти пожилых леди, которые до сих пор живут не со своими родственниками (с одним прискорбным исключением).

Истории

История XXX: Миссис Э.

Тот факт, что миссис Э. далеко за семьдесят, что у нее две дочери и три сына, все семейные и преуспевающие взрослые люди, не означает, что у нее есть повод расслабиться и бездействовать. В последние годы у нее был совсем небольшой доход, и дети убеждали ее приехать и жить вместе с ними. Они говорили, что им бы очень хотелось этого, но миссис Э. было лучше знать. Кроме того, если бы она действительно переехала к одному из своих детей, то наверняка вскоре пришлось бы оставаться по вечерам с внуками. Дети прекрасно обходятся нанятой прислугой, так что миссис Э. не видит причин, по которым ей следовало бы отказаться от своего бридж-клуба.

Дело в том, что миссис Э. является управляющей клубом работающих девушек, которым она весьма интересовалась в дни процветания, когда еще был жив ее муж. У нее уютная комната, обставленная собственной мебелью, удобная ванна, превосходная еда. Всегда находится достаточно занятий, чтобы не сидеть без дела и при этом не слишком часто выходить из дома, что требовало бы немало усилий в ее возрасте. Друзья приходят к ней на чай, девушки из клуба любят ее и делятся с ней своими проблемами, часто спрашивают совета и порой даже принимают его. А многочисленные знакомые из ее прошлого и настоящего, связанного с ее детьми, привлекают в клуб множество интересных людей, позволяя общаться и развлекаться без особых затрат.

Упорная независимость миссис Э. заставляет детей испытывать к ней глубокую привязанность с примесью чувства вины – необоснованного, но полезного. Те двое, что живут в городе, часто приходят повидаться с ней или отправляют за миссис Э. свои автомобили, когда ей самой хочется навестить детей и внуков. Если миссис Э. нездорова, они задаривают ее цветами и приносят говяжий холодец. Другие дети присылают ей подарки, а иногда берут с собой в короткие путешествия, в течение которых не жалеют для нее роскоши и комфорта. Также они делают щедрые пожертвования для клуба, которые смогли бы обеспечить пребывание в нем миссис Э., даже если бы она сама не справлялась успешно с этой задачей.

Миссис Э. всецело наслаждается жизнью и намерена оставаться управляющей клубом до своего последнего вздоха.

История XXXI: Миссис Ю.

Всю жизнь миссис Ю. проявляла свой драматический талант. До двадцатипятилетнего возраста она была красавицей, чем снискала себе в обществе известность и успех. Последующие сорок лет она была обожаемой женой – роль, которую она играла очаровательно. Когда умер ее муж, оставив ей немного денег, было очевидно, что придется играть и третью роль, и она решила стать Милой Пожилой Леди.

Поскольку миссис Ю. была весьма стеснена в средствах, жить в городе больше не представлялось возможным, и она нашла небольшой сельский дом в городке Нью-Ингленд на побережье. Здесь она прежде проводила не одно лето, и у нее было много друзей. Арендная плата была смехотворно мала, а выбранное место было идеальным фоном для жизни, которую намеревалась вести миссис Ю. Она продолжила свое увлечение антиквариатом (главным образом перевезя его из своего старого городского дома), у нее был старомодный садик – в общем, все это создавало довольно милую картинку. Подобный антураж обеспечивал к ней интерес, и она наслаждалась этим вниманием. Несмотря на то что многие из наиболее привлекательных деталей картины, которую она создала, были незнакомы миссис Ю., словно корейская грамота (поскольку в свое время она была стильной и изысканной), этот незначительный факт ее не остановил. Она решила, что выбранная роль соответствует ее возрасту больше остальных, которые она могла себе позволить, и кроме того, в этой роли она чувствовала себя комфортно.

Миссис Ю. всегда была прелестна, и не стала менее очаровательной, приобретя вместо темных волос и стройной фигуры седину и некоторую полноту. Она не прикладывала никаких усилий, чтобы свести к минимуму изменения в своей внешности. Вместо этого миссис Ю. выписала каталоги лучших магазинов и приобрела муслин в цветочек и мягкую шалли^[9], из которых были пошиты изящные платья, делающие ее похожей на миниатюрную статуэтку. Кроме того, она заказала узорчатый набивной ситец и канифас^[10], превратив их в новые оконные шторы, а также призвала прислугу практиковаться в старомодном меню, включающем пончики, яблочный пирог и даже мятный чай.

Как только основной антураж был доведен до совершенства, миссис Ю. начала приглашать к себе друзей и родственников. Очарование спокойного городка, близость океана и миссис Ю. с ее живописным домом оказались весьма привлекательны, и приглашения приобрели чрезвычайную популярность. Одни приглашенные нанесли короткий визит в качестве гостей, другие остались подольше, как квартиранты. И всем так захотелось приехать снова, что миссис Ю. получила достаточно ответных приглашений, чтобы иметь возможность проводить шесть худших зимних недель в году вдали от дома без каких-либо затрат.

История XXXII: Мисс Г. и Миссис У.

Мисс Г. и миссис У., номер три и номер четыре из упомянутых девяти пожилых леди, были подругами детства. Повзрослев, они так и жили в одном маленьком городке на западе страны, продолжая дружить друг с другом. Миссис У. удачно вышла замуж, у нее был красивый дом, горничная и личный водитель, который также ухаживал за садом и выполнял другую работу. Отец мисс Г. оставил ей небольшие средства, которые не позволили бы ей перебраться в дом побольше, но она могла с комфортом жить в старой усадьбе в родном городе.

Затем нагрянула Великая депрессия, унесшая за собой жизнь мистера У., который всегда был беспокойной личностью. Кризис вдвое урезал обычные расходы миссис У. и наполовину снизил и без того небольшой доход мисс Г. Обе леди были далеко не молоды, и нынешнее положение дел казалось довольно мрачным.

«Тем не менее, – сказали некоторые из их друзей, которые столь преуспевают в налаживании жизни других, – они могут жить вместе, а миссис У. может отказаться от автомобиля. Они должны поладить, и все будет в порядке».

Однако миссис У. не желала отказываться от автомобиля, поскольку полюбила ездить в нем сильнее, нежели когда-либо раньше. И ни одна из подруг не стремилась к совместному проживанию. Мисс Г. нравилось жить в окружении своих вещей, она всегда завтракала в семь тридцать и не намеревалась это менять. Миссис У. нравилось завтракать после пробуждения, что было гораздо позже семи тридцати. В их возрасте такие моменты важны.

Миссис У. осталась в своем доме, отказавшись от горничной и приглашая водителя-садовника лишь на несколько часов в день – это распоряжение было встречено неодобрением со стороны всех ее друзей. Они сказали, что когда-нибудь она умрет в этом доме в одиночестве. Подобная возможность не обеспокоила миссис У., которая признавала, что все равно однажды умрет (предпочтительнее, в собственной кровати), и не имеет значения, в одиночестве или нет.

Мисс Г. арендовала две недорогие комнаты в доме как раз напротив миссис У. и перевезла с собой все свои любимые вещи. Она завтракала у себя, а ужинали они вместе с миссис У. в ее кухне или столовой, деля расходы на двоих.

Триумфальными подробностями их жизни можно считать то, что у них все еще есть автомобиль, и каждый день они ездят на прогулку. Довольно претенциозный и уже старомодный автомобиль не может не вызывать улыбок прохожих, когда он величественно движется по сельским дорогам, управляемый нанятым водителем. Тем не менее миссис У. и мисс Г. предпочитают комфорт современным моделям с низкой посадкой. Они по-прежнему ездят туда, куда желают отправиться. Часто они планируют поездки в другой город, а летом куда-нибудь в такое место, где особенно прекрасные пейзажи. Порой они приглашают гостей, и гости часто берут их с собой на ланч или приносят с собой корзину, полную припасов к чаю.

Миссис У. и мисс Г. стали хранителями исторических сведений в данной части штата и планируют следующей зимой написать об этом книгу, когда погода ухудшится настолько, что они не смогут совершать длительные поездки. Они стали еще более близкими подругами, чем раньше, однако чрезвычайно благодарны судьбе, что им не приходится жить вместе.

История XXXIII: Миссис де М.

Миссис де М. – вдова с дочерью, которая состоит в браке с приятным, но бедным молодым человеком. Миссис де М. любит своего зятя, но в то же время она довольно слабо верит (если верит вообще) в его способность сделать состояние. Она сама имеет далекий от большого доход, и все же он существенно выше, чем у мужа с дочерью. Ее насущная проблема состоит в том, каким образом не слишком заметно помогать им.

После того как дочь миссис де М. вышла замуж, друзья убеждали ее жить с детьми, но та оказалась мудрее. Она тщательно поразмыслила над этим вопросом и наконец решила вложить значительную часть своего имущества в маленький «дом тещи». Здание состоит из основного крыла, в котором расположены пять комнат, также есть большая гостиная и столовая с кухонькой на первом этаже. Наверху находится спальня и ванная, а также диван в алькове^[11], предназначенный для потенциальных гостей. Каждый этаж соединяется с основной частью дома дверью, которая обычно закрыта.

В доме царит взаимопонимание: дочь миссис де М. с мужем живут в основной части дома, так что сама миссис де М. не остается одинокой и беззащитной. (Не говоря уже о том, что в противном случае они наверняка не могли бы жить с таким комфортом.) Разумеется, миссис де М. живет в дополнительном крыле и настаивает на том, чтобы жить Своей Собственной Жизнью. Она готовит большинство своих блюд, развлекает своих гостей, приглашенных к чаю, на ужин или для игры в бридж, а также посещает клуб и церковные службы, когда ей хочется. Она никогда не приходит в основное крыло, когда ее зять дома, только по приглашению или предупреждает о своем приходе телефонным звонком. И даже когда мужа ее дочери нет дома, миссис де М. сравнительно редко наведывается к ним без предупреждения. Она достаточно мудра, чтобы понимать, что беспрерывное хождение туда-сюда способно совершенно испортить ощущение частной жизни, на которое имеет право каждый взрослый человек.

Само собой разумеется, такое ее отношение лишь утроило преданность детей. Они постоянно зовут ее к себе для трапезы, а дочь спрашивает совета по любым вопросам (а ведь наверняка возмущалась бы, если бы эти советы были непрошеными) и почти всегда убеждает ее отправиться вместе за покупками.

Миссис де М. рассудила так, что после ее смерти дочь сможет использовать весь дом, если зять докажет, что способен быть более успешным, чем она ожидает. Если же нет, дополнительное крыло можно сдавать в аренду какой-нибудь Избранной Леди или молодой паре, и это будет приносить небольшой доход.

История XXXIV: Миссис С.

Миссис С. (шестая из девяти пожилых леди) находится почти в таком же финансовом положении, что и миссис де М., однако на этом сходство заканчивается. Миссис С. – властная старушка, и тот факт, что двое ее состоящих в браке детей не слишком богаты, так что даже часть ее небольшого дохода может им помочь, кажется ей достаточным основанием для того, чтобы как можно активнее шпынять их самих и своих внуков. (Мы подозреваем, что если бы не это, она бы нашла другое оправдание.) Она живет с семьей дочери шесть месяцев в году, а другие шесть месяцев – с семьей своего сына, оплачивая свое проживание и получая интерес.

И та и другая семья были бы рады как-нибудь обойтись без поддержки миссис С. (и тем более без ее компании), но та не желает слышать об этом. Она соглашается, когда ей тактично предлагают подумать над тем, что она может себе позволить проживание в достойном доме-интернате и что там ей будет гораздо комфортнее, но миссис С. говорит, что не намерена оставлять своих детей. Она всю свою жизнь посвятила семье и не собирается останавливаться. Так же как, по правде говоря, она не была намерена прекращать быть затычкой в каждой бочке в доме своих потомков. Общественная жизнь дочери (то малое, что ей удается иметь), ведение невесткой домашнего хозяйства, работа сына и личные привычки зятя, не говоря уже об учебе, манерах, играх и друзьях внуков – миссис С. знает, как все это исправить, и непременно должна об этом поведать.

Дети готовы выражать ей всю свою привязанность, которую она заслуживает, но иногда им все же хотелось бы не отмечать День матери все триста шестьдесят пять дней в году.

История XXXV: Мисс Р.

Мисс Р., находясь в относительно преклонном возрасте, унаследовала большой старомодный дом, однако у нее не было достаточно средств, чтобы в нем жить. Тем не менее это не обескуражило мисс Р. Ей нравился дом и окрестности, и она чувствовала, что ей необходимо встряхнуться, чтобы поддерживать свою молодость и интерес к жизни. Поэтому она недорого наняла не самого преуспевающего молодого архитектора, чтобы тот сделал несколько планов реконструкции дома, превратив его с минимальными затратами в несколько квартир. Следовало учитывать тот факт, что мисс Р. намеревалась сдавать его только женщинам, которые в большей или меньшей степени являлись ее сверстницами и отдавали предпочтение старомодной атмосфере, а не новейшему дизайну.

Эта часть плана оказалась главным секретом успеха мисс Р. В первую очередь, это снизило стоимость реконструкции, и к тому же мисс Р. могла руководствоваться собственным вкусом.

Предполагалось, что дом станет привлекателен именно для тех, кого мисс Р. пыталась привлечь, – женщин со схожими вкусами и интересами, которые могли обеспечить ее и общением, и наличными. (Мисс Р. является одной из тех редких женщин старшего возраста, которая понимает не только то, что различные поколения по-разному смотрят на мир, но и то, что так и должно быть.)

Когда планы были представлены, оказалось, что реконструкция потребует довольно больших вложений, на что ушла бы существенная доля скудного капитала мисс Р. Однако и на этот раз мисс Р. отказалась сдаваться.

Вместо этого она обсудила свои планы с каждой из подруг, возбуждая такой интерес, что потенциальные квартиросъемщики заранее выстроились в очередь, гарантируя небольшой доход. Окончательная отделка интерьера проводилась с учетом пожеланий каждой квартиросъемщицы, и все они едва сдерживались, чтобы не переехать как можно скорее. Никто из них не пожелал затем сменить свое место жительства. Поскольку, несмотря на то, что у каждой из них был собственный дом и каждая делала то, что ей хочется, вместе они могли играть в бридж без необходимости куда-то идти в плохую погоду или в любой момент организовать читательский клуб. И, что еще важнее, никто не чувствовал себя неловко, находясь настолько близко друг к другу.

Недавно, когда умерла старейшая из квартиросъемщиц, перед похоронами позвонили четверо пожилых леди, чтобы спросить, можно ли занять свободную квартиру.

История XXXVI: Мисс Т.

Сестры мисс Т. в течение многих лет жили в комфортном кирпичном доме в небольшом городке. Когда несколько лет назад их доход начал уменьшаться, они подумали, что слишком стары и слишком укоренились здесь, чтобы переезжать. Кроме того, они обе были довольно бодрыми и крепкими леди, справлялись до настоящего времени со всеми неожиданными трудностями и не видели причин, по которым не смогли бы преодолеть новые вызовы судьбы. Они не только знали всех в городе, но также матерей большинства этих людей, и это было обстоятельством, которое, по их мнению, должно было стать ощутимым преимуществом.

Мисс Сара Т., бело-розовая и пухленькая, была давно известна своими кулинарными способностями. Она открыла кулинарную школу для городских девушек и дважды в неделю проводит по утрам занятия в своей выходящей в сад солнечной кухне, расположенной в задней части дома.

Удивительное количество учениц стекаются на ее занятия, подначиваемые Любовью и поощрением любящих мамочек. Мисс Сара уверена, что ее уроки по выпечке печенья и приготовлению вкусного жаркого сократят количество возможных разводов в округе.

Мисс Джейн Т., более угловатая и больше наделенная организаторскими способностями, сдает внаем две гостиные под различные женские клубы или для проведения игр в бридж.

Занятия сопровождаются чаепитием и подаваемыми к чаю сэндвичами и маленькими пирожными, которые сестры пекут по утрам, когда на кухне не проводятся уроки по кулинарии.

Часто комнаты бывают заняты четыре дня в неделю или чаще, что позволяет по-прежнему нанимать для уборки старушку Кэти, а также дает шанс мисс Т. увидеться со старыми друзьями-знакомыми и узнать о происходящих в городе событиях больше, нежели об этом знает Совет Редакторов местных газет.

Глава 10
Когда совсем нет денег

Заявив, что слишком жесткая экономия не является предметом данной книги, теперь я намерена пересмотреть это утверждение и сказать несколько слов по этому поводу. В данном случае я имею в виду нечто большее, чем строгая экономия; речь идет о ситуации, будучи в которой вы не знаете, когда удастся поесть в следующий раз – или, по крайней мере, на что вы станете покупать еду в следующем месяце. Тут уж совсем не до шуток. И мне бы хотелось заявить прямо сейчас, что если вы не любитель проповедей, то вам лучше вернуться к пятой главе, в которой рассказывается о еде.

Ощущение пустоты в кармане, когда нет работы и надежд на возвращение к прежней жизни, подобно переправе через бурную реку по доске без перил, только оно гораздо более пугающее. И вдобавок саднит уязвленное самолюбие, что причиняет больше боли, чем большинство физических недугов, а обезболивающих для такого пока не придумано. Многие, в особенности мужчины, скорее предпочли бы невежество, мотовство, супружескую измену и целый набор физических недостатков, но не отсутствие банковского счета. Они бы даже согласились испытать все перечисленное сразу, если необходимо. Ставить себя выше презренного металла хорошо для героев книг, но в реальной жизни далеко не каждый согласился бы стать Ганди.

Никакие мои слова не изменят тот факт, что каждый день, проведенный без достаточного количества денег, необходимых, чтобы заплатить за насущные потребности, подобен для вас особой форме Чистилища. И что мир таков, каким ему, наверное, и следует быть. Что-то определенно не так с теми людьми, которые не имеют ничего против того, чтобы нуждаться в помощи. Такое может случиться с лучшими из нас, но это не означает, что нам должно это нравиться. Когда вы перестаете обращать на это внимание, когда принимать помощь входит у вас в привычку, вы встаете на скользкий путь. И если в скором времени вы не сделаете что-нибудь с этим, однажды может быть слишком поздно.

Одним из первых сигналов опасности можно считать довольно распространенное ощущение, что все по жизни вам должны. Это не так – вы обязаны отплатить чем-то стОящим.

Если вы этого не осознаете, как правило, это приводит к проблемам. Финансовые неприятности находят болезненными большинство людей, и обычно такие события оставляют отпечаток. Тем не менее впоследствии пережитое может пойти на пользу, хотя, скорее всего, вы оцените это гораздо позже.

Уязвленное самолюбие в конкретных критических обстоятельствах – это то, что придется перетерпеть, но не до такой степени, как это происходит у большинства. Среднестатистический человек, чей кошелек в данный момент пуст, полон опасений и расценивает данный факт как личный провал. И он прав, поскольку посторонних людей и случайных знакомых это способно встревожить (включая вас, если вы не знаете его достаточно хорошо), но не его друзей. И по сути, на данном этапе нашей национальной истории даже некоторые из посторонних подумают – то есть, как он сам полагает: «Этот парень не слишком хорош», но отметят: «Если он сейчас все исправит, возможно, завтра я буду здесь».

Сравнительно немногие из нас в такие смутные дни не увидели, что такая возможность все же маячит на горизонте, – причем достаточно близко, чтобы почувствовать ее угрозу. И большинство из тех, кто стал исключением, немного обеспокоены по поводу людей, которых задел кризис, тех, кому они хотели помочь, но не смогли.

Хотелось бы уточнить один момент: люди действительно желают помогать друг другу, это факт. Во всяком случае, правильные люди. Не верящие в это циники просто не слишком наблюдательны, в противном случае они бы заметили, что практически каждый человек чувствует себя некомфортно, наблюдая страдания других людей, и делает все возможное, чтобы избавиться от этого неуютного ощущения. Более того, помогая вам, они держат в уме, что, может быть, однажды им самим может понадобиться рука помощи. Однако главная причина заключается в том, что нормальный среднестатистический человек по-настоящему добр.

Но никто не сможет вам помочь, если вы не дадите им этот шанс. Если вас настигли реальные финансовые трудности, то самое быстрое и наименее болезненное из того, что вы можете сделать, это рассказать все вашему другу. Вам это неприятно (так же как и ему), но вы попали в такую ситуацию, в которой вы так или иначе будете ненавидеть все на свете.

Также я настоятельно рекомендую тщательно разобраться в ситуации, ибо мое безапелляционное мнение состоит в том, что она редко является последствием невезения.

У достаточно большого числа старательных работников и способных людей случаются плохие времена, но обычно у них имеются некоторые средства, отложенные как раз для таких чрезвычайных обстоятельств.

Или же у них есть связи, репутация, помогающие им найти другую работу, пока не наступил пик кризиса. Гораздо чаще не так плохи сами трудные времена, как то, что приводит к безденежью. Даже бедная голодающая жена с несколькими маленькими детьми зачастую упускает некоторые возможности пополнить свой счет небольшими сбережениями или осложняет мужу возможность накопить для инвестиций. Последствия сложной финансовой ситуации обычно более закономерны, чем большинство из нас готовы признать даже перед самими собой. И большинство печальных историй про злой рок можно объяснить характером жертвы, если вы знакомы с ней достаточно хорошо.

Возвращаясь к вопросу о друзьях – возможно, у вас нет настолько близких, чтобы вы могли обратиться к ним за помощью. Тогда вам придется поделиться своей историей с кем-то еще, хотя это и нелегко. Однако прежде задайте себе вопрос: а почему у вас нет близких друзей? Это тот вопрос, над которым стоит поразмыслить прямо сейчас, поскольку в этом, возможно, как раз и кроется ответ, почему вы стоите перед подобной дилеммой.

Каждый должен иметь друзей. Любой взрослый человек, не имеющий друзей, вызывает некоторые подозрения. Если вы не живете на необитаемом острове или на маяке, возвышающемся над скалистым побережьем, то вы находитесь в постоянном контакте с людьми. И что-то идет не так, если между вами и некоторыми из них не возникают определенные связи. Настоящая связь, которая станет вашей поддержкой в напряженных обстоятельствах, поможет вам занять денег или найти работу.

Друзья нужны не только для помощи. Умение ладить с людьми и сближение с некоторыми из них является важной частью жизни. Это позволяет получить не только работу, но и удовольствие от окружающего мира. И если вы все еще не преуспели в этом, пора провести серьезное самоисследование.

Существует немало людей, которые не согласятся с этой теорией. Весьма вероятно, они будут слегка надменно рассказывать вам, что родились отшельниками, или говорить, что не собираются снисходить до терпимости и доброжелательности. Это люди с белым пятном в душе.

Возвращаясь к дружеским отношениям, которые стоит иметь, следует упомянуть еще кое-что. Позвольте другу помогать вам, но не слишком активно и не слишком часто. Если ему все-таки кажется, что приходится помогать вам чересчур много и часто, с этим тоже стоит что-нибудь сделать. Вы вправе обратиться к другу в критической ситуации, так же как вы вправе получить помощь, когда больны, однако не стоит злоупотреблять. Вы сами должны способствовать тому, чтобы выбраться из сложной ситуации, а если не готовы беспокоиться об этом и не стараетесь сделать все возможное, то для вас в любом случае мало надежды на благополучный исход.

Вы можете выбраться из трудностей. Помните об этом с первого часа, когда приходит беда. Быстрее всех выбираются те люди, которые осознают, что кризис – явление временное, что подобные обстоятельства могли случиться с кем угодно и что они ничему и никому не позволят поколебать свою уверенность. Такие люди имеют мужество и веру в себя, их не получится повергнуть в уныние. Они не съеживаются от страха, не зарабатывают комплекс неполноценности, даже если сами виновны в сложившейся ситуации и знают, что это так. Также они знают, что все совершают ошибки и что многие побывали в подобных обстоятельствах и успешно выбрались из всего этого. Те, кто утверждают, что второго шанса не будет, просто недостаточно смелы для того, чтобы раздобыть этот второй шанс. Существуют десятки возможностей для тех, кто готов искать, но может не быть и одной – у тех, кто сидит и ждет, когда этот единственный шанс представится сам собой.

Тот факт, что вы не так молоды, как раньше, также не может служить оправданием вашему бездействию. Утверждение, что лишь активная молодежь получает работу и деньги, безнадежно устарело. Оглянитесь вокруг на людей, которых знаете, и вы наверняка обнаружите, что довольно большой процент из них достигли успеха в среднем возрасте, а некоторые находятся в карьерной очереди, в которую они встали после сорока.

Для большинства людей, которые готовы трудиться и не слишком завышают свои требования насчет работы, всегда найдется подходящее дело.

Я говорю о настоящей, достойной работе. Ее поиски могут потребовать от вас настойчивости и изобретательности, но она действительно существует. Вот только вы можете быть к ней не готовы. Большинство людей и на четверть не развивают необходимые для должности навыки, так что вам может понадобиться серьезная подготовка, прежде чем вы сможете претендовать на работу, которая вам по душе. Но даже если школьные дни далеко позади, это не должно вас останавливать. И не будет, если вы готовы трудиться для получения желаемого.

Есть множество вещей, которые вы можете сделать, и одна из них – это посещение церкви (мы предупреждали, что это будет проповедь). Церковь является отличным местом для раздумий, хотя умение размышлять часто требует практики, так что вам придется посетить немало служб, прежде чем вы освоитесь. Ясный, неомраченный заблуждениями разум – то, к чему стоит стремиться, и ни один из тех, кто добился такого состояния сознания, не остается без работы. Однако это не означает, что нужно ходить в церковь и терпеливо ждать, пока закончится служба. Это должен быть активный, а не пассивный процесс, хотя ваша деятельность может заключаться в том, чтобы проскользнуть в пустую церковь и сесть на задней скамье. Однако бесполезно сидеть там, пребывая в апатии и ожидая, когда же вас озарит божественный свет. Вы должны сделать определенное умственное усилие. Достижение результата может занять некоторое время, но обычно этот результат стоит ожиданий.

Вас может удивить, какое все это имеет отношение к орхидеям, запланированным в вашем бюджете. Вообще-то никакого. Эта глава посвящена возможности (хотя я надеюсь, что несбыточной) наступления периода, когда у вас нет ни бюджета, ни права на орхидеи. Да, не забывайте: в подобной ситуации вы не имеете права на орхидеи.

Состояние удручающего безденежья может быть весьма горестным опытом. Однако самое печальное происходит тогда, когда вы затаиваете обиду на тех, у кого все в порядке с финансами, когда вы начинаете тратить деньги других людей и полагаете, что миссис Смит могла бы купить вам пальто, а мистер Джонс – одолжить свой автомобиль. Это означает, что безденежье сломало вас как личность.

Если, с другой стороны, пальто миссис Смит лишь побуждает вас сделать мысленную зарубку, что через пару лет вы сами купите себе подобную вещь; если вы по-прежнему способны забыть о своих неприятностях на время вечеринки и никого не заставляете о них помнить; если вы не теряете своей решимости выбраться из череды неудач, то данный период станет для вас полезным, хотя и неприятным опытом. Вы узнаете, что понятие ухватить жизнь за хвост не заключается в деньгах, что на самом деле это ощущение власти и контроля над неблагоприятными обстоятельствами. Если вы владеете этим, значит, у вас есть Нечто важное.

Истории

История XXXVII: Миссис Т.

Несколько лет назад миссис Т. (тогда она была мисс Ф.) отказалась от должности, которая позволяла ей с комфортом жить в Нью-Йорке. Взамен она выбрала экономное проживание с мистером Т. в самых различных местах земного шара. Мистер Т. – писатель, обладающий шармом, талантом и страстью к путешествиям. Когда у него появляются деньги, позволяющие осесть и остепениться, чаще всего он немедленно тратит их на билеты, чтобы посетить пока еще незнакомые страны.

С тех пор как мисс Ф. стала миссис Т., она голодала в Будапеште, Шанхае, Мадриде, Москве и на Левом Берегу. Она научилась выторговывать гроши на полудюжине языков, умасливать разгневанных лендлордов, делать незнакомые чердаки пригодными для жилья, питаться кое-когда, кое-чем и кое-как. Она наполовину забыла значение слова безопасность и никогда не позволяла себе слишком привязываться к вещам, зная, что ей придется расстаться с ними рано или поздно.

Также она узнала, что, проявив мужество и находчивость, с голоду вы не умрете. А если бы вы пообщались с ней в момент глубокой откровенности, то она поведала бы вам, что привязанность, которую они с мужем пронесли сквозь годы испытаний, ценнее денег и что жизнерадостность и наличие приключений не зависят от толщины вашего кошелька.

Миссис Т. все еще надеется, что однажды они остепенятся и станут жить, как все люди, но она также знает, что если этого не произойдет, она все равно будет счастлива и – что важнее – теперь немногое в жизни способно ее напугать. Миссис Т. осознала, что, пожалуй, сам этот факт важнее всех вещей, от которых она отказалась, а также ценнее любого подарка, который мог бы купить ей мистер Т.

История XXXVIII: Миссис О.

Миссис О. – любительница орхидей, которая наслаждалась роскошью, пока не была вынуждена развестись с мистером О., но даже этот прискорбный эпизод не мог ей помешать. Вместо того чтобы предаваться унынию, она направила всю свою энергию и изобретательность в бизнес. Миссис О. с удивительной быстротой создала небольшую рекламную фирму, обслуживающую элитных производителей товаров, что позволило ей продолжать покупать наряды от-кутюр, элитный парфюм и белые розы для гостиной.

Однако вскоре наступила Депрессия, и богатые клиенты миссис О. стали одними из первых ее жертв. Один за одним они ушли в тень, оставив миссис О. без бизнеса и, в конце концов, без банковского счета. Ситуация оказалась настолько критической, что ей пришлось отказаться не только от офиса, но и от квартиры, а также занять денег у одной родственницы и переехать жить к другой.

А теперь я должна сообщить о чуде, воплощенном миссис О. На сегодняшний день, некоторое время спустя после кризиса, она все еще остается в дружеских отношениях с обеими своими родственницами.

Год с половиной, в течение которого ситуация все никак не улучшалась, миссис О. с неохотой продолжала быть гостьей. Причем она проявляла такую любезность, что никто не подозревал о том, как неловко она себя чувствовала. Не то чтобы миссис О. так уж сильно ненавидела сложившиеся обстоятельства, но она философски рассудила, что не стоит поднимать шум по поводу того, что не можешь изменить.

Проявлением невероятной силы духа миссис О. (а я знаю немного ситуаций, которые потребовали бы большего проявления силы духа) служила ее вера в то, что данная ситуация является временной. Кроме того, она жила с неугасимой надеждой, что обстоятельства изменятся к лучшему буквально на следующей неделе. И эта убежденность была столь непоколебимой, что ею прониклась и хозяйка дома. Вместо того чтобы быть недовольной обузой (конечно, она бы чувствовала себя именно таким образом, если бы знала, что визит миссис О. затянется на полтора года), ей постоянно казалось, что гостья может упорхнуть от нее в любой момент. Я склонна расценивать это как высший пилотаж.

В течение своего вынужденного пребывания у родственницы миссис О. никогда не выглядела глубоко виноватой и не выказывала смиренной благодарности, хотя всегда горячо и искренне выражала при случае свою признательность. Когда она смогла, наконец, уехать, хозяйка и горничная пролили пару слезинок, однако я вынуждена признать, что миссис О. не терпелось поскорее перебраться в свою новую однокомнатную квартиру.

Бизнес миссис О. все еще не находится в том состоянии, каким он был прежде, однако ее недавние испытания позволяют ей жить практически на прежнем уровне, несмотря на гораздо меньший доход. Иногда, хотя и очень редко, она даже позволяет себе деликатесы на ужин и орхидеи в чаше от Lalique. Тем не менее она погасила долг перед обеими родственницами, один из которых был уплачен наличными, а второй – преданностью и проявлением глубочайшей признательности.

История XXXIX: Миссис У.

В течение пятнадцати лет миссис У. была женой мужчины Старой Закалки, который полагал, что ей не стоит забивать свою хорошенькую головку такими мужскими вопросами, как финансы. Он выдавал ей немного денег (весьма немного), когда ему хотелось это сделать, а также открывал ей кредиты в полудюжине магазинов по своему выбору. Тот факт, что миссис У. чувствовала себя униженной подобным раскладом и тем, что у нее никогда не было своих денег, не особо беспокоил ее мужа. Мистер У. заявлял, что в семье именно он распоряжается семейными финансами, и продолжал «рыцарствовать», пока в одно прекрасное утро по ряду причин миссис У. не решила, что более не намерена выносить мистера У.

Решение осложнялось тем фактом, что миссис У., живущая под колпаком мужа, оставалась в полном неведении относительно большинства практических нюансов. Это выглядело так, как если бы миссис У. пришлось выбирать между мистером У. и голодной жизнью. После некоторых раздумий миссис У. решила попробовать поголодать.

В течение первого месяца после ухода от мистера У. с личными вещами, упакованными в две большие сумки и один прелестный несессер, действительно казалось, что миссис У. будет голодать. Не желая встречаться со своими друзьями, которые также были друзьями и мистера У., она продала свой несессер, одну сумку и половину своего гардероба. Миссис У. жила в клубе для девушек далеко от элитного района города и каждый день проходила пешком многие мили в поисках работы. Хотя обстоятельства ее нынешней жизни не доставляли ей удовольствия, она знала, даже в самые тяжкие минуты, что они способны научить ее некоторым вещам. Во-первых, ее новые подруги, которые имели едва ли намного больше, чем у нее самой, были готовы поделиться с ней в случае необходимости – обнадеживающее открытие. Во-вторых, нельзя достигать такого возраста без знания того, как сделать Что-либо. И в-третьих, она на самом деле предпочитала это нередко голодное настоящее той ситуации, в которую ее поставил мистер У.

Когда миссис У., наконец, нашла работу, то принялась за нее с таким энтузиазмом, что начала успешно справляться с первых же дней. Этот энтузиазм в сочетании с ее хорошим вкусом и знаниями в области одежды вывел ее на тропу небольшого, но впечатляющего успеха. Она трепетно относится к каждой кухонной кастрюле или предметам мебели, покупаемым со своей небольшой зарплаты, и испытывает еще больше острых ощущений от осознания одного факта, что если она когда-нибудь снова встретит мистера У., то сможет сказать ему все, что она о нем думает.

История XL: Мисс К.

Мисс К. – одна из тысяч людей в мире, которая терпит неудачи и не подозревает о других тысячах таких же, как она. Она чувствует, что судьба посылает ей особые испытания, и не может понять, почему все ее знакомые не одаривают ее сочувствием (и подарками). Вот она внезапно остается без средств к существованию и надежды на будущее, и это все не по ее вине. Она не сильная женщина (мало кто остается силен духом, если сидит и хандрит, подобно мисс К.). Она редко выходит куда-либо, поскольку у нее нет машины, а соседи, говорит мисс К., эгоистично отказываются ее подвозить. (Она никогда не замечает, как много приходится делать ее соседям для обслуживания своих автомобилей, чтобы иметь возможность возить всю семью и друзей, а также выделять время для ремонта.) И у нее никогда не бывает новых вещей, потому что она не может себе позволить купить их, а ее тети не слишком щедры. Это жестокий мир.

Возможно, и так, но все было бы гораздо хуже, если бы мир был полон таких людей, как мисс К. Если бы она решила немного потрудиться, то могла бы купить себе несколько вещей, из-за отсутствия которых так страдает, – и наверняка при этом люди освободили бы для нее местечко в своих автомобилях.

КОНЕЦ

Примечания

1

Генри Форд – один из основателей автомобильной промышленности США. – Прим. пер.

(обратно)

2

Эндрю Уильям Меллон – американский банкир, миллиардер. – Прим. пер.

(обратно)

3

Уильям Маккинли – 25-й президент США. – Прим. пер.

(обратно)

4

Плотная и тяжелая ткань с четко выраженной фактурой в виде рубчика, обычно на основе шелка или вискозы. – Прим. пер.

(обратно)

5

Трикотажное полотно из хлопчатобумажной пряжи или химических волокон, с рельефными рубчиками. – Прим. пер.

(обратно)

6

Краситель на спиртовой основе. – Прим. пер.

(обратно)

7

Индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа. – Прим. пер.

(обратно)

8

Представители богатой верхушки правящих классов. – Прим. пер.

(обратно)

9

Плательная ткань из креповых нитей. – Прим. пер.

(обратно)

10

Рельефная хлопчатобумажная или льняная ткань. – Прим. пер.

(обратно)

11

Выделенная часть площади в глубине жилой комнаты, обычно служащая спальней. – Прим. пер.

(обратно)

Оглавление

Глава 1 Итак, кто не беден?

  Истории

Глава 2 Только не родовое гнездо

  Истории

Глава 3 Просьба одеться

  Истории

Глава 4 Можете ли вы позволить себе мужа?

  Истории

Глава 5 Вещи, которые вы не можете себе позволить

  Вы скупы или бережливы?

  Это поведает вам о худшем

Глава 6 Вам необходимо кушать

  Истории

Глава 7 В любом случае сделайте это

  Истории

Глава 8 Почти сбалансированный бюджет

  Истории

Глава 9 Девять пожилых леди

  Истории

Глава 10 Когда совсем нет денег

  Истории

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно