Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров

Благодарности

Прежде всего, я хотел бы поблагодарить горячего поклонника комедийных сериалов Джима Мартыку за помощь в подборе материала, редактировании и издании этой книги.

Отдельная благодарность всем преподавателям Студии актерского мастерства Скотта Седиты за содействие нашему общему успеху, особенно моей «правой руке» и непревзойденному преподавателю комедийного актерского мастерства Тони Раго.

Огромное спасибо Фрэнку Саламону, Робу Локку, Мэнни Базанезе и Кэтрин Шорр за великолепные отзывы.

Спасибо моим близким за тот комедийный сериал, в котором мы живем, а друзьям спасибо за любовь, поддержку и юмор.

И, наконец, от всей души хочу поблагодарить своих учеников, которые вдохновляют меня и ставят передо мной новые задачи, помогая совершенствоваться и расти над собой в преподавании, юморе и творчестве. Вы даете мне повод для гордости, повод для смеха и повод не забывать, зачем я всем этим занимаюсь. И еще одно искреннее спасибо тем удивительно талантливым актерам и сценаристам, которые уже не первое десятилетие развлекают нас прекрасными комедийными сериалами.

Предисловие

Со времен первого издания этой книги ситуация с телевизионными комедийными сериалами успела кардинально измениться… к лучшему. В 2005 г. мы тепло попрощались с такими полюбившимися проектами, как «Друзья», «Сайнфелд», «Уилл и Грейс», «Все любят Рэймонда» и «Секс в большом городе», однако достойная смена почему-то не спешила заявлять о себе. Каналы безуспешно пытались заполнить прайм-тайм, а зритель… зритель начинал зевать.

Отсутствие интереса к большинству новых ситкомов на фоне наводнивших эфир реалити-шоу, а также цикличность успеха любого телевизионного жанра привели к тому, что каналы разочаровались в комедийных сериалах, и пилотных серий стали выпускать меньше. Кризис отрасли сильно ударил по актерам, сценаристам, продюсерам и режиссерам кастинга, которых кормил этот жанр, теперь перешедший в разряд умирающих.

С этой проблемой столкнулся и я, когда отправился в 2006 г. в писательское турне со своей книгой. Моя первая встреча с читателями проходила в большом зале на несколько сотен человек. Я рассказал о тонкостях актерской игры и написания сценариев для комедийных сериалов. Когда пришло время вопросов от слушателей, в центре зала сразу же взметнулась чья-то рука. Я обрадованно кинулся туда с микрофоном, чувствуя себя Опрой Уинфри и уже предвкушая что-то вроде: «Скажите, Скотт, как вам удалось разработать такой замечательный метод?» Добравшись до нужного ряда, я попросил молодого человека подняться и задать вопрос в микрофон, чтобы все слышали. Он послушно встал и громко спросил: «А что, разве ситком еще жив?»

С упавшим сердцем я слушал тишину, повисшую в зале. «То есть я написал книгу о ситкомах, а ситком уже труп?» Переборов нарастающую панику, я все же выдавил улыбку и сказал: «Хороший вопрос!» А потом собрался с мыслями и ответил как думаю: «Ситком не умер, он присутствует в нашей культуре больше 60 лет, и у него еще много пороха в пороховницах. Он живее всех живых, просто взял паузу, чтобы подумать – о том, чего он достиг и куда двигаться дальше. Он перестраивается. И все присутствующие должны приготовиться к этой перестройке – или принять в ней участие, потому что ситком обязательно вернется!»

И осенью 2009 г. он… действительно вернулся. Бессмертный хит «Два с половиной человека», набирающие популярность «Офис», «Как я встретил вашу маму», «Студия 30» и «Теория большого взрыва», наконец, ломающая все шаблоны «Американская семейка» – ситком не просто вернулся, он стал еще прекраснее!

Первое издание «Восьми комедийных характеров» вышло во время кризиса комедийного жанра, однако разошлось неожиданно большим тиражом. Я искренне благодарен всем актерам и сценаристам (из разных стран мира), которые приняли на вооружение мой метод. Хочу сказать спасибо всем преподавателям и мастерам из свыше чем 75 колледжей и университетов, которые на своих занятиях используют мою книгу как пособие. Спасибо всем менеджерам, агентам и режиссерам кастинга, которые замолвили словечко о моей книге своим клиентам. И я невероятно горжусь, когда слышу от актеров и сценаристов, что мой труд повлиял на их карьеру и на недавний взлет ситкома как жанра.

«Восемь комедийных характеров» – это именно пособие (руководство, если хотите) для актеров и сценаристов комедийных сериалов. Ситком – отдельный вид искусства. Он требует от исполнителя и автора особого мастерства, у него особый ритм, особые механизмы и особые законы, которые я в своей книге подробно разбираю.

При написании книги я опирался на свой более чем 30-летний опыт агента по поиску работы для актеров, режиссера кастинга, сценариста и преподавателя актерского мастерства. Я изучал анатомию ситкома «изнутри». Я не только писал сценарии сам, но и работал с известными сценаристами и продюсерами, и давал консультации по ситкомам американским и канадским телеканалам.

Как агент я помогал строить карьеру немалому числу нынешних крупных ситкомовских звезд. Как специалист по кастингу наблюдал, за счет чего у претендентов на роль получается (или не получается) рассмешить комиссию на кинопробах. Как преподаватель актерского мастерства учил исполнителей, которые затем получали постоянные роли в комедийных сериалах. А еще я значительную часть своей жизни провел за просмотром ситкомов. Я самый настоящий знаток и фанат этого жанра – и доказательством тому подборка «ТВ-гидов» начиная с 1960-х гг. у меня в гараже.

Исполнительское и сценарное искусство применительно к ситкомам завораживало меня давно – особенно комедийные характеры. Я пришел к выводу, что секрет юмора (и успеха хорошего ситкома) кроется не только в сюжете и шутках, но и в типичных для этого жанра персонажах.

Я полюбил их всех: вечного неудачника и недотепу, который ни за что не откажется от своей мечты; саркастичную жену, на которой держится весь дом; мнительного, легко возбудимого невротика; циника, не терпящего идиотов; милого и наивного взрослого ребенка; очаровательную, избалованную принцессу; не знающего отказов сексуального покорителя сердец и доброжелательного непрошибаемого чудака. Я разобрался, как устроены эти типажи, как они вдыхают жизнь в сериал и как серия за серией завладевают вниманием зрителя.

Эти архетипические образы присутствуют в ситкомах со времен их становления как жанра. И хотя каждый актер вкладывает в роль что-то свое (собственную «ДНК»), характер и определяющие черты типажа всегда схожи. Психологический образ ситкомовского персонажа строится по определенной формуле. Сочетание некоторых свойств личности образует определенный характер, воплощающийся в узнаваемом, интересном для всех образе.

Эти типажи придумал не я. В них вложен огромный труд создавших их талантливых комедийных актеров, сценаристов, продюсеров, режиссеров, гримеров и художников по костюмам. Я лишь выделил восемь характеров и их определяющие черты. Эти психологические портреты помогут сценаристам создавать многомерные и при этом смешные образы. А актеру – узнавать и воплощать их, будь то на пробах, занятиях или на съемочной площадке.

Моя книга – пособие для любого актера и сценариста, пробующего себя на комедийном поприще и желающего оставить свой след в жанре. Я познакомлю вас с краткой историей ситкома, с секретами хорошей комедии и со своим методом WOFRAIM, который пригодится на пробах. Через призму «метода Седиты» мы разберем механизмы создания комедийных сериалов и работу над комедийными ролями. Мы проанализируем характеры, их особенности и историю и обратимся к примерам актеров, талантливо воплотивших их на экране. В этой книге вы найдете все необходимое для создания комедийного персонажа – а также для поиска своей собственной «комической струны». Она поможет вам сориентироваться на рынке и выйти победителем в жесткой конкурентной борьбе.

А кроме того, «Восемь комедийных характеров» – это гимн самому жанру, замечательным персонажам, великолепным актерам и сценаристам, которыми мы восхищаемся уже не первый год – и которым еще только предстоит завоевать наши сердца.

Скотт Седита,
2014 г.

Введение

Вы умеете смешить? Потянете роль в получасовой телекомедии? У вас имеется актерская или сценарная подготовка, прирожденный талант комика, умение вжиться в образ, вписаться в сериальный формат, влюбить в себя руководителя кастинга, продюсера, режиссера и зрителя? Это дано не всем. Почему? Потому что в комедии не все так просто.

Сниматься в комедийных сериалах и писать к ним сценарии – то есть, собственно, смешить – серьезнейшее дело. У ситкомов свои правила, свой ритм, свой темп. Угадайте с трех раз, кому придется постигать тонкости этого специфического формата? Совершенно верно! Вам и только вам.

Формула создания комедии существует давно и передается из поколения в поколение, поэтому актеру и сценаристу необходимо не просто постичь ее, а проникнуться ею и точно следовать ей. И не растерять юмор! Комедия требует от актера (и сценариста) особых навыков и приемов: энергичности, доходчивости, полной отдачи – как в роли, так и в диалогах, и в шутках, и во взаимодействии с другими персонажами.

Напугал? Не бойтесь. Если вы проявите упорство и будете работать, работать, работать, то обязательно найдете себя в этой благодарной профессии.

А я помогу вам.

Базовые составляющие успеха для актера комедийных сериалов – природные актерские способности и профессиональная подготовка, позволяющая развить их. Нельзя научить играть человека, у которого напрочь отсутствуют способности. Я называю их «актерский ген». Конечно, на самом деле гены тут ни при чем (хотя, возможно, скоро ученые откроют его). Это скорее врожденная интуитивная способность играть и перевоплощаться. Хороший преподаватель помогает отыскать в себе этот ген, открыть (или пробудить) свой дар и учит приемам, позволяющим в нужный момент обратиться к воображению и эмоциям.

Другая составляющая успеха для комедийного актера – способность смешить. Вы умеете иронизировать не только над другими, но и над собой? Находить смешное в будничных событиях? Ген юмора (да, с научной точки зрения такого тоже не существует) важен не меньше, чем актерский ген. Если он у вас имеется (пусть даже крохотный), комедийного актера я из вас сделаю. Здесь все точно так же, как и в других специальностях. Баскетболисту нужны соответствующие физические данные, скрипачу – слух, математику – логическое мышление, садоводу – способность «чувствовать» растения.

Чтобы преуспеть на комедийном поприще, нужно быть актером. Нужно уметь смешить. Нужно уметь смешить в кадре. То же самое относится и к сценаристам. Нужно писать смешно. Те, кто пока лишь набивает руку на пробных сценариях и пилотных сериях, лелея надежду подарить миру новых «Друзей», «Теорию большого взрыва» или «Американскую семейку», тоже найдут в этой книге много полезного. Она научит вас сочинять юмористические получасовки, применять проверенные временем комедийные приемы и, самое главное, создавать персонажей, которые сделают вашу комедию достойным образцом жанра.

Однако для этого придется попотеть, поскольку комедийное актерское и сценарное мастерство очень сильно отличается от всего, с чем вы уже имели дело. Но когда вы освоите мои ситкомовские приемы и определите подходящие для себя типажи – наградой станет море удовольствия и заслуженного зрительского смеха.

Ну что, готовы учиться смешить? Пристегнитесь, и вперед – в мир комедийных сериалов, к вашему будущему успеху!

Глава 1
Откуда берется чувство юмора

Чтобы добиться успеха, комедийному актеру или сценаристу необходимо знать, что смешного есть лично в нем, и находить смешное в себе, в повседневной жизни. Пробудить тот самый, уже упомянутый мной, ген юмора. А откуда он берется? На формирование нашего чувства юмора влияет очень многое, в том числе семья и окружение.

Начнем с семьи. Чувство юмора мы наследуем либо по материнской линии, либо по отцовской, либо по обеим сразу. Если изучить свое генеалогическое древо не представляется возможным, оглянитесь на окружение, в котором вы росли, – это тоже немаловажно. Независимо от того, передалось вам чувство юмора по наследству или вы впитали его из среды (а может, имело место и то и другое), все начинается в семье.

Итак, посмотрим на семью, в которой вы выросли. Как с чувством юмора у вашей матери? А у бабушки по материнской линии? А у отца? А у его отца, вашего деда? Может, у вас найдется остроумная тетушка, двоюродный братец-приколист, язвительный дядюшка или сестренка, которая не лезет за словом в карман? А может, вся эта компания присутствует в полном составе?

Кто у вас самый веселый? Это важно. Потому что чувство юмора начинается в семье и уходит корнями далеко в прошлые поколения. Но где же его первоисточник? Откуда оно пошло в принципе?

Как ни парадоксально, комедия начинается со страдания. Да-да, именно так. Комедия возникает из конфликта, отчаяния, гнета, преследований и гонений. Из чистейшего, глубочайшего, жутчайшего страдания.

Как?!

А вот так. Общеизвестно, что за многими вчерашними да и сегодняшними ведущими комиками и авторами комедий стоят целые поколения униженных и оскорбленных, которых преследовали за культурные особенности, верования, обычаи и философские убеждения. Мировая история знает бесчисленное множество народов и сообществ, которые в тот или иной момент подвергались гонениям (при этом некоторые – больше других). И вот тогда чувство юмора спасало. Выхода не было: погибать, так с музыкой. Либо страдать и лить слезы о том, как черно и беспросветно все вокруг и лично у тебя (некоторые занимаются этим по сей день), либо отнестись к происходящему с юмором. Это знакомо всем, кого поколение за поколением втаптывали в грязь. У каждого народа имеется свой опыт страданий, в котором можно черпать комическое.

Однако чувство юмора рождается не только из боли наших отцов и дедов. Его источником служат и трудности нашего собственного взросления, и ежедневные переживания. Чувство юмора формируется под влиянием среды, воспитания, личного опыта. От этого в значительной степени зависят наши взгляды на жизнь и смерть, на семью и общество, на самих себя – на все эти неистощимые комедийные сюжеты.

У меня юморили оба родителя. Мама язвила и острила, а папин юмор был, скорее, беззлобным и ребячливым. До развода (второго) они постоянно друг с другом цапались. В детстве мне было не до смеха, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, какой у нас дома был цирк.

Если бы мне пришлось описывать свою семью в заявке для будущего комедийного сериала, я бы назвал ее гремучей смесью из «Мод» (Maude), «Бывает и хуже» и «Все любят Рэймонда». Временами у нас бушевали настоящие бури, но юмор присутствовал всегда – иногда осознанный, иногда нет. Особенно заметно это было в каникулы и праздники. О, эти замечательные праздники!

В моей семье День благодарения, вопреки традиции, не подразумевал непременного просмотра футбольных матчей. Но в один прекрасный год папа, в очередной раз идя наперекор маминым просьбам, не только настоял на просмотре, но и прикатил телевизор к накрытому праздничному столу. Мама, разъярившись, швырнула индейку через всю комнату, да так, что несчастная птица рассыпалась на куски прямо на лету. Папина реакция? «Отлично, теперь мне не придется ее резать!»

Смешно? А ведь толчком стали страдания – мамины, папины и мои (как голодного участника сцены, свидетеля и будущего рассказчика). Эти забавные люди, мои родители, формировали мое чувство юмора. Юмор стал моим оружием, средством борьбы с неприятностями, и обязан я этим родителям и воспитанию.

Окиньте взглядом свою жизнь. Что в ней смешного? Что смешного было в вашем детстве? А сейчас? Кого из родных вы считаете смешными? А из друзей? Добавьте к этому ген юмора, личные переживания и страдания предков, и вы получите собственное чувство юмора.

А заодно источник, из которого черпают все комедийные сериалы…

Глава 2
История комедийных сериалов

В этой книге вам встретится немало примеров из комедийных сериалов разных десятилетий, и вы с удивлением увидите, сколько общего у персонажей, шуток и сюжетных линий старого доброго «Я люблю Люси» и последних серий «Американской семейки». Хотя сериалы движутся вперед, оглянуться назад бывает очень полезно.

Истоками ситкома послужили комические сценки и скетчи в исполнении таких классиков жанра, как Эбботт и Костелло, Фанни Брайс, Милтон Берл, Джек Бенни, а также Бернс и Аллен. Там были и остроумные диалоги, и клоунада, и собственные характерные типажи. Кроме того, именно там оттачивался классический формат шуток (с завязкой и кульминацией). Темы затрагивались самые разные – любовь, жизнь и, конечно же, все те страдания, без которых невозможна комедия (боль, гнет, преследования и так далее).

Из этих сценок вырастал совершенно определенный самостоятельный жанр. Репризы, диалоги и типажи (продолжившие жизнь в стендап-номерах мюзик-холлов штата Нью-Йорк и у темнокожих комиков на площадках южных, восточных, и среднезападных штатов) завоевали такую популярность, что впоследствии перекочевали и на радио, когда оно стало основным развлекательным ресурсом.

Именно рейтинговые комедийные радиопередачи стали прародителями комедийных сериалов: «Шоу Эмоса и Энди», «Приключения Оззи и Харриет», «Жизнь Райли» и «Мой любимый муж» с Люсиль Болл. Простые, но выразительные сюжеты, смешные типажи, особые юмористические приемы собирали у радиоточек огромную аудиторию – нередко за семейным или званым ужином. Спонсировали запись и трансляцию рекламодатели, так что часть получасового эфира отводилась на рекламу. Сценаристам приходилось укладываться в оставшееся время, а значит, никаких затянутых историй. Необходимо было в ограниченные сроки выдавать короткие, увлекательные, смешные сценки с динамичным остроумным диалогом и узнаваемыми героями.

Когда функция основного развлекательного ресурса перешла к телевидению, продюсеры превратили самые популярные радиопередачи в телевизионные сериалы с рекламными перебивками (которые заполнял один или несколько рекламодателей). Временной формат остался тем же, что и на радио: из 30 минут эфира 22 минуты на сюжет и 8 – на рекламу.

Этот формат используется в комедийных сериалах по сей день, будь то снимающаяся как телеспектакль с четырех камер в звуковом павильоне «Теория большого взрыва» или больше похожая на кинофильм «Американская семейка», которую снимают одной камерой в интерьерах и на натуре.

Типовой формат ситкома

Титры

Первый акт (затравка)

Второй акт

Развязка

Эпилог

Титры

Поскольку телевидение – среда визуальная, создатели первых сериалов старались подбирать таких актеров-комиков, по которым с первого взгляда угадывался типаж. Кроме того, сюжеты, характеры, шутки должны были обладать узнаваемостью для всей огромной аудитории, а главное – быть смешными. Эта нелегкая задача актуальна и по сей день.

В центре внимания семья

Драматические телефильмы называют зеркалом жизни. Комедийные сериалы – такое же зеркало, но слегка искривленное, поставленное под таким углом, чтобы изображение получалось смешным. Из этого нестандартного, перевернутого взгляда на жизнь внутри «семьи» и проистекает юмор.

Какой именно семьи? Неизменно любящей, постоянно конфликтующей, но все равно готовой стоять за своих горой – будь то родня или круг близких друзей. И в любой из этих «семей» найдутся свои ярко выраженные характеры – заботливая мамочка, неисправимый оптимист, вечный «руководитель», бесхитростный дуралей, циник, избалованное дитятко, сердцеед и просто белая ворона.

Семьи в комедийных сериалах делятся на два типа – семья как таковая («родные») и круг друзей («близкие»). Из недели в неделю они попадают в переделки (и благополучно из них выпутываются), а мы наблюдаем за всеми этими перипетиями и наполняющими их жизнь радостями и горестями.

Круг родных в сериале может состоять из отца, матери и детей (вспомним «Папу надо слушать» – Father Knows Best, «Шоу Косби» и «Американскую семейку») или родителя-одиночки с детьми («Шоу Энди Гриффита», «Алиса» 1976–1985 гг. и «Пригород»). Иногда полноправным членом экранной семьи становится тесть («Король Квинса»), домработница («Сколько же можно!» – Gimme a Break!), дворецкий («Бенсон»), няня («Няня») и даже инопланетянин («Альф»).

В сериалах, где сюжет строится вокруг тесной компании друзей, привычные семейные роли (мать, отец, дети) играют участники дружеской тусовки – соседи по квартире или дому, завсегдатаи бара, сослуживцы и так далее (типичные представители жанра – «Друзья», «Веселая компания» – Cheers, «Сайнфелд» и «Офис»). В каждой такой компании обязательно найдется «мамочка» или «папочка» (Моника, Джерри), враждующие «детки» (Дуайт, Джим) и разнообразные эксцентричные «родственнички» (Фиби, Клифф, Крамер).

Сколько бы ни менялась направленность сериалов, семейная тема присутствует в этом жанре начиная с самых его истоков.

Ситкомы 1950-х

Комедийный сериал родился и получил имя! За свое первое десятилетие новорожденный жанр встал на ноги и научился не просто говорить, а шутить и смешить.

В телевизионных комедийных сериалах 1950-х тема семьи раскрывалась в «Приключениях Оззи и Харриет», «Оставьте место папе» (Make Room for Daddy), «Проделках Бивера» и «Шоу Донны Рид». В них обыгрывалась повседневная жизнь «самой обычной» семьи – с отцом-добытчиком, мудрой и терпеливой матерью-домохозяйкой и озорными, но милыми чадами. В этих сериалах нашло отражение десятилетие бэби-бума, когда после двух только что отгремевших мировых войн Америка наконец начала вить семейное гнездо, растить детей и воплощать свою американскую мечту. «Семейные» сериалы заложили фундамент для всех последующих представителей жанра.

Параллельно с «семейными» сериалами в этом же десятилетии появлялись и посвященные кругу друзей «компанейские», почетное место среди которых занимает бессмертный хит «Я люблю Люси». В этих сериалах традиционные семейные роли нередко менялись местами. В частности, домохозяйка Люси и ее подруга Этель вечно попадают в переделки из-за сумасбродных идей Люси, тогда как Рикки с Фредом (муж и сосед Люси) изображают сердитых, но бесконечно терпеливых отцов. В «Новобрачных» вышло с точностью до наоборот. Мужья, Ральф и его друг Нортон, представлены сорванцами, мечтателями, которые постоянно попадают впросак, а их женам, Элис и Трикси, отводится роль понимающих, мудрых «мамочек». Как и «семейные» сериалы 1950-х, и «Я люблю Люси», и «Новобрачные» заложили основы для всех дальнейших «компанейских» ситкомов. Эту нишу с ними делили «Наша мисс Брукс», «Шоу Фила Силверса» и «Шоу Боба Каммингса» (Love That Bob).

Ситкомы 1960-х

За комедийными сериалами закрепляется название «ситком». Жанр испытывает на себе все прелести переходного возраста.

Перемены в обществе потребовали от ситкомов 1960-х более реалистичного изображения семьи, и «семейные» сериалы начали выводить на сцену новые типы «родственных кругов». «Шоу Энди Гриффита», «Трое моих сыновей» и «Ухаживание отца Эдди» сделали главным героем вдовца; в «Семейке Брейди» появились приемные дети, в «Джулии» – темнокожая мать-одиночка, а в «Семейном деле» (Family Affair) – дядя, воспитывающий детей погибшего брата.

Иногда сценаристы выдергивали семью из привычной среды, словно рыбу на сушу, и вынуждали осваиваться в новой обстановке, как, например, в «Деревенщине из Беверли-Хиллз». Случались и мистическо-фантастические повороты. Именно 1960-е подарили нам «Семейку Аддамс», «Мунстров», «Призрака и миссис Мьюр», «Няню и профессора», «Мистера Эда» и сериал «Моя жена меня приворожила».

Тем временем создатели «компанейской» разновидности делали ставку на необычное место действия. Персонажи «Острова Гиллигана» попадают на необитаемый остров. В «Зеленых просторах» супружеская пара с фешенебельной нью-йоркской Парк-авеню переселяется на ферму в глуши. «Герои Хогана» оказываются ни много ни мало в концлагере. Вспомним также «Флот Макхейла», где действие разворачивается на военном корабле, «Летающую монахиню» (в монастыре) и «Отряд “Ф”» (в одиноком форте на Диком Западе).

Кроме того, 1960-е породили такой гибрид, как «Шоу Дика ван Дайка», главный герой которого, Роб Петри, уделял компании друзей на работе (Бадди, Салли и Мелу) не меньше времени, чем семье (Лоре и Ричи). «Шоу Дика ван Дайка» послужило примером успешного объединения «родных» и «близких» и создания «семьи» расширенного типа.

Ситкомы 1970-х

Повзрослевший жанр готовится потрясти устои и найти свое место в мире.

Комедийные сериалы 1970-х добавили новых предметов для шуток, переворачивая представление о том, над чем позволительно шутить. Стали затрагиваться такие запретные прежде темы, как политика, расовые различия, религия и секс. Спасибо за это нужно сказать Норману Лиру, не стеснявшемуся поднимать в своей «родственной» комедии «Все в семье» острейшие проблемы, тем самым повышая градус реализма в ситкомах. История этой семейки во главе с вечно всем недовольным Арчи Банкером по сей день остается самым признанным (и самым неоднозначным) комедийным сериалом, во всей полноте отразившим перипетии этого бурного десятилетия.

Актуальных проблем касались и в других «семейных» сериалах, продюсером которых выступал Норман Лир. Среди них «Санфорд и сын» и «Добрые времена» (Good Times) – о нелегкой жизни бедной негритянской семьи, «Мод» – о феминистке в роли матери и жены, «Мэри Хартман, Мэри Хартман» – о трудной доле современной домохозяйки, «День за днем» (One Day at a Time) – о разведенной матери двоих дочерей и «Джефферсоны» – о темнокожих нуворишах.

Без смеха сквозь слезы не обошлось и в «компанейских» ситкомах. Ярчайшим примером стала «Чертова служба в госпитале МЭШ» – остроумная комедия об армейских врачах во время Корейской войны. В это же десятилетие «компанейские» сериалы приобретают производственный уклон: действие «Барни Миллера» разворачивается в полицейском участке, «Такси» – в автопарке, «Радио Цинциннати» – на радиостанции, а «Чико и папаши» (Chico and the Man) – в автомастерской. Однако и других видов «компанейских» сериалов в 1970-е хватало. Среди них «Странная парочка» (The Odd Couple), «Лаверна и Ширли», «Третий не лишний» (Three’s Company), «С возвращением, Коттер!» и «Морк и Минди».

Дальнейшее развитие получила тенденция «семейных» гибридов, подарившая зрителям немало хитов этого десятилетия. В «Счастливых днях» первый план с «родными» (семьей Каннингемов) делят и «близкие» (Ричи, Фонци, Потси и Ральф). «Шоу Боба Ньюхарта» разыгрывается и в психиатрическом кабинете Боба (при участии его друзей Джерри, Кэрол и мистера Карлина), и у него дома, в чикагской высотке (где на сцену выходит его жена Эмили). В «Шоу Мэри Тайлер Мур» подход иной: там параллельно действуют два круга друзей – сослуживцы Мэри по радиостанции (Лу, Мюррей и Тед) и соседки по дому (Рода и Филлис).

Ситкомы 1980-х

Комедийные сериалы становятся чуть мудрее, чуть острее и гораздо правдивее.

В «семейных» ситкомах 1980-х, в частности в «Шоу Косби» и «Розанне», мы наблюдаем еще более реалистичный, приближенный к действительности уклон в сюжете, характерах персонажей, шутках и даже актерской игре. Эти сериалы, а также «Семейные узы», «Хоганы», «Кейт и Элли» и «Трудности взросления» (Growing Pains) освещали подлинные повседневные проблемы обычной семьи того времени. Продолжалась практика внедрения в ряды телевизионной семьи некровных родственников – как в «Мистере Бельведере», «Бенсоне», «Вебстере», «Различных ходах» (Diff’rent Strokes) и «Кто здесь босс?» (Who’s the Boss).

В «компанейских» комедийных сериалах наметилась тенденция к более взрослым сюжетам, провокационным диалогам и юмору. Типичный пример – «Золотые девочки», сериал о четырех пожилых соседках по дому, которые делятся историями своей жизни за чаепитиями с чизкейком.

«Компанейские» ситкомы 1980-х баловали и разнообразием мест действия. Это и бостонский бар («Веселая компания» – Cheers), и гостиница в Вермонте («Ньюхарт»), и программа новостей («Мерфи Браун»), и офис дизайнера интерьеров («Создавая женщину» – Designing Women) и женская школа-пансион («Правда жизни» – The Facts of Life).

Ситкомы 1990-х

Комедийные сериалы возмужали, почувствовали уверенность в своих силах… И в то же время начали сомневаться в правильности их приложения.

«Семейные» ситкомы в 1990-х стали более циничными, жесткими, раскрепощенными – в первую очередь благодаря «Розанне», но и «Симпсоны», и «Женаты и с детьми» казались полной противоположностью прежним комедиям этого типа. Новые провокационные сериалы раздвигали границы традиционных семейных ролей, родители и дети открыто и резко выражали разочарование и недовольство жизнью.

В остальных «семейных» ситкомах этого десятилетия, пусть и уступавших в остроте вышеназванным, тоже не осталось и следа былой безмятежности. В «Принце из Беверли-Хиллз» воспитанный улицей подросток конфликтует с богатыми родственниками, которые взяли его к себе в дом. «Большой ремонт» представляет среднестатистическую американскую семью в саркастичном ключе, а в сериале «Все любят Рэймонда» никак не могут ужиться друг с другом под одной крышей в лонг-айлендском пригороде несколько поколений родни.

Самые популярные сериалы 1990-х ушли от «родни» в принципе, выстроив сюжет вокруг событий внутри компании друзей. По-моему, именно в это десятилетие Америка начала переосмысливать значение семьи и ее составляющие. Само понятие семьи расширилось и углубилось, поскольку на сцену стали выходить разделенные семьи, расширенные семьи, родители-одиночки и однополые пары. И снова телевидение отражало происходящие в обществе перемены в таких «компанейских» мегахитах, как «Сайнфелд», «Друзья», «Секс в большом городе», «Мартин» и «Уилл и Грейс».

Не обошлось и без гибрида – им стал «Фрейзер», главный герой которого в равной мере показан и в домашнем кругу (отец, брат и домработница Дафна в квартире с панорамным видом на Сиэттл), и в кругу коллег по радиостанции, выпускающих «Шоу доктора Фрейзера Крейна». Не менее интересным гибридом получилась «Третья планета от Солнца», где компания не связанных кровными узами инопланетян, прилетев на Землю, изображает типичную американскую семью.

Ситкомы 2000-х

Ситком переживает кризис среднего возраста. Очередные поиски себя.

В начале 2000-х ситком остановился и взял передышку, чтобы поразмыслить над достигнутым и над тем, куда двигаться дальше. В результате комедийные сериалы (особенно «киноформата», снятые одной камерой) стали где-то более мрачными, где-то более эксцентричными, где-то более провокационными. У обеих их разновидностей словно сняли фильтр, определяющий, что позволительно, а что нет говорить и делать (а в случае с «Офисом» даже думать) персонажам.

В «семейных» (точнее, «развалосемейных») ситкомах эту тенденцию подхватили «Малкольм в центре внимания», «Гриффины» (Family Guy), «Все ненавидят Криса» и «Замедленное развитие». Персонажи этих сериалов выплескивают друг на друга все наболевшее и накипевшее, то задевая неосторожным словом, то уязвляя намеренно. В сериале «Два с половиной человека» фильтр убрали с сексуальной тематики: такого потока двусмысленностей, сальностей и шуток «ниже пояса» не знал еще ни один снятый для массового канала сериал.

Были в этой подкатегории и другие сериалы, которые, не дотягивая до звания «развалосемейных», все же получились достаточно жесткими. Среди них «Как сказал Джим», «Шоу Берни Мака», «Восемь простых правил», «Моя жена и дети», «Джордж Лопес» и «Меня зовут Эрл».

Исчез фильтр и в «компанейских» сериалах, что заметно по таким примерам, как «Умерь свой пыл», «Массовка» (Extras) и «В Филадельфии всегда солнечно». Не забудем и «Как я встретил вашу маму», где компания друзей помогает герою найти любовь всей жизни и будущую мать его детей. Кроме того, «компанейские» сериалы приобщили зрителя к создателям комедийного шоу («Студия 30» – 30 Rock), свите кинозвезды («Красавцы»), персоналу больницы («Клиника» – Scrubs) и компании курящих марихуану подростков («Шоу 70-х»).

Ситкомы 2010-х

Ситком возвращается! Отдохнувший, посвежевший, подзарядившийся энергией и готовый к новым испытаниям.

Ситкому уже за 60! Он успел многому научиться на собственных ошибках, из него выросли все сериалы, которые мы сегодня смотрим по телевизору, в компьютере и на мобильных устройствах. Весь его многолетний опыт отражен в современных сюжетах, персонажах и шутках. В своем непрерывном развитии ситком неизменно оглядывается в прошлое, даже шагая вперед, в будущее – и какое будущее!

Премьера «Американской семейки» осенью 2009 г. ознаменовала не только начало нового десятилетия, но и новый этап в развитии комедийных сериалов. «Американская семейка» демонстрирует нам три составляющие «расширенной» современной семьи и те проблемы, с которыми она сталкивается. В числе других сериалов, эксплуатирующих эту тему, – «Бывает и хуже», «Воспитывая Хоуп», «Последний настоящий мужчина», «Майк и Молли», «Пригород», «Голдберги», «Миллеры» и «Мамочка».

«Компанейская» разновидность тоже не утратила популярности – благодаря непреходящему успеху «Теории большого взрыва», вышедшей на экраны в 2007-м и с тех пор неуклонно завоевывающей сердца. Другие «компанейские» хиты десятилетия – «Однокурсники» (Community), «Парки и зоны отдыха», «Счастливый конец», «Управление гневом», «Луи», «Уилфред», «Город хищниц», «Хор» (он же «Лузеры» – Glee) и «Бруклин 9–9».

Особую нишу в «компанейских» сериалах отвоевали (давно пора было) комедии о «самостоятельных женщинах» – «Новенькая», «Две девицы на мели», «Девчонки», «Вице-президент», «Сестра Джеки» и «Проект Минди».

Что дальше?

Не нарушая основного формата, ситкомы вот уже 60 лет неустанно развиваются и преображаются. Неизменным остается одно: телеканалы, студии и продюсеры не перестают искать сценаристов и актеров, которым предстоит блеснуть в будущих комедиях.

Будем считать, что общее представление об истории развития ситкомов у нас имеется. Теперь давайте посмотрим, в чем заключаются секреты успеха комедийного сериала, которые я называю тремя столпами комедии.

Глава 3
Три столпа комедии
(Секреты успеха комедийного сериала)

Хороший комедийный сериал чем-то похож на большой дом, полный забавных увлекательных сюжетов, запоминающихся, узнаваемых персонажей и множества гомерически смешных шуток. Вспомним такие уморительно написанные и сыгранные ситкомы как «Я люблю Люси», «Друзья», «Все в семье», «Сайнфелд» и «Американская семейка».

На чем же держатся эти «юмористические дома»?

Как и любому зданию, ситкому необходим прочный каркас, который будет поддерживать его долгие годы, не давая рассыпаться сюжету, персонажам и шуткам. Этот каркас я и называю тремя столпами комедии.

Если комедия рождается из страдания, стоит ли удивляться, что ее каркас образуют конфликт, одержимость и непредсказуемость? Благодаря сценаристу и актерам эти мрачные составляющие начинают играть яркими красками, помогая создать комичный сюжет, запоминающиеся характеры и остроумные шутки.

Конфликт

Сюжет. Каждому сюжету необходим конфликт – и не один. Без конфликта не будет драмы, а без драмы не будет комедии. Комедия рождается из сюжетного конфликта, столкновения двух противоборствующих сторон (их убеждений, культурных особенностей, мировоззрения, характеров, рецептов фирменного кекса и так далее).

В каждой серии ситкома либо в главной, либо во второстепенной сюжетной линии персонаж стремится к какой-то цели, а на его пути возникают внешние препятствия. Они недвусмысленно обозначаются в сюжете как «сила, с которой приходится считаться». Это может быть человек, обстановка, обстоятельства, не позволяющие персонажу главной или второстепенной сюжетной линии достичь желаемого. Именно эти препятствия, какими бы абсурдными они ни были, обеспечивают сюжетный конфликт (и юмор).

Персонажи. Персонаж без конфликта получается плоским. В любом сюжете персонаж либо сталкивается с конфликтом на пути к своей цели, либо сам выступает источником конфликта, препятствуя исполнению желаемого другим персонажем. Если у двух персонажей имеются противоположные интересы, они становятся внешним препятствием друг для друга.

Кроме того, конфликт может быть и внутренним, когда персонажу мешают так называемые внутренние препятствия – мысли и чувства. Сомнения, неуверенность в себе, стеснительность, страх не дают ему добиться желаемого. С помощью внутреннего конфликта сценарист и актер делают своего героя живее, глубже и смешнее.

И наконец, рано или поздно любой персонаж может стать источником конфликта для другого персонажа, своеобразным «голосом разума». Один из восьми типажей комедии – Логичный Умник – по сути, и есть ходячий источник внутреннего конфликта.

Нелишне помнить и о том, что конфликт рождается при столкновения двух противоположностей из числа восьми типажей (например, Невротика и Дуралея, Ловеласа и Обаятельного Неудачника). Но к ним мы еще вернемся…

Шутки. На конфликте строится определенный тип шутки, известный еще со времен комических скетчей. В основе этих шуток, которые я называю перевертышами, лежит столкновение двух противоречащих друг другу реплик диалога. Когда за положительной репликой (или действием) следует отрицательная (или наоборот), из взаимодействия разнонаправленных сил возникает искра, комический эффект.

Подробнее о создании и разыгрывании перевертышей читайте в главе 5.

Одержимость

Сюжет. Поступками героев главной и второстепенной сюжетных линий движет одержимость. В центре сюжета – страстно чего-то желающий персонаж, препятствия на его пути к цели и остроумные, смешные способы добиться желаемого. Такие сюжеты я называю Сюжетом Обаятельного Неудачника, поскольку строятся они на одной из определяющих черт этого типажа – одержимости мечтой. Любой из восьми комических характеров, которому отводится ведущая роль в главной или второстепенной сюжетной линии, примеряет на себя шкуру безнадежно и страстно о чем-то мечтающего Обаятельного Неудачника.

Чем сильнее одержимость, чем отчаяннее персонаж жаждет желаемого, тем острее конфликт и тем смешнее история. Неважно, чего он хочет – обрести истинную любовь, работу, новую квартиру, билеты в первый ряд на матч «Лейкерс» или просто душевный покой, – он идет к своей цели самозабвенно, исполненный самых радужных надежд.

В развязке сюжетной линии (или серии) персонаж, как правило, терпит неудачу. Иногда отчаянные усилия все же увенчиваются успехом, но персонаж осознает, что ошибся в своей мечте и вожделенное приобретение ему совершенно не нужно. В любом случае он получает важный жизненный урок. Однако это не мешает ему на следующей неделе предпринять новую (такую же безнадежную) попытку. Почему-то очень забавно смотреть, как кто-то (похожий на нас с вами) вопреки всему гонится за прихотью, желанием или мечтой.

Персонажи. Одержимость – это адреналин, топливо, на котором герой летит к заветной цели, и возникнуть она может откуда угодно, например из предыстории персонажа или особенностей его темперамента. Этот адреналин наполняет комедийного героя энергией, делает его образ глубже как в сериале-телеспектакле, так и в киноформате. Одержимость, как правило, уравновешивается более привлекательными чертами – обаянием, оптимизмом, ранимостью, – которые придают ей забавную окраску и не дают комедии превратиться в драму.

Одержимость, крупные ставки, острая нужда задают временные рамки, темп и ритм всему сериалу в полном соответствии с золотым правилом комедии – «громче, быстрее, смешнее».

Живое воплощение этой одержимости – Обаятельный Неудачник, один из типажей ситкома. Если главный герой сериала относится именно к этому типу, действие будет развиваться по Сюжету Обаятельного Неудачника.

Шутки. Одержимость проявляется не только в сюжете и персонажах, но и в шутках, сочиняемых сценаристом и исполняемых актером перед камерой. Одержимость лежит в основе любой шутки, она задает тон, а также темп и ритм ситкома. Это относится как к сериалам-телеспектаклям, где принят скорее формат анекдота (завязка – кульминация), так и к киноформату, где шутки сыплются градом.

Независимо от почвы для шуток, будь то неуверенность персонажа в себе, раздражительность или беспримерная непосредственность, – каждая из них продиктована одержимостью. Шутки сочиняются исходя из того, что персонаж испытывает потребность сказать это (многие из них отражают его страдания и переживания). Они появляются как в диалоге, так и в действиях и обстоятельствах (в том, что говорят, делают и испытывают герои на пути к своей цели).

Непредсказуемость

Сюжет. Элемент непредсказуемости – ключ к успеху ситкома. Сюжетная непредсказуемость веселит нас и неделя за неделей возвращает к экрану. Мы знаем, что герой непременно задастся какой-то целью и будет с комическим упоением преследовать ее. Но мы не знаем, как именно он собирается добиваться желаемого, какие препятствия возникнут на его пути и что произойдет, если (когда) он своей цели все-таки добьется. Если мальчик влюбился в девочку, очевидно, что он будет за ней бегать. Но как именно он будет ее завоевывать, с какими трудностями столкнется и как опростоволосится в конечном итоге, остается лишь гадать.

Персонажи. Заведомая непредсказуемость свойственна всем персонажам ситкомов. Для создания хорошего комического персонажа необходим комедийный сценарист со свежим, юмористическим взглядом на человеческую природу и комедийный актер, способный обогатить роль собственным опытом, характером и уникальностью. Как вы еще успеете убедиться, у каждого из восьми типажей комедии найдется достаточный простор для интерпретации, своя «изюминка», придающая ему непредсказуемость.

В наибольшей степени она свойственна Чудаку Не От Мира Сего, однако и остальные полны сюрпризов. Например, если героем главной или второстепенной линии сделать Логичного Умника, он может в погоне за своей вожделенной целью неожиданно перенять черты другого типажа, например Невротика (тревожного, мнительного, суетливого).

Важно помнить, что смешное можно извлечь и из предсказуемости – в первую очередь это касается хорошо знакомых и полюбившихся персонажей. Мы уже заранее угадываем их комичную реакцию и привычную манеру шутить. Мы видим их насквозь, мы настраиваемся смеяться над очередной их репликой или поступком. Однако тут-то и таится непредсказуемость: мы не знаем, что именно они скажут или сделают смешного.

Шутки. В основе шуток тоже лежит элемент непредсказуемости. Самым очевидным его воплощением служит такая восходящая к ранним дням ситкомов разновидность шутки, как «триплет». Триплет построен на том, что поначалу действие или диалог развивается по знакомому, предсказуемому сценарию, усыпляющему нашу бдительность, а затем нас вдруг огорошивают неожиданным поворотом, чем-то непредвиденным, комично ломающим привычную картину.

Даже догадываясь, что сейчас нас рассмешат, мы все равно не знаем наверняка, когда, как и, главное, насколько остроумно это будет. Мы не можем предсказать накал, объем, насыщенность и направленность разыгранной актером шутки. Подробнее на сочинении и разыгрывании триплетов мы остановимся в следующей главе.

Как видим, для постройки нашего ситкомовского здания требуется многое. Нужно связать воедино три столпа комедии, на которых будет держаться успех сериала. Стоить изъять хотя бы один из них, и каркас рухнет. На конфликте, одержимости и непредсказуемости основан почти весь (если не весь) юмор любого ситкома. Они должны присутствовать и в сюжете, и в ролях, и в шутках, а значит, ни одной из этих составляющих нельзя пренебрегать. Невозможно выстроить великолепный сюжет с плоскими персонажами и шутками. Три столпа комедии надежно поддержат здание вашего ситкома, от серии к серии, от сезона к сезону закрепляя его успех.

Глава 4
Актерское мастерство
(WOFRAIM)

Итак, с историей ситкома и основными составляющими хорошей комедии мы разобрались. Теперь займемся актерской подготовкой, но сценаристам я советую эту главу не пропускать, поскольку им полезно иметь представление об актерском мастерстве. Кроме того, чтобы преуспеть, сценаристу необходимо умение предлагать и продавать свои идеи, а это требует определенных актерских способностей.

Перед актером ситкома стоит двойная задача – не просто играть, а играть и смешить. Оба навыка для комедийного актера одинаково важны. Поэтому, если вы не владеете основами актерского мастерства, настоятельно рекомендую пройти соответствующий курс, прежде чем переходить к комедийной специализации. Любому актеру необходимо овладеть такими приемами, как расслабление, чувственная память, спонтанность и подстановка – умение призвать на помощь собственный эмоциональный опыт. Они дадут вам прочную базу, на которой можно будет надстраивать более специфические навыки комедийного актера.

В актерской студии Скотта Седиты занимаются студенты с крепкой актерской базой, полученной либо в этой же студии, у признанных лос-анджелесских мастеров, либо в театральных учебных заведениях. Однако временами, репетируя эпизод из ситкома, даже эти профессионально подготовленные актеры забывают о базе, увлекаясь работой над ролью, комедийными приемами и шутками. Они забывают о том, что за их смешными репликами и поступками стоят цель, препятствия, мотивация и некая история.

Чтобы стать комедийным актером, необходимо объединить актерское мастерство с комедийным (о котором вы узнаете в следующей главе). Для того чтобы не забывать об актерской базе, возьмите на вооружение мою методику WOFRAIM. Скажу не без гордости, что многим актерам, регулярно снимающимся в кино и на телевидении, она очень помогает. Если вы освоите WOFRAIM и будете применять на практике, это несомненно облегчит вам подготовку этюдов и ролей для проб и постоянной работы в сериалах.

WOFRAIM

В этой книге основное внимание я буду уделять лишь трем составляющим WOFRAIM – цели, препятствиям и намерениям. Однако здесь я перечислю и другие ее элементы, просто в качестве шпаргалки (более подробное описание ищите в моем приложении iTunes «Как проходить кинопробы», Actor Audition App). А пока давайте посмотрим, как же применять WOFRAIM.

Под этой аббревиатурой скрывается набор актерских приемов, которые помогут вам быстро и эффективно разобрать, проанализировать и пропустить через себя сцену, которую предстоит сыграть.

Что же такое WOFRAIM?

Want – цель;

Obstacles – препятствия;

Feelings – чувства;

Relationship – отношения;

As if – сопоставление;

Intentions – намерения;

Moment Before – предшествующий момент.

Цель – важнейший элемент WOFRAIM, поскольку именно она выступает основанием для появления вашего персонажа в данной сцене. Цель – это то, к чему вы стремитесь, то, что вам нужно от партнеров по эпизоду. Это необходимость или потребность, диктующая ваши действия и поступки. Цель – и связанный с ее достижением риск – мощная сила, ведущая вас на протяжении всей сцены.

Препятствия. Какие внешние препятствия – человек, обстоятельства, объекты – мешают достижению вашей цели? Какие внутренние препятствия – душевные конфликты – не дают вам к ней приблизиться?

Чувства. Какие эмоции вы испытываете в данной сцене? Запишите, какие три-четыре сильных чувства (например, тревогу, незащищенность, отчаяние) вам нужно выразить в этой сцене. Имейте в виду, что по крайней мере одно из чувств обязательно должно быть положительным (надежда, предвкушение, любовь).

Отношения. В каких отношениях состоит ваш герой с партнерами по сцене? Проанализируйте, какие чувства он испытывает к каждому из них и почему. Напишите (в общих чертах и в подробностях) короткий рассказ о ваших взаимоотношениях – например, их самые светлые и самые горькие моменты.

Сопоставление. Как соотносятся обстоятельства, цель и чувства вашего персонажа в данной сцене с вашим личным опытом? Можете ли вы привлечь на помощь прямое сопоставление – непосредственный личный опыт? Или косвенное сопоставление – схожий опыт? Или вам придется проводить воображаемое сопоставление, ставя себя на место персонажа?

Намерения. Что конкретно вы предпримете, чтобы добиться желаемого в данной сцене? Каким действием, призванным изменить эмоциональное или физическое состояние партнера, пометите реплику? Проставьте в каждой реплике ремарки с намерениями, которые вы будете воплощать в этой сцене. Примеры возможных намерений: очаровать, приласкать, соблазнить, поддразнить и так далее.

Предшествующий момент. Каково ваше физическое местоположение – где именно вы находитесь – к началу сцены? Каково ваше эмоциональное состояние – главенствующее, самое сильное чувство – к началу сцены? Откуда оно взялось?

Задавая себе эти вопросы при подготовке комедийной сцены, вы прорабатываете предысторию, эмоции, намерения, а главное, придаете персонажу глубину. Вы создаете нужный настрой еще до начала сцены.

В Приложении вас ждут еще несколько советов относительно актерских приемов. А сейчас двинемся дальше по пути к вашей цели – стать комедийным актером или сценаристом.

Глава 5
Комедийное мастерство
(Метод Седиты)

Освежив в памяти основы актерского мастерства, обратимся к другой важной составляющей профессии – технике ситкома. Метод Седиты делится на две части – комедийное мастерство и работа над ролью. Эта глава, посвященная первой части метода, разъясняет, как применяется и воплощается техника ситкома в сценарной и актерской работе. Как и любой другой жанр, получасовая комедия обладает ритмом и структурой, которых актеру необходимо придерживаться. Сценаристу метод Седиты поможет в выстраивании костяка комедии и сочинении шуток, а также в написании ситкома в целом.

Это главу я разбил на две части. В первой мы займемся ритмом, словами и пунктуацией. Во второй потренируемся распознавать и исполнять классические ситкомовские шутки.

Часть I
Ритм

Прежде чем браться за очередной пробный сценарий или готовиться к комедийной роли, запомните: ситкомам присущ собственный неповторимый ритм. Читая комедийную пьесу, вы обязательно его почувствуете, и поклонники ситкомов отчетливо его ощущают. Однако актеру, читающему комедийный сценарий, необходимо не просто уловить этот ритм, но и суметь воспроизвести его в точном соответствии с авторской задумкой. Разумеется, тот или иной ритм присутствует в любом развлекательном произведении, но комедии требуется именно этот, особенный, который вы должны соблюсти, иначе весь юмор пропадет.

Попробуйте представить себе ситком как хорошую песню. Что ее отличает? Хорошая мелодия. Певец должен попасть в ноты, и тогда слушатель получит удовольствие. Но если певец переврет мелодию, песня будет испорчена. Тот же закон действует и в ситкомах: соблюдай основные принципы, и все будет сыграно как по нотам, но стоит их переврать, и получится жалкая пародия на шоу «Голос».

Попробуйте, например, спеть Happy Birthday, поменяв ноты местами: на birth уйти вниз, а на day, наоборот, взлететь вверх. Попробуйте! Видите, все погибло. То же самое будет и с ситкомом.

Для первого упражнения нам понадобится группа актеров (хотя бы четыре человека), которые должны встать в круг.

Упражнение 1
Создание ритма (Имя. Слово. Жест)

Задача: сообща создать простой ритм на три такта.

Такт первый. ИмЯ

По часовой стрелке актеры по очереди четко и громко называют свое имя. Например: Скотт. Крис. Моника. Сэм.

Такт второй. Слово

Каждый (снова по часовой стрелке) характеризует себя одним словом (никаких дефисов). Оно должно быть емким и точным. Например, восхищенный. Несравненный. Счастливый. Смешной.

Такт третий. Жест

Снова по часовой стрелке каждый добавляет жест или движение. Обязательно молча, без звука. Например, показывает большой палец. Машет рукой. Кланяется. Вскидывает руки над головой.

А затем…

Соединяем все вместе

Так же по часовой стрелке каждый быстро и четко соединяет свои три такта (имя, характеристику и жест). Обязательно делайте паузу после такта, чтобы они не слились между собой. Например, Скотт. Восхищенный. Показывает большой палец. Крис. Несравненный. Машет рукой. Моника. Счастливая. Кланяется. Сэм. Смешной. Вскидывает руки над головой.

Если все пройдет как надо, вы почувствуете, как рождается и поддерживается четкий ритм. Если же кто-то скомкает слова, поторопится с жестом или, наоборот, будет мямлить, замешкается, ритм нарушится и пропадет. Проделайте упражнение три-четыре раза, чтобы как следует закрепить получающийся ритм.

Упражнение показывает, как из определенных тактов складывается ритм комедии и как важно поддерживать его, чтобы он выполнил свою задачу. Его такты образованы словами (текстом), жестами и пунктуацией (паузами). В комедийном действии слово (или жест) должно быть конкретным, точным и емким, а пунктуация, отмечающая конец такта, строго соблюдаться. Слова и пунктуация – основные составляющие ситкомовского ритма. Ими мы сейчас и займемся.

Слова

Зачастую актеры склонны к некоторым вольностям в обращении со сложным, изобилующим подробностями сценарием ситкома. Они что-то добавляют от себя, что-то опускают или перефразируют. Но если в телевизионных драмах такое еще возможно (хотя и там я не советовал бы так делать), в ситкомах это недопустимо, особенно при многокамерной съемке.

Для комедийного диалога есть одно простое правило: НЕЛЬЗЯ МЕНЯТЬ НИ СЛОВА! А если меняете (хотя, повторю, я этого не рекомендую), результат должен быть не иначе как гениальным. Сценаристы за каждое слово готовы костьми лечь, так что… НЕ НАДО НИЧЕГО МЕНЯТЬ!

Текст нужно воспроизводить дословно именно потому, что за неповторимый ритм комедии в значительной степени отвечают именно слова. Без слов мало какому комику удастся кого-то насмешить. Следующее упражнение наглядно покажет, как из слов складывается ритм. Прочитайте его вслух в одиночку или по ролям с партнером.

Упражнение 2
Слова (Какая же ты умная!)

В этом упражнении ПАТ настойчиво пытается похвалить КЕЛЛИ, та фальшиво скромничает, и в конце концов ПАТ это надоедает.

ПАТ: Какая ты умная!

КЕЛЛИ: Вовсе нет.

ПАТ: Конечно, да.

КЕЛЛИ: Вовсе нет.

ПАТ: Еще как!

КЕЛЛИ: Вовсе нет.

ПАТ (пауза): Действительно. Вовсе нет.

Смешной диалог. Чувствуете ритм? Перед нами размеренная перекличка реплик, которая резко ломается в конце. Текст намеренно выдержан в определенном ритме, чтобы добавить диалогу юмора. Если вставить хотя бы одно лишнее слово, ритм изменится и плавное течение прервется.

ПАТ: Какая ты умная!

КЕЛЛИ: Вовсе нет.

ПАТ: Конечно, да.

КЕЛЛИ: Вовсе нет, правда.

ПАТ: Еще как.

КЕЛЛИ: Вовсе нет.

ПАТ (пауза): Действительно. Вовсе нет.

Видите? Добавив одно-единственное слово «правда», мы сломали ритм, нарушили плавную перекличку и сделали диалог менее смешным. Слова менять нельзя, потому что тем самым мы меняем ритм.

Посмотрим, что будет, если какое-нибудь слово выбросить.

ПАТ: Какая ты умная!

КЕЛЛИ: Вовсе нет.

ПАТ: Конечно, да.

КЕЛЛИ: Нет.

ПАТ: Еще как.

КЕЛЛИ: Вовсе нет.

ПАТ (пауза): Действительно. Вовсе нет.

Удаление одного-единственного слова точно так же полностью меняет ритм. На режиссеров кастинга искажение текста действует как красная тряпка на быка. Актеры, позволяющие себе подобные вольности, как правило, даже не подозревают, сколько времени и сил ушло, чтобы выстроить этот диалог именно в таком ритме. Так что НЕ ДОБАВЛЯЙТЕ, НЕ ВЫКИДЫВАЙТЕ И НЕ МЕНЯЙТЕ НИ ЕДИНОГО СЛОВА.

Кроме того, есть еще одна причина воспроизводить текст точно: то или иное слово может каким-то образом обыгрываться в сцене, на нем может строиться шутка. Оно может служить подводкой к шутке, ступенькой шутки, может подчеркивать шутку и даже составлять саму шутку. Поэтому любые искажения чреваты катастрофическими последствиями. Они грозят нарушить заложенный в сценарии ритм и юмор. Поэтому самое время узнать, как…

Находить смешное в тексте

Возьмем пример из «Сайнфелда», в котором Джордж Костанза высказывается насчет очередного приключения Крамера.

ДЖОРДЖ: Крамер уехал в лагерь мечты?^[1] Да у него и так вся жизнь – лагерь мечты! Кто угодно отвалит пару тысяч, чтобы пожить недельку, как Крамер. Отсыпайся, бездельничай, купайся в деньгах, объедай соседей, кувыркайся с девочками… НУ ЧЕМ НЕ лагерь мечты?

Проанализируем его реплику и посмотрим, из чего возникает юмор. В первую очередь это…

Взрывные согласные

Слова с глухими согласными очень важны для комедии. Почему-то именно глухие согласные – «к», «ч», «п», «т» – придают комический оттенок звучащим в тексте словам.

В приведенной выше реплике из «Сайнфелда» это «Крамер», «мечты», «отвалит», «купайся», «кувыркайся» … Даже сумма в пару тысяч выбрана не случайно (там есть глухая «п») – она тоже работает на комический эффект.

Выделенные слова

Выделенные слова содержатся в реплике, на которую требуется сделать особый упор. В сценарии такое слово может быть действительно выделено – подчеркиванием, курсивом, жирным шрифтом, кавычками или напечатано заглавными буквами – чтобы привлечь внимание читающего. Обычно сценаристы такими приемами не злоупотребляют, помечая «сигнальными флажками» лишь действительно важные для создания комического эффекта слова. Ваша задача – правильно сделать ударение на выделенных словах, сохраняя и шутку и ритм реплики.

В примере из «Сайнфелда» выделенные слова «НУ ЧЕМ НЕ» подытоживают пламенную тираду Джорджа о том, что у Крамера не жизнь, а мечта.

Ключевые слова

Ключевые слова могут быть сосредоточены в определенной части диалога или распределены по всей сцене. Они тоже работают на ритм, либо подводя к шутке, либо составляя ее. Обычно они повторяются не менее трех раз, чтобы комический эффект набрал полную силу.

В примере из «Сайнфелда» ключевые слова – «лагерь мечты». Они действительно повторяются в монологе три раза: дважды в начале, где присутствует игра слов, подводящая к шутке («Крамер уехал в лагерь мечты? Да у него и так вся жизнь – лагерь мечты!) и один раз в конце, в подытоживающей фразе (НУ ЧЕМ НЕ лагерь мечты?)

Помните, что сценаристы не станут просто так повторять лишний раз слова в диалоге – только ключевые. Повторы – это особый прием, приберегаемый именно для шуток и комического эффекта. Кстати, роль ключевых не обязательно играют полноценные слова, иногда это аббревиатуры. Вот вам в качестве примера еще один эпизод из «Сайнфелда», где Джерри с Элейн спорят из-за вони в салоне автомобиля.

ЭЛЕЙН: Джерри, это просто З. Т. [запах (немытого) тела парковщика, подгонявшего машину].

ДЖЕРРИ: Но ведь вся машина пропахла!

ЭЛЕЙН: И?

ДЖЕРРИ: Обычно, если у кого есть З. Т., то «З» неразлучен с «Т». Когда «Т» вылезает из автомобиля, должен уйти и «З».

Ключевые фразы

Ключевая фраза – определенное сочетание слов (предложение или часть предложения), содержащееся в диалоге или повторяемое на протяжении всей сцены. Повторять ее может как один персонаж, так и несколько. Как и ключевые слова, она создает комедийный ритм, образуя подводку к шутке или саму шутку. И она тоже повторяется не менее трех раз, чтобы усилить комический эффект.

Вот отличный пример ключевой фразы из старой доброй классики – «Я люблю Люси». Решив устроиться на работу, Люси встречается с агентом по найму.

АГЕНТ: Какую работу вы ищете?

ЛЮСИ: Какие у вас есть вакансии?

АГЕНТ: А что вы умеете?

ЛЮСИ: А какие у вас есть вакансии?

АГЕНТ: А что вы умеете?

ЛЮСИ: А какие у вас есть вакансии?

АГЕНТ: Давайте сперва вы.

ЛЮСИ: Давайте. Что вы умеете?

АГЕНТ: А какие у вас есть?.. Стоп, довольно!

Как видно из примера, ключевыми выступают обе фразы – и «Что вы умеете?», и «Какие у вас есть вакансии?».

Ключевая фраза может превратиться в крылатую или коронную, если она повторяется на протяжении нескольких серий и начинает ассоциироваться с конкретным персонажем – например, «Как ты поживаешь?» Джо Триббиани^[2]. Если хотите проверить себя на знание других коронных фраз, сыграйте в викторину «Кто это сказал?» в Приложении.

Теперь вы знаете, как слова (отдельные или соединенные во фразу) образуют такты, задающие ритм (мелодию) комедии. Однако слова – лишь одна составляющая ритма. Вторая составляющая – пунктуация, которая отвечает прежде всего за темп и динамику.

Некоторые виды шуток

1. Отсылка
Напоминание об уже разыгранной шутке. Может представлять собой как повтор основной шутки, так и частичный возврат к ней в последующих репликах или действиях. Размещать отсылку нужно с умом: если она окажется слишком далеко от основной шутки, зритель может не понять, о чем идет речь.

2. Гвоздь, кнопка
«Гвоздь» – ударная финальная шутка, завершающая сцену. «Кнопка» – финальная шутка помельче. И та и другая могут представлять собой как реплику, так и действие. Какая-нибудь из них обязательно должна появиться перед рекламной паузой, потому что любая комедийная сцена заканчивается шуткой, чтобы зритель вернулся после рекламы в надежде на продолжение веселья.

Пунктуация

ПАТ: Следи за пунктуацией.

КЕЛЛИ: Следить за… пунктуацией?

ПАТ: Да. За пунктуацией следи.

КЕЛЛИ: Следить? За пунктуацией?

ПАТ: Да! СЛЕДИ! За пунктуацией!

Не нарушайте пунктуацию

Пунктуация для сценария – все равно что дорожные знаки и разметка. Она помогает встроиться в диалоговый поток и вести свою линию плавно, без рывков, не попадая в заторы или, чего доброго, в аварии. Пунктуация подсказывает, где остановиться, где притормозить, а где уступить дорогу. В ней есть все необходимое, чтобы еще на бумаге задать сцене нужный ритм. Об этом желательно помнить и авторам. Сценарий – это ваше руководство для актера, и пунктуация – наилучший способ донести до исполнителя свои намерения и расставить акценты в каждом диалоге.

Точка. Точка – это знак «стоп», красный сигнал светофора. Увидев точку, вы должны сделать полноценную паузу. Точка – это не просто конец предложения, а конец мысли, намерения. Точка велит актеру замолчать (завершить намерение), а потом, уже с новым намерением, начать новое предложение. Кроме того, в комедии точка обычно требует закончить реплику понижением тона. Оно дает категоричность, без которой (особенно в конце) шутка может не сыграть.

Запятая. В отличие от точки, запятая означает короткую паузу либо уступку в середине предложения или намерения, предваряющую продолжение с тем же намерением. Это не полная остановка, а просто передышка. Запятые отбивают ритм, поэтому не стесняйтесь использовать их в диалогах в полную силу.

Многоточие. Отмечает обрыв мысли, подавая знак прервать либо собственную фразу, либо перебить партнера и ход его размышлений. Многие актеры ошибочно пользуются многоточием вместо точки, тем самым ослабляя и снижая воздействие своей реплики. Однако многоточие может означать и нерешительность, сомнение, поэтому постарайтесь не перепутать заложенное в реплике намерение. Иногда на многоточии может строиться шутка: «Это на редкость… скучно».

Тире. [В англоязычной пунктуации. – Прим. пер.] Отделяет разрывающие предложение слова и фразы, произносимые либо тем же персонажем, либо партнером. Если персонаж разрывает собственную реплику, за тире не скрывается смена мысли или намерения, в отличие от точки, при которой такая смена происходит всегда. Если тире разделяет реплики двух разных персонажей, один из них должен перебить другого в том месте, где стоит тире.

Вопросительный знак? Совершенно верно, вопросительный знак используется исключительно в вопросах. Поэтому не ставьте его в утвердительном предложении. Многие актеры по небрежности заменяют точку в конце диалога вопросительным знаком, который не только меняет заложенное в реплике намерение, но и придает словам неуверенность и нерешительность, словно персонаж сомневается в том, что говорит. Кроме того, вопросительный знак не означает, что вопросительную интонацию нужно применять в последнем слове предложения («Вы понимаете, что я имею в ВИДУ?»). Вопросительные знаки оставим для вопросов и уточнений. Ясно?

Восклицательный знак! Используется для передачи сильных эмоций – восторга, тревоги, страха, радости. С его помощью автор обозначает намерения, слова, предложения, которые нужно сделать более выразительными. Однако злоупотреблять восклицательными знаками или вводить их раньше времени автору не стоит. Они должны создавать накал, подсказывать актеру, где усилить эмоции, чувства, намерения. Актеры, когда видите восклицательный знак, дайте себе волю! Разите наповал! Это не значит, что нужно перегибать палку, но при правильной подаче и стоящим за фразой активном намерении восклицание получится искренним и смешным!

Прочитайте упражнение вслух самостоятельно или по ролям с партнером и посмотрите, как пунктуация создает комический эффект – особенно последний знак вопроса.

Упражнение 3
Пунктуация (Ты такая забавная).

В этом упражнении КЕЛЛИ, заметив, что ПАТ не в духе, пытается растормошить ее.

КЕЛЛИ: Ты такая забавная.

ПАТ (улыбается): Правда?

КЕЛЛИ: Нет. Просто хотела тебя подбодрить.

ПАТ: А-а. Спасибо?

Как видим, замешательство Пат выражено в вопросительном знаке после «спасибо». Произнесенное с вопросительной интонацией, слово передает неуверенность, сомнение в намерениях Келли. Все это подсказывает именно вопросительный знак.

Меняя или игнорируя пунктуацию, мы рискуем нарушить ритм точно так же, как при добавлении или выкидывании отдельных слов. Хуже того, мы рискуем уничтожить шутку. Искажение пунктуации способно исказить все заложенное в сцене намерение, и это будет катастрофа. Прочитайте диалог еще раз, убрав вопросительный знак в конце, и посмотрите, насколько изменится сцена.

КЕЛЛИ: Ты такая забавная.

ПАТ (улыбается): Правда?

КЕЛЛИ: Нет. Просто хотела тебя подбодрить.

ПАТ: А-а. Спасибо.

Видите, как меняется ритм, сцена становится пресной, а мотивация персонажа и сцены искажается? Становится несмешно. Давайте попробуем еще раз, на этот раз убрав точки после «нет» и после «а-а».

КЕЛЛИ: Ты такая забавная.

ПАТ (улыбается): Правда?

КЕЛЛИ: Нет, просто хотела тебя подбодрить.

ПАТ: А-а, спасибо?

Тоже ничего хорошего, видите? Без точек реплики получаются скомканными, снова пропадают мотивация, ритм и комический эффект всей сцены. «Нет» – это отдельное предложение, отдельный такт. Трамплин для предстоящей шутки («Просто хотела тебя подбодрить»). Отсутствие паузы после «нет» делает невнятным намерение Келли, а вместе с ним и шутку. «А-а» – тоже отдельное предложение, во время которого Пат обдумывает слова Келли, и оно выступает ступенькой к следующему, к главной шутке («Спасибо?»).

Следующее упражнение продемонстрирует важность и слов и пунктуации. Прочитайте его вслух самостоятельно или с партнером. Найдите выделенные и ключевые слова, разберитесь со всеми точками, запятыми, многоточиями, вопросительными и восклицательными знаками. И помните: нельзя менять ни слова!

Упражнение 4
Слова и пунктуация (Тебе нравится?)

В этом упражнении КЕЛЛИ с восторгом и гордостью демонстрирует свою новую картину, которая приводит ПАТ в ужас.

КЕЛЛИ: Как тебе? Нравится? (Видит ошеломленное лицо Пат.) Значит, гадость.

ПАТ: Ну, почему гадость? По-моему, она… интересная.

КЕЛЛИ: Интересная?! Пат, я художница. Уж лучше пусть будет гадость!

ПАТ: Хорошо, она гадость.

Как мы видим, выделенное слово здесь – «нравится», а ключевое – четыре раза повторенная «гадость». Заметили, как работают пунктуационные знаки? Прочитайте еще раз, чтобы убедиться, что все так и есть.

А теперь давайте поменяем пунктуацию и проверим, что произойдет с ритмом и темпом.

КЕЛЛИ: Как тебе. Нравится?! (Видит ошеломленное лицо Пат.) Значит, гадость?

ПАТ: Ну, почему гадость, по-моему, она интересная.

КЕЛЛИ: Интересная. Пат, я художница. Уж лучше… пусть будет гадость.

ПАТ: Хорошо. Она гадость.

Полный кавардак! И ритм, и мотивация, и темп – все идет прахом, и становится совсем не смешно. СЛЕДИТЕ ЗА СЛОВАМИ И ПУНКТУАЦИЕЙ!

Ритм и темп

Как видим, в создании и сохранении общего ритма комедийного сериала участвует множество разных факторов. Ваша задача как актера или сценариста – определить присущий каждому ситкому собственный неповторимый темп, задаваемый этим ритмом.

Внимательно присмотритесь к разнице в темпе диалогов и шуток в таких сериалах, как «Золотые девочки», «Клиника», «Теория большого взрыва», «Замедленное развитие» и «Американская семейка». Все они обладают уникальным темпом. Актеру и автору во время просмотра ситкомов необходимо обращать пристальное внимание на неповторимые ритм и темп.

И последнее замечание по темпу и ритму: режиссеры и сценаристы то и дело твердят, что комедию нужно делать «громче, быстрее, смешнее». Так и есть. Ситкомы пишутся не Чеховыми и снимаются не Бергманами. Там нет долгих тревожных пауз, глубоких тяжких раздумий, несчастных влюбленных с тоской во взоре у залитого дождем окна и оленей, пасущихся в сумерках на лугу. Ситкомы пишутся комедийными сценаристами и снимаются комедийными режиссерами, умеющими уложить сюжет в 22 минуты, насытив его хлесткими диалогами, смешными образами, сочным юмором, динамичностью и градом остроумных шуток.

Ненадежная опора

Актеры то и дело норовят добавить что-то от себя в написанный сценаристом диалог, иногда сами того не сознавая. Чаще всего это происходит за счет «костылей» в виде слов-паразитов, вставляемых перед репликой, чтобы усилить ее «небрежность».

Однако эти «костыли» зачастую нарушают весь ритм. Они его попросту убивают. Приведу список самых распространенных слов-паразитов, которыми актеры пытаются оживить реплику:

Кстати

Слушай

Вообще-то

Ну

То есть

Значит

Ага

Знаешь

Хм

Так

Вот

В качестве костыля могут использоваться даже не слова, а звуки и междометия – вздох, усмешка, фырканье, покашливание, цоканье языком. Как правило, их появление означает, что актер не разобрался до конца со смыслом и намерением своей реплики. Он инстинктивно чувствует, что реплику необходимо чем-то предварить, но еще не понял, чем именно, и заполняет паузу невнятным звуком. Рецепт прост – отыскать смысл и мотивацию реплики и опираться на них, а не на слова-паразиты.

Часть II

Полагаю, что с ритмом (словами и пунктуацией) нам теперь все ясно, а значит, пора учиться узнавать, сочинять и разыгрывать шутки! Прежде всего, давайте познакомимся с такими их разновидностями, как шутка-перевертыш и триплет.

Шутка-перевертыш

Это мощное оружие вашего комедийного арсенала. Комедийные авторы используют его с давних времен – в скетчах, на радио, в фильмах и, самое главное, в ситкомах. Я бы даже назвал эту конструкцию шутки самой распространенной – особенно в сериалах-телеспектаклях. Так что это не мое изобретение, я лишь выявил ее, дал ей название и учу актеров применять ее.

Что же такое перевертыш?

Как уже говорилось в главе о трех столпах комедии, перевертыш – это две конфликтующие между собой реплики диалога. Когда за положительной репликой (или действием) следует отрицательная (или наоборот), из взаимодействия разнонаправленных сил возникает искра, комический эффект. От актера требуется сперва убежденно произнести одну реплику, а затем «развернуться» и – не менее убежденно – произнести вторую, полностью противоречащую первой.

Два главных элемента перевертыша – убеждение и разубеждение. На самом деле «разубеждение» имеет несколько другой смысл, но так легче запомнить и объяснить, как именно следует разыгрывать этот тип шуток. Кроме того, «убеждение» будет напоминать актеру, что обе реплики должны быть подкреплены выраженным, четким намерением.

Попрактиковаться в перевертыше вам поможет следующее упражнение.

Упражнение 5
Шутка-перевертыш (Мне нравится твоя рубашка)

Посмотрите на рубашку своего партнера по сцене и скажите:

– Мне нравится твоя рубашка. (Затем) Только не на тебе.

Вот вам классический перевертыш. Давайте разберем его и посмотрим, как он строится и работает.

Реплика А подается как комплимент и произносится с искренним чувством. Это убеждение. Реплика Б должна уязвить, поэтому ее произносят в насмешку – это разубеждение. Еще раз: реплику А подаем с убеждением, а реплику Б – как разубеждение, то есть мы так же уверенно разубеждаем собеседника в сказанном секундой ранее. Кроме того, на примере перевертыша хорошо видно действие комедийных механизмов положительного и отрицательного. В данной шутке реплика А – положительное утверждение, реплика Б – отрицательное.

Помимо прочего, шутка-перевертыш строится на факторе непредсказуемости. Комический эффект создается за счет того, что в реплике Б мы противоречим сказанному в реплике А, чего зритель никак не может предугадать. Он ожидает логического развития мысли: если первая реплика была положительной, то и продолжение должно быть положительным (например, «Она тебе очень идет»).

Но не всегда в шутке-перевертыше сначала идет положительное, потом отрицательное. Может быть и наоборот.

Как видим, структура все равно та же. Любой перевертыш строится на контрасте положительного и отрицательного (независимо от порядка следования положительной и отрицательной реплик).

Между убеждением и разубеждением в скобках мы видим слово «Затем». Раньше (а кое-где и теперь) в сценариях ситкомов вместо него реплики перевертыша отбивались словом «пауза», но сейчас [в англоязычных сценариях – Прим. пер.] авторы стараются обозначить внезапную смену мотивации более четко. Сперва вы говорите одно. ЗАТЕМ другое.

Что означает это «затем»? Это мостик от убеждения к разубеждению. По этому мостику вы сперва шагаете в одну сторону с одной мотивацией, а затем разворачиваетесь в противоположную, полностью меняя намерение. «Затем» – это отбивка, пауза, во время которой происходит смена мотивации.

На голливудских площадках режиссеры иногда командуют актерам на месте «затем» «взять паузу», «остановиться». Указание это означает не просто помолчать пару тактов, а перестроить намерение. Актер должен спросить себя: «Какое намерение мне нужно, чтобы вызвать у партнера необходимую эмоцию?»

Проделывая упражнение «Мне нравится твоя рубашка», важно понимать, что «Мне нравится твоя рубашка» произносится с одним намерением, а «Только не на тебе» – с полностью противоположным. Добавим в скобках намерение к каждой реплике.

Попрактикуйтесь, добиваясь, чтобы обе реплики с противоположными намерениями звучали гладко и естественно.

Имейте в виду: даже если в сценарии ситкома слова «пауза» нет, пауза в шутке-перевертыше все равно присутствует. Поэтому актеру необходимо выдержать ее и воспользоваться ею, чтобы поменять свое намерение. Величина паузы может варьироваться: иногда перевертыш произносится довольно быстро, и кажется, что паузы между репликами нет вовсе.

«Мне нравится твоя рубашка. Только не на тебе».

Однако даже при отсутствии паузы между репликами смена намерения происходит обязательно. Независимо от выраженности намерения и скорости произнесения реплики. Вот еще одно упражнение, демонстрирующее, как разыгрывать паузу (даже не помеченную в сценарии), чтобы перевертыш сработал должным образом.

Упражнение 6
Шутка-перевертыш (Хорошие джинсы)

Вы смотрите на новые джинсы партнера по сцене и с двумя противоположными намерениями – сперва похвалить, затем уязвить – произносите:

– Хорошие джинсы. А твоего размера не было?

Пусть пауза никак специально не обозначена, смена намерения между репликами все равно происходит.

Такая подача шуток-перевертышей часто встречаются в комедиях «киноформата» («Чертова служба в госпитале МЭШ», «Американская семейка», «Офис»), где принята более динамичная, киношная, приближенная к естественной подача диалогов. В комедиях-телеспектаклях («Веселая компания», «Два с половиной человека», «Теория большого взрыва») пауза в шутке более ощутима. Отчасти это объясняется тем, что такие сериалы снимаются в студии, где присутствует зритель, и паузы оставляют для закадрового смеха. Как я уже говорил, у каждого ситкома собственный ритм и темп, и у телеспектаклей и киноформата они различаются. В зависимости от ритма конкретного сериала будет меняться и подача шутки.

Произнесите реплику вслух в двух вариантах:

«Хорошие джинсы. А твоего размера не было?» (Киноформат.)

«Хорошие джинсы. (Пауза.) А твоего размера не было?» (Телеспектакль.)

Два разных способа произнести одну и ту же шутку, но в обоих получается отличный перевертыш. Имейте в виду, что перевертыши совсем не обязательно разыгрываются между двумя партнерами по сцене. В следующем упражнении вы увидите, что участников диалога может быть и больше.

Упражнение 7
Шутка-перевертыш (Мы с вами горы свернем)

В этом упражнении вы, начальник, стоите между двумя подчиненными, один из которых тянет на себе всю работу, а другой ее исключительно затягивает.

Какое намерение в каждой из реплик? В первой вы, со всей очевидностью, поощряете трудолюбивого сотрудника, а во второй – уязвляете лентяя. И хотя реплики адресованы разным людям, они все равно строятся по законам шутки-перевертыша. Обратите внимание на контраст положительного и отрицательного.

Произнесите реплику А с намерением поощрить трудолюбивого (убеждение), а потом, сделав паузу, произнесите реплику Б с намерением уязвить лентяя (разубеждение).

Иногда шутку-перевертыш, как в следующем упражнении, разрывает посторонняя реплика.

Упражнение 8
Шутка-перевертыш (Ее сейчас нет)

В этом упражнении ТОМ, помощник сенатора Мерфи, пытается подольститься к сенатору, думая, что та услышит его слова, обращенные к секретарю сенатора, ДЖОЙ.

Секретарь сенатора Мерфи ДЖОЙ сидит за компьютером, поглощенная работой. Входит ТОМ.

ТОМ: Я вам вот что скажу, Джой, (громко) сенатор Мерфи – кристальной души человек, лишь о народном благе и печется!

ДЖОЙ (поднимая голову от компьютера): Ее сейчас нет.

ТОМ: Тогда она просто эгоистка, только о себе и думает.

(ТОМ выходит, ДЖОЙ утыкается в компьютер).

Обратите внимание на елейную манеру Тома, когда он приходит подольститься к сенатору Мерфи, полагая, что та у себя в кабинете, и как ЗАТЕМ его намерение меняется на желание оскорбить, едва он узнает, что сенатора нет. «Затем» в структуре перевертыша присутствует по-прежнему, только теперь пауза заполнена сведениями, которые сообщает Джой. Они побуждают Тома изменить намерение, тем самым приводя в действие шутку.

Как мы выяснили, шутка-перевертыш строится на столкновении двух реплик, разделенных либо обозначенной (не всегда) в сценарии паузой, либо другой репликой. А что получится, если выстроить по той же схеме не две, а несколько реплик, разрывая их чем-то непредсказуемым? В этом случае у нас получится триплет.

Смирно!

Играя в ситкомовской сцене, не вздумайте двигаться во время шутки – как своей, так и партнера. Когда разыгрывается шутка, не делайте никаких лишних движений (кроме прописанных в сценарии для усиления комического эффекта). Никакой жестовой отсебятины быть не должно. Не нужно поправлять одежду и прическу, встряхивать волосами, чесать нос, облизывать губы, вертеть головой, махать руками, хлопать себя по бедру, переминаться и гримасничать. Тем самым вы привлекаете к себе внимание, а этого делать нельзя. Любое лишнее движение отвлекает зрителя от шутки и нарушает ритм сцены.

Даже если действие ситкома происходит в гротескной реальности и жанр требует от вас быть «громче, быстрее и смешнее», это совсем не означает, что нужно «играть лицом» и отчаянно гримасничать. Новички в комедийном искусстве часто пытаются передать свой образ мимикой и выражают требуемые от персонажа эмоции нелепыми ужимками.

Чтобы смешить (и смешить естественно), персонажу необходима конкретная цель (стремление), сильные намерения и искренние эмоции. Если этого не будет, получится карикатура, которая, может быть, сгодится для скетча или комедийной импровизации, но не для ситкома.

Кроме того, помните: вы не на сцене, а перед камерой, поэтому все ваши гримасы от зрителя не укроются. Чем крупнее план, тем меньше нужно «играть лицом». А значит, никаких «больших глаз», лезущих на лоб бровей и отваливающихся челюстей. Ведите себя точно так же, как в обычной жизни, когда рассказываете смешную историю или анекдот. Пусть комедию творят не ужимки, а диалог, шутки и ваше актерское мастерство!

Триплеты

Еще один характерный для ситкомов тип шуток. Я назвал их триплетами, поскольку комедия любит троицу. Сценаристам следует помнить о комическом потенциале троек и тройного повторения. А актерам нужно учиться распознавать эту разновидность шуток в сценарии.

Как я уже говорил, триплет выглядит так: сначала диалог или действие развивается по привычной схеме, а затем (в финале) перебивается чем-то непривычным (шуткой).

Триплеты могут возникать в репликах одного персонажа, в обмене репликами между несколькими героями и даже в действиях. Вам как актеру необходимо в первую очередь научиться распознавать их на слух. Уметь уловить смену интонации в репликах, разницу в интонациях подводки к шутке и самой шутки. Помните, интонация – это один из элементов комедийной симфонии. Поэтому забудем на время о намерениях и вслушаемся в ритм триплета.

Начнем с такого упражнения:

Упражнение 9
Триплеты (Верно. Верно. Неверно)

Произнесите вслух следующие три слова, в последнем меняя интонацию на восходящую.

В этих трех словах ничего смешного нет. Но если произнести первые два с одной и той же интонацией, а последнее – с другой, восходящей, неожиданная перемена сломает привычную схему. И возникнет комический эффект! Одинаковая интонация в двух первых словах подготавливает почву для смены интонации в третьем.

Давайте попробуем еще раз. Произнесите первые два слова с абсолютно одинаковой интонацией, а на третьем слове снова смените тон, только на этот раз пусть он будет нисходящим.

Достаточно просто произнести эти три слова вслух, чтобы увидеть, как зарождается шутка: за счет необычности, разницы, расхождения в интонации. Прием простой, но эффективный.

Давайте возьмем еще один пример с выражением, которое в ситкомах встречается сплошь и рядом. На этот раз слова меняться не будут, однако наша задача, оставив за скобками намерения, просто произнести предложенные реплики вслух. Первые два раза – с одной и той же интонацией, в третий раз – с любой другой.

Смешно? Варьировать интонации можно по-разному. Опытный комедийный актер сумеет поменять интонацию и в подводке к шутке, еще больше усиливая воздействие. Можно, например, А) повышать тон на каждой реплике, Б) понижать тон на каждой реплике, В) повысить, понизить и снова повысить тон или Г) произнести все ровным, бесстрастным тоном.

Вот теперь, когда вы усвоили интонацию триплетов, давайте вернемся к актерскому мастерству и добавим к диалогу намерение. Как мы помним, намерение выражается глаголом, обозначающим желаемое воздействие на эмоциональное или физическое состояние другого персонажа.

Упражнение 10
Триплеты. (Привет. Привет. Привет)

В этом упражнении вы играете хозяина квартиры, который здоровается с тремя гостями, пришедшими к вам на вечеринку. Первых двух вы просто «тепло приветствуете», показывая, что им здесь рады. Относительно третьего ваши намерения (и интонация) отличаются, в зависимости о того, какие чувства вызывает у вас его прибытие. Это может быть…

…восторг:

Реплика А. (Поздороваться.) Привет. (Поздороваться.) Привет. (Обрадоваться.) Привет!

…раздражение:

Реплика А. (Поздороваться.) Привет. (Поздороваться.) Привет. (Унизить.) Привет.

…возбуждение:

Реплика А. (Поздороваться.) Привет. (Поздороваться.) Привет. (Обольстить.) Привет.

Для третьего «привет» можно придумать еще множество намерений – пренебречь, пофлиртовать, поддразнить, очаровать, похвалить и так далее. Давайте ради смеха поменяем заодно и пунктуацию на вопросительный знак, а в качестве намерения поставим «растормошить».

Реплика А. (Поздороваться.) Привет. (Поздороваться.) Привет. (Растормошить.) Привет?

Закатываете глаза? Да ладно!

Играя в ситкомовской сцене, не закатывайте глаза, если это не прописано в сценарии и на то нет режиссерских указаний. Закатывать глаза персонаж, в принципе, может – при наличии такого намерения, как «поддразнить», «показать пренебрежение», «выразить неодобрение». Если разыграть намерение правильно и вовремя, получится смешно. Однако актеры зачастую закатывают глаза неосознанно и без нужды, пытаясь подкрепить намерение, но в результате просто переигрывают и делают юмор плоским. Поэтому не закатывайте глаза, если вас об этом не просили.

Ну что же, как действуют в триплетах интонация и намерение, мы уяснили. Посмотрим теперь на триплет в настоящем диалоге, причем непредсказуемом. Начальные реплики триплета выглядят связанными между собой, и продолжение кажется зрителю очевидным. Однако персонаж говорит что-то совершенно неожиданное, нарушая казалось бы предсказуемый ход событий.

Вот упражнение, показывающее, как работают триплеты в разных репликах.

Упражнение 11
Триплеты (Вам кофе, чай или?..)

Вы – бортпроводник, предлагающий пассажирам напитки. Произнесите вслух следующую реплику:

Реплика А. Вам кофе, чай или МЕНЯ?

В этом перечислении после чая и кофе мы ждем воды, сока, газировки – заранее зная, что обычно предлагается в самолетах. Слова «кофе» и «чай» подготавливают почву, однако в знакомом перечне вдруг появляется неожиданное «меня?», которым бортпроводник начинает неприкрытый флирт. Вариаций на тему третьего элемента в этом перечне может быть множество. Я приведу две, а вы, если будет настроение, добавите еще парочку.

Реплика А. Вам кофе, чай или средство от прыщей?

Реплика А. Вам кофе, чай или парашют?

Реплика А. Вам кофе, чай или ________________?

Реплика А. Вам кофе, чай или ________________?

Простая замена третьего (и последнего) слова в предложении чем-то непредсказуемым (и абсурдным) делает реплику и сцену смешной. Помните, что интонация и намерение на этом непредсказуемом элементе тоже меняются (пусть даже едва заметно). Триплеты вводятся в ситкомы по-разному: в основном они бывают словесными, однако иногда строятся и на действии.

Реплика А. Вам кофе, чай или… (Дает пассажиру пощечину.)

Как бы то ни было, для разыгрывания триплета требуется особое мастерство. Сейчас я приведу три схемы для разных видов триплетов. Не забывайте, что и подводка, и сама шутка могут выражаться как одним словом, так и всей репликой, и даже действием.

1. Классический триплет: подводка – подводка – ШУТКА.

2. Расширенный триплет: подводка – подводка – подводка – ШУТКА.

3. Усиленный триплет: подводка – подводка – ШУТКА – БОЛЕЕ УДАРНАЯ ШУТКА.

Многочисленные примеры триплетов вы найдете в любом уже попавшем на экран комедийном сериале и в любом его сценарии. В полнометражных комедиях они тоже появляются. Имейте в виду, что триплет можно уложить в реплику одного персонажа, а можно распределить по репликам нескольких персонажей в диалоге. Разыгрывать их можно по-разному, и к концу этой главы вы научитесь безошибочно распознавать, сочинять и исполнять их. Но пока давайте разберем их по одному, иллюстрируя примерами из известных сериалов, чтобы вы смогли посмотреть на них в деле. Итак, триплет первый.

Классический

Подводка – подводка – шутка

Классический триплет состоит из двух реплик или действий, задающих шаблонный вариант развития событий и подготавливающих почву для шутки в третьей реплике или действии. Эта базовая, самая простая формула триплета служит сценаристам уже не первое десятилетие. Она обеспечивает впечатляющий комический эффект в любой сцене, будь это монолог или диалог – как в бессмертном эпизоде из сериала «Такси».

В этой сцене чудак Джим Игнатовский (Кристофер Ллойд) вместе с Бобби Уилером (Джефф Конауэй) сдает письменный экзамен на права, и первый же вопрос вызывает у него затруднение.

ДЖИМ: Пс-с-ст! Что означает желтый сигнал светофора?

БОББИ: Помедленнее.

ДЖИМ: Что-о… означа-а-ает… же-е-елтый… сигна-а-ал… светофо-о-ора?

Увидели триплет? Давайте еще раз, подробнее:

ДЖИМ: Пс-с-ст! Что означает желтый сигнал светофора? (Подводка.)

БОББИ: Помедленнее. (Подводка.)

ДЖИМ: Что-о… означа-а-ает… же-е-елтый… сигна-а-ал… светофо-о-ора? (Шутка.)

Сценарист двумя репликами диалога подготавливает почву для простой, но эффектной шутки в третьей реплике. А когда двое замечательных актеров добавляют к ней энергетику своих персонажей, намерение и убежденность, рождается комедия. Следующим номером у нас…

Расширенный триплет

Подводка – подводка – подводка – ШУТКА

Расширенный триплет строится по тому же принципу, что и классический, только в первой части добавляется еще одна реплика (или действие), чтобы усилить подводку, нагнетая напряжение. Реплики могут принадлежать как одному персонажу, так и нескольким, как в сцене из «Розанны», где Розанна (Розанна Барр) разговаривает по душам со своей дочерью Дарлин (Сара Гилберт).

ДАРЛИН: Ты выходила за папу девственницей? (Подводка.)

РОЗАННА: Да! (Подводка.)

ДАРЛИН: Правда? (Подводка.)

РОЗАННА: Правда. Я до сих пор девственница. (Шутка.)

С помощью дополнительной реплики сценарист продлевает взаимодействие персонажей, нагнетая напряжение перед (непредсказуемой) шуткой, которую Розанна выдает со своим фирменным сарказмом.

И наконец…

Усиленный триплет

Подводка – подводка – ШУТКА – УДАРНАЯ ШУТКА

Сочинять и разыгрывать усиленный триплет, пожалуй, приятнее всего, поскольку в него можно вместить больше шуток и вызвать больше смеха. Кроме того, в такой триплет нередко встраивается и шутка-перевертыш. Начало у него такое же, как у классического – диалог (или действие), задающий шаблонный вариант развития событий в качестве подводки к шутке. Но после первой шутки тот же персонаж или его партнер по сцене добавляет еще одну, более смешную, в которой часто присутствует предваряемый сменой намерения перевертыш.

В числе актеров, в совершенстве овладевших мастерством подобных «отбивок», – Эрик Маккормак, игравший Уилла в «Уилле и Грейс». Вспомним сцену, в которой он говорит Грейс, что ее больше не хотят видеть за покерным столом.

УИЛЛ: С тобой невозможно играть. Это просто катастрофа. У тебя все карты перемазаны соусом, а проигрыш ты выплачиваешь украшениями с бирюзой! (Пауза.) Она же никому не нужна, кроме Ларри.

Давайте разберем эту реплику на составные части и посмотрим, как выглядит усиленный триплет с перевертышем.

С тобой невозможно играть. (Подводка.)

Это просто катастрофа. (Подводка.)

У тебя все карты перемазаны соусом, а проигрыш ты выплачиваешь украшениями с бирюзой! (Шутка.)

(Пауза.)

Она же никому не нужна, кроме Ларри.

(Ударная шутка.)

И снова усилить шутку помогает интонация. Где именно ее менять, зависит от многих факторов, в том числе и от манеры речи персонажа, его намерений, пунктуации сцены и взаимодействия с другими персонажами.

Триплеты могут идти один за другим, а могут быть разбросаны по диалогу или сцене. Актеру важно уметь, читая сценарий, вычленить триплет и правильно разыграть его.

Как мы уже убедились на примере из «Уилла и Грейс», триплет нередко комбинируется с перевертышем. Поэтому, улавливая в окончании триплета паузу со сменой мотивации, мы знаем, что в шутке будет не просто непредсказуемость, но и прямое противоречие заданной ранее привычной логике событий.

Упражнение 12
Перевертыш и триплет (Тоскуешь по Сэму?)

В этом упражнении перевертыш комбинируется с усиленным триплетом.

КЕЛЛИ рассказывает своей лучшей подруге ПАТ про Сэма, своего бывшего, который переехал в другой город.

ПАТ: Тоскуешь по Сэму?

КЕЛЛИ: Конечно, нет! (Пауза.) Самую малость. Мы собирались пожениться. Быть вместе до старости. Грызть печенье голышом на пляже. (Пауза.) Не спрашивай.

Перевертыш здесь «Конечно, нет! (Пауза.) Самую малость». Усиленный триплет – «Мы собирались пожениться. Быть вместе до старости. Грызть печенье голышом на пляже. (Пауза.) Не спрашивай!». Как вы уже догадались, пауза в последней части усиленного триплета сигналит об еще одном перевертыше.

Подождите… Подождите…

Вот теперь можно!

Играя в ситкомах, не забывайте выдерживать паузы для смеха. Ваши действия и слова вызывают у зрителя смех (для этого вы со сценаристами и стараетесь). Поэтому и на занятиях, и на пробах, и перед живой аудиторией в студии обязательно выдерживайте паузу для смеха. Вы ведь знаете, где будет шутка (ваша либо других персонажей), так что дайте зрителю посмеяться. Когда услышите смех, сделайте паузу, сохраняя намерение, и дождитесь, пока зритель отсмеется.

И только потом продолжайте, переходя к следующей шутке или подводке. Тогда зритель ничего не упустит.

Теперь давайте добавим намерения. Келли хочет показать Пат, как она дорожила этими отношениями, – из этого и будем исходить.

ПАТ: Тоскуешь по Сэму?

КЕЛЛИ: (Опровергнуть.) Конечно, нет! (Пауза.)

(Признаться.) Самую малость.

(Заинтересовать.) Мы собирались пожениться.

(Растрогать.) Быть вместе до старости.

(Поразить.) Грызть печенье голышом на пляже. (Пауза.)

(Замять тему.) Не спрашивай.

Давайте разберем еще подробнее:

1. «Конечно, нет!» – первая часть перевертыша (убеждение), она произносится как категоричное восклицание, отрицающее предположение Пат, будто Келли тоскует по Сэму.

2. Пауза – смена намерения, Келли понимает, что с подругой можно откровенничать.

3. «Самую малость» – вторая часть перевертыша (разубеждение), порожденная страданиями по разорванным отношениям. Признание Келли в своей слабости.

4. «Мы собирались пожениться» – начало усиленного триплета, в котором Келли делится с подругой историей своей любви.

5. «Быть вместе до старости» – вторая ступенька усиленного триплета, на которой Келли хочет растрогать Пат своей романтической историей.

6. «Грызть печенье голышом на пляже» – шуточная часть усиленного триплета, призванная по-настоящему зацепить Пат.

7. Пауза – отражает смущение Келли, понимающей, что слегка переборщила с откровениями и резко «разворачивающей» намерение.

8. «Не спрашивай» – ударная шутка усиленного триплета, вторая часть перевертыша, дающая Пат понять, что рассказу конец.

В этом триплете тон должен повышаться на каждой реплике подводки, а также в первой шутке («Грызть печенье голышом на пляже»), чтобы затем резко и ощутимо понизиться в ударной шутке («Не спрашивай»). Этот контраст (конфликт) вызовет еще больше смеха.

Кроме того, можно варьировать намерения в «Не спрашивай». Не обязательно произносить реплику с желанием замять тему – можно сделать вид, что «не спрашивай» относится к «Грызть печенье голышом на пляже», и тем самым только подогреть интерес.

Наблюдение комедийных приемов в действии

Обязательно смотрите ситкомы. Это (особенно после ознакомления с методом Седиты и восемью комедийными характерами) приблизит вас к успеху на актерском или сценарном поприще. Записывайте любимые сериалы, смотрите их сперва просто так, ради удовольствия. Позвольте себе расслабиться и вдоволь похохотать. А потом пересматривайте снова, на этот раз придирчивым взглядом обозревателя, критика, исследователя комедии. Если не можете определиться, какие сериалы смотреть, вернитесь к главе про историю ситкома и смотрите любой (или все подряд) из тех, что перечислены там как новаторские.

Учитесь комедийному мастерству, наблюдая за маститыми актерами и сценаристами. Обращайте внимание на ритм и темп сериала, вычленяйте перевертыши и триплеты, не стесняйтесь лишний раз нажать на паузу и повторить ВСЛУХ услышанную шутку. Нужно тренироваться держать быстрый, хлесткий темп диалога и действий, который и рождает комический эффект. И не забывать о правдивости характера, стремлений, намерений и эмоций персонажа.

Ваш комедийный арсенал

ИНСТРУМЕНТ № 1
Сарказм. Самый распространенный способ создания комедийного эффекта в ситкомах. Словарь Вебстера определяет его как «язвительное, часто ироничное утверждение или замечание, делающееся с намерением задеть самолюбие адресата, обычно путем подчеркивания присущего ему недостатка». В мире ситкома хороший сарказм – это золотая жила. Именно поэтому его используют многие звезды жанра – чтобы высмеять (как Одри Медоуз), поддразнить (Джерри Сайнфелд), поставить на место (Розанна Барр), а иногда поиронизировать над самим собой (Мэттью Перри).

ИНСТРУМЕНТ № 2
Словесные шутки. Кроме выделенных слов, ключевых слов и фраз и коронных фраз сценаристы используют и другие приемы словесных шуток. Это и аллитерация, и каламбуры, и труднопроизносимые слова, и двусмысленности, и просто забавные названия вроде «Витамитавегамин». В основе словесной шутки могут лежать иностранные фразы (как у Бронсона Пиншо в роли Балки), неправильное произнесение (София Вергара в роли Глории) или употребление слов (Кэрролл О’Коннор в роли Арчи).

ИНСТРУМЕНТ № 3
Отфыркивание. Персонаж, едва отпив из чашки или бокала, слышит что-то неожиданное и, поперхнувшись, с фырканьем выплевывает отпитое. Примеры ищите в сериалах с Джоном Риттером и Майклом Ричардсом.

ИНСТРУМЕНТ № 4
Запоздалая реакция. Персонаж не сразу осознает смысл увиденного (услышанного) и проходит мимо, а потом, осознав, резко оборачивается. «Я не ослышался?» («Мне не показалось?») Много примеров у Джона Крайера в сериале «Два с половиной человека» и у всех актеров, играющих «смертных» в «Моя жена меня приворожила».

ИНСТРУМЕНТ № 5
Терпеливый взгляд. Особый взгляд, с которым персонаж выслушивает заведомую чушь и околесицу. Слушать необходимо с каменным лицом, придержав желание перебить, терпеливо дожидаясь конца речи, чтобы уже затем как следует пройтись по умственным способностям говорящего. Как правило, при этом в ход идет Инструмент № 1 – саркастическая реплика. За примерами обращайтесь к Джули Боуэн, Джейсону Бейтману и Патриции Хитон.

ИНСТРУМЕНТ № 6
Медленный поворот. Обычно применяется сразу после «терпеливого взгляда», но до саркастической ремарки. Выслушав произнесенную партнером по сцене чушь, персонаж нарочито медленно поворачивает голову, словно не верит своим ушам. «Издеваешься?» – говорит его взгляд. Примеры ищите у Беа Артур в «Мод» и «Золотых девочках».

ИНСТРУМЕНТ № 7
Падение. Герой спотыкается о ножку мебели, поскальзывается на банановой кожуре, обрушивается со стремянки или запутывается в собственных ногах (и это далеко не все). Немало примеров в «Шоу Дика ван Дайка», «Отряде Ф» и «Американской семейке».

ИНСТРУМЕНТ № 8
Визуальные гэги. Обыгрывают происходящее с каким-то предметом, который взрывается, ломается, загорается и так далее. Также применяется, когда персонаж способен лишь на невербальные действия и реакцию – делает испуганное лицо, отчаянно машет руками, крестится, «перерезает» себе горло ребром ладони, закалывается невидимым кинжалом, исполняет радостный танец и тому подобное. Большую подборку можно найти в «Я люблю Люси», «Фрейзере» и «Уилле и Грейс».

Глава 6
Персонажи

Вот мы и добрались до главной темы нашей книги – до характеров, точнее, целых восьми многогранных комических образов. С самого зарождения ситкома как жанра талантливые комедийные сценаристы создавали и разрабатывали эти типажи, а талантливые комедийные актеры из сезона в сезон наделяли их индивидуальностью и проживали на экране насыщенную жизнь.

Вживание в образ не менее важно для исполнителя, чем изучение моей методики. Вспомните самых известных и самых смешных комедийных персонажей и игравших их актеров – наивного милягу Джо в исполнении Мэтта Леблана, очаровательную мечтательницу Люси (Люсиль Болл) и эксцентричного Шелдона Купера, созданного Джимом Парсонсом. Они кажутся нам настоящими, живыми благодаря достоверности, глубине, проработанной предыстории и убежденности, с которой работают над ними актеры и сценаристы.

Создавая персонаж, сценарист должен, в первую очередь, определиться с характером, а уж потом конкретизировать его и уточнять. Актеру необходимо выяснить, какой характер (характеры) ему ближе, и как его собственные психофизические данные могут сделать образ смешнее.

Не волнуйтесь, выбор достаточно широк: характеров, которые много лет верой и правдой служат сценаристам и актерам, набирается целых восемь. Как и сам алгоритм получасовых комедий, они продиктованы законами первых телевизионных ситкомов. Их нельзя назвать шаблонными – это скорее архетипы с присущими каждому особыми чертами, позволяющими актеру и автору использовать их в полную комическую силу.

Каждый актер и сценарист будет подходить к этим характерам по-своему, однако, чтобы они заиграли всеми красками, нужно сперва разобраться, как же они устроены. Необходимо составить себе их полные психологические портреты – какими они были в детстве, какими выросли и почему стали такими, какими стали. А самое главное, нужно понять, как с помощью этих характеров «сделать смешно».

В следующих восьми главах (точнее, «сериях») мы подробно рассмотрим все восемь комедийных характеров по очереди, иллюстрируя их наиболее яркими примерами из сериалов. В каждой «серии» вы найдете список определяющих характеристик, который любой актер и сценарист может взять на вооружение при работе над образом. Не удивляйтесь, если увидите в списке синонимичные характеристики: как показывает моя практика преподавания актерского мастерства, в некоторые черты, свойства и намерения каждый актер и сценарист склонен вкладывать собственный смысл.

Мои занятия по актерскому мастерству сами нередко напоминают мне ситком. Каждую неделю у меня в классе собирается труппа комедийных актеров, обеспечивающих «сериалу» индивидуальность и оригинальность. Мне нравится наблюдать, как они находят свой подход к архетипам, как, вжившись в роль, создают комический эффект, и каким веселым получается наш «сериал» из недели в неделю.

Ну что же, довольно предисловий. Запустим начальные титры, потом запоминающуюся мелодию заставки – и начнем наш «сериал». Восемь «серий» ситкома, где будут и смех, и конфликты, и отчаяние, и непредсказуемость, и персонажи, которых вы не просто полюбите, а захотите играть (или писать о них сценарии) еще не один год. Итак, предлагаю вашему вниманию свой «сериал» под названием…

Восемь комедийных характеров
Скотт Седита

Переработанное издание

6 января 2014 г.

Скотт Седита

Поставщик бумажной продукции Dunder Mifflin^[3]

Улица Пересмешников, 227

Спрингфилд, США

Планета Орк

(555) 555–5555

www.SitcomActing.com

#8charactersofcomedy

1. Логичный Умник

Терпеливый, хотя и саркастичный голос разума

2. Обаятельный Неудачник

Неисправимый оптимист

3. Невротик

Мнительный и вечно сомневающийся

4. Дуралей

Прелестен в своей непосредственности

5. Язва/Хам

Язвительные прожженные циники

6. Меркантильные

Избалованные принцессы/принцы и относящиеся ко всем свысока августейшие особы

7. Ловелас/Сердцеедка

Полны сексуального обаяния и клеят все, что движется

8. Чудак Не От Мира Сего

Эксцентричный «инопланетянин»

Первая серия
Логичный умник

ДЕВИЗ:

«Не глупи!»

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

СПАЛЬНЯ. ДОМ НА ЛОНГ-АЙЛЕНДЕ. ВЕЧЕР

Мы видим супругов, разговаривающих в кровати. То есть на самом деле говорит в основном муж, а его жена, Дебра Барон, которую играет Патриция Хитон, терпеливо слушает. В этой серии «Все любят Рэймонда» Рэй (Рэй Романо) страдает из-за очередной своей «гениальной идеи», которая на этот раз вышла ему боком почти буквально – он сорвал спину. Дебра терпеливо выслушивает жалобы и причитания мужа, и лишь когда тот признается, что в ближайшее время подвигов в постели от него ждать не стоит, жена, выдержав паузу, отпускает саркастическую реплику:

ДЕБРА: Ничего страшного. Ты же не Ван Гог, у которого все кисти отобрали^[4].

Рэя снова поставили на место, хохот зрителей звучит в студии и у экранов по всей Америке. Ну что бы делал Рэй без Дебры? До чего докатился бы, не слушай он ее мудрых советов, разумных замечаний, логичных выводов? Погодите, так ведь он и не слушает!

ДЕБРА: Ты куда?

РЭЙ: Я же говорил, хочу поиграть в гольф.

ДЕБРА: Да, и я сказала «дело пахнет керосином».

РЭЙ: Я думал, ты это о себе.

(Дебра бросает на него многозначительный взгляд.)

Пока Рэй и остальные представители клана Баронов неделю за неделю попадают в курьезные ситуации, Дебра выполняет (по крайней мере, старается) роль цемента, скрепляющего трещащее по швам семейство. На фоне ее благоразумия и силы духа, противостоящих сумасбродству, поступки Рэя и его родни выглядят еще комичнее. Дебре не занимать терпения, понимания, язвительности и умения спрашивать насмешливыми взглядом: «Ты серьезно?» Знакомьтесь, перед нами Логичный Умник.

Часть первая
Кто такой Логичный Умник?

Умник – это не кто иной, как вы, зритель. Это вы, надо полагать, устраиваетесь на любимом диване или в любимом компьютерном кресле перед экраном и, не веря своим глазам, наблюдаете за очередной авантюрой Рэя, думая про себя: «Плохо твое дело». Это вы, будем надеяться, смеетесь над передрягами, в которые известные персонажи ситкомов загоняют себя из недели в неделю. И это вы, хотелось бы верить, прекрасно знаете, как не оказаться на их месте и избежать их ошибок. Я не забыл сказать «будем надеяться»?

По сути Умник служит в комедии голосом разума, противовесом, не дающим действию слишком оторваться от реальности. В комедийной терминологии это партнер комика, человек, подающий реплики, на которые другой персонаж отвечает шуткой, а также неиссякаемый источник конфликта. Что примечательно, роль эта обычно достается женщине.

А точнее, жене. Вспомним Эмили Хартли (Сюзанн Плешетт) из «Шоу Боба Ньюхарта», Кэрри (Лия Ремини) из «Короля Квинса», Шерил Дэвид (Шерил Хайнс) из «Умерь свой пыл», Дебби (Джейми Гертц) из «Соседей», Джил Тейлор (Патриция Ричардсон) из «Большого ремонта», Луизу Джефферсон (Изабель Санфорд) из «Джефферсонов», Шерил (Кортни Торн-Смит) из «Как сказал Джим», Ванессу (Нэнси Трэвис) в «Последнем настоящем мужчине» и, конечно, Клэр Хакстейбл (Филисия Рашад) в «Шоу Косби».

Как ни старается ее муж, доктор Клифф Хакстейбл (Билл Косби), быть примерным супругом и отцом, он все равно обязательно где-нибудь прокалывается. А Логичной Умнице Клэр приходится то и дело вступать с ним в конфронтацию.

КЛИФФ: Вчера я погорячился, и мы наговорили друг другу много такого, о чем потом жалели.

КЛЭР: Я нет.

КЛИФФ: Но теперь все позади, мы уже остыли и можем извиниться.

КЛЭР: Я нет!

(Обратите внимание на усиленный триплет.)

Осознанно или случайно, эта тенденция стала почти общим местом в семейных ситкомах. Жены опекают, служат голосом разума, проявляют терпение и ехидничают, выступая противовесом для своих добрых, оптимистичных, но чересчур импульсивных мужей, таких как Рэй у Дебры и Клифф у Клэр.

Однако мужья в ситкомах бывают разные. Иногда Умнице приходится уживаться с придирчивым и беспокойным невротиком – как Шерил Дэвид с Ларри Дэвидом в «Умерь свой пыл». Шерил любит Ларри, помня, каким великодушным, милым и смешным он умеет быть, НО она знает его и другим – вспыльчивым, невыносимым, эгоистичным, и не стесняется его в этом уличать.

ЛАРРИ: Мама говорила: «Не все такие, как ты, Ларри. Таких, как ты, мало. Ты особенный». Понимаешь, таких, как я, мало.

ШЕРИЛ (после долгой паузы): Мало, да.

Почти за каждым смехотворным заявлением Ларри (которых мы от него с нетерпением ждем) следует вызывающая еще более оглушительный смех реплика Шерил – сухим тоном, с полуулыбкой и приподнятой бровью.

ЛАРРИ: Ты же не работаешь. Ты безработная.

ШЕРИЛ: Любить тебя, Ларри – та еще работенка.

Жены-Умницы прописались в ситкомах с 1950-х гг., но канонические рамки типажа задала Элис Крамден из «Молодоженов», сыгранная Одри Медоуз. Своему мужу, шумному, вспыльчивому толстяку Ральфу (Джеки Глисон) и его бесконечным «прожектам», сулящим быстрое обогащение, ей остается противопоставить лишь практичность, разум и понимание. Ну и, разумеется, изощренный сарказм. Давайте углубимся в историю типажа и посмотрим на Медоуз в паре с великим Глисоном: как выясняется, Умница способна затмить собой даже звезду первой величины. Итак, Ральфа переполняет восторг по поводу очередной авантюры.

РАЛЬФ: Элис, это грандиозное дело, к таким масштабам я еще никогда не примеривался.

ЭЛИС: Самое масштабное, к чему ты примеривался, – твои штаны.

Колкости Элис, отпускаемые с непроницаемым лицом, не только ставят Ральфа на место, но и усиливают комический эффект всей сцены. Благодаря своему стопроцентному вживанию в роль Медоуз удалось создать одну из самых запоминающихся ситкомовских героинь – при том что «Молодожены» шли всего пару сезонов.

Несмотря на явное преобладание женских персонажей среди представителей этого типажа, история комедии знает немало потрясающих Умников-мужчин – в том числе и самого знаменитого ситкомовского супруга из одного знаменитого сериала. Подсказываю…

– Люси… Я до-о-ома!

Рики Рикардо в исполнении Дези Арназа – классический образец мужа-Умника. Сколько раз ему приходилось вытаскивать свою жену Люси (Люсиль Болл) из нескончаемых переделок, которыми оборачиваются ее сумасбродные идеи – в том числе многочисленные попытки пробиться на киноэкран. Рики проявляет неизменное терпение и заботу, ведь он действительно любит Люси. Но это не мешает ему отпускать саркастические замечания с латиноамериканской перчинкой.

РИКИ: Это я во всем виноват. Одно неосторожное слово – и вот, пожалуйста.

ЛЮСИ: Какое слово?

РИКИ: «Согласен».

(Обратите внимание на классический триплет.)

Но Умником не обязательно должен быть кто-то из супругов. Иногда эта роль достается сыну (и брату) – вспомним многострадального Майкла Блута (Джейсон Бейтман) из «Замедленного развития». Вот Майкл в полицейском участке округа Ориндж сообщает своим благополучным родным сокрушительную новость об аресте отца за мошенничество.

МАЙКЛ: Папу не выпустят, пока все не выяснится.

(Родные молчат.)

МАЙКЛ: Еще они сказали, что счета компании заморожены.

(Все ахают, Майкл выдерживает паузу…)

МАЙКЛ: Забавно. Я ожидал такой реакции на «папу не выпустят».

(Обратите внимание на классический триплет.)

Основной комический эффект возникает за счет того, что Майклу постоянно приходится сохранять самообладание. Нас смешат нечеловеческое терпение и выдержка (а также ехидные замечания и непроницаемый взгляд), с которыми он встречает тридцать три несчастья, собственноручно навлекаемые на себя семейством Блут.

Рекламная пауза

Созависимость?
Как уживается в мире ситкомов красавица и умница с разгильдяем, увальнем и брюзгой? Ознакомившись с этой «серией», вы поймете, как на этом контрасте создается комический эффект, но как объяснить подобный союз с точки зрения психологии?

Все дело в том, что Умница обладает здоровой самооценкой, которую не подкосит общество закомплексованного тюфяка. Наоборот, иногда такая компания ей даже предпочтительна. Умнице нравится руководить, быть «мамочкой» – то есть быть настоящей умницей. Ей важно держать в руках бразды правления, она привыкла всех опекать, и иногда именно это дает ей почувствовать собственную значимость. Да, созависимость в этом союзе имеется, но в мире ситкомов именно на ней годами держатся отношения.

Терпеливой и ответственной Умнице приятно иметь рядом кого-то более импульсивного и непредсказуемого, потому что с ним жизнь становится интереснее, насыщеннее, ярче. Перед нами типичный пример притяжения противоположностей: Умницу привлекает ее антипод. Кроме того, поскольку Умница традиционно выступает «палочкой-выручалочкой», они с мужем составляют идеальную пару – ведь его так часто приходится выручать.

Возвращаемся к просмотру…

В «компанейских» ситкомах Умники тоже играют первую скрипку. За примерами далеко ходить не надо – вспомним хотя бы Джима Халперта (Джон Красински) в «псевдодокументальном» сериале «Офис». Благоразумие, здравомыслие и хладнокровие Джима противопоставлены сумашествию, царящему в компании Dunder Mifflin. Джим не стесняется иронизировать над абсурдом, которым полны трудовые будни скрэнтонского офиса, и особенно над своим самодуром-начальником, Майклом Скоттом. Послушаем монолог Джима на «псевдодокументальную» камеру:

ДЖИМ: Я работаю в Скрэнтоне уже бог знает сколько времени, так что… не верится, что все это исчезнет. То есть я-то с самого начала знал, что рано или поздно филиал закроют. Только думал, что под сокращение нас подведет Майкл, когда променяет здание на горсть волшебных бобов.

В репликах Джима чувствуется искренняя привязанность к сослуживцам и начальнику, Майклу. Зрителя подкупает эта проникнутая теплыми чувствами ирония, особенно когда Джим невзначай оглядывается на камеру и качает головой, словно недоумевая, как его-то занесло в этот дурдом. Он похож на мудрого старшего брата, который всегда поддержит родных и близких… и потому имеет право дразнить, подшучивать, высмеивать и подтрунивать. Вот Джим вместе с коллегами наблюдает за Майклом, который, притворяясь, будто сводит счеты с жизнью, демонстрирует, куда может завести офисного работника депрессия.

ДЖИМ (с протяжным вздохом): Он сейчас доубивается до того, что вправду убьется.

Как видим, роль Умника может примерить и мужчина и женщина. Поэтому самое время научиться распознавать этот типаж и, главное, играть его перед камерой и прорабатывать в сценарии.

Характерные черты Логичного Умника

Благоразумный

Заботливый

Знающий

Логичный

Образованный

Опекающий

Оплот здравомыслия

Остроумный

Ответственный

Понимающий

Практичный

Предельно честный

Приземленный

Прямолинейный

Рассудительный

Рационалист

Саркастичный

Смекалистый

Спокойный

Справедливый

Умный

Умеет четко формулировать

Уравновешенный

Участливый

Хороший оратор

Часть вторая
Образ логичного умника

На первый взгляд Умник может показаться самым простым из всех восьми типажей комедии – и для многих актеров изобразить его действительно не составит труда. Однако в этом типаже есть глубина, и чтобы сделать его смешным, необходимо как следует усвоить перечисленные выше характеристики. Для начала нужно, присмотревшись к ним, определить, какие подойдут для вашего персонажа или сцены. И помните: никаких «В этой сцене я должен сыграть терпение». Вам нужно проявить терпение, а не сыграть. Иначе получится карикатура на типаж. Кроме того, хотя у некоторых Умников одни черты преобладают над другими, я советую, работая над ролью Умника, использовать те, что ближе именно вам. Тогда будет легче найти в этом типаже смешное.

Откуда берутся Логичные Умники

Начнем с самого очевидного. Логичный Умник, как нетрудно догадаться, логичен и умен. Банально, однако подчеркнуть это необходимо. Он осмысливает происходящее логически и находит разумный выход. Как правило, Умник образован или по крайней мере обладает житейской мудростью. И, судя по всему, таким он был всегда.

В школе он ходит в отличниках – но, заметим, не в «ботаниках» (до них мы еще доберемся). Ему просто хватает ума и знаний, чтобы получать хорошие оценки, отличать правильное от неправильного, сочетать учебу и внешкольные занятия и не попадать в переплет. Он умеет учиться на ошибках. Он сызмала постигает ценность знаний и упорного труда. А еще привыкает заботиться о себе и других (как Уолли Кливер в исполнении Тони Доу из «Проделок Бивера»). Да-да, в переделки обычно угождает младший братишка, Бивер, но выручать его приходится именно Уолли – уравновешенному, собранному и терпеливому по отношению к тем, кто этими качествами не обладает.

Обычно ни родители, ни братья-сестры ребенка-Умника особой практичностью и ответственностью не отличаются. Зачастую Умник растет в семье безалаберных разгильдяев, поэтому набираться логичности и рассудительности ему приходится вне дома. Вспомним, например, Малкольма (Фрэнки Муниз) из сериала «Малкольм в центре внимания». Именно Малкольм, несмотря на юный возраст, кажется нам самым разумным, особенно на фоне своих странных родителей, хулиганящего старшего брата и витающего в облаках младшего. Вот он в очередной раз огорчается из-за своей семейки.

МАЛКОЛЬМ: Я тут подсчитал на досуге. Примерно каждый семнадцатый раз нам удается не собачиться за обеденным столом.

Ребенок-Умник способен позаботиться и о себе, и обо всех, кто нуждается в помощи. Если он выпросит у родителей собаку, то не станет сваливать кормежку, прогулки и уборку на взрослых, себе оставляя лишь развлечения.

Он рано понимает, как устроен мир. И просвещает окружающих. Он не по годам рассудителен – как Мэнни Дельгадо (Рико Родригес) из «Американской семейки». Вот Мэнни разговаривает со своим «племянником» и одноклассником Люком (Нолан Гоулд).

МЭННИ: Мы проводим благотворительную ярмарку на обществознании – вырученные деньги пойдут в ЮНИСЕФ. Цель – научиться альтруизму.

ЛЮК: Нет, цель – собрать больше денег, чем класс миссис Купер, и выиграть вечеринку с пиццей у бассейна.

МЭННИ: Твой цинизм вселяет в меня тревогу за будущее мира.

Мэнни – умудренный старец в теле ребенка, раздающий житейские советы всем своим родным. Как у многих знаменитых детей-Умников, у актера, играющего Мэнни, есть требующиеся для этого типажа черты характера, которые помогают исполнителю понять малолетнего мудреца.

То же самое можно сказать и о подростке Донне Пинчотти (Лора Препон) из «Шоу 70-х». Донне приходится вразумлять не только свою компанию лоботрясов-планокуров, но и тугодумов-родителей, которые ждут от нее совета. Вот она объясняет своему отцу, Бобу Пинчотти (Дон Старк), почему от них ушла мама.

БОБ: Я не понимаю. Ни намека, ни предупреждения, взяла и ушла.

ДОННА: Пап, она постоянно говорила: «Мне здесь плохо, я с тобой не могу».

Это не значит, что Донна не влипает в неприятности, однако в общем и целом именно она – с недетской мудростью – первой ставит под сомнение целесообразность действий остальных.

Свои основополагающие черты Умник проносит через всю жизнь персонажа. Не забывайте, что Умник – это наше, зрительское, второе «я», поэтому он должен понимать больше, чем остальные герои сериала. Умник отдает себе отчет в происходящем. А значит, чтобы правильно сыграть этот образ, необходимо обратиться к разумной и логичной стороне своей натуры. Помните, именно этому персонажу зачастую приходится излагать заложенную в серии «мораль» и объяснять героям-остолопам то, что все мы давно знаем (и подозревали с самого начала).

Вы серьезно?

Сарказм – важнейшая черта Логичного Умника, потому что именно из сарказма рождается комический эффект. Освоив искусство сарказма в самом нежном возрасте, Умник превращает его в мощное оружие своего комедийного арсенала. Броня сарказма защищает его от нелепых поступков остальных. Какого знаменитого Умника ни возьми – любой окажется виртуозом сарказма. Но имейте в виду: это искусство требует постоянных упражнений и безупречного чувства комедийного ритма.

Все ситкомовские жены-Умницы, которых мы вспоминали – и Дебра, и Клэр, и Шерил, и Элис, – достигли в сарказме больших высот, особенно в общении со своими неугомонными мужьями. Привычная пикировка между супругами усиливает конфликт в сцене. Важно также отметить, что «бурчанье» своих мужей жены выслушивают с каменным лицом, спокойно и терпеливо, не выдавая эмоций. И только потом, после паузы, дают волю чувствам и едкому сарказму.

Возьмем, например, Мод (героиню одноименного сериала), сыгранную самой королевой сарказма, Беа Артур. Суховатый тон ее низкого голоса, острый как бритва язык и идеальное чувство комедийного ритма сослужили ей отличную службу в этом феминистском ситкоме 1970-х. Вот ее Мод, готовясь к приходу гостей, в очередной раз вступает в перепалку с мужем, Уолтером Финдли (Билл Мейси).

УОЛТЕР: Мод, я устал от твоего гонора! Считаешь, что штаны в этой семье должна носить ты?! На здоровье! (Стягивает с себя штаны.)

МОД: Уолтер, если тебе охота встречать гостей с голым задом, имей в виду… (Поворачивается к двери.) Гости уже тут.

Свой комедийный инструментарий Беа Артур с таким же успехом использовала и в 1980-х, сыграв саркастичную Умницу Дороти Зборнак в «Золотых девочках». Стоит кому-то из «девочек» сморозить (или сделать) глупость, и мы уже дружно предвкушаем реакцию Дороти. Вот серия, в которой импульсивная и взрывная мать Дороти София (Эстель Гетти) приходит на кухню похвастаться своими огромными солнечными очками. Дороти, повернувшись к ней, выдерживает великолепную долгую паузу, потом поворачивается обратно и с каменным лицом выдает:

ДОРОТИ: Дамы и господа, Рой Орбисон!

Визуальный гэг – пожилая София в ультрамодных солнечных очках – мог бы остаться незамеченным, если бы не язвительное замечание Дороти. Блестящие саркастические отыгрыши Беа Артур полезно изучать всем, кто хочет пробовать себя на комедийном поприще. Этот ее медленный поворот с фирменным снисходительным взглядом в конце, такой сдержанный, лаконичный, в то же время несет в себе глубочайший подтекст.

Виртуозно владеет боевым искусством сарказма и другая жена-Умница – Клэр Данфи (Джули Боуэн) из «Американской семейки», которая иронизирует в первую очередь над бесчисленными выходками (и хобби) своего мужа Фила (Тай Баррелл). В этой сцене Клэр, сбиваясь с ног, завершает приготовления к праздничному семейному застолью. Фил тем временем придумывает, как поинтереснее рассадить гостей [вместо одного большого стола ставя несколько маленьких].

КЛЭР: Фил, а нельзя просто листьев на стол насыпать?

ФИЛ: Я пытаюсь проявить фантазию. Нестандартный подход.

КЛЭР: Длинный общий стол, дорогой. Если для Тайной вечери подошло, то и нам в самый раз.

Клэр то и дело подлавливает Фила на «нелогичной логике», особенно, когда дело касается воспитания детей. Вот Клэр, одолеваемая беспокойством и сомнениями, все же пытается непредвзято отнестись к тому, что ее сын Люк заводит дружбу со стариком соседом.

КЛЭР (поворачиваясь к Филу): Люк в чем-то прав. Мы и в самом деле его [соседа] не знаем.

ФИЛ: Да! Полно примеров, где старики дружат с молодыми. «Вверх!», «Гран Торино», «Железная хватка».

КЛЭР: Мультик. Герой погибает. Девочка остается без руки.

Рекламная пауза

Жены в мультфильмах
Жены-Умницы встречаются и в рисованных ситкомах, начиная с одного из самых знаменитых представителей жанра – «Флинстоунов», анимированной версии «Молодоженов». Вилма всегда готова выручить и вразумить своего вечно кидающегося в авантюры Фреда. Такую же картину мы наблюдаем и в «Джетсонах», и в более современных мультсериалах, таких как «Царь горы», «Гриффины» и отпочковавшийся от него «Шоу Кливленда».

Но моему сердцу милее всего Мардж Симпсон (озвученная Джули Кавнер) из «Симпсонов». Ни одной другой Логичной Умнице за всю историю телесериалов не приходилось ежедневно выносить столько, сколько Мардж с ее хулиганистым сыночком Бартом, вундеркиндом Лизой, вечным младенцем Мэгги и (тяжкий вздох) недотепой муженьком Гомером. Мардж и другим рисованным героиням приходится мириться с сумасбродством своих недалеких выдумщиков-мужей. Тем более что в мультфильмах предела абсурду нет.

Возвращаемся к просмотру…

Сарказмом владеют не только Умницы. Среди Умников тоже найдется не один виртуоз, чей юмор проявляется в непрерывном потоке колкостей. Встречайте, перед вами мистер Сарказм собственной персоной – Алан Алда, игравший доктора Пирса по прозвищу Ястребиный Глаз в сериале «МЭШ». Ястребиный Глаз щедро пересыпает свои высказывания о Корейской войне и положении дел в медсанчасти едкими замечаниями.

ЯСТРЕБИНЫЙ ГЛАЗ: Не понимаю, почему они по нам стреляют. Мы ведь просто хотим подарить им демократию, белый хлеб и американскую мечту – свободу, прогресс, повышенную кислотность, пресыщенность, вздутие живота, новейшие технологии, нервное напряжение и неотъемлемое право на сердечный приступ за раздумьями, как пырнуть начальника в спину.

К сарказму может примешиваться язвительность – как у Джеффа Уингера, персонажа Джоэля Макхейла в «Однокурсниках». Вот он вынужден слушать привычный бред старого простофили Пирса (Чеви Чейз):

ПИРС: Кого я собирался затащить в постель в эти выходные?

ДЖЕФФ: Надо же, какая память дырявая, уже забыл все. Никого.

Сарказм Джеффа приобретает язвительную окраску – но как не язвить преуспевающему прежде адвокату, вынужденному вернуться в общественный колледж? Джеффу палец в рот не клади – и он прекрасно это знает.

ДЖЕФФ: Как по-вашему, сколько такой острослов, как я, продержится в тюрьме? О-о-о-о-о-о-очень долго.

Сарказм нельзя сымитировать. Однако владеть им Логическому Умнику необходимо – и чтобы мягко пожурить, и чтобы резко отбрить. Если хотите играть этот типаж, необходимо оттачивать мастерство, подыскивая нужный темп, тон, намерение для каждой саркастической реплики.

Глубокий вдох…

Логичному Умнику нередко приходится иметь дело с импульсивными личностями, увлекающимися первой подвернувшейся идеей и неосуществимыми проектами. Поэтому Умнику требуется безграничное терпение.

Каждому Тиму Тейлору нужна собственная Джил Тейлор. Герой Тима Аллена из «Большого ремонта» постоянно пытается самоутвердиться за счет ремонтных работ. Все, что ему нужно, это делать любой подвернувшийся под руку предмет лучше, больше, быстрее. Вообразив себя суперменом с дрелью, он не останавливается ни перед чем. А Джилл приходится осаживать и притормаживать его, пока он не начал прыгать через небоскребы. Она вносит в их брак спокойствие и здравый смысл, которого так не хватает Тиму.

ТИМ: Некоторые мастера спрашивают: «Почему?» А этот мастер спрашивает: «Почему нет?»

ДЖИЛЛ: А жена этого мастера спрашивает: «Почему я?»

(Обратите внимание на «Почему» в качестве ключевого слова.)

Однако эта функция отводится не только женам. Достаточно вспомнить, с каким пониманием и терпением относился к своим друзьям Грейс и Джеку Уилл Труман (Эрик Маккормак) из «Уилла и Грейс». Несмотря на некоторую невротичность, Уилл вне всякого сомнения самый «правильный» (за вычетом нетрадиционной ориентации) из персонажей сериала. Этот уравновешенный, стойкий человек умеет ладить со своими чудаковатыми близкими. И профессию ему подобрали самую подходящую – сценаристы сделали Уилла юристом.

В стойкости не откажешь и Дику Лаудону, персонажу Боба Ньюхарта в «Ньюхарте». Здравомыслящий Дик терпеливо сносит выходки разномастных сумасбродов, наводняющих его вермонтскую гостиницу. Ньюхарт передает персонажу свой собственный тонкий сарказм, особенно когда подтрунивает над своей заносчивой подручной, Стефани Вандеркеллен (Джулия Даффи).

СТЕФАНИ: Погодите, что-то мне в этих фотографиях не нравится, не могу понять, что…

ДИК: На них нет вас?

СТЕФАНИ: Точно!

Дик превосходно умеет поддержать человека, и в то же время не отказывает себе в удовольствии поддеть ничего не подозревающую жертву. Самый верный способ взаимодействия с окружающим его безумием.

По сути, Логичный Умник создает комедийный конфликт за счет своего утрированного спокойствия, благоразумия и практичности. А комедия, как мы помним, строится на конфликте. Умник понимает, что не стоит потакать безумным идеям главных героев. Его функция – сдерживать их порывы. Зачастую именно на него ложится ответственная задача вразумлять свое окружение и показывать им всю глупость их поступков. Актеру, исполняющему такую роль, необходимо обратиться к спокойной, терпеливой и понимающей стороне своей натуры, и тогда юмор не замедлит явить себя.

Не держите в себе…

Если Логичного Умника доводят до ручки или «фактор идиотизма» начинает зашкаливать, ему приходится возвращать зарвавшихся родных и близких к действительности жесткими мерами… Или действовать, как Дебра, которая грозит, что эти меры к ним применит кто-то еще.

ДЕБРА: Рэй, еще одно слово, и я позову обратно твою мать, чтобы она выбила из тебя дурь.

С чужим идиотизмом Умник не церемонится. Именно так поступает Пенни (Кейли Куоко) из «Теории большого взрыва». Даже в компании эрудированных высоколобых «ботаников» Умницей нередко оказывается именно она и при необходимости (а необходимость возникает часто) может образумить их, не стесняясь в выражениях. Вот Пенни разговаривает с Леонардом (Джонни Галеки) и Шелдоном (Джим Парсонс), разбудившим ее среди ночи игрой на бонго (кубинских барабанах).

ПЕННИ: Зачем тебе бонго?

ШЕЛДОН: Ричард Фейнман играл на бонго. Я тоже решил попробовать.

ЛЕОНАРД (Пенни): Ричард Фейнман был знаменитым физиком.

ПЕННИ: Леонард, сейчас три часа ночи! Мне все равно, кто он там был, хоть фиолетовый лепрекон из моей задницы!

При необходимости Умник может быть суровым правдорубом. Он не боится высказаться начистоту и назвать вещи своими именами – потаскуху потаскухой, идиота идиотом, а стерву стервой. Главное для него – истина.

И вот тут наступает звездный час Розанны. Розанна Коннер в исполнении Розанны Барр – суровая представительница рабочего класса, Умница-жена, сестра и мать, любящая своих родных, но никому не дающая спуску. Чаще всего непревзойденный сарказм Розанны направлен на ее детей. Вот она разговаривает со своей дочерью Дарлин (Сара Гилберт):

ДАРЛИН: Мам, представляешь, раздатчица в школьной столовой уже несколько недель болеет, наверное, помрет скоро. Может, тебе на ее место?

РОЗАННА: Подавать несъедобную жратву неблагодарным подросткам? Я запутаюсь, на работе я или дома.

Еще один яркий пример (тоже касающийся трудностей в воспитании детей) – разговор Клэр Данфи со своей молодой мачехой Глорией (София Вергара).

КЛЭР: Боюсь, ты меня осудишь, но я должна признаться. Иногда мне хочется их отлупить.

ГЛОРИЯ: Ты же не всерьез!

КЛЭР: Всерьез. Еще как. В прошлый раз, когда творился такой же дурдом, они все в какой-то момент выстроились в колонну… Я чуть не толкнула первого, чтобы он повалил остальных, как домино.

ГЛОРИЯ: Боже!

КЛЭР: Да, знаю, тогда я лишилась бы удовольствия наподдать каждому по очереди, но…

К подобной убийственной прямоте склонны и Умники-мужчины, например, Рики Рикардо. Не зря в качестве коронной фразы у него (после бесчисленных переплетов, в которые попадает Люси) прижилась: «Лю-у-уси… Я жду объясне-е-ений». В этой сцене Люси нечаянно пристегивается к Рики наручниками.

ЛЮСИ: Дорогой, помнишь, ты же сам клялся у алтаря, что мы будем вместе навсегда?

РИКИ: Пока смерть не разлучит нас.

ЛЮСИ: Именно.

РИКИ: Сдается мне, это случится прямо сейчас!

(Обратите внимание на усиленный триплет.)

Хотя Логичному Умнику не откажешь в терпении, его тоже можно вывести из себя, и тогда он приложит партнера отточенной, остроумной, а иногда и убийственной тирадой. Пример Умника, не боящегося пускать свое оружие в ход, нам снова покажет Уилл Труман. В этой сцене его раздражение вызывает Джек (Шон Хейс).

ДЖЕК: О-о-о! Барракуда! Какая муха тебя укусила?

УИЛЛ: Никто меня не кусал. Ты влез мне на голову и засоряешь мозги своим бредом, а сам упихиваешь чипсы за обе щеки, как бешеный хомяк.

Убийственная прямота может быть менее жесткой и более ироничной, как в сериале «Сайнфелд». Несмотря на некоторую невротичность Джерри, именно он выступает «голосом разума» в кругу своих паясничающих друзей. Именно он подмигивает зрителю и спрашивает: «Ну не психи ли?» Не знаю, специально ли так задумано, однако работает этот прием, когда актер словно выходит из роли и комментирует свои наблюдения, великолепно.

Играя Джерри Сайнфелда, он постоянно дает зрителю понять, что он-то здесь в своем уме. Его ехидные комментарии делают многие сцены еще смешнее – особенно когда его мишенью становится Джордж Костанза (Джейсон Александер).

ДЖОРДЖ: Что ты за человек?

ДЖЕРРИ: Такой же как ты, только состоявшийся…

Особенно достается Джорджу от Джерри, когда речь заходит о женщинах.

ДЖОРДЖ: В ней есть что-то от Марисы Томей.

ДЖЕРРИ: А в тебе, увы, слишком много от Джорджа Костанзы.

Эта убийственная прямота возвращает остальных персонажей в реальность – по крайней мере, в ситкомовскую. И если вы будете играть Умника, вам придется время от времени демонстрировать убийственную прямоту. Делать это нужно с юмором, а главное – без злобы. Иначе из Умника ваш персонаж превратится в Язву/Хама. Но до них мы еще доберемся.

Мне, честное слово, не все равно

Логичному Умнику в комедийных сериалах отводится роль опекуна. Кроме мужей и жен, которым приходится быть папочкой или мамочкой своему ребячливому супругу, среди Умников встречаются и те, кто использует родительский инстинкт по прямому назначению. Джун и Уорд Кливер (Барбара Биллингсли и Хью Бомонт) из «Проделок Бивера», Кэрол и Майкл Брейди (Флоренс Хендерсон и Роберт Рид) из «Семейки Брейди», Элис и Стивен Китон (Мередит Бакстер-Берни и Майкл Кросс) из «Семейных уз», Флорида и Джеймс Эванс (Эстер Ролли и Джон Эймос) из «Добрых времен» – и это еще далеко не полный список. Умникам-родителям приходится быть терпимыми и понимающими, без этого в воспитании детей никуда.

А в вашем окружении найдется Логичный Умник?

Рекламная пауза

Легким движением носика…
Моя любимая Логичная Умница… ведьма. Ни одной другой актрисе не удавалось еще сыграть такую изумительную жену и мать, как очаровательной Элизабет Монтгомери, исполнявшей (с непревзойденным чувством комедийного ритма) роль Саманты Стивенс в восьми сезонах сериала «Моя жена меня приворожила». Только подумайте: спокойная, заботливая, готовая пойти на край света (и дальше) ради своего ненаглядного смертного и довольно нервного мужа Даррина.

ДАРРИН: Твоя мать вправду… могла превратить меня в артишок?

САМАНТА: При желании.

ДАРРИН: Жуть. А ты что бы сделала в ответ? Если бы она превратила?

САМАНТА: Тут уже ничего не сделаешь, разве что…

ДАРРИН: Что?

САМАНТА: Самой превратиться в артишок.

Со своими детьми-волшебниками Табатой и Адамом Саманта держится ласково, но твердо, а остальную сумасбродную колдовскую родню привечает и относится с пониманием. И хотя «Эмми» Монтгомери так и не досталась (хотя номинировали ее пять раз), Саманта приворожила зрителя навсегда. Почему? Потому что уже 50 лет она учит нас заботе о ближнем, пониманию и непредвзятому отношению к тем, кого считают «ненормальными».

Родня Саманты, состоящая из ведьм и колдунов (властная мать Эндора, маразматичная тетя Клара, застенчивая Эсмеральда, проказливая кузина Серена и искрометный шутник дядя Артур), частенько переворачивает дом вверх дном, но Саманта принимает их такими как есть, со всеми недостатками. Многие зрители не просто видят в ней замечательную мать, они охотно напросились бы к ней в дети. Ну кто откажется от такой красивой, понимающей и сочувствующей мамы, да еще с волшебным чувством юмора?

Возвращаемся к просмотру…

Однако чтобы опекать кого-то, совсем не обязательно быть родителем. У многих знаменитых Умников вовсе не было детей (или они появлялись лишь к последним сезонам). Каково пришлось бы сумасшедшей редакции глянцевого журнала из «Журнала мод» без Майи (Лора Сан-Джакомо)? Как справлялась бы Лесли Ноуп с «Парками и зонами отдыха» без Бена Уайетта (Адам Скотт)? Что делала бы Лиз Лемон в «Студии 30» без Пита Хорнбергера (Скотт Эдсит)? Каких дров наломал бы Максвелл Смарт без Агента 99 (Барбара Фелдон) в «Напряги извилины»? Далеко бы ушел Морк без Минди (Пэм Доубер)? Какая участь грозила бы офису Майкла Скотта без великолепной Пэм Бисли (Дженна Фишер)?

ПЭМ: Настроение Майкла можно определить по цитируемым приколам из фильмов. Чем пошлее, тем хуже дела. Судя по тому, что он сейчас не воспользовался случаем показать говорящую задницу из «Эйса Вентуры», – пиши пропало.

Между действительным материнством или отцовством и родительской опекой существует огромная разница. Еще один показательный пример – Мэри Тайлер Мур и ее персонаж Мэри Ричардс из «Шоу Мэри Тайлер Мур». Мэри – всеобщая «мамочка», всегда щадящая чувства окружающих, даже недалекого и несдержанного на язык репортера Теда Бакстера (Тед Найт).

ТЕД: Ну же, Мэри, на моем месте ты бы испытывала самоуважение?

МЭРИ: Ох, Тед, зря ты так ставишь вопрос.

Как ни велик соблазн высказать Теду все начистоту, Мэри этого делать не станет, потому что она заботливая, участливая и не хочет ранить ничьих чувств. Именно поэтому такой смешной получается знаменитая сцена похорон клоуна Чаклса. В этой сцене Мэри, как ни старается, не может сдержать смех, слушая нелепые надгробные речи на похоронах клоуна, – как не сдержался бы любой из нас. Чем сильнее смеется Мэри, тем сильнее смеемся мы. Она великая Умница, почти всегда проявляющая ответственность и материнскую заботу, и именно к ней остальные персонажи обращаются за советом и наставлениями. «О, Мэри!»

Часть третья
Логичный умник… и не только

Хочу подчеркнуть, что наличие у всех Логичных Умников общих черт характера не означает, что ими этот образ и ограничивается. Это всего лишь определяющие характеристики, которые помогают зрителю опознать типаж, сценаристу создать его, а актеру – сыграть.

Актер, взявшийся за роль Умника (как и за любую другую комедийную роль), обязательно привнесет в образ что-то свое. Иногда этот персонаж может перенять чужие черты, свойственные кому-то из остальных типажей. А иногда даже перевоплотиться в какой-то другой характер, но лишь на время, не больше чем на серию-другую.

В первую очередь это относится к сюжетам, которые я называю «сюжет Обаятельного Неудачника». Как уже говорилось в главе о трех столпах комедии, когда кто-то из восьми характеров становится главным действующим лицом основной или второстепенной сюжетной линии, он перенимает основополагающие для комедии черты Обаятельного Неудачника – одержимость, уязвимость и оптимизм, – создавая комический эффект. Однако это не значит, что перечисленные три свойства вытесняют все остальные. Это всего лишь отправная точка для персонажа, ступившего на путь Обаятельного Неудачника.

За исключением сарказма, типичные черты Умника (спокойствие, терпение, благоразумие и т. д.) сами по себе ничего смешного не несут. Поэтому, становясь Обаятельным Неудачником, Умник теряет все свое благоразумие и несется за мечтой, преисполнившись радужных надежд. Он перенимает чужие свойства, временно перевоплощаясь в Обаятельного Неудачника.

Пример тому – Джим Халперт. Вспомните первые сезоны «Офиса», когда сюжетную линию Джима в основном составляли робкие и безнадежные попытки завоевать сердце не отвечающей ему взаимностью Пэм Бисли. По иронии судьбы, Джим такой же Логичный Умник, как и Пэм. Но когда у них просыпаются «тайные» чувства друг к другу, оба превращаются в Обаятельных Неудачников (хоть и не одновременно, не в одной сцене, иначе неоткуда было бы взяться конфликту).

Еще один пример персонажа, перенимающего черты Обаятельного Неудачника, – Пенни из «Теории большого взрыва». Самая практичная, самая благоразумная из всей компании, она живет как настоящая Обаятельная Неудачница. Когда сюжет вращается вокруг нее, мы видим неудачливую актрису с незадавшейся личной жизнью, едва сводящую концы с концами на малооплачиваемой работе.

ЛЕОНАРД: Привет, Пенни! Как работа?

ПЕННИ: Отлично! Надеюсь продержаться официанткой на «Фабрике чизкейков» до конца дней своих.

У Мэри Ричардс тоже бывают минуты, когда она преисполняется оптимизма на фоне отчаянной нужды и уязвимости. В этой сцене Мэри разговаривает со своим начальником Лу Грантом (Эд Аснер) о главной дилемме репортера: выдать источник информации или отправиться за решетку.

МЭРИ: Наверное… Наверное сяду в тюрьму, вот и все. Это правильно. Это по-честному. Другого не дано. Только вот какое дело… (Срывается на истерику). Я не хочу в тюрьму, мистер Грант! Я боюсь тюрьмы. Я никогда не сидела под арестом, мистер Грант. Меня даже в школе после уроков не оставляли!

Ну разумеется, Мэри никогда не оставляли после уроков, потому что по натуре своей она типичная Умница!

Однако даже действуя как Обаятельный Неудачник, Умник не обязан перевоплощаться именно в него. Он может примерить черты и других характеров. Вспомним, например, Уилла из «Уилла и Грейс». Почти всегда способный вразумить остальных, адвокат-гей Уилл превращается в издерганного невротика, стоит ему повстречать кандидата в спутники жизни. То же самое относится и к Джерри Сайнфелду, который периодически демонстрирует признаки невротической гермофобии – боязни микробов и инфекций, что усиливает комический эффект сериала. Когда эти два персонажа вступают на стезю Обаятельного Неудачника, они в погоне за своей мечтой превращаются в Невротиков.

Третьей к ним в компанию можно добавить Клэр Данфи, у которой тоже есть свои «заскоки», что сценаристы (и сама актриса) используют в ряде серий. Все начинается в первом сезоне «Американской семейки», когда Клэр приходит на романтическое свидание с собственным мужем в роскошный отель, одетая в плащ на голое тело и туфли на шпильке. Пола плаща застревает в эскалаторе – и комедия набирает обороты. Клэр, даром что действует по сюжету Обаятельного Неудачника, смешит зрителя в первую очередь чертами Невротика. С этого момента, едва Клэр Данфи становится главным действующим лицом, на первый план выходит тревожный, мнительный, следующий своему негласному своду правил Невротик.

Есть и другие примеры, когда Логичные Умники перенимают свойства других характеров. Мэнни из той же «Американской семейки» временами превращается в «облегченную версию» Ловеласа. До классического Ловеласа ему далеко, но, тем не менее, этот несомненный Умник то и дело ухлестывает за одноклассницами (а то и старшеклассницами!), ища свою истинную любовь. При этом у него откуда-то берутся и шарм, и уверенность, и обходительность, и даже некоторая импозантность.

МЭННИ (обращаясь к Люку): Я заметил у детского клуба парочку симпатичных близняшек. Можно попробовать приземлиться у бассейна поближе к ним и прислать по бокальчику безалкогольного «Май Тай». Сразим их наповал своей галантностью.

Немало Умников оборачивались и Язвами/Хамами, когда даже их бесконечное терпение лопалось – как у Розанны, Рики и, конечно же, Дебры Барон. С главным ее оружием, едким сарказмом, мы уже знакомы, но когда Дебру доводят до ручки, в ход идет тяжелая артиллерия. Тон ее становится снисходительным, а слова наливаются ядом, особенно когда из себя ее выводит Рэй.

ДЕБРА: Знаешь что? Я устала! Давай ты сам себя назовешь идиотом!

НО – и об этом нужно помнить – к концу серии Дебра, Клэр, Пенни и остальные благополучно возвращаются в привычную шкуру понимающего и разумного Логичного Умника.

Учтите еще один важный момент: Логичный Умник не просто необходим любому комедийному сериалу, без него не обойдется ни одна ключевая сцена, поскольку именно он помогает создать конфликт. Для возникновения конфликта, без которого не будет юмора, кто-то должен выйти вперед и выступить голосом разума. Иногда роль Логичного Умника временно берет на себя кто-нибудь другой. Но, как правило, ненадолго: на финальной шутке («гвозде»), перед рекламной паузой или в конце серии, герой возвращается к собственному типажу.

В следующих «сериях» нашей книги вас ждут другие примеры характеров, которые либо «примеряют» ненадолго черты других персонажей, либо таят их где-то глубоко внутри. Играющие их актеры придают образам объем и глубину благодаря своему таланту и блестящей работе сценаристов. Когда-нибудь таким актером станете и вы.

Примеры намерений для Логичного Умника

Образумить

Утешить

Успокоить

Встряхнуть

Преподать урок

Вселить уверенность

Вывести на чистую воду

Придать непринужденность

Воспитать

Развеять заблуждение

Просветить

Вернуть с небес на землю

Заключительные соображения о работе над образом Логичного Умника

Теперь, когда вы ознакомились с характерными чертами Логичного Умника, самое время поискать в собственном характере и жизненном опыте то, что поможет создать или сыграть этот типаж. Помните, Умник – это наш идеал. Каждому хочется быть терпеливым, разумным, уравновешенным, и все мы не прочь поупражняться в сарказме.

Если же мы понимаем, что на себя надеяться не стоит, то рассчитываем на родителей, братьев и сестер, детей, друзей или спутников жизни. Нам нужен рядом Логичный Умник – в качестве противовеса, когда мы ведем себя неразумно. Именно к Логичному Умнику, любящему, ответственному, мы обращаемся за советом или плачемся ему в жилетку. Кто, как не он, отговорит нас от безрассудного поступка или утешит, когда мы его все-таки совершим? И все это с юмором.

А Логичному Умнику, в свою очередь, нужна наша зависимость. С первого взгляда этого не видно, однако он обязательно так или иначе это продемонстрирует. Логичные Умники не просто «опекуны», опека – это их потребность, она приносит им подлинное удовлетворение – как Дебре Барон. Несмотря на острый язык и остальные яркие черты, ключевое свойство Дебры – желание и умение заботиться о других. Умная и терпеливая, она и в самом деле обожает опекать Рэя, даже когда он ведет себя, как… Рэй.

Где скрыт Логичный Умник в вас? Отыскав его в себе, вы непременно поймете этот жизненно необходимый комедийному сериалу характер.

Конец серии

АНОНС

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС: В следующей «серии» «Восьми комедийных характеров» жених Логичной Умницы ломает на семейном ужине бесценную фамильную реликвию. Пытаясь починить раритет, он лишь портит все еще больше. Умница начинает сердиться, но потом понимает, что это бесполезно, потому что он – Обаятельный Неудачник.

Титры

Вошедшие в историю ситкома Логичные Умники

Вторая серия
Обаятельный неудачник

ДЕВИЗ:

«У меня была мечта…»

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

СПАЛЬНЯ. БРУКЛИН. ВЕЧЕР

Мы видим небольшую квартирку, симпатичная хозяйка которой сплетничает через окно с соседкой сверху. В самый разгар оживленной беседы открывается дверь, и входит грузный водитель автобуса – рот растянут в самодовольной ухмылке, в огромных оленьих глазах гордость. Студия, где снимаются «Молодожены», оглашается гомерическим хохотом зрителей.

Пока наш герой наслаждается моментом и произведенным впечатлением, жена уже спешит к нему – узнать, что он замыслил на ЭТОТ раз. И наконец, распираемый желанием поделиться, он излагает свой хитроумный план всем нам знакомым и любимым громогласным басом. Перед нами Ральф Крамден.

РАЛЬФ: Ей богу, на этот раз я получу свой горшок с золотом!

Рассказывая, он возбужденно меряет шагами крохотную квартирку. Его жена Элис стоит подбоченясь и смотрит на своего «топтыгина» в упор. Она уже не раз слышала эти восторженные речи, поэтому при всей любви к своему пузатому муженьку, не удерживается от «шпильки».

ЭЛИС: Бери для разнообразия золото, не разменивайся на горшки.

Ральф мгновенно меняется в лице. Воодушевленная улыбка меркнет, он качает головой и, потрясая кулаком, грозится:

РАЛЬФ: Смотри, Элис, когда-нибудь ты дождешься. БУМ! Одним махом на луну!

Ральф Крамден в исполнении великого Джеки Глисона – один из самых смешных персонажей в истории ситкома. Мы с удовольствием наблюдаем, как он прет по жизни напролом, и ОТ ДУШИ смеемся над его вечным стремлением к красивой жизни, бесконечными схемами быстрого обогащения и финансовыми авантюрами. Это он изобретал диетическую пиццу, торговал бесполезными кухонными приборами и выдавал собачий корм за секретный усилитель вкуса «Кранмар».

Ральф так жаждет отыскать пресловутый «горшок с золотом», что хватается за все подряд, не думая о последствиях, и вынашивает свои замыслы с неистребимым оптимизмом. Иногда его хочется пожалеть, иногда он кажется полным идиотом, но обаяния он не теряет никогда. Мы ценим детский восторг, с которым он загорается новыми идеями; обожаем недальновидность и импульсивность, не позволяющие ему разглядеть ущербность своих замыслов, любим неискоренимую способность с треском проваливать любое начинание. Нам нравится его упорство в погоне за мечтой. Мы любим его, потому что он обаятельный. Мы любим его за неудачи. Мы любим Ральфа Крамдена, потому что он Обаятельный Неудачник.

Часть первая
Кто такой Обаятельный Неудачник?

Обаятельный Неудачник имеется почти в каждом ситкоме. Чаще всего это рядовой обыватель, комедийный персонаж, который из недели в неделю жаждет чего-то несбыточного. Мы смотрим, как Тед (Джош Рэднор) из «Как я встретил вашу маму» ищет женщину своей мечты. Мы сочувствуем Эрлу (Джейсон Ли) из «Меня зовут Эрл», исправляющему ошибки своей молодости. Мы наблюдаем, как Ник (Джейк Джонсон) из «Новенькой» пытается наладить свою жизнь. Мы болеем за Леонарда (Джонни Галеки) из «Теории большого взрыва», завоевывающего сердце Пенни. Переживаем за Энди (Эд Хелмс), жаждущего угодить всему «Офису». И терпеливо ждем, когда Роберт Барон (Брэд Гарретт) в сериале «Все любят Рэймонда» добьется наконец любви и внимания родителей.

РОБЕРТ: Вы явно не читали мою книгу «Ты всем мешаешь. История Роберта Барона».

Обаятельный Неудачник создает комический эффект своими импульсивными порывами, способностью завалить любое дело и отчаянными попытками добиться желаемого, сколь несбыточным это ни казалось бы. Он постоянно садится в лужу и – к счастью для нас – никогда не учится на собственных ошибках.

Обаятельные Неудачники всегда чего-то жаждут, и эта великая жажда, как правило, остается неутоленной до самого конца сериала. И хотя цели у них разные, Обаятельные Неудачники все как один идут к своей мечте… неверным путем. Из этого противоречия и рождается комедия.

Вот почему Обаятельный Неудачник жизненно необходим любому хорошему ситкому. Дайте ему в партнеры Логичного Умника, и у вас получится динамичный комедийный дуэт. Из этой самой распространенной комбинации характеров образуется идеальная комическая пара. В ситкомах она чаще всего представлена женой-Умницей и Обаятельным Неудачником-мужем, особенно когда исполнитель мужской роли уже заработал себе имя. Из него, как правило, делают благонамеренного обалдуя с провальными замыслами, а в спутницы жизни назначают красавицу и умницу жену, любящую, но саркастичную.

Таких мужей в сериалах не перечесть. В компанию к Ральфу Крамдену можно записать Дуга Хеффернана (Кевин Джеймс) из «Короля Квинса», Тима Тейлора (Тим Аллен) из «Большого ремонта» (и заодно другой персонаж Тима Аллена, Майка Бакстера из «Последнего настоящего мужчины»), Майкла Кайла (Деймон Уэйанс) из сериала «Моя жена и дети», Джорджа Лопеса из «Шоу Джорджа Лопеса», Майка Биггса (Билли Гарделл) из «Майка и Молли» и, конечно же, доктора Клиффа Хакстейбла (Билл Косби) из «Шоу Косби».

Однако блестящие Обаятельные Неудачницы истории тоже известны – и почетное место в их ряду занимает несравненная Люси Рикардо в исполнении «первой леди» ситкома Люсиль Болл. Люси лелеет несбыточные мечты и вынашивает грандиозные планы по претворению их в жизнь. Ее сокровенное желание – стать ЗВЕЗДОЙ, и ради этого Люси готова горы свернуть. Она с радостью хватается за возможность провести «исследование» для предстоящих проб на крупную роль – к большому неудовольствию Рики.

РИКИ: Дорогая, подумай, у Италии своих бед по горло. Не хватало еще, чтобы ты им все виноделие обрушила.

ЛЮСИ: Брось, я всего лишь хочу пропитаться местным колоритом, чтобы вжиться в образ. Ну что со мной может случиться?

РИКИ: Я бы ответил, но мы здесь всего на десять дней.

(Обратите внимание на классический триплет.)

Нелепые попытки добиться звездной славы выходят Люси боком и заканчиваются комично (например, схваткой с итальянской крестьянкой в чане с виноградом). Однако наши сердца она покоряет прежде всего мимикой и чувством комедийного ритма. Несгибаемое упорство, целеустремленность в движении к цели, невзирая на преграды и провалы, выдает в Люси классическую Обаятельную Неудачницу. Ее «подруг по несчастью» среди главных комедийных героинь найдется немало – «Рода» с Валери Харпер, «Лаверна и Ширли» с Пенни Маршалл и Синди Уильямс, «Эта девушка» с Марло Томас, «Эллен» с Эллен Дедженерис, «Непредсказуемая Сьюзан» с Брук Шилдс, «Моэша» с Брэнди, «Дурнушка Бетти» с Америкой Феррерой и «Девочки» с Линой Данэм.

Героиня Лины, Ханна Хорват, – незамужняя безработная писательница двадцати с лишним лет, безалаберная и небрежная. Ханна отчаянно ищет свое место в Нью-Йорке, однако понятия не имеет, с какой стороны взяться за дело, и поэтому являет собой современную версию Обаятельной Неудачницы. Вот она разговаривает со своей лучшей подругой Марни (Элисон Уильямс):

ХАННА: Девушке просто невозможно жить в этом городе!

МАРНИ: Но мы-то живем!

ХАННА: Мы не те девушки!

Рекламная пауза

Обаятельные Неудачники из национальных меньшинств
Образу Обаятельного Неудачника обязаны медленным, но верным ростом популярности современные ситкомы, посвященные теме меньшинств. Сюжет едва ли не каждого из них вертится вокруг яркого Обаятельного Неудачника. Взять хотя бы «Шоу Берни Мака», «Хьюли», «Шоу Джорджа Лопеса», «Паркеров», «Настоящих голливудских мужей» и сериал «Душа человека» (The Soul Man) с Седриком «Развлекателем». Действующие в них невероятно комичные Обаятельные Неудачники вызывают отклик у представителей всех поколений зрительской аудитории.

Эти персонажи, обогащающие сериал этническим колоритом, ведут свою историю от таких классических образцов жанра, как «Добрые времена» (помните отчаянную попытку Джей-Джея получить заказ на рисование комиксов?) и «Что творится!» (где три героя бесконечно ищут деньги). В начале 1990-х у этого подвида ситкомов открылось второе дыхание, и на экраны вышли «Принц из Беверли-Хиллз», «Подруги», «Холостяцкая жизнь» и «Мартин». Поток комедийных сериалов, где главная роль отводится Обаятельному Неудачнику из меньшинств, не иссякает по сей день.

Возвращаемся к просмотру…

Как видите, Обаятельных Неудачников в ситкомах хватает, и их ряды каждый день пополняются новыми персонажами – как мужского, так и женского пола.

Характерные черты Обаятельного Неудачника

Верный

Вызывающий сочувствие

Добродушный

Добрый

Жаждущий

Жалкий

Импульсивный

Интересный

Мечтатель

Недальновидный

Обаятельный

Одержимый

Оптимист

Очаровательный

Полон надежд

Преследует личные интересы

Ранимый

Располагающий к себе

Ребячливый

Самокритичный

Саркастичный

Славный

Слепо верящий

Сложно сбить с намеченной цели

Требующий повышенного внимания

Трогательный

Узколобый

Упорный

Часть вторая
Образ Обаятельного Неудачника

Перечисленные характеристики – ключ к успеху Обаятельного Неудачника. Именно благодаря им он завоевывает наши сердца и иногда остается жить в них надолго уже после того, как сериал покидает эфир. Благодаря им мы болеем за Неудачника и смеемся над его конфузами. С главной составляющей этого образа актеру, без сомнения, справиться легче, ведь все мы хоть раз в жизни да терпели крупные неудачи. Однако чтобы остаться в истории и принести громкую славу сценаристу и исполнителю, неудачливость необходимо искусно соединить с обаянием.

Маленькие Обаятельные Неудачники

Вам случалось в детстве возомнить себя супергероем? Заявить грозе всей улицы, что вы его не боитесь, потому что у вас есть сверхспособности? Плакали, когда получили от него кулаком в живот? И все равно сунулись к нему на следующий день, потому что у вас ведь есть суперсила? А потом сильно удивлялись, когда он отколошматил вас снова?

Если да, то, возможно, Обаятельный Неудачник – ваш вариант. Он всегда остается ребенком и верит, что любая мечта может сбыться – как приземленная, так и абсолютно сказочная, например найти золотой билет на фабрику Вилли Вонки. Обаятельный Неудачник до конца дней своих остается мечтателем. В детстве он мечтает о сверхспособностях, олимпийском пьедестале или о встрече с рыцарем в сияющих доспехах.

Живой иллюстрацией этих основополагающих качеств выступают знаменитые дети-Неудачники – в частности, Теодор (домашнее прозвище Бивер – бобер) Кливер (Джерри Мейтерс) из «Проделок Бивера». Вот Бивер (подстриженный кое-как, вкривь и вкось) выдерживает очередную воспитательную беседу со своим отцом, Логичным Умником Уордом Кливером.

УОРД КЛИВЕР: Бивер, я бы с радостью тебя простил, встань ты сейчас и честно признайся: «Папа, я потерял деньги, и меня стриг Уолли».

БИВЕР (вставая): Папа, я потерял деньги, и меня стриг Уолли.

Не уступает ему и замечательный, полный радужных надежд Кевин Арнольд из «Чудесных лет». Искренняя и при этом осмысленная актерская игра Фреда Сэвиджа и слегка ироничный закадровый голос Дэниела Стерна ведут нас сквозь годы взросления Кевина, стремящегося сохранить душевную чистоту в бурные 1960-е и завоевать сердце Уинни Купер. О чем он мечтает? Обо всем том, что делает детей… детьми!

КЕВИН: В детстве в тебе заложено всего понемногу. Ты и ученый, и философ, и художник. А потом, вырастая, все это теряешь.

Средний из детей

Кроме Бивера и Кевина – младших в семье – среди Обаятельных Неудачников встречаются и средние дети. И в первых строках этого списка – типичная средняя сестра, Джен Брейди (Ив Пламб), которая отчаянно желает поменяться местами со старшей сестрицей, безупречной «Марсией, Марсией, Марсией!». Джен показывает, каким несчастным может быть Обаятельный Неудачник и как ему вечно чего-то не хватает. В случае Джен – ровных зубов, популярности и поклонников – то есть того, что имеется у Марсии.

То же самое относится и к Сью Хек (Иден Шер) из «Бывает и хуже». Эта средняя дочь хочет прежде всего «вписаться», стать своей, но все ее старания приводят к противоположному результату – она все больше выглядит белой вороной. Сью напоминает Люси Рикардо в неуклюжем подростковом возрасте. И, как Люси, сохраняет радужное настроение, даже когда над головой сгущаются тучи и уже начинает накрапывать дождь… Хотя, пожалуй, не всегда. Вот Сью разговаривает со своей матерью Фрэнки (Патриция Хитон):

ФРЭНКИ: Сью, у тебя все в порядке?

СЬЮ: Пес Глосснеров выскочил на улицу. И погнался за мной. Я потеряла кроссовку. Боже, теперь он возьмет мой след!

Уязвимость Обаятельных Неудачников-детей видна невооруженным глазом. Однако она никуда не исчезает и у взрослых представителей этого характера. Она возникает из отчаянного стремления добиться желаемого, и именно она делает образ живым и глубоким. Взрослые Неудачники гонятся за славой, величием, деньгами, ищут свою «половинку» или стремятся к лучшей, более увлекательной жизни. При этом уязвимость – основа их обаяния, их неудачливости и их невероятной комичности.

Размах мечты

Обаятельный Неудачник – вечный мечтатель. Мечтает он куда больше остальных персонажей. Со временем мечты его могут меняться, но сам он неисправим и остается вечным ребенком. Он проносит во взрослую жизнь свою ребячливость и наивную веру в мечты, и они застят ему глаза. Вопреки бесконечным провалам Обаятельный Неудачник не теряет веры, что в один прекрасный день его мечты сбудутся.

Достаточно вспомнить Кэмерона Такера (Эрик Стоунстрит) из «Американской семейки». Его девиз: «Мечтай по-крупному, потом подкорректируешь», вот только до корректировки дело так и не доходит. Большому кораблю – большое плаванье. Кэм – этакий гомосексуальный Ральф Крамден из верхней прослойки среднего класса, одетый в цветастые рубашки, улыбчивый и суматошно жестикулирующий. Эти грандиозные мечты Кэмерон распространяет и на своего нервного и суетливого мужа Митчелла, и на свою нахалку-дочь Лили, попадая в результате в одну передрягу за другой. Но при этом он всегда остается милым, забавным и невероятно смешным, особенно…

…Когда ставит мюзикл в старших классах, считая себя прирожденным режиссером.

КЭМЕРОН (размахивая руками): Неужели я так многого хочу, создавая величайшую в мире постановку?

…Когда пререкается со своим «подрезающим крылья» мужем (Джесс Тайлер Фергюсон):

КЭМЕРОН: Почему ты вечно рубишь мои мечты на корню?

МИТЧЕЛЛ: Я не рублю.

КЭМЕРОН: Рубишь, и что мне в итоге остается? Обрубленные мечты! Ничего другого я от тебя и не ждал.

…Когда спасает от вырубки дерево, восседая на суку в костюме из мюзикла «Кошки»:

КЭМЕРОН: Я человек дела, я не сижу сложа руки. В фильме об этом подвиге меня играл бы Шон Пенн. Или Энн Хэтэуэй – если им больше по душе женщина-кошка на мотоцикле.

В погоне за своей заветной мечтой Обаятельный Неудачник склонен к импульсивности – и вот тут-то сценарист и актер могут как следует порезвиться. Неистребимый оптимизм и отчаянное желание добиться своего побуждают Неудачника хвататься без лишних раздумий за первую же подвернувшуюся возможность или пришедшую в голову идею. Заканчивается это неприятностями – как мелкими, так и крупными, вплоть до полного хаоса. Разумеется, изначально Неудачник не собирается ничего портить и причинять кому-то вред (этот типаж, как мы помним, отличается добрыми намерениями и нежеланием кого бы то ни было обидеть), но его грандиозные замыслы, рушась с треском, погребают под собой… в первую очередь самого зачинщика. Однако это не мешает ему тут же загореться новой сумасбродной идеей.

Импульсивность – непременное свойство экранного мечтателя, потому что дает бесконечный простор для развития сюжета. Обаятельный Неудачник ввязывается в любую авантюру, которая сулит исполнение заветной мечты. В этом ключе вам и следует работать над его образом.

Кроме того, важно помнить: при всей своей импульсивности Обаятельный Неудачник имеет четкую цель. И любая идея или план направлены на достижение этой ЦЕЛИ. Все его действия, как импульсивные, так и спланированные, предпринимаются, чтобы исполнить свое желание, воплотить в жизнь мечту.

Одержимый

Сочетание неистребимого оптимизма с умением мечтать по-крупному воплощено в девизе Обаятельного Неудачника (с которым он шагает от серии к серии через весь сюжет). Девиз крайне прост:

«Надеюсь. Надеюсь. Надеюсь».

Однако иногда надежды оказываются беспочвенными и оттого неосуществимыми. Преследующие Неудачника провалы объясняются тем, что надежды его и в самом деле бесплотны. Неудачник всегда недоволен своей жизнью и отчаянно пытается приблизить ее к великой мечте. И всегда верит, что все изменится к лучшему. Разумеется, даже обретя желаемое (а такое изредка случается), он моментально обнаруживает, что для ПОЛНОГО счастья ему не хватает еще чего-то. Такие уж они, Обаятельные Неудачники, ненасытные. Однако остерегайтесь скатиться в чрезмерную алчность – опытный актер обязательно найдет в ненасытности своего персонажа что-то трогательное, вызывающее отклик у зрителя. Как делает Эд О’Нил в «Женаты и с детьми».

Есть ли на свете более отчаявшийся и жалкий комедийный персонаж, чем Эл Банди? Сварливая жена, ненавистная работа, неблагодарные дети… Несбыточная мечта Эла – вернуться в золотые школьные годы, когда перед ним, звездой футбольной команды, были открыты все дороги (и шевелюра была куда гуще). А вместо этого приходится примерять туфли каким-то мегерам, которые обзывают его неудачником.

ЭЛ: Считаете, я спустил свою жизнь в унитаз? Потому что ненавижу свою ужасную работу, родные меня не уважают и весь город дружно проклинает день, когда я появился на свет? Да, считайте меня неудачником, но вот что я вам скажу: каждый день, просыпаясь поутру, я знаю, что лучше не станет, пока я не лягу спать снова.

Предел отчаяния и нужды, правда? И тем не менее крошечная надежда есть и у Эла.

ЭЛ: И все-таки я кое-чего стою. Потому чтo, несмотря на всю эту муру, я и любой другой на моем месте, у кого жизнь не складывается как хотелось бы, мы тут, вот они, тянем свою лямку, сорок часов в неделю, всю жизнь.

Возвращение в золотые дни – несбыточная мечта, однако отчаянное желание снова прикоснуться к ней (или хотя бы как-то наладить жизнь) делает Эла трогательным, уязвимым и смешным.

То же самое относится к персонажу Луи Сикея из сериала «Луи». Его рыхлый неспортивный герой с горькой улыбкой и сутулыми плечами отчаянно стремится к лучшей жизни для себя и двух своих дочерей. Недавно разведенный комик Луи звезд с неба не хватает, и поймать удачу за хвост ему еще только предстоит (например, запустить собственный сериал под названием «Луи»).

Он открыто размышляет над возникающими у него на пути проблемами – иногда многословно, в своих стендап-выступлениях, а иногда достаточно одного скорбного взгляда, будто говорящего: «И за что мне все это?» Луи – это выросший Чарли Браун^[5], который прекрасно сознает свою неудачливость, особенно на личном фронте, и очень от этого страдает. Он раз за разом проваливает свидания, но совершенно не учится на ошибках. Однако сколько бы жизнь его ни била и как бы ни было трудно сохранять оптимизм, Луи не намерен опускать руки. Вот он приглашает на свидание сотрудницу книжного магазина, опасаясь, что она не его поля ягода:

ЛУИ: Вот сейчас я соберусь с духом и приглашу вас на свидание. Я это сейчас и делаю, только, пожалуйста, не отвечайте пока ничего. Потому что у вас уже заготовлено «нет». Но прошу вас, дайте мне сперва договорить.

Луи настолько жаждет получить от нее «да» или хотя бы не дать ей сказать «нет», что не позволяет ей и слова вставить.

ЛУИ: Вы мне нравитесь, потому что вы милая и порядочная, и у вас много других привлекательных качеств. И вы жуткая прелесть. В смысле, обалденная прелесть. Ко мне постепенно привыкают. Со временем вы перестанете замечать лысину, потливость и жирное пузо. Не знаю, что еще сказать. Что вы мне теперь ответите?

Между прочим, своего Луи добивается – дама отвечает ему согласием, он идет на свидание, проникается к ней искренними чувствами… и она исчезает из его жизни навсегда. Но чего еще ждать, если ты Обаятельный Неудачник по имени Луи?

Осторожнее, ступенька!

Когда Обаятельный Неудачник оказывается главным героем пилотной серии ситкома, в большинстве случаев мы застаем кардинальные перемены в его жизни. До нашего с ним знакомства он мог преуспевать на работе и на личном фронте и даже быть счастливым. Но с первой же серии его обязательно ждут какие-то перипетии – брак, рождение детей, новая работа или переезд в большой город.

Мы отождествляем себя с этим персонажем, ведь все переживали что-то подобное (а кто-то переживает и сейчас), и после собственной борьбы с житейскими неурядицами нам интересно посмотреть на оказавшегося в таком же положении Обаятельного Неудачника. Эл Банди, как мы помним, был когда-то подающим надежды спортсменом – а теперь прозябает на опостылевшей работе и получает попреки от родных. Доктор Джей-Ди Дориан (Зак Брафф) из «Клиники» был первым на курсе в мединституте и теперь рвется к новым карьерным высотам. Лаверна и Ширли, бывшие королевы старших классов, теперь пытаются правдами и неправдами «осуществить свои мечты», как поется в заглавной песне сериала. Даже у доктора Клиффа Хакстейбла имеются свои трудности: если на работе он пользуется уважением и известностью, то дома как муж и отец он выглядит куда более бледно.

Еще один пример – Леонард Хофстедтер из «Теории большого взрыва». Этот молодой ученый достаточно рано сделал себе имя в физике (карьера, больше подходящая Невротику), однако в личной жизни, особенно в его то разгорающихся, то гаснущих отношениях с Пенни, никак не может добиться желаемого и только утверждается в статусе Обаятельного Неудачника. И хотя Леонард, вне всякого сомнения, воплощает в жизнь смелую фантазию всех неловких и нелюдимых очкастых «ботаников» – встречаться с симпатичной девушкой, – ему еще очень далеко до того, чтобы Пенни согласилась стать Пенни Хофстедтер. Вот он проговаривается случайно, когда занимается сексом с Пенни:

ЛЕОНАРД: Я не знаю! Оно само вылетело! Мало ли у кого какие странные слова вырываются во время секса.

ПЕННИ: Да, но не такие же!

ЛЕОНАРД: Я увлекся.

ПЕННИ: Когда увлекаются, кричат: «О да, детка, еще!» А не «Выйдешь за меня замуж?»

ЛЕОНАРД: Прости. Давай… давай попробуем еще раз.

ПЕННИ: Зачем, чтобы ты выпалил: «Ну что, малыш, поищем домик в приличном районе с хорошей школой?»

Всех без исключения Обаятельных Неудачников роднит мечта об успехе на СЛЕДУЮЩЕМ жизненном этапе.

Но что же в этих мечтателях такого смешного? Как я уже говорил в главе о трех столпах, комедия рождается из страданий и одержимости. Именно одержимость Обаятельного Неудачника стремлением исполнить свою мечту вопреки всем неувязкам вызывает у нас смех. Думаю, нам нравится наблюдать за ним, поскольку в итоге мы начинаем проще относиться к собственным желаниям, надеждам… и неудачам. И сопереживая, открыто болеем за него в его погоне за мечтой.

Куда уж там…

Как и Логичный Умник (да и почти все остальные представители восьми комических характеров), Обаятельный Неудачник отлично владеет оружием сарказма. С его помощью Неудачник защищает свои мечты, идеи и воззрения – либо высмеивает других. Но все же по большей части сарказм направлен на него самого. Чтобы компенсировать уязвимость и источаемое Неудачником отчаяние, сценаристы и актеры должны наделять этот персонаж умением смеяться над собственными недостатками. Иначе его действительно можно будет только жалеть… а это уже совсем не смешно. Пожалуй, наиболее самокритичным чувством юмора обладает один из самых известных Обаятельных Неудачников. Два слова: Чендлер Бинг^[6].

РЭЙЧЕЛ: Ты просто жалкий неудачник, да?

ЧЕНДЛЕР: Угу.

В моем представлении (а ведь я вам его действительно только что представил) Чендлер – это квинтэссенция Обаятельного Неудачника. Блестящей сыгранный Мэтью Перри, этот герой постоянно жалуется на отсутствие девушки, счастья, успеха и еще раз девушки. Но умение посмеяться над собой превращает его из нытика в покорителя зрительских сердец. Он нисколько не заблуждается насчет собственной неудачливости и прохаживается на ее счет со своим фирменным сарказмом. Мишенью его острот может стать любой, но Чендлеру ничего не стоит обратить шутку над кем-то одновременно и против себя самого. Вот как Чендлер реагирует на известие, что для него есть на примете «идеальная девушка»:

ЧЕНДЛЕР: С идеальной могут возникнуть проблемы. Вот если бы вы сказали «страдающая от созависимости» или «деструктивная»…

Такое использование сарказма лишний раз подчеркивает невезучесть Обаятельного Неудачника, постоянно напоминая нам, как туго ему приходится. А еще он кажется скромнее, и поэтому его хочется поддержать еще больше. Вспомним Роду Моргенстерн из «Шоу Мэри Тайлер Мур»:

РОДА: Я точно помню, где была двенадцать лет назад. На такой же вечеринке, сидела на точно таком же диване, пила вино из точно такого же бумажного стаканчика. (Пауза.) Да, детка, ты прогрессируешь.

Умение посмеяться над собой и над своими горестями жизненно необходимо Обаятельному Неудачнику, особенно если это Ник из «Новенькой». О, этот Ник… Такой милый, такой славный и тако-о-ой бедный…

НИК: Я очень бедный. Счет в банке был бы для меня честью.

Ник изо всех сил пытается как-то наладить жизнь, принимать взрослые решения и быть надежной опорой своей возможной «половинке» Джесс. И хотя мы от всей души желаем ему счастья и успеха, его мытарства нам нравятся, потому что помогают посмеяться над собственными неурядицами.

НИК: Что самое противное во взрослении? Что друзья знают тебя слишком давно, и ты у них уже в печенках сидишь. А я хочу, чтобы они врали мне, как раньше, щадя мои чувства. Как ни печально, я действительно этого хочу.

Еще один замечательный пример Обаятельной Неудачницы в качестве основной героини – комичная, вечно растрепанная главная сценаристка программ «Студии 30» Лиз Лемон (Тина Фей).

ЛИЗ: Черт! Почему я все время тебя вытаскиваю? На все пойду ради похвалы. Даже офицером в гестапо.

Больше всего на свете Лиз жаждет одобрения начальника Джека Донаги и бесперебойного выхода своего ночного комедийного шоу, но как этого добиться, когда сценаристы и актеры то и дело норовят что-нибудь отчебучить? Лиз лезет из кожи вон, однако все как нарочно складывается против нее. И на работе, и в личной жизни, и в быту у Лиз царит сумбур, о котором она отзывается с самоиронией… Как в разговоре с «мальчиком на побегушках» в компании NBC, чудаковатым Кеннетом (Джек Макбрайер):

ЛИЗ: В этом телефоне моя «взрослая» фотография…

КЕННЕТ: Взрослая? В смысле, вы там за рулем или с бокалом?

ЛИЗ: Там мои сиськи, Кеннет, и фото я сохранила только потому, что в кои-то веки обе смотрят в одном направлении.

Свет в конце тоннеля

Какой бы несбыточной ни казалась мечта Обаятельного Неудачника, он никогда не отчаивается. И за это мы любим его еще больше. Он во всем находит плюсы. Каждая новая идея возрождает в нем решимость преодолеть превратности судьбы и добиться своего. Иногда может казаться, что он опускает руки (как Леонард, Луи и Ник). Но в сердце его всегда теплится надежда, потому что Обаятельный Неудачник – неисправимый оптимист. И крохотная искра этой надежды обязательно проблескивает в каждой серии. Как сценарист или актер вы должны найти эту искру и с оптимизмом смотреть в будущее своего персонажа.

Вспомним Энди Бернарда, который пытается завоевать симпатии всего коллектива «Офиса». Его стакан всегда наполовину полон. И хотя в погоне за своей мечтой он то и дело наталкивается на препятствия, каждую новую преграду он атакует с воодушевлением и волей к победе. Когда наш «сенбернар» (ласковое прозвище Энди) готовился к свадьбе с Анджелой (изменявшей ему), ничто не могло свернуть его с намеченного пути к супружескому счастью, даже затеянное Майклом внутриофисное соревнование по похудению.

ЭНДИ: Каждый мальчик мечтает о сказочной свадьбе… Сбросить вес будет очень кстати, смогу похвастаться кубиками на прессе, когда впервые предстану перед Анджелой голым.

От своего исполнителя Эда Хелмса Энди получил широченную улыбку и сияющие неугасимой надеждой большие глаза. Независимо от обстоятельств, даже когда исполнение мечты (временно) отодвигается, Обаятельный Неудачник вроде Энди всегда готов воспрять духом.

Нелишне будет вспомнить и Майкла Кайла (тот же Клифф Хакстейбл, только более раздражительный) из сериала «Моя жена и дети». Его главное стремление – жить нормальной спокойной жизнью, и хотя его неутомимая жена, сын-хулиган и очаровательные проказницы-дочери неделю за неделей делают это простое желание почти невыполнимым, он не унывает. То же самое относится к Рэю Барону из «Все любят Рэймонда». Сам до конца не вышедший из детства, Рэй не особенно тянет на роль мудрого советчика (особенно когда требуются родительские наставления), но старается изо всех сил.

РЭЙ: Оказывается, Элли не о сексе хотела поговорить. Она спросила, почему Бог поселил нас на земле.

ДЕБРА: И что ты ей ответил?

РЭЙ: Потому что на небесах уже места не было.

ДЕБРА: Что?!

РЭЙ: А потом я изобразил жуткий кашель и смотался поскорее.

ДЕБРА: Ушам своим не верю! Ты же шел на взрослый разговор! Почему ты не остался и не поговорил с ней?

РЭЙ: Потому что готовился я к разговору о сексе!

(Обратите внимание на пунктуацию и многочисленные триплеты.)

Сознательное неведение

Именно из-за этого своего счастливого качества Обаятельный Неудачник часто влипает в большие неприятности. Обуреваемый отчаянным желанием приблизить мечту, он сознательно надевает шоры и не замечает, что делает что-то не то. Это я и называю сознательным неведением.

Обычно, пребывая в «блаженном» неведении, герой (см. «Дуралей» в четвертой «серии») радостно носится со своей дурацкой идеей, не догадываясь (или вовсе не утруждая себя раздумьями), почему она провальна. Но Обаятельному Неудачнику, в отличие от Дуралея, хватает ума, чтобы увидеть несостоятельность своего замысла, однако он сознательно закрывает на это глаза, надевает шоры и сосредоточивается лишь на желаемом, то есть на исполнении мечты. Сознательное неведение во всей красе.

Показательный пример – Тед Мосби из сериала «Как я встретил вашу маму» и его способ «кадриться».

ТЕД: Вот, у меня все продумано. Она входит – а где же Тед? Он не ждет ее у двери, изнывая от нетерпения. Нет, я в другом конце комнаты, за своим рабочим столом, показываю какой-нибудь куколке свои крутые архитектурные проекты. Робин, значит, подходит, я ей так небрежно: «Привет, как дела?» Она в ответ: «Привет, мило тут у тебя», – и так далее и тому подобное. Я ей: «Располагайся, будь как дома», – и возвращаюсь к беседе с куколкой. Потом, где-нибудь через часик: «Ой, ты еще здесь?» – будто только что заметил, но радостно. А потом совсем уж небрежно: «Хочешь посмотреть крышу?»

Тед считает свой план образцом изящного флирта. Мы, конечно, знаем, что ничего не выйдет, но Тед сознательно закрывает на это глаза. И, разумеется, терпит неудачу, а когда Обаятельный Неудачник терпит неудачу, вокруг него рушится весь мир… Если он проигрывает, то по-крупному. Однако это его не останавливает. Он тут же придумывает новый гениальный план (который тоже непременно провалится). Обаятельный Неудачник не тупица. Он просто сознательно закрывает глаза… Такая уж у него натура.

Сюжетная линия (и ход мыслей) Обаятельного Неудачника из недели в неделю выглядит так:

«Мой план сработает, теперь я разбогатею, наконец у меня все получится».

?

«Я позорище, у меня ничего не получается, я конченый неудачник».

?

«Мой план сработает, теперь я разбогатею, наконец у меня все получится».

Запомните, этот типаж постоянно терпит неудачи, но каждый раз встает, отряхивается и пробует снова, полный неистребимого оптимизма. Даже если Обаятельный Неудачник выглядит не особенно оптимистичным (как в случае Эла Банди, Луи, Ника из «Новенькой» и Ханны Хорват), в глубине души он все равно надеется и верит. Эта вера держит его на плаву. Имейте в виду: без надежды и оптимизма ситком быстро превратится в драму. Ваша задача – заставить зрителя сопереживать вашему герою в его стремлении к мечте, какой бы нелепой она ни казалась.

Само обаяние?

Обаятельный Неудачник – самый милый из всех восьми комедийных характеров. Вспомните, например, Джима Белуши из «Как сказал Джим». Он может быть хоть трижды узколобым и недальновидным, но в обаянии ему не откажешь. Временами он напоминает добродушного и уютного плюшевого медведя, и мы, влюбившись, прощаем ему все – даже откровенную глупость.

ДЖИМ: Нечего тыкать меня моими же словами. Если бы я просил своего совета, то прислушался бы к себе, когда высказывался.

Не меньшую симпатию вызывает у нас Эрл Хики из «Меня зовут Эрл». Бывший мошенник, отсидевший в тюрьме, после выигрыша в лотерею он уверовал в карму и клянется стать порядочным человеком, чтобы честно искупить грехи прошлого.

ЭРЛ: Знаете, есть такие люди, которые гадят на каждом шагу, а потом удивляются, почему у них жизнь – дерьмо? Я таким был. После каждой удачи меня ждала за углом какая-нибудь пакость. Карма. И тогда я понял, что надо меняться. Я составил список всех своих прегрешений и буду по одной исправлять ошибки прошлого. Я хочу исправиться. Меня зовут Эрл.

Чтобы скомпенсировать эти самонадеянные попытки добиться желаемого, сценаристы наделяют Неудачника симпатичными нам чертами – обаянием, добродушием, привлекательностью. Актер должен отыскать в себе самую притягательную сторону характера и сыграть на ней. Может быть, вы милый и любезный? Заботливый? Способны вызвать у собеседника улыбку? А может, ваш козырь – жизнерадостность? Подумайте, чем покорить зрителя на пробах. За счет чего? Отыщите свой секрет притягательности, возьмите на вооружение и используйте на полную катушку.

А в вашем окружении найдется Обаятельный Неудачник?

Часть третья
Обаятельный Неудачник…
и не только

Хорошая комедия, как мы уже знаем, рождается из одержимости, поэтому одержимый каким-то желанием герой вызывает смех. Как уже говорилось, когда сценарист делает главным действующим лицом основной или второстепенной сюжетной линии какой-то другой типаж, вокруг него все равно закручивается сюжет Обаятельного Неудачника. А значит, он перенимает соответствующие черты характера – оптимизм, одержимость, слепую веру, – устремляясь хотя бы в рамках одной серии за своей мечтой.

Заметнее всего это проявляется, когда героем сюжета Обаятельного Неудачника становится Логичный Умник. Как я уже упоминал, Обаятельный Неудачник с Логичным Умником словно созданы друг для друга: первый пытается достичь своей цели, используя самые нелепые средства, а второй силится этого обалдуя образумить. И когда они сталкиваются, возникает мгновенный комический

эффект.

Однако время от времени сценаристы любят менять Обаятельного Неудачника и Логичного Умника ролями. Чаще всего эту смену ролей (как в главном, так и во второстепенном сюжете) провоцирует что-то задевающее Умника за живое. Умник впадает в панику, теряет ясность суждений и начинает действовать наобум. То есть становится Обаятельным Неудачником. Тот же, в свою очередь, поднимается над ситуацией и превращается в Логичного Умника. Смена ролей в чистом виде.

Леонарду из «Теории большого взрыва» возможность превратиться в Логичного Умника нередко выпадает при взаимодействии с неприспособленным к жизни гением Шелдоном (Джим Парсонс).

ЛЕОНАРД: Что случилось?

ШЕЛДОН: Меня взяли обратно.

ЛЕОНАРД: Как?

ШЕЛДОН: Сам не понял. Здесь задействованы какие-то незнакомые мне тонкости человеческих взаимоотношений.

ЛЕОНАРД (саркастически): Да, это сильно сужает круг догадок.

Еще одна замечательная Неудачница, вынужденная взять на себя функции Умницы, чтобы не увязнуть в театре абсурда под названием «Студия 30», – Лиз Лемон. Лиз достаточно многогранная Неудачница, временами проявляющая черты Невротика. Кроме того, сценаристы часто показывают ее неизлечимым «ботаником», особенно в личной жизни. Вот Лиз разговаривает с меркантильной дурочкой-примой Дженной Марони (Джейн Краковски):

ЛИЗ: И он зацепил меня своим чарующим взглядом. Как «Звезда смерти» цепляла магнитным лучом «Сокол», когда…

ДЖЕННА (перебивает): Нет, Лиз, на свидании об этом даже не заикайся. Такие парни не смотрят «Звездный путь».

ЛИЗ: «Звездные ВОЙНЫ»!

Лиз выступает голосом разума для своего начальника Джека и рациональным антиподом для звезды своей радиопрограммы – Трейси Джордан. Но ярче всего разумная логичность Лиз проявляется по отношению к бесконечным сабантуям в ее собственной редакторской.

ЛИЗ: Где самые лучшие тусовки? У Лиз Лемон, потому что Лиз Лемон от них не отвертеться.

Сценаристам «Студии 30», похоже, доставляет особое удовольствие взваливать функции Логичной Умницы на Обаятельную Неудачницу – тем самым делая еще сложнее и глубже и без того яркий персонаж.

Примеры намерений для Обаятельного Неудачника:
Помечтать

Выцыганить

Очаровать

Убедить

Уговорить

Умаслить

Вызвать симпатию

Подольститься

Добиться своего

Взволновать

Заключительные соображения о работе над образом Обаятельного Неудачника

Опасаетесь, что сыграть или прописать этот характер в сценарии будет непросто? Напрасно. Вам уже не раз доводилось выступать в этой роли в обычной жизни. Ведь вы – человек творческой профессии! Любой актер, любой автор оказывается Обаятельным Неудачником, когда пытается исполнить свою мечту. Что?! Подождите возражать, устраивайтесь поудобнее, сейчас я все объясню.

Вспомните время, когда вы готовы были ухватиться за любое, самое безумное предложение – настолько вам нужна была работа. Вспомните, как уехали из дома с десятью долларами в кармане и мечтой на миллион. Как родители вас отговаривали, а вы не слушали, веря (и тогда, и сейчас), что обязательно добьетесь успеха. Сколько препятствий возникало на вашем пути, сколько раз вам приходилось терпеть поражение, сколько раз после этого вы вставали, отряхивались и начинали все сначала!

Актер и сценарист как никто понимает эту всепоглощающую жажду, стремление осуществить мечту. Ведь вы и сами такой же рискованный, склонный к авантюрам, героический Обаятельный Неудачник. Все мы желаем, мечтаем, надеемся – и временами совершаем на пути к своей мечте невероятно смешные поступки. Вспомните это ощущение, когда в следующий раз будете создавать подобный персонаж или играть его перед камерой.

На своих занятиях я обычно спрашиваю студентов: «Чего жаждет ваш персонаж в этой сцене?» Однако работая над образом Обаятельного Неудачника, обязательно нужно держать в уме «общую картину», потому что его цель зачастую выходит за рамки цели в данной конкретной сцене. И в каждом из эпизодов Обаятельный Неудачник будет стремиться именно к той, «большой» мечте. Определяющая черта Обаятельного Неудачника – неудовлетворенность существующим положением дел. Она проявляется в каждом принимаемом им решении, будь оно спонтанное или тщательно продуманное.

Если Обаятельный Неудачник ищет идеального спутника жизни, то, скорее всего, не найдет. А если и найдет, сценаристам придется подбирать ему новую заветную мечту – как Чендлеру.

Почти на всем протяжении «Друзей» Чендлер отчаянно искал (и никак не мог повстречать) «ту самую». И вот он наконец нашел и влюбился в свой идеал (Монику) – казалось бы, мечта осуществилась, можно успокоиться – но нет, с Обаятельным Неудачником этот номер не пройдет. Едва Чендлер начал встречаться с Моникой, как у него появилась новая цель – скрыть свои отношения от остальных друзей (это ему, конечно, не удалось). Потом ему понадобилось сменить работу (и тут его тоже подстерегали разные неудачи). После этого его заветным желанием стал ребенок (и с этим возникли трудности). Таково определяющее свойство этого типажа – хотеть несбыточного. Если желаемое осуществится, сюжет зайдет в тупик. Именно так было с Чендлером: когда он получил все, чего хотел (девушку, работу, ребенка), двигаться дальше персонажу стало некуда, и сериал закончился.

Однако большинству Обаятельных Неудачников это не грозит. Ральф Крамден навсегда останется одним из величайших Обаятельных Неудачников и образцом для всех, кому доведется играть или описывать этот многогранный характер. Ральф – человек увлекающийся, постоянно стремящийся к исполнению своей мечты (или планов), какими бы нелепыми они ни были. И гарантированно попадающий впросак. За это мы его и любим. На то он и Обаятельный Неудачник.

Конец серии

АНОНС

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС: В следующей «серии» «Восьми комедийных характеров» Обаятельный Неудачник приглашает новую знакомую на ужин в ресторане, не подозревая о ее фобии – страхе перед заведениями общественного питания. Обаятельный Неудачник даже не представляет, чем обернется для него свидание с Невротиком.

Титры

Вошедшие в историю ситкома Обаятельные Неудачники

Третья серия
Невротик

ДЕВИЗ:

«Так много мыслей… так мало времени»

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

ПАНОРАМА НЬЮ-ЙОРКА. ДЕНЬ

В кадре разворачивается величественная панорама Нью-Йорка, за кадром знакомый женский голос делится своими размышлениями – и мы внимательно слушаем. Чей это голос? Кэрри Брэдшоу. Сериал? «Секс в большом городе».

КЭРРИ: Правда ли, что череда неудачных свиданий компенсируется одним удачным? Если вы плохо обошлись с кем-то в одних отношениях, в следующих жертвой будете уже вы? Действительно ли как аукнется, так и откликнется? И если да, то откликнется ли непременно пинком под зад?

Кэрри в исполнении харизматичной Сары Джессики Паркер – эрудированная, остроумная, но часто неуверенная в себе тусовщица, ведущая колонки о холостяцкой жизни под названием «Секс в большом городе». Мисс Брэдшоу – безнадежный романтик в неустанном поиске «единственного», своей «половинки», «истинной любви». Но ее терзают сомнения. Можно ли обрести любовь до гроба и при этом сохранить независимость?

КЭРРИ: Невольно задалась вопросом: может, внутри каждой уверенной в себе, целеустремленной незамужней женщины прячется хрупкая ранимая принцесса, дожидающаяся, когда ее спасут из заточения?

Шесть сезонов и два полнометражных фильма мы смеялись (а иногда и плакали, чего уж там), пока Кэрри, стаптывая бесчисленные «маноло бланики», искала ответ на свой вопрос.

Кэрри делится своими переживаниями и противоречивыми мыслями охотно и открыто, особенно с закадычными подругами – Шарлоттой, Мирандой и Самантой. Но когда такой же поток она изливает на потенциальных бойфрендов, это выглядит уже перебором (и слегка отталкивает). Вот Кэрри разбирает под микроскопом свои прошлые сложные и запутанные отношения в разговоре с Джеком Берджером (Рон Ливингстон):

КЭРРИ: В первый раз мы цапались вполсилы, поэтому во второй решили наверстать упущенное. Он переехал ко мне. И мы обросли общими вещами, потом началась дележка, потом пошли оставленные вещи, которые ты не хочешь отдавать, потому что это мелочно, но и выкинуть не можешь, потому что это все, что у тебя осталось. И с возрастом переживать такое все труднее и труднее, потому что откровенно неподходящих нам людей мы уже не выбираем. А значит, никакого «ф-у-у-х, слава богу все закончилось». После каждого расставания я твержу себе: «Больше никогда, еще раз я такого не выдержу». Сколько болезненных разрывов в силах пережить человек? Знаешь, по-моему, пора вводить для отношений штрафы за отсутствие защиты, как у велосипедистов и мотоциклистов.

Перед нами истинный Невротик.

Часть первая
Кто такой Невротик?

Невротик ходит в фаворитах у сценаристов со времен появления телесериалов. Авторы питают к нему особое пристрастие, потому что, скажем так, чувствуют в нем родственную душу.

Невротик – один из самых сложных характеров, потому что его одолевают глубокие переживания и противоречивые мысли, которыми он по ходу действия делится. Его очень огорчает непонимание. Он неуверен в себе и не скрывает этого. У него имеется некий «кодекс», который он распространяет и на остальных – определенный свод неписаных правил, дающий Невротику ощущение стабильности и равновесия. Нарушение планов вызывает у него тревогу. А значит, проговаривать, проговаривать и еще раз проговаривать.

Знакомая картина? Если да, то вы явно хорошо разбираетесь в Невротиках – может, вы один из них, а может, такой имеется в вашем окружении. Мои студенты точно знают одного Невротика – это их преподаватель.

Кроме Кэрри Брэдшоу, среди персонажей комедийных сериалов есть немало других Невротичек: Грейс Адлер (Дебра Мессинг) из «Уилла и Грейс», Энни Эдисон (Элисон Бри) из «Однокурсников», Элли Макбил (Калиста Флокхарт) из «Элли Макбил», Кристин Кэмпбелл (Джулия Луи-Дрейфус) из «Новых приключений старой Кристины» и, разумеется, Моника Геллер (Кортни Кокс) из «Друзей».

Моника являет собой классический пример Невротика с очень четким сводом неписаных правил. Нам нравится смотреть, как она ведет себя, когда эти правила нарушаются. И еще больше нравится, когда другие персонажи оспаривают незыблемость этого кодекса. Вот диалог между Фиби (Лиза Кудроу) и Моникой, которая, накрывая стол для «идеального ужина», все больше нервничает:

МОНИКА: Поможешь мне сложить салфетки?

ФИБИ: Конечно.

МОНИКА: А я схожу посмотрю, как там картофель. (Замечает, как Фиби складывает салфетки.) Нет!.. Нет, милая… Не так, мы же не на кантри-вечеринке. Нужно в виде лебедей, как я тебе показывала на Рождество, помнишь?

ФИБИ: О, да. Умирать буду, не забуду.

(Обратите внимание на усиленный триплет.)

Не менее забавно смотреть, когда что-то идет вопреки задуманному, на истеричных Невротиков-мужчин. Это и беспокойный Митчелл Притчетт (Джесс Тайлер Фергюсон) из «Американской семейки», бегающий по потолку, когда срывается очередной прожект Кэма. И Алан Харпер (Джон Крайер) из «Двух с половиной человек», которого несносный братец Чарли доводит до заикания. И Феликс Ангер (Тони Рэнделл), задыхающийся от ужаса при виде вечного беспорядка, который устраивает его разгильдяй сосед по квартире Оскар в «Странной парочке». И «привороженный» своей женой-ведьмой Даррин Стивенс (Дик Йорк), теряющий остатки и без того скудного самообладания.

Ни в одном из ситкомов прошлого (за исключением «Странной парочки») Невротика не делали основным героем – в первую очередь потому, что он слишком нервный! На заре развития комедийного сериала Невротику отводилась роль второй скрипки – лучшего друга главного героя. Он обеспечивал комический эффект уже одним своим неврозом, который тогда обычно утрировали, как у Барни Файфа (Дон Ноттс) в «Шоу Энди Гриффита».

И только с появлением в 1970-х фильмов Вуди Аллена с его склонными к самокопанию, мнительными, неуверенными в себе персонажами родился современный типаж Невротика, который взяли на заметку и ситкомы. За прошедшие десятилетия этот вудиалленовский Невротик возникал в таких сериалах, как «Друзья», «Умерь свой пыл», «Фрейзер», «Дефективный детектив», «Американская семейка» и, конечно, «Секс в большом городе».

Каждый из нас непременно сталкивался в жизни хоть с одним таким человеком. А может, это вы сами? Может, это вы гоняетесь за каждой пылинкой в квартире? Любите составлять списки? То и дело подозреваете у себя редкие заболевания? Размышляете вслух? Копаетесь в себе, грузитесь, заморачиваетесь, циклитесь на всем и вся? Это вы? Если да, то, похоже, вы нашли свою нишу в телесериалах.

Рекламная пауза

Невротический круг друзей
Может показаться, что такие сериалы, как «Сайнфелд», «Счастливый конец» и «В Филадельфии всегда солнечно» вертятся целиком и полностью вокруг взрослых Невротиков, пытающихся пробиться в большом городе. Однако на самом деле внутри каждой из этих невротических групп можно отыскать все восемь комедийных характеров.

Кроме того, есть еще один сериал, который точно так же, на первый взгляд, рассказывает главным образом о Невротиках-«ботаниках». Это, как вы уже догадались, популярнейшая и собравшая множество восторженных отзывов «Теория большого взрыва». Леонард, Шелдон, Говард и Радж демонстрируют нам мир гиков во всей красе. Несмотря на все свои научные достижения, они и во взрослой жизни остаются прежними «ботаниками», застрявшими в мире комиксов, «Звездного пути», «Звездных войн», компьютерных игр, фантастики и фэнтези. Оттуда их не выбьет даже такая вполне взрослая цель, как поиски идеальной спутницы жизни.

Но ведь нельзя создавать всех персонажей под копирку! Тогда не останется простора для конфликта. Сценаристы и актеры вписывают свои образы в рамки определенной действительности – в данном случае вселенной «ботаников» и гиков – и уже на этом фундаменте выстраивают каждый из восьми комических характеров. Леонард, как уже упоминалось в предыдущей главе, – Обаятельный Неудачник. Шелдон являет собой замечательный пример Чудака Не От Мира Сего, Говард – Ловелас, хоть и незадачливый, а Радж – ну, Радж как был, так и остается «ботаником».

Разнообразя типажи (и уравновешивая их Логичной Умницей Пенни), сценаристы и актеры вовсю развлекаются игрой в эту «ботаническую» вселенную.

Возвращаемся к просмотру…

Характерные черты Невротика

Аккуратист

Опасливый

Беспокойный

Перфекционист

«Ботаник»

Разборчивый

Въедливый

Склонный к браваде

Вызывает симпатию

Склонный к самобичеванию

Глубоко переживает каждую мысль

Склонный к самокопанию

Дотошный

Склонный к чрезмерному анализу

Заумный

Следует собственному своду неписаных правил

Ипохондрик

Рафинированный

Консервативный

С аналитическим складом ума

Контролирующий

Саркастичный

Легко возбудимый

Смущающийся

Негибкий

Страдающий комплексом отличника

Неловкий

Суетливый

Нервный

Тревожный

Неуверенный в себе

Утонченный

Одержимый

Эрудированный

Часть вторая
Образ Невротика

Невротики сильно разнятся между собой в зависимости от возраста, формы и степени проявления невроза. Но всех их роднит чувство собственной неполноценности. Ахиллесова пята Обаятельного Неудачника – крайняя уязвимость, а Невротика – неуверенность в себе. Это глубоко укорененное ощущение преследует его с раннего «ботанического» детства. Невротик сызмала выглядит белой вороной и прекрасно это знает. Обратившись к этой неуверенности, мы получаем великолепный способ добавить глубины образу, который, как мы скоро убедимся сами, и без того достаточно многогранен. Чтобы правильно сыграть Невротика, нужно в полной мере прочувствовать неуверенность, которую он переживал во время взросления и с которой до сих пор вынужден бороться ежедневно.

Поэтому будем копать с истоков, тем более, что этот типаж буквально сам просится на сеанс психоанализа. Все начинается с детства, в котором к любому Невротику приклеивается ярлык…

«Ботаник»!

Да, они «ботаники». Те самые неуклюжие дети в очках с толстыми стеклами, с чехольчиком для ручек в кармане рубашки, коллекцией комиксов, дурацкой привычкой сыпать малоизвестными фактами и катастрофически не ладящие с коллективом. В общем, с ними все ясно.

В средних и старших классах они полдня проводят в компьютерном клубе, в марширующем духовом оркестре, в клубе хорового пения или научном кружке. Это их, «четырехглазых» чудиков, задирают красавцы-спортсмены, а девочек с комплексом отличницы (и множеством других комплексов) дразнят чирлидерши. Это с ними никто не сядет за стол в школьной столовой, потому что «крутые» их отвергли. Это они, изгои, разобрали все главные роли в коротком, но получившем много хвалебных отзывов сериале «Чудики и чокнутые», где размышляли над важнейшими вопросами бытия. Как, например, Билл Хейверчак (Мартин Старр):

БИЛЛ: Был бы я Бионической Женщиной, чтобы бы я надел?

Из юных Невротиков «ботанического» склада выходят самые смешные телеперсонажи – это и Эрни Дуглас (Барри Ливингстон) в очках с толстенными, как донышко бутылки, стеклами в сериале «Трое моих сыновей»; и худосочный Пол Пфайффер (Джош Савиано) из «Чудесных лет», и Карлтон Бэнкс (Альфонсо Рибейро) в «Принце из Беверли-Хиллз» со своим фирменным «танцем Карлтона» и, конечно же, всем «ботаникам» «ботаник» – Стив Аркел в «Делах семейных», который вызывал хохот одним своим появлением. Почему? Ну ведь чудик же!

Еще примеров? Как насчет Скрича? Персонаж Дастина Даймонда из «Спасенных звонком» любит сериал «Альф», сдабривает имбирный лимонад арахисовым маслом, а на вопрос, как он узнал он наличии в школе подвала, отвечает:

СКРИЧ: А, это меня как-то раз скинули в мусоропровод. Ничего, когда-нибудь я с этим приставалой поквитаюсь.

Откуда, собственно, я знаю, что Невротики начинают свой жизненный путь как «ботаники»? Помимо личного опыта это подсказывают наблюдения за подростковыми годами моих любимых экранных Невротиков – в частности, Росса и его сестры Моники из сериал «Друзья». Присмотритесь, как они выглядят в ретроспективных сценах, где действие происходит в старших классах. Моника – толстуха в огромных очках, а Росс – тощий взъерошенный компьютерный гик. То же самое относится и к Грейс Адлер («Уилл и Грейс») в школьные годы – стильная, сексуальная, лощеная, в ретроспективных сценах она выглядит полной своей противоположностью.

Недостаточно убедительно? Хотите еще доказательств, что Невротики получаются из «ботаников»? Вспомните высокую, тощую, очкастую девочку-подростка Патти Грин из короткого сериала «Неудачники». Это ведь, в сущности, она, повзрослев, перебралась на Манхэттен и превратилась в утонченную модницу Кэрри Брэдшоу. В юности Сара Джессика Паркер убедительно сыграла застенчивую и нескладную Патти, а годы спустя перевоплотилась в уверенную, соблазнительную, преуспевающую Кэрри. И хотя персонажи эти диаметрально противоположны, общее у них все же есть – характерные признаки Невротика.

Эстафетную палочку у Патти Грин перехватывает еще одна чересчур умная девочка-подросток Алекс Данфи (Ариэль Винтер) из «Американской семейки». Вот она разговаривает со своей глуповатой старшей сестрой Хейли (Сара Хайленд):

ХЕЙЛИ: Ладно. Раз ты взяла мою кофту, я надену твою футболку с этим чудиком из «Назад в будущее».

АЛЕКС: Это не чудик, это Альберт Эйнштейн!

Именно из-за пресловутой «ботаничности» за юными Невротиками так забавно наблюдать на экране. Чтобы ухватить эту черту, вспомните собственную фазу «гадкого утенка» (через нее проходил каждый – ну или почти каждый) и обратитесь к тем глубинам души, где скрывалась, а может, скрывается и сейчас, неуверенность.

Зачем же так нервничать…

От неуверенности Невротик постоянно испытывает волнение. Он просто чемпион по этой части. Мнительный комок нервов. Несмотря на незаурядный ум и эрудицию, он вечно тревожится, что не найдет идеальную пару, не построит карьеру и не состоится в жизни. Беспокоится буквально обо всем! И корни этого беспокойства нужно искать в детстве и юности. Еще бы тут не вырасти нервным, когда в школе до тебя годами докапываются на каждом шагу! Эти белые вороны, увлечения которых не особенно совпадают с интересами большинства, вечно не уверены в себе и зависят от чужого мнения. Поэтому они не только выговариваются, делятся переживаниями и рассуждают, размышляют, обдумывают и анализируют, но еще и без конца беспокоятся, тревожатся и волнуются.

Показательный пример – Джордж-Майкл Блут (Майкл Сера) из «Замедленного развития». Вот его отец Майкл заступается за него перед другими родными, отстаивая право сына на «тревогу».

МАЙКЛ: Нет у моего сына никаких затруднений с формулировками. Правда, сынок?

ДЖОРДЖ-МАЙКЛ (нервно): Что? Да. Спасибо. Да, наверное. Ой, все, мне без разницы, проехали!

Дальше – больше

А теперь перенесемся с нашим Невротиком из школы в институт – туда, где ум и знания ценятся и даже имеют сексуальную привлекательность. Вот там наших гиков и зануд наконец начинают уважать за мозги. Там они попадают в родную стихию и набираются уверенности в себе и своей способности преуспеть. Преображаются, меняют очки на линзы, выпрямляют волосы, записываются в спортзал и учатся выбирать более стильные растянутые свитера. «Гадкий» ботаник вырастает в прекрасного Невротика.

Однако и во взрослом возрасте у этих асоциальных персонажей не обходится без трудностей – особенно на личном фронте. В этой области ум (вкупе с неискорененной неуверенностью в себе) служит им плохую службу. Яркий пример – Росс Геллер из «Друзей» в исполнении Дэвида Швиммера. Взрослый человек, со степенью по палеонтологии, – но едва дело доходит до флирта, перед нами снова прыщавый старшеклассник. Вот Росс пробует свои «интеллектуальные чары» на доставщице пиццы, и девушка действительно проникается к нему симпатией, однако все портит попытка Росса развлечь собеседницу «занятным» фактом:

РОСС: Газы обычно воняют, да?

ДЕВУШКА (опешив): Ну да.

РОСС: Это специально делается.

ДЕВУШКА: Что?

РОСС (пауза… неохотно объясняет): Сам газ обычно не пахнет. Запах добавляется, чтобы вовремя обнаружить утечку.

ДЕВУШКА: Ну… да.

РОСС (не в силах остановиться): Большое скопление газа сильно воняет.

Всем Невротиков, как и Россу, не хватает житейского чутья, знания «законов улицы», поэтому, несмотря на свой недюжинный ум, они не выдерживают испытания самыми обыденными ситуациями, например не могут поболтать с представителем противоположного пола, не выставив себя идиотом.

Гурманы и ценители

Отсутствие житейского чутья Невротик компенсирует не только высоким IQ, но и рафинированностью. Многие взрослые Невротики обладают утонченным вкусом, а их увлечения, интересы и пристрастия способствуют саморазвитию. Большинство Невротиков учатся находить удовольствие в изысках – высокой кухне, иностранном кино, музеях, картинных галереях, классической музыке или опере.

Наглядный пример тому – «Фрейзер». Какой другой комедийный сериал может потягаться с ним в утонченности и «высоколобости»? Может, все дело в том, что среди его героев имеются сразу два Невротика, да еще работающих психиатрами: Фрейзер и Найлз Крейны (Келси Грэммер и Дэвид Хайд Пирс соответственно). Фрейзер и Найлз всегда были рафинированными аккуратистами и эрудитами. Вот их склонный к плебейским замашкам отец (Джон Махони) доказывает сыновьям, что они всю жизнь были «не такими»:

МАРТИН: Вас считают занудами. Все эти ваши оперные вечера, винные дегустации, прокаленные блинные сковороды…

ФРЕЙЗЕР: В свое оправдание скажу, что блинные сковороды прокаливал только Найлз.

НАЙЛЗ: Потому-то мой набор и служит мне верой и правдой с девятого класса.

Мы наблюдаем, как Фрейзер и Найлз козыряют эрудицией и манерами. Смотрим, как они справляются с собственными комплексами, анализируя чужие… И смеемся, когда они все-таки попадают впросак. Но откуда же берется комедийный конфликт, если оба главных героя сериала принадлежат к одному характеру? Ответ прост: из постоянного обмена ролями. Например, если Фрейзер впадает в невротический мандраж перед предстоящим свиданием, Найлз задвигает собственные тревоги подальше и ведет себя, скорее, как Логичный Умник. И наоборот. Они всегда уравновешивают и дополняют друг друга, а сценарий позволяет им примерять разные маски – однако по натуре своей оба всегда были и будут Невротиками.

Изрядная доля сарказма

Благодаря незаурядному интеллекту Невротик обладает тонким саркастическим юмором и как никто ценит иронию. Свое остроумие он обращает против обидчиков, против тех, кто подвергает сомнению его неписаный кодекс и давит на больные мозоли. А еще против грандиозных, но глупых прожектов окружающих. Достаточно понаблюдать, как встречает наполеоновские планы Кэма острослов Митчелл из «Американской семейки». Вот они высказываются на камеру по поводу новой работы Кэма:

КЭМЕРОН: Меня назначили вместо неожиданно заболевшего прежнего музыкального режиссера. На мой взгляд, это к лучшему. Представлению не хватало единой линии. И я придумал тему: кругосветное музыкальное путешествие!

МИТЧЕЛЛ: То есть он выстроил единую линию, разбросав действие по всему миру.

Митчелл – хороший отец и очень любит свою дочь Лили, но все равно часто сомневается в своих отцовских способностях.

МИТЧЕЛЛ: Только с нас, геев, станется вырастить единственную на всю Америку неамбициозную азиатку.

Любой Невротик, как и Митчелл, прекрасно сознает свои комплексы и внутренние конфликты. Уравновешивать их приходится самоиронией, иначе персонаж рискует превратиться в нытика и зануду. И хотя мы уже выделяли такой тип юмора как определяющую черту Обаятельного Неудачника, Невротику он необходим не меньше, поскольку сигнализирует остальным, что Невротик тоже считает себя тревожным, мнительным – в общем, самым обычным Невротиком.

Что у него в голове?

Невротик любит копаться в себе. Иногда чересчур. Все начинается с детской неуверенности и комплексов, когда он попадает в сильную зависимость от чужого мнения. Что, в свою очередь, порождает привычку предугадывать чужие ходы. С возрастом эта привычка не исчезает. Наоборот, скорее крепнет, как демонстрирует нам пример сыгранной Кортни Кокс закоренелой Невротички Джулс Кобб из «Города хищниц». Вот она беседует за бокалом вина со своим инфантильным бывшим мужем Бобби (Брайан ван Хольт):

БОББИ (с благоговейным восторгом): У тебя, наверное, голова трещит – столько думать.

ДЖУЛС: Да, трещит, еще как.

Но при этом принимать решения Невротику ох как трудно. Поэтому он прокручивает все в голове заранее, снова и снова, взвешивает за и против, рассматривая вопрос всесторонне, прежде чем приступить к действию. Он просчитывает возможные варианты развития событий еще до того, как проблема успевает возникнуть. Готовится на всякий пожарный.

Невротик пропускает через себя любую случайно мелькнувшую мысль, и это заметно. Глядя на Росса Геллера, мы отчетливо видим, как его голова буквально пухнет от раздумий.

Иногда эти раздумья прорываются наружу в закадровом голосе, позволяя нам проникнуть в мысли Невротика. Итак, снова мисс Брэдшоу:

КЭРРИ: Как лучше действовать в отношениях – по велению головы или сердца?

У другой Невротички, Элли Макбил из одноименного сериала, мысли и опасения прорываются наружу в визуальных образах. Помните танцующего малыша, возникавшего всякий раз, стоило Элли задуматься о неумолимом тиканье биологических часов? Элли всегда что-то внушает тревогу – в том числе и жизнь как таковая.

ЭЛЛИ: Если честно, я, похоже, не хочу абсолютного счастья и удовлетворения, иначе что потом? Мне нравится сам путь к ним, поиски. В этом вся радость. Чем беспросветнее все вокруг, тем ярче свет в конце тоннеля. Да ну, что вы понимаете? У меня, оказывается, все отлично.

Присмотревшись к любому Невротику, вы почти воочию увидите, как происходит аналитический процесс. Это похоже на передачу файлов в компьютере: мы явственно представляем себе вращающиеся песочные часы, которые сигнализируют, что идет обработка информации. Невротик всегда что-то просчитывает, шестеренки крутятся, мысли роятся.

В отличие от многих других типажей, Невротика постоянно одолевают конфликты, и прежде всего внутренний. Выглядит это примерно так: «Да, наверное, стоит пойти. Нет, я не могу. Но мне хочется? Меня хотят там видеть? Конечно, хотят. Почему им не хотеть? Нет, наверное, не стоит. Нет, они обидятся. Наверное, все-таки надо. Так, стоп. Составим список. За и против».

Запомните, у Невротика это просто способ взаимодействия с миром – незаменимый, когда нужно выявить комическую сторону этого типажа. Вы должны почувствовать его внутреннюю борьбу и показать, какие сомнения одолевают его по поводу любого решения или ситуации. Вам необходимо оттачивать искусство разговоров с самим собой – как про себя так и вслух. Это и смешно, и еще на шаг приблизит вас к Невротику.

Фирменный коктейль Невротика
«Буря в стакане воды»

• 1 cтопка противоречивых мыслей

• 0,5 стопки комплексов

• долька зацикленности

• капля тревоги

• 1 таблетка аспирина

От меня не зависит… или зависит?

Из стремления к чрезмерному обдумыванию и рождается тот самый неписаный кодекс, по которому Невротик строит свою жизнь. Если девиз Обаятельного Неудачника – «Надеюсь. Надеюсь. Надеюсь», то мантра Невротика – «Я должен, должен, должен!» Она выдает Невротика с головой. У него всегда разработан план, которому он обязан следовать, – и ожидает того же от остальных. В этом проявляется его перфекционизм. Невротик всегда желает, чтобы все было идеально, шло строго по плану, а если не получается, он не станет скрывать свое недовольство.

Именно так ведет себя сверхприлежная и сверхамбициозная Энни Эдисон (Элисон Бри) в «Однокурсниках», которая единственная из всей группы гонится за отличными оценками. Остальные спокойно довольствуются «удовлетворительно», но перфекционистке Энни этого мало.

ЭННИ (в панике): Удовлетворительно? То есть «тройка»? Пойду, пожалуй, сразу рожу ребенка от первого встречного на автовокзале!

Перфекционизм делает Невротика жестким и несгибаемым. А еще заставляет все контролировать и брать на себя. Проще говоря, Невротик помешан на контроле. Он долго и тщательно продумывал свой кодекс, вынашивал его, пестовал и прорабатывал. Правила дают Невротику ощущение стабильности и безопасности. Все должно быть под контролем, ведь только в этом случае он может быть уверен, что все в порядке и мир не рухнет.

При этом в основе данного характера лежит не столько стремление к контролю, сколько боязнь утратить его. Демонстрируя только склонность все контролировать, актер (или сценарист) делает персонаж однобоким, и такой Невротик не вызовет симпатии зрителя. Если же сделать акцент на боязни утратить контроль, за Невротика будет болеть зритель – а кроме того, получится гораздо смешнее.

Эта боязнь провоцирует конфликты между Невротиком и другими персонажами – как в той серии «Друзей», где Чендлер и Моника съезжаются, и Моника объясняет, почему коллекцию компакт-дисков необходимо рассортировать.

МОНИКА (отдуваясь): Так, где диск Кэта Стивенса?

ЧЕНДЛЕР: В коробке от Джеймса Тейлора.

МОНИКА (впадая в панику): А где диск Джеймса Тейлора?

ЧЕНДЛЕР: Милая, я тебе облегчу задачу: там двести дисков, и все до единого перепутаны.

МОНИКА: Так. Без паники. Дышим глубоко. Так, эм-м-м, значит, просто нужно потратить немного времени и разложить их по правильным коробкам.

ЧЕНДЛЕР: Чего уж там, давай сразу каталогизировать. Как лучше, по алфавиту или по жанрам?

МОНИКА (не замечая сарказма): Даже не знаю. Это нужно обсудить.

(Обратите внимание на разнообразные триплеты.)

Положи на место!

Невротики не терпят беспорядка, путаницы, неорганизованности. Вот перед нами дотошный и въедливый Феликс Ангер из «Странной парочки», один из величайших Невротиков в истории телевидения.

ФЕЛИКС: Все считают меня мнительным ипохондриком. У меня уже от них нервный тик!

В исполнении Тони Рэнделла этот персонаж из пьесы Нила Саймона вышел гомерически смешной противоположностью вечно расхристанному и несобранному Оскару (Джек Клагмен). Феликс демонстрирует все то, что нас так раздражает (и что мы так любим) в Невротике (и его неврозе). Мы заранее предвкушаем его реакцию на неотесанность и неряшливость соседа по квартире. Что бы ни делал Феликс – задыхался от ярости, трубно сморкался или просто стряхивал метелку для пыли – подкладывать заранее записанный зрительский смех не приходилось ни в одном кадре.

А еще мы любим, когда педантичность Невротика высмеивают другие – пусть даже резковато. В одной из серий недолговечного сериала «Ночь спорта» исполнительный продюсер Дана Уитакер (Фелисити Хаффман) рявкает на сотрудников из аппаратной, а они в отместку дразнят ее, выводя из себя: «Привереда! Привереда! Привереда!»

Некоторые черты Даны Фелисити Хаффман переносит на другую свою Невротичку – замотанную жену и мать семейства Линетт Скаво из «Отчаянных домохозяек». Вот ее пытаются не пустить на занятие йогой:

ЛИНЕТТ: У меня четверо детей. Я на ногах с пяти утра, готовила завтрак, обеды с собой, завезла близнецов в школу, потом через весь город обратно с грудничком и больным средним сыном. Просить меня планировать время все равно что просить отрастить крылья. От таких советов я бешусь. И лишь йога помогает успокоиться. Но вот я приезжаю, – а сюда нельзя, только советы раздают. Это порочный круг. Понимаете?

О нет, я, кажется, умираю!

Современные Невротики делают все, чтобы не уронить когда-то заданную Феликсом Ангером планку ипохондрии и синдрома навязчивых состояний. Взять хотя бы того же Митчелла. Стоит ему перенервничать, и вот он – тот самый синдром во всей красе. Помните серию «Американской семейки», где он, скрепя сердце, позволяет Кэму спланировать свадьбу? Когда Кэм начинает излагать свои грандиозные планы на великий день, Митчелл, чтобы унять растущую тревогу, устраивает генеральную уборку в офисе и застревает в вентиляционной шахте. Вот что бывает, когда Невротик утрачивает контроль.

Еще один замечательный пример – «Детектив Монк» в исполнении Тони Шалуба. Страдающий синдромом навязчивых состояний и таким количеством фобий, которого не было еще ни у одного персонажа за всю историю ситкома, этот детектив – просто наглядное пособие по Невротику.

МОНК: У меня гермофобия, а еще боязнь темноты, высоты, толпы и молока.

Или:

МОНК (в панике): У меня обезвоживание. Я пытаюсь вспотеть! И не могу!

И вот еще:

МОНК: Полицейский сказал, что я умер. Я же не умер?

Чтобы сыграть такого Невротика, совершенно не обязательно самому страдать синдромом навязчивых состояний. Наверняка в вашей жизни бывали моменты, когда разыгравшееся воображение одерживало над вами верх? Когда, ушибив палец на ноге, вы уже мысленно заковывали себя на полгода в гипс? Или, порезавшись листом бумаги, готовы были звонить в скорую? Или, захлюпав носом, подозревали у себя коровье бешенство (ладно, это я уже из своего опыта). А Невротика такие беспочвенные страхи одолевают изо дня в день.

Невротик из рабочего класса

Стильными, утонченными и образованными выглядят не все Невротики. Немало замечательных персонажей этого типа относятся к рабочему классу, и одна из моих любимиц среди них – Джеки (Лори Меткалф), сестра Розанны из одноименного сериала. В первых сезонах в Джеки было больше от Обаятельной Неудачницы – сплошные метания в поисках подходящей работы и подходящего мужчины. Но потом (когда сценаристы подстроились под сногсшибательное чувство комедийного ритма Меткалф), она превратилась в самого настоящего Невротика с тонкой душевной организацией. Вспомним сцену из серии, где у Розанны и Джеки умирает отец: измученная Розанна обзванивает родню с трагическим известием и в конце концов передает трубку Джеки.

ДЖЕКИ: Розанна, я не могу никого обзванивать!

РОЗАННА: Джеки… Набирай номер!

ДЖЕКИ: Я в трауре.

РОЗАННА: Ну так спрячься под черной вуалью, когда будешь звонить!

ДЖЕКИ (набирая номер): Алло, тетя Барбара? Это Джеки… ДЖЕ-КИ! Да. У меня все хорошо… Хорошо! ХОРОШО! Но у меня плохая новость… Папы больше нет. Я говорю, папа скончался… Скончался! Папа умер… Папа умер! Умер! Нет… УМЕР!.. УМЕР! УМЕР!.. Нет, у него все хорошо. Передает привет. (Вешает трубку.) Все, больше ни за что, даже не проси.

Смешно ведь? Нервничающий, теряющий над собой контроль (до определенной степени, разумеется) персонаж выглядит забавно, и Меткалф умеет добиться нужного эффекта.

БРАВАДА ГОРОДА БЕРЕТ

И наконец нельзя не вспомнить еще одного классического Невротика, известного своей нервозной бравадой. Это Барни Файф^[7]. Тщедушный заместитель шерифа в сползающей на лоб огромной фуражке охраняет покой маленького городка Мейберри, вразвалочку патрулируя улицы. В критической ситуации Барни, перебарывая страх, героически (в своей нервозной интерпретации) бросается на амбразуру. Результат всегда катастрофичный, но смешной.

Кроме Барни Файфа, есть и другие Невротики, время от времени воображающие себя героями. Им кажется, что они находят идеальное решение любой встретившейся на пути проблемы. И это тоже отголосок детства и юности – попытка стать полной своей противоположностью. Насколько в действительности удачно придуманное Невротиком решение, чаще всего остается загадкой, поскольку он успевает все испортить задолго до того, как приходит время воплотить гениальную задумку в жизнь.

При работе над ролью Невротика стоит иметь хотя бы общее представление обо всех этих характерных для него чертах, даже если в вашем персонаже они присутствуют лишь частично. Ведь даже сексуальный, уверенный в себе Невротик при взгляде на застенчивого «ботаника»-старшеклассника чувствует духовное родство с ним. Он не говорит об этом вслух, но знает: «Мы не такие, как все».

А в вашем окружении найдется Невротик?

Рекламная пауза

Скрытые особенности Невротика
У Невротика имеется ряд скрытых особенностей, которые могут помочь вам в работе над ролью. Во-первых, помните, что Невротик всегда что-то прокручивает в голове. Он постоянно в раздумьях, и если вы это сыграете, зритель увидит эту работу мысли не только в глазах персонажа, но и, что важнее, в его реакции на обстоятельства.

Невротик куда быстрее других персонажей выходит из себя, потому что он, как правило, и без того находится на взводе, словно туго сжатая пружина. Он не понимает, как можно не соглашаться с ним или оспаривать его неписаный кодекс. Вспомните Фрейзера, орущего на Найлза. Найлза, орущего на Фрейзера. Феликса или Монка, задыхающихся от возмущения. Кэрри или Митчелла в истерике. Наконец, просто представьте себе Монику. Невротик время от времени «слетает с катушек», и смотреть на это забавно. Сожмите эту внутреннюю пружину в начале (в середине, в конце) сцены и придерживайте на взводе, чтобы в нужный момент она могла выстрелить.

При этом Невротик – виртуоз тонких нюансов. Если хотите нагляднейший пример, понаблюдайте за Найлзом, когда тот встречается с Фрейзером в кофейне. Прежде чем сесть, он всегда протирает сиденье носовым платком. У Невротика всегда найдется отличительная особенность: у одних – походка, у других – манера одеваться, у третьих – манера речи. Эти штрихи добавляют глубины и объема самым лучшим представителям характера, а заодно дают актеру и сценаристу возможность вволю порезвиться.

Возвращаемся к просмотру…

Часть третья
Невротик… и не только

Как видим, присущие Невротику черты обладают огромным комическим потенциалом, поэтому ему нет смысла примерять на себя особенности других характеров. Однако бывают и исключения.

Одного великого Невротика мы до сих пор не упомянули в этой главе как раз в силу многогранности его образа. Это Джордж Костанза в исполнении Джейсона Александера (телесериал «Сайнфелд»). Я бы назвал Джорджа типичным нью-йоркским Невротиком из среднего класса. Крайне неуверенный в себе, беспокоящийся по поводу и без повода, мнительный, авторитарный и нервозный, Джордж подпитывается своей неукротимой тревогой и, как истинный Невротик, прекрасно осознает ее. Вот сцена, в которой Джордж пытается примириться с облысением:

ДЖОРДЖ: Когда она выбросила из окна мой парик, эта было самое прекрасное событие в моей жизни. Я снова стал прежним. Нервный, комплексующий, дерганый параноик. Это ли не счастье!

Однако помимо невротичных черт Джордж проявляет немало других, присущих, в частности, Обаятельному Неудачнику. Он постоянно придумывает все новые и новые хитроумные планы, пытаясь заполучить желаемое – работу, подругу – или отделаться (от подруги). Целеустремленный и преисполненный надежды, он не замечает, насколько далеки от реальности его замыслы и насколько они могут кому-то навредить. Джордж выглядит отчаянным, оптимистичным и иногда обаятельным Неудачником, как в этой сцене, где он с сарказмом отзывается в беседе с Джерри о своих провалившихся попытках добиться увольнения из команды «Нью-Йорк Янкиз»:

ДЖОРДЖ: Да что ж такое, у меня и с провалом сплошные провалы!

ДЖЕРРИ: Да ладно тебе…

ДЖОРДЖ: Даже накосячить толком не могу.

ДЖЕРРИ: Глупости, ты на каждом шагу косячишь.

ДЖОРДЖ: Правда?

ДЖЕРРИ: Еще какая. На тебя ни в чем нельзя положиться.

ДЖОРДЖ (с гордостью): Ну тогда самое время подняться, отряхнуться и снова головой в омут.

Однако мне кажется, что в Невротика Джорджа Костанзу превращает прежде всего осознание, что он застрял в шкуре Обаятельного Неудачника и ему ее не сбросить. Это доводит его до белого каления. Сценаристы подкидывают ему один сюжет Обаятельного Неудачника за другим. В результате мы получаем Невротичного Обаятельного Неудачника.

Такая же картина наблюдается с Джоном Крайером в роли Алана Харпера из разменявшего второй десяток сезонов сериала «Два с половиной человека». Алан – Невротик до мозга костей: одет с иголочки, тревожный, полный комплексов, но при этом ходячая энциклопедия. Однако его жизнь – бесконечный сюжет Обаятельного Неудачника: оставшийся без средств к существованию разведенный отец, живущий за счет своего плейбоя-братца Чарли (а затем Уолдена) на вилле в Малибу. И тем не менее сквозь оболочку Обаятельного Неудачника постоянно проглядывает его невротичная сущность. Вот Алан стоит с Чарли в очереди в ночной клуб, явно чувствуя себя не в своей тарелке:

АЛАН (принюхиваясь): Кто-то тут курит косяк. Да-да, это совершенно точно ганджа. Отлично! Теперь нас всех заметут… О, еще лучше! Я наступил на презерватив.

Алан все тот же неловкий «ботаник», особенно во взаимоотношениях с женщинами. Вот он очарован красавицей по имени Шерри:

АЛАН: Рядом с такой невообразимо прекрасной женщиной, как Шерри, ты больше ни о чем другом и думать не можешь… Как?.. Как сделать, чтобы разбрызгиватели не срабатывали, когда косишь газон?

Или вот:

АЛАН: У меня никогда не было такой женщины, я… Я буду беречь ее, обожать ее, я возглавлю собственное маленькое государство и помещу ее портрет на марку, чтобы лизать ее в затылок.

Иногда у Невротиков проявляются черты Язвы/Хама. Стоит другим персонажам нарушить неписаный кодекс или проявить непонимание, как Невротик становится желчным и даже злобным. Перед нами Ларри Дэвид, звезда сериала «Умерь свой пыл». Когда что-то идет вразрез с кодексом, Ларри моментально делается ершистым, резким, а порой и начинает плести интриги (что обычно оборачивается против него самого). Однако в глубине души, как и любой Невротик, он все тот же нервный, легковозбудимый, боящийся остаться не у дел человек, который беспокоится об окружающем мире и своем месте в нем.

Примеры намерений для Невротика:
Дать понять

Просветить

Довести до совершенства

Прояснить

Объясниться

Рационализировать

Придраться

Убедить

Проанализировать

Упорядочить

Проконтролировать

Усомниться

Рекламная пауза

Что это за девушка?
Я от всей души горжусь Кортни Кокс, сыгравшей целых двух феерически смешных Невротиков. Я был агентом Кортни в самом начале ее актерской карьеры, и мне удалось пристроить ее в клип Брюса Спрингстина Dancing in the Dark. В начале 1980-х музыкальные клипы были еще в новинку, поэтому когда Спрингстин пропел: «Хей, бейб-и-и-и!» – и вытянул Кортни из зала на сцену танцевать, ни Кортни, ни я сам и никто в целом мире не предполагал, что завтра она проснется знаменитой. У всех продюсеров на устах был один-единственный вопрос: «Что это за девушка?» Вот так начался путь на телеэкран милой брюнетки из Алабамы с сияющими голубыми глазами и ослепительной белозубой улыбкой, и я с восторгом наблюдал за ее первыми шагами. Но, признаться честно, одного взгляда на тогдашнюю Кортни было достаточно, чтобы угадать в ней прирожденную звезду.

Была ли Кортни похожа на Монику? И да и нет. Такой нервозной и помешанной на стремлении все проконтролировать Кортни не была никогда, но, как и любая молодая актриса, разумеется, терзалась постоянными сомнениями: по поводу прослушиваний и проб, по поводу собственной внешности, по поводу перспективы получить следующую роль. Однако все эти метания компенсировались здоровым самокритичным юмором, который не только вызывал симпатию к ней, но и веселил ее окружение.

В первом сезоне «Друзей» Моника больше напоминала слегка невротичную Логичную Умницу. Другим персонажам доставалось куда больше шуток и сюжетных линий. И только когда сценаристы стали выводить невротичные черты на первый план, персонажу Кортни удалось засиять в полную силу. А потом Кортни, ухватив самую суть этого типажа, создала еще одну, более зрелую, Невротичку в культовом сериале «Город хищниц».

Возвращаемся к просмотру…

Заключительные соображения о работе над образом Невротика

Ну что, удалось вам после более подробного разбора найти в себе черты Невротика? Распознать его в себе сложнее, чем другие типажи, поскольку, вполне вероятно, если у вас и имеется повод для нервозности, вам он кажется абсолютно обоснованным, и никаких отклонений у себя вы не обнаруживаете. Такие качества легче заметить у других.

В каких ситуациях у вас возникает тяга к чрезмерному анализу? В отношениях? В решениях, касающихся карьеры? В подборе идеального предмета одежды? Вам нравится составлять списки по каждому поводу? Мысленно раскладывать все по полочкам? Вам нужно, чтобы все вещи лежали на своих местах в строгом порядке? Что вызывает у вас тревогу? Видите, мы углубляемся в психологию. Работа над ролью Невротика в немалой степени требует взглянуть на себя со стороны, увидеть собственные иррациональные поводы для беспокойства и подумать, как использовать их в работе над образом. Если вы замечаете в себе характерные особенности Невротика, значит, вы готовы. Вы можете выйти и объявить во всеуслышание: «Я Невротик!» А потом нести свое признание гордо, как знамя!

Работая над ролью Невротика, необходимо понимать, почему ваш персонаж постоянно что-то обдумывает. Помните, вы не терзались бы раздумьями, если бы эти терзания не были для вас жизненно необходимы. Вот главная причина беспрестанного «пережевывания», которым занимается Невротик. Он перфекционист, полагающий, что разбор под микроскопом даст ему единственно правильный ответ, единственно правильное решение. Он четко представляет себе, как все должно происходить и как все будет.

Это не мешает Невротику почти все время в чем-то сомневаться, даже когда он убеждает в своей правоте других. В глубине души он все равно опасается, что где-то что-то упустил и не учел. Если что-то сорвется, он начнет не только психовать, но и винить в провале себя. Вот почему Невротик так часто ищет чужого одобрения. Под всей его напускной бравадой скрывается вечная неуверенность.

И наконец, я хотел бы еще раз подчеркнуть важность «зацикленности» для этого типажа, потому что именно она придет вам на помощь, когда вы будете играть Невротика на занятии, на пробах или в сериале. Когда мои студенты играют Невротика у нас в студии, я подсказываю им вот такой простой прием: во время исполнения этюда то и дело цепляться взглядом за хлебную крошку на полу. Естественно сыгранный, этот элементарный прием добавляет сцене комизма.

Склонность заморачиваться по любому поводу часто оказывается для этого характера ключевой чертой. Именно поэтому Кэрри Брэдшоу получилась замечательным Невротиком. Она все анализирует. И хотя временами выглядит уверенной и авторитарной, если где-то происходит сбой, тревога и растерянность сразу же дают о себе знать. В итоге мы видим невероятно смешного – и одного из самых популярных в истории ситкома Невротика.

Уф! Здесь есть о чем задуматься. Но теперь вы знаете, каково приходится Невротикам. Очень непросто! Они не могут наслаждаться моментом. Им всегда чего-то не хватает. И они вечно погружены в раздумья. Поэтому «пересмотрите» эту «серию» снова (помните, анализ и еще раз анализ) и начинайте составлять список характеристик, которые вы отмечаете и у себя. Это поможет вам вжиться в образ Невротика.

Конец серии

АНОНС

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС: В следующей «серии» «Восьми комедийных характеров» Невротичка хочет организовать вечеринку, но никто из друзей и подруг не спешит помочь с подготовкой. Невротичка обращается к соседу. И впадает в истерику, когда тот устраивает кавардак. Нужно было трижды подумать, прежде чем привлекать к подготовке Дуралея.

Титры

Вошедшие в историю ситкома Невротики

Четвертая серия
Дуралей

ДЕВИЗ:

«Детская непосредственность»

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

НЬЮ-ЙОРКСКАЯ КВАРТИРА. ГОСТИНАЯ. ВЕЧЕР

Перед нами хорошо знакомая компания благополучных, стильно выглядящих друзей в возрасте под тридцать, увлеченных разговором.

МОНИКА: Джо, что бы ты сделал, если бы все твои желания претворялись в жизнь?

ДЖО: Я бы повесился.

МОНИКА: Почему это?

ДЖО: Что за жизнь, если кругом сплошное притворство.

РОСС: Э-э, Джо… Они прЕтворялись.

ДЖО: Да ладно! Все притворялись? И ты тоже?

Ох, Джо, Джо… Сколько раз, смотря «Друзей», вы расплывались в улыбке до ушей, а потом заливались смехом, глядя на этого по-детски наивного простака в исполнении Мэтта Леблана? Такую же детскую непосредственность он демонстрирует в любой ситуации. Всему виной простодушие. Он даже не догадывается, каким глупцом иной раз выставляет себя – как в этой сцене, где дает романтические советы Рэйчел (Дженнифер Энистон):

ДЖО: Рейч, тебе нужно узнать, нравишься ли ты ему. Если нет, все твои старания пойдут насморком.

РЭЙЧЕЛ: Насморком?

ДЖО: Ну да. Насморком. Чихнул – и все пропало.

Хорошая реприза. Но когда ее умело обыгрывает Мэтт Леблан, она становится просто гениальной. Его персонаж подкупает нас своей искренностью и жизнерадостностью. Стоит ему открыть рот, и мы уже падаем со смеху. Именно поэтому Джо Триббиани – типичный Дуралей.

Часть первая
Кто такой Дуралей?

Дуралей существовал в комедиях всегда – и почти неизменно в качестве лучшего друга или напарника главного героя. Обратимся в 1950-е, к образу «прелесть какой дурочки» Грейси Аллен – прекрасной половины супружеского союза «Бернс и Аллен».

ДЖОРДЖ БЕРНС: Скажи спокойной ночи, Грейси.

ГРЕЙСИ АЛЛЕН (машет рукой): Спокойной ночи, Грейси!

В ситкомах 1960-х Дуралеи появляются в качестве недалеких горожан – таких как Гомер Пайл (Джим Нейборс) и его двоюродный брат Губер (Джордж Линдси) из «Шоу Энди Гриффита», или деревенских простофиль вроде Джетро Бодайна (Макс Баер-младший) в «Деревенщине из Беверли-Хиллз». Телевидение 1970-х подарило нам непревзойденную «тупую блондинку» Джорджетту (Джорджия Энджел) из «Шоу Мэри Тайлер Мур» и «безмозглую барби» Крисси (Сюзанна Сомерс) из сериала «Третий не лишний», а также «тупого жеребца» Винни Барбарино (Джон Траволта) из «С возвращением, Коттер!». Не обошлось и без пожилых Дуралеев – примером тому Тед Бакстер (Тед Найт) из «Шоу Мэри Тайлер Мур».

Но лишь в 1980-х для этого типажа наконец настал звездный час. На экраны вышли Тренер и Вуди из «Веселой компании» (Николас Коласанто и Вуди Харрельсон соответственно), Тони Мичелли (Тони Данца) из «Кто здесь босс?», Корки Шервуд (Фейт Форд) из «Мерфи Браун» и, разумеется, прелестная дурочка Роза Найлунд (Бетти Уайт) из «Золотых девочек».

РОЗА: Могу я задать глупый вопрос?

БЛАНШ: А как же. В этом тебе равных нет.

В 1990-х ряды Дуралеев пополнили Лоуэлл (Томас Хейден Черч) из «Крыльев» и целый табун «жеребцов» – Джои (Джои Лоренс) из «Блоссом», Джо из «Друзей» и совсем уж безмозглый Келсо (Эштон Кутчер) из «Шоу 70-х».

КЕЛСО: Она красивая, и она в меня верит. И если я ее все-таки уломаю, будет три из трех. А пока у нас с ней только два из трех, а значит, только пятьдесят процентов, и это, простите, меня никак не устраивает!

В начале следующего тысячелетия производство ситкомов пошло на спад, и запоминающихся Дуралеев стало меньше – если не считать очаровательного «большого ребенка» Рэнди (Итан Сапли) из сериала «Меня зовут Эрл». Однако прошло всего несколько лет, и стоило ситкому воспрянуть духом, как новые Дуралеи не заставили себя ждать – да еще какие! Это Трой Барнс (Дональд Гловер) из «Однокурсников», Берт Ченс (Гаррет Диллахант) из «Воспитывая Хоуп», Энди Дуайер (Крис Пратт) из «Парков и зон отдыха» и деятельный, но простодушный Келвин Мэлоун (Брайан Баумгартнер) из «Офиса».

КЕВИН: Когда ставят десять тысяч к одному – все равно на что, – надо соглашаться. Если Джон Мелленкамп когда-нибудь получит «Оскара», я озолочусь.

Дуралеи – главные наши любимцы, потому что именно они позволяют разрядить напряженную обстановку. Напряженную? В комедии-то? Да. Они смешат уже одним своим главным свойством. Простодушием. Обычно это второстепенные персонажи, которым почти не перепадает (или не требуется) текста. Но если уж они открывают рот, хохот гарантирован.

Вот, например, одна из первых серий «Веселой компании»: завсегдатаи бара, в числе которых находится и Диана (Шелли Лонг), разговаривают о заветных мечтах, и тут в беседу вступает их верный, но глуповатый друг – бармен Тренер.

ТРЕНЕР: Я добиваю роман. Шесть лет без продыха. Наверное, сегодня закончу.

ДИАНА (удивленно): Ты пишешь роман?

ТРЕНЕР: Нет. Читаю.

(Обратите внимание на классический триплет.)

Такие персонажи, как Тренер, а потом и Вуди, нужны, чтобы создавать комический эффект. Но почему тогда они прозябают на вторых ролях? Возможно, как раз из-за их детской непосредственности на телевидении найдется мало сериалов, где Дуралей выступает главным героем (см. врезку, далее). Его место, как правило, где-то в окружении (как мы видим на примере «Друзей»), и «собственный» сериал ему достается редко.

Поэтому многим из тех, кто знает телевизионную кухню изнутри, было крайне любопытно, сколько продержится «Джо» в качестве отдельного сериала, без «Друзей». Как многие и предсказывали, он не пошел. И когда Леблан начал сниматься в следующем проекте, «киноформатной» комедии «Эпизоды», где сыграл (вымышленного) Мэтта Леблана, сценаристы благоразумно дали ему в полной мере проявить свой талант в изображении милой детской непосредственности, однако при этом добавили к образу черты Меркантильного Хама и Ловеласа. И вот за эту главную роль Мэтт получил «Золотой глобус» как лучший комедийный актер.

Дуралей – замечательный образ (при верном исполнении). Но в то же время он один из самых сложных для актера, потому что таит немало подвохов. Тем не менее, если прописать и сыграть его правильно, он дает невероятную отдачу и гарантирует море смеха. Поэтому давайте посмотрим, как играть Дуралея… с умом.

Рекламная пауза

С Дуралеем во главе…
Немного найдется в истории телевидения заметных сериалов, главным героем которых был Дуралей. И почему-то почти все они выходили в 1960-е. Сперва был Джим Нейборс в «Гомере Пайле», спин-оффе «Шоу Энди Гриффита», где наш простодушный раздолбай оказывается в морской пехоте.

Потом появился «Напряги извилины» с Доном Адамсом в роли Максвелла Смарта. Этот ситком не только завоевал огромную популярность, но и разошелся на цитаты вроде «Вот на столечко промахнулся…» Для тех, кто не смотрел «Напряги извилины», поясню: Макс – гибрид Джеймса Бонда и Остина Пауэрса, только еще глупее.

И наконец, вспомним «Мунстров» – милую и добрую комедию с Фредом Гвинном в роли наивного франкенштейноподобного Германа Мунстра. Сюжет многих серий строится на том, что остальные члены семейки исправляют промахи Германа – который то запишется в танцевальную школу на десять лет, то закроется, приняв снотворное, в музейном саркофаге. Присутствуют в этом сериале и другие комические типажи: бесконечно терпеливая Логичная Умница-жена Лили (Ивонн де Карло) и Меркантильный Хам Дедушка (Эл Льюис) – дракулоподобный тесть Германа. У каждого из персонажей имеется собственная сюжетная линия, однако если нужно отмочить что-нибудь совсем уж несуразное, это к Герману.

Возвращаемся к просмотру…

Характерные черты Обаятельного Дуралея

Без скрытых мотивов

Мягкосердечный

Бескорыстный

Наивный

Бестолковый

Непосредственный

Бесхитростный

Обаятельный

Воодушевленный

Оптимист

Добродушный

Позитивный

Доверчивый

Прямолинейный

Довольный жизнью

Радостный

Дружелюбный

Ребячливый

Душевный

Романтичный

Искренний

С богатым воображением

Любвеобильный

Честный

Милый

Энтузиаст

Часть вторая
Образ Дуралея

Независимо от того, будете ли вы сочинять этот характер или играть, запомните: Дуралей никогда не считает себя дураком. Он простодушно и искренне думает, что не глупее других – и своим бесценным мнением делится от чистого сердца, не желая никому навредить. Дело в том, что от него ускользает истинная суть половины происходящего вокруг – в том числе и факт собственной недалекости. Поэтому, играя этот характер, важно на полном серьезе воспринимать себя как угодно, только не как Дуралея.

Вечный ребенок

За всю историю ситкомов малолетних Дуралеев на экране почти не встречалось. Сценаристы не спешат выставлять детей тупицами. Почему? Потому что, как вы еще убедитесь, Дуралей и так вечное дитя, а какой смысл выставлять «ребенком» настоящего ребенка? Кроме того, ребенок-тупица – это вовсе не смешно. Поэтому сценаристы охотно включают в сюжет детей капризных, эксцентричных и даже чудаковатых (подробнее о них в восьмой «серии»), но почти никогда (или даже вовсе никогда) – тупых.

Тем не менее и у Дуралеев имеется собственная история взросления. В детстве они обычно любвеобильны и дружелюбны. У них богатое воображение, и они всегда могут себя занять. Они готовы целый день смотреть мультики, сидя в пижаме с миской разноцветных рисовых хлопьев. Они хорошо ладят с другими – жадность, ревность или цинизм им чужды, поскольку непонятны. Как правило, у них есть и внешние отличительные особенности – широко распахнутые глаза, открытое дружелюбное лицо и заразительная улыбка. В семье это чаще всего самые младшие, возможно, любимчики. Их либо слишком защищают от суровой действительности, либо, наоборот, не занимаются ими совсем, и они растут как сорная трава. Поэтому им негде набраться житейской мудрости. Их главное желание – быть счастливыми и осчастливить мир вокруг. За это их и любят.

А теперь, включив ускоренную перемотку, посмотрим на повзрослевшего Дуралея – и увидим, что он совсем не изменился. Как это? Причиной всему главная отличительная черта Дуралея – ребячливость. Не верите? Перечитайте предыдущий абзац. Никого не напоминает? Джо, Келсо, Вуди, Кевин… Вот почему они все такие душки, такие милые и забавные. Если нужны еще доказательства, включите любую серию «Меня зовут Эрл» и понаблюдайте за Рэнди, незадачливым младшим братцем Эрла.

Вот Рэнди с Эрлом в суде:

РЭНДИ: Я попрошу судью разбить мне своим судейским молотком грецкий орех. Небось разлетится прямо как «Звезда смерти»… Давай я прямо сейчас попрошу, Эрл? Там сзади стоит парень с фисташками, не хватало еще, чтобы он меня опередил!

Вот кто-то пытается вклиниться между ним и Эрлом:

РЭНДИ (с улыбкой): Между нами нельзя пройти… Мы китайские близнецы.

Вот Рэнди возвращается в школу:

РЭНДИ: Ты знал, что все люди прежде были обезьянами?

ЭРЛ: Правда? А до обезьян?

РЭНДИ: Не знаю. Я и обезьяной-то себя не помню.

Мы с вами обсудим много присущих Дуралею особенностей, но у всех у них есть нечто общее – все они свойственны детям. Актеру и сценаристу нужно запомнить САМОЕ ГЛАВНОЕ: внутри Дуралея сидит ребенок. Иногда, готовя актера к подобной роли, я возвращаю его в детство. Причем, в отличие от драматического актера, ему требуется счастливый момент детства – рождественское утро, день рождения, получение велосипеда в подарок. Тогда актеру (и сценаристу) становится легче вжиться в этот наивный, восторженный образ.

Представьте себе, как ребенок с горящими глазами кидается к какой-то восхитительной находке. Или искренне полагает, что в консерватории делают консервы. Как умилительно он пытается рассказать какую-то историю или анекдот. И вы увидите Дуралея.

Смотри на жизнь с оптимизмом…

Как и Обаятельный Неудачник, Дуралей загорается любой возникшей у него идеей, собственной речью или неожиданным открытием. Это очень светлые люди. И к ним, несомненно, относится прелестное «солнышко» Эрин Хэннон (Элль Кемпер) из «Офиса».

ЭРИН: Одноразовые фотоаппараты – забавно, но как-то непрактично. Снимков-то потом не увидишь.

И хотя Эрин иногда «выходит в астрал», как Чудаки Не От Мира Сего, по натуре она прежде всего Дурочка. Она заботлива и добра ко всем сотрудникам офиса. То же самое относится и к оптимистичному дуралею Энди Дуайеру из «Парков и зон отдыха». Вот Энди пытается помочь своей начальнице Лесли Ноуп, которую сразила простуда:

ЭНДИ: Лесли, я вбил твои симптомы в эту штуку, и она говорит, что у тебя, возможно, нарушение защищенного соединения.

Эта светлая наивность никуда не исчезает с возрастом, поэтому такой же неизменно оптимистичный подход к любой проблеме мы наблюдаем и у старших представителей типажа – например, у Эда Нортона из «Молодоженов» в исполнении Арта Карни. Вот он пытается поднять настроение Ральфи, потерявшему работу:

ЭД: Ну давай, парень, улыбнись. (Ральф вымучивает улыбку.) Вот, молодец! Шире, шире, вот так! Так и держись, пусть у тебя хоть год уйдет на поиски работы. Даже если ты вообще ее теперь не найдешь!

РАЛЬФ: Какие ж тут улыбки? Девять лет отпахал. Сегодня меня уволили, завтра забудут, как звать. Даже в лицо не вспомнят.

ЭД: Ну и отлично! (Пауза.) Приди к ним завтра и наймись заново!

Из того же теста слеплена героиня сериала «Все в семье» Эдит Банкер (Джин Стейплтон). Вечная доброхотка – как в этой сцене, где ее муж Арчи (Кэрролл О’Коннер) и дочь Глория (Салли Стратерс) обсуждают смертную казнь.

АРЧИ: Вот спроси свою мать, она-то за смертную казнь.

ГЛОРИЯ: Ма, правда?

ЭДИТ: Да, конечно.

ГЛОРИЯ: Ма?!

ЭДИТ: Только если она будет не очень суровой.

Арт и Джин мастерски привносят во взрослый образ детскую непосредственность и веру в лучшее. Именно на этих качествах, а вовсе не на глупости как таковой и нужно строить этот типаж. Вас должна приводить в восторг любая малость, а неудача – разве что расстраивать, не вызывая уныния и обиды. Всегда нужно поворачиваться к зрителю этой лучезарной, неунывающей стороной. Какую бы сцену вы ни разыгрывали, забудьте свои взрослые мысли и посмотрите на происходящее глазами восторженного ребенка.

Поучиться можно у Тони Банты (Тони Данца) из «Такси». Пусть он не семи пядей во лбу, именно ему нередко доверяются остальные персонажи. И причиной тому, вероятнее всего, его оптимистичный, «солнечный» настрой. Он всегда подбодрит и утешит, как правило, какой-нибудь нелепицей или фирменной дурашливой улыбкой. Позже Данца привнесет наработки для этого образа (добавив капельку здравого смысла) в свою новую роль – Тони Мичелли из «Кто здесь босс?»

АНЖЕЛА: Эх, ладно, будь что будет.

ТОНИ: Нет, так не годится. Если будет что будет, то ты даже не поймешь, твоя мечта еще будет или уже была.

(Обратите внимание на ключевое слово «быть» в разных формах.)

Иногда лучше жевать…

В отличие от Обаятельного Неудачника, сознательно закрывающего глаза на нежелательные обстоятельства, Дуралей о многом просто искренне не подозревает. Вспомним одного из величайших Дуралеев – Гомера Симпсона (озвученного Дэном Кастелланетой). Вот Гомер огорошен решением своей дочери Лизы стать вегетарианкой:

ГОМЕР: Значит, мясо животных ты теперь не ешь? А бекон?

ЛИЗА: Нет.

ГОМЕР: Ветчину?

ЛИЗА: Нет!

ГОМЕР: Свиные отбивные?

ЛИЗА: Папа, это все одно и то же мясо!

ГОМЕР (усмехаясь): Ну да, Лиза, конечно… От волшебного, сказочного животного.

(Обратите внимание на расширенный триплет в репликах Гомера.)

Гомер – полный энтузиазма, застрявший в детстве плюшевый мишка, в голове которого одни опилки. Опилки, сплошные опилки и ничего кроме опилок. Он молится Супермену, он изобрел стреляющий косметикой пистолет для макияжа, он собирал по всему Спрингфилду жир, чтобы сделать на нем деньги. Сценаристы постоянно прописывают для него сюжет Обаятельного Неудачника, и Гомер из недели в неделю безуспешно, но оптимистично пытается достичь желаемого. Однако по природе своей он самый настоящий Дуралей. И хотя мозг старается уберечь его от ошибок (да, Гомер общается с ним как с посторонним), преодолеть свою глупость наш герой не в силах, особенно когда вешает лапшу на уши Мардж.

МАРДЖ (зная, что Гомер был в баре у Мо): Гомер, ты где был?

МОЗГ ГОМЕРА: Не говори про бар, не говори про бар, не говори про бар.

ГОМЕР: Порно. Я покупал порно.

Ну, Гомер, ты даешь…

Кроме того, Дуралей частенько «тормозит», не успевая за ходом чужих мыслей. Если немного выждать, он, возможно, «догонит» (подчеркиваю, возможно). К Энди Дуайеру это относится как ни к кому другому. Вот он дарит подарок на день рождения своей сослуживице и будущей девушке Эйприл Ладгейт (Обри Плаза):

ЭНДИ: Пусть это рукопожатие и будет подарком. Шучу, это не подарок. У меня еще кое-что заготовлено. Я сочинил для тебя песню.

ЭЙПРИЛ: Правда? И как она называется?

ЭНДИ: Не скажу. Но дам подсказку. В честь одного из месяцев года.

ЭЙПРИЛ: Апреля, да?

ЭНДИ: Нет… (До него доходит.) Хотя так было бы гораздо лучше.

Еще раз подчеркну: существует большая разница между изображением тупицы и изображением наивного миляги вроде Джо, простодушных и доверчивых типов вроде Кевина и Рэнди и даже «тормоза» вроде Энди. Необходимость «тупить» вызывает сложности у многих новичков. Нередко они начинают «экать и мекать» в диалоге, уставляются бессмысленным взглядом в пространство или накручивают прядь волос на палец. НЕ НАДО ИДИОТИЗМА! Если будете переигрывать, возникнет фальшь, а она никому не нужна. Как я говорю своим студентам, всех, кто переигрывает, отправляют в специальную тюрьму Гильдии киноактеров и телерадиоисполнителей, где приходится раз за разом смотреть сцену с Лорой из «Стеклянного зверинца» в исполнении разновозрастных участниц самодеятельности. Поверьте мне, хуже наказания не придумаешь!

К роли Дуралея нужно подходить иначе. Представьте себе область, в которой вы совершенно не разбираетесь, поймайте возникшее у вас ощущение и используйте для построения образа. Я, например, совершенно ничего не смыслю в реактивных двигателях. И если бы мне довелось поучаствовать в беседе на эту тему (Дуралей ведь не может остаться в стороне), с чем бы я в нее влез? Что сморозил бы? Ничего умного я бы не сказал точно (кстати, если вы хорошо разбираетесь в реактивных двигателях, вам, наверное, лучше вернуться к предыдущей главе и еще раз перечитать про Невротика).

Вспомните сериал «Тренер», где Билл Фагербакки играет Добера, помощника тренера по американскому футболу. Доберу непременно нужно вставить свои два цента, притом что смысл разговора от него в большинстве случаев ускользает, даже если речь идет о футболе! Но его это не останавливает, потому что рвения и непосредственности у него примерно поровну.

А еще можно вспомнить Сери Ксерокс (да-да, ее фамилия Ксерокс) в исполнении Катрины Боуден – анекдотичную блондинку-секретаршу из «Студии 30», у которой вся сила мысли, похоже, уходит в сияющие белокурые локоны. Вот она разговаривает со своей начальницей Лиз Лемон о новом ухажере Лиз.

СЕРИ: Поздравляю, Лиз! Как приятно видеть, что и в тридцать еще можно найти свою любовь.

ЛИЗ: Сери, мне сорок два.

СЕРИ (пауза): Я таких цифр не знаю.

А еще у нас есть Роза Найлунд в исполнении легендарной Бетти Уайт, снимавшейся в ситкомах больше пятидесяти лет. Вот она в своем наивном репертуаре – приглашает Бланш (Ру Маккланахан) посмотреть вместе с ней и остальными «золотыми девочками» один культовый сериал:

РОЗА: Будешь смотреть с нами «Мне нравится Люси»?

БЛАНШ (поправляет): «Я ЛЮБЛЮ Люси».

РОЗА: А я вот еще не смотрела, поэтому не знаю, люблю или нет.

Честность – лучшая политика

Дуралей – натура бесхитростная. Обмануть или словчить ему даже в голову не приходит, а если и приходит, то лишь для какой-нибудь исключительно важной задачи (например, спасти мир от злодеев). Врать у него получается плохо. Его всегда ловят, либо он сам признается, прежде чем его успевают разоблачить. У Дуралея не бывает двойного дна. Он всегда честен и прям, и нередко этим гордится. Как Роза – добрая, милая, никого не желающая обидеть и с ласковой улыбкой режущая правду-матку.

Рекламная пауза

Дуралей-злодей?
Хоть и редко, сценаристам комедийных сериалов все же приходит в голову мысль ввести в сюжет «злодея». И тогда они лепят его на основе Дуралея. В этом случае он вызывает у зрителя некоторую симпатию и становится менее устрашающим – как хорошо видно на примере «Героев Хогана».

Полковник Вильгельм Клинк (Вернер Клемперер) и сержант Ганс Шульц (Джон Баннер) – стопроцентные Дуралеи, хоть и притворяются, будто что-то понимают в управлении лагерем военнопленных. Эти чурбаны настолько безобидны, что начинают нам почти нравиться, – а ведь это, на минуточку, фашисты…

Возвращаемся к просмотру…

ДОРОТИ: Я что, по-твоему, в лесу выросла?

РОЗА: Нет, почему? Ты его, скорее, рубила.

Или вот:

БЛАНШ: Что ты обо мне подумала, когда первый раз увидела?

РОЗА: Что ты слишком ярко красишься и, наверное, та еще шлюха. Но я ошиблась. Красишься ты не слишком ярко.

У Дуралея всегда что на уме, то и на языке, даже подтекст. И он ничего не может с этим сделать. Он высказывается начистоту, не догадываясь, что это может звучать банально или задеть кого-то. Представьте себе маленького племянника или племянницу, который без задней мысли выпаливает: «У тебя голова какая-то кривая» или «У тебя изо рта пахнет». Вот и Дуралей частенько ляпает что-нибудь обидное без всякого намерения обидеть, и при правильной подаче это может быть очень смешно.

Звезд с неба не хватает

Дуралея часто дают в партнеры Логичному Умнику – как в случае с Розой и Дороти. Из столкновения противоположностей рождается конфликт. Когда такая парочка пытается преодолеть возникшее по сюжету затруднение, очевидно, что инициативу лучше предоставить Логичному Умнику, но Дуралей все равно лезет помогать, даже если ничего умного в голову не приходит.

В сериале «Воспитывая Хоуп» Берт постоянно конфликтует со своей куда более хитрой и циничной женой Вирджинией (Марта Плимптон), особенно в вопросах… воспитания Хоуп. В этой серии, случайно заперев внучку в оранжерее, они лихорадочно думают, как ее вызволить.

ВИРДЖИНИЯ: Что будем делать? Думай.

БЕРТ: Ты же знаешь, я по заказу думать не умею.

ВИРДЖИНИЯ: Думай!

БЕРТ: Прекрати меня дергать! Когда ты говоришь «думай», я только об этом слове и думаю…

ВИРДЖИНИЯ: Ладно, ладно!

БЕРТ: …Оно заполняет собой весь мозг. Думай, думай, думай! Мигает разными цветами, меняет форму, через него не пробиться!

(Обратите внимание на ключевое слово «думать».)

Берт Ченс – замечательный Дуралей. Но что я вам говорю, пусть он сам скажет:

БЕРТ: Добытчик из меня не ахти какой. Я не особенно умен, не особенно хитер и не особенно смекалист.

Актеру и сценаристу важно сделать образ искренним и бесхитростным, поскольку представители этого типажа – люди бескорыстные, широкой души.

Мой недалекий друг

Как вы уже, наверное, убедились, Дуралей и вправду легко располагает людей к себе. Дружить с ним хотят все. Лечиться у него, назначить его своим представителем в суде или даже поручить ему следить за домом, пока вы в отъезде, – ни за что, но впустить его в свою компанию – охотно. В обществе человека с таким радужным настроением и стремлением осчастливить всех вокруг всегда приятно. А еще он согласен на все:

ДЖЕФФ УИНГЕР: Трой, ты должен прочистить мозги.

ТРОЙ: Сделано.

Трой из «Однокурсников» – перекочевавший в институт тупой качок-старшеклассник. Подыграть одногруппникам Трой рад всегда, особенно своему другу Абеду Надиру. Выдумкам этой парочки нет предела: построить самый большой форт из одеял в институтском коридоре, вести мнимое утреннее телешоу или играть в виртуальные игры в собственном «Дриматории».

Даже если Дуралей заваривает какую-то кашу, скорее всего он действует из лучших побуждений – чтобы кому-то помочь. Это бескорыстные, не знающие лицемерия люди, которые не понимают, как можно находиться в затяжной ссоре и делать друг другу гадости. Случается, конечно, и им на что-то обидеться, но они быстро отходят. Они милы, дружелюбны и ладят с кем угодно (поэтому сценаристы легко перекидывают их из сцены в сцену, из одной сюжетной линии в другую).

Доказательства? Вспомните «Веселую компанию» – у вас хотя бы раз вызывал раздражение Тренер или Вуди? То-то и оно. И так со всеми Дуралеями. Даже у тех, у кого характер не сахар – например, у заносчивого диктора Теда Бакстера, – найдется какая-нибудь трогательная черта. В данном случае – невероятное простодушие.

ТЕД: В Токио уже наступило завтра. Только подумайте: те, кто здесь, в Миннеаполисе еще живы, в Токио уже мертвы.

Как можно раздражаться на такого человека – благожелательного, жизнерадостного и невинного как дитя? Поэтому мы их и любим, болеем за них и смеемся над ними.

А в вашем окружении найдется Дуралей?

Часть третья
Дуралей… и не только

Благодаря своему бесконечному простодушию Дуралей отлично комбинируется с большинством других характеров. С Логичным Умником, растолковывающим Дуралею все непонятное и не укладывающееся в голове (вспомним Вирджинию и Берта). С Невротиком (вспомним, сколько раз Монике приходилось досадовать на Джо), а также с Язвой/Хамом (вспомним Энди Дуайера и Эйприл).

В отличие от других типажей, Дуралей почти никогда не меняет амплуа и почти ничего не перенимает у остальных. Невротичное поведение у Дуралея – большая редкость, ведь он, как правило, не склонен к самокопанию и доволен жизнью. Козни он тоже строить не будет, поскольку добродушен и положительно настроен. Однако временами он все-таки может посягнуть на чужую территорию – территорию Чудака – когда упоминает о каких-то никому, кроме него, не известных событиях собственного прошлого или настоящего. В качестве примера достаточно привести рассказы Вуди и Розы о городах своего детства (подробнее об этом в восьмой «серии»).

Кроме того, иногда Дуралей предстает в роли Логичного Умника – если в какой-то сцене от него требуется послужить «голосом разума». Но к концу сцены (или в ударной шутке – «гвозде») он все равно возвращается к прежней своей сущности.

Главное отличие Дуралея от всех остальных типажей – он начисто лишен сарказма. Даже если он попытается отпустить саркастическое замечание, у него ничего не выйдет. Почему? Потому что сарказм требует острого ума, а Дуралей у нас тугодум. Эти искренние и простодушные люди не улавливают сути сарказма (вспомним Гомера, Энди и Кевина). Дуралею трудно дается ложь, а сарказм в основном на ней и строится. И наконец, для многих персонажей сарказм – способ огрызнуться на окружающий мир, а Дуралей такой потребности не испытывает. У Дуралея имеется множество других ресурсов для создания комического эффекта, и отсутствие сарказма ими с лихвой компенсируется.

Еще одна возможная разновидность этого типажа – чуть приглушенный его вариант в сериалах киноформата. Если утрированная действительность телеспектакля допускает несколько гротескную комичность, то в киноформатной комедии попросту не получится вывести такого нарочитого Дуралея, как Джо или Роза, поскольку этот формат требует большей естественности. Там больше крупных планов. Образ – намерения, мысли, мимика и облик персонажа – должен быть менее утрированным и более определенным. У персонажей киноформатных комедий, таких как Фрэнк Бернс (Ларри Линвиль), Шарлотта Йорк (Кристен Дэвис) и Джонни Драма (Кевин Диллон) (сериалы «Чертова служба в госпитале МЭШ», «Секс в большом городе» и «Красавцы» соответственно) простодушие и доверчивость проявляются хоть и в комичной, но более приближенной к действительности манере. Эти и другие снимающиеся в киноформатных сериалах актеры играют скорее Наивного, чем

Дуралея.

Примеры намерений для Обаятельного Дуралея:

Вселить гордость

Поиграть

Вызвать восторг

Помочь

Высказаться начистоту

Порадовать

Побаловать

Создать гармонию

Подбодрить

Угодить

Поддержать

Утешить

Заключительные соображения о работе над образом Дуралея

Некоторые, наверное, уже уловили определенное сходство между Дуралеем и Обаятельным Неудачником. Однако, пусть оба временами способны наломать дров, делают они это по-разному. Помните, мы говорили о «сознательном неведении» Обаятельного Неудачника – о том, что даже видя провальность своей затеи и ошибочность своих действий, он все равно не отступит, потому что ослеплен Мечтой? У Дуралея все в точности наоборот. Он, мягко говоря, даже не догадывается, насколько неосуществима его затея. Иначе он бы ничего и не затевал. Поэтому его неудачи проистекают не из сознательного, а из самого обычного блаженного неведения. Кроме того, в отличие от Обаятельного Неудачника, Дуралей не просто «ребячлив» – он самый настоящий взрослый ребенок. В этом и состоит важнейшая разница между этими образами.

Ну что, видите теперь, насколько непрост этот «простофиля»? Не волнуйтесь – если черты этого характера (весьма положительные, надо сказать) вам близки, вы его сыграете. Главное – отыскать в себе частицу Дуралея, то есть искренность, простодушие, энтузиазм и ребячество.

В 1980-х, работая в Нью-Йорке личным агентом, я представлял в том числе и Мэтта Леблана. Я прошел с ним самое начало актерского пути и наблюдал по телевизору за развитием персонажа, который принес ему громкую славу. Когда «Друзья» закончились, Барбара Уолтерс спросила у Мэтта в интервью, есть ли у него что-то общее с Джо. «Ведь Джо балбес, а вы явно не такой», – пояснила Уолтерс. Она права. Мэтт совсем не балбес. Он талантливый и состоявшийся комедийный актер. Но для меня в том интервью показателен момент, когда Мэтт попытался объяснить, что же роднит его с Джо. «Не знаю, я просто хорошо его чувствую», – сказал он, расплывшись в фирменной детской улыбке.

Мэтт не Джо, но необходимые для этой роли качества у него имеются. Он всегда был милым, добродушным и искренним. И он сумел проявить эти детские свойства, как проявляли и проявляют их все знаменитые Дуралеи с момента появления ситкомов. Он и не пытался изобразить своего культового персонажа Джо Триббиани тупицей. Вместо этого он обратился к «внутреннему ребенку», и все получилось как нужно.

Если вы играете этот характер или включаете его в сценарий, вспомните себя шести-семилетним, посмотрите на мир глазами себя тогдашнего. А потом подарите этот взгляд своему персонажу. Вот тогда Дуралей получится милым, искренним, обаятельным и очень смешным. А пока специальный урок актерского мастерства, посвященный Дуралею: серия «Друзей», в которой Джо представляет «метод Триббиани»:

ДЖО: Поделюсь с вами парой фокусов. Плакать по заказу я не умел никогда, поэтому, если по сюжету мне нужно заплакать, я делаю в кармане дырку и начинаю через нее выщипывать волоски. Или, скажем, мне нужно изобразить злодея. На это имеется такой прием, как «вздернутая рыболовным крючком бровь». (Изгибает бровь, как будто ее подцепили на крючок.) А если, например, я получил неприятные новости? Проще простого – делим в уме 232 на 12. (Принимает растерянно-озадаченный вид.) Вот в таком духе.

Конец серии

АНОНС

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС: В следующей «серии» «Восьми комедийных характеров» Дуралей получает вожделенную работу в магазине игрушек FAO Schwarz. Но это вызывает активное неодобрение его вечно недовольной циничной девушки и брюзги-отца. Как будет выкручиваться Дуралей, когда на него насядут с двух сторон Язва и Хам?

Титры

Вошедшие в историю ситкома Дуралеи

Пятая серия
Язва/Хам

ДЕВИЗ:

«Если не можешь сказать ничего хорошего… все равно говори»

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

КАБИНЕТ. ЗДАНИЕ СТАРШЕЙ ШКОЛЫ МАККИНЛИ.

ЛИМА, ОГАЙО. ДЕНЬ

Перед нами полутемный кабинет, где за рабочим столом сидит всем недовольная тренер команды поддержки – женщина средних лет, в красном спортивном костюме, критикующая всех и каждого, кто к ней заходит. Это Сью Сильвестр в исполнении Джейн Линч из «Хора». Фирменная ехидная улыбка, цепкий буравящий взгляд, короткое каре и готовность плюнуть ядом…

…в своего вечного врага Уилла Шустера (Мэттью Моррисон):

СЬЮ: Я тебя сегодня вообще не воспринимаю, у тебя на голове какие-то джунгли. Осталось дождаться, пока оттуда выскочат мультяшные зверушки и запоют «Чунга-чангу»!

…в подопечных из команды поддержки:

СЬЮ: Девочки, я вас недооценивала. Таких тормознутых мне еще не попадалось. А я знаю, о чем говорю. Ко мне как-то на мастер-класс Сара Пейлин^[8] в молодости приходила.

…и, конечно, в школьный хор:

СЬЮ: Я им отравлю жизнь, они у меня еще не так запоют! Опыт есть, я так делала, когда продавала дом одной милой молодой паре – засыпала солью весь задний двор, чтобы там еще лет сто ничего не росло. За что? За то, что они хотели повесить на меня расходы по закрытию сделки.

Стервозная Сью – мой самый любимый персонаж этого сериала. Она не лезет за словом в карман и не стесняется выдать каждому по паре ласковых. Наоборот – делает это с преогромным удовольствием. Она не терпит нытиков, дураков и воображал. Сью Сильвестр – истинная Язва.

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

ГОСТИНАЯ. КВИНС, НЬЮ-ЙОРК. ДЕНЬ

А теперь перед нами гостиная, где, устроившись в своем любимом вытертом кресле, пятидесятилетний работяга на все лады ругает правительство, народ, религию, либералов и собственную родню. Это Арчи Банкер (блистательный Кэрролл О’Коннер) из революционной комедии Нормана Лира «Все в семье». Скроив фирменную брюзгливую физиономию, он всегда готов выступить по адресу…

…своей беззлобной недалекой жены Эдит:

АРЧИ [про климакс]: Если без этого переходного этапа тебе никак, переходи сейчас. У тебя тридцать секунд. Вперед!

…своей дочери-феминистки Глории:

ГЛОРИЯ: Папа, ругаются только слабые духом.

АРЧИ: Ой, да иди ты в пень!

…своего неформального либерала-зятя Майка Стивика:

АРЧИ: Хоть горшком назови, все равно ты тупой поляк.

…и всей семьи скопом:

МАЙК: У вас есть я, Ма, Глория и Джои.

АРЧИ: Отличная компания – безмозглый тефтель, клуша, феминистка и лысый пупс.

Арчи – воинствующий брюзга с консервативными взглядами. Он циничный, нетерпимый и попросту злобный критикан. Арчи Банкер – настоящий Хам.

Сью и Арчи ничего не боятся. Это жесткие люди, подпитывающиеся клокочущей внутри желчью. Они недовольны жизнью, готовы срезать острым словом любого, кто приблизится, и без стеснения поливают ядом всех, кто перейдет им дорогу. Как и другие Язвы и Хамы, Сью и Арчи принадлежат к самым противоречивым персонажам ситкомовского мира – и при этом к самым забавным.

Часть первая
Кто такие Язва и Хам?

Язва и Хам – персонажи, которые придают сюжету перчинку. Как и Логичный Умник, – это мы (зрители), только в нашей стервозной (и остроумнейшей) ипостаси.

Сколько раз мы наблюдали, как комедийный персонаж ноет и жалуется по пустякам или неоправданно задирает нос. Вот тут-то и нужна Язва (или Хам), чтобы обрушиться на него и спустить с небес на землю. Поэтому Язвы и Хамы зачастую – наши темные рыцари, отражение непримиримых и мрачных глубин нашей души, та часть нашего «я», которая не прочь высказать миру, что мы на самом деле о нем думаем. Язве и Хаму хватает наглости называть вещи своими именами и гордиться этим.

При всех наших симпатиях к другим персонажам, нам все равно нравится смотреть, как их осаживают Язвы и Хамы, подкупая нас в первую очередь своей бескомпромиссной прямотой. Зрители дружно ахают у экранов, слыша их реплики и язвительные ремарки. Язвы и Хамы мастера оставлять последнее слово за собой – сразить партнера по сцене наповал и удалиться. Даже когда они выдают нечто такое, на что у нас самих и язык-то не повернется (вспомним хотя бы предвзятые расистские высказывания Арчи), нас все равно разбирает смех – просто от потрясения. Не стесняйтесь своих симпатий – да, мы любим этот характер. И поэтому он так популярен среди второстепенных персонажей в комедийных сериалах.

Расцвет этого образа пришелся на ситкомы 1970-х и по-прежнему встречается в сериалах современных. Однако и эпоха черно-белого телевидения подарила нам несколько великих Язв и Хамов, в том числе ворчуна Фреда Мерца (Уильям Фроули) из «Я люблю Люси». В этой сцене Люси с Фредом дожидаются в вестибюле гостиницы, когда вернется пропавшая жена Фреда Этель (Вивьен Вэнс).

ФРЕД: Будем надеяться на лучшее.

ЛЮСИ: Не беспокойся, Фред, Этель обязательно вернется.

ФРЕД: Я сказал, на ЛУЧШЕЕ.

(Обратите внимание на классический триплет.)

Фред – один из первых, но ни в коем случае не последний муж-Хам. Среди величайших ситкомовских персонажей – и вчерашних и нынешних – нашлось немало мужей и отцов, недовольно брюзжащих на жен и детей.

Похожих на упомянутого Арчи сварливых отцов в сериалах предостаточно – это и Редд Фокс в роли Фреда Санфорда в «Санфорде и сыне», и Питер Бойл в роли Фрэнка Барона в сериале «Все любят Рэймонда», и Кертвуд Смит в роли Реда Формана из «Шоу 70-х», и Джон Махони в роли Мартина Крейна во «Фрейзере», и, наконец, великий Джерри Стиллер в роли Артура Спунера из «Короля Квинса». Вот он беседует по душам со своей запутавшейся дочерью Кэрри:

АРТУР: Ты размалевана, как шлюха, да еще и куришь. К штукатурке я уже привык, но никотин тебя доконает!

Сварливые матери (в ситкомах) встречаются реже, но все же существуют. Перед нами Дорис Робертс в роли Мэри Барон из «Все любят Рэймонда». При всей любви к родным Мэри даст фору любому в мастерстве пассивной обороны – от ее шпилек не увернуться ни сыновьям, ни мужу, ни, в первую очередь, ее невестке Дебре.

ДЕБРА: Уборка – не самое главное в жизни.

МЭРИ: Все неряхи так говорят.

Когда гости слишком рано расходятся с устроенного Деброй вечера:

ДЕБРА: Я совсем не так все задумывала.

МЭРИ: Конечно, дорогая. Кто же задумывает откровенный провал.

Этот типаж встречается не только среди членов семьи. Попробуем угадать, что общего у всех этих великих Язв и Хамов: у Флоренс Джонстон (Марта Гиббс) из «Джефферсонов», Бенсона (Роберт Гийом) из «Мыла», Флориды (Эстер Ролли) из «Мод», Найлза (Дэниел Дэвис) из «Няни», Джеффри (Джозеф Марселл) в «Принце из Беверли-Хиллз», Росарио (Шелли Моррисон) из «Уилла и Грейс» и Берты (Кончата Феррелл) из «Двух с половиной человек».

Правильно – все они прислуга. Домработницы, горничные, дворецкие и слуги. Почему-то очень забавно, когда ворчуном, язвой и вечно недовольным оказывается кто-то из обслуживающего персонала.

И тут всех за пояс затыкает Берта. За ней всегда последнее слово – и смеется последней тоже она. Берта легко управляется со своими «двумя с половиной мужчинами» – с игривой улыбкой и крепким народным юмором. Вот она разговаривает с ловеласом-хозяином Чарли:

ЧАРЛИ: Я вам за издевки не плачу.

БЕРТА: Значит, придется приплачивать за молчание.

Или вот:

ЧАРЛИ: У меня сыпь на… в интимном месте.

БЕРТА: Интимном? Да оно уже, считайте, общественное. Популярнее только «Старбакс».

Однако сильнее всего она распоясывается в общении с милым невротиком Аланом (которого прозвала Зиппи^[9]):

БЕРТА: Вот досада. Вы столько денег просадили на свою бывшую и ее дом. А теперь и она вам не дает, и дом не дают.

Берта всегда высказывается начистоту, не боясь уязвить. То же самое относится к Найлзу, паясничающему дворецкому из «Няни», которому доставляет тайное удовольствие глумиться над всеми, особенно над вертихвосткой и задавакой Сиси Бэбкок (Лорен Лейн).

СИСИ: Это платье – только через мой труп.

НАЙЛЗ: Так вы в него и влезете, только пролежав трупом полгодика.

Или вот:

СИСИ: Как некрасиво, что Максвелл снова начал ходить на свидания. Разве траур не десять лет положено выдерживать?

НАЙЛЗ: Умрите. Как раз и выясним.

Эти Язвы и Хамы служат преуспевающим и благополучным, испытывая тайную досаду по этому поводу. Досаду, рожденную многолетней борьбой за существование и социально-экономическим гнетом. Их юмор имеет горькие корни и иногда шокирует. Непочтительные шутки, хлесткий сарказм и колкий взгляд – их орудие борьбы. По сути, мы смотрим, как «маленькие люди» смеются над вышестоящими в лицо (или за спиной).

Домашним персоналом дело не ограничивается. Язвы встречаются и в «компанейских» сериалах в качестве мелких рядовых сотрудников – секретарей, помощников, администраторов. Это Деннис Финч (Дэвид Спейд) из «Журнала мод», Вики Гренер (Кейти Гриффин) из «Непредсказуемой Сьюзан», Бет (Вики Льюис) из «Новостного радио», Лидия Уэстон (Андреа Паркер) из сериала «Клава, давай!» (Less than Perfect) и Эйприл Ладгейт (Обри Плаза) из «Парков и зон отдыха». Вот, например, как Эйприл расправляется с неким Дагом, которому позарез нужно встретиться с ее начальством:

ДАГ: Можно перенести?

ЭЙПРИЛ: Пятидесятое июня подойдет?

ДАГ: Простите?

ЭЙПРИЛ: Или, может, заглянете еще раз сегодня в два шестьдесят пять? Он будет у себя.

ДАГ: Что за дела?

ЭЙПРИЛ: А потом его можно будет застать разве что двутырнадцатого мартобря. Записать вас, сэр?

Язву и Хама можно встретить среди персонала баров, кофеен и закусочных. Вспомним Карлу (Рея Перлман) из «Веселой компании», Гюнтера (Джеймс Майкл Тайлер) из «Друзей» и Макс (Кэт Деннингс) из «Двух девиц на мели». Вот как ехидная официантка Макс отзывается о закусочной, в которой работает:

МАКС: Здесь вам не «Когда Гарри встретил Салли». Это «Как Гарри подцепил сальмонеллу».

Итак, Язвы и Хамы поражают многообразием. Однако свои законы у этого образа все же имеются – и дело не сводится исключительно к издевкам, как вы вскоре убедитесь, изучая типичные для Язвы и Хама черты.

Рекламная пауза

Не дергайся, идиот!
Язву/Хама можно отличить по тому, как они роняют саркастическую реплику или издевательское замечание, никогда не упуская возможность кого-то уколоть. Они не сдают позиций, твердо стоят на ногах и почти не двигаются. Иногда они могут подбочениться, иногда скрестить руки на груди, но во время самой реплики (если не войдут в раж) никаких лишних жестов не будет. Они не сутулятся и не горбятся, они держат спину и смотрят свысока (словно хищник, подстерегающий добычу). Они не мямлят, не ноют, не заикаются, не мекают и не бекают. И не отводят взгляд. Они смотрят жертве прямо в глаза, убеждаясь, что стрела попала в цель. А потом уходят, удовлетворенные. Если не будет особых указаний, на время реплики Язва/Хам застынет как статуя. Как гимнаст, совершивший идеальный соскок со снаряда, только оценку ему демонстрирует не табло, а реакция жертвы. Запомните, Язва и Хам любят вцепиться в слабую жертву мертвой хваткой – и это заметно по их манере.

Возвращаемся к просмотру…

Характерные черты Язвы/Хама

Властный и авторитарный

Полон превосходства

Внешне суровый

Презрительный

Высказывается начистоту

Прямой

Грубый

Прямолинейный

Желчный

С тяжелым прошлым

Злонамеренный

Саркастичный

Лелеет комплексы

Склочный

Манипулятор

Снисходительный

Не умеет извиняться

Стреляный воробей

Нетерпимый

Умудренный опытом

Обладает житейской мудростью

Циничный

Озлобленный

Эгоцентричный

Остроумный

Ядовитый

Пессимистичный

Язвительный

Часть вторая
Образ Язвы/Хама

Не нужно думать, что для создания образа Язвы/Хама достаточно сочинить персонажу побольше ехидных «шпилек». Да, по описанию этот герой получается озлобленным – и злости у него действительно хватает. Но в мире комедийных сериалов подлинной, неприкрытой злости ни перед камерой, ни в сценарии не бывает, иначе вместо комедии получится драма. Оставьте это для сериалов другого жанра и для кинофильмов. Вместо этого нам необходимо отыскать в полной обид душе Язвы/Хама, в их чертах и их прошлом

комичное.

Маленькие Язвы и Хамы

К счастью для нас, среди детских комических персонажей в сериалах представители Язв и Хамов попадаются нередко, давая нам возможность увидеть этот типаж в пору взросления. Можно понаблюдать за двуличным Эдди Хаскеллом (Кен Осмонд) в «Проделках Бивера», который то подтрунивает над Бивером, то подлизывается к миссис Кливер, меняя маски «ловким движением руки». А можно – за Ризом (Джастин Берфилд) из «Малкольма в центре внимания», который при каждом удобном случае сеет неприятности. У Уэйна (Джейсон Херви) в «Чудесных годах» главная цель жизни – изводить младшего брата Кевина. А маленькая Ди Томас в сериале «Что творится!» всегда сообразит, как отбрить собеседника, – особенно Фреда Стаббса (Фред Берри) по прозвищу Второгодник.

ФРЕД: Я не виноват, что я толстый. У нас в семье у всех такое телосложение.

ДИ: Какое еще сложение, вам уже вычитать пора.

Ну и, разумеется, маленькая нахалка Лили Такер-Притчетт (Обри Андерсон-Эммонс) из «Американской семейки», которая вьет веревки из обоих своих приемных отцов.

ЛИЛИ: Мне скучно.

КЭМЕРОН: Знаю, солнышко, но папочки сейчас обсуждают, что им надеть, а это большой стресс.

ЛИЛИ: Ну утопи меня в слезах.

МИТЧЕЛЛ: Знаешь, мне не нравится, когда ты дерзишь.

ЛИЛИ (с издевкой): Вызвать тебе неотложку?

Благодаря мультипликации у нас имеется даже младенец-Хам – малыш Стюи (озвученный Сетом Макфарлейном) из мультсериала «Гриффины». Главная цель его недолгой пока жизни – доканывать родных (ну да, и завоевать мир). У малыша Стюи с рождения прорезался злодейский голос и проявились тяга к пакостям и язвительность, от которых достается всем, особенно его несчастной матери Лоис. Вот как он реагирует, когда Лоис передает остальным слова акушера, который никогда прежде не видел такого счастливого новорожденного:

СТЮИ: Ну еще бы. Это был мой триумф! Я претворил в жизнь давно вынашиваемые планы побега из этой утробной Бастилии! Верьте мне, момент славы наступает, когда его совсем не ждешь!

Маленькие старички?

Из маленьких Язв мне больше всего нравится Дарлин Коннер в «Розанне». Просто удивительно, как юной Саре Гилберт удалось сыграть такую циничную особу. Дарлин смотрела на жизнь с пессимизмом с раннего детства, что отражалось в ее сухих, сардонических замечаниях и репликах. Однако мы все равно любим эту маленькую Язву с большим самомнением – особенно когда она поддевает свою старшую сестру Бекки (Алисия Горансон)…

БЕККИ: Мне достаточно просто посчитать до десяти.

ДАРЛИН: Не надевай варежки. А то собьешься.

…или распространяется о своем странном младшем брате Диджее:

ДАРЛИН: Вообще-то он запирается в туалете, потому что только там можно запереться. И торчит там по часу. То есть либо у него там с этим делом полный порядок, либо совсем ничего не получается!

РОЗАННА: Только прошу тебя, не вздумай его дразнить. Ты нанесешь ему психологическую травму, и он вырастет маньяком.

ДАРЛИН: Да брось. Много он там наманьячит, когда одна рука все время занята?

Как удается детям-актерам играть таких циников, и откуда вообще берется этот цинизм в столь нежном возрасте? Возьмем в качестве примера Дарлин. Перед нами, как я их называю, «маленькая старушка», и, скорее всего, играющая ее Сара Гилберт тоже в душе такая же. Не будем вдаваться в метафизику и тонкие материи, но мне кажется, что в нас от рождения заложены определенный склад характера, уровень интеллекта, эмоциональности и, разумеется, таланта. От предков мы их получаем или путем реинкарнации (смотря во что вы верите), все это в итоге хранится в генах – как и уже упоминавшийся ген юмора и актерский ген.

И в свете этого мне кажется, что за многими Язвами/Хамами (а может, и юными актерами, воплощающими эти характеры на экране) стоит не одно поколение угнетенных. Они приходят в жизнь уже умудренными, с трезвым, пессимистичным взглядом на мир, на себя, на свое место в обществе, и поэтому обладают врожденным недоверием ко всему. Это не значит, что среда не играет в их становлении примерно такую же, а может, и бо?льшую роль. Наоборот, она зачастую только подпитывает подобное отношение к жизни. Добавьте саркастическое чувство юмора, и вы получите довольно комичную Язву/Хама. Как правило, в актеров-детей, могущих справиться с таким сложным образом, это заложено с рождения.

Не щелкай на меня пальцами!

Однако в большинстве своем Язвы/Хамы все-таки взрослые персонажи, причем из не самой благополучной среды. Суровая жизнь, досада, постоянные неудачи заставляют их нарастить броню, колючки, толстую шкуру. Достаточно вспомнить всеми любимую вредную барменшу Карлу Марию Викторию Анжелину Терезу Аполлонию Лозупоне Тортелли Лебек и признаться в такой маленькой слабости, как огромная симпатия к этой героине «Веселой компании». Вот она…

…подбадривает Диану:

ДИАНА: Он хочет из мелочи раздуть что-то необъятное.

КАРЛА: Просит тебя подкладывать поролон в лифчик?

…или утешает Фрейзера:

ФРЕЙЗЕР: У меня только что развалился семилетний брак. Я пока не представляю, кем заменить Лилит.

КАРЛА: Заходишь в морг, открываешь любую ячейку, вот тебе и замена.

Даже в баре «Веселой компании», где «тебя знает каждая собака», никому не уберечься от бритвенно острой на язык, но всегда забавной Карлы. Она вечная бука, пессимистичная зануда, непримиримая брюзга – и единственная, кому хватает смелости высказываться начистоту.

Работая над этим образом, важно уяснить, что Язвы и Хамы наметанным глазом подмечают чужие недостатки и слабости, а затем давят на них, обеспечивая себе рычаги контроля и власти. Им нравится огорошивать других своими зубодробительными комментариями. Это поднимает им самооценку.

Я зол, как сто чертей!..

Язву/Хама можно отыскать и среди мелких начальников, а также владельцев маленького бизнеса, досадующих, что не удается взлететь выше. Вспомните деспотичного Луи де Пальму (Дэнни де Вито) из «Такси». Засевший в своей крошечной клетушке в гараже автопарка коренастый пузанчик, который огрызается, ворчит и рычит на каждого, кто скажет ему хоть слово поперек (впрочем, и на тех, кто не скажет, тоже). Вот Луи…

…мягко намекает преподобному Джиму, что нельзя держать в гараже лошадь:

ЛУИ: Пусть это мерзкое, блохастое, вонючее создание убирается из моего гаража, и лошадь свою пусть тоже заберет!

…ободряет ласковым словом своего подчиненного Бобби Уилера:

ЛУИ: Бобби, вот бы кто-нибудь захлопнул дверь у тебя перед носом, а ты бы влетел в нее и разбил себе башку!

Луи – маленький человек с большим самомнением, обозленный на весь мир свирепый бычок, которому доставляет огромное удовольствие приводить других в такое же состояние.

В силу своего неблагополучного в социально-экономическом плане происхождения все Язвы и Хамы не ждут ничего хорошего ни от настоящего, ни от будущего. Они выстраивают стены, отгораживаясь от окружающих и от суровой действительности. Язвы и Хамы, происходящие из более благополучной, элитной среды, встречаются тоже, однако это уже другой типаж – Меркантильные Язвы и Хамы (см. главу про Меркантильных).

И актеру, и сценаристу необходимо выстроить предысторию своего персонажа и иногда копнуть еще глубже, чтобы понять его слова и поступки. Язвам и Хамам кажется, что они обделены судьбой и заслуживают лучшего. И поэтому они не выносят тех, у кого что-то имеется. Кроме того, они считают себя умнее других и не терпят тех, кто ведет себя по-идиотски.

Однако в глубине души Хама/Язвы сидит заноза – тайное подозрение, что (может быть) он/она вовсе не так уж неуязвим (а), умен (умна) и незаменим (а). Зачастую ехидные замечания – это лишь прикрытие, броня, защита от новых обид и разочарований, которые снова и снова подкидывает им жизнь. Стервозность дает Язве/Хаму ощущение власти (пусть мимолетное), даже на фоне полного бессилия. А заметив, что за ехидными шпильками скрывается попытка обезопасить себя, мы уже готовы проникнуться к персонажу симпатией.

В одной из серий «Такси» Луи рассказывает, как его дразнили в детстве. Как красивая девочка согласилась пойти с ним на выпускной и как потом выяснилось, что это все было подстроено для смеха. Очень трогательный и грустный момент, позволивший нам посмотреть на Луи де Пальму другими глазами. Такое впечатление, что он и другие Язвы и Хамы заранее ждут от окружающих неприязни и насмешек и поэтому бьют на опережение.

…и больше терпеть не намерен!

Конечно, есть и такие Язвы и Хамы, которых попросту все достало. Вспомним Стэнли Хадсона (Лесли Дэвид Бейкер) из «Офиса».

СТЭНЛИ: Да, у меня есть мечта – только не как у Мартина Лютера Кинга. Я хочу купить бесхозный маяк. И поселиться на самом верху. Чтобы никто не знал, что я там живу. И чтобы там была кнопка, запускающая этот маяк в космос.

Стэнли – закаленный многолетним опытом сотрудник отдела продаж компании Dunder Mifflin («Офис»), который хочет одного: чтобы его не дергали. Стэнли часто замыкается в себе, особенно на собраниях. Зарывается в кроссворд, поднимая голову лишь затем, чтобы усталым, бесцветным тоном буркнуть себе под нос очередную колкость…

…в адрес своего начальника Майкла Скотта:

СТЭНЛИ: У меня идея на миллион. Давай ты быстренько взбежишь на крышу и сиганешь оттуда?

…в адрес своего сослуживца Дуайта Шрута:

ДУАЙТ: Каков курс медяков Стэнли к купюрам Шрута?

СТЭНЛИ: Примерно как единорогов к лепреконам.

…в адрес своей начальницы Холли Флэкс (Эми Райан):

ХОЛЛИ: Может кто-нибудь привести примеры действий, крадущих рабочее время?

СТЭНЛИ: Вот это собрание.

Стэнли выводят из себя чудачества и выкрутасы сослуживцев по скрэнтонскому филиалу. Как и у всех Язв и Хамов, сарказм служит ему не только оружием поражения, но и щитом, которым он закрывается от нелепости и лицемерия окружающего мира.

Сарказм необходим Язве и Хаму не меньше, чем Логичному Умнику. Но есть существенная разница. Если Умник своими саркастическими репликами либо мягко утверждает свою правоту, либо заставляет кого-то образумиться, то Язва/Хам пользуется сарказмом как оружием (поражения или защиты). И бьет наповал, как, например, Деннис Финч (Дэвид Спейд) из «Журнала мод», когда разговаривает с сотрудником редакции журнала Blush.

ДЕННИС ФИНЧ: Ой, совсем забыл. Вы меня утомляете. Но ноги у меня имеются. (Уходит.)

Многие Язвы/Хамы, как и Финч, обладают язвительным остроумием, которое не так легко прописать в сценарии и сыграть. Тем более, что они его не выпячивают. Актеру в этом образе придется выпустить колючки и транслировать комизм через оскорбительные реплики и пренебрежение. Оскорбляя других, Язва/Хам чувствует свое интеллектуальное превосходство и остроумие и получает от этого удовольствие.

Я лучше тебя

Чувство превосходства Язвы/Хама – вот что увлекает нас и вызывает интерес. Они считают себя выше других, потому что им пришлось столько преодолеть в жизни. И теперь они нетерпимы к окружающим и не сдерживают желания оскорбить кого-то. Они полны презрения. Вспомните безапелляционного Рона Суонсона (Ник Офферман) из «Парков и зон отдыха». Его раздражают все кругом, и он даже не пытается выражаться помягче. Вот он завтракает со своей сослуживицей Лесли Ноуп:

ЛЕСЛИ: Зачем люди вообще едят что-то кроме завтрака?

РОН: Идиоты они, Лесли.

Он упивается своей нетерпимостью и злостью, особенно по отношению к тем, кто его обидел, например, бывшим женам.

РОН: Созову к смертному одру всех своих бывших, чтобы на последнем издыхании в последний раз послать их ко всем чертям.

Актеру, играющему такого персонажа, необходимо получать удовольствие от собственной стервозности (по крайней мере, пока он в образе). Я не имею в виду подлость и коварство. Коварство – это пассивная оборона. А нам нужна стервозность. Прямая и неприкрытая. Она смешнее. Вы должны стать нетерпимым к тем, кого считаете ниже себя (то есть почти ко всем). Вы должны быть готовы манипулировать, использовать, эксплуатировать. Это намерения и мотивация тигра, который, перед тем как прикончить добычу, хочет немного с ней поиграть.

Резвитесь от души. Нет ничего плохого в том, чтобы призвать на помощь свою темную сторону. В конце концов, это всего лишь игра. Да?

Я первый!

Язвы/Хамы на редкость себялюбивы. Они всегда ищут удачные возможности – для себя и только для себя. Ради своей цели они пойдут на все и любую перемену к лучшему считают собственной заслугой – как Кенни Пауэрс (Дэнни Макбрайд) из сериала «По наклонной».

КЕННИ: Хочу поблагодарить Господа, Будду, Рона Хаббарда и всех прочих. Хотя, может, спасибо нужно сказать только самому себе. Урок, который я извлек их своих испытаний, – есть люди, которые просто рождены для успеха. У меня не было иного выбора. Я просто крут и все. Нет, я не хвастаюсь и не наглею, просто у Кенни Пауэрса закрадывается одно маленькое подозрение: что бы ни подкинула ему судьба, он всегда выйдет победителем.

Самое смешное, что до «победителя» Пауэрсу как до луны. Это опальный бейсболист из высшей лиги, чья слава уже давно позади и которого уже никто не вспоминает (по крайней мере, добрым словом). И в глубине души, сколько бы он ни смотрел на себя сквозь розовые очки, он знает, что проиграл. Это бывший баловень судьбы, вынужденный вести жизнь Обаятельного Неудачника… И ему от этого досадно!

Нужно отыскать в этом циничном эгоцентрике комическое начало. Актеру, который уже не первый день варится в шоу-бизнесе, может быть проще проникнуться присущим этому типажу цинизмом. Вспомните, сколько раз вы думали, что роль у вас уже в кармане, но все срывалось. Ну же! У всех у нас случались разочарования в этой высококонкурентной, щедрой на разочарования среде. Кроме того, любой профессиональный актер и сценарист должен быть хоть немного эгоцентричен. И это нормально. Будет замечательно, если вы наделите своего героя этим качеством и еще слегка его утрируете. То есть, обойдя кого-то в погоне за желаемым, ваша Язва/Хам не только не будет переживать за поверженного друга-конкурента, но и, скорее всего, не откажет себе в удовольствии ткнуть его носом в проигрыш.

Тяжело сказать «прости»

Это, наверное, понятно и так, но все же подчеркну: Язвы и Хамы не стесняются в выражениях. Они прямолинейны. В отличие от Дуралея, который просто ляпает что придет в его наивную голову, Язвы и Хамы, как правило, оскорбляют собеседника намеренно. Они высказываются без обиняков – с целью поставить на место, высмеять или просто ради собственного удовлетворения. И они не извиняются, потому что извинение – удел слабых.

Нам всем порой хочется проявить такую же прямолинейность – но нам слабо?. Нам хотелось бы огрызнуться, но не позволяют воспитание, усвоенные с детства навыки поведения в обществе, диктующие, что уместно, а что неуместно. Язве/Хаму на них плевать, как плевать горничной Росарио из «Уилла и Грейс», обращающейся к Джеку и Карен:

РОСАРИО: Смотрите-ка, «Тупой и еще пьянее»!

Одна из моих самых любимых Язв-горничных – Флоренс из «Джефферсонов». Умная, дерзкая и ох какая языкатая! Вот эта королева отповедей в очередной раз пререкается со своим нанимателем Джорджем Джефферсоном (Шерман Хемсли):

ДЖОРДЖ: Если бы я платил тебе за ценные мысли, твоего жалованья только на кино и мороженое хватало бы.

ФЛОРЕНС (с фирменным взглядом): А сейчас мне его, по-вашему, на что хватает?

В детстве родители учили нас всех не дерзить. Забудьте об этом, если вам досталась роль Язвы или Хама. Нужно быть прямолинейным, наглым и никогда не опускаться до извинений.

Острословы

Напоследок скажу, что Язвы и Хамы обладают остротой ума, причем ум их оттачивается не в школе и не в институте. В большинстве своем это смекалка, житейский опыт. Присущий Язве/Хаму цинизм и горький опыт помогают изобретательно высмеивать окружающих. Язве/Хаму приходится постоянно держать ухо востро и шлифовать умение не лезть за словом в карман.

И снова вспомним Арчи Банкера. Образование у него хорошо если среднее, но зато остроумия не занимать.

МАЙК: Значит, если к нам заглянет Сэмми Дэвис-младший, его вы черномазым не назовете?

АРЧИ: Конечно, нет. Буду звать мистером Дэвисом.

МАЙК: В чем же разница между ним и нашим соседом Лайонелом?

АРЧИ: Десять миллионов долларов и несколько «кадиллаков».

То же самое относится к желчному, язвительному Фрэнку Барону из «Все любят Рэймонда». Он может сказать что угодно кому угодно, не исключая своих сыновей и жену Мэри.

МЭРИ: По-моему, глупо наращивать объемы с помощью пластики.

ФРЭНК: Вот Мэри никакая пластика не нужна. (Пауза.) Ее секрет – пышечки!

(Обратите внимание на перевертыш в реплике Фрэнка.)

Особенно смешно, когда Хам и Язва – супруги, и оба не дают друг другу спуска.

РОБЕРТ: Мам, я сказал Немо, что ты болеешь, и он положил нам хлебных палочек бесплатно.

МЭРИ: Какие-то они несвежие.

ФРЭНК: Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты.

МЭРИ: Робби, передай-ка отцу порцию «гадов ползучих».

Если вы человек остроумный, не лишенный цинизма, можете лихо отбрить кого угодно и втайне гордитесь своей темной стороной, этот типаж может вам подойти.

А в вашем окружении найдется Язва или Хам?

Часть третья
Язва/Хам… и не только

Ну что, какой из характеров больше всего напоминает вам Язву/Хама? Если назовете Логичного Умника, будете правы. Язва/Хам – злобствующая разновидность Умника. Оба саркастичны, остроумны, способны резко спустить с небес на землю («Не глупи!»). Однако главное отличие, повторю, в том, что Логичный Умник делает это из добрых побуждений, а Язва/Хам – из совершенно противоположных.

Язва/Хам хорошо совмещается со многими типажами, в первую очередь с Обаятельным Неудачником, у которого вечно душа нараспашку. Язве/Хаму нравится находить у Неудачника слабые места и давить на любимые мозоли (или нажимать на нужные кнопки) при каждом удобном случае. Время от времени Обаятельный Неудачник будет пытаться дать Язве/Хаму отпор – с неизменно комичным результатом. Помните, этот типаж любит рушить чужие надежды, поэтому вечный мечтатель Неудачник – самая подходящая для него мишень.

Самое смешное, что иногда (подчеркиваю, иногда) Язва/Хам оборачивается к нам той же уязвимой стороной, что и Обаятельный Неудачник. Время от времени сценаристы и актеры приоткрывают нам душу таких персонажей, как Луи, Арчи или Сью Сильвестр. Такое впечатление, что это бывшие Обаятельные Неудачники, для которых очередная неудача оказалась последней каплей, и после этого их охватила озлобленность и ожесточение. По многим Язвам/Хамам действительно видно, что они начинали когда-то как Обаятельные Неудачники, но, не выдержав многолетних суровых испытаний, поражений и раз за разом срывающихся замыслов, просто послали все лесом.

Поэтому сценаристы периодически норовят написать для Язвы/Хама сюжет Обаятельного Неудачника. И тогда наблюдать, как они совершают глупости и садятся в лужу, нам нравится не меньше, чем смотреть, как они говорят гадости. При этом важно отметить, что даже обиженные на весь мир Язвы/Хамы редко переступают черту и превращаются в откровенных задир. А если и переступают, то всегда получают заслуженный отпор.

Не менее комичная пара получается из Язвы/Хама и Дуралея. Вспомним, например, легендарного брюзгу Лу Гранта (Эд Аснер) и Дуралея Теда Бакстера из «Шоу Мэри Тайлер Мур» – сколько веселых минут они нам подарили…

ЛУ: Что на этот раз, Тед?

ТЕД: Хм, Лу. Почему каждый раз как я ни зайду, вы спрашиваете: «Что на этот раз, Тед?» – как будто ждете от меня какую-то глупость?

ЛУ: А от утки я почему жду кряканья?

ТЕД: Нет, вы сначала на мой вопрос ответьте.

(Обратите внимание на усиленный триплет.)

Я уже говорил, что нам редко доводится увидеть озлобленного Дуралея. Одинаково редко мы видим и противоположное – глупость со стороны Язвы/Хама. Однако, чтобы уравновесить косность и неполиткорректность реплик Арчи Банкера, сценаристы частенько подчеркивали в ключевых фразах именно его глупость и невежество. Кроме того, они щедро отсыпали Арчи забавно исковерканные слова и поговорки, которые он раз за разом вставлял в речь. «Хоть кол на голове чеши!», «излишняя щипательность», «до белого колена», «скрипя сердцем» и неизменное «Цыц!» – это лишь немногие из его «банкеризмов».

Язва/Хам и Дуралей – противоположности, которые плохо уживаются в одном человеке, если только это не туповатый нахал вроде Риза из «Малкольма в центре внимания» и не невежественный эгоцентричный хлыщ вроде Гоба Блута (Уилл Арнетт) из «Замедленного развития».

Гоб – один из самых больших эгоистов среди телеперсонажей, человек, который действительно никого, кроме себя, не замечает. Он переступит через кого угодно и пойдет по головам даже заботящихся о нем родных. Однако сценаристы сумели добавить ему комизма и глубины, заставив бегать за женщинами (примерно как Ловеласа в седьмой «серии»). А еще он Идиот с большой буквы. Фокусник-неудачник, ляпающий и делающий глупости и понятия не имеющий, как на самом деле устроен мир. В серии, где Гоба спрашивают, куда все-таки пропала во время исполнения фокуса семейная яхта, он отвечает:

ГОБ: Фокусник никогда не раскрывает… (не в силах удержаться)…Я ее утопил! (Пауза.) Наверное. То есть я ее взорвал, и теперь ее что-то нигде не видно.

Кто-то может причислить к Язвам Розанну Коннер. Но будь Розанна (Логичная Умница) Язвой, она была бы стервозной и черствой, а она совсем не такая. Она по-матерински заботлива и участлива и лишь пытается казаться суровой, особенно когда необходимо вступиться за кого-то из детей.

РОЗАННА: Все, закончили. Вы говорите с матерью Дарлин, всем матерям матерью, и она, мать вашу, вне себя!

Примеры намерений для Язвы/Хама:

Высмеять

Преуменьшить значимость

Манипулировать

Растоптать

Отвязаться

Унизить

Отнестись покровительственно

Уничтожить

Поддразнить

Посмотреть свысока

Заключительные соображения о работе над образом Язвы/Хамы

Актер, которому достается роль Язвы/Хама, сживается с этим образом не сразу – тут нужна тренировка. Некоторым актерам тяжело дерзить и хамить в открытую, потому что а) им это непривычно и б) не хочется, чтобы их воспринимали как наглецов. В результате они осторожничают, примеряя на себя этот самоуверенный образ. На самом деле он вовсе не требует от актера становиться злым и подлым, хотя обнаружить в себе цинизм и нетерпимость необходимо. В некоторых слушательницах моего однодневного интенсива по комедийному актерскому мастерству я определяю Язву с ходу. Обычно они принимают эту характеристику в штыки («Он назвал меня язвой!»). Но когда в конце концов сживаются со своей внутренней стервой – это очень комичное зрелище!

Итог: если хотите сыграть Язву/Хама, наберитесь храбрости, признайте свою темную сторону и идите ва-банк. Или просто обратитесь к стервозной частице своей натуры (такая найдется у каждого, правда ведь?). И тогда ваш герой будет естественным и смешным.

Ключ к сценарному и экранному образу Язвы/Хама – искренне упиваться всеми уничижительными репликами и поступками своего персонажа. Если от них получаете удовольствие вы, они понравятся и режиссеру кастинга, и вы получите эту роль.

Хорошо, положим, мы убедились, что Язвы/Хамы могут быть стервозными и смешными, но за что же мы их любим? Ответ нужно искать в той многогранности и предыстории, которыми вы наделяете образ. Отчаявшиеся и озлобившиеся находят у нас понимание, потому что все мы в какой-то момент чувствовали себя так же. Мы тоже досадовали, отгораживались от мира и огрызались. Вот она – основа образа Язвы/Хама, и без нее никак не обойтись.

Кроме того, и актеру, и сценаристу важно помнить, что зрителю рано или поздно надоест персонаж, в котором имеется одна сплошная стервозность. Время от времени Язвам/Хамам необходимо приоткрывать душу. И в лучших комедийных сериалах эту возможность им предоставляют: когда Карла влюбляется в Сэма, когда у Арчи случается момент слабости с Эдит, или когда Рон так трогательно делает предложение своей девушке Диане. Демонстрируя время от времени свою уязвимость, персонаж становится интереснее.

Помимо прочего, Язва/Хам представляет собой типаж, в который довольно часто перевоплощаются другие. Логичный Умник начинает огрызаться, когда испытывают его терпение, а Невротик делается ершистым и желчным, если кто-то нарушает неписаный кодекс.

И еще несколько немаловажных замечаний. Вы, наверное, уже заметили, что Язва – скорее ехидная и стервозная (как Эйприл и Берта), а Хам – скорее ворчун и брюзга (как Арчи и Стэнли). Но это не значит, что Хам – исключительно мужская прерогатива, а Язва – исключительно женская. По мере развития жанра комедийных сериалов этот типаж получил немало неожиданных воплощений. Женщины-Хамки (как Росарио из «Уилла и Грейс») и мужчины-Язвы (как Найлз в «Няне») получаются вполне достоверными и смешными. Посмотрите, например, на ехидного Финча из «Журнала мод», самодовольно усмехающегося и изгибающего бровь.

ФИНЧ: На тебя бы и в обезьяньем борделе за мешок бананов никто не клюнул.

Думаю, многие согласятся, что Финч – скорее Язва, чем Хам. Разница между ними не такая уж существенная (все отличительные черты типажа у них общие), но важно помнить, что разделение по половому признаку тоже довольно условно. Если вы больше тяготеете к Язве, чем к Хаму – флаг вам в руки!

Сценаристы нередко отдают Язве/Хаму финальную часть репризы, даже если этот персонаж не принимает участия в основной сцене. Наглядным примером служит Эстель Гетти, играющая Софию в «Золотых девочках». Она просто королева односложных, отпускаемых мимоходом реплик, требующих отточенного чувства комедийного ритма. Но Эстель в этом виртуоз. Вот София входит в квартиру и на вопрос Розы, не утомила ли ее поездка в такси, отвечает:

СОФИЯ: Утомила? Я ЕХАЛА в такси, а не толкала его! (Уходит.)

В роли Язвы/Хама вам достанется масса великолепных шуток. Если не верите, вспомните еще раз официанток – Макс или Карлу. Они роняют остроты, проходя мимо с подносом, а вы сгибаетесь пополам от смеха. Такой же эффект производят оскорбительные реплики, которые Сью Сильвестр подает в мегафон, а Арчи Банкер – из своего потертого кресла.

И последнее: не расплещите ту горечь, которую носят внутри Язвы и Хамы. Она придает комедии перчинку. Помните, именно глубина образа помогает зрителю полюбить этого стервозного персонажа и отождествиться с ним. Совместите ее с характерными для типажа чертами, предысторией и своей темной стороной, и у вас получится великолепная Язва/Хам.

Конец серии

АНОНС

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС: В следующей «серии» «Восьми комедийных характеров» Язва/Хам обслуживает в роскошном ресторане богатую лощеную парочку и «случайно» опрокидывает на них десерт. Посмотрим, как отреагируют Меркантильные.

Титры

Вошедшие в историю ситкома Язвы/Хамы

Шестая серия
Меркантильные

ДЕВИЗ:

«Шампанское – рекой, черная икра – бочками!»

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

ГОСТИНАЯ. ОСОБНЯК В БЕЛЬ-ЭЙР. НОЧЬ

Тихий вечер в кругу благополучной богатой семьи нарушает внезапное появление нашей героини, одетой по последней моде Беверли-Хиллз. Девушка врывается, распахивая настежь дверь, горя желанием поделиться своей потрясающей новостью. Зовут девушку Хилари Бэнкс.

ХИЛАРИ: Поздравьте меня! Весь день пробегала, но наконец нашла идеальные крокодиловые туфли к платью для благотворительного обеда «Спасите Эверглейд».

Можно, усмехнувшись, покачать головой, но все, кто смотрел хоть одну серию «Принца из Беверли-Хиллз», ничего иного от Хилари (Карин Парсонс) и не ожидают. Она прелестная, избалованная и потрясающе стильная. Настоящая Меркантильная Принцесса.

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

ШИКАРНЫЙ РЕСТОРАН. МАНХЭТТЕН. ДЕНЬ

Креативный директор журнала Mode обедает со своей дурнушкой-секретаршей, которая ощутимо нервничает. Еще бы! Сидеть за одним столиком с безупречно одетой стервозной красавицей Вильгельминой Слейтер в исполнении Ванессы Уильямс («Дурнушка Бетти») …

ВИЛЬГЕЛЬМИНА: Только посмотри на нас! Две яркие красотки в стильном кафе в центре города! Здорово, да, подружка?

БЕТТИ (с нервным смешком): Наверное.

ВИЛЬГЕЛЬМИНА: А эта твоя блузка просто прелесть! Где взяла? Мне очень нравится!

БЕТТИ: Нет, не нравится.

ВИЛЬГЕЛЬМИНА: Не нравится. Это такой же ужас, как ехать через Огайо.

Вильгельмина – воплощенный дьявол, который носит «Прада», она всегда «в тренде», на всех посматривает свысока и презрительно фыркает на Бетти и всех «нижестоящих». Перед нами Меркантильная Язва.

Хилари и Вильгельмина – богачки, купающиеся в роскоши и набивающие гардеробные дизайнерскими нарядами. Как вы вскоре убедитесь, в том что касается душевных качеств – нрава и обращения с другими людьми – между этими разновидностями типажа существует огромная разница. Однако роднит Меркантильного Принца/Принцессу и Меркантильную Язву/Хама материальное благополучие, тщеславие и незыблемая уверенность в своем праве. Поэтому оба они – Меркантильные.

Часть первая
Кто такие Меркантильные?

Меркантильные – те, с кем мы время от времени мечтаем поменяться местами. Ладно, может, и не мечтаем, но это избалованные роскошью люди, получающие все на блюдечке с голубой каемочкой и не знающие забот (да, наверное, все-таки мечтаем). Их занимают лишь собственное благосостояние, социальный статус и охота за дизайнерской одеждой, автомобилями, драгоценностями и кашемировым свитерком для своей ши-тцу.

Поскольку деньги Меркантильного не заботят, обычно он имеет слабое представление о самых обычных жизненных ценностях, принципах и обязательствах – и вот в этом отличается от нее. Меркантильному попросту неведомо, каково это – жить в настоящем мире и думать, как свести концы с концами. От этого Меркантильный становится эгоистом, что в реальной жизни очень печально. Но в комедийном сериале, где хороший актер и сценарист может придать образу глубину и достоверность, Меркантильный может получиться потрясающе смешным!

Меркантильного можно изображать в сценарии и на экране двумя способами. Поэтому я разбил типаж на две подкатегории: милого и благожелательного Меркантильного Принца/Принцессу (вроде Хилари) и стервозную, категоричную Меркантильную Язву/Хама (вроде Вильгельмины).

Меркантильные, словно близнецы, воплощают добрую и злую стороны человеческой природы. Один светлый, другой темный. Один наивный, другой циник. Один добрый и открытый, другой – хладнокровный манипулятор. Один просто не подозревает, что рядом есть менее везучие, другой… Другому плевать.

Обе эти разновидности Меркантильных одинаково комичны. Несмотря на очевидную разницу, ряд характеристик у них общий – в первую очередь, незыблемая уверенность в своем праве. Это избранные, ни на секунду не сомневающиеся в том, что заслуживают всех сыплющихся на них благ и привилегий. Эта уверенность в своем праве и будет отправной точкой в поисках комичного в образе Меркантильного.

И Меркантильных Принцев/Принцесс, и Меркантильных Язв/Хамов в истории комедийных сериалов найдется предостаточно. В первых ситкомах Меркантильные, как правило, находились на второстепенных ролях. Обе разновидности часто фигурировали в образе не знающих ни в чем отказа дочерей-подростков, сестер или подруг главного героя (героини), думающих только о магазинах, собственной внешности и мальчиках (не обязательно именно в этом порядке). Либо это взрослые – влиятельные, принадлежащие к высшему обществу, состоящие в загородных клубах, катающиеся на яхтах богачи.

Начнем с Меркантильного Принца/Принцессы. Один из самых известных представителей типажа появился в сериале 1960-х «Остров Гиллигана». Кто в силах забыть Хауэллов – эту прелестную парочку белых богачей? Пусть Терстону (Джим Бакус) и Лави (Натали Шафер) отводятся далеко не ведущие роли, они обеспечивают комический эффект уже одним тем, что и на необитаемом острове не отказываются от привычки к роскошной жизни.

ЛАВИ ХАУЭЛЛ: Те, кто говорят, что за деньги счастья не купишь, просто не знают, где покупать.

Однако в полную силу Меркантильные Принцы и Принцессы засияли в 1980-х и 1990-х (и блеск их не меркнет до сих пор) – с появлением таких персонажей, как Майкл Харрис (Питер Сколари) и Стефани Вандеркеллен (Джулия Даффи) в «Шоу Ньюхарта», Рэйчел Грин (Дженнифер Энистон) в «Друзьях», Габриэль Солис (Ева Лонгория) в «Отчаянных домохозяйках», Дженна Марони (Джейк Краковски) в «Студии 30», Брайан Коллинз (Эндрю Рэннеллс) в «Новой норме» и Кэролайн Ченнинг (Бет Берс) в «Двух девицах на мели». Кэролайн – бывшая представительница золотой молодежи и обладательница собственного трастового фонда, вынужденная подрабатывать официанткой в захудалой забегаловке после ареста отца за финансовые махинации. Вот она с лучшей подругой Макс пробирается тайком в свой роскошный пентхаус (на который вместе с остальным имуществом наложен арест) в надежде вызволить дорогой дизайнерский гардероб.

КЭРОЛАЙН: Хватай все вещи с ценниками – потом перепродадим – и все, в чем будешь смотреться красоткой.

Как вы, наверное, уже заметили, среди Меркантильных Принцев/Принцесс преобладают все-таки Принцессы. Как и Логичный Умник, этот типаж оказался более ориентирован на женщин. То ли из-за предубеждения, что женщина в этой роли будет смотреться органичнее, то ли потому что в глазах общества мужчина (гетеросексуальный) не должен забивать себе голову модой, магазинами, внешностью и стилем в принципе.

Однако Меркантильные Принцы все же имеются, и один из ярчайших их представителей – красавчик Джефферсон (Тед Макгинли) из «Женаты и с детьми», который над своей прической трясется почти так же, как над машиной. И не стесняется жить за счет жены.

ДЖЕФФЕРСОН (показывая случайному знакомому фотографию): Это моя жена.

СЛУЧАЙНЫЙ ЗНАКОМЫЙ: Вы женились на девчонке из «Большого ремонта»?

ДЖЕФФЕРСОН (вглядывается в снимок): Да, похоже. Зато она мне все покупает.

Если Меркантильный Принц не пользуется популярностью (смешно, да?) у сценаристов, его злой брат-близнец Меркантильный Хам по-прежнему не сходит с экранов.

В комедийных сериалах Меркантильный Хам, как правило, выглядит алчным, безжалостным, запакованным в деловой костюм представителем «сильных мира сего». Это и банкиры вроде мистера Муни (Гейл Гордон) из «Шоу Люси», и мистер Дрисдейл (Рэймонд Бейли) в «Деревенщине из Беверли-Хиллз». Это и руководитель рекламного агентства на фешенебельной Мэдисон-авеню Ларри Тейт (Дэвид Уайт) из сериала «Моя жена меня приворожила». Это и высокопоставленные врачи вроде доктора Чарльза Винчестера (Дэвид Огден Стайерс) из «МЭШ» и доктора Кокса (Джон Макгинли) из «Клиники». Это владелец крупной сети химчисток Джордж Джефферсон (Шерман Хемсли) из «Джефферсонов» и сам король встроенных шкафов Джей Притчетт (Эд О’Нил) из «Американской семейки». И, наконец, влиятельный голливудский агент, заносчивый, идущий по головам Ари Голд (Джереми Пивен) из «Красавцев».

АРИ: В этом городе счастливы только неудачники. Вот я, например, совсем плох… Поэтому и богат.

Хватает у нас и забавных Меркантильных Язв – во главе которых выступает всем тещам теща и всем ведьмам ведьма Эндора (Агнес Мурхед) из сериала 1960-х «Моя жена меня приворожила». Властная и авторитарная, Эндора не забывает напомнить своей дочери Саманте, что та вышла замуж за неровню, поэтому на «простого смертного» Даррина (чье имя Эндора постоянно коверкает) то и дело сыплются издевки и заклинания.

САМАНТА: Это был подлый, низкий, коварный, нечестный прием!

ЭНДОРА (ехидно усмехаясь): Да. И он мне отлично удался.

Кроме нее, среди экранных матерей есть и другие Меркантильные Язвы – Китти Монтгомери (Сьюзан Салливан) из «Дармы и Грега», Эвелин Харпер (Холланд Тейлор) из «Двух с половиной человек» и Люсиль Блут (Джессика Уолтерс) из «Замедленного развития».

Меркантильные Язвы попадаются и среди работающих – достаточно вспомнить, например, Сюзанну Шугарбейкер (Дельта Берк) из сериала «Создавая женщину», Нину ван Хорн (Венди Малик) из «Журнала мод», Сиси Бэбкок (Лорен Лейн) из «Няни» и Селину Майер (Джулия Луи-Дрейфус) из «Вице-президента».

СЕЛИНА: Я вице-президент Соединенных Штатов, куриные ваши мозги! Эти люди должны мне руки целовать! Моя дверь должна быть наполовину ниже, чтобы люди в этот кабинет на коленях вползали!

И, разумеется, в первых рядах здесь Вильгельмина со свитой из еще двух Меркантильных – преданного личного помощника Майкла Сент-Джона (Майкл Ури) и секретарши Аманды Танен (Бекки Ньютон). Смотреть на эту троицу, пытающуюся прибрать к рукам журнал Mode, крайне забавно, особенно когда они грызутся друг с другом. Вот сцена из «Дурнушки Бетти», в которой Аманда намекает Марку, что ему не стоит рассчитывать на внимание заинтересовавшего его парня:

МАРК: Считаешь, он для меня слишком хорош? Он девятка, я восьмерка.

АМАНДА: Он десятка, а ты – шестерка.

МАРК: Я семерка, а ты гадюка!

Интересно, что после «Дурнушки Бетти» Ванесса Уильямс сыграла еще одну Меркантильную Язву – Рене Перри в «Отчаянных домохозяйках». Вот ее диалог с Линетт, предлагающей Рене временно пожить у нее.

ЛИНЕТТ: Конечно, оставайся сколько захочешь.

РЕНЕ: Спасибо. А в знак благодарности я оплачу тебе первую подтяжку лица.

В богатстве образа Меркантильным, как и во всех остальных видах богатства, не откажешь. Независимо от того, какую разновидность этого характера вам доведется создавать в сценарии или перед камерой – Меркантильного Принца/Принцессу или Меркантильную Язву/Хама, – вы вскоре убедитесь, что оба варианта дают широкий простор для творчества.

Список желаний Меркантильного
Деньги, деньги, деньги

Свита

Гардероб от «Прада»

Частный самолет

«Мазератти»

Абонемент в вип-зону на игры «Лейкерс»

Особняк в Беверли-Хиллз

Вилла на озере Комо в Италии

Свидание с рок-звездой

Ах, да, ЕЩЕ денег

Характерные черты Меркантильного
Возносится над всеми

Изнеженный

Уверен в себе

Пользуется популярностью

Папенькина дочка /

Дует губы

маменькин сынок

Богатый

Разбирается в моде

Саркастичный

Заполняет душевную пустоту

Своекорыстный

Самодовольный

Уверен в своем праве

Властный

Ветреный

«В тренде»

Сноб

Лелеет комплексы

Избалованный

Меркантильный

Гонится за статусом

Любит деньги

Поверхностный

Наивный

Добродушный

Не замечает чужого бедственного положения

Тщеславный

Благополучный

Капризный

У Меркантильной Язвы/Хама к перечисленным выше характеристикам добавляются:

Высокомерие

Пренебрежение

Категоричность

Стервозность

Нетерпимость

Цинизм

Порочность

Чувство превосходства

Часть вторая
Образ Меркантильного

Многим актерам нелегко подступиться к этому образу, особенно если сами они не из «золотой молодежи». У большинства начинающих актеров финансовый вопрос стоит очень остро – пробивая себе дорогу, они обычно не жируют, поэтому цену деньгам знают. Меркантильным же финансовые проблемы неведомы (либо они стараются произвести такое впечатление своим внешним видом). Их основная забота – материальные желания и потребности. Как видно из списка характерных черт, это довольно эгоистичные люди, во всем ищущие собственную выгоду. Они вызывают у нас не только смех, но и недоверчивое покачивание головой. Тем не менее даже этому образу необходима доля обаяния (в том числе Меркантильной Язве/Хаму), и зритель должен увидеть под этой холеной, гламурной, иногда стервозной оболочкой человеческое сердце.

Как сыр в масле

Большинство Меркантильных рождается в семье, привычной к достатку и материальному благополучию, их мировоззрение формирует принадлежность к привилегированной прослойке. Однако даже вроде бы ни в чем не зная отказа, Меркантильные ощущают какую-то внутреннюю неудовлетворенность, душевную пустоту, которую отчаянно силятся заполнить тем, что за деньги не купишь. По всей вероятности, пустота возникает из неуверенности, нехватки внимания, которую они испытывали в пору взросления. И они восполняют эту нехватку подарками… самим себе. Им жизненно необходима статусная одежда, знаковые аксессуары и крутейшие автомобили – вся эта мишура – чтобы почувствовать себя любимыми, компенсировать незащищенность и недостаток внимания. Для этого типажа деньги равны любви.

Среди Меркантильных немало папенькиных дочек (маменькиных сынков), продолжающих уже во взрослом возрасте привычно искать утешения в материальных благах, которыми одаривали их родители. Не получая больше этих материальных эквивалентов любви от папы с мамой, они ищут их у других – друзей, родных, предполагаемых спутников жизни и т. д. Чужое внимание нужно им, чтобы заполнить пустоту в душе.

Вспомним Меркантильную Принцессу Марсию Брейди (Морин Маккормик) из «Семейки Брейди». Я совсем не хочу сказать, что родители ее ущемляют (кто из нас не мечтал о таких родителях, как Брейди?), однако острая потребность во внимании у нее имеется. Она не черствая, она способна на чуткость, и тем не менее во главе угла для нее впечатление, которое она производит на окружающих: ей нужна и одежда с иголочки, и статус «мисс популярность». Права ее сестра Джен: кругом сплошная «Марсия, Марсия, Марсия!».

Это лишь один пример. Детство у Меркантильных может быть разным, но важно помнить, что их погоня за материальными благами всегда имеет какие-то корни и служит стержнем образа.

Представьте себе ушлую и корыстную Джеки Беркхарт (Мила Кунис) из «Шоу 70-х». Вот Джеки объясняет Донне, зачем женщинам секс:

ДЖЕКИ: Донна, секс – это наша власть над мужиками. Если они узнают, что мы тоже получаем удовольствие, ювелирки нам больше не видать.

Модная тусовка

В категорию Меркантильных попадают нередко изображаемые в комедийных сериалах «популярные» детки. Это модные подростки, школьные красавцы-спортсмены, красотки из команды поддержки, завсегдатаи торговых центров, холеные блондинки или, наоборот, снобистские «аристократы» – преппи. Они одержимы самовыражением через символы материального благополучия (прежде всего, одежду и машины) и непрочную дружбу. Картина грустноватая, однако правильный сценарный образ, со знанием дела воплощенный актером, который понимает этот характер, может подарить нам очень забавный персонаж. Взять хотя бы популярнейшую «Блондинку в законе». Вся эта розовая мишура, которой столько значения придает Элль Вуд (Риз Уизерспун), находит отклик у зрителя (или хотя бы вызывает смех).

Вспомним еще одну Меркантильную Принцессу, Шер Хоровиц (Алисия Сильверстоун) из фильма «Бестолковые», на основе которого был потом создан одноименный сериал. В сериале играть избалованную шикарную блондинку, раздающую друзьям непрошеные советы по моде и стилю, выпало Рэйчел Бланчард.

ШЕР: О боже мой! От этих туфель за километр несет девяносто пятым годом!

Телеиндустрия все чаще балует юных актеров возможностью попробовать себя в этом амплуа. Сколько раз мне доводилось готовить молодую актрису к пробам на подобную роль – будь то наивная Принцесса или стервозная Язва – не сосчитать. А ведь еще бывают Меркантильные, сочетающие в себе черты обеих, – как Хейли Данфи (Сара Хайленд) в «Американской семейке». Иногда мы видим перед собой безобидную, повернутую на моде Меркантильную Принцессу:

ХЕЙЛИ: «Блондинка в законе» Элль выиграла дело, потому что не изменила себе и правильно оделась.

А иногда – более категоричную, озабоченную статусом Меркантильную Язву, как в этой сцене с ее сестрой-«ботаником» Невротичкой Алекс:

ХЕЙЛИ: В мире есть две группы: крутые девчонки и такие, как ты. Тебе представилась уникальная возможность перейти из первой группы во вторую.

АЛЕКС: Из второй в первую.

ХЕЙЛИ: Без разницы. Боже, ну ты и зануда! Ты умничать будешь или все-таки пробиваться в популярные?

И в комедии, и в драме для актрис-подростков таких ролей найдется немало. Поэтому и для сценариста, и для актера, пробующегося на подростковую роль в сериале или в ориентированной на подростков передаче, возможностей для создания обоих подвидов Меркантильных более чем достаточно.

Такая-сякая сбежала из дворца

Что будет, если Меркантильная Принцесса, повзрослев, переберется в Нью-Йорк, поселится у подруги и (ой!) разрежет все свои кредитки? Получится куда более многоплановый персонаж. По имени Рэйчел Грин.

Рэйчел Грин в исполнении Дженнифер Энистон – нетипичная Меркантильная Принцесса. С детства купавшаяся в деньгах и выросшая в тепличных условиях, она честно пытается порвать с обеспеченным прошлым и пожить самостоятельной жизнью. Работать, оплачивать счета, справляться с повседневными трудностями… Однако по сути своей (которую от нас никуда не спрятать) она остается Меркантильной Принцессой. Взять хотя бы эту сцену, где Джо хочет научиться ходить под парусом:

РЭЙЧЕЛ: Если хочешь, я могла бы тебя поучить.

ДЖО: Ты?

РЭЙЧЕЛ: Да. Я всю жизнь хожу на яхте. В пятнадцать папа купил мне собственную.

ФИБИ (не веря своим ушам): Собственную яхту?

РЭЙЧЕЛ (оправдываясь): А что? Он хотел меня утешить. У меня пони заболел.

Энистон придает огромную глубину и комизм этой материалистичной девушке, которая хочет оставить собственный след в жизни. Покидая свою теплицу, Меркантильные становятся на порядок более зрелыми и ответственными. Однако, как видно на примере Рэйчел, они так до конца и не забывают, откуда они… и как там было уютно.

Нет хлеба, пусть едят пирожные?

Меркантильный Принц/Принцесса о многом не подозревают, особенно о том, как живется менее обеспеченным. И для данного подвида Меркантильных такое неведение – определяющая черта.

Еще раз вспомним Хилари Бэнкс в серии, где с подачи родных она устраивается волонтером в приют для бездомных на День Благодарения. Привыкшая к роскоши Хилари не имеет ни малейшего понятия о том, что такое приют, и тем более, какая там требуется помощь. Пока другие волонтеры вовсю трудятся на кухне, Хилари не знает, куда себя деть… пока в конце концов не замечает стопку грязной посуды. Увидев наконец возможность поучаствовать, Хилари с гордостью объявляет напарникам:

ХИЛАРИ: Я могу помыть посуду. (Пауза.)

Наш дворецкий будет здесь через пятнадцать минут!

Встретив непонимающие взгляды остальных, Хилари приходит в замешательство. «Неужели им посуду не дворецкий моет?» Хилари наивна не только по отношению к беднякам, но и по отношению к тем, кто пытается помочь обездоленным!

И снова понаблюдаем за Хоуэллами из «Острова Гиллигана», которые никогда не соприкасались с бедностью (и даже средним классом), однако даже не думают смотреть на менее обеспеченных свысока. Наоборот, им, похоже, и в голову не приходит, что на свете есть люди с меньшим достатком.

То же самое относится и к наивной прелестнице Лизе Дуглас («Дорогой, я тебя люблю, но “Парк-авеню”^[10] отдай») из «Зеленых просторов», популярного сериала 1960-х, где Эва Габор сыграла светскую львицу венгерского происхождения, вынужденную прозябать на ферме. Лиза ведать не ведает, чем живут работники фермы, но общается с ними как с ровней. Вот она объясняет, что выйти замуж за богача ничуть не сложнее, чем за бедняка:

ЛИЗА: Самое главное, чтобы муж вас любил. Вот я, например, не умею готовить, но мистер Дуглас меня любит, поэтому брильянтов у меня больше, чем у любой из подруг-кулинарок. И изумрудов тоже.

На другой стороне шкалы у нас Вильгельмина, Ари и Сюзанна Шугарбейкер. Эти Меркантильные Язвы/Хамы не столько не ведают, сколько плевать хотели на менее обеспеченных – и этим горды. Вот сцена из сериала «Создавая женщину», где идущая по стопам Скарлетт О’Хары Сюзанна объясняет своей сестре Джулии, зачем приехала в Японию:

СЮЗАННА: Джулия, я приехала повидать маму и выбрать машину. Мне не нужно погружаться в культуру. А насчет «настоящей» Японии… По моим наблюдениям, под прикосновением к чему-то там «настоящему» обычно подразумевается общение с бедняками. Я и дома-то с ними не общаюсь, с какой стати начинать в отпуске?

(Обратите внимание на усиленный триплет.)

Перед нами два разных отношения к чужим тяготам, что дает большой простор сценаристу. Меркантильные Принцы/Принцессы – вроде Хоуэллов, Лизы и Хилари – своими взглядами на менее обеспеченных чем-то напоминают Дуралея. Меркантильные Язвы и Хамы в этом аспекте больше похожи на… собственно Язв и Хамов, сталкивающихся с теми, кого считают ниже себя.

Только самое лучшее

Создавая этот образ в сценарии или перед камерой, важно помнить, что жажда материальных благ у Меркантильных неутолима. Им всегда хочется того, чего у них нет, даже если у них есть все. Эти короли и королевы выпускного бала гонятся за модой и после окончания школы. Им нужно все самое лучшее, что только можно купить за деньги. И они одержимы этой жаждой почти так же, как Обаятельный Неудачник своими прожектами. Главная разница в том, что их мечта непременно должна быть брендовой, с многочисленными нулями на ценнике.

Достаточно вспомнить одну из «Отчаянных домохозяек» – гламурную и корыстную Габриэль Солис (Ева Лонгория). Этой самопровозглашенной «статусной жене» нужно все и сразу: роскошная жизнь, море дорогой одежды и молодой любовник Джон (Джесс Меткалф) в придачу. И даже оказавшись на мели, она по-прежнему силится сохранить хотя бы видимость прежнего своего исключительного статуса на Вистерия Лейн:

ДЖОН: Какие еще у тебя варианты? Разве что вернуть в магазин все туфли и получить деньги обратно.

ГАБРИЭЛЬ: Вернуть туфли?! Нет, с тобой невозможно разговаривать, когда ты истеришь.

Меркантильные всегда выглядят великолепно. Взять хотя бы ту же Рэйчел. Несмотря на финансовые затруднения, у нее неизменно безупречная прическа, безупречный наряд, безупречные туфли и безупречно подходящая ей профессия – закупщик магазина «Сакс Пятая Авеню».

Уверенность в своем праве и причастности к избранным внушает Меркантильному, что он действительно достоин исключительно самого лучшего – будь то дизайнерские шедевры, рестораны или автомобили. Вы не увидите Меркантильного в «Уолмарте», за столиком «Эпплби» или за рулем «Форда Фиесты».

Пуп земли

Тщеславие и себялюбие – основа образа Меркантильного. А ходячее их воплощение – бывшая королева красоты Сюзанна Шугарбейкер. В кадре эта Меркантильная Язва всегда появляется торжественно – высоко поднятая голова, задранный нос, надменно вздернутый подбородок. И всегда какая-нибудь важная новость – как правило, о себе любимой!

СЮЗАННА ШУГАРБЕЙКЕР (обиженно): Меня утром остановила полиция за то, что я все зеркала на «мерседесе» развернула к себе.

Среди Меркантильных попадаются и просто избалованные хамы (которые по-другому себя вести не умеют). Они расталкивают всех локтями, а не добившись своего, обижаются и дуют губы. Им постоянно нужно быть в центре внимания.

ДЖЕННА: Слушайте внимательно, мелюзга. Крупная шишка говорит.

Дженна Марони – типичная Меркантильная Принцесса, эгоистичная, себялюбивая телезвезда из «Студии 30». Вот она обращается к сценаристам:

ДЖЕННА: Получила гонорар за съемки в японской рекламе! Триста долларов! Куплю себе туфли всем нам в подарок.

А вот она находит в мусорной корзине положительный тест на беременность:

ДЖЕННА: О нет, теперь все будут плясать вокруг кого-то другого!

Будь то в силу испорченности или из-за наивности, Меркантильные предпочитают говорить о себе и только о себе!

А судьи кто?

Самое резкое отличие Меркантильной Язвы/Хама от своего более мягкосердечного близнеца – осуждение. Меркантильные Язвы и Хамы не кто иные, как обычные Язвы и Хамы, но с деньгами, властью, статусом (или всем вместе). Они смотрят на окружающих свысока, считая себя избранными. Они терпеть не могут глупцов и не выносят идиотов (к идиотам и глупцам они причисляют всех, кто не входит в их круг).

Они мнят себя королями и королевами, всемогущими и неприкосновенными. Считают себя вправе судить окружающих – и судят, как, например, Ари Голд. Вот он с сарказмом отчитывает парковщика.

АРИ: Эрнесто! Сколько я тебе чаевых отвалил на Рождество? А, Эрнесто? Которое Рождество подряд, вот уже десять лет! Половину Мексики на эти чаевые накормить можно. Подавай уже наконец мою чертову машину, пор фавор!

К сарказму как оружию прибегают оба подвида Меркантильных. Но если Меркантильные Принцы/Принцессы, скорее, поддразнивают тех, кто не разделяет их восхищения изысками, то у Меркантильных Язв и Хамов сарказм уничижительный, втаптывающий в грязь тех, кого они и так считают ниже себя.

Вот язвительный доктор Перри Кокс из «Клиники». Кто сможет потягаться с ним в зловредности? В этой сцене коллега-врач уточняет, получил ли Кокс циркуляр, предписывающий постоянно носить белые халаты.

ДОКТОР КОКС: Да, получил. Сперва было выкинул, потом решил, что это слишком мелко. Поэтому сделал ваше чучело из соломы, одел в свой халат, сунул в карман циркуляр и отдал соседским детям на поджог и растерзание.

Впрочем, не все Меркантильные Хамы отличаются такой же язвительностью, как Ари и доктор Кокс. Вот Джей Притчетт (Эд О’Нил) из «Американской семейки». Преуспевающий бизнесмен Джей показан хоть и циником, но все же в первую очередь любящим отцом, дедом и мужем. Однако, пусть и не со зла, Джей тоже может ворчать, важничать и отпускать саркастические уничижительные замечания – подтрунивая над своим приемным сыном Мэнни…

МЭННИ: Можно мне с тобой на гольф?

ДЖЕЙ: В принципе мне все равно нужен мальчик-латинос таскать клюшки. Почему бы и не ты.

…или своим зятем Филом по поводу его нового изобретения:

ДЖЕЙ: А это что?

ФИЛ: Очки для резки лука. Больше никаких слез. Добро пожаловать в двадцать первый век. Вам точно пригодятся.

ДЖЕЙ: Я как раз тебе хотел предложить.

…и даже своей женой Глорией, когда учит ее ездить на велосипеде:

ДЖЕЙ: Нет, падать я тебе не дам. Ты произведение искусства. Если поцарапаешься, потеряешь в цене.

Опираться на осуждение в работе над образом Меркантильной Язвы/Хама не менее полезно, чем опираться на наивность в образе Меркантильного Принца или Принцессы. Однако не забывайте, что доля снобизма свойственна всем Меркантильным без исключения, поскольку они искренне верят в свое превосходство. Явное или скрытое глубоко в душе, у вашего персонажа должно быть искреннее ощущение своего права судить других.

Деньги-деньги-деньги

Среди Меркантильных встречаются интересные экземпляры, выросшие в обеспеченных семьях, но по той или иной причине лишившиеся состояния и статуса – как бывшая светская тусовщица Кэролайн Ченнинг из «Двух девиц на мели».

КЭРОЛАЙН: Я лишилась всех денег и надежды на светлое будущее, поэтому мысленно задвинула все это в дальний ящик с ярлыком «Не открывать, пока не окрепнешь».

А вот бывшая наследница состояния, вынужденная пойти в горничные, – Стефани Вандеркеллен из «Ньюхарта». Внутри она остается все той же изнеженной аристократкой, танцевавшей когда-то на балу дебютанток.

СТЕФАНИ: Моя единственная мечта – выиграть все конкурсы красоты в мире, и чтобы всех плохих людей согнали строить мне замок во Франции.

Вместо этого она вынуждена убирать номера в вермонтской гостинице. Стефани терпеть не может общаться со «всеми этими неотесанными провинциалами», но именно из ее взаимодействия с ними рождается комедия. Вот Стефани, сдерживая слезы, рассказывает об одном из ряда вон выходящем событии:

СТЕФАНИ: Я поймала себя на том, что мне нравится… боулинг! (Заходится плачем.)

Стефани даже представить себя не может за таким «низменным» занятием. И от этого ее впечатление и реакция кажутся еще смешнее. Меркантильные (даже потерпевшие жизненный крах) считают ниже своего достоинства опускаться до «простонародья» и «простонародных» занятий. Их смертельно оскорбит, если кто-то причислит к «простонародью» их самих (или уличит в симпатии к боулингу!).

Еще один образчик богатой стервы – Линдси Блут (Портия де Росси) из «Замедленного развития». Пока семья изо всех сил пытается удержаться на плаву и сохранить драгоценное место в обществе, Линдси думает только о себе, не собираясь менять замашки. Вот брат Линдси Майкл ругает ее за незапланированную покупку:

МАЙКЛ: Где ты взяла эти вещи?

ЛИНДСИ: Мама дала. Наверное, хотела порадовать меня чем-то новеньким. Милая, добрая старушенция.

МАЙКЛ: Из этих трех слов к маме можно отнести только одно, так что ты мне врешь.

ЛИНДСИ: Ладно, я купила это еще до разорения. Просто не надевала.

МАЙКЛ: Угу. А то, что на тебе вчера было?

ЛИНДСИ: Старушенция отдала.

(Обратите внимание на два триплета.)

Среди Меркантильных попадаются даже такие, кто не рос в богатой семье, никогда не танцевал на балу дебютанток и, возможно, никогда не будет причислен к сливкам общества. Это Меркантильные Принцессы из рабочего класса – например, Пег Банди (Кэти Сагал) из сериала «Женаты и с детьми» и Фрэн Файн (Фрэн Дрешер) из «Няни». Этим остается только мечтать о шикарной жизни. О том, чтобы купаться в роскоши и носить корону. Мечта няни Файн сбылась, она вышла замуж за богатого рафинированного Принца («О, мистер Шеффилд!»). А бедняжке Пег Банди никуда не деться от своего жалкого неудачника мужа («Эл!!!»).

ЭЛ: Нам не нужна лотерея. У нас есть мы.

ПЕГ: Я хочу лотерею!

Запомните главное: с деньгами или без, Меркантильный в любом случае ощущает свое превосходство над окружающими и убежден, что заслуживает лишь самого лучшего.

Создавая или играя Меркантильного Принца/Принцессу или Меркантильную Язву/Хама, вам необходимо вернуться мыслями в те времена, когда вас баловали и нежили, неважно кто – родные, а может, любимый человек. Вспомните это ощущение, когда все заботы берет на себя кто-то другой – пусть на день, на один вечер, даже на миг. А потом представьте, что с этим ощущением вы живете всю жизнь. Либо представьте, насколько приятнее и красочнее было бы ваше существование при наличии больших денег (например, после выигрыша в лотерею). Это поможет вам лучше понять слова, поступки и мотивацию вашего персонажа. Кто-кто, а Меркантильный способен купить счастье за деньги.

А в вашем окружении найдется Меркантильный?

Рекламная пауза

«…в роскошную квартиру под облаками»
Джордж Джефферсон (Шерман Хемсли) – уникум, превратившийся из Хама в Меркантильного Хама. В сериале «Все в семье», где мы познакомились с этим соседом Арчи по рабочему району Квинс, Джордж был всего-навсего вечно недовольным владельцем мелкого бизнеса. Но когда Норман Лир решил посвятить Джорджу с семейством самостоятельный сериал под названием «Джефферсоны», маленькая химчистка разрослась в целую сеть, а Джордж с родными взлетели по социальной лестнице и перебрались в фешенебельный Верхний Ист-Сайд.

Однако даже у получившего «свой кусок пирога» Джорджа за исключением статуса и денег почти ничего в жизни не меняется. Он все такой же брюзга… как и остальные Джефферсоны. Именно поэтому «Джефферсоны» получились такими интересными и многогранными.

Уникальность этого ситкома в том, что большинство Джефферсонов обладают теми или иными чертами Меркантильного Хама/Язвы. Несмотря на финансовый взлет, они остаются такими же циничными, саркастичными ворчунами, как и во времена принадлежности к рабочему классу. А еще они частенько грызутся друг с другом, особенно Джордж и его языкатая горничная Флоренс (Марла Гиббс).

ФЛОРЕНС: У моего жениха Базза очень высокие запросы.

ДЖОРДЖ: Тогда что он в тебе нашел? (Замечает, что Флоренс смотрится в зеркало.) Отойди от зеркала… Куда тебе еще семь лет несчастий?

ФЛОРЕНС: Да уж. С меня и вас достаточно.

Не остается в стороне и мамаша Джефферсон (Зара Калли), главной мишенью избравшая свою невестку Луизу (Изабель Санфорд).

ЛУИЗА: Вы думали, меня похитили? Да кому я нужна?

МАМА ДЖЕФФЕРСОН: Я себе который год тот же вопрос задаю.

ДЖОРДЖ: Луиза, ты для меня на вес золота.

МАМА ДЖЕФФЕРСОН: Столько золота во всем Форт Ноксе не найдется.

(Луиза испепеляет ее взглядом.)

Даже Логичная Умница этого сериала, Луиза, время от времени переключается в режим Меркантильной Язвы. Согласно внутрисюжетному раскладу в семейке Джефферсонов имеются и другие комедийные типажи, однако любой из них с легкостью перевоплощается в Меркантильного Хама/Язву, придавая сериалу его фирменную перчинку. В ней одна из многих причин его успеха.

Возвращаемся к просмотру…

Часть третья
Меркантильные… и не только

Этот типаж многое перенимает у других. С Меркантильным Хамом/Язвой все, думаю, ясно. А Меркантильные Принцы и Принцессы в своем неведении относительно чужих тягот и лишений напоминают Дуралеев.

Ярчайший пример – Хейли Данфи. Явная Меркантильная и, как я уже говорил, легко превращается из милашки во вредину и обратно. В ипостаси Меркантильной Принцессы она поражает невежеством и наивностью. Вот Хейли разговаривает со своей сестрой Алекс, демонстрируя свойства как Меркантильной Принцессы, так и Дурочки:

ХЕЙЛИ: Мне больше сна требуется, чем тебе. А теперь из-за этого дурацкого коронованного дерева мне по утрам солнце в глаза бьет.

АЛЕКС: Оно не коронованное, а кронированное. Крону подрезали. И я с тобой меняться не буду, просто спи головой в другую сторону.

ХЕЙЛИ: То есть ногами на подушке? И кто из нас тупой?

Меркантильные могут позаимствовать ряд особенностей и у Невротика – когда опасаются потерять статус, переживают из-за недостаточной исключительности своих вещей и пошатнувшейся популярности.

Кроме того, у данного типажа найдется кое-что общее с Сердцеедкой/Ловеласом (см. следующую «серию»), особенно по части уверенности в себе и забот о внешнем виде. И тут нельзя не поаплодировать Уэнди Мэлик, изумительно сыгравшей многогранную материалистку Нину ван Хорн из «Журнала мод».

НИНА: Свое тело я считаю… храмом!

Нина отчаянно силится сохранить статус топ-модели, хотя ее модельная карьера давным-давно завершилась. Для поддержания статуса она старается заполучить все то, что имелось у нее прежде – когда она и в самом деле была молодой преуспевающей моделью. Она постоянно рассуждает о высокой моде, вращается в соответствующих кругах и всеми силами старается реанимировать увядающую мечту.

Иногда Нина перенимает черты других характеров, но органично встраивает их в свой образ Меркантильной. Приходя в замешательство, она начинает напоминать Дурочку. Замечая симпатичного мужчину, который будет идеально смотреться рядом с ней, превращается в Сердцеедку. Но стоит ей столкнуться с отказом или непониманием ее потребностей, и в ней просыпается Меркантильная Язва.

Однако оба подвида Меркантильных, и наивный и стервозный, перенимая черты других характеров, все равно обязательно напомнят нам о своей истинной сущности.

НИНА: Томми Хилфигер… Считайте, что он президент всего самого для меня важного.

Еще одна заметка на полях, касающаяся Меркантильных Язв и Хамов: их нельзя играть на одной стервозности. В чем-то зритель должен им симпатизировать, хотя бы иногда. Поэтому сценаристы время от времени показывают нам Меркантильных с непривычной стороны: доктор Кокс помогает попавшему в беду пациенту, Ари поддерживает своих «красавцев» в трудную минуту, а Вильгельмина проводит время с дочерью. В такие моменты эти надменные эгоисты приоткрывают нам душу, демонстрируя проблески человечности.

Отличный пример такого Меркантильного Хама, способного на человечные поступки, – Джей. Проявлением заботы о ближних сценаристы стараются смягчить образ этого неуживчивого отца семейства, позволяя Джею показать, насколько он на самом деле любит своих домочадцев.

ДЖЕЙ: В шестьдесят восьмом, работая уборщиком в парикмахерской, я представлял себе свою будущую счастливую и благополучную семью. Прекрасная жена, прекрасные дети… И что в итоге? Ничего похожего. Только эта вот компашка. И я каждый день благодарю за это судьбу. Ну, почти каждый.

Не могу не упомянуть здесь еще один сериал. Может показаться, что «Секс в большом городе» целиком и полностью выстроен вокруг Меркантильных, однако на самом деле это не так. Да, Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда большие материалистки, но все же они относятся к разным комедийным характерам.

Настоящий Меркантильный в этом сериале – сам город. Нью-Йорк – это колыбель модной индустрии, сливки общества, Уолл-стрит и Дональд Трамп. Все кругом бьются за власть, славу и финансовый успех, стараясь сразить соперника внешними атрибутами. Манхэттен – средоточие лучших магазинов, шоу, ресторанов и приемов. И поскольку именно Манхэттен выступает главным местом действия в сериале, наши героини подчиняются его законам, ставя материалистичные желания во главу угла (помните, как Кэрри обнаружила, что владеет капиталом в 40 000 долларов в виде туфель?). Однако под внешней оболочкой Меркантильных скрываются четыре разных характера. Иначе сериал попросту не получился бы.

Принимая во внимание свойственную этому образу восприимчивость, важно выстроить из его собственных черт надежный костяк. Вы должны как следует разобраться в составляющих суть Меркантильного желаниях и потребностях – независимо от того, какой из подвидов характера (Принц/Принцесса или Язва/Хам) вам достанется.

Примеры намерений для Меркантильных:

Высмеять

Похвастаться

Добиться внимания

Приобрести

Осудить

Произвести впечатление

Отвязаться

Снизойти

Потакать желаниям

Урвать выгоду

Потреблять

Щегольнуть

Заключительные соображения о работе над образом Меркантильного

Чем же нам нравятся Меркантильные? В основном тем, что мы узнаем в них себя. У всех у нас имеются собственные эгоистичные, мелочные желания. Не смущайтесь, они действительно есть у всех. Вон та дорогая кожаная куртка наверняка придаст нам уверенности. А за рулем вот этого «порше» мы почувствуем себя важной птицей. Да и вообще, денег много не бывает.

О чем-то таком мечтаем мы все, но для Меркантильного это не просто мечта, а насущная потребность. Большинство из нас достаточно трезво смотрят на жизнь, чтобы понимать всю невыполнимость этих желаний. Мы понимаем, что нельзя иметь все и сразу, и ценим то, что удается получить (как правило ценой больших усилий). Меркантильные же не надеются, а ждут, и не представляют жизни без всего этого.

Еще одна область, где раскрывается любой из Меркантильных, – взаимодействие с персонажами, которые не всегда понимают, что им движет (и наоборот). Другим иногда сложно понять эту одержимость материальными благами и наивность (или осуждение), проявляемое Меркантильными по отношению к менее обеспеченным. Другие не понимают, откуда берется этот эгоизм, и из столкновения этих двух «непониманий» рождается конфликт, обеспечивающий яркий комический эффект. Особенно хорошо это видно, когда другие упрекают Меркантильного в нечестности или потребительских замашках, а Меркантильный отпирается.

Да, нельзя отрицать, что актеру или сценаристу, выросшему в холе и неге, проще будет понять Меркантильного. Однако, даже не катавшись в детстве как сыр в масле, вы все равно можете нафантазировать, представить, вообразить хотя бы часть того, в чем нуждается Меркантильный.

Представьте, что вы собираетесь на встречу или пробы, где вам предстоит подать себя в наиболее выгодном свете, или что вы надеваете свой лучший наряд на корпоративную вечеринку. Представьте себе какую-нибудь несбыточную материальную мечту – «БМВ» вместо своей колымаги, пентхаус вместо тесной квартирки, гардероб от «Прада», драгоценности от «Тиффани». А теперь поставьте себя на место человека, ожидающего всего этого от жизни постоянно.

Копните еще глубже: помните, вы должны сознавать таящуюся в душе этого героя неуверенность, потребность в одобрении и любви. И тогда вы поймете, что им движет. Опытный сценарист и подготовленный актер сумеют совместить потребность этого типажа в любви с внешней одержимостью материальными благами, не упустив комизма и избежав перекоса в драму. Создавать образ изнеженного Меркантильного Принца/Принцессы или богатого Меркантильного Хама/Язвы нелегко, но очень интересно.

Конец серии

АНОНС

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС: В следующей «серии» «Восьми комедийных характеров» Меркантильная Язва видит, как ее бывший флиртует на приеме с сексуальной красоткой. Закипая от гнева, она кожей чувствует вспыхивающие между Сердцеедкой и Ловеласом искры.

Титры

Вошедшие в историю ситкома Меркантильные

Седьмая серия
Ловелас/Сердцеедка

ДЕВИЗ:

«Все видели, как я целовался?»

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

МЕСТНЫЙ БАР. НЬЮ-ЙОРК. ВЕЧЕР

Лощеный красавец в отлично сидящем итальянском костюме делится с компанией приятелей «эксклюзивными» секретами обращения с противоположным полом. Перед нами Барни Стинсон в исполнении Нила Патрика Харриса из «Как я встретил вашу маму», и это лишь последняя страница из его «правил съема», которые он называет «Кодекс братана».

БАРНИ: Правило номер один. Я оплачиваю ужин не ради заветного «да». Ужин – это интимное мероприятие. По настрою друг на друга и зрительному контакту с ним не сравнится никакой секс.

Чаще всего выдержки из «кодекса» приходится выслушивать Лили (Элисон Ханниган).

БАРНИ: Есть четыре типа женщин, которые ходят в компьютерные магазины без спутника. Одинокие, недавно бывшие одинокими, недавно в разводе и лесбиянки, которые позволяют подсмотреть за ними в спальне.

ЛИЛИ: Ну ты и гад.

БАРНИ: Да, прости, пять. Еще недавно овдовевшие.

Даже для праздников в «Кодексе братана» имеется отдельная глава.

БАРНИ: Знаешь, за что я люблю Хэллоуин? Единственная ночь в году, когда девочки выпускают на волю внутреннюю шлюху. Если костюм ведьмы, то похотливой. Если кошки – то похотливой. Если медсестры, то…

ЛИЛИ: Все-все, мы поняли.

БАРНИ (пауза): …то шлюхи.

Барни (он же Прилипала, Сварли, Коммодор, Джек Сумкин – всех его прозвищ не перечесть!) – типичный беспринципный охотник за юбками. Обаятельный целеустремленный холостяк, которого интересует только постель. Цель Барни – сделать каждую ночь «Неза – барабанная дробь – бываемой!»

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

КУХНЯ. МАЙЯМИ. ДЕНЬ

Перед нами компания дам постбальзаковского возраста, угощающихся чизкейком за кухонным столом, пока их соседка по комнате готовится к очередному важному свиданию. Зовут ее Бланш Деверо (Ру Маккланахан), это воплощенная «южная красавица» и охотница на мужчин, героиня сериала «Золотые девочки».

БЛАНШ: София, если конец жемчужных бус опустить в декольте, я буду похожа на изголодавшуюся по сексу шлюху, мечтающую заманить мужика в постель?

СОФИЯ: Да.

БЛАНШ: Хорошо, так и надену.

Бланш – сексапильная, неразборчивая в связях распутница…

БЛАНШ: Он такой утонченный, милый, богатый, красивый. Он словно кричит: «Бланш!» Ну или закричит, когда я затащу его в постель.

…и гордится этим.

БЛАНШ: Между флиртом и откровенным вешанием на шею очень тонкая грань. Мне ли не знать. Я на ней одной ногой стою.

Нога Бланш (как собственно и остальные части тела) бывала за этой чертой не раз. Бланш – раскованная женщина в самом соку, живущая «одним днем» и меняющая ухажеров как перчатки.

Барни и Бланш – уверенные в себе, непрошибаемые и невозмутимые личности. В интимных отношениях они всегда добиваются своего. Они обладают ненасытным сексуальным аппетитом и всегда готовы к «делу». Знакомьтесь, перед нами Сердцеедка и Ловелас.

Часть первая
Кто такие Сердцеедка и Ловелас?

Сердцеедки и Ловеласы ни секунды не могут прожить без флирта. У них узкое одноколейное мышление, они всегда думают только об одном – о СЕКСЕ! Они ни на миг не прекращают «активного поиска», и нам нравится наблюдать за их охотой. Жизнь – это секс, а секс – это жизнь, поэтому они без всякого стеснения предаются ему, живут им и говорят о нем. Другого существования они не представляют.

Тут надо оговориться, что секс – это совсем не обязательно занятия любовью, особенно во вселенной ситкомов. Как-никак этот характер существует на экранах c тех времен, когда о нынешней свободе нравов (скажите спасибо каналу HBO) слыхом не слыхивали. Но независимо от того, что под ним подразумевается, секс – это вечная и неизменная цель Сердцеедки и Ловеласа, а погоня за ним доставляет им массу удовольствия.

У Барни и Бланш имеется немало экранных предшественников, Сердцеедок и Ловеласов, заряжающих любую сцену сексуальной энергией и приправляющих ее смешными репликами. На заре телеиндустрии этот типаж, как и Меркантильных, держали на мелких вторых и эпизодических ролях: флиртующая соседка, сексуальная секретарша, юный Ромео, щеголь-плейбой и т. д.

Одна из первых Сердцеедок, получивших постоянную роль, была секс-символом для целого поколения. Сыгранная Тиной Луиз Джинджер Грант просто излучала соблазн. Об этой напоминающей Мэрилин Монро красотке грезил и стар и млад (вероятно, мечтая оказаться рядом с ней на необитаемом «Острове Гиллигана»). Джинджер показала комедийным сценаристам, каким сильным комическим потенциалом обладают регулярные дозы «секса» в сюжете.

Одним из первых Ловеласов, доросших до постоянной роли в 1970-х, тоже стал «мальчик с плаката». Появился он в «Счастливых днях», и звали его просто Фонц. Сыгранный Генри Уинклером Артур Фонцарелли (он же Фонци) был неотразим и знал об этом. У девочек он вызывал дрожь в коленках, а парней заставлял подтянуть животы и развернуть плечи. «Ва-а-ау!»

С годами Ловеласы и Сердцеедки менялись, особенно явно – после «сексуальной революции» 1970-х. Сериальные сюжеты, образы и шутки становились все более провокационными, с намеком и подтекстом, и градус этот повышается по сей день.

Ну что же, пропустим дам вперед.

Сердцеедке совершенно не обязательно обладать молодостью и неотразимостью Джинджер. Скорее, наоборот, подростки-Сердцеедки в сериалах встречаются нечасто. Наверное, это не так смешно, как «молодящаяся нимфоманка», поэтому юных Лолит мы оставляем теле– и кинодрамам. В комедийных же сериалах гораздо чаще попадаются зрелые Сердцеедки. И пальма первенства здесь принадлежит хищнице Моне из ситкома «Кто здесь босс?» – беззастенчиво флиртующей матери (и бабушке) в исполнении Кэтрин Хелмонд.

ТОНИ: Мона, опомнитесь. Кто нанимает эконома за улыбку и мускулы?

МОНА: А вас-то, думаете, за что наняли?

Среди других Сердцеедок можно назвать Салли Соломон (Кристен Джонстон) из «Третьей планеты от Солнца», Сандру Кларк (Джеки Гарри) из «227» и Сью Энн Нивенс (Бетти Уайт) из «Шоу Мэри Тайлер Мур». Одна из моих главных любимиц, подлинный образец Сердцеедки – Саманта Джонс (Ким Кэттролл) из «Секса в большом городе». Длинноногая стильная почти 40-летняя жительница Нью-Йорка, всегда готовая поделиться своими взглядами на секс.

САМАНТА: А я трисексуалка. Все равно каким способом, лишь бы терли.

В этом она вся – Саманта, ответственная за «секс» в «Сексе в большом городе». Бойкая, красивая женщина «с яйцами» (и повидавшая больше мужских яиц, чем любой другой телеперсонаж).

САМАНТА: В Нью-Йорке стен не хватит, чтобы увешать их портретами моих бывших. Хотя многие там и так давно висят.

Список Ловеласов, прошедших за последние несколько десятилетий по телеэкранам, получается гораздо длиннее. Наверное, видеть в этой ипостаси мужчину обществу привычнее, чем женщину. В отличие от Сердцеедки, Ловелас может быть и подростком – как например обольститель Эй-Си Слейтер (Марио Лопес) из «Спасенных звонком» и покоритель женских сердец Майк Сивер (Кирк Кэмерон) из «Трудностей взросления». Немало знает телеэкран и плейбоев-Ловеласов вроде Барни: Ларри Даллас (Ричард Кляйн) в сериале «Третий не лишний», Эллиот Димауро (Энрико Колантони) из «Журнала мод», Чарли Харпер (Чарли Шин) из «Двух с половиной человек», Винсент Чейз (Адриан Гренье) из «Красавцев», Дэниел Мид (Эрик Мабиус) из «Дурнушки Бетти», Расселл Данбар из «Правил совместной жизни» и, конечно же, всем Ловеласам Ловелас Сэм Мэлоун (Тед Дэнсон) из «Веселой компании».

Бывший бейсболист Сэм вечно хвастается своими победами на поле и за его пределами. Это настоящий жеребец, всегда настроенный на очередной сексуальный подвиг. Себя он считает не иначе как богом женщин – и, в общем, не очень далек от истины.

Вот Сэм разговаривает со своей сотрудницей Дианой (Шелли Лонг):

ДИАНА: У вас много было женщин.

СЭМ: Нет, вовсе нет. Не так уж и много. В баре мне случается прихвастнуть… (Перехватывает ее взгляд.) Раз, два и обчелся.

ДИАНА: Сколько же?

СЭМ: Даже не знаю. Наверное, четырест… (Диана ахает изумленно.) Студентки. Четыре студентки. (Фирменная улыбка.)

Как вы еще убедитесь, когда роль покорителя сердец достается персонажу в возрасте, обычно мы видим Сердцеедку, а не Ловеласа. Этот образ принадлежит мужчинам до пятидесяти, пожилых Ловеласов почти не бывает. Наверное, в отличие от молодого жеребца, которого можно обыграть очень забавно, в «похотливом старикашке» ничего смешного уже нет.

И тем не менее этот характер допускает большой разброс по возрасту, внешности и подходам, и играть его можно по-разному. А роднит всех этих персонажей бесконечная погоня за сексом, рождающая комический эффект. Они часто появляются в провокационных сюжетных линиях и отпускают пошлые шутки. Нередко они становятся кумирами для остальных персонажей сериала – и даже для нас, зрителей. Время от времени нам хочется быть такими, как они. У них такая интересная жизнь – все эти заигрывания, подкаты, знакомства на одну ночь и романы на выходные. Только, пожалуйста, не дольше, чем на выходные…

САМАНТА: С ума что ли все посходили насчет выходных? Каждый первый, с кем я трахалась после Дня поминовения, кинулся выяснять, какие у меня планы на эти выходные. Неужели непонятно? Выходные нужны для новых встреч, а не для перетряхивания старых запасов.

(Обратите внимание на расширенный триплет.)

Рекламная пауза

Люблю тебя, крошка
Сердцеедка и Ловелас не обязательно должны быть красавцами. Взять хотя бы Ричарда Кляйна, игравшего неугомонного плейбоя Ларри Далласа в сериале «Третий не лишний». Одетый по последней моде 1970-х, с золотой цепью на шее и улетной стрижкой в стиле «диско», Ларри был воплощением «свободы и безрассудства». И хотя внешность у него на любителя, сам он считал себя неотразимым. В результате перед ним действительно не могла устоять ни одна женщина – благодаря победному настрою и лихости. На самом деле такая вот нестандартная внешность у некоторых представителей типажа делает их еще забавнее – ближе к зрителю. Мы думаем: «Если уж ему удается, то у меня тем более получится!»

Возвращаемся к просмотру…

Характерные черты Ловеласа/Сердцеедки
Ветреный

Обходительный

Высокомерный

Поверхностный

Галантный

Похотливый

Гедонист (любит получать удовольствие от жизни)

Пробивной

Дерзкий

Прямолинейный

Заносчивый

Самоуверенный

Комплексующий

Саркастичный

Напористый

Сексуальный

Нарциссичный

Страстный

Нахальный

Тщеславный

Обаятельный

Хорошо сложенный

Обольстительный

Чувственный

Энергичный

Часть вторая
Образ Ловеласа/Сердцеедки

Ловелас/Сердцеедка дарит и актеру и сценаристу возможность исполнить давнюю мечту и побыть Казановой или Венерой. Однако не все свободно владеют искусством флирта, поэтому роль Ловеласа/Сердцеедки может оказаться довольно сложной. Обольщение – это искусство, требующее огромной уверенности в себе, а ее не всем актерам удается изобразить достоверно. Кроме того, пусть представители этого характера и гонятся за сексом, их жизнь к одному лишь сексу не сводится. Чтобы создать объемный образ Ловеласа/Сердцеедки, необходимо разобраться, почему этот персонаж клеит все, что движется, и разглядеть, что скрыто под маской наглого хлыща/стервы. Докопавшись до истоков его натуры и поняв, как она сформировалась, вы сможете сделать образ более многогранным и вместе с тем забавным.

Запасной аэродром

Как и у Обаятельного Неудачника, у Ловеласа/Сердцеедки имеется своя цель. И это не что иное, как с кем-нибудь переспать. Они никогда не отказываются от возможности соблазнить первого встречного, погнаться за юбкой или прыгнуть в чью-то постель. Они не знают удержу.

Флиртовать можно по-разному – можно быть игривым, забавным, таинственным. Но Ловелас/Сердцеедка знает только один способ – напор, атака, натиск. И хотя каждый актер и сценарист представляет соблазн по-своему, Ловеласа/Сердцеедку все они отыгрывают «в лоб», поскольку типаж этот предельно раскован и не ищет окольных путей.

Ловеласы и Сердцеедки – авантюристы, свободные от семейных уз, хищники, игроки, порхающие по жизни мотыльки, плейбои и распутницы. Они всегда «в боевой готовности», а смартфон разрывается от посланий уже покоренных и осчастливленных. Они завсегдатаи самых модных клубов, где бывают только самые крутые. Они ведут сибаритский образ жизни и не стыдятся этого. Как Расселл из «Правил совместной жизни», который всегда готов напомнить женатым друзьям, насколько лучше ему живется.

РАССЕЛЛ: Я делаю что хочу, встречаюсь с кем хочу и сплю со всеми, кто дает. Когда ты один, твое счастье зависит только от тебя. Стоит жениться, и ты уже не можешь быть счастливее самого несчастного в вашем браке.

Ловеласы и Сердцеедки не представляют полноценной жизни без секса. А поскольку секса у них много, с их губ не сходит довольная улыбка. Они всегда делают охотничью стойку и кидаются на «дичь» без лишних раздумий. Степень откровенности варьируется от самой невинной, когда Фонци щелчком пальцев подзывает стайку чирлидерш, до самой провокационной, когда Саманта инструктирует своего очередного партнера, как доставить ей незабываемый оргазм. Сам процесс охоты – отдельное удовольствие, и они себе в нем не откажут, даже если на самом деле их подход далеко не так изящен, как им кажется. Вот наглядный пример – примитивный сердцеед Дэн Филдинг (Джон Ларрокетт) из «Ночного суда».

ДЭН ФИЛДИНГ (проходящей мимо женщине): Моя Тарзан. Твоя повезло.

Такими они были с детства, еще когда все эти игры были гораздо более невинными.

Кого бы подергать за косички?

Юные Ловеласы и Сердцеедки первыми начинают обращать внимание на противоположный пол. Это те самые мальчики, которые задирают девочек на школьном дворе. И те самые девочки, которые цепляются на школьном дворе к мальчикам. Мальчик расплывается в озорной улыбке, девочка кокетливо хлопает ресницами. В старших классах накал страстей повышается, наши мальчики и девочки вырастают в озабоченных парней и доступных девиц. Достаточно вспомнить бесшабашного наглеца Слейтера из «Спасенных звонком». Вот как этот прохвост общается с Джесси (Элизабет Беркли):

ДЖЕССИ: Ты, боров!

СЛЕЙТЕР (с самодовольной улыбкой): Хрю, детка, хрю!

Наверное не ошибусь, если предположу, что школьные уроки полового воспитания подростки-Ловеласы и Сердцеедки не прогуливали никогда. Они ходили в любимчиках у учителя (ага-ага), прилежно делали домашнее задание и не упускали возможности заработать дополнительные баллы.

Взрослея, они начинают осознавать, какие ощущения вызывает у них сексуальная составляющая жизни и как подскакивает самооценка от полученного внимания. Секс становится сродни наркотику, «клубному» экстази, с которого они уже не в силах слезть.

Поэтому все их мысли направлены теперь на его добычу. Они набираются еще большей самоуверенности и уделяют внимание внешности. Читают пособия по сексу, слушают Барри Уайта, отрабатывают пикаперские заходы перед зеркалом и смотрят много кобельного… то есть кабельного. Превращаясь соответственно в кобелей и мартовских кошек. Любознательные лапочки-старшеклассники вырастают в полноценных Ловеласов и Сердцеедок.

Озабоченные!

Да, я знаю, «озабоченный» – не самое точное слово, но свою функцию выполняет. На моих занятиях по актерскому мастерству, если по сюжету от актера требуется привлечь внимание партнера или партнерши по сцене, я обозначаю ему намерение как «заигрывать» или «соблазнить», чтобы партнер «заинтересовался» или «завелся». Для актера, которому внутренне близок этот типаж, намерение в виде «заигрывать» или «соблазнить» бьет прямо в яблочко, потому что актер инстинктивно чувствует, какая уверенность в себе нужна, чтобы сыграть соблазн – то есть стать соблазнительным. А вот у актеров, которым эти побуждения незнакомы, нужный настрой может создать именно «озабоченность», высекая ту самую искру, которая оживит всю сцену.

Чтобы создать или сыграть эту роль, нужно либо положиться на собственный опыт, либо открыть сердце и душу и дать волю воображению. Представьте, как вы добивались того, кто вам по-настоящему нравился. Какую проявляли настойчивость, как постоянно думали об этом человеке и желали его. Либо как бы вы добивались того, кто вам по-настоящему нравится, о ком думаете не переставая, и какую настойчивость вы бы проявили.

Вспомните Саманту. Уверенная в себе, самовлюбленная, с хорошей фигурой и ПОСТОЯННО готовая прыгнуть в постель. Во время охоты она всегда напориста, иногда на грани агрессии. Некоторые ее заявления вгоняют нас в краску, от некоторых мы морщимся, от некоторых нам неловко, но все они до единого неизменно вызывают смех. Вот Саманта разговаривает со своим стажером:

САМАНТА: Плохая новость: ты уволен. Хорошая новость: теперь с тобой можно спать.

Да, может быть, не каждому Ловеласу/Сердцеедке требуется такая зашкаливающая раскованность, но излучать уверенность в себе они должны. Многие из нас так и не решаются приударить за объектом своего интереса – мы боимся унижения, боимся быть отвергнутыми. Ловеласу/Сердцеедке этот страх неведом. Они заведомо считают себя объектом вожделения, ценным призом и поэтому не стесняются брать быка за рога. Именно так Ловелас и Сердцеедка обходятся с каждым, кто их заинтересует, и именно так следует обходиться с этим образом вам.

Секс как лекарство

Почему же эти люди постоянно за кем-то гоняются? Как и Меркантильные, Сердцеедки и Ловеласы тоже чувствуют душевную пустоту, которую пытаются заполнить. Сексом. Секс дает им ощущение собственной значимости, и они подсаживаются на него, как на наркотик. За победоносным фасадом этого персонажа прячутся давние комплексы. Жажда внимания от противоположного (или своего) пола рано или поздно выливается в жажду сексуального удовлетворения. Секс дарит им власть, частично излечивая комплексы и временно заполняя пустоту, которая возникла у них в душе в пору становления.

И снова обратимся к Барни. Нам известно, что до вечеринок, девочек и облачения в деловые костюмы он был нелюдимым музыкантом-хиппи, влюбленным в свою постоянную подругу Шеннон, которая в конце концов изменила ему и бросила. С тех пор Барни заполняет пустоту девочками на одну ночь, боясь долгосрочных отношений.

То же самое относится к Дэниелу Миду из «Дурнушки Бетти». Дэниел – плейбой, которому с большим трудом удается совмещать ухлестывание за женщинами и бесконечные тусовки с обязанностями главного редактора журнала Mode. В этой сцене мать Дэниела Клэр (Джудит Лайт) распекает его за недопустимую распущенность.

КЛЭР: Тебя все время ловят на сексе в общественном месте.

ДЭНИЕЛ: Только один раз… И никакое оно было не общественное… Пока грузовик не отъехал.

Как ни парадоксально, постоянная потребность в сексуальном внимании – отражение внутренней тоски этого комичного персонажа. Однако этот комплекс, пусть он и служит ключом к образу, проявляется лишь в определенные моменты. Мы наблюдаем его нечасто, ведь, в конце концов, у нас комедия, а не драма. И тем не менее актеру и сценаристу необходимо об этом комплексе помнить, не забывать, что персонаж пытается компенсировать что-то упущенное. И компенсировать не чем-то, а вниманием и сексом.

Вот что творится в душе представителей этого типажа. Однако внешне все совсем иначе.

Он так тщеславен, что наверняка решит: эта серия про него^[11]

Ловеласы и Сердцеедки не уступают в тщеславии Меркантильным. Забота о внешности – непременная составляющая их стратегии «съема», равно как и поддержание репутации плейбоя/секси вумэн. В результате они производят впечатление неизлечимых нарциссов, зачастую смотрящих на окружающих свысока.

И это еще один источник комизма данного типажа. Сердцеедка и Ловелас знают, что от внешности и одежды зависят их победы на любовном фронте. Сшитые на заказ костюмы Барни подчеркивают его подтянутую фигуру и придают ему шик. Незатейливые футболки для боулинга, в которых ходит Чарли, отражают свойственный жителю Малибу пофигизм и непринужденность. Глубокое декольте на блузках Бланш позволяет продемонстрировать грудь, а обтягивающие, откровенные наряды Саманты сигналят о том, что она «всегда готова».

Эти персонажи так пекутся о внешнем виде, потому что понимают: внешность и одежда – их тяжелая сексуальная артиллерия. Они подчеркивают свои самые выигрышные черты, используя эти козыри для достижения желаемого. Они прекрасно знают, что встречают по одежке. Поэтому, если вам досталась роль Ловеласа/Сердцеедки, постарайтесь стать неотразимым… и заготовьте запасной план.

БАРНИ: Каждый Хэллоуин я приношу запасной костюм на случай, если склею главную красотку вечеринки. Так я обеспечиваю себе второй шанс произвести первое впечатление.

Этим персонажам нужно быть на высоте всегда как внешне, так и внутренне – по самоощущению. Богатый опыт амурных похождений учит обходительности и искусству обольщения. Вспомним записного донжуана Дэна Филдинга, юриста, у которого всегда имеется наготове какой-нибудь пошлый заход. Или взглянем на Чарли Дица (Дэвид Лейжер) из «Пустого гнезда», который в очередной раз пытается соблазнить офицера Барбару Вестон (Кристи Макникол):

БАРБАРА: Чарли, зачем тебе охотничьи колбаски в кармане?

ЧАРЛИ: Может, я просто рад тебя видеть?

Не самый изящный заход, но вы бы видели, как держится Чарли! Чтобы быть обольстительным и обходительным, нужно прежде всего считать себя таковым. И Чарли явно считает.

Ку-ку-ка-чу, миссис Робинсон…

Что до обольстительниц, здесь класс снова демонстрирует Мона из «Кто здесь босс?» Комическая сестра-близняшка миссис Робинсон из «Выпускника», Мона (тоже Робинсон, между прочим) найдет, чем зацепить любого из заглянувших мужчин. Возможно, в силу возраста Мона предпочитает брать быка за рога сразу, и смелость делает ее обольстительной. А еще у нас есть Бланш, которая не менее откровенно (и смело) вешается на шею визитерам, однако ее главное оружие – кокетство с пряной ноткой южной чувственности. Она сама говорит:

БЛАНШ: Я с Юга. Флирт у меня в крови.

Важно отметить, что Ловеласы и Сердцеедки никогда не мямлят и не заикаются. Они выражаются лаконично и четко, особенно когда покоряют очередной предмет вожделения. Теряются и не находят слов они, лишь сталкиваясь с отвергнутым кавалером/дамой, встречая достойного соперника-конкурента или (о ужас!) получая отказ. Вот тогда мы видим их слабые места. И это бывает забавно.

Научиться искусству обольщения почти невозможно. Это либо дано, либо нет. Если природа вам этого дара не отмерила, попробуйте вспомнить моменты, когда вы чувствовали полнейшую уверенность в себе – каким неотразимым и всепобеждающим вы были тогда. Или вспомните кого-то из своего окружения, обладающего подходящими качествами. ИЛИ посмотрите на Фонца – вот он разговаривает с Обаятельным Неудачником Ричи Каннингемом.

ФОНЦ: Ты мечтаешь о девушке, которую никогда в глаза не видел?

РИЧИ: Да ладно, Фонц, сам как будто ни о ком не мечтал?

ФОНЦ: Я не мечтатель. Я мечта!

Пошлые шутки

Среди классических реприз Ловеласов/Сердцеедок немало шуток «ниже пояса» и сальных двусмысленностей. Достаточно часто в этих репризах затрагиваются сексуальные подвиги и удаль персонажа – как, например, у модного фотографа Эллиота из «Журнала мод».

ЭЛЛИОТ: Говорю тебе, она потрясающая! Я как будто оказался в постели сразу с тремя – а я знаю, что такое секс с тремя.

Кроме того, Ловеласы и Сердцеедки виртуозно владеют сарказмом, обращая его против тех, кто неодобрительно отзывается об их репутации или очередном «завоевании». Они нередко шутят над собой и своей безудержной сексуальностью, первыми прохаживаясь насчет «озабоченности» и «неуемности». Им даже льстит, когда другие подтрунивают над их одержимостью сексом, – как «золотые девочки» над Бланш:

БЛАНШ: Мне идет это платье?

СОФИЯ: Слишком обтягивающее, слишком короткое и декольте для твоего возраста слишком глубокое.

ДОРОТИ: Да, Бланш, все как тебе надо.

Или как приятели (особенно Тед) над Барни:

ТЕД: Барни, я здесь не поселюсь, даже если ты отдраишь каждый миллиметр «Доместосом», марганцовкой и святой водой.

(Обратите внимание на классический триплет в обоих примерах.)

Чаще всего на подобные подколки других персонажей Ловелас/Сердцеедка отвечает самодовольной улыбкой.

Тетерев на току

Одна из главных особенностей Ловеласа – самодовольство. Ловелас буквально раздувается от гордости и демонстрирует это всему миру. Он выпячивает грудь, расправляет плечи… и следует велению своей ширинки. Как Сэм Мэлоун из «Веселой компании». Вот как он отметает подозрение, высказанное его новой начальницей сексуальной Ребеккой (Кирсти Элли):

РЕБЕККА: Я вижу, вас смущает такая позиция. Нелегко работать под женским началом.

СЭМ: Стоп-стоп-стоп. Я протестую. Женское начало меня не смущает ни в какой позиции.

Важнейшая черта Сердцеедки – непоколебимая уверенность в себе. Сердцеедка не сомневается в том, что у нее все получится, и преподносит себя соответствующе. Она держится прямо, движется твердой походкой, выставив вперед грудь (своих «малышек»). Вспомните Сандру Кларк из «227» с ее победным настроем. Вот она рассказывает Розе Ли (Алайна Рид-Холл), как в буквальном смысле потеряла мужчину своей мечты:

САНДРА: Это свидание должно было войти в тройку лучших за год. Мне подвернулся идеальный мужчина – высокий, богатый, брюнет. И теперь он где-то там ищет меня.

РОЗА ЛИ: Сандра, он наверняка давно ушел.

САНДРА: Сразу видно, Роза, что ты никогда не приходила ко мне на свидание.

Секс-бомба!

Чтобы успешно сыграть этот типаж, потребуется стопроцентная убежденность в собственной неотразимости. Ловеласу/Сердцеедке необходима непрошибаемая уверенность в себе, переходящая иногда в заносчивость, что дает большой простор для конфликта и юмора. Как и ваш персонаж, вы не должны допускать даже тени сомнения, что затащите в постель любую понравившуюся девушку или парня (а при желании и обоих). Ловелас и Сердцеедка знают, как никто, что «уверенность – это сексуально».

В сериале «Два с половиной человека» Чарли Шин играет своего тезку – обаятельного бесшабашного плейбоя, который к ужасу своего брата Алана переспал со всеми женщинами в городе. По два раза.

АЛАН: Послушай. Ты взрослый человек. Ты не можешь всю жизнь пить, гулять и лезть на все, что не успело от тебя отбрыкаться.

ЧАРЛИ (пауза): Могу. Я могу.

Чарли – классический донжуан с озорной улыбкой и оценивающим взглядом. На его счету десятки покоренных женщин (от куколок-милашек до деловых дам).

ОЛИВИЯ: Но ты же сказал, я особенная.

ЧАРЛИ: Ты особенная.

ОЛИВИЯ: Тогда почему ты встречаешься еще с тремя?

ЧАРЛИ: Я сказал «особенная», а не «единственная».

(Обратите внимание на усиленный триплет и порядок слов, в том числе ключевого слова «особенная».)

Джага-джага?

Представители этого типажа ослепительны настолько, что глазам больно. И при действительно роскошной, и при самой заурядной внешности они считают себя секс-символами. Они даже представить не могут, что кто-то на них не клюнет. Эту самовлюбленность они взращивали годами и успели ею проникнуться. Проблем с самооценкой у них нет вовсе (по крайней мере, с виду), а в погоне за желаемым они на редкость изобретательны.

Эта их изобретательность дает сценаристу большой простор для маневра: Ловеласа/Сердцеедку можно сводить с представителями противоположного (или своего) пола и в баре, и в кофейне, и в офисе – где угодно. Актеру приходится отыгрывать подвернувшуюся возможность закадрить желаемую кандидатуру, опираясь на собственные ресурсы – либо опыт, либо воображение. В результате у каждого актера получается свой неповторимый (и забавный) образ.

Возьмем сцену из «Отчаянных домохозяек», где сексапильная Иди Бритт (Николетт Шеридан) приходит утешить свою соседку Сьюзан, которая только что рассталась с Майком.

ИДИ: Я переживаю из-за тебя с Майком. Но ты не беспокойся, я на него не претендую.

СЬЮЗАН: Уже неважно.

ИДИ: Тогда вот что: я по-прежнему собираюсь с ним переспать. Этот пик должен быть покорен.

Секс важен для Ловеласа/Сердцеедки неспроста, у этой одержимости глубокие корни, пусть на первый взгляд этот типаж и кажется поверхностным и ветреным. Если бы мы работали в формате драмы, то развернулись бы с психологическим анализом этой сложной натуры еще шире, но у нас как-никак комедия. Поэтому понимание пониманием, а комический эффект все равно будет создаваться за счет амурных похождений персонажа. Как у Барни:

БАРНИ: Это кошмар! Кто-то из моих бывших пытается в отместку разрушить мою жизнь. Боже, за что мне такое?

ЛИЛИ: Это карма.

БАРНИ: Нет, точно не Карма. Карма работает стриптизершей в Вегасе… И с ней мы расстались по-хорошему.

А в вашем окружении найдется Ловелас/Сердцеедка?

Проверка реальностью

Если хотите увидеть полный дом Ловеласов и Сердцеедок, включите любое реалити-шоу вроде «Холостяка» и «Холостячки» (которые, наверное, лучше было бы назвать «Вхолостую»). Распутных, ветреных, покрытых искусственным загаром сексуальных полуголых любителей «построить отношения» на одну ночь там в избытке.

Часть третья
Ловелас/Сердцеедка… и не только

Если вы Обаятельный Неудачник, то Ловелас/Сердцеедка – ваш кумир. В области флирта и отношений Неудачник берет пример именно с Ловеласа/Сердцеедки. Поэтому за взаимодействием этих двух характеров очень забавно наблюдать. Достаточно вспомнить, как приятельствовали, например, Фонц и Ричи Каннингем, Иди и Сьюзан, Барни и Тед.

Тем не менее, как и у Язв с Хамами, маска непоколебимой уверенности у Ловеласов и Сердцеедок тоже может слетать. И тогда нам приоткрываются их слабые места – особенно если в данной «серии» у наших героев возникают сложности в амурной сфере. Их накрывает паническая атака, свойственная, скорее, Невротику (вспомним серию из «Секса в большом городе», где Саманта перестала получать оргазм), и мы наблюдаем моменты нехарактерной для них уязвимости (например, нервный срыв Ларри из сериала «Третий не лишний», которого одна за другой отшивали девушки).

Иногда возникают и более серьезные проблемы. И снова мы возвращаемся к Саманте, которая повернулась к нам совершенно другой стороной, когда у нее диагностировали рак груди. Да, она осталась той же уверенной в себе, сексапильной Сердцеедкой, но ее образ вдруг заиграл новыми гранями. Если сможете создать в сценарии или перед камерой достоверный образ Ловеласа/Сердцеедки, – у вас получится замечательный персонаж. Но если вы добавите чуть больше глубины и предыстории, он станет еще интереснее.

И здесь я хотел бы рассмотреть нескольких Дуралеев, которые по совместительству относятся и к этому типажу. Многих Ловеласов/Сердцеедок с легкостью можно принять за Дуралеев – слишком уж они узколобы. Из-за своей одержимости сексом они часто выпадают из окружающей действительности. И кажутся невеждами. Но это ошибочное впечатление, они вовсе не дураки. Просто все их мысли только об одном. О сексе.

Бывают случаи, когда Дуралей действительно время от времени превращается в Ловеласа/Сердцеедку. Первым на ум приходит Винни Барбарино («С возвращением, Коттер!») – явный дуралей, но при этом не знающий отбою от женщин. И тем не менее в основных сюжетных линиях он чаще всего тусуется со своими «потными свинтусами», и ухлестывать за женщинами ему некогда. Сценаристы не стали превращать подросткового кумира Траволту в шаблонного плакатного жеребца. А здоровая доза милой наивности от самого Траволты сделала персонаж еще более запоминающимся.

Многие из вас наверняка задаются вопросом, почему мы не записываем в Ловеласы Джо в исполнении Мэтта Леблана. Его персонаж, даром что типичный Дуралей, определенно обладает свойствами Ловеласа (незабываемое «Как ты поживаешь?»). Судя по всему, Джо настолько удался как персонаж именно потому, что сценаристы и Леблан не стали заставлять его на протяжении всего сериала ухлестывать за Моникой, Фиби и Рэйчел. Они хотели сделать его более объемным. Верный шаг. Но ради комического эффекта какие-то черты Ловеласа этому Дуралею все же оставили. Нельзя не упомянуть и девочку-подростка Келли Банди (Кристина Эпплгейт) из «Женаты и с детьми», начинавшую в категории Дуралеев, а потом превратившуюся в Дурочку-Сердцеедку. И даже встречаясь со все более многочисленными парнями (в том числе, как ни забавно, с Винни в исполнении Мэтта Леблана), она сохраняла свою неискоренимую наивность. Сценаристы и сама Эпплгейт понимали, что этот комедийный персонаж станет более цельным, если Келли будет доступнее – наивной дурочкой-Сердцеедкой.

Кроме того, у нас есть великий (хоть и неудачливый) Ловелас, по совместительству выступающий Невротиком-ботаником. Вечно озабоченный Говард Воловиц (Саймон Хелберг), одетый по моде 70-х, кадрит девочек совсем как Ларри из сериала «Третий не лишний». Его пошлые заходы вызывают отторжение не только у Пенни, но почти у всех представительниц противоположного пола. Тем не менее Воловица это не останавливает, и он пробует снова…

ГОВАРД: Любовь – это не спринт, это марафон. Постоянная погоня, которая заканчивается, только когда девушка падает в твои объятия. Или прыскает тебе в лицо из перцового баллончика.

…И снова, как в этой сцене, когда он оказывается на съемках «Топ-модели по-американски»:

ГОВАРД: Каждую неделю они выгоняют еще одну красивую девушку, опуская ей самооценку ниже плинтуса. Здравствуй, будущая миссис Говард Воловиц!

Еще одна великая Сердцеедка перенимает черты совсем другого типажа – Меркантильной Язвы. Перед нами «счастливая хранительница домашнего очага» с нимфоманскими наклонностями – Сью Энн Нивенс в исполнении Бетти Уайт из «Шоу Мэри Тайлер Мур». Эта хитрая лиса в любой сцене перетягивает на себя одеяло одним провокационным взглядом, игривой улыбкой или шокирующей репликой.

СЬЮ ЭНН: …Поэтому я ни слова не скажу о жутких обоях в мужском туалете.

МЭРИ: Вы вломились в мужской туалет?

СЬЮ ЭНН: Нет, что вы! (Пауза.) Меня пригласили.

Когда же эта пассивно-агрессивная предшественница Марты Стюарт^[12] не занята обольщением, она может начать плеваться ядом – все с той же елейной улыбкой.

СЬЮ ЭНН: Мэри, поверьте, я рада, что вы не обращаете внимания на слухи, будто вы принесли свое женское начало в жертву карьере.

МЭРИ: Да что вы, Сью Энн, вроде пока никто таких слухов не пускает!

СЬЮ ЭНН: Значит, я первая!

(Обратите внимание на классические триплеты в обоих примерах.)

Бетти Уайт по праву считается одной из самых талантливых актрис, игравших в комедийных сериалах, – и это заметно по глубине, которой она наделяет персонажей вроде Сью Энн, позволяя нам увидеть в ней не только Сердцеедку.

Примеры намерений для Ловеласа/Сердцеедки:
Соблазнить

Поймать на удочку

Дать указания

Польстить

Очаровать

Похвастаться

Подразнить

Приманить

Позаигрывать

Произвести впечатление

Покорить

Сделать комплимент

Закадрить

Увлечь

Заключительные соображения о работе над образом Ловеласа/Сердцеедки

Этот характер обладает рядом свойств, которые в настоящей жизни будут смотреться невыигрышно, однако сценаристу и актеру комедийного сериала помогут добавить персонажу комизма. Нужно определить наиболее близкие вам черты характера, которые позволят сделать образ достоверным и правдивым. Перед актером в этой роли стоит трудная задача – играть человека, которым владеет одна-единственная страсть, добавляя при этом глубины и помогая зрителю полюбить его.

Самая коварная составляющая образа – пресловутая уверенность в себе. Главное, помните: все мы хотя бы раз-другой в жизни ее испытывали. Как правило, это случается, когда вы, флиртуя с кем-то в непринужденной обстановке, на вечеринке, настраиваетесь на волну заинтересовавшего вас человека, и он откликается. Или когда объект ваших симпатий открыто отвечает взаимностью. Или в наэлектризованные сексуальной энергией интимные моменты, когда вы становитесь чутким, возбужденным, настроенным на партнера и при этом проникаетесь самоуверенностью (возможно, на грани с наглостью), которая подпитывается взаимностью. Даже если этой самоуверенности хватает ненадолго, все равно в этот момент вы чувствуете себя так, как Ловелас/Сердцеедка чувствуют себя постояннно.

Чтобы создать образ Ловеласа/Сердцеедки, нужно быть готовым проявить свою сексуальность. Наш персонаж – озабоченный, и к этой озабоченности нам нужно обратиться. Одному студенту на моих занятиях никак не удавалось вжиться в роль Ловеласа, и я крикнул ему: «Добавьте похоти!», чтобы завести и включить в сцену. Как ни странно, с ним произошла незаметная, но важная перемена. Он тут же воплотил указание в жизнь телом и душой, и сцена стала более естественной, мотивация крепче, а работа интереснее и смешнее. И актеру и сценаристу необходимо управлять этой стороной своей натуры и пускать ее в ход при создании провокационного образа.

На моих занятиях то и дело встречаются студенты-актеры, которым самоуверенности не хватает. Я объясняю им, что, перевоплотившись в своего героя, они смогут спрятаться за его высоченной самооценкой, – и это помогает. Они перестают переживать из-за собственных страхов и комплексов, у них словно крылья за спиной расправляются. Этот прием мгновенно наделяет их необходимыми для роли качествами. Кроме того, очень забавно наблюдать, как актеры, влезая в шкуру Ловеласа/Сердцеедки, мгновенно проникаются уверенностью в себе.

Еще один способ обрести эту уверенность – через позу. Спину выпрямить, плечи развернуть, грудь вперед – и вы (и ваш голос) сразу становитесь увереннее. Не бойтесь подходить вплотную к объектам своего интереса и даже нависать над ними.

Однако несмотря на весь свой напор, Ловеласы и Сердцеедки – хищники безобидные. И не лишенные обаяния. Может, секрет этого обаяния в том, что мы завидуем им и их самооценке. Может, в том, что они виртуозы обольщения и шарма. Может, в том, что нас завораживают их слова и поступки. В любом случае этот сексуальный типаж по-прежнему числится среди самых популярных и озорных внутри нашей Восьмерки.

Конец серии

АНОНС

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС: В следующей «серии» «Восьми комедийных характеров» Ловелас пытается подкатить в баре к богемной девушке, которую куда больше интересует механизм полета бабочек. Чем закончится флирт Ловеласа с Чудачкой Не От Мира Сего?

Титры

Вошедшие в историю ситкома Ловеласы/Сердцеедки

Восьмая серия
Чудаки не от мира сего

ДЕВИЗ:

«Всюду жизнь»

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

КОМНАТА ДЛЯ ПЕРЕГОВОРОВ. КОМПАНИЯ DUNDER MIFFLIN. ДЕНЬ

Перед нами группа сотрудников «Офиса», которых в очередной раз созвал на совещание начальник – непредсказуемый оригинал Майкл Скотт в исполнении Стива Карелла. Какой сюрприз приготовил им Майкл на этой неделе, посвященной этнической интеграции, они еще не знают. Когда все рассаживаются, Майкл встает и, светясь от гордости, включает снятый специально для мероприятия ролик.

МАЙКЛ: Привет, я Майкл Скотт, руководитель компании Dunder Mifflin здесь в городе Скрэнтон, штат Пенсильвания. Кроме этого, я руковожу программой «Этническое разнообразие завтра», потому что «сегодня уже на исходе». Как сказал Авраам Линкольн: «Если вы расист, я обрушу на вас весь Север». Эти принципы я исповедую и на рабочем месте.

И если нам, зрителям, бесконечные потуги Майкла прослыть «лучшим в мире начальником» просто смешны, то его подчиненным не до смеха: они буквально стонут от его сумасбродных выходок, неосторожных ляпов и неуместных поступков. А еще им приходится сносить его пошлые остроты – в основном неизменные «Слова моей подружки!», которые он цепляет к месту и не к месту. Например, когда Джим в шутку предупреждает Майкла, что тому лучше следить за языком, если он не хочет нарваться на обвинения в сексуальном домогательстве:

ДЖИМ: Да, это жестко. Вы правда так весь день можете? Нет, меня, конечно, более чем удовлетворяет…

МАЙКЛ: Слова моей подружки!

Или когда речь заходит о нетрадиционной ориентации бухгалтера Оскара:

МАЙКЛ: Ну все, замяли. С этим пора кончать. Слова моей подружки… то есть его дружка!

Или когда разговаривает с юристом своей начальницы Джен (на которую имеет виды):

ЮРИСТ: И вы все время трудились непосредственно под ней?

МАЙКЛ: Слова моей подружки!

ЮРИСТ: Простите?

МАЙКЛ (раздельно): Слова моей подружки!

К затасканной шутке обязательно прилагается широченная улыбка в камеру. Пусть остальные персонажи «Офиса» как на подбор фееричны, Майкл Скотт затмевает собой всех – и мы уже не в силах оторваться. Он беззастенчив, полон предубеждений и необычайно эксцентричен. Знакомьтесь, перед вами самый настоящий Чудак Не От Мира Сего.

Часть первая
Кто такой Чудак Не От Мира Сего?

Чудаки Не От Мира Сего (или просто Чудаки) – самые странные и нелепые из сериальных персонажей. В первую очередь потому что им позволяется все, любые слова и поступки. Это они смешат нас, стоит им только открыть рот, потому что а) ляпают что в голову придет, и б) с нашей, рациональной, точки зрения, их слова противоречат здравому смыслу. Это неотфильтрованный поток сознания и полная непредсказуемость. Непредсказуемость, как мы помним, – один из трех столпов комедии, а этот характер – ее стопроцентное воплощение. С момента выхода первого издания этой книги он (как я и предсказывал) успел набрать едва ли не самую большую популярность из всей Восьмерки.

Изначально Чудакам оставляли в ситкомах второстепенные роли, однако иногда именно они приносили сериалу оглушительный успех и обретали толпы собственных поклонников (как в случае с «Сайнфелдом», «Друзьями» и «Уиллом и Грейс»). Постепенно они получали все больше экранного времени. Причем прекрасные представительницы этого племени ни в чем не уступают мужским персонажам. Одна из лучших Чудачек… Впрочем, пусть она сама о себе расскажет:

ФИБИ: Фи-би. «Эф» как Фиби, «и» как иби, б как «би» и еще «и» – как «иди сюда, красавчик».

Эта забавная расшифровка отлично демонстрирует, что творится в голове у Фиби Буффе (Лиза Кудроу), а именно… Я даже представить не могу! И никто не может, вот почему и она сама, и весь сериал получаются невероятно смешными. Впоследствии Лиза Кудроу воспользовалась наработками для своей «безбашенной» героини, когда снималась в главных ролях сериалов «Возвращение» и «Интернет-терапия».

Из знаменитых Чудаков-мужчин первым на ум приходит взъерошенный тип в гавайке и с сигарой во рту, который врывается к Джерри в «Сайнфелде». Я, конечно же, имею в виду мистера Космо Крамера (Майкл Ричардс). Помните, как ему втемяшилось в голову, что в больнице лежит «человек-свинья», над которым проводятся правительственные эксперименты? Или как он поселил у себя в квартире курицу, чтобы несла «натуральные свежие яйца»? А когда он «заразился актерством» и решил перебраться в Калифорнию?

ДЖОРДЖ КОСТАНЗА: Ты правда переезжаешь в Калифорнию?

КРАМЕР (показывая на свою голову): Мысленно я уже считай там.

Ни нам, зрителям, ни остальным героям нипочем не догадаться, что сделает или скажет Чудак в следующую секунду. Поэтому и сам образ, и весь сериал не теряют увлекательности и свежести. Поскольку на непредсказуемости строится комедия, этот персонаж неизменно обеспечивает комический эффект.

Чудаки бывают разные. Откуда они, собственно, берутся? Возможны три варианта:

1) другая вселенная (эпоха, измерение);

2) чужие страны;

3) астрал.

Некоторые Чудаки действительно прибывают к нам из глубокого космоса – как Альф, Морк (Робин Уильямс) в «Морке и Минди» и дядя Мартин (Рэй Уолстон) в «Моем любимом марсианине», из другой эпохи – как Джинни (Барбара Иден) в «Я мечтаю о Джинни», или другого измерения – как тетя Клара (Марион Лорн) в сериале «Моя жена меня приворожила».

Бывают Чудаки-иностранцы – как Латка (Энди Кауфман) в «Такси», Балки (Бронсон Пиншо) в «Идеальных незнакомцах», Апу (озвученный Хэнком Азариа) в «Симпсонах», Фез (Уилмер Вальдеррама) в «Шоу 70-х» и Глория Дельгадо-Притчетт (София Вергара) в «Американской семейке».

Эти персонажи в буквальном смысле «из другого мира», поэтому привычная нам американская действительность для них – диковина. У них другие ценности, другие принципы, другие ориентиры и даже поговорки другие. Однако для Чудаков это все естественное и родное – как для Балки Бартокомуса, бывшего пастуха с острова Мипос, который любит рассказывать про свою родину.

БАЛКИ: У нас, пастухов, очень суровый кодекс чести: не свистеть, когда овцы спят; не есть на глазах стада бараньи котлеты и никогда ни за что не показывать, как тебе трудно.

Однако среди Чудаков попадаются и не такие уж «далекие» чужестранцы. Они могут быть родом из каких-нибудь «интересных и необычных» мест в пределах США. Достаточно вспомнить Ларри и братьев Дэррилов (Уильям Сандерсон, Тони Папенфусс и Джон Волдстад) из «Ньюхарта», Кеннета Парселла (Джек Макбрайер) из «Студии 30» и Дуайта Шрута (Рэйн Уилсон) из «Офиса».

Дуайт стал Чудаком в силу многих причин, но не в последнюю очередь в его странностях повинны детство и юность, проведенные на семейной свекольной ферме в пенсильванской глуши.

ДУАЙТ: Я недавно расстался с девушкой и, надо сказать, вздохнул с облегчением. Теперь я могу посеять свой овес. У нас в семье есть традиция – когда кто-то из мужчин переспит с женщиной, родители кладут ему под дверь мешок овса. С овсом можно делать что хочешь – хоть кашу вари, хоть хлеб пеки, что душе угодно. Без разницы. Твой овес, и точка.

И наконец, встречаются такие персонажи, как Майкл Скотт, Крамер и Фиби, которые, мне кажется, пребывают где-то в астрале. Они были «странными» с рождения и пронесли свою чудаковатость во взрослую жизнь – как Джим (Кристофер Ллойд) из «Такси», Лесли Ноуп (Эми Полер) из «Парков и зон отдыха», Трейси Джордан (Трейси Морган) из «Студии 30», Абед Надир (Дэнни Пуди) из «Однокурсников», Джесс (Зои Дешанель) из «Новенькой», Фил Данфи (Тай Баррелл) из «Американской семейки», Бастер Блут (Тони Хейл) из «Замедленного развития», а также такие культовые персонажи, как Джек Макфарленд (Шон Хейс) и Карен Уокер (Меган Маллалли) из «Уилла и Грейс». Ну и, разумеется, Шелдон Купер (Джим Парсонс) из «Теории большого взрыва».

ШЕЛДОН: Нужно будет по дороге на работу заехать в «Поттери Барн»^[13]. Я купил плакаты со «Звездными войнами», но производимое ими воздействие полностью исключает здоровый сон. Мне не нравится, как Дарт Вейдер на меня смотрит.

Бывает, что «не от мира сего» оказывается весь состав персонажей – ведьмы и колдуны в сериале «Моя жена меня приворожила», замогильная «Семейка Аддамс», монстры в «Мунстрах» и олухи в «Деревенщине из Беверли-Хиллз» и «Зеленых просторах». Ну и наконец, самые настоящие инопланетяне в «Третьей планете от Солнца» и «Соседях».

Успех перечисленных в предыдущем абзаце сериалов основан на концепции попадания в незнакомую обстановку («рыба на суше»). Их персонажи должны, казалось бы, относиться к категории Чудаков почти полным составом, но, как мы понимаем, это невозможно (понимаем же?). Ведь тогда не останется почвы для конфликта. Поэтому помните: при общей «чудаковатости» сюжета героев такого сериала необходимо наделять и другими характерами из нашей Восьмерки.

Вспомним «Третью планету от Солнца». Вся семья Соломонов прибыла на Землю из глубин Вселенной, и основным источником юмора в этом сериале (как и в «Соседях») выступают их попытки приспособиться к жизни на нашей планете. Тем не менее среди этих инопланетян можно выделить уже знакомые нам типажи. Дик (Джон Литгоу) – Дуралей. Салли (Кристен Джонстон) – Сердцеедка. Томми (Джозеф Гордон-Левитт) – Логичный Умник, а Гарри (Френч Стюарт) – что ж, Гарри остается чудаком даже среди чудаков. Вот, например, его попытка сделать что-то «обыденное» – найти работу через газету:

ГАРРИ: Вот, как раз для меня! «Полиция ищет третьего злоумышленника». Завтра же явлюсь в полицейский участок, пусть убедятся, что лучшей кандидатуры им не сыскать.

Гарри – настоящий сумасброд, выкидывающий немыслимые коленца и обладающий неповторимым взглядом на мир. Именно поэтому за Чудаком забавно наблюдать, его увлекательно сочинять и весело играть. Мы ждем не дождемся его очередного ляпа или выходки. Это самые непредсказуемые, самые интересные, самые волнующие персонажи. В новых сериалах они занимают почетное место, а значит, у сценаристов появляется простор для создания новых ролей, а у актеров – для работы над ними.

Рекламная пауза

Идем вразнос!
Этот типаж – просто подарок для сценаристов! Если у вас зреет какая-то сумасшедшая, никуда не вписывающаяся сюжетная линия, в которой нелепо будет смотреться любой другой типаж, смело отдавайте ее Чудаку. Для этого отвязного, не признающего никаких рамок персонажа нет невозможных реплик и поступков. Для актера это тоже настоящее сокровище, поскольку опять-таки и ему есть где развернуться и что себе позволить. Простор для сюжетных поворотов, шуток и преломлений образа поистине безграничен. Ну правда, кто сказал, что Чудак на такое не способен?

Возвращаемся к просмотру…

Характерные черты Чудака Не От Мира Сего
Без тормозов

Безапелляционный

Беззастенчивый

Благонамеренный

Восторженный

Вызывает восторг

Жизнерадостный

Имеет странный ход мыслей

На своей волне

Не ведает стыда

Невозмутимый

Непредсказуемый

Не склонен к осуждению

Обладает нелогичной логикой

Оптимистичный

Открытый

Полон удивления

Прямой

Саркастичный

Увлеченный

Часто одержим какой-то идеей

Часть вторая
Образ Чудака Не От Мира Сего

Этому типажу, как и Дуралею, нелегко придать правдоподобие. Отсутствующего взгляда и мечтательного голоса будет явно недостаточно. Этот образ требует полного усвоения характерных черт и умения позволить себе слегка отпустить тормоза (кому-то это почти не составит труда). При этом, как вы уже, возможно, заметили, определения «странный», «чудаковатый», «эксцентричный» в нашем списке характеристик отсутствуют, потому что ни странность, ни чудинку, ни эксцентричность сыграть нельзя. Чудаком можно лишь БЫТЬ, и перечисленные выше черты помогут вам естественным образом сформировать у себя необходимую чудаковатость.

Маленькие Чудаки

Чудачество у Чудаков (особенно пребывающих в астрале) проявляется с рождения. Откуда у них берется этот «зазеркальный» взгляд на жизнь – загадка. Они отличаются от других, и все тут. Однако важно помнить, что сами за собой они никаких странностей не замечают. И Майкл Скотт, и Шелдон, и Фиби видят окружающую действительность в каком-то собственном преломлении с первых же дней после появления на свет (или падения с луны). Вот перед нами один из прелестнейших экранных Чудаков-детей, буйный фантазер Дьюи (Эрик Пер Салливан) из «Малкольма в центре внимания», на полном серьезе объясняющий родителям, почему поздно пришел домой.

ДЬЮИ: А потом чудовище на меня зарычало. И я кидался в него камнями, пока не забил. А потом оно взлетело на реактивном двигателе, и мне пришлось залезть к нему в голову. Так мы и подружились. И пошли пить фруктовые коктейли.

Компанию ему составляют не менее замечательные Чудаки-дети – Брик Хек (Аттикус Шаффер) из «Бывает и хуже», Джордан (Джереми Суарес) из «Шоу Берни Мака», Диджей (Майкл Фишман) из «Розанны» и Бобби Хилл (озвученный Памелой Адлон) из «Царя горы». А еще, конечно же, Люк Данфи (Нолан Гоулд) из «Американской семейки». Люк – наивный ребенок с невообразимой логикой, которую сам он считает безукоризненной. Как в этой сцене, где он оправдывается перед «дядюшкой» Мэнни.

МЭННИ: Вы, конечно, все смотрите на мой мятый пиджак. Я бы его погладил, но кому-то пришла в голову светлая мысль пожарить на утюге сэндвич с сыром.

ЛЮК: У меня был хлеб. И сыр. И утюг. Что мне оставалось?

В отличие от других характеров, у Чудака не такая уж богатая биография. Иногда дети-Чудаки напоминают Дуралеев, но опытный сценарист знает: если сделать упор на эксцентричность, а не глупость, непредвиденных взрывов смеха можно вызвать куда больше. Как мы уже говорили, тупой ребенок – это не смешно. А вот Чудаки – это дети зачастую гиперактивные или, наоборот, готовые часами просиживать у окна, с головой уйдя в свои фантазии.

Вспоминается история с моей подругой, пришедшей побеседовать с учительницей своего десятилетнего сына. На вопрос, как у ребенка дела на уроках, учительница ответила: «Видно, что соображает, но сосредоточиться ему трудно». Подруга поинтересовалась, не на синдром ли дефицита внимания учительница намекает. Та ответила, что нет, вряд ли, но ребенок явно витает где-то в облаках – причем все время. Знаете такого ребенка (или, может, взрослого)? Даже представить не можете, что он сделает или скажет в следующую секунду? В курсе, откуда ноги растут у его странностей? У всех у нас найдется среди знакомых кто-то подобный. Это и есть Чудак.

Просто слегка… того

Среди всех восьми характеров этот больше всего тянет на «характер». Своеобразие его представителей заметно с первого взгляда. У большинства персонажей чудинка видна уже во внешнем облике. Вспомним кавардак на голове Крамера в «Сайнфелде», вечно растрепанную шевелюру Джима из «Такси» и прилизанные, расчесанные на прямой пробор волосы Дуайта из «Офиса». Богемные наряды Фиби в «Друзьях», умопомрачительный гардероб Джесс из «Новенькой» и коллекцию футболок с супергероями у Шелдона в «Теории большого взрыва». Актеры, сценаристы и художники по костюмам общими усилиями дают понять, что персонаж перед нами неординарный.

Но не кидайтесь устраивать на голове гнездо и надевать на себя все лучшее сразу – чудачество и эксцентричность должны идти изнутри. Задумайтесь, какие из ваших поступков родным и близким могли бы показаться «слегка того». Вспомните, когда ослабляли гайки, раскрепощались и давали себе волю (без алкогольного допинга). Вот так ведет себя Чудак в обычной жизни.

Или просто представьте себе Трейси Джордан из «Студии 30». Она почти всегда на какой-то своей собственной, не совпадающей с другими волне, – по крайней мере, судя по ее высказываниям.

ТРЕЙСИ: Нельзя велеть птице не летать. Нельзя велеть рыбе не плавать. Нельзя велеть тигру превратиться в полночь обратно в китайца!

Или…

ТРЕЙСИ: Мой гений ожил… Как игрушки, когда отворачиваешься.

Или…

ТРЕЙСИ: Ты когда-нибудь был в Накл-Бич? Это просто параллельная вселенная, где в порядке вещей вместо грудного молока поить «фантой».

ЧТО?!

Объяснение, требующее объяснения

Чудаки всегда пляшут под собственную дудку, независимо от того, какая мелодия играет на самом деле. И тем не менее им это прощается, потому что они руководствуются «нелогичной логикой», как я это называю. Эту характерную особенность Чудака актеру и сценаристу нужно усвоить прежде всего. Ухватить ее сложно, и еще сложнее достоверно сыграть или вывести в сценарии, однако для этого типажа она ключевая.

Чудак делает свои заявления на полном серьезе, потому что на его «родине» – будь то глубокий космос, дальние страны или астрал – эта логика естественна. Однако всем остальным, включая зрителя, она кажется полным абсурдом, то есть нелогичной нелепицей. Работая над этой ролью, важно понимать, что Чудак, опираясь на собственные, одному ему понятные принципы и ориентиры, в своей «нелогичной логике» ничего нелепого не видит.

КРАМЕР: Они хотят промыть тебе мозги.

ДЖЕРРИ: Зачем самой обычной средней школе промывать мне мозги?

КРАМЕР (с подозрением): А зачем в «Радио-Шэк»^[14] спрашивают телефон, когда заказываешь батарейки? Я вот не знаю. (Уходит.)

(Обратите внимание на классический триплет.)

Свою нелогичную логику они считают незыблемой. Помните, как Крамер носился с идеей жизненно важного для каждого парня бюстгальтера «бро»? И не понимал, почему остальные его высмеивают. Однако даже насмешки его не смутили и не помешали создать прототип изделия. Вот тут-то и дает себя знать невозмутимость Чудака. Даже когда все вокруг считают его идею сумасбродством (как, например, почти все задумки Майкла Скотта), ему это не важно – главное верить в нее самому.

Очень часто, когда другой персонаж обсуждает с Чудаком какую-то тему, Чудак воспринимает и осмысливает полученную информацию по-своему, через призму законов своей «вселенной». Где-то в процессе она преломляется его нелогичной логикой. А потом Чудак высказывает свое мнение, и получается полная ахинея – на наш взгляд. Вот из астрала к нам возвращается Карен Уокер («Уилл и Грейс»), чтобы в своей неповторимой манере поздравить Грейс с праздниками.

КАРЕН: Грейс, на дворе как-никак Рождество. Подумай о младенце Иисусе, как он там спускает свою длиннющую косу из окна башни, чтобы волхвы забрались, крутанули дрейдл^[15] и выяснили, ждут ли нас еще полтора месяца зимы.

Не отстает от нее и Бастер из «Замедленного развития». Вот он объясняет матери, почему ночевал в машине:

БАСТЕР: Я решил спать в машине, чтобы не будить тебя храпом, а тебе оставил запись своего храпа, чтобы ты не заметила моего отсутствия.

У Чудаков-иноземцев нелогичность логики зачастую объясняется языковыми различиями или несовпадением культур (как у Балки). Эти Чудаки и вправду видят и слышат совсем не то, что окружающие, потому что выросли в совершенно иной среде – как приехавший по программе обмена студент Фез в «Шоу 70-х». Вот он демонстрирует типичный образец нелогичной логики выходца из дальних земель в разговоре с циничным анархистом и бунтарем Хайдом:

ХАЙД: Я напишу какой-нибудь потрясающий лозунг, например «Долой мусоров», на своей заднице.

ФЕЗ: Если у тебя на заднице мусор, почему не стряхнешь?

Хайд имел в виду совсем другое, и потому нам смешно. Не отстает от Феза и Глория из «Американской семейки». Вот она ревнует к собаке, которую завел ее муж Джей:

ГЛОРИЯ: У меня на родине мужчина уважает женщину! Сначала жена, потом любовница и только потом собака! Собака всегда на последнем месте!

Благодаря сценаристам и актрисе Софии Вергаре Глория входит в число самых смешных экранных персонажей – взрывной южноамериканский темперамент, типичный для дорвавшейся до денег красотки гардероб, соблазнительные изгибы, несусветные ляпы и зычный голос. Чаще всего комический эффект реплик Глории обеспечивают воспоминания о юности в бедной колумбийской деревушке. Вот сцена, где муж и сын Глории, Джей и Мэнни, слушают, как она громогласно общается по телефону с родней:

ГЛОРИЯ (кричит в трубку по-испански): Да! Тетя! Да! Тебе семьдесят три года, не двадцать! Конечно, но я в Штатах, так что иди утопись! Хоть утопись, говорю, мне все равно! (Смеется.) Да! Люблю тебя! Чмок! Чмок! Чмок! (Вешает трубку.)

МЭННИ: Я разобрал «старая ведьма», «утопись», а потом «люблю тебя».

ДЖЕЙ: Никогда не пойму, почему вы вечно друг на друга кричите.

ГЛОРИЯ: Это и есть родственная любовь – когда можно поорать друг на друга от души.

Космический разведчик

Как я уже упоминал, некоторые Чудаки и впрямь прибыли к нам в качестве разведчиков из глубин космоса – например, Морк в «Морке и Минди». Вот он, случайно угодив за решетку, беседует с сокамерником:

МОРК: Я знаю, что такое тюрьма. Бесплатное питание, бесплатная одежда и никакой квартплаты.

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ: Тебя послушать, так прямо рай. <…> А меня за кражу посадили. Я вынес полмагазина.

МОРК: Надо же, какой ты силач!

При всей своей бесхитростной детской наивности Морк не глупец. Просто на его родине, планете Орк, все по-другому. Как мы уже знаем, Чудаки опираются на собственные, усвоенные еще на родине ценности, убеждения и моральные принципы, которые «нормальному» человеку могут показаться глупостью. На самом же деле Чудак не глуп, просто воспитан иначе. Кроме того Чудак на каждом шагу чему-нибудь удивляется. Окружающий мир завораживает его куда сильнее, чем остальных персонажей, и пример тому – преподобный Джим из «Такси».

ДЖИМ: Для меня загадка, почему гранаты называются гранатами. Почему тогда не назвать банан бумерангом или кокос пушечным ядром? Облепиху я еще понимаю, а вот слива куда сливается?

Однако тут нужна осторожность, потому что ощущать благоговейный восторг и изображать его – совершенно разные вещи. Как я уже говорил, отрешенный, устремленный внутрь себя взгляд выглядит фальшиво и сразу показывает, что актер не понимает истинной сути Чудака.

Вместо этого возьмите на вооружение манеру удивляться всему вокруг. Некоторым Чудакам придает чудаковатость именно это чрезмерное удивление – как вечно восторженному Кеннету из «Студии 30». Этот мальчик на побегушках в компании NBC очень любит свою работу. У него всегда улыбка до ушей и восторженно распахнутые глаза. Возможно, все дело в том, что Кеннет вырос в очень странной коммуне в Аппалачах, о которой он постоянно упоминает, давая жизненные советы или высказывая свое мнение об окружающем мире.

КЕННЕТ: Я вырос на свиноферме, сэр, где все животные, даже птицы, которые чистили нам зубы, работали, а не бездельничали. У меня даже собаки никогда не было, потому что, как говорила мама, «друга нельзя съесть». А мамин приятель Рон говорил: «Осел издох, теперь за него ты, Кеннет».

Шаг вправо, шаг влево

Ход мысли у Чудаков непредсказуем. Они думают либо на шаг вперед, либо на шаг назад, либо один шаг пропускают вовсе. Иногда сценаристы показывают нам этот процесс в действии. Мы воочию видим, как Чудак делает первый логический шаг, а потом его несет… бог весь куда. Например, если Чудак играет в ассоциации и ему говорят «апельсин», первой ассоциацией у него будет «яблоко», но она тут же трансформируется, предположим, в «шарлотку», что он и выпалит в качестве ответа.

Вот еще пример от записного Чудака Дуайта Шрута, временно принявшего на себя руководство офисом и урезавшего медицинскую страховку сотрудникам.

ДУАЙТ: Что я сделал? Я сделал что полагалось. Я срезал бонусы, экономя компании средства. Слишком сурово? Может быть. Я не считаю, что людей нужно баловать. В дикой природе никакого здравоохранения нет. В дикой природе все здравоохранение – «Ой, я поранил ногу, я не могу бежать, меня сожрал лев, я труп». Так вот я не труп. Я лев. А вы трупы.

Именно поэтому Дуайт – идеальный напарник для своего руководителя, Майкла Скотта, ход мысли которого не менее курьезен.

МАЙКЛ: Что будет с компанией, если кто-нибудь похитит начальника? Отвечу вопросом на вопрос. То же самое, что будет с курицей, если отрубить ей голову. Она умрет. Если не отрастит новую голову. Я должен выяснить, кто из моих подчиненных годится на роль куриной головы.

Еще один потрясающий пример бесконечно витающего в облаках и ищущего развлечений Чудака в лице Фила Данфи подарила нам «Американская семейка». По сути Фил – тот же Майкл Скотт, только женатый, перебравшийся в тихий пригород и воспитывающий троих детей (но не забывший прихватить с собой документальную камеру). И хотя оба актера играют своих Чудаков по-разному, у них много общего – в том числе благонамеренность, странные увлечения, жалкие попытки казаться «крутыми», детсадовский юмор и «логически нелогичные» советы, которые они раздают направо и налево. Последнее напрямую относится к Филу Данфи.

ФИЛ: Нельзя показывать детям свой испуг. Вы должны быть якорем, который удержит их в бурном море. Хотя нет, якорь обычно идет ко дну. Значит, плавучим якорем.

Таких вот «филизмов», анекдотичных жизненных наставлений, у Фила пруд пруди. Вот лишь несколько перлов:

ФИЛ: Берите пример с попугайчиков: если вам одиноко, ешьте перед зеркалом.

ФИЛ: Любишь кого-то – отпусти. Если это не тигр.

ФИЛ: Всегда смотрите людям в глаза, даже если перед вами слепой. Тогда просто скажите: «Я смотрю вам в глаза».

ФИЛ: Если вы попали в передрягу, имейте в виду, что угольным карандашом можно сделать неплохие усы.

Маленькая навязчивая идея чревата большими последствиями

Очень часто проблема или навязчивое переживание появляется у Чудака с самого начала серии. И никуда не исчезает до самого конца, что бы ни происходило вокруг. Вспомним, например, серию «Сайнфелда», где Крамер никак не может простить Ньюмана, который якобы загадал желание ему во вред, задувая свечи на именинном торте.

КРАМЕР: Я пришел к нему на день рожденья, а он, прежде чем задуть свечи, покосился на меня.

ДЖЕРРИ: Просверлил взглядом?

ДЖОРДЖ: Испепелил?

КРАМЕР: Сглазил! (Передергивается.)

(Обратите внимание на расширенный триплет.)

Чудак всегда носится с какой-то идеей, почти как тревожный Невротик. Вспомните Абеда из «Однокурсников» – вот кто точно живет в придуманном мире. Его главная страсть – кинофильмы, которые он постоянно цитирует, приправляя малоизвестными фактами о кино и мечтая превратить свою жизнь в бесконечный фильм.

На этой одержимости можно замечательно сыграть хоть серию, хоть сцену. Подумайте, чего желает ваш персонаж, и пусть это желание поглотит его целиком, не давая воспринимать слова других персонажей и происходящее вокруг. Это не значит – перестать слушать, это значит – реагировать лишь на относящееся к овладевшему вами (вашим персонажем) желанию. А потом извлеченную информацию выборочно пропустить через призму восторженности или детской непосредственности.

Не изменяй себе

Чудаки – люди безапелляционные. Причем сами они себя излишне категоричными или бестактными не считают – просто говорят что думают. Они не стесняются признаваться в том, о чем другие бы умолчали, потому что в их, Чудаков, вселенной так принято – не вилять и не кривить душой.

ДЖО: Фиби, не хочешь помочь?

ФИБИ: Я бы с радостью… Но не хочу.

(Обратите внимание на перевертыш.)

Однако, в отличие от Язвы/Хама, Чудак режет правду-матку не со зла. Наоборот, скорее из добрых побуждений. Эта прямота дает нам представление о его взглядах, убеждениях, культуре – будь то другая вселенная, дальние страны или астрал. А еще высказывания Чудаков порождают конфликт, поскольку, вопреки благим намерениям, могут показаться невежливыми и даже неуместными. Достаточно вспомнить Фила Данфи или Майкла Скотта. Или, например, Лесли Ноуп, жизнерадостную, неутомимую заместительницу директора в «Парках и зонах отдыха», которая почти всегда находится где-то на своей волне.

ЛЕСЛИ: Почему я так хочу построить этот парк? Наверное, потому что Америка способна создать что-то получше мусорной свалки. Это в России можно играть на свалке, как в парке. Приводить детей… «Смотри, Влад, булыжники. Давай играть, будто это картошка. Николай, хочешь искупаться в грязи?» А тут нельзя. Ясно? Потому что мы – страна мечтателей, и моя мечта – построить парк, куда в свой очередной день рожденья я приведу весь персонал Белого дома. И они скажут: «Президент Ноуп, это потрясающий парк! Теперь мы понимаем, за что вас избрали первой женщиной-президентом США».

Однако при всей своей прямоте и безапелляционности эти персонажи открыты и не склонны судить других, поскольку за окружающими они никаких чрезмерных чудачеств не замечают. Их девиз: «Живи и давай жить другим», и того же они ожидают от остальных. Ими движет непосредственность. У них отсутствует внутренний фильтр. Что на уме, то и на языке. Вот Джесс из «Новенькой» объясняется с девушкой Ника:

ДЖЕСС: Я пропускаю птиц на дороге. У меня уйма одежды в горошек. Я хотя бы раз в сутки имею дело с блестками. Я весь рабочий день разговариваю с детьми. И мне очень странно, что ты не ешь сладкого. Меня это бесит. Ну прости, что не изъясняюсь, как Мерфи Браун^[16]. И твой брючной костюм меня убивает. Я бы приделала к нему бантики или еще какую-нибудь милую чепуховину, но это не значит, что я мягкотелая дурочка.

Чудаки живут своей неповторимой жизнью и ни за что не извиняются. Потому что в их сознании, в их вселенной такое странное для нас поведение – норма. Все свои поступки они записывают в «жизненный опыт» и ни о чем не жалеют. Крамер не сокрушается из-за отсутствия приличной работы. Фил не досадует, что его замыслы один за другим рушатся. Джек не стесняется жить за счет Уилла. Карен без помех закидывается таблетками, хлещет мартини и лоботрясничает. Фиби смущение неведомо в принципе.

РЭЙЧЕЛ: Я никогда раньше не приглашала парня на свидание.

ФИБИ: Никогда не приглашала парня на свидание?

РЭЙЧЕЛ: Нет. А ты?

ФИБИ (совершенно серьезно): Тысячи раз.

(Обратите внимание на пунктуацию и расширенный триплет.)

Замыкает ряды безапелляционных Чудаков на редкость прямой и непосредственный Шелдон Купер из «Теории большого взрыва». Шелдон – «сверхботаник» и молодой гений, вращающийся на какой-то собственной орбите. Стоило сценаристам осознать, что Джим Парсонс умеет выпаливать замысловатые, полные научных терминов тирады на одном дыхании да еще гомерически смешно, как реплики его персонажа Шелдона сразу разрослись.

ШЕЛДОН: Возьмем постоянную Планка. Считается, что она произвольная, но в действительности произвольного в ней нет и в помине. Малейшее изменение, и вся жизнь вокруг нас летит в тартарары. Бам! Представьте себе все то же самое, но с обратной энтропией, и чтобы причина со следствием поменялись местами. Вселенная будет уже не расширяться от центра, нет, а отодвигаться от вероятностного пространства. Бам! В этом пространстве мы – словно Алиса в Зазеркалье, которой Черная Королева предлагает сухарик, чтобы утолить жажду. Бам! Конечно, в этой другой вселенной, назовем ее «вселенная-прим», имеется свой Шелдон, назовем его «Шелдон-прим»…

Чудаки – потрясающие и непредсказуемые персонажи. О своих невообразимых увлечениях и подвигах они часто отзываются пренебрежительно, потому что для них это «обычная жизнь». Никаких сожалений, никаких обвинений, никаких угрызений совести. Невозможно угадать, что у них в голове сейчас и куда они вывернут потом.

А в вашем окружении найдется Чудак Не От Мира Сего?

Рекламная пауза

Что творится в голове у Чудака
Сейчас я покажу вам, как работает мышление у Чудака. Предположим, Пат беседует с Чудачкой об ожидающемся прибавлении в семье общей подруги.

ПАТ: Слышала, у Салли будет ребенок?

ЧУДАЧКА: Правда? Здорово!

ПАТ: Нужно устроить ей вечеринку по случаю. Можно, например…

Пока Пат делится планами по поводу вечеринки, Чудачка уходит в привычный астрал и рассуждает следующим образом: «Праздники для будущих мам – это здорово. Люблю праздники. И малыши – это здорово. Малыши милые. Мартышек напоминают. Мартышки любят бананы и качаться на деревьях. Я бы тоже не против покачаться на дереве. У некоторых деревьев такие интересные листья. Как называется дерево с такими длиннющими листьями?»

ПАТ: …и тогда можно нам двоим скинуться на коляску. Что думаешь?

ЧУДАЧКА: Как называется дерево с такими длиннющими листьями?

Все это происходит в считанные секунды. Помните, что Чудака то и дело уносит потоком сознания. Его реплика может относиться к чему-то, что мелькнуло в разговоре 15 минут назад, потому что он по-прежнему об этом думает. И это лишь один ключик для актера и сценариста к происходящему в голове Чудака.

Другой ключ – выстроить Чудаку предысторию. Понимать, откуда берется его чудачество и как оно преломляет его представления о мире. Отталкиваясь от этой предыстории в словах и поступках своего Чудака, попытайтесь посмотреть на него со стороны и разобраться, что «странного» видят в нем «нормальные» люди. Не забывайте, львиная доля работы над этим персонажем заключается в том, чтобы сойти с наезженной колеи и посмотреть на мир под совершенно непривычным углом.

Возвращаемся к просмотру…

Часть третья
Чудак Не От Мира Сего… и не только

Как я уже говорил, иногда Чудака нетрудно перепутать с Дуралеем. Но имейте в виду, это два совершенно разных характера, с неповторимыми, специфическими свойствами. Дуралей – невежда, а Чудак все прекрасно знает, понимает и даже просчитывает. Только в другой системе координат. Как, например, Фил Данфи.

ФИЛ: Я крутой папа, это моя фишка. Я современный, я пользуюсь Интернетом, я шлю эсэмэски. ППКС – подпишусь под каждым словом. ЧТД – что и требовалось доказать. СПС – спасите!

Фил не глуп, просто подходит не с той стороны. В данном случае – со стороны взрослого, который вторгается в мир подростков… и, по обыкновению, попадает впросак.

Тем не менее и среди Дуралеев найдется несколько таких, которые временами впадают в чудачество. И Вуди из «Веселой компании», и Роза из «Золотых девочек» периодически вспоминают города своего детства. Возвращаясь мыслями в эти места, они переносятся туда, где никто из их нынешних собеседников не был. Они уходят в прошлое, в свою собственную вселенную и – в случае Вуди и Розы – также в «дальние земли».

О жизни в Сент-Олафе Роза отзывается с совершенно не свойственным ей трепетом.

РОЗА: Как говорят в Сент-Олафе, Рождество без кекса с цукатами – все равно что день Святого Зигмунда без обезглавленного мальчика.

В воспоминаниях Вуди о родном Ганновере тоже проскальзывают иногда довольно странные факты – как в этот раз, когда он утешает Фрейзера Крейна.

ВУДИ: Надо же, доктор Стернин-Крейн изменяет мужу. Сразу вспомнился тот жуткий скандал у нас в Ганновере – весь город на ушах стоял. Жена мэра сбежала со старым Мистером Смитерсом.

ФРЕЙЗЕР (в замешательстве): Вроде бы не из ряда вон событие, Вуди.

ВУДИ: Так Мистер Смитерс – это козел.

Еще один Чудак, время от времени перенимающий черты других характеров, – Шмидт (Макс Гринфилд) из «Новенькой», личность во всех отношениях разносторонняя. Иногда он напоминает Меркантильного Принца…

ДЖЕСС: Шмидт, пару месяцев назад Ник подстилал твое плюшевое кашне вместо салфетки.

ШМИДТ (Нику): Ты, олух, это же пакистанская микрофибра!

…иногда – Ловеласа:

ШМИДТ: В сексе я как снежинка. Каждая ночь со мной уникальна.

Но в основном Шмидт пребывает где-то в астрале.

ШМИДТ: При желании я могу сделать что угодно. Как-то раз вычислил телефон Алиссы Милано простым перебором.

Шмидт – это сплав нескольких типажей, объединенных характерными чертами Чудака. И он такой не один. Вот перед нами обаятельный балабол-начальник Джек Донаги (Алек Болдуин) из «Студии 30»:

ЛИЗ: Как вы по ночам-то спите, Джек?

ДЖЕК (серьезно): Я не сплю. Я проваливаюсь в микродрему по тысяче раз на дню.

Чем-то похожий на другого персонажа Алека Болдуина, Малкольма из «Уилла и Грейс», Джек одержим деньгами и приращением акционерного капитала любыми средствами. Непомерное эго, заносчивость и пренебрежительные манеры превращают его время от времени в Меркантильного Хама.

ДЖЕК: Амбиции – это готовность сожрать своего любимого, чтобы выжить. Вы что, не видели надпись на моей диванной подушке?

В сценах с Кеннетом, Трейси и даже иногда Лиз Джек может превращаться в Логичного Умника, создавая конфликт или по крайней мере временно служа образцом нормальности. В этом уникальность «Студии 30» – весь состав персонажей представляют Чудаки, поэтому я часто называю этот сериал «Тридцатая планета от Солнца». У каждого есть какая-то чудинка, которая находит отражение в сюжетных линиях, образах и шутках. И тем не менее среди этих сумасбродов, обитающих в своем слегка сдвинутом мире на Рокфеллер-Плаза, 30, можно выделить все комические характеры.

Еще одна компания, как на подбор состоящая из Чудаков, трудится в «Офисе». Кроме Майкла и Дуайта там есть и другие «обитатели астрала» – например, вечная тусовщица Мередит Палмер (Кейт Фланнери).

МЕРЕДИТ: Привет. Я Мередит, и я алко… специалист по связям с поставщиками.

Ну и, разумеется, совсем уж странный Крид Брэттон (которого играет… Крид Брэттон).

КРИД: Если бы не эта работа, я бы давно превратился в бомжа. Я готов на все, чтобы выжить. Как в те времена, когда бомжевал.

В большинстве комедийных сериалов, как вы еще заметите, Чудаки редко находятся на ответственных должностях. Наоборот, чаще всего они и на простой работе удержаться не могут (вспомним Крамера). А если удерживаются, то в каких-то странных местах, словно созданных для таких эксцентричных личностей (вспомним Фиби). Но со времен первого издания этой книги Чудаки успели пробиться и на руководящие позиции – как Джек Донаги, Лесли Ноуп и, разумеется, Майкл Скотт.

Вы наверняка давно недоумеваете, как Майклу Скотту вообще удалось попасть в кресло руководителя, не то что усидеть в нем. Удалось исключительно благодаря гениальности сценаристов, которые не только периодически демонстрируют нам его таланты в торговле бумажной продукцией, но и закручивают вокруг него сюжеты Обаятельного Неудачника. Тем самым они компенсируют абсурдность пребывания этого типажа на руководящей должности. К концу каждого такого сюжета Майкл попадает в переплет из-за своего сумасбродства и неполиткорректных выходок. По сути, получает по заслугам, наблюдая неделю за неделей последствия своих чудачеств. Вот Майкл объясняет, в чем ценность темнокожего Стэнли.

МАЙКЛ: Нельзя убрать из офиса смешного черного парня. Стэнли придает нашему филиалу изюминку. Блюзовая мудрость, постоянные наезды, кроссворды, улыбка, большие красные слезящиеся глаза… Не знаю, как Джордж Буш справлялся с работой после ухода Колина Пауэлла.

Эта глава была бы неполной без двух самых популярных и самых многогранных телеперсонажей – Джека и Карен из «Уилла и Грейс». Чтобы примерно представить себе, на что способна эта парочка, достаточно посмотреть смехотворную сцену, где Джек увиливает от телефонного разговора со своим сыном Эллиотом.

ДЖЕК: Нет, нет, он… Он потащит меня на очередной баскетбольный матч. Это совсем не мое. Придумай мне отговорку.

КАРЕН: Хорошо… (В трубку) Э-э, да, Эллиот. У меня плохие новости. Мы с Джеком катались на коньках, и он провалился под лед. Пока не объявлялся. Передать ему что-нибудь? Хорошо. Пробуешься в чирлидеры?

ДЖЕК (хватает трубку): Бр-р-р. Я вернулся!

(Обратите внимание на перевертыш.)

Этих двоих мы часто разбираем на однодневном интенсиве по комедийному актерскому мастерству, потому что они умудряются совмещать в себе все восемь характеров. В самом деле, когда сериал только вышел, Джек был стопроцентным самовлюбленным Ловеласом («Гетеросексуалов не бывает, есть лишь те, кто еще не встретился с Джеком»), а Карен – Меркантильной Язвой ([на просьбу подшить документ] «Дорогуша, я и юбки-то себе сама не подшиваю»). Увидев несомненные заслуги и талант обоих исполнителей, сценаристы решили добавить Джеку и Карен объема, и к основному характеру стали примешиваться остальные. Эта парочка бывает и невротичной, и сварливой, и невежественной, и меркантильной, и развратной, и, хотите верьте, хотите нет, временами даже способной на проблески здравого смысла. Но если присмотреться внимательно, вы найдете у них все приведенные в этой главе черты – особенно нелогичную логику.

ДЖЕК: Не знаю, сколько еще я смогу выдерживать Уилла. Стоит мне сунуться к нему в душ, как он орет: «Джек, иди отсюда!»

КАРЕН: Знаю, дорогуша. Грейс тоже меня скоро доведет. Совсем о работе не думает. Целыми днями только и делает, что рисует кому-то дом? в своих огромных альбомах. А потом висит на телефоне и заказывает мебель. Дорогуша, куда она ее ставить-то будет? В нарисованные домики?

Эта парочка не просто Чудаки, они создают целую собственную вселенную – вселенную Джека и Карен. Там возможно все – обмениваться провокационными комментариями, истратить кредитные карты Стэна, стукаться животами или устраивать драмы на пустом месте.

Примеры намерений для Чудака Не От Мира Сего:
Главное намерение Чудака – делать то же самое, что делают остальные характеры, но переиначивая по-своему.

Заключительные соображения о работе над образом Чудака Не От Мира Сего

В силу особой эксцентричности этого характера играть и сочинять Чудака – задача нетривиальная. В его образе много нюансов, которые необходимо учесть, иначе возникнет фальшь и неискренность. Главное – помнить, что Чудаки всего-навсего смотрят на окружающую действительность под непривычным углом. Если вам предстоит сочинять или играть такого героя, важно вжиться в его мир, проникнуться его образом мыслей. Это нестандартное мышление должно органично вписаться в восприятие актера или сценариста. Попытайтесь сродниться с необходимыми Чудаку свойствами, вспомните, когда вы испытывали неподдельный восторг перед миром, не знали смущения или свято верили во что-то такое, по поводу чего остальные крутили пальцем у виска. Чем убедительнее будет созданная вами (а затем обжитая мысленно) вселенная персонажа, тем смешнее будет зрителю.

Чтобы еще больше усложнить нам жизнь, Чудак норовит перенять черты других характеров. При этом преломляя их под собственным углом. Сложно? В силу своей непредсказуемости и гибкости Чудак легко перенимает чужие черты, и они хорошо приживаются в его вселенной – как у Джека и Карен.

Как ни парадоксально, иногда Чудак может превратиться даже в Логичного Умника – как часто делает Фиби, приходя на выручку кому-то из друзей. Время от времени у нее мелькает светлая мысль, подсказывающая подходящий и логичный выход из ситуации. Однако перед самым перерывом на рекламу Фиби достанется очередной «гвоздь» (финальная шутка), переносящий ее обратно в астрал.

В общем и целом Чудак трогательно сумасброден, живет в собственной системе координат и воспринимает окружающую действительность не так, как обычные люди. На десятой минуте любого моего семинара хоть один слушатель обязательно поднимает руку и задает вопрос, не имеющий ни малейшего отношения к только что изложенному. Все оборачиваются, кто-то смеется, а вопрошающий даже не догадывается, что выступил невпопад. Он не тупой, не тугодум, просто воспринимает мои слова в совершенно ином ключе, с совершенно иной точки зрения. Вот на эту точку зрения вам и нужно встать, работая над образом. Построить собственную вселенную, с собственной неповторимой предысторией, и тогда ваш персонаж оживет. Это сложно, но если справитесь, у вас получится великолепная комедия. Лучше всего это сформулировал Крамер, говоря о «суповом наци»^[17]:

КРАМЕР: [Малигатони] – изумительный индийский суп, доведенный до совершенства одним из величайших мастеров нашего времени.

ЭЛЕЙН: Кем, суповым наци?

КРАМЕР: Никакой он не наци, Элейн. Просто слегка эксцентричный. Как большинство гениев.

И как большинство Чудаков.

Мы любим этих персонажей за странность, за уникальный юмор, которым они насыщают сюжет. Нам не хватает их, если они уходят (как не хватало Майкла Скотта, покинувшего «Офис»). Как ликовали его поклонники, когда он вернулся в финальной серии! Там он в последний раз выдал свое коронное «Слова моей подружки!», а потом вызвал у нас слезы умиления, рассуждая о бракосочетании Дуайта и Анжелы со своей неповторимой, одному Чудаку понятной логикой:

МАЙКЛ: Как будто все мои дети выросли и переженились друг на друге. Мечта любого родителя.

Конец серии
Титры

Вошедшие в историю ситкома Чудаки Не От Мира Сего

Эпилог
Как найти свою комическую струну

Вот и все.

Теперь ключи к успеху на актерском или сценарном комедийном поприще в вашем полном распоряжении. Последняя глава адресована в большей степени актерам, которым доведется примерить на себя знакомые нам теперь архетипы. Однако и сценаристам она даст более точное представление о том, как актеры воплощают ваши задумки перед камерой.

К этому времени вы должны были не только отыскать в себе «комическое начало», но и понять, как можно применить его в получасовых ситкомах. Вы должны четко понимать, что смешного есть именно в вас, чем и как вы можете смешить. От этого и нужно отталкиваться. Вам нужно пустить в ход все, что вы почерпнули из этой книги, и отыскать главный секрет успеха – свою комедийную струну.

Что такое комедийная струна? Если попросту – ваша изюминка, то, что отличит вас от других актеров. Ваша сильная комедийная сторона. Ваш талант, ваша самая смешная черта. Источник вашего юмора, который поможет вам покорить подмостки… или, по крайней мере, обеспечит хорошую эпизодическую роль в комедийном сериале. На своих занятиях я достаточно много времени уделяю приемам, помогающим слушателю выявить, укрепить и настроить эту комедийную струну, поскольку без нее невозможно пробиться в условиях высокой конкуренции.

Присмотритесь к великим комедийным актерам, обратите внимание, как они брали на вооружение свои комические черты. Вуди Харрельсон, Бетти Уайт, Мэтт Леблан осознавали, что определенный типаж поможет им вписаться в нужную нишу. Они чувствовали, что, скажем, с детской непосредственностью Дуралея справятся на ура.

Вспомните Мэттью Перри, Тима Аллена, Эрика Стоунстрита и других замечательных Обаятельных Неудачников. Они понимали, что вряд ли тянут на звездные голливудские роли, сживались со своим трогательным недотепой, и… теперь Голливуд отрывает их с руками.

Патриция Хитон чувствовала, что ее амплуа – «умник». Сара Джессика Паркер умеет обращаться к своей невротической стороне. Нил Патрик Харрис знал, как включить сексуальный шарм. Джейн Линч мастерски транслировала ехидство через остроумные однофразовые реплики. Стив Карелл умело демонстрировал эксцентричность. Суть в том, что все эти актеры сумели правильно оценить, на какие роли им стоит претендовать в комедийном жанре. Они разобрались, с какими персонажами справятся успешнее, чтобы те, с свою очередь, принесли успех им.

Теперь, когда вы добрались до конца книги и ознакомились со всеми типажами, это и ваша основная задача. Прежде всего, посмотрите на себя со стороны и попытайтесь определить, где кроется ваш юмористический ген, откуда вы его унаследовали и как можно пустить его в ход. Как можно охарактеризовать ваш юмор – как язвительный и саркастичный, дурашливый и легкий, эксцентричный и абсурдный? Поняв, какой юмор вам присущ, вы быстрее отыщете свою комическую струну.

Далее необходимо определить, какой из восьми характеров наиболее вам близок. Может быть, вы сексуальный, уверенный в себе парень, которому женщины сами вешаются на шею, или язвительная особа, которой доставляет удовольствие высмеивать окружающих? Любите материальные ценности? Вас считают терпеливым и ответственным? Или вы, наоборот, непредсказуемый непрошибаемый чудак, обитающий в собственном мире? Наверняка вы уже отыскали среди описанных в книге типажей своих знакомых и родных. А себя? Если не уверены, поинтересуйтесь у тех же родных и знакомых… Узнаете о себе много интересного.

Но имейте в виду, идентифицировать себя с одним из восьми характеров – это лишь первый шаг. Подчеркну еще раз: это всего лишь архетипы, которые складывались годами, но каждый актер воплощает их в жизнь по-своему. Потому что исполнитель придает им собственный колорит, отличающий их друг от друга. Обаятельный Неудачник у Луи Сикея совсем не такой, как у Люсиль Болл. Их даже сравнивать нельзя. И тем не менее по сути своей это один и тот же типаж, потому что оба они задаются великой целью и оба отчаянно к ней стремятся, из недели в неделю, из сезона в сезон.

Понимание своей натуры для актера комедийных сериалов – уже полдела. Сколько раз я видел актеров, пробующихся на роли, которые им органически не подходят. И хотя я готов поддержать любого артиста в смелом начинании, в готовности искать себя и идти на риск, лучше все же начинать с чего-то более знакомого. Если вы в обычной жизни замечаете за собой черты Невротика, нацельтесь именно на этот типаж, добавьте своих личных особенностей – и развлекайтесь.

Это не значит, что не стоит пробоваться на другие типажи. Наоборот, иногда у вас не будет другого выхода, и именно поэтому нужно изучить все восемь. Если вас позовут играть кого-то из них, у вас уже будет фундамент, психологический портрет, набор характеристик, которые помогут вам на пробах. Режиссер кастинга не станет рассказывать вам, что вы пробуетесь на Меркантильного Хама (тем более, что все эти названия – моя собственная выдумка). «Ваш герой гонится за деньгами и пренебрежительно относится к окружающим», – вот все, что вам сообщат.

Надо сказать, что со времен первого издания этой книги некоторые названия типажей уже успели проникнуть в сценарные характеристики. Но даже когда типаж не обозначен, режиссер кастинга все равно знает, что это за образ. И вы после прочтения этой книги тоже без труда будете узнавать характеры и их определяющие черты.

На своих занятиях по комедийному актерскому мастерству я применяю собственный метод Седиты. Слушатели читают сценарий три раза, применяют WOFRAIM, обращают внимание на пунктуацию, классифицируют шутки (перевертыши, триплеты) и опорные слова (ключевые, выделенные и т. д.). Затем мы определяем, к какому из восьми характеров относится тот или иной персонаж и какие из его основных черт лучше проявить в данной сцене. В одних сценах Обаятельному Неудачнику стоит сделать упор на безнадежность стремления, в других – на оптимизм. В каких-то сценах Логичный Умник должен быть понимающим и терпеливым, а в каких-то от него потребуется суровая прямота и сарказм. Ваша задача как актера – идентифицировать представленный в этой сцене характер и разобраться, на каких его чертах сделать акцент, чтобы герой получился достоверным и смешным.

Опора на типажи и их личностные характеристики – это большое подспорье на пробах. Режиссеры кастинга постоянно просят актеров на пробах «смотреть шире». И тут на помощь вам придет знание характеров. Вам легче будет установить истинную сущность персонажа и подвести под свою игру нужную базу, а не просто зачитывать диалог. У каждого типажа имеется свой набор характерных черт и намерений, которые можно показать на пробах. Они же помогут вжиться в менее близкие вам образы.

Если вам предстоит пробоваться на роль очевидного Дуралея, но это не ваш конек, сыграйте Обаятельного Неудачника. Не просто невежду, а сознательно закрывающего на что-то глаза. Главное – определитесь. Даже если промахнетесь, режиссер кастинга увидит, что вы не мечетесь, а играете некий сложившийся образ, и оценит это. Кроме того, четкий выбор помогает получить на пробах указания от режиссера, какие-то поправки и пожелания по ходу игры. Это хорошо, это значит, ему интересно, на что еще вы способны. Даже если вы не получите роль, но произведете впечатление на режиссера кастинга, вас уже будут иметь в виду.

Совсем не обязательно всегда придерживаться одного-единственного списка особенностей для того или иного типажа. (Дальше следите за ходом мысли, чтобы не запутаться.) Иногда одни характеры перенимают черты других, неважно на мгновение, на серию или на весь сериал. Но по сути своей они все равно принадлежат к какому-то одному образу – в силу своих убеждений, происхождения и предыстории, а также своей главной мечты и цели. И тем не менее при необходимости они заимствуют те или иные свойства у других.

Вспомним Джорджа Костанзу – гибрид Обаятельного Неудачника и Невротика. Однако и это еще не все. Временами, когда невроз достигает пика, а события складываются не самым лучшим образом, Джордж становится язвительным и озлобленным. А еще он меркантилен в своей погоне за деньгами и благополучием, которое должно положить конец его нынешнему жалкому существованию. По сути он Невротик, однако благодаря великолепной работе Джейсона Александера Джордж обретает все новые и новые грани. Расширяя базовый характер, добавляя к нему черты других, вы не только сделаете его объемнее, но и упрочите собственное положение в индустрии комедийных сериалов.

Чаще всего персонаж перенимает чужие особенности лишь на серию или на короткий миг. Помните, в предыдущих «сериях» мы наблюдали, как Логичный Умник, когда у него лопается терпение, превращается в Язву/Хама, или как Язва/Хам нет-нет да и проявляет свойственную Обаятельному Неудачнику слабость, или как Чудак вдруг изрекает что-то неожиданно логичное и умное, но тут же возвращается в свой астрал во время ударной шутки перед рекламной паузой?

Если сцена того требует, то же самое можете проделать и вы. Однако на всякий случай имейте в виду: профессиональные комедийные актеры, которых я привожу в пример, – мастера своего дела, знающие персонажа как свои пять пальцев. Поэтому они могут спокойно экспериментировать с определяющими характеристиками. Они тонко чувствуют суть своего персонажа, его основу. Для начинающих такая игра характеристиками – задача сама по себе непростая. Но именно с этого начинается актер.

Вам нужно разобраться в себе и понять, какой из характеров ближе вам по природе. А когда поймете, сообщите это своим представителям. Лучше вы сами определите свою комическую струну, чем ваш агент будет втискивать вас в чужие рамки. Играйте на опережение. Окиньте себя объективным взглядом, определитесь и найдите свой типаж, свою комедийную нишу.

А еще смотрите побольше ситкомов, пользуйтесь методом Седиты для оттачивания комедийного актерского мастерства – и упражняйтесь, упражняйтесь, упражняйтесь.

Теперь вы хорошо знаете, как складывалась индустрия комедийных сериалов, в чем секрет успеха хорошей комедии и почему мы так любим ситкомы. Вы познакомились с механизмами создания ситкомов и величайшими звездами жанра. Самое время примерить на себя уже знакомые нам восемь характеров и решить, где закладывать фундамент своей комедийной карьеры, поскольку первый шаг по пути к успеху на актерском или сценарном поприще вы уже сделали.

Приложение 1
Советы для пробующихся на роль в комедийном сериале
Несколько полезных подсказок для прохождения проб

• Скачайте текст своей роли; прочитайте сценарные характеристики и сценарий целиком (если удастся добыть).

• Проделайте подготовительную работу. Прочитайте сценарий три раза, проведите WOFRAIM, отметьте пунктуацию, классифицируйте шутки (перевертыши, триплеты) и опорные слова (ключевые, выделенные и т. д.).

• Определите, какой из восьми комических характеров в большей степени соответствует этой роли и какие его свойства будет правильнее проявить.

• Выучите текст наизусть. Если вы достаточно над ним поработали, то он запомнится почти сам собой.

• Забудьте о проделанной работе.

• Оденьтесь так, как оделся бы ваш персонаж, но только не в сценический костюм. Постарайтесь передать его дух, манеру одеваться.

• Представьте, что роль уже ваша и вы идете на съемки.

• НЕ ОПАЗДЫВАЙТЕ! Не хватало еще лишней нервотрепки из-за опоздания. Помните: «Рано – это вовремя. Вовремя – это поздно. Поздно – это исключено».

• Не пытайтесь скоротать время за разговорами с другими претендентами. Лучше воспользуйтесь ожиданием, чтобы мысленно, эмоционально и физически настроиться на пробы. Не накручивайте себя сами и не давайте сделать это другим. Держите настрой.

• Входите в студию, где проводится отбор, с правильным настроем. Нельзя, чтобы казалось, будто эта роль – ваш последний шанс.

• Будьте дружелюбны и обаятельны, но не болтайте попусту. Нервничающего актера обычно «несет», и в результате он ляпает что-то невпопад.

• Сценарий – ваш главный помощник. Выучите текст наизусть, но сценарий держите под рукой. Только не мните его, не сворачивайте в трубочку и не засовывайте в задний карман.

• Удерживайте визуальный контакт с партнером, но не сверлите его взглядом.

• Будьте уверены в себе. Помните: вы на своем месте, вас позвали на пробы, вы здесь по праву. А значит, наслаждайтесь, потому что если вы сами получите удовольствие от игры, то получит удовольствие и режиссер кастинга.

• Не забывайте делать паузы, слушать и если молчать, то по делу. Иногда ваши невысказанные, внутренние мысли говорят лучше всяких слов. Порой они создают самый яркий комический эффект (вспомните «терпеливый взгляд»).

• Если чувствуете, что начали плохо, вежливо попросите режиссера разрешить вам начать заново. Но если уже дошли до середины, возьмите себя в руки и доиграйте до конца.

• После пробы можно (если покажется уместным) поинтересоваться, будут ли дополнительные задания. Если вам ответят: «Нет», поблагодарите с улыбкой и удалитесь. Даже если думаете, что срезались, не уходите с видом побитой собаки. Это лишь оттолкнет режиссера кастинга.

• Независимо от того, справились вы или нет, единственный вопрос, который вы должны себе задать: «Выложился ли я полностью?» А потом выкиньте пробы из головы. Учтите полученный опыт, похлопайте себя мысленно по плечу и готовьтесь к следующим.

• Пробы похожи на серфинг. Пропустили одну волну – ждите следующую.

• Получили вы роль или нет (по какой бы то ни было причине), относитесь к каждому прослушиванию как к необходимому уроку. Считайте каждую пробу маленькой победой, еще одним шагом к своей цели.

• Не унывайте. Получайте удовольствие.

Еще один совет

Не нервничайте, если ваш предшественник подозрительно долго задерживается за закрытой дверью студии. Время, проведенное перед командой кастинга, никоим образом не влияет на получение роли. Можно заболтаться с кандидатом о результатах недавнего матча, можно выяснять, где удалось отхватить такие туфли, а можно неожиданно обнаружить в незнакомом кандидате земляка или однокашника.

Иногда сквозь тонкие стены студии слышно, что происходит на чужих пробах. Не слушайте! Сосредоточьтесь на собственном тексте, на собственной роли. По возможности отойдите подальше от двери. Если из студии доносится смех, не нервничайте и не настраивайте себя (и окружающих) на неудачу, огорченно вздыхая: «Мне такого не светит».

Думайте в положительном ключе: «Отлично, спасибо, что подготовили мне зрителя!» Посмотрите любой ситком с живой аудиторией, там всегда имеется «разогрев», обычно стендап-комик, главная задача которого – расшевелить зрителя, рассмешить и настроить на нужный лад. Вот и представьте, что ваш предшественник – это разогрев.

Приложение 2
Кто это сказал?
(Викторина по коронным фразам)

Диалог – один из основных источников смешного в комедийных сериалах. Какие-то реплики, тем более талантливо сыгранные, становятся крылатыми, входят в массовую культуру и сознание. Проверьте себя – удастся ли вам вспомнить, каким персонажам принадлежат приведенные ниже коронные фразы? Какие-то покажутся очевидными – для истинного поклонника ситкомов. Ответы на отдельной странице (НЕ ПОДГЛЯДЫВАЙТЕ!)

1) Доу!

А) Мод Финдлей, «Мод»

2) Как ты поживаешь?

B) Арчи Банкер, «Все в семье»

3) Вот на столечко промахнулся…

С) Лора Петри, «Шоу Дика ван Дайка»

4) Цыц!

D) Эркель, «Дела семейные»

5) На луну, Элис!

E) Джей-Джей Эванс, «Добрые времена»

6) О Роб!

F) Морк, «Морк и Минди»

7) Бог тебя за это накажет, Уолтер.

G) Джо Руссо, «Блоссом»

8) Ну и-и-и?!

H) Гомер Симпсон, «Симпсоны»

9) Нану-нану!

I) Фрэн Файн, «Няня»

10) Элизабет, я отправляюсь к тебе!

J) Джо Триббиани, «Друзья»

11) Ди-на-мит!

K) Барни Стинсон, «Как я встретил вашу маму»

12) Шазам!

L) Фред Флинстоун, «Флинстоуны»

13) Марсия! Марсия! Марсия!

M) Максвелл Смарт, «Напряги извилины»

14) А-а-а-й!

N) Клифф Клейвин, «Веселая компания»

15) Воу!

O) Чендлер Бинг, «Друзья»

16) Люси, я жду объяснений!

P) Гомер Пайл, «Гомер Пайл, морская пехота»

17) Смотрится хорошо!

Q) Саманта Стивенс, «Моя жена меня приворожила»

18) Приоденься!

R) Барт Симпсон, «Симпсоны»

19) Куда уж там…

S) Рики Рикардо, «Я люблю Люси»

20) О, мистер Ше-е-е-еффилд!

T) Арнольд, «Различные ходы»

21) О чем ты говоришь, Уиллис?

U) Чико Родригес, «Чико и папаша»

22) Нет у меня коровы.

V) Джен Брейди, «Семейка Брейди»

23) Мало кому известно, что…

W) Ральф Крамден, «Молодожены»

24) Йа-ба-даба-ду!!!

X) Фред Санфорд, «Санфорд и сын»

25) Это я сделал?

Y) Фонц, «Счастливые дни»

26) Йадда-йадда-йадда…

Z) Элейн Бенес, «Сайнфелд»

Ответы на викторину «Кто это сказал?»

1 – H

2 – J

3 – M

4 – B

5 – W

6 – C

7 – A

8 – Q

9 – F

10 – X

11 – E

12 – P

13 – V

14 – Y

15 – G

16 – S

17 – U

18 – K

19 – O

20 – I

21 – T

22 – R

23 – N

24 – L

25 – D

26 – Z

Приложение 3
Глоссарий
(Источники смешного)

Актерский ген – содержится в вас самих, как и ген юмора. В нем заключен ваш природный, врожденный актерский талант, способность перевоплощаться. Без актерского гена нет актера.

Астрал – пространство, откуда попадают к нам многие Чудаки Не От Мира Сего. Те самые, которые чудят с самого рождения и остаются такими всю жизнь. Достаточно вспомнить Майкла Скотта, Фиби Буффе, а также Джека и Карен.

Безапелляционность – жизненный принцип Язвы/Хама. Они говорят и делают что хотят, не задумываясь о последствиях.

Визуальный гэг – обыгрывает происходящее с каким-то предметом на сцене, который взрывается, ломается, загорается и т. д. Также применяется, когда персонаж способен лишь на невербальные действия и реакцию – делает испуганное лицо, отчаянно машет руками, крестится, «перерезает» себе горло ребром ладони, закалывается невидимым кинжалом, исполняет радостный танец и тому подобное. Большую подборку можно найти в «Я люблю Люси», «Фрейзере» и «Уилле и Грейс».

Выделенные слова – особо помеченная в сценарии часть реплики, которую требуется подчеркнуть или выделить. Тем самым сценарист подсказывает, что именно здесь заключена шутка.

Гвоздь – ударная шутка в конце сцены. Чаще всего бывает в конце действия, перед рекламной паузой.

Ген юмора – природное, врожденное чувство юмора и смешного. Необходим всем комедийным актерам и сценаристам.

Громче, быстрее, смешнее – одно из «золотых правил» комедийного сериала.

Завязка (тизер) – короткая сцена в начале серии, задающая тему или сюжет. Также известна как «мгновенное погружение».

Запоздалая реакция – возникает, когда персонаж не сразу осознает смысл увиденного (услышанного) и проходит мимо, а потом, осознав, резко поворачивается. «Я не ослышался?» («Мне не показалось?») Много примеров у Джона Крайера в сериале «Два с половиной человека» и у всех актеров, играющих «смертных» в «Моя жена меня приворожила».

Каменное лицо – совершенно бесстрастное выражение лица, с которым произносится реплика или шутка (в покере тоже пригодится).

Киноформат – формат сериала, который снимается как кинофильм, одной камерой, в интерьерах и на натуре, как «МЭШ» или «Американская семейка».

Классический триплет. Строится так: подводка – подводка – ШУТКА. См. Триплеты.

Ключевая фраза – сочетание слов (фраза или часть предложения), повторяющееся в диалоге или сцене. Может повторяться как одним и тем же персонажем, так и несколькими. Как и ключевое слово, ключевая фраза задает ритм, выступая подводкой к шутке или становясь частью шутки, и обычно повторяется не менее трех раз, чтобы усилить комический эффект.

Ключевое слово – повторяется в диалоге или в сцене. Создает комический эффект, задавая ритм и служа подводкой к шутке или частью самой шутки. Как правило, повторяется не менее трех раз, чтобы раскрыться во всей полноте.

Кнопка – шутка калибром помельче «гвоздя», тоже, как правило, бывает в конце сцены.

Комедийный арсенал – приемы и инструменты, с помощью которых создается комический эффект. Включает в себя сарказм, словесные шутки, отфыркивание, запоздалую реакцию, медленные повороты, падения, визуальные гэги и многое другое.

Комическая струна – или комическая ниша, «изюминка», которая будет отличать вас от других актеров. Ваша сильная комическая сторона, то, что выделит вас на общем фоне, рассмешит зрителя и поможет правильно подать себя на рынке.

Коронная фраза – ключевая фраза, повторяющаяся из серии в серию и ассоциирующаяся в итоге с определенным персонажем. См. Приложение 2 («Кто это сказал?»).

Костыли – не значащиеся в сценарии слова-паразиты и звуки, которые актеры пытаются добавить в реплику. Наиболее часто встречающиеся – «ну», «так вот», «значит» и «то есть».

Круг друзей, близкие – одна из двух разновидностей «семьи» в комедийных сериалах. Нередко участники экранной дружеской компании играют традиционные семейные роли – отец-патриарх, заботливая мать, озорные дети и т. д. Часто встречается в сериалах производственной тематики вроде «Офиса» или рассказывающих о жизни тесно сплоченной компании вроде «Друзей». См. также Семья, родные.

Медленный поворот. Обычно применяется сразу после «терпеливого взгляда», но до саркастической ремарки. Выслушав произнесенную партнером по сцене чушь, персонаж нарочито медленно поворачивает голову, словно не верит своим ушам. «Издеваешься?» – говорит его взгляд. Примеры ищите у Беа Артур в «Мод» и «Золотых девочках».

Мысли – не слышные зрителю раздумья, ваш подтекст, внутренний диалог. То, что ваш персонаж на самом деле думает в данной сцене. И помните, не всегда они прописаны в сценарии.

Нелогичная логика – определяющая характеристика Чудака Не От Мира Сего. В своих рассуждениях, которые для окружающих выглядят бессмыслицей, сам Чудак ничего странного не видит. Примеры – Крамер и Фил Данфи.

Отсылка – шутка, реплика в диалоге или физическое действие, завязанные на более раннюю шутку, реплику или действие.

Отфыркивание – происходит, когда персонаж, едва отпив из чашки или бокала, слышит что-то неожиданное и, поперхнувшись, с фырканьем выплевывает отпитое. Примеры ищите в сериалах с Джоном Риттером и Майклом Ричардсом.

Падение – случается, когда герой спотыкается о ножку мебели, поскальзывается на банановой кожуре, обрушивается со стремянки или запутывается в собственных ногах (и это еще далеко не весь перечень). Немало примеров в «Шоу Дика ван Дайка», «Отряде Ф» и «Американской семейке».

Пауза – пометка в сценарии, указание выдержать паузу перед следующей репликой. Кроме того, пауза – это момент перелома в намерении, отношении или ходе мысли данного персонажа в данной сцене.

Пауза для смеха – необходима актеру, чтобы смех зрителя в студии не заглушил следующую реплику. Во время паузы необходимо оставаться в образе, сохраняя необходимое намерение и мысли. Когда смех стихнет, можно продолжать диалог.

Перевертыш – один из самых популярных комедийных приемов, состоящий в том, что актер произносит реплику с четким намерением, а затем «разворачивается» и с не менее четким намерением произносит нечто прямо противоположное и неожиданное, тем самым вызывая смех. «Ужасная у тебя прическа. (Пауза.) Зато зрительно уменьшает голову». См. Убеждение/Разубеждение.

Получасовая комедия – второе название комедийного сериала как жанра, в ходу у менеджеров, агентов, режиссеров, на студиях и в профессиональных сообществах.

Продавить шутку – усилить ее комический эффект, подчеркнув слово или реплику, составляющие саму шутку или ее ударную часть, произнося их особенно четко, громко или эмоционально.

Расширенный триплет. Строится так: подводка – подводка – подводка – (ПАУЗА) – ШУТКА. См. Триплеты.

Реплика перед уходом – момент в сцене, когда персонаж отпускает шутку и удаляется. Например, когда Карла в «Веселой компании» отпускает издевку в адрес Норма, проходя мимо него на кухню с подносом в руке.

Ритм – мелодия комедии, которую нельзя переврать. Ритм создается текстом, действиями, пунктуацией и шутками.

«Рыба на суше» (попадание в непривычную среду) – сюжетная концепция для одного персонажа или для всего состава. Основанием для комического эффекта служат попытки представителя иной страны, вселенной и так далее приспособиться к жизни в привычном нам обществе. Примеры – «Морк», «Деревенщина из Беверли-Хиллз».

Своевременность. В комедии чем динамичнее, тем смешнее, поэтому не теряйте темп, не нарушайте ее особый ритм. Чтобы сохранить своевременность реплик, не оставляйте между ними лишних пауз (передышек) – разве что для зрительского смеха.

Семья, родные – одна из двух разновидностей «семьи» в комедийных сериалах. Может быть представлена в традиционном составе: отец – глава семьи, заботливая мать, озорные дети и т. д. (для большего комического эффекта традиционные роли нередко меняются). Примеры – от Кливеров до куда менее благополучных Банди. См. Круг друзей.

Серьезный человек – обеспечивает комический эффект как антипод комика. Являет собой голос разума. Как правило, в этом амплуа выступает Логичный Умник, точнее, Логичная Умница, поскольку женщин среди представителей этого типажа большинство.

Сознательное неведение – основополагающая черта Обаятельного Неудачника. Представители этого характера обычно настолько одержимы целью или мечтой, что сознательно отказываются признавать недостатки своего замысла и не понимают, насколько глупо себя ведут. Безобидная вариация на тему защитного психологического механизма под названием «отрицание». За примерами обращайтесь к Ральфу Крамдену и Люси Рикардо.

Ставки – то, что поставлено на кон в данной конкретной сцене. Разбирая сцену, необходимо просчитать ставки для вашего персонажа, понять, какова его цель, насколько важно ее добиться и что произойдет в случае неудачи. Ставки бывают разные: обычные (непосредственная цель в конкретной сцене), высокие (как эта сцена и ваша цель влияют на более общую картину) и высочайшие (как это все влияет на ваш общий жизненный план).

Телеспектакль – формат сериала, снимающегося в звуковом павильоне с четырех камер перед живой аудиторией, как «Друзья» или «Теория большого взрыва».

Терпеливый взгляд – особый взгляд, с которым персонаж выслушивает заведомую чушь и околесицу. Слушать необходимо с каменным лицом, сдерживая желание перебить и терпеливо дожидаясь конца речи, чтобы уже затем как следует пройтись по умственным способностям говорящего. Как правило, при этом в ход идет саркастическая реплика. За примерами обращайтесь к Джули Боуэн, Джейсону Бейтману и Патриции Хитон.

Триплеты – актерский и авторский инструмент, подтверждающий, что комедия любит троицу. Триплет может быть представлен диалогом, действиями или шутками, подводящими к ударной шутке. См. Классический триплет, Расширенный триплет и Усиленный триплет.

Убеждение/разубеждение (в перевертыше) – актерский прием, необходимый для исполнения шуток-перевертышей. От актера (персонажа) требуется произнести реплику с полной и безоговорочной убежденностью, а затем сменить намерение, мысль, отношение на прямо противоположное и неожиданное, но с такой же убежденностью. См. Перевертыш.

Ударная часть шутки – ее финальная часть, в которой содержится «соль» (в отличие от подводки). См. Шутка.

Усиленный триплет. Строится так: подводка – подводка – ШУТКА – БОЛЕЕ СИЛЬНАЯ ШУТКА. См. Триплеты.

Цель – ваша задача в сцене или сценарии. У каждого персонажа в каждой сцене имеется некая цель. Как правило, он отчаянно жаждет ее достижения и идет к ней наперекор всему. На том, как именно он будет добиваться цели и какие препятствия встретятся на его пути, строится комедия.

Чувство комедийного ритма – помогает распознавать и исполнять шутки, не выбиваться из ритма и темпа комедийных сериалов.

Шутка – любой видимый или слышимый смешной момент в комедийном сериале. Реплика диалога, слово, фраза, звук, действие. См. Ударная часть шутки.

WOFRAIM – набор основных актерских приемов. Инструмент, которым можно пользоваться для анализа, разбора и вживания в любую сцену или текст для проб. При чтении сценария вам необходимо учесть свою Цель, Препятствия, Чувства, Отношения, Сопоставление, Намерения и Предшествующий момент. На это хватит и десяти минут, поэтому ПОЛЬЗУЙТЕСЬ! Подробнее о WOFRAIM и не только в приложении iTunes «Как проходить кинопробы» (Actor Audition App).

Об авторе

Скотт Седита – преподаватель актерского мастерства и мотивационный тренер, обладатель ряда наград. Автор бестселлера «Как пробиться в Голливуде. Три шага к успеху, три шага к провалу» (Scott Sedita’s Guide to Making It in Hollywood: 3 Steps to Success, 3 Steps to Failure). Первым из преподавателей актерского мастерства создал приложение для iTunes под названием Actor Audition App («Как проходить кинопробы»). Появлялся в сериале «Ла Ла Лэнд» на канале Showtime, участвовал в реалити-шоу «Нью-Йорк отправляется в Голливуд» на VH1, а также в передаче «Моя идеальная жизнь» на MTV. Ранее снимался в реалити-шоу «Борьба за славу» на канале E! «Перевоплощение» на USA Network, «Шлемы долой!» на Fox Sports Network, «Приключения в Голливуде» на MTV и «Притворись» на Bravo.

Выпускник факультета кино и телевидения Бостонского университета, Скотт вот уже 30 лет работает в индустрии развлечений. Он начинал в Нью-Йорке как агент по талантам, помогая делать первые шаги к славе таким звездам, как Кортни Кокс, Мэтт Леблан, Тери Поло, Кристофер Мелони, Дилан Уолш, Джерри О’Коннелл, Винсент Д’Онофрио и другим. В 1990 г. Скотт перебрался в Лос-Анджелес, где писал комедийные сценарии для Хоуи Мэндела, Бобкэта Голдуэйта и других. В середине 1990-х работал режиссером кастинга у Дэнни Голдмана в Danny Goldman Casting, пока в 1998 г. не открыл собственную актерскую студию Scott Sedita Acting Studios.

Сейчас Скотт со своими преподавателями обучает актерскому мастерству сотни актеров, которые еженедельно приходят к нему на курсы. Среди выпускников студии многие нынешние звезды первой величины – в том числе Эмма Робертс, рэпер 50 Cent, Джош Дюамель, Чейс Кроуфорд, Пола Абдул, Кевин Алехандро, Майкл Уэзерли и Брент Доэрти. Кроме того, через студию Скотта прошло немало ярких и талантливых новичков, которые получали затем постоянные роли в таких сериалах, как «Хор», «Бывает и хуже», «Американская история ужасов», «Беверли-Хиллз 90210», «Милые обманщицы», «Настоящая кровь», «Анатомия страсти», «Дурман», «Пригород», «Волчонок», «Американцы», «Бесстыдники» и многих других.

«Восемь комических характеров» используется как учебное пособие в колледжах и университетах, эта книга стала «библией» комедийных сценаристов и продюсеров по всему миру. Скотта привлекают как консультанта в американские и канадские ситкомы, он выступает в многочисленных ток-шоу на телевидении и участвует в радиопередачах по всему миру в качестве «голливудского эксперта». Статьи о нем выходили в таких изданиях, как The Hollywood Reporter, Soap Opera Digest, Inside TV, Backstage, TV Soap и многих других. Участвовал во многих телепередачах. Канал KTLA Channel 5 снял передачу о Скотте под названием «Где учится молодой Голливуд», в которой его охарактеризовали как «одного из лучших мастеров в городе».

Сноски

1

Лагерь мечты – практикуемая в Соединенных Штатах возможность за определенную плату несколько дней поучаствовать в тренировках и матчах со звездой того или иного вида спорта (например, поиграть в баскетбол с Майклом Джорданом). – Прим. пер.

(обратно)

2

Персонаж сериалов «Друзья» и «Джоуи». – Прим. ред.

(обратно)

3

«Dunder Mifflin» – компания, в которой разворачиваются события популярного американского комедийного сериала «Офис». – Прим. ред.

(обратно)

4

То же самое в начале серии говорит жене Рэй, из-за ремонта на время оставляя ее без кухонной плиты. – Прим. пер.

(обратно)

5

Чарли Браун – один из главных персонажей серии комиксов Peanuts, появившийся на свет в 1950 г. Хозяин песика Снупи, типичный Обаятельный Неудачник. – Прим. пер.

(обратно)

6

Персонаж американского телевизионного сериала «Друзья». – Прим. ред.

(обратно)

7

Один из героев телесериала «Шоу Энди Гриффита». – Прим. ред.

(обратно)

8

Сара Пейлин – губернатор штата Аляска с 2006 по 2009 г. В 1984 г. стала победительницей на конкурсе красоты «Мисс Василла», а затем получила третье место на конкурсе «Мисс Аляска». – Прим. пер.

(обратно)

9

Намек на телезвезду 1950-х, дрессированного шимпанзе Зиппи, которого одевали в человеческую одежду и учили кататься на велосипеде и роликах, самостоятельно одеваться и пользоваться столовыми приборами. – Прим. пер.

(обратно)

10

Одно из «дорогих», приносящих большие доходы полей в настольной игре «Монополия». – Прим. пер.

(обратно)

11

Переиначенная строчка из песни Карли Саймон You’re So Vain. – Прим. пер.

(обратно)

12

Марта Стюарт – американская предпринимательница, телеведущая и писательница, получившая известность благодаря советам по домоводству. – Прим. пер.

(обратно)

13

«Поттери Барн» – сеть магазинов домашнего декора и мебели в США. – Прим. пер.

(обратно)

14

«Радио-Шэк» (Radio Shack) – американская сеть магазинов, торгующих электроникой. – Прим. пер.

(обратно)

15

Дрейдл – волчок, с которым дети играют во время еврейского праздника Ханука. – Прим. пер.

(обратно)

16

Мерфи Браун – главная героиня одноименного комедийного сериала 1988–1998 гг., известная журналистка и ведущая новостей. – Прим. пер.

(обратно)

17

Суповой наци – по аналогии с «граммар-наци» – персонаж одной из серий сериала «Сайнфелд», хозяин уличного киоска, торгующего супами. Известен придирчивостью и жесткими требованиями к процедуре выбора супа покупателями. – Прим. пер.

(обратно)

Благодарности

Предисловие

Введение

Глава 1 Откуда берется чувство юмора

Глава 2 История комедийных сериалов

Типовой формат ситкома

В центре внимания семья

Ситкомы 1950-х

Ситкомы 1960-х

Ситкомы 1970-х

Ситкомы 1980-х

Ситкомы 1990-х

Ситкомы 2000-х

Ситкомы 2010-х

Что дальше?

Глава 3 Три столпа комедии (Секреты успеха комедийного сериала)

Конфликт

Одержимость

Непредсказуемость

Глава 4 Актерское мастерство (WOFRAIM)

WOFRAIM

Глава 5 Комедийное мастерство (Метод Седиты)

Часть I Ритм

Упражнение 1 Создание ритма (Имя. Слово. Жест)

Слова

Упражнение 2 Слова (Какая же ты умная!)

Находить смешное в тексте

Взрывные согласные

Выделенные слова

Ключевые слова

Ключевые фразы

Некоторые виды шуток

1. Отсылка

2. Гвоздь, кнопка

Пунктуация

Не нарушайте пунктуацию

Упражнение 3 Пунктуация (Ты такая забавная).

Упражнение 4 Слова и пунктуация (Тебе нравится?)

Ритм и темп

Ненадежная опора

Часть II

Шутка-перевертыш

Упражнение 5 Шутка-перевертыш (Мне нравится твоя рубашка)

Упражнение 6 Шутка-перевертыш (Хорошие джинсы)

Упражнение 7 Шутка-перевертыш (Мы с вами горы свернем)

Упражнение 8 Шутка-перевертыш (Ее сейчас нет)

Смирно!

Триплеты

Упражнение 9 Триплеты (Верно. Верно. Неверно)

Упражнение 10 Триплеты. (Привет. Привет. Привет)

Закатываете глаза? Да ладно!

Упражнение 11 Триплеты (Вам кофе, чай или?..)

Классический

Подводка – подводка – шутка

Расширенный триплет

Подводка – подводка – подводка – ШУТКА

Усиленный триплет

Подводка – подводка – ШУТКА – УДАРНАЯ ШУТКА

Упражнение 12 Перевертыш и триплет (Тоскуешь по Сэму?)

Подождите… Подождите…

Вот теперь можно!

Наблюдение комедийных приемов в действии

Ваш комедийный арсенал

ИНСТРУМЕНТ № 1

ИНСТРУМЕНТ № 2

ИНСТРУМЕНТ № 3

ИНСТРУМЕНТ № 4

ИНСТРУМЕНТ № 5

ИНСТРУМЕНТ № 6

ИНСТРУМЕНТ № 7

ИНСТРУМЕНТ № 8

Глава 6 Персонажи

Восемь комедийных характеров Скотт Седита

Первая серия Логичный умник

Часть первая Кто такой Логичный Умник?

Рекламная пауза

Созависимость?

Характерные черты Логичного Умника

Часть вторая Образ логичного умника

Откуда берутся Логичные Умники

Глава 1
Откуда берется чувство юмора

Глава 2
История комедийных сериалов

Глава 3
Три столпа комедии
(Секреты успеха комедийного сериала)

Глава 4
Актерское мастерство
(WOFRAIM)

Глава 5
Комедийное мастерство
(Метод Седиты)

Часть I
Ритм

Упражнение 1
Создание ритма (Имя. Слово. Жест)

Упражнение 2
Слова (Какая же ты умная!)

Упражнение 3
Пунктуация (Ты такая забавная).

Упражнение 4
Слова и пунктуация (Тебе нравится?)

Упражнение 5
Шутка-перевертыш (Мне нравится твоя рубашка)

Упражнение 6
Шутка-перевертыш (Хорошие джинсы)

Упражнение 7
Шутка-перевертыш (Мы с вами горы свернем)

Упражнение 8
Шутка-перевертыш (Ее сейчас нет)

Упражнение 9
Триплеты (Верно. Верно. Неверно)

Упражнение 10
Триплеты. (Привет. Привет. Привет)

Упражнение 11
Триплеты (Вам кофе, чай или?..)

Упражнение 12
Перевертыш и триплет (Тоскуешь по Сэму?)

Глава 6
Персонажи

Восемь комедийных характеров
Скотт Седита

Первая серия
Логичный умник

Часть первая
Кто такой Логичный Умник?

Часть вторая
Образ логичного умника

Часть третья
Логичный умник… и не только

Вторая серия
Обаятельный неудачник

Часть первая
Кто такой Обаятельный Неудачник?

Часть вторая
Образ Обаятельного Неудачника

Часть третья
Обаятельный Неудачник…
и не только

Третья серия
Невротик

Часть первая
Кто такой Невротик?

Часть вторая
Образ Невротика

Фирменный коктейль Невротика
«Буря в стакане воды»

Часть третья
Невротик… и не только

Четвертая серия
Дуралей

Часть первая
Кто такой Дуралей?

Часть вторая
Образ Дуралея