Как победить страх. 12 демонов на пути к свободе, счастью и творчеству

Предисловие

Не пугайтесь, что эта книга про страх. А также беспокойство, тревогу и ужас. Я бы не посоветовала читать ее, если бы речь шла только о негативном: наверняка вам и так хватает неприятных эмоций. Но здесь вы найдете ключи к опознанию и преодолению двенадцати основных демонов страха. Узнаете, как превратить демонов в надежных помощников. Книга поможет сделать вашу жизнь спокойнее и радостнее.

Долгие годы я работала журналистом, редактором, преподавателем и наблюдала ежедневные муки творческих людей. До лета 2014 года меня не покидала уверенность, что тревога перед началом или по завершении проекта, страх попробовать себя в новом жанре, беспокойство, связанное с преодолением рамок социальных стереотипов, ужас выхода на сцену – все это демоны, преследующие только представителей так называемых творческих профессий.

Однако политический и экономический кризис всех уравнял. Уровень страха в обществе разительно вырос. Тревога из-за непредсказуемого будущего зашкаливает. Знакомо ли вам настолько сильное беспокойство, что сложно заставить себя взяться даже за повседневные дела? Даже и не знаю, кто сейчас нервничает больше: менеджер перед защитой бюджета на год или сценарист, выславший сценарий продюсеру киностудии. Как вы думаете, кому будет легче побороть страх и найти новую работу: балерине на пенсии в ее неполные сорок или банкиру того же возраста? Правильный ответ: боязно и сложно будет обоим. Такова природа человеческого страха.

Поэтому, приступая к работе над этой книгой, я решила не ограничивать изучение страха и его преодоления только опытом слушателей моих учебных курсов, клиентов и знакомых, то есть людей творческих. Мне стало интересно, что думали и писали про страх на протяжении веков.

Изучать страх стали еще Аристотель и стоики, но их философская позиция обесценивала это чувство. Возможно, для богословов различных конфессий именно страх был основной причиной веры в бога и инструментом для внушения и подчинения. Существует теория, что именно наличие страха привело к возникновению религий, которые и не пытаются освободить нас от тревог. Только буддизм учит, что все страдания человека проистекают от его привязанностей и желаний. Откажетесь от страстей – и избавитесь от страхов.

Естественно, не обошла страх стороной и психология. Зигмунд Фрейд разделил эту эмоцию на собственно страх реальной или предполагаемой опасности (например, старости и смерти, несчастного случая, темноты, ядовитых змей, бедности) и на безотчетный страх-тоску, или тревогу – чувство без определенной причины и объекта, пугающего нас. Психоаналитики пришли к выводу, что в основе любого страха лежит страх смерти. То есть когда мы боимся остаться без работы, мы, если проследить всю цепочку ассоциаций, опасаемся остаться без денег, еды и в конечном итоге погибнуть. Фрейд писал, что страх-тоска приходит на смену нереализованному желанию. Как пример из современности: менеджер хочет чувствовать надежность, но при кризисе риск сокращений возрастает, и на смену нереализованному желанию беззаботной жизни в достатке приходит тревога.

Со страхом-тоской ловко обошелся один из создателей гештальт терапии^[1] Фредерик Перлз. Он полагал, что тревогу провоцируют именно социальные изменения: «Я считаю, что тревога – это напряжение между сейчас и потом. Когда вы оставляете надежное сейчас и начинаете беспокоиться о будущем, вы испытываете тревогу. И если будущее требует от вас действий, то тревога – это страх сцены». Перлз был уверен, что тревогу можно пережить, если оставаться в рамках одного дня – в знаменитом «здесь и сейчас», о котором многие слышали, но не все понимают, как туда попасть.

В словарях говорится, что страх – естественная реакция организма в борьбе за выживание. Он сигнализирует об угрозах. Настоящих и предполагаемых. Нас пугает новое, то есть непредсказуемое. Тревожит хаос, резкие или постепенные, но постоянные изменения. Доводит до ярости и ужаса невозможность повлиять на ситуацию. Страшит выбор, чужая оценка. Другими словами, страх – это естественная реакция живого существа на перемены и на необходимость действовать при размытых вводных.

Однако не стоит навешивать на демонов страха уничижительные ярлыки. На самом деле они нужны, потому что предупреждают нас об опасности. Они позволяют организму мобилизоваться на гормональном уровне. Поэтому испытывать немного страха даже полезно. Плохо, когда это чувство поглощает нас целиком, мешает действовать, парализуя способность критично или иронично взглянуть на себя.

Когда мы пугаемся, в организме выделяется гормон дофамин. У каждого строго в своей индивидуальной дозе. Поэтому страх, как и любое другое чувство, так сложно изучать и препарировать: амплитуда волнений и их причины у всех разные.

Благодаря исследователям работы мозга мы знаем, что легко справляться со страхом и получать от него настоящее удовольствие (да-да, именно удовольствие) могут люди, в целом чувствующие себя в безопасности. Например, те, кто смотрят фильмы ужасов. Они-то знают, что зомби или инопланетные монстры существуют только на экране. И хотя дофамин выплескивается в кровь после каждой зловещей сцены, сердце колотится, а ладони потеют, зрители не убегают в панике и не нападают в ярости на киношных чудищ, потому что понимают, что находятся в безопасности, а фильм скоро завершится.

Человек, обладающий базовым чувством доверия к миру, как и зрители хорроров, осознает, что пугающая ситуация имеет не только начало, но и благополучный конец. Как же достичь подобного внутреннего знания? Об этом написано множество книг. Мы обратимся к открытиям нейропсихологов. У них есть хорошая новость: если изучить пугающую ситуацию или получить информацию от людей, уже прошедших через аналогичные сложности, наш мозг успокаивается. Уровень дофамина снижается до приемлемого, примерно как у зрителей фильма ужасов. Таким образом, знание, основанное на чужом опыте, освобождает нас от сильных страхов и развивает чувство доверия к миру. Мы понимаем: раз другим удалось справиться с похожими испытаниями и даже найти запасные выходы, то одержать победу сумеем и мы. Мы выбираем способ действия и преодолеваем трудности с легкой тревогой, но уже без ужаса. Подобные переживания можно сравнить с реакцией человека, который боится замкнутого пространства, например, во время магнитно-резонансной томографии. Волна страха захлестнет пациента в трубе аппарата, если врач заранее не расскажет о звуках, вибрациях и повышении температуры во время обследования, не уточнит, сколько времени займет процедура. Если же доктор подробно опишет, как проходит обследование, и тем более даст пульт для экстренной связи, то человек будет гораздо меньше беспокоиться.

С помощью упражнений и техник, описанных в этой книге, каждый может стать спокойнее и увереннее. Вы больше узнаете о природе своих страхов, разграничите собственные убеждения и чужие, научитесь опираться на себя и станете свободнее и сильнее. «Роль хорошего гражданина требует, чтобы он был предсказуем, – говорит Фредерик Перлз. – Поскольку мы стремимся к безопасности, мы не хотим рисковать, не хотим стоять на собственных ногах, боимся думать собственной головой – это просто чудовищный страх». Однако если мы желаем выжить в новой реальности, нам предстоит отказаться от использования стереотипов и выработать персональные правила жизни.

Цель данной книги – показать, как отделять свои мысли от идей, вложенных в наши головы семьей, обществом, культурой и государством. Отделять, но при этом обходиться без панических атак и тревог, обычно сопровождающих процесс рождения нового. Будет ли во время пути страшновато? Будет. Но я проведу вас тропой, по которой успешно прошли уже тысячи людей, и познакомлю с двенадцатью основными страхами в последовательности их появления перед решившимися на перемены. Впрочем, хоть эта книга и призвана помочь справиться со страхами всех мастей, приведет ли это к переменам или к принятию ситуации как она есть, решать только вам.

По большей части демоны страхов живут только в наших головах и имеют мало общего с реальностью. К примеру, беспокоились вы о том, что сломаете ногу, или нет – ничего не меняется. Вы можете беспокоиться, но не сломать ногу. Или не беспокоиться и сломать. Далеко не все, чего мы боимся, случается.

Многие слышали совет, что если не можешь изменить ситуацию, измени отношение к ней, но не умеют им пользоваться. В книге вы найдете пошаговые инструкции, позволяющие овладеть методикой изменения отношения. С помощью упражнений вы определите, на какие ситуации в силах повлиять, а к каким проще приспособиться вместо того, чтобы пытаться прогнуть мир под себя. Временами он не прогибается. Проверено.

Мы рассмотрим техники раскрепощения личности, подтвержденные творческими людьми, но подходящие всем. Творцам постоянно, а не только в кризисные моменты, приходится преодолевать себя на пути к свободе от социальных стереотипов, справляться с ожиданиями близких, завистью коллег или страхом бедности. В вопросах поведенческой гибкости представители творческих специальностей, как правило, дадут фору любому руководителю естественной монополии. Ведь одно дело – ежедневно действовать по инструкции, утвержденной советом директоров, а другое – каждый раз, как в первый, представлять на суд свою вазу, танец или рукопись. Если вдуматься, любое творчество – это рост, выход за рамки привычного и традиционного. Но при определенной смелости творчество доступно и врачу, и проектировщику, и для этого вовсе не обязательно резко менять курс и надевать берет художника. Более того, во время кризиса жизнь требует ото всех нас креативного подхода, смелых действий и парадоксального взгляда, свойственного творцам.

Наблюдения показывают, что творческие личности проходят примерно через одинаковые стадии тревог и сомнений. Зная эти стадии, мы можем опознавать и преодолевать свои страхи. Как в мифе об Орфее и Эвридике: если не испугаться, не оглянуться назад, а продолжать движение, то выйдешь на солнечный свет.

Когда просыпается творческое начало – умение действовать по ситуации – людям становится одновременно любопытно, радостно и страшно. Особенно пугающе для новорожденного творца остаться один на один со своими тревогами. Так бывает со всеми, и я тоже прошла и прохожу этот путь сама. Я знаю, что если очередная задача не страшит, она слишком проста. И я готова ко встрече со своими демонами.

Однако признаюсь: когда я впервые испытывала персональный кризис, я сожалела, что рядом со мной нет человека или книги, чтобы вдохнуть в меня силы двигаться дальше и подсказать, что мои переживания совершенно нормальны.

Именно поэтому я написала книгу о демонах страха, встречающихся на пути к свободе, творчеству и счастью. Я посвящаю ее всем, кто решил измениться сам и изменить мир вокруг себя.

Мужества вам, сил и признания.

Глава 1
Открываем персональный ящик Пандоры: чего боитесь вы?

Чего боится Стивен Кинг?

Николай Гоголь панически боялся быть похороненным заживо, и у него имелись весомые причины. В детстве писатель переболел малярийным энцефалитом, напоминавшим о себе обмороками. Обмороки переходили в сон, близкий к летаргическому, во время которого сложно прощупать пульс и уловить дыхание.

Вот что он писал в своем завещании.

«Находясь в полном присутствии памяти и здравого рассудка, излагаю здесь мою последнюю волю.

Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться… Будучи в жизни своей свидетелем многих печальных событий от нашей неразумной торопливости во всех делах, даже и в таком, как погребение, я возвещаю это здесь в самом начале моего завещания, в надежде, что, может быть, посмертный голос мой напомнит вообще об осмотрительности».

Видимо, тафофобия (страх быть похороненным заживо) заставила Гоголя отказаться от еды, когда он почувствовал приближение смерти. К тому моменту он уже больше десяти лет не ложился в кровать и боролся со сном всеми доступными методами, лишь иногда сдаваясь и засыпая сидя в кресле.

До сих пор ходят слухи, что Гоголя все же похоронили живым. Зловещие легенды о страхах писателя оказались куда более живучими, нежели уничтоженный им второй том «Мертвых душ».

«Звездам» тоже знакомы страхи. Том Круз, Брэд Питт и даже исполнитель главной роли в фильме «Человек-паук» Тоби Магуайр страдают инсектофобией – страхом насекомых. А Сальвадор Дали особенно сильно боялся кузнечиков. «Если б я был на краю пропасти и кузнечик прыгнул мне в лицо, я предпочел бы броситься в бездну, чем вынести эти прикосновения», – пишет Дали в книге «Тайная жизнь».

Вы замечали, что если дать волю мелким фантомам, то они превратятся в навязчивые идеи? В юности Стив Джобс просто не любил прикосновения чужих людей, а в зрелом возрасте никогда не пожимал руку незнакомцу. Миллиардер Дональд Трамп половину главы в своей книге «Как стать богатым» посвятил рассуждениям о том, к чему могут прикасаться руки другого человека, чтобы объяснить, почему он не пожимает руки.

Жена экс-президента Соединенных Штатов Ричарда Никсона Пэт однажды призналась, что самым трудным для нее в предвыборных поездках была необходимость пожимать руки тысячам людей. Постоянно носил перчатки Майкл Джексон. Мизофобия (а именно она объединяет всех этих знаменитостей) заставляла Владимира Маяковского везде носить с собой мыло, чистые платки и йод. Страх заразиться был знаком и Адольфу Гитлеру, который принимал ванну по несколько раз на дню и всегда отказывал во встрече простуженному человеку.

Сергей Есенин настолько боялся распространенного в его годы сифилиса, что впадал в тоску при виде любого крошечного прыщика на теле и изучал в библиотеке медицинские справочники.

Благодаря журналистам мы знаем, что Стивен Кинг боится темноты и спит с ночником. Кинг практически не выбирается из собственного дома, панически боится полетов на самолетах и числа тринадцать. Говорит, даже в книгах пролистывает страницу со зловещим номером.

Зачем люди следят за пикантными подробностями о фобиях знаменитостей? Польза есть, говорят психологи. Человек сравнивает себя с другими и оценивает себя. А сравнивать с известными людьми интереснее – мы как будто приобщаемся к ним. Если уж известные люди имели недостатки, то что говорить о нас, обычных людях! От знания, что Наполеон Бонапарт боялся лошадей, особенно белых, тому, кто не может заставить себя прокатиться верхом, становится легче.

Изучая чужие фобии, мы осторожно приближаемся к своим собственным. Инстинкты подсказывают, что нам следует избегать встречи со страхами. Большинство так и поступает, но психологи, напротив, утверждают, что наши демоны всегда будут рядом, пока мы не наберемся смелости взглянуть им в лицо. Фредерик Перлз рекомендует не только дать страху возможность быть, но и советует усилить это чувство: мысленно приказать себе переживать сильнее. К примеру, если вас потряхивает от волнения, тряситесь еще больше – и тогда страх пройдет. Метод проверен на практике тысячами терапевтов, и он работает.

«Когда подходишь к крайней границе, может произойти что-то решающее, – отмечал Берт Хеллингер, философ, психотерапевт и богослов. – Многое может произойти только на крайней границе. Только если у человека есть мужество, чтобы подойти к этой границе, что-то может измениться к лучшему. Любая война выигрывается на крайней границе».

Ваши страхи, ужасы, фобии и беспокойства

Прежде чем мы приступим к изучению двенадцати общих для всех демонов страха, стоит посмотреть на ваши персональные тревоги.

Имеет смысл именно сейчас отложить чтение и отправиться в конец этой главы, чтобы описать собственный зоопарк фобий и ужасов. Объясню почему.

Как внешние, так и внутренние перемены значительно повышают уровень тревожности каждого человека, пробуждая демонов, мирно спавших в самых потаенных уголках разума, пока положение казалось спокойным. Теперь же трудно предсказать, что будет завтра с курсом рубля или со свободой перемещения, так что фобии оживились.

В стабильной ситуации мы различными способами подавляем страхи. По природе мы не только стремимся к удовольствиям, но и скрываемся от неприятностей. В обычной жизни в ход зачастую идут любые средства: от дополнительной работы до спорта до изнеможения – лишь бы не смотреть в глаза собственным тревогам. Сейчас, когда перемены происходят на мировом уровне и касаются каждого, страхи стали гораздо сильнее, и игнорировать их практически невозможно. Давайте и не будем гнать демонов. Они сигнализируют о переменах, необходимых именно вам. Поэтому так важно взглянуть на свои страхи и описать их. Самое время прислушаться к ним. Но чтобы было не так страшно, предлагаю отнестись к собственным чувствам с отстраненностью исследователей. Наблюдайте, записывайте, но не оценивайте их.

В начале этой главы я перечислила некоторые редкие фобии, свойственные знаменитостям. Возможно, какие-то присущи и вам. Но теперь я буду показывать не такие редкие экземпляры, чтобы «раскачать» ваших демонов и помочь им проявиться. Заодно мы разберемся, чем страх отличается от тревоги и почему последнее хуже.

Читайте и время от времени дополняйте список личных страхов в конце этой главы.

Страх болезней, старости и смерти

В 2006 году, когда актрисе Уме Турман исполнилось 36, она призналась журналистам, что очень боится остаться без работы. Ведь режиссеры теперь могут предпочесть ей молодых. С тех пор актриса снялась более чем в пятнадцати фильмах, включая нашумевшую «Нимфоманку», и режиссеры продолжают сотнями отправлять ей сценарии. Однако страх – вещь иррациональная.

«Каждый год накануне планового медосмотра я начинаю нервничать и плохо спать, – признается мой кардиолог, чтобы взбодрить меня. – Стыдно в этом признаваться, я же сама врач. Но я все время думаю о коллеге, у которой на снимке во время такого же планового осмотра нашли опухоль. Самое ужасное, на снимках в предыдущие годы ее просто не заметили».

Перед базовым страхом болезней и смерти мы все равны, и поиском равновесия заняты не только философы. «Я ужасно боюсь клоунов, – признается Джонни Депп. – Когда я вижу их маски, на меня накатывает ужас смерти. Ведь лицо в маске ничего не выражает».

А сколько шума вызвало заявление Анджелины Джоли о том, что она вырезала молочные железы после того, как генетический анализ показал ее высокую предрасположенность к раку груди! Бурная реакция показала, что тема страха смерти и болезней актуальна для каждого. Поэтому так много людей осудило актрису, своим поступком напомнившую о бренности и неизбежности болезней и умирания.

Талант раздувать из мухи слона

Конечно, можно хорошенько себя напугать и по мелочам. Кто из родителей не боится звонков из школы, высокой температуры у ребенка, желания пятилетнего сына стать милиционером или танцором варьете? Однажды, испугавшись автобусной поездки с детьми из Тель-Авива в Иерусалим, я еле убедила себя, что уже не времена крестовых походов, мы не пойдем пешком с караваном и самое страшное, что с нами может произойти, – это поездка на такси стоимостью в несколько сотен шекелей.

Привычка оценивать то, что сегодня сильно тревожит, взглянув на это из ваших будущих 70 или 80 лет, отлично помогает понять: проблема действительно серьезная или вы сделали из мухи слона.

Страх личных отношений

Вы не представляете, сколько мужчин и женщин перестают бояться, когда устраивают свою личную жизнь. «Уф, я смотрю на незамужних подруг и думаю: какой же это стресс и ужас. Как хорошо, что у меня цветочно-конфетный период давно позади, – признается коллега. – Где же взять нервы на то, чтобы познакомиться и узнать другого человека, а потом умирать от ужаса, что он не позвонит, или от кошмара объяснений при расставании?»

Мужчинам не легче. «По юности меня всегда спасали вранье и уловки, – рассказал мне однажды после интервью известный бизнесмен. – Чтобы не жениться, я объявлял о начале экспериментального целибата длиной в год». Другие устраивают из свиданий такой веселый балаган, что уже не остается сил бояться. Противоположность этому – настолько серьезные отношения, когда двое боятся даже улыбнуться друг другу. Выглядит устрашающе.

Считается, что страх жить под одной крышей – исключительно мужская фобия, но это не так. Иначе откуда бы взяться сюжету фильма «Сбежавшая невеста»?

«Когда мы счастливо съехались с любимым мужчиной, я помирала от тревоги, – рассказывает девушка на коуч-сессии. – Вдруг в одной квартире мы быстро устанем друг от друга? Совместная кровать, ванная и кухня представлялись мне минным полем. Я нашла выход в виде командировок».

Иногда уходят годы на то, чтобы опытным путем выяснить: мин нет ни в кровати, ни даже на кухне. До этого момента приходится тревожиться.

Страх сойти с ума

Разве вы никогда не боялись потерять рассудок и стать как вот ваша прабабушка, в маразме не узнававшая никого из близких последние тринадцать лет жизни? Нет? Значит, у вас просто не было такой бабушки или троюродной тетки.

Страх безумия в той или иной мере встречается на пути каждому, кто превращается из удобного человека, оправдывающего надежды родных и близких, в самого себя.

Часто окружающие упрекают нас, когда мы ведем себя не так, как они ожидают: «Нужно уметь держать себя в руках, твои слова – бред сумасшедшего, что за околесицу ты несешь?» И в голове откладывается: когда я поступаю как мне хочется, я схожу с ума. Если же нам хватило храбрости, мудрости и терпения отстоять перед близкими право жить как мы считаем нужным, ловушка захлопывается. Начинается страх безумия.

Приятельница рассказывала, что в минуты паники она чувствовала, как будто кто-то стоит за ее спиной или за закрытой дверью. Иногда она даже спала со светом или вовсе не смыкала глаз, ведь ночь и темнота усиливают страхи.

Обычно под кроватью или за дверью никого нет (привидения не в счет). А ощущение чего-то рядом – это ощущение своих чувств, которые мы пока не готовы осознавать как собственные. Умом мы понимаем, что за дверью пусто, но чувствуем, что не можем контролировать свои страхи, и начинаем мучиться еще и от опасения сойти с ума.

Хотите знать, чем все закончилось у моей знакомой? Однажды ей приснилась старуха. Высокая, худая женщина в деревенской одежде не казалась агрессивной, и девушка смогла посмотреть ей в лицо: в глазах ее была вековая усталость.

А когда вернулся страх, что кто-то стоит за дверью спальни, девушка представила, что это та старуха, уставшая и печальная. И страх трансформировался в жалость. Бабушку захотелось уложить спать. И девушка перестала бояться безумия.

С каким бы страхом вы ни столкнулись, постарайтесь взглянуть ему в лицо. Если боитесь ночи, днем возьмите лист бумаги и опишите, что именно вас пугает. Как выглядит тот, кого вы чувствуете рядом с собой или под кроватью по ночам. Подумайте, если бы страх мог говорить, о чем он пришел бы вам рассказать?

Страх политических и экономических изменений

Многие умеют напугать себя до сердцебиения и спазма в животе, до такого состояния, что впору, как в американских фильмах, бежать за бумажным пакетом и подышать в него.

«Я мастер паниковать, – признается моя приятельница. – Безумно боюсь экономических и политических изменений. Я боялась голода в 1989-м. Мы с родителями прилетели из Рима, а страна ввела продуктовые карточки. Потом – возвращения красной заразы – в 1998-м. Помните экономический кризис и Зюганова, который рвался вернуть власть коммунистам? Войны с Японией – в 2011-м. Как? Вы не заметили, что полемика об островах вернулась в правительственные кабинеты? Ситуация накалялась (возможно, только в моей голове), и лишь катастрофа на Фукусиме, когда японскому правительству стало не до островов, вернула мне ночной сон».

Страх перед политическими переменами в России заставил актера Алексея Серебрякова оформить канадское гражданство. В Россию он теперь приезжает только на съемки и по рабочей визе.

Если вам кажется, что в другой стране или в городе будет безопаснее и есть возможность уехать, почему бы и вам не сменить порт приписки? Или, по крайней мере, ответить на вопросы: «От чего я бегу? Как я могу обезопасить себя, оставшись на месте?»

Чем страх отличается от тревоги?

Как показывает практика, найти причину и обезвредить тревогу гораздо сложнее, чем страх. У страха есть объект. Следовательно, можно отыскать его причину и устранить ее. Например, если вы боитесь собак, не ходите там, где они бродят стаями, или купите отпугивающий их ультразвук. А вот у тревоги нет лица. Можно беспокоиться, скажем, по поводу отношений без объективных причин. Соответственно, и разобраться с таким дурным предчувствием с помощью логики гораздо сложнее.

Психологи рекомендуют усиливать тревогу, пока не станет понятно, с чем она связана и как повлиять на причины. Как обострить тревогу? К примеру, сесть и описать на бумаге свои чувства, мысли и телесные ощущения. Фантазировать на тему тревожности, повышая градус. Допустим, вы беспокоитесь об отношениях с женой. Запишите, чего вы опасаетесь, придумайте, что еще может между вами произойти, усугубите дурные мысли. И так до тех пор, пока тревога не превратится в страх перед чем-то определенным. Скорее всего, на это упражнение вам хватит одного дня, но если позже вспомните что-то еще – допишите.

Тревога за отношения

Беда в том, что тревоги и предчувствия, если их озвучить, редко вызывают у близких сочувствие. Согласитесь, насколько бы добры ни были окружающие, они не будут, например, успокаивать вас перед каждым перелетом. Скорее всего, муж расценит тревожность жены как ее особенность и станет закатывать глаза, игнорировать или, наоборот, хихикать каждый раз, когда его вторая половинка будет вздыхать перед вылетом или впиваться ногтями в подлокотники кресла.

Столкнувшись с тревогами и плохими предчувствиями, приходится искать опору в самом себе и самостоятельно бороться с дурными мыслями.

Так, моя знакомая на десятом году брака стала внезапно бояться, что она влюбится и бросит мужа. При этом мужчины, ради которого можно разрушить семью, нет. В итоге приятельница ходит по астрологам и психологам, но, может, это и лучше, чем если бы она вообразила, что это муж ее бросит. Страшно даже представить, сколько бы болезненного внимания при таком раскладе досталось ее мужчине.

Тревога за детей

Если хотя бы однажды вы желали кому-то зла и затем действительно случалось что-то плохое, то потом вы наверняка корили себя и чувствовали вину. Так что вы понимаете, что такое магическое мышление. Это вера в собственное всемогущество и в способность вызывать события силой мысли.

Звучит, может, довольно странно, однако встречается сплошь и рядом. На коуч-сессиях мы разбирали ситуацию: что было первично – страх женщины, что дети попадут в автокатастрофу, который, по ее мнению, стал причиной несчастий, или реальная авария на трассе. Несмотря на доводы разума, магическое мышление подсказывало женщине, что ее страх притянул происшествие.

Часто при магическом мышлении встречается вера в то, что переживания матери притягивают к ребенку напасти и болезни.

Редко кому удается избежать страха за жизнь и здоровье самых дорогих людей. Наверное, многие матери проявляют излишнюю тревожность, когда речь заходит о младенцах и даже тех, кто постарше.

Мои дети не понаслышке знакомы с такой материнской впечатлительностью и используют ее по-своему. Однажды старший, вернувшись домой, рассказал, что накануне сильно ударил мизинец на правой, кажется, ноге. Спокойная мать, вероятно, пожалела бы детку, осмотрела ногу и отвлеклась. Я же весь день настороженно смотрела на сына и каждый час спрашивала с тревогой: «Болит?» К вечеру ребенок прихрамывал и наступал только на пятку. Я достала любимую с детства книгу – справочник фельдшера.

Сын демонстрировал симптомы перелома или хотя бы трещины. Я прочитала, что если гипс не наложить вовремя, то нога срастется неправильно и всю жизнь будет ныть на перемену погоды. Тревожная мать сразу решила, что ужасное уже произошло. «Если утром с ногой станет хуже, в школу не пойдешь, поедем к хирургу», – сказала я сыну перед сном. Я не спала всю ночь – прислушивалась, не стонет ли ребенок.

Утром мне самой было плохо, а сын бодро вскочил, но потом вспомнил, что его ждет контрольная по испанскому, и захромал. Мне бы успокоиться, отправить его, а самой лечь спать, но нет – дурные предчувствия не дремлют.

Наскоро перекроив расписание, я повезла ребенка в травмопункт. Утра понедельника для похода к врачам дожидались не только мы, но и десятки других родителей с детьми. Мы провели в очереди часа два, развлекаясь компьютерной игрой.

Наконец-то хирург взял в руки «ножку» моего сына (43-го размера), хорошенько помял ее ручищами (я аж зажмурилась от воображаемых страданий ребенка) и сказал моему мальчику: «Что это за спектакль вы тут разыгрываете, молодой человек?»

Я замерла. Я даже не рассердилась. Я испугалась: если ребенок в двенадцать лет так врет ради пропуска контрольной, что же будет дальше? Дурные предчувствия надвигающегося подросткового бунта подняли головы.

«Мам, это был розыгрыш. Сегодня первое апреля, ты забыла?» – как ни в чем не бывало объяснил Артем.

Как следовало с ним поступить? Рассказать сказку про мальчика и волков?

Можно ли жить и не бояться?

В этот момент я и задумалась, а можно ли вообще жить и не бояться? Я стала читать все, что попадалось под руку, про преодоление страхов. Из одного прекрасного блога я узнала, что есть, дескать, тревожные женщины. Как правило, это внучки и дочки тех, кто пережил войну, голод, репрессии, переселения и прочие напасти. Несчастья давно закончились, но тревожные тетеньки спокойно жить не умеют. Они способны только выживать и поэтому мастерски запугивают себя на ровном месте.

Далее следовал совет перебирать крупу. В прямом смысле. Считается, что во время лишений и голода едят что есть и здоровые зернышки от порченых не отделяют. Перебирать крупу женщины могли только в спокойные сытые времена. Такой прием, по мнению психолога, должен был успокоить наше бессознательное.

Я купила килограмм гречки и села ее перебирать под любопытными взглядами домашних.

На втором круге тревога взяла вверх, но теперь она трансформировалась в страх за здоровье, и с ней уже можно было разбираться с помощью действий. Я купила билеты в Берлин и полетела с детьми на обследование в одну из лучших немецких клиник. Чтобы перестать бояться, что нашему здоровью что-то угрожает. Не могу сказать, что тревога не имела почвы, диагнозы у нас имелись, но врачи не нашли в них ничего выдающегося.

Однако время от времени мир подбрасывает нам серьезные причины для беспокойства. Так, выстрелы на территории Украины послужили для многих спусковым крючком. Сейчас наблюдаются повсеместные паникерские настроения, обострение психозов и неврозов. У кого-то запасным парашютом выступают второй паспорт, наличные рубли или иностранная валюта, другие запасаются продуктами на пару лет блокады. Каждый действует исходя из личного и семейного опыта.

Я наблюдаю, как сын подруги, который в свои двадцать ни разу не голодал, вырыл на даче погреб, накупил продуктов на несколько зимовок, приобрел дизельный генератор и солярку к нему. Сейчас юноша проходит курсы выживания в экстремальных условиях. Должна заметить, что семью прабабушки этого молодого человека в 30-е годы раскулачили и отправили в Сибирь. Прабабушка оказалась единственной из семи детей, кому удалось выжить.

Наше прошлое, к сожалению, изобилует подобными историями. Например, у моей прабабушки раскулачили мужа, а она – «враг народа» – растила детей одна, двоих потеряла, пережила голодомор, войну и оккупацию и послевоенный голод, много видела «помощи» от родного государства.

Я поняла, что смотрю на происходящее глазами прабабушки, когда случайно в подборке фотографий о войне наткнулась на один снимок. Фотограф назвал его «Последний еврей Винницы». На карточке немец держит в правой руке пистолет. Рядом с ним мужчина в черном, которого сейчас расстреляют. Все происходит над братской могилой.

Пазл сложился благодаря фото. Винница расположена в пятнадцати километрах от села, где жила моя прабабушка. Стоит ли удивляться, что я от всего шарахаюсь?

Почему мы боимся скелетов в семейном шкафу

Согласно семейной психологии, самые страшные кошмары преследуют детей и внуков тех, кто пережил геноцид, войны и голод. Эта проблема стоит особенно остро в семьях, где не принято было ничего обсуждать^[2]. Наша страна – страна молчунов. Говорить о многом было – и вот снова стало – опасно. Прямая угроза свободе, здоровью и, порой, даже жизни.

Какой толк разбираться в таких глубинных вещах? – спросите вы. Лично меня осознание причин успокаивает. Страхи мельчают. Так, разделив власть и народ, я перестала бояться соотечественников. Люди стали вызывать сочувствие, а не страх.

Психологи, занимающиеся изучением семейных и родовых систем, заметили, что успокоение наступит, если отдать дань прошлому: назвать преступления своими именами, захоронить и оплакать жертв, то есть нация должна пройти процесс покаяния. Мы так и не разобрались с собственным геноцидом, а вот немцы, напротив, в большинстве своем уравновешенны и не страдают фобиями. Когда фотографии Сталина вдруг появляются на школьных тетрадях и звучит двусмысленное толкование его роли в истории, семейные страхи поднимают головы. Сейчас это особенно заметно.

Государство уже лезет в тарелку к каждому и рассказывает, что я могу и что не могу есть. Казалось бы, чего бояться? Голод явно не начнется. Но «мозг ящерицы» (архаичные структуры нашего мозга, включающиеся в такие моменты) и семейная память запускают страх. Дело в том, что пища, свобода перемещения и свобода слова относятся к базовым ценностям. Они основа безопасности и спокойствия любого живого существа. Когда бьют по базовым ценностям, включаются архаичные страхи: как из зловещих сказок о Кощее и Бабе-яге. Ужас во всей красе.

Согласитесь, никто не может оставаться спокойным и рассуждать логично, когда из подпола вылезают мертвецы.

Страшно? Выдыхайте. Если мы смогли осознать свои страхи, поговорить о них с близкими, мы способны и справиться с чувствами. Иногда будет потряхивать и зашкаливать, но теперь вы знаете почему. Если, конечно, вы сделали упражнение и записали все личные страхи.

Кроме того, человек, обладающий знаниями, вооружен и в силах одолеть дюжину демонов. Однако я хочу предупредить о том, что ожидает вас в ближайшие недели и месяцы, если вы продолжите читать книгу, делать упражнения и менять свою жизнь. Сложности, с которыми вы столкнетесь, касаются преодоления всех без исключения демонов. Так что пока еще не слишком поздно подарить книгу или забыть ее на сиденье в метро.

Давайте разберемся, что же происходит с человеком, затеявшим персональную перестройку.

Путь изменений

Учтите, что ближайшее окружение будет всеми силами сопротивляться вашим переменам. Это нормально: любая система выступает против перемен, угрожающих ее целостности. О сопротивлении среды мы подробно поговорим в третьей главе.

Вы должны понимать: если бы осознание своих желаний являлось дорогой к счастью, оно стало бы новой религией. Правду узнавать неприятно и страшно. Поэтому к осознанности приходят только смелые люди. Будьте готовы к тому, что не все новое, что вы узнаете о себе и близких, вам понравится. Иногда прямо-таки начинаешь скучать по розовым очкам.

Сначала, вероятно, станет лучше оттого, что вы не единственный в своем роде: есть и другие люди со схожими мыслями и страхами. Но облегчение длится, пока не понимаешь, кто виновник всех несчастий. Знаете, благодаря кому так сложилась ваша жизнь? Окружению? Увы. Подойдите к зеркалу и познакомьтесь с автором. Ох.

Благодаря вам самим.

Самое время отказаться идти дальше по пути осознания. Потому что тех, кто продолжит, снова ждет плохая новость: понимание, что дела обстоят даже хуже, чем вы думали. Вы продолжаете наступать на те же грабли и даже начинаете запоминать, где и при каких обстоятельствах грабли нападают на вас. Но вы все еще не успеваете увернуться.

И только на следующем этапе начинаются изменения. Вы наконец-то сумеете в первый раз сказать «нет» работе в субботу и соблазну съесть два десерта подряд. Откроете крышку пианино, о котором не вспоминали с тех пор, как в седьмом классе окончили музыкальную школу. Вы даже останетесь дома в выходные, вместо того чтобы, как обычно, ехать к свекрови на дачу. Но не успеете вы подумать, что вот оно – счастье осознания своих желаний, как тут же столкнетесь с новой проблемой – недовольством близких. Они требуют вернуть вашу старую версию и не хотят мириться с переменами в вашу пользу.

Иногда шантаж так силен, что многие решают: «Поразвлекалась и хватит. Счастливы бывают только сумасшедшие, дети и мотыльки, а я нормальная».

Какой приз ожидает безумцев, которые все же решаются не отступать? Перемены заходят так далеко, что начинают нравиться. Страшновато временами, но к этому привыкаешь. Уже стараешься жить своей собственной, а не придуманной мамой, мужем, руководством страны и компании жизнью. И тогда уже не представляешь, как можно вернуться в «бессознанку».

Понять себя – это способ стать человеком, а не только живым существом, которое движимо инстинктами, страстями, чужими установками и стереотипами.

Основные мысли

• Наблюдайте, записывайте, но не оценивайте пока свои чувства, а только следите, как они проявляются. Анализируйте лишь, как и чего вы боитесь.

• Все страхи сводятся к страху смерти. Все тревоги – «послевкусие» нереализованных желаний.

• Обратите внимание: если найти силы пошутить, то страх исчезает.

• Если мы смогли осознать свои страхи, поговорить о них с близкими, мы способны и справиться с чувствами.

Упражнения

Упражнение № 1

Найдите полчаса и набросайте список ваших страхов. Пишите первое, что приходит в голову. Перечислите тридцать страхов. Запишите, о чем вы тревожитесь, что наводит на вас такой ужас, что страшно даже написать эти слова на бумаге.

Возьмите карандаш или фломастер и рядом с самыми пугающими чувствами и мыслями сделайте небольшие рисунки. Изобразите каждый сильный страх графически. Например, когда-то я представила свой страх попасть в аварию в метро и нарисовала, как бодро иду с фонарем по шпалам.

…

Когда вы записываете мысли, которые вас мучат, на бумаге, а некоторые из них даже изображаете графически, вы тем самым отделяете переживания от самих себя. Перенесение их на лист бумаги позволяет взглянуть на страхи и тревоги со стороны. Это первый шаг к освобождению от них. В следующем упражнении давайте посмотрим, как обычно вы себя ведете при возникновении переживаний.

Упражнение № 2

Обратите внимание, как вы относитесь к своим чувствам страха, тревоги, паники. Обычно мы ругаем себя, укоряем, презираем и даже стыдим. Стараемся любыми способами взять себя в руки и перестать бояться.

Однако если человек не может принять свое чувство страха, он не в состоянии принимать и другие свои эмоции.

Найди хотя бы пять аргументов в поддержку собственного права бояться. Например, доводом «за» может служить то, что вы привыкли чувствовать страх при определенных условиях. Запишите свои причины.

…

Удалось ли вам разрешить себе бояться? Мы часто слишком строги к себе. Пообещайте, что хотя бы на время чтения книги вы будете относиться к своим переживаниям терпимее: как к переживаниям близкого друга. Самоподдержке приходится учиться шаг за шагом. Ведь если вы, как и большинство соотечественников, привыкли себя только ругать и стыдить, какую помощь вы в силах оказать испуганной части себя?

Глава 2
Большой брат следит за тобой? Нет. Ты сам стал большим братом

Первый демон – страх перемен

Второй демон – страх сказать правду

Третий демон – страх не отличить свои желания от навязанных

Четвертый демон – страх одиночества

В первой главе собраны основные страхи, которыми нас наградило общество, культурная среда и обстоятельства, на фоне коих происходило становление нашей личности. Они настолько тесно связаны, что их трудно было бы разделить и важно рассматривать в комплексе. Давайте изучим, как все эти факторы влияют на человека, когда приходит время перемен.

Первый демон – страх перемен

По подсчетам психологов, как минимум раз в десять лет мы проходим кризис самоидентификации. Проще говоря, мы придумываем себя заново. Причины могут быть как внутренние, так и внешние, либо их сочетание. К примеру, вам надоело работать в компании, и начальство тоже задумалось, сократить вас или повысить. Присутствует и внешний, и внутренний фактор.

Было бы хорошо, если бы каждый ясно понимал, что происходит с ним и с окружающей средой. На практике разобраться, с чего вдруг вы перестали слышать будильник, регулярно опаздываете и начинаете раздражать шефа, не так просто. Однако имеются определенные маркеры, сигнализирующие о приближении к порогу перемен.

Обычно в этот момент является и первый демон – страх перемен, который заставляет нас медлить и оттягивать решительные действия.

Для начала разберемся с внутренними причинами изменений.

Внутренние маркеры страха перемен

Во время работы над этой книгой я расспросила несколько десятков людей, что предшествовало изменениям в их жизни, и собрала самые распространенные причины и отговорки. «Мне уже 26, мне поздно что-то менять», – говорят одни. «Ах, я всегда мечтала стать врачом, но учиться на него так долго, а мне уже почти 40». «Начальник, конечно, самодур, но зато зарплату платит регулярно, а так бы я давно организовал свой бизнес».

Другие размышляют о том, что перемены опасны, поскольку ставят под угрозу не только то, от чего мы действительно хотим избавиться. Перемены грозят и тому, что для нас дорого, и при этом не дают гарантий. Идти проторенной дорожкой, может, и тоскливо, говорят люди, охваченные страхом, но легко. Но в глубине души они понимают: продолжая жить не так, как им хочется, они всегда могут свалить за это вину на родителей, традиции и ужасные обстоятельства, не давшие и шагу ступить самостоятельно. Такая позиция – не что иное, как перекладывание ответственности на других за собственное бездействие и за покорность страху перемен.

Третьи отказываются верить в успешность изменений. Моя коллега рассуждает: «А теперь представь, что я свернула с дороги на свою тропу. Гарантий, что тропа приведет к мечте, никаких. Не исключено, что в случае моих промахов мама и муж, привычную жизнь которых я поставлю под угрозу своими экспериментами, будут только злорадствовать, и тогда без их поддержки я совсем скисну и пожалею, что все это затеяла».

Четвертым не верится, что еле заметная, но такая манящая тропинка и есть счастливая судьба. Не глянцевая, не желанная миллионами, а просто своя. Ведь миллионы, упрямо твердит стереотипное мышление, не могут ошибаться.

Итак, вот самые распространенные причины оставить все как есть: уверенность, что еще слишком рано или уже слишком поздно; страх рискнуть, но не получить желаемое; ужас остаться без поддержки близких; неверие в себя. Если подобные мысли вас посещают, значит, страх перемен уже проник в ваш разум. Не бойтесь и не форсируете события. Как говорят психологи, позвольте этому чувству быть. В конце концов, страх перемен свидетельствует лишь о том, что вы к ним приближаетесь. Нужно время подготовиться.

Вспомните, что кризисы самоидентификации регулярно случаются со всеми. Это естественно. Необходимо себя поддержать: подбодрить и побаловать. Позаботьтесь о себе на пороге перемен так же, как вы бы заботились о близком друге, испытывающем тревогу.

Вы можете спросить: а если страха перемен нет, то они и не случатся? Конечно, нет, ведь правила на то и существуют, чтобы их нарушали. Однако когда мы мечтаем совершить что-то действительно значительное, страх, небольшой или сильный, неизбежен. Подумайте: если намеченные изменения вас не пугают, стоят ли они вообще усилий?

Далее я перечислю дополнительные факторы, сигнализирующие о страхе перемен.

Необычные и непонятные события

Даже смелые люди часто приходят к пониманию, что пришло время меняться, окольными путями. Например, через поведение детей: «Я не понимаю, что происходит с ребенком. Он вдруг стал плохо учиться и рыдать по ночам, но невропатолог не нашла отклонений». Или через бизнес: «Знаете, коуч, проблема в моих сотрудниках. Они ни с чем не могут справиться без моей помощи». Через угрозу развода: «Мой муж всегда ведет себя максимально уважительно, но почему же меня это так бесит?»

Болезни

Всем страшно признаваться в том, что они с чем-то не справляются и чего-то не понимают. Попросить о помощи и принять ее нелегко. А помогают, как ни парадоксально, болезни, поскольку многие из них сложно игнорировать. Так, когда меня вовлекают в манипуляцию, у меня начинает болеть желудок. Я бы и рада не заметить участия в спектакле, ан нет. Иногда я даже спрашиваю свой желудок совета. Например прислушиваюсь к своим ощущениям во время разговора с человеком или чтения коммерческого предложения. Попробуйте, и вы убедитесь, что желудок никогда не врет.

Транжирство

О назревших переменах и страхе перед ними может свидетельствовать неразумная трата денег. «Был момент, когда я всерьез разбиралась, что первично. У меня большие расходы, и поэтому приходится много работать, или же, чтобы много работать и прятаться от себя, я позволяю излишние траты и создаю необходимость много работать?» – рассказывала слушательница моего курса, желающая пойти учиться на сценариста.

Неустойчивое эмоциональное состояние

Если задуматься, любые перемены или мечты о них вызваны неудовлетворенностью. Нам хочется большего или, напротив, мы жаждем выпасть из системы. Если прислушиваться к себе удается редко, трудно даже сформулировать свое желание. Тогда понять себя помогает изучение вещей, ситуаций, чувств, которые хочется немедленно прекратить. Внимательно посмотрите на то, что вас раздражает. А затем обратите внимание на то, что выводит вас из себя несколько меньше, заставляя лишь слегка морщиться.

Таких слоев раздражителей встретится много, прежде чем мы доберемся до собственного, а не навязанного «хочу». Упражнение № 1 в конце этой главы поможет разобраться в том, что же раздражает именно вас. На другом полюсе от «не хочу» обычно располагается то, что вы желаете получить вместо раздражителя. Возьмите ручку и бумагу и составьте свой список заноз.

Внешние маркеры страха перемен. Давление внешней среды

Теперь вы знаете, как понять, что пришло ваше время меняться, и можете самостоятельно диагностировать причины раздражения или апатии. Неудовлетворенность сигнализирует о необходимости действовать.

Но не только наш внутренний мир побуждает начать новую жизнь. Иногда наша комфортная привычная действительность начинает разрушаться внешними факторами. В такие моменты страх перемен особенно силен.

Известный телеведущий, звезда «старого» НТВ Евгений Киселев с 2008 года живет и работает в Киеве. Он стал одним из первых российских журналистов, которым не нашлось места в современной политической системе.

«Вообще-то в Киеве я оказался как трудовой мигрант, – рассказывает Евгений Киселев. – После разгона и раскола «старого» НТВ в 2001 году я с частью команды еще два года продержался на телевидении – на ТВ6-ТВС, но летом 2003 года «шестую кнопку» у нас отобрали окончательно, а мне дали понять, что в меняющейся политической ситуации в России на телевидении я персона нон-грата».

Так звезда и большой телевизионный начальник стал журналистом-фрилансером, работающим на разные издания и получающим не предсказуемую зарплату, а гонорар за каждый материал. Почет, слава и высокие доходы сменились неопределенностью и тревогой.

Затем его пригласили поработать на Украине на телеканале «Интер». С тех пор Киселев работает в Киеве постоянно и ведет главное еженедельное политическое ток-шоу.

Трудно ли было не испугаться перемен, принять их необходимость и привыкать к новому дому и стране? Трудно, соглашается Евгений Киселев.

Принять внешние обстоятельства и сделать непростой выбор – уехать из страны или уйти из профессии – в последние годы пришлось многим известным журналистам и авторам. Кто-то пишет книги и снимает документальные фильмы. Другие становятся пресс-секретарями, рестораторами, директорами музеев и детских парков, преподавателями. «Я скорее готов здесь работать таксистом, нежели вернуться в Москву», – пишет из Нью-Йорка бывший НТВ-шник Борис Кольцов.

Естественно, решения сменить профессию или родину даются непросто. Однако излишне драматизировать их также не стоит. В начале перестройки в аналогичной ситуации оказались люди самых разных профессий, не только журналисты. Неожиданно лишними стали инженеры, учителя, ученые, врачи, шахтеры, военные. Каждый приспосабливался как мог. Кто-то изменил профессию и стремительно разбогател, как Борис Березовский или Михаил Фридман. Кто-то уехал, но так и не состоялся. Другим на Западе повезло больше, например Тимуру Бекмамбетову или Ольге Куриленко.

Большинство же просто сменили профессию, приспособившись к новой среде. Есть и такие, кто, несмотря на трудности и безденежье, так и остался работать по первой специальности и дождался, когда на зарплаты бюджетников снова стало возможным жить.

Если к переменам подталкивают внешние, а не внутренние причины, нежелание действовать и страх особенно сильны. Невероятно трудно людям, любящим свою профессию и привычный образ жизни. Для них возможность сохранить обычный ход вещей часто гораздо значимее, чем трудности, которые приходится преодолевать. Но им важно понять, что решение оставить все как есть, пусть и с потерей в деньгах или статусе, является их личным решением, а не подчинением «року» или «злой судьбе». Тогда они почувствуют себя свободными, сделавшими осознанный выбор, а не жертвами обстоятельств. И смогут, например, попытаться немного улучшить собственное положение, взяв подработку или обратившись за помощью к близким. Яркий пример тому – Иосиф Бродский. Он работал истопником, чтобы не попасть под закон о тунеядстве. Правда, ему все равно не удалось избежать статьи.

Так что оглянитесь вокруг: вы увидите множество людей с конформистским подходом к жизни. Конформизм имеет такое же право на существование, как и решительность революционеров.

У внешних обстоятельств, выступающих причинами перемен, имеется один нюанс, на который следует обращать пристальное внимание. История нашей родины такова, что в определенное время она становится опасной для внутренней свободы части людей и их физической безопасности.

В такие моменты истории демоны страха оказываются добрыми помощниками. Они, как лампы-предохранители, указывают на степень опасности. Если чувствуете, что предохранители сгорели и тревога зашкаливает, отнеситесь к страху с пониманием и доверием. Начинайте разрабатывать план А, а также планы Б – Ж. На всякий случай. Ужас лучше всего лечится хорошо продуманными действиями.

Считаете, что угроза реальна, – тогда не рискуйте повторить судьбу российских интеллигентов, оставшихся в России после революции. Кто-то из них учился с Лениным, а кто-то виделся с Троцким, кто-то работал с Красиным, а кто-то был лично знаком с Дзержинским, и все хором говорили: они же образованные, воспитанные люди. Заплатить за свой безудержный оптимизм многим пришлось быстро и очень дорого: они попали под Красный террор. Пострадали от своей наивности и те, кто возвратился в Россию в 20-е годы, когда появилось «сменовеховство», а эмиграция увлеклась евразийскими идеями. Лидер движения «возвращенцев»-сменовеховцев Николай Устрялов тоже вернулся и сгинул в топке репрессий. А кто-то возвращался на волне патриотических настроений после войны (пересмотрите фильм «Восток-Запад»). Целыми поездами, теплоходами приезжали в СССР бывшие белоэмигранты и сразу отправлялись в места не столь отдаленные.

Удивительный пример гибкости и способности приспосабливаться к внешним обстоятельствам продемонстрировал Михаил Зощенко. Будущий писатель один год учился на юридическом факультете Императорского университета в Санкт-Петербурге. После того как его отчислили за неуплату, подрабатывал контролером в поездах Кавказской железной дороги.

Попал на фронт Первой мировой прапорщиком. Был награжден пятью орденами, оказался в резерве из-за порока сердца. Летом 1917-го Зощенко стал комендантом почтамта Петрограда. Но ненадолго: он уехал в Архангельск на должность адъютанта Архангельской дружины. При советской власти, прежде чем стать литератором, Зощенко успел поработать секретарем суда и инструктором по разведению кроликов и кур, агентом уголовного розыска, столяром и сапожником.

«Сила разума способна победить страх, отчаяние и уныние», – напишет он в повести «Перед восходом солнца». Несколько глав опубликует журнал «Октябрь». Затем запрет, гонения и смерть в бедности и забвении. Посмертная реабилитация и слава уже вряд ли интересовали писателя. Так стоило ли это компромиссов?

Под влиянием обстоятельств перемерил множество профессий и Марчелло Мастроянни. В десять лет он уже окончил ремесленное училище и начал работать, чтобы помогать семье. Во время Второй мировой войны Мастроянни попал в лагерь на севере Германии, но чудом сумел сбежать.

После войны будущий актер поступил в архитектурный институт в Риме и стал играть в любительском театре. Снимался в массовке, пока его не заметил режиссер Лукино Висконти. Затем был дебют в фильме по роману Виктора Гюго «Отверженные». А о дальнейшей славе нетрудно прочесть в любой энциклопедии по искусству кино.

Второй демон – страх сказать правду

Наверное, следующий демон вам совсем не понравится. Но тем не менее речь пойдет о лжи как творческом приспособлении. Когда мы врем, мы по каким-то причинам боимся сказать о чем-то прямо или попросить о чем-то открыто.

Считается, что врать нехорошо. Некоторые родители жестоко наказывают детей за ложь, но при этом спокойно врут сами. Начальнику, чтобы объяснить опоздание на работу, врачу, чтобы получить больничный, ребенку, когда пугают Бармалеем. Если отказаться от осуждения, то станет ясно: вранье во многих случаях не грех, а способ получить желаемое или избежать неприятного.

Взрослый может сказать: я устал, придумаю-ка я, что приболел, и останусь сегодня дома. Предположим, с той же идеей к маме приходит дочка. «Знаешь, мама, – говорит ребенок. – У нас завтра две контрольные, а у меня сил вообще нет готовиться. Останусь я лучше завтра дома. Отосплюсь и заодно подготовлюсь хорошенько к тестам». Какую реакцию ждать от мамы? Ага, слышу. «Немедленно за уроки! – возмущается мама. – Завтра пойдешь в школу как миленькая. Ишь чего вздумала! Заболевает она». И девочка грустно засядет за учебники, а довольная мама, вместо того чтобы разобраться с истинными причинами желания дочери, гордо напишет в «Фейсбуке»: «Ненавижу, когда дети врут. Меня это бесит!»

А что произойдет с ребенком? Если девочку уже приучили стойко терпеть и не расстраивать маму, она напишет контрольную и сляжет с температурой. Если дочке еще удается злиться на маму, температура поднимется уже вечером или утром. Больше никаких симптомов, возможно, и не будет, а температура спадет, как только мама уйдет на работу.

А вы думали, почему дети так часто болеют? И резко перестают страдать ОРВИ, как только получают аттестат или на худой конец диплом? Что, с вашей точки зрения, лучше: когда ребенок по-настоящему заболевает или когда только делает вид, чтобы иметь повод «официально» пропустить школу?

Никогда не забуду, как я отучила старшего сына болеть. Классе в пятом в конце четвертой четверти Артем стал жаловаться на боль около подмышки. Я осмотрела его и не нашла ничего необычного. Ребенок скис и спросил, что именно там может болеть. Я рассказала, что там проходят каналы лимфосистемы и сухожилия, которые могут растянуться и воспалиться. Сын оживился и стал интересоваться, к какому врачу пойти. Глаза его загорелись. И тут я почувствовала, что что-то не так. И в лоб спросила, чего он хотел и как получить желаемое без боли, хирургов и воспалений. Артем быстро сообразил, что он устал и мечтает отдохнуть от школы. Оказалось, сыну было достаточно одного дополнительного выходного – пропуска школы в пятницу. С тех пор мы договорились, что Артем может взять один день в месяц в качестве официального дополнительного выходного, когда чувствует, что ему нужна передышка. После получения такого разрешения он перестал «болеть».

Желание соврать равно желанию изменить ситуацию

Когда мы сталкиваемся с ложью или только с желанием обмануть, полезно не морализировать, а подумать о том, что на самом деле это желание изменить ситуацию. Только мы еще не нашли безопасный и приемлемый способ осуществить подсознательное стремление. Предположим, ребенок хочет пропустить школу. Это знак, что нужно разбираться, что не так в школе. Или у сына авитаминоз, или он мало спал в последние дни. В любом случае вы получили сигнал, что существует неудовлетворенность и желание изменить ход вещей. Более того, психологи в подобных ситуациях рекомендуют радоваться, что у ребенка появилось желание повлиять на ситуацию. Способность менять неудобное на приемлемое – важное качество. Его нужно культивировать в себе, чтобы научиться делать жизнь более комфортной и радостной. Перемены гораздо полезнее для человека, чем желание проявить твердость характера – стиснуть зубы и терпеть, пока не взорвешься. Ведь привыкая игнорировать свои желания и протестные настроения, мы теряем контакт с собой и знание того, что мы в силах изменить неудовлетворительную ситуацию.

Родителей и учителей часто ставит в тупик переменчивость желаний ребенка. Скажем, мальчик всегда любил играть в футбол, так долго выпрашивал, чтобы мама записала его в секцию, но вдруг начинается нелогичное, на первый взгляд, поведение. Время от времени, к примеру, перед одной из пяти тренировок, ребенок не хочет идти на нее. «Как же так? – удивляются взрослые. – Вчера хотел, а сегодня нет. Как это понимать?» Психологи отвечают, что подобное поведение совершенно нормально. Если вы любите кофе, это не значит, что вы захотите пить его каждый раз, когда вам его предлагают. Иногда отказываться выпить кофе кажется нам абсолютно естественным. Специалисты говорят, что так же и с игрой в футбол: периодически нет желания идти на нее.

Я хочу обратить особое внимание, что переменчивость желаний свойственна людям, занимающимся творчеством. Если человек, к примеру, работает часовщиком и собирает каждый день один и тот же механизм, от него требуется скрупулезное выполнение одних и те же действий. Другое дело – творчество. К примеру, всем хороша скульптура Огюста Родена «Мыслитель». Сразу после создания она стала невероятно популярна. Предположим, Роден стал бы копировать одного мыслителя за другим. Боюсь, на первой тысяче произведение значительно бы обесценилось. Если вы хотите, чтобы ваша жизнь стала совершенно иной, вам придется делать вещи, которых вы раньше никогда не делали. Настоящий творец в постоянном поиске и экспериментах. Он гибок и принимает любую форму, как вода.

Поэтому, как ни парадоксально и, возможно, неприятно это ни звучит, у свободной счастливой творческой личности характера нет. Есть лишь постоянная готовность реагировать на обстоятельства. Большинству из нас сложно и неуютно так жить. Поэтому мы тяготеем к системам и классификациям. Чтобы достигнуть счастья свободы, раскрыть в себе творческое начало и победить страхи, необходимо выстраивать правила каждый раз заново.

Человек с характером – это не более чем собрание устаревших решений, мнений и установок. Он как советская энциклопедия. Она чудесна, но ни описания айфона, ни классификаций мобильных приложений, ни других неотъемлемых предметов нынешней жизни в канонической книге вы не найдете. Только старые знания, многие из которых требуют обновлений, не то они сломают спину человеку, тащащему на спине рюкзак прошлого.

Проиллюстрирую свою идею на все том же примере дополнительного выходного от школы. Он очень помог моему старшему сыну, но навредил младшему ребенку. Я думала, что нашла универсальное решение, которое поможет обоим детям снять напряжение от учебы. Ха. В какой-то момент оно превратило младшего сына в прогульщика. Даниил воспринял разрешение пропускать один день в месяц как объявление, что я вправе назначать школу и отменять ее. Однажды я отказалась позволить Даниилу пропустить целую неделю, и он решил, что разрешит себе сам. И стал прогуливать. Долгие месяцы ушли на то, чтобы объяснить молодому человеку, что помимо власти мамы есть в мире и другие силы. Но временами мне кажется, что младший все равно верит в мое всемогущество.

Вот вам пример того, что одно и то же решение оказывается палкой о двух концах. Уверена, универсальных советов не существует. Даже анальгетики действуют на всех по-разному. Поэтому не зря существует поговорка: что русскому хорошо, то немцу смерть. Чтобы достигнуть результатов, действовать приходится творчески, а не механически.

Отвлекитесь ненадолго от чтения и сделайте Упражнение № 2 в конце главы. Оно поможет узнать, что вы хотите получить, а чего избежать с помощью вранья.

Третий демон – страх не отличить свои желания от навязанных

Если вы сделали упражнения, то знаете о себе уже гораздо больше, чем когда прочли первую страницу книги. Прежде чем мы пойдем дальше, давайте разберемся с третьим страхом, встречающимся на пути к свободе, творчеству и счастью. Третий демон – страх не отличить свои желания от чужих – это причина сильнейшего сопротивления, которое мы сами оказываем новому.

Большинству из нас в принципе трудно даются первые шаги в новом направлении, а страх перемен вырастает до невероятных размеров, если в глубине души мы понимаем, что действуем под давлением чужих, а не своих желаний. Естественно, давление внешних обстоятельств также следует отнести к навязанным желаниям.

Самое время определиться, что же мы называем своими, а что чужими, или навязанными желаниями.

Вспомните, когда в последний раз вы хотели съесть что-то определенное: бургер или шоколадную конфету, к примеру. Сила желания легко преодолевала трудности, связанные с поиском продукта, верно? Страх, скорее всего, вообще не возникал. Разве что по поводу лишнего веса. Если же вы пошли по пути самоограничения, наверняка вам оказалось крайне трудно отказаться от «вредного» бургера и заказать зеленый салат. Теперь вы хорошо понимаете, что значит действительно чего-то хотеть. Другими словами, что значит собственное истинное желание.

Теперь представьте другую ситуацию. Вам пять лет, бабушка кормит манной кашей. Просит съесть еще вот эти пять ложек. За маму, за папу, за кота Мурзика. Хотите манку? Конечно, нет! Но и бабушку расстраивать не готовы.

Отлично: вы осознали, как мы действуем под давлением чужих желаний. Давайте разбираться, как же отличить, каких перемен действительно хотите вы, а какие навязывают «бабушки». Это не так-то просто. Иногда приходится перепробовать много разных блюд, прежде чем найдется наиболее подходящее.

«Ах, Слава, вам нужно играть на арфе. У вас слишком большие руки для фортепиано», – воскликнула преподавательница, начав впервые заниматься со Святославом Рихтером. Один из самых виртуозных пианистов XX века стал солистом в достаточно зрелом возрасте, попрощавшись с мечтой стать дирижером и театральным режиссером. Рихтер мог бы сразу пойти по стопам отца: Теофил Данилович Рихтер был пианистом, органистом и композитором, преподавал в Одесской консерватории. Однако родители дали Святославу возможность самому выбирать профессию, и он долго определялся.

Но не всем так везет с поддержкой родителей и силой характера, чтобы сказать «нет» навязанному, но ненужному. Давайте проследим истоки формирования привычки жить чужими желаниями, чужим умом и выбором.

Мы выросли в обществе, где сложно было хотеть чего-то особенного. Вместо самовыражения в одежде – школьная форма. Вместо меню – комплексный обед, а дома едим то, что удалось достать маме или бабушке. Читаем по программе, голосуем единогласно, цитируем вождей, поступаем в выбранный родителями институт, где работают знакомые. Умеем списывать, а не делать собственные ошибки. Та среда учила больше доверять другим, нежели себе.

Система рухнула, а желания у многих оказались надуманными. Девушки повально думали стать домохозяйками или бизнесвумен. Мужчины – стремительно разбогатеть и к сорока уйти на пенсию. Обратите внимание, что популярные желания часто противоположны друг другу.

Однако самое интересное стало происходить после того, как «заветные» желания начали сбываться. Помните анекдот про елочные игрушки, которые светят, но не радуют?

Я оказалась в подобной ситуации лет девять назад. Хорошо помню день, когда мы с мужем переехали в загородный дом. Я так мечтала о семье, детях и собственном коттедже. Желания осуществились, но я сидела в машине во дворе, смотрела на окна, за которыми мелькали члены моей семьи, и не хотела сдвигаться с места. Я чувствовала себя тоскливо и мечтала потихоньку сбежать. Как героиня фильма «Часы», которая в один день исчезла, оставив мужу двух маленьких детей. Спустя десятилетия сын нашел ее. Он очень хотел понять, что мама делала все эти годы. Что оказалось для нее важнее детей? Знаете, что ответила героиня? «Я читала, – сказала она, – я оставила вас и уехала в университетский город на севере Канады, устроилась библиотекарем и спокойно жила, день за днем наслаждаясь тишиной и чтением».

Знакомо ли вам ощущение, что вы проживаете не свою жизнь? Не пугайтесь, в той или иной степени его чувствуют все смертные.

Давайте теперь разберемся, как формируется ребенок в среде, которая учит слушать внешний, а не внутренний мир.

Когда ребенок живет в семье, которая не принимает или не замечает его особенности, а вместо поддержки индивидуальности сваливает на него ворох родительских, школьных и социальных ожиданий, маленькому человеку не остается ничего другого, как перестать слышать свои желания и начать хотеть чужие. Не будем винить старшее поколение. Их мнением тоже никто особенно не интересовался, и взрослые часто стараются дать детям, внукам или ученикам то, что сами недополучили в юности. И вот уже потенциальный спринтер пилит на скрипочке, о которой мечтала в семь лет его бабушка. Любителя поэтов Серебряного века «поступают» в авиационный институт, поскольку филологией на жизнь не заработаешь. Папа-филолог (бизнесмен в душе) это точно знает.

Традиции изменять нелегко. Так, к роли жены и матери готовили в семье Лидию Звереву – первую летчицу Российской империи. Монахиней, по мнению бабушки, а не живописцем следовало быть Софье Сухово-Кобылиной. Для того чтобы окончить Академию художеств, Софье пришлось потратить не только много сил, но и денег – на поддержку бедных коллег-мужчин: без помощи обязанных ей сокурсников Софье вряд ли позволили бы там обучаться.

Ее способности разглядел и оценил художник-пейзажист, академик Императорской академии художеств Егор Мейер. Но остальные академики видели в Софье главным образом наследницу знатного и богатого рода, способную своими средствами поддерживать талантливых, но бедных коллег-художников. И не исключено, что именно за этот дар Сухово-Кобылину все-таки приняли в Академию художеств.

А Мейер на протяжении нескольких лет ее учебы продолжал верить в нее и писал конференц-секретарю академии, что отправил в Петербург картину Сухово-Кобылиной, и просил принять за истину, что «она писана совершенно ею одною».

А первая женщина-ученый Софья Ковалевская так и не получила профессорской кафедры в России. На своем пути к считавшейся совершенно мужской профессии она встретила то же препятствие, что и все остальные женщины Российской империи. Поступление женщин в высшие учебные заведения категорически воспрещалось, так что оставался единственный выход – учеба в европейском университете. Однако законы запрещали выдавать заграничные паспорта девицам без разрешения родителей, а женщинам – без согласия мужа. Отец же Софьи, генерал Корвин-Круковский, подвергать дочь такой опасности, как высшее образование, не собирался. Так что девушке пришлось использовать тот же метод, что помог выехать за рубеж многим представительницам русской интеллигенции второй половины XIX века, – фиктивный брак. Ничего не подозревавший отец легко отдал руку дочери молодому ученому Владимиру Ковалевскому. А тот, в свою очередь, не подозревал, что влюбится в фиктивную жену. Они вместе уехали за границу, и пока Ковалевская готовилась к поступлению в университет, а затем училась, муж трогательно заботился о ней. А эмансипированные подруги Софьи требовали, чтобы отношения Ковалевских из фиктивных не перерастали в реальные. В результате Ковалевскому даже пришлось переехать на другую квартиру, а затем и вовсе в другой город. Наконец, в 1874 году, после их возвращения на родину, фиктивный брак стал настоящим. Четыре года спустя у Ковалевских родилась дочь.

Так Софья научилась приспосабливать мир под свои желания, а не только следовать ожиданиям отца и общества.

Жгучий стыд

Третьему демону (страху не отличить свои желания от навязанных) часто сопутствует демоненок – чувство стыда.

Жить чужими желаниями – это еще полбеды. Настоящие мучения ждут тех, кого в детстве каждый раз одергивали или высмеивали за проявление настоящих мечтаний. Тогда, чувствуя свое желание, мы одновременно испытываем и жгучий стыд. А он плохо переносится. И находится мало смельчаков, готовых исследовать, что же тут стоит за стыдом.

Одному моему клиенту приблизиться к себе настоящему помогли записи и анализ того, что вызывает у него стыд, зависть и агрессию. Под этими чувствами оказались погребенными его истинные стремления.

Мы завидуем тому, что хотим получить сами. Злимся, например, на автомобиль, который обгоняет всех по обочине, чтобы стать первым на светофоре, прежде всего потому, что не можем позволить себе такое же поведение.

Пару лет назад я стала свидетелем тому, как подруга внимательно отслеживала и записывала все, что вызывало у нее зависть, досаду и желание обесценить. Получился любопытный и неожиданный список. Оказалось, она обесценивала женщин, умеющих устраиваться по жизни приспособлением (это же унизительно!). Подруга ни во что не ставила семью (можно же снова разбить свое сердце) и завидовала ярким людям публичных профессий (за признание миллионов приходится еще терпеть и нелюбовь). Получилось, что она хотела снова выйти замуж. Причем за мужчину, который будет о ней заботиться, в отличие от предыдущего супруга.

Подруга была по-настоящему ошарашена открытиями. Вместо того чтобы продолжать обесценивать собственные желания, она прислушалась к ним. В итоге не прошло и года, как девушка вышла замуж за своего парикмахера. Он не только стрижет и укладывает ей волосы, но и умеет внимательно слушать. Подруга ушла из пиар-агентства и стала скульптором. А для этой профессии требуется немало мужества: чтобы показывать зрителям свои работы.

Четвертый демон – страх одиночества

Что еще может заставить нас, уже взрослых, подчиняться чужим желаниям? Четвертый демон – страх одиночества.

Нам внушают: если иметь сложный и эгоистичный характер, мы не понравимся людям и не сможем состоять в счастливых отношениях. Это вздор. На самом деле общество ждет, что мы станем удобными для него. Однако удобный окружающим человек обычно неудобен сам себе.

Разве легендарная язвительность и неуживчивость Стива Джобса помешала его невероятным достижениям? Стив, кстати, был счастливо женат. Лорен Пауэлл спокойно уравновешивала его сложный характер. Она помирила его с дочерью от прежней возлюбленной и родила Стиву троих детей.

Какие только легенды не ходят о причудах Пикассо, но это не помешало ему состояться ни как художнику и бизнесмену, ни как любимцу женщин. Женщины обожали его.

Последние двадцать лет с Пабло жила заботливая Жаклин Рок. На протяжении этих лет она была едва ли не единственной его моделью. Мастер написал около четырехсот портретов Жаклин.

Однако многие убеждены: что позволено знаменитости, запрещено мне. Стива или Пабло, говорят они, женщины любили и терпели за гениальность, богатство и славу. Люди, одержимые страхом одиночества, приведут десятки аргументов, почему стоит отказаться от своих желаний и идти на поводу у окружения. Мы подробнее разберем страх потери близких на пути изменений в шестой главе.

Сейчас же просто признаем: людям тяжело постоянно отказываться от своих желаний и чувств, планов и мечтаний ради того, чтобы угодить социуму. Кроме того, практика показывает: даже если вы останетесь в одиночестве из-за того, что стали неудобны, это одиночество временное.

Если же окружающие наказывают вас с помощью игнорирования и пытаются переделать вас, то не пора ли поменять круг общения? Конечно, можно бесконечно идти на компромиссы. Но знаете, откуда берутся хронические заболевания? Фрейд считал, что от постоянных «разумных» компромиссов^[3].

Время действовать: на «свой-чужой» рассчитайсь

Мы подробно разобрали внутренние и внешние факторы, заставляющие людей изменяться и перекраивать мир вокруг себя. Посмотрели на четырех демонов: страх перемен, страх говорить правду, страх не отличить свои желания от чужих и страх одиночества. И проанализировали чувство стыда, часто сопровождающее первых трех демонов.

Вероятно, вам уже не терпится разобраться в себе и решить, чего действительно хотите вы, а чего хитроумными путями добивается от вас общество: мамочка, бывший муж и особенно начальник.

Приступаем немедленно. В конце главы вы найдете упражнения, которые помогут вам начать дрессировку собственных демонов. Но прежде чем вы приступите к их выполнению, позвольте рассказать вам об одном упражнении, полезном на любом этапе работы над собой.

Когда появляется ощущение, что вы проживаете чужую жизнь: делаете что-то противоестественное для вас или чрезмерно раздражаетесь – выкроите для себя час или хотя бы тридцать минут. Выключите телефоны. Присядьте и внимательно всмотритесь в пейзаж за окном. «Заземлитесь»: почувствуйте себя в настоящем. Рассмотрите, какая сегодня погода, ощутите, что на вас надето.

Затем начните мечтать. Спросите: «Какой была бы для меня идеальная жизнь сегодня? Каким был бы идеальный “я”? Что бы идеальный “я” чувствовал?» Многим легче настраиваться на желанные чувства, чем на список целей. Запишите несколько эмоций, от трех до пяти, которые вы хотите испытывать.

Затем спросите себя: «Какие три пустяка я могу сделать уже сегодня, чтобы ощутить эти чувства? Какие три вещи для этого я сделаю на текущей неделе?» Запишите их и сделайте. Вызывайте в себе желанные чувства как можно чаще: не менее трех раз в день. Поступки и эмоции нанизываются друг на друга, как бусины, и происходят постепенные изменения.

Основные мысли

• Иногда наша комфортная привычная действительность начинает разрушаться внешними факторами. В такие моменты страх перемен особенно силен.

• Естественно, решения сменить профессию или родину даются непросто. Однако излишне драматизировать их также не стоит.

• Конформизм имеет такое же право на существование, как и решительность революционеров.

• Если чувствуете, что предохранители сгорели и тревога зашкаливает, отнеситесь к страху с пониманием и доверием. Начинайте разрабатывать план А, а также планы Б – Ж. На всякий случай. Ужас лучше всего лечится хорошо продуманными действиями.

• Когда мы сталкиваемся с ложью или только с желанием обмануть, полезно не морализировать, а подумать о том, что на самом деле это желание изменить ситуацию.

• Способность менять неудобное на приемлемое – важное качество. Его нужно культивировать в себе, чтобы научиться делать жизнь более комфортной и радостной.

• Настоящий творец в постоянном поиске и экспериментах. Он гибок и принимает любую форму, как вода.

• Сила вашего истинного желания легко преодолевает трудности.

• Когда ребенок живет в семье, которая не принимает или не замечает его особенности и навязывает свои ожидания, он перестает слышать собственные желания и начинает хотеть чужие.

• Те, кого в детстве каждый раз одергивали или высмеивали за проявление настоящих мечтаний, каждый раз, чувствуя свое желание, одновременно испытывают и жгучий стыд.

• Удобный окружающим человек обычно неудобен сам себе.

Упражнения

Упражнение № 1

Запишите все, что вызывает у вас сильные переживания и негативные чувства и от чего хочется немедленно избавиться. К примеру, я ненавижу, когда на меня кричат, и терпеть не могу, когда дети едят из моей тарелки. От трех до десяти пунктов, пожалуйста.

…

Теперь запишите от пяти до десяти пунктов того, что беспокоит меньше, но нуждается в изменении. Скажем, меня раздражают очереди или беспорядок в ящиках комода.

…

Запишите, что еще вы желаете сделать более удобным для себя. Что нуждается в улучшении. Речь может идти о возможности просыпаться без будильника или сбрасывании пары лишних кило.

…

Пришло время озвучить вашу мечту. Чего вы хотите? Запишите первое, что приходит в голову. А также любые желания, которые были у вас в детстве и в юности. Хватит ли вам десяти пунктов или вы испишете целую тетрадь?

По мере выполнения упражнений растет число различных списков. Относитесь к ним как к способам лучше узнать себя и, возможно, как к руководству к действию.

Упражнение № 2

Вспомните и запишите, когда и кого вы обманываете. А рядом отметьте, что именно вы таким образом стремитесь получить, а чего желаете избежать. Можете ли вы достать это другим способом? К примеру, вы хотите провести выходной в тишине. Устали за неделю и нуждаетесь в передышке. Вместо того чтобы заявить об этом прямо, вы притворяетесь больной или и вправду заболеваете. Или же скандалите с домашними из-за ерунды, обижаетесь, дуетесь и формально имеете право молчать. Догадались, что болезнь и причину для ссоры не обязательно придумывать, а лучше просто попросить день тишины?

Запишите хотя бы пару ваших вариантов.

…

Упражнение № 3

Для того чтобы желанные перемены наступили для вас как можно быстрее, нужно узнать, кто вы и о чем мечтаете. Просто перечислите ваши качества и черты, привычки и привязанности. Заполните все 20 пунктов. Первые обычно даются легко. Неожиданные признания поджидают нас ближе к концу списка.

…

А теперь покажите представления о себе самым близким. Совпали ли ваши и представления родных о вас? На какие мысли и переживания натолкнула вас эта информация?

Упражнение № 4

Заполните все десять пунктов, за что именно вас упрекает окружение. К примеру, мои дети терпеть не могут, когда я подпеваю радио в машине. Возможно, вы вспомните, что вас регулярно упрекают в непунктуальности.

…

Посмотрите на список внимательно. Что из перечисленного вам действительно дорого? Чем вы поступаетесь скрипя зубами? А от какого поведения, так раздражающего окружающих, вы способны легко отказаться? И подумайте, как реализовать запретное без конфликта с близкими. Для начала имеет смысл хотя бы иногда представлять, что вы разрешили себе заниматься непоощряемым делом. Например, поехать на рыбалку в компании друзей, даже если семья, поджав губы, ждет дома. Или поспать до обеда в субботу утром, несмотря на то что голодные дети разоряют холодильник и завтракают вредной едой. Может быть, вы годами мечтаете улететь в одиночестве в отпуск. Желанное манит и пугает одновременно. Сперва не совершайте никаких действий. Просто представьте, как это осуществляется и что вы чувствуете. Запишите от одной до пяти эмоций, все мысли и не менее двух телесных ощущений.

…

Вероятно, во время проверки на «собственность» выяснится, что часть мечтаний из списка навязаны извне. Ничего страшного. Как же узнать, любите вы хурму или нет, не попробовав?

Глава 3
Пятый демон – страх конфликта с социумом

Пришло время перейти к следующему, пятому демону – страху вступить в конфликт со своим ближайшим и дальним окружением, проще говоря, страху плыть против течения.

Фраза «большой брат следит за тобой» стала лозунгом не одного поколения. Когда мы начинаем меняться, социум часто оказывает набольшее сопротивление. Вступить в конфликт с обществом страшно. «Что произойдет, если человек все же решит высказать собственное суждение, вопреки единодушному мнению группы, наперекор законам конформизма? В его мозгу активизируется зона страха, – рассказывает Давид Серван-Шрейбер, нейробиолог, профессор клинической психиатрии Питсбургского университета, – Когда мы чувствуем себя отвергнутыми группой, „высвечиваются“ те же области мозга, что и при физической боли!»^[4]

Такие данные были получены во время исследований. Удивительно, но получается, что выражения «его ответ был для меня как пощечина» или «меня как громом поразило» не оборот речи, а описание реальных физических страданий людей, решившихся пойти против мнения большинства. «Врожденный механизм боли заставляет нас отдергивать руку, чтобы уберечься от слишком близкого пламени. Поэтому представляется вполне нормальным, что наш мозг пользуется тем же самым механизмом, чтобы избежать ситуаций отдельности, которые тоже ставили под угрозу наше физическое благополучие», – заключает доктор Серван-Шрейбер. Поэтому многим проще согласиться с общепринятым или же промолчать.

Получается, тот же самый механизм склоняет нас к конформизму с социальным укладом. Теперь и на уровне физиологии понятно, почему так сложно выработать собственные убеждения и правила жизни, если они идут вразрез с идеями общества. Но зная эти механизмы, их можно преодолеть.

Теория поля

По мнению некоторых современных психологических школ, все мы связаны в систему единого поля. По теории поля, люди в большинстве своем не хотят перемен не потому, что тотально ленивы. Не меняться, то есть сохранять стабильность, нам велит сама система. Она любыми силами старается оставаться неизменной. Система постоянно воспроизводит сама себя и стремится к постоянству. Только так можно обеспечить постепенное развитие – прогресс и эволюцию. Нечто накапливается, и количество плавно и безопасно переходит в качество. Так происходят изменения и в социуме, и в науке, и в искусстве. Революционеров, чьи идеи слишком выбиваются из общего ряда, или членов семьи, выбирающих другой способ жить, система вышвыривает, игнорирует, стремится уничтожить или же и вправду убивает.

Джордано Бруно поддерживал идеи о том, что Земля шарообразная и крутится вокруг Солнца, – и его сожгли на костре. Как микроба, угрожающего организму. Знакомо ли вам желание уничтожить или хотя бы обесценить собеседника, когда его слова настолько новы для вас, что пугают своей необычностью? Так же и церковникам не хотелось расставаться с догматом о плоском мире. Когда идея получает распространение, принятым гипотезам приходится подвинуться и принять новые знания, сделав их частью себя. Спустя время новость, стоившая Бруно жизни, стала для нас настолько очевидной истиной, что мы скорее «сожжем на костре» человека, рассказывающего о том, что Солнце крутится вокруг Земли.

Для того чтобы мир оставался в равновесии, нам необходимо любить привычное, а не новое. Соответственно, то, что называют ленью, любовью к стабильности и планированию, – качества, которые общество должно поддерживать и поддерживает. Вслушайтесь, сколько упреков звучит ежедневно в ваш адрес и в адрес ваших близких, коллег, других членов общества и даже властей и как мало происходит настоящих изменений.

Как система воспроизводит саму себя?

Учебный год у моих детей начался с ознакомления с пословицами и поговорками. Чтобы подбодрить школьников и стимулировать их выучить как можно больше сентенций народной мудрости, учителя придумали конкурс. Победителем становится тот, кто знает больше других пословиц и поговорок.

Этот эпизод – прекрасный образец того, как система плодит людей с одинаковыми убеждениями и передает через поколения определенные верования. Мы проглатываем общепринятые мнения, не задумываясь, как глотаем иногда целиком куски пищи. Если еда подходит, она усваивается и становится частью организма. Если же у вас аллергия, скажем, на мед, кусок торта «Медовик» отравит тело. Можно, конечно, не обращать внимания на волдыри – другие-то едят мед, – а можно запомнить, что после торта вам становится плохо, и исключить персонально вредный продукт.

Так же и устойчивы мнения, часть из которых успели стать поговорками. Некоторые из них до сих пор актуальны. Наверняка у каждого найдется пара-тройка любимых. Я, к примеру, люблю вот такие: «Видели глаза, что покупали, теперь ешьте, хоть повылезайте»; «Что слишком, то не хорошо»; «Если проблему удалось решить деньгами, это не проблема, а расходы». Они вызывают во мне внутренний отклик, согласуясь с моим представлением о мире. Естественно, к другим пословицам я отношусь скептически. Так же и вы. Уверена, далеко не всем читателям понравились мои любимые поговорки. Это прекрасно, что мы разные.

Мне, к примеру, не близка поговорка «Где родился, там и пригодился». Я часто слышу ее, когда речь идет о дилемме: переезжать для работы или учебы в другой город или страну или оставаться на родине. Предположим, подобный «кусок „Медовика“» проглотили молодой человек и девушка, родившиеся в маленькой деревеньке на Урале. Парень мечтает стать летчиком, а девушка – изучать восточные языки. Должен ли молодой человек превратить родную деревню в транзитный авиаузел, лишь бы следовать поговорке? Можно ли посвятить себя изучению языков, ни разу не увидев восход солнца над Босфором и цветение сакуры? Предположим, наши герои слушали другие поговорки: «Человек не дерево и может сам выбрать, где ему расти»; «Рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше». Если бы парень и девушка родились в стране, где принято переезжать, им было бы значительно легче осуществить свои мечты. Ведь если называть переезд не иммиграцией, а сменой места жительства, решиться на него проще. Мы всегда способны выбирать: следовать ли нам поговоркам, настолько привычным, что мы верим в них, как в законы физики, или подобрать поговорки под собственные убеждения.

Хотите проверить, соответствуют ли известные поговорки вашим убеждениям? Отправляйтесь в конец главы и сделайте первое упражнение.

Мифы, навязываемые обществом

Школу должен закончить каждый

Помимо общепринятых мнений и верований, существуют практически неприкосновенные предметы, сомневаться в правильности которых в обществе строго запрещено.

Так, психологи шутят: «Мама это святое? Маму не трогать? Отлично, значит, с мамы и начнем». Что они имеют в виду? То, что при определенных обстоятельствах и мама может ошибаться и даже – о ужас – желать ребенку зла. К примеру, стоит ли назвать правыми матерей, унижающих детей? Именно так «раскачивают» святость ценностей. В данном случае семейных. А теперь давайте рассмотрим с нетрадиционной точки зрения другой незыблемый институт жизни общества – школу.

Учителя постоянно убеждают нас в значимости своей работы. Но давайте подумаем, что именно из школьной программы вам пригодилось в жизни? Вы еще помните таблицу умножения? Интегралы, таблицу Менделеева? Моя избирательная память зачем-то хранит сведения о том, чем пестик цветка отличается от тычинок, что коня Печорина звали Черкес, но есть тысячи более значимых для меня вещей, множество фактов, необходимых в работе, о которых я ничего не узнала в классе. Страшно подумать, сколько за одиннадцать лет учебы дети тратят часов на скучные предметы, борьбу за власть с преподавателями и одноклассниками, сомнительный политес и списывание. Не лучше ли было бы потратить тысячи часов хотя бы на просмотр научно-познавательных фильмов? Поездки по миру и занятия спортом, изучение языков и традиций чужих стран?

Не бойтесь, многие эксперименты доказали, что даже самые ленивые аутсайдеры, если дать им возможность бездельничать, быстро начинают скучать и при возможности выбрать занятие самостоятельно берутся за учебу. Подобный эксперимент проводил в начале XX века советский психолог Лев Выготский. Он же развивал принцип обучения «от простого к сложному»: ребенка следует обучить вначале нескольким элементам, которые, сложи мы их вместе, превращаются в сложную систему^[5]. То есть идти от частного к общему, а не наоборот, чтобы не отпугнуть детей большим объемом неизвестных знаний. Под руководством Льва Выготского проблемным ученикам (бывшим уличным хулиганам и беспризорникам) разрешали присутствовать на занятиях в качестве вольных слушателей. Им не ставили оценки, не давали домашнего задания, и ребята самостоятельно решали, на какие именно уроки пойти. Спустя всего два-три месяца дети выбирали предметы и сами втягивались в учебный процесс. Им было, знаете ли, скучно слоняться без дела. Сейчас подобную ситуацию можно увидеть в экспериментальных и пока что редких школах.

Так уж сложилось, что и социуму, и родителям проще каждое утро сдавать деточку в государственное учебное заведение в надежде, что из ребенка сделают что-то путное. Ну или что-то сделают. А насколько путное – покажет время. Однако растет число родителей, выбирающих для детей экстернат в старших классах или вообще домашнее обучение. При этом сюрпризы возникают самые неожиданные. Так, одна из пяти дочерей моей подруги хочет ходить в школу, а не заниматься дома. Но девочка настолько уставала после школьных уроков, что спала полдня и часто болела. Родители решили не играть в демократию и объяснили ей, что пока они несут ответственность за ее здоровье и безопасность и считают, что домашнее обучение для нее лучше школьного. Чтобы удовлетворить желание дочки общаться со сверстниками, ей предложили выбрать занятия спортом и творчеством.

Хочу снова обратить внимание, что универсального и полезного для всех метода не существует. Возможно, вы решите избавить ребенка от школы, а он расстроится и начнет бастовать. Действуйте по ситуации и ведите диалог.

Единственное, что заставляет нас сдаваться в неблагоприятной ситуации, когда школа действительно вызывает у ребенка только тоску, это страх конфликта с социумом. Мы движемся по пути наименьшего сопротивления. Если я откажусь водить детей в школу, ко мне придут социальные инспекторы. Я должна обеспечить детям образование дома или экстерном, и в любом случае чужие люди – служители системы – будут оценивать знания ребенка. Общения с ними не избежать. В этом случае как ни изменяй ситуацию – наткнешься на систему.

Знаете, что объединило Джона Леннона и его жену Йоко Оно? Они оба были бунтарями уже в подростковом возрасте. Он протестовал в школе против жесткой дисциплины и уходил в свои вымышленные миры – стихи и музыку. Йоко шла против общественного мнения, отличаясь самостоятельностью и независимостью суждений. Она всерьез занималась музыкой, но увлекалась авангардными формами. То же самое произошло и с ее увлечением живописью: она пыталась придумать нечто совершенно новое, идущее вразрез с классическими канонами. Кто знает, смогли бы они вырасти и состояться как музыкант и художница без поддержки семьи?

Сами ученые признают субъективность знаний и науки. Объективность науки – всего лишь соглашение ученых. Грубо говоря, несколько ученых мужей наблюдают одно и то же явление и на этом основании договариваются, что увиденное и есть объективный критерий.

Знаете, вероятно, Альберту Эйнштейну удалось сохранить независимый взгляд на мир благодаря тому, что в детстве его считали умственно отсталым. Мать и педагоги не ждали от мальчика ничего хорошего и предоставили его самому себе. Удивительно, насколько полезным для ребенка может быть ничегонеделанье, которое так раздражает многих взрослых.

Наши вузы лучшие в мире

Для старших поколений высшее образование – пропуск в мир благополучия, богатства и счастья. Но сегодня это весьма спорное суждение. Однажды я редактировала приложение для Министерства образования и науки РФ. Главной темой выпуска являлась популяризация рабочих специальностей. Министерство призывало граждан изменить свое отношение к высшему образованию. В колонке редактора я упомянула о знаменитых и успешных людях, которые по разным причинам бросили университеты. Я писала, что начала работать в издательстве еще до поступления на факультет журналистики и теория, которую читали преподаватели университета, казалась скучной в сравнении с практикой – работой под руководством шеф-редактора «Коммерсанта» Андрея Васильева (который, кстати, не окончил институт). Потом я работала под руководством нынешнего заместителя главного редактора в газете «Ведомости» Кирилла Харатьяна (он выучился на медбрата и на этом остановился), и это было так же увлекательно. Я сдала две сессии и прогуляла третью. Но я недооценила существующий культ высшего образования. С моим решением работать, а не учиться, не смогли смириться не только титулованные дипломами и учеными степенями родственники, но и друзья.

Год спустя я собрала документы для восстановления. Когда я искала свое личное дело в пыльных папках отчисленных, я наткнулась на множество знакомых и даже известных фамилий российских журналистов. Вообще-то, если расширить примеры до мировых масштабов, выясняется, что основатель и владелец корпорации Microsoft Билл Гейтс бросил университет. Как и его вечный конкурент Стив Джобс. Марк Цукерберг оставил Гарвард ради развития Facebook. Архитектор Фрэнк Ллойд Райт, по проекту которого построен Музей Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке, завершил учебу после первого курса. Рей Брэдбери, возможно, и осилил бы высшее образование, но у его семьи не хватало денег. В итоге писатель получил множество премий и ни одного диплома.

Автор самых кассовых фильмов в истории кино – «Аватара» и «Титаника» – Джеймс Кэмерон предпочел калифорнийскому университету баранку грузовика. Он режиссер-самоучка. Также самоучками или, если хотите, актрисами от Бога можно назвать Мэрилин Монро и Аву Гарднер. Если Монро до кино ничем кроме позирования фотографам не занималась, то Ава успела окончить курсы секретарей. Мишель Пфайффер собиралась стать судебным репортером, но передумала. Харрисон Форд и Том Хэнкс не доучились на философском факультете, как и Том Круз, Леди Гага и гольфист Тайгер Вудс. Режиссер Дэвид Финчер вспоминает, как однажды записался в летнюю школу в Беркли. Вместе с ним учились люди, преисполненные желания изменить мир, но снимающие, на его взгляд, тупые фильмы. «Преподаватели в киношколе – это те, кто не умеет снимать», – резюмировал он.

Это далеко не полный список известных бунтарей, учившихся где угодно, но только не в университетских аудиториях. Хотите присоединиться? Кто в силах вас остановить? Правда, если говорить объективно, то знаменитых и успешных людей с дипломом, а то и с парочкой, в мире гораздо больше.

Сейчас, как и во время работы над той колонкой, я хочу подчеркнуть, что наличие высшего образования, равно как и его отсутствие, не обещает стремительную карьеру и профессиональный успех. Однако вы даже не представляете, какой протест вызвала моя заметка в редакции. Сотрудники выпуска отказались верстать текст. Выпускающий редактор обиделась и причитала, что я плюю в лицо каждому потратившему годы на учебу. Задевать коллег мне не хотелось, и я переписала статью. В первоначальном виде текст так и не вышел. Интересно, а как к высшему образованию относитесь вы? Сделайте второе упражнение в конце главы.

Традиционный семейный уклад – это святое

Хороший родитель это… Что бы сказало наше коллективное сознание, читай оно эти строки? Скорее всего, что книга потенциально опасна. Ведь в нашей традиции большинство родителей прикладывают усилия, чтобы дети оставались при них, чувствовали свою беспомощность, плохо умели различать собственные и чужие желания. В последние годы считается, что хороший родитель – тот, кто постоянно отдает детям всего себя, обладает неограниченными ресурсами любви и принятия. Но не будем никого винить: родители – такие же жертвы воспитания предшествующими поколениями. Круг можно разомкнуть, если вы готовы продолжать движение к изменениям. Однако взрослые часто забывают, что ограничение – не менее важная часть воспитания, чем принятие. В определенных ситуациях важно не прижать, а оттолкнуть от себя ребенка. Дать ему возможность решить проблему самому, почувствовать себя взрослым.

Приятельница рассказывала, как когда-то над ее квартирой жил мальчишка. Ему было лет восемнадцать. Отец купил ему квартиру, и деточка перепутал день с ночью. Днем сосед спал, ночью качал мускулы и бросал мяч бультерьеру. Девушка возненавидела обоих. Спать по ночам ей не помогали даже беруши.

Однажды приятельница, сосед, его отец и бультерьер спускались вместе по лестнице. Модный моложавый папа аргументировал, почему сын должен поехать в лондонскую бизнес-школу. Главным доводом выступало то, он уже все оплатил. Деточка молчал, а потом сказал, что кроме интернета ему ничего не нужно. Тем более Лондон.

Взрослый сын так и не повзрослел. Отец не смог помочь ему в этом. Он даже отказал сыну в праве хотеть что-то свое, а не Англию, школу и даже квартиру, в которую его отселили.

Как вы считаете, хорош ли папа моего соседа в глазах общества? Нет? А разве он не щедро отдает все, что имеет?

Там на лестнице, рассказывала приятельница, она вдруг пожалела и папу, и сына. Наверно, худшее, что мы можем сделать для детей, – это дать то, что им не нужно. А нужно нам самим или обществу.

Дети многих моих знакомых учатся за границей. Представьте, сколько возмущения и осуждения родители получают в свой адрес. Не каждый из них комфортно чувствует себя в роли преступной ехидны. «Мне удалось внутренне отгородиться от мнения большинства, – рассказывал мне коллега. – Тогда я заметил, что лет с десяти для моих мальчиков гораздо важнее стала среда, дающая им развиваться и утверждаться, чем ежедневный физический контакт со мной и матерью». Родители видели, насколько интереснее их сыновьям во время каникул, когда те учились в языковых школах. Первого сентября в Москве мальчишки ждали с тоской. Тогда решено было отправить их учиться в ту самую школу, в которой они с удовольствием занимались летом.

Кто поступает правильно: британские родители, веками отдающие детей в закрытые школы, или итальянские, считающие детей малышами до тридцатилетнего возраста и живущие с ними вместе? На мой взгляд, нет правильного ответа. Есть тот, что подходит конкретно вам и вашему ребенку. А еще имеется стереотипное видение ситуации. Социум всегда будет давить на нас. Ведь есть на земном шаре еще места, где принято съедать сердце побежденного врага, сжигать вдову вместе с умершим мужем, отрезать девочкам клитор. Для некоторых аборигенов все это абсолютно нормально, а у нас вызывает оторопь.

Тем не менее, чего бы ни требовало общество, нам остается подчиниться, договариваться или идти своим путем, побеждая страх конфликта с социальными нормами.

Если вы все еще живете с родителями, вам больше восемнадцати лет и вы дееспособны, самое время задуматься о переменах. Для начала – о перемене места. Поверьте, однажды и родители скажут вам спасибо за непростое решение. Пока им сложно представить, чем можно заполнить жизнь, если не заботой о подрастающем поколении. Взрослым трудно принять, что вы готовы жить своим умом. Они будут скучать. И вы будете, но для того, чтобы каждый смог реализовывать свои желания, нужны пространство и дистанция.

Возможно, вы категорически против переезда от родителей, или вы сам родитель взрослого ребенка, которого совершенно не хочется отпускать от себя. Или же вы тот, кто по два-три часа добирается из дома на работу, и вам категорически не нравится все написанное выше. Я беру свои слова обратно. Правда, при том условии, что вы и ваши близкие счастливы и вы объясняете свой выбор несколькими аргументами, а не одним: так сложилось исторически.

Ведь совместная жизнь разных поколений – наша традиционная форма существования. При этом существует и другая, не менее распространенная европейская традиция. Западная культура предполагает, что совершеннолетний ребенок начинает самостоятельную жизнь. В качестве обряда инициации – перехода в статус взрослого – значится поступление в университет в другом городе. Если подрощенный детеныш остается жить или работать в родном городе, он снимает квартиру. Он, а не ему. Почувствуйте разницу.

Мы живем совершенно иначе по экономическим, эгоистическим причинам, по вопросам безопасности и многим другим, и ребенка стараются как можно дольше удержать у материнской юбки. Нередко причиной тому выступает страх. Страх перемен, страх и родителей, и детей остаться одним, страх разрушить равновесие в семейной системе. Не последнюю роль в поведении играет, конечно, и общественное мнение – поддержка стереотипного поведения. Мы помним, что система противится изменениям. Выселить повзрослевшего ребеночка из дома или договориться с родителями вопреки их воле жить самостоятельно – значит пойти против традиционного уклада. Это подкормит пятого демона на нашем пути – страх противоречить социуму.

Сообща в общине выжить легче, чем поодиночке. При нашем климате-то. Еще недавно «лишний рот», а теперь вполне себе «работник» вдруг собрался на вольные хлеба? Еще чего. Пусть дома сидит. Даже и на печи, а дома. Вспомните сказки. Зять или невестка рассматривались родителями прежде всего как работники. Крепкое здоровье, выносливость, покладистость – вот качества, ценные для нашего этноса.

Хотите избавиться от кнута? Готовьтесь бороться со страхами. Если родители хотят, чтобы вы продолжали жить под их крышей, в ход пойдут любые уловки. От сердечных приступов до убеждения, что самостоятельно вы не в состоянии и хлеба купить. Обычно и вырвавшимся на свободу детям поначалу одиноко и грустно, как в первые дни в пионерском лагере. Это нормально. С каждым случается и со временем проходит. Многие говорят, что после развода, когда начинаешь снова жить один, накатывают примерно такие же чувства. Но разве одиночество – повод вернуться обратно?

Одиночество помогает скептично пересмотреть социальные нормы. Самостоятельная жизнь дает возможность создать собственные правила и ценности, а не следовать общепринятым. На самом деле опыт жизни в одиночестве – уникальная возможность стать взрослым психологически, а не только физически. В одиночестве мы узнаем себя и свои желания. Ведь если рядом никого нет, то не с кем идти на компромиссы. Мы учимся опираться только на себя и выдерживать натиск демонов страха и реальные бытовые сложности. Это время, когда выпорхнувший из родительского гнезда птенец может рассмотреть, с каким багажом знаний и общественной мудрости он пойдет по жизни. На расстоянии от семьи можно в безопасности перебрать наследство и оставить то, что подходит, а главное – найти собственные ценности и секреты.

Так же важно прожить одному хотя бы год после развода перед тем, как вступать в новые отношения. В скандинавских странах это правило закреплено законодательно. Встречаться можно, но вступать в новый брак сразу после развода запрещено. Год позволяет перейти от прежнего «мы» к «я». Такое обновленное «я» войдет в новые отношения более здоровым и целостным, нежели «я», порхающее от одного очага к другому, без пауз и времени на прощание со старым опытом, доживания этапа пути. Ведь бесконечная череда событий, переживаний, впечатлений, отношений – форма бегства от себя.

Каждый обязан трудиться пять дней в неделю

Возьмем другое устойчивое мнение: человек должен каждый день ходить на работу. Допустим. А как быть людям сезонных специальностей? Обязаны ли сотрудники строительной компании, летом возводящие каркасы домов, в холодное время года заниматься внутренним ремонтом? Если хирург делал операцию на сердце пациента целых девять часов, должен ли он утром вскочить по будильнику и бодро топать в приемную резать следующее сердце? Или лучше пару дней потратить на восстановление?

Возьмем даже офисных работников, пару часов добирающихся на работу. Предположим, они встали в пять, два часа провели в пути. Добрались: это уже подобно подвигу. Как вы думаете, насколько они адекватны и работоспособны? Сколько из восьми рабочих часов они в действительности работают, а не пьют кофе с коллегами, читают новости и социальные сети, думают, что скоро пора ехать домой? Час? Два? В чем тогда ценность их ежедневной работы? Сомневаюсь, что человек, который высыпается и работает из дома, – менее ценный специалист. Однако большинство работодателей предпочитают пересчитывать своих подчиненных по головам ежедневно. Тем не менее, если вы почувствуете, что хотите работать из дома, всегда можно найти компании, разделяющие вашу веру в то, что работать лучше головой, а не по двенадцать часов в сутки. Многие иностранные компании готовы разрешить сотруднику брать дополнительный выходной каждую неделю, если тот готов потерять в зарплате. Другие спокойно реагируют, если человек работает вне офиса один-два дня в неделю. Главное для гибких работодателей – чтобы не страдал результат. Если вы менеджер по продажам и лучшие сделки заключаете сидя в пижаме за утренним кофе, всегда найдется управленец, который позволит многие вольности за выполнение плана продаж. Я знаю руководителя службы персонала международного концерна, которая появляется на работе не больше пяти раз в месяц. Большей частью для составления отчетов. А вот проводить собеседования кандидатов и обучать коллег девушка может где угодно, но только не в формальной обстановке.

Отдельная категория – люди творческих профессий. На мой взгляд, место репортера в полях, а не в стенах редакции.

Однако о какой бы профессии ни шла речь, для того чтобы работать удаленно и по собственному графику, вам нужно всего три вещи. Выбрать специальность, не подразумевающую постоянного физического присутствия, овладеть мастерством и научиться самодисциплине. Естественно, если вы решите стать учительницей, стюардессой или автомехаником, вам нужно будет присутствовать на работе. Однако и учительница может давать частные уроки, а механик – ремонтировать автомобили в своем гараже.

Бесспорно, для того чтобы ученики, водители, пациенты и другие заказчики загружали вас работой, необходимо уметь достигать результатов. Обычно чем быстрее и качественнее работа, тем длиннее очередь из желающих сотрудничать. Вокруг множество специалистов, буквально тонущих под лавиной заказов. Вероятно, конкуренция на многих рынках еще настолько низкая, что любой специалист, который действительно работает, а не высиживает рабочий день, быстро достигает успеха. На всех этапах работы понадобятся знания по самоорганизации. Ведь став вольным служащим, вы лишитесь «родительской» опеки начальника, и природная лень может взять верх. Так же важно и умение сказать себе и заказам «стоп». Если не запланировать «встречи с собой» для праздности и исполнения капризов, не внести выходные в разряд обязательных дел, мы рискуем сгореть от перегрузок. Пишу эти строки и понимаю, что настолько спешу закончить книгу и передать рукопись в издательство, что не помню уже, когда в последний раз занималась сладким ничегонеделаньем весь день напролет. Но мне настолько интересно писать о пути изменений, что трудно назвать процесс работой.

Что выбираете вы: персональную ответственность или веру в то, что большинство не может ошибаться?

На самом деле, как бы вы ни поступали и что бы ни выбрали: присоединиться к традиционному стилю или придумывать свой способ жить, учиться и учить детей, – вы берете ответственность на себя. Если вы плывете против течения, общество напомнит, что теперь вы сами отвечаете за последствия. Но в любом случае только вы отвечаете за все.

Так, каждый год многие родители подписывают отказ от прививок детям. Врач вскидывает брови и напоминает, что теперь здоровье ребенка полностью на совести мамы. «Поначалу от груза ответственности мне становилось очень тоскливо и страшно, – признается подруга. – Хотелось разделить ее с кем угодно. Пока однажды я не поняла: делаю я детям прививки или нет, забота об их здоровье – только моя ответственность. Врач самоустранится в любой момент». Ходите ли вы на работу или пишете годовой отчет на траве в парке, вы, а не работодатель, беспокоитесь о своих деньгах, востребованности и будущем. Так во всем.

Сходите на конференции, где начальники разного уровня делятся управленческим опытом. Послушайте их обсуждения: подчиненных полезно убеждать в том, что они ценны только как часть команды, считает высший менеджмент. Но каждый человек по-своему уникален. Управляемый хороший сотрудник боится работать самостоятельно, брать на себя ответственность. Он должен быть ис-пол-ни-те-лен. Что ж, если вам надоело исполнять чужие приказы, нужно придумать свои. За них придется побороться. Ведь свободу – и личную, и государственную – нельзя получить в подарок. Ее можно только завоевать. У страха пойти наперекор общепринятому.

Государство – наш заботливый друг

Давление не ограничивается лишь тем, что нас загоняют в школы-сады, офисы, армию и пенсионные фонды. По мне, государство – это раковая опухоль на теле общества.

Для того чтобы хотя бы на сантиметр приподнять попону, занавешивающую реальный мир, придется разбираться, сколько уже не актуальных пословиц-поговорок вошли в вашу голову и там застряли. Для этого найдите полчаса и просто пишите в список все, что вы думаете о мире вокруг себя. Сделайте Упражнение № 3 в конце главы и посмотрите, сколько лапши вам успело повесить на уши общество.

Страх присоединиться к «пятой колонне», пойти против генеральной линии партии силен сейчас как никогда. Признаться, в современном социальном укладе жизни есть вещи пострашнее самовыражения соседей и их методик воспитания детей. Я много езжу по стране. Отдаю себе отчет в том, что представляю здесь ненужное с недавних пор меньшинство. Тем не менее я каждый раз замираю в испуге, когда вижу, насколько люди готовы подчиняться властям. Понаблюдайте за окружающими в кабинетах чиновников, в очереди в посольство, на собрании в школе.

Я долго изучала устройство концлагерей. Сначала не могла понять, как люди позволяли делать с собой подобное, разбиралась, почему пленные так редко бунтовали. Что я узнала. Условия их жизни ухудшались медленно, и к каждому новшеству давали привыкнуть. Если бы свободного труженика сразу привезли в Освенцим и заставили идти к бараку по дороге из плит с еврейского кладбища, он бы не плелся безвольно, он бы хоть как-то сопротивлялся. Когда же вначале тебя просят зарегистрироваться, потом нашить звезду, потом запрещают ходить по тротуарам, потом переселяют в гетто – успеваешь привыкнуть. Каждый шажок такой маленький, что вроде и не очень пугает.

Нам в последнее время повезло больше: каждое государственное нововведение бьет как обухом по голове. Почему же мы все равно так гадко боимся? Потому что у нас другое правило лагерной жизни – отсутствие логики и четких правил. Когда границы дозволенного известны, мы понимаем, чего не следует делать, чтобы избежать наказания. Если мы в силах предсказать логику поступков, мы можем примерно предсказать следующий шаг властей. В сложившихся обстоятельствах логики нет. Подозревать хуже, чем знать. У реальности есть границы, а у воображения они отсутствуют.

Чем можно себе помочь?

Как и во многих прописных истинах, в перечисленных нет ничего от божественных откровений. Полезный принцип – не расстраиваться из-за того, на что повлиять не можешь, но делать выводы. Как в молитве о душевном покое: «Позволь мне изменить то, что я могу изменить. Помоги принять то, что я изменить не в силах. Дай мудрость отличить одно от другого».

Если ситуацию реально изменить собственными силами, улучшайте ее до тех пор, пока не останетесь довольны. Если же вы сталкиваетесь с обстоятельствами, на которые влиять невозможно, приспосабливайтесь к ним и делайте выводы.

Когда меня накрывает социальными страхами, я читаю книги по мировой истории и подробные исследования культур разных стран. Это примиряет с реальностью и позволяет увидеть закономерности. А местами и избавиться от иллюзий, а значит, и ложной надежды.

Столкнувшись с социальным давлением, страхом пойти против общества, мысленно всегда стоит искать дверь с надписью «Выход». Ею может стать творчество. Искусство традиционно считается единственным, что способно победить смерть, обыденность и скуку. Творчество позволяет расширить реальность. В тоталитарном обществе творчество остается формой внутренней свободы, внутренней эмиграцией. Такая внутренняя Монголия, как у Пелевина, помните?

Когда-то я думала, почему, например, Дмитрий Сергеевич Лихачев большую часть жизни посвятил изучению древнерусской литературы. Почему сотни специалистов по Пушкину и толстоведов и единицы – по Серебряному веку? Разве современников изучать не интереснее? Теперь понимаю. В нашей стране опасно исследовать современность. Давайте лучше новые диалоги с Платоном напишем.

Основные мысли

• Если человек выскажет собственное суждение вопреки единодушному мнению группы и наперекор законам конформизма, в его мозгу автоматически активизируется зона страха.

• Мы часто проглатываем общепринятые мнения не задумываясь.

• Одиночество и самостоятельная жизнь помогают скептично пересмотреть социальные нормы и создать собственные правила и ценности, а не следовать общепринятым.

• Если ситуацию можно изменить собственными силами, улучшайте ее до тех пор, пока не останетесь довольны. Если же вы сталкиваетесь с обстоятельствами, на которые нельзя повлиять, приспосабливайтесь к ним.

Упражнения

Упражнение № 1

Запишите ваши любимые пословицы и поговорки.

…

Внимательно прочтите каждую. Что их смысл значит для вас? Согласны ли вы с их утверждениями? Разберитесь, какие примеры народной мудрости созвучны вашим убеждениям, а каким вы следуете по привычке. Подумайте, каким пословицам вы собираетесь следовать и дальше, а от каких избавитесь.

Упражнение № 2

Напишите минимум пять любых ассоциаций, которые вызывают у вас университет и красный диплом.

…

Возможно, мысли о защите диплома вызывают у вас гордость и воспоминания о трудной, но успешной работе. У других – раздражение от необходимости заканчивать ненавистный институт. А кто-то и вовсе не добрался до диплома, но до сих пор чувствует груз незавершенной работы. Это упражнение позволит выкристаллизовать персональное, а не традиционное отношение к высшему образованию.

Упражнение № 3

Давайте не будем ограничиваться разбором пословиц и поговорок, ставших частью ваших безоговорочных верований. Иногда случайно услышанная фраза (типа «хорошие девочки помалкивают» или «богатые никогда не бывают счастливы») оставляет глубокий след, но найти его не так просто, как кажется сначала. Давайте разбираться, какие именно идеи пустили корни в вашей голове. Для этого продолжите следующие фразы.

1. Я верю, что наша страна… (например, борется за мир во всем мире)

2. Я знаю, что…

3. Я должна…

4. Мои дети…

5. Мой муж (или жена) должны…

6. Считается, что…

7. Необходимо…

Составьте дорожную карту из ваших представлений о мире, обществе, задачах родных и близких. Напишите, как вы видите жизнь, чего ждете от нее.

Затем возьмите любое утверждение из списка и запишите для него ответы на следующие вопросы.

1. Как давно я в это верю?

2. Откуда я об этом узнал?

3. От кого я это узнал?

4. Если бы эту информацию я получил от менее авторитетного человека, как бы я к ней относился?

5. Знаю ли я примеры прямо противоположного мнения?

6. Что будет, если я неделю проживу без данного утверждения?

7. Знаю ли я страны или культуры, в которых действуют согласно моему убеждению?

8. Знаю ли я страны или культуры, в которых действуют противоположно моему убеждению?

9. Что будет с государством, если большинство граждан изменят отношение к данному утверждению?

10. Я действительно согласна с этим утверждением?

Разберите таким образом каждое свое представление об окружающем мире и пространстве. Веселее, конечно, изучать собственные верования в компании друзей. Можно сравнивать и находить отличия. Вы поразитесь, насколько разный смысл мы вкладываем в обычные в общем-то понятия: национальная безопасность, хорошее образование, нормы поведения на улице.

Глава 4
Шестой демон – «Завтра»

Сейчас не время

Прочитав книгу и выполнив упражнения, вы разберетесь, как и в чем давят на вас государство и социум. Ужаснетесь. Вздохнете и скажете: это да, надо менять ситуацию, но… И далее последует список причин, с помощью которых мы объясняем себе, почему сейчас самое неподходящее время для перемен. Вы можете планировать ребенка, или, наоборот, он только что родился, пошел в школу или же закончил учебу; вы еще не выплатили кредит, не нашли подходящую жену, способную поддержать в тяготах перемен. Или политический строй сегодня неподходящий, или расположение звезд, как сказал ваш персональный астролог.

Знакомьтесь с шестым демоном. Его зовут «Завтра».

Завтра, если задуматься, никогда не наступает. У нас есть только сегодня.

Среди моих друзей популярна доморощенная теория о причинах, почему вокруг так много прекрасных и умных женщин, живущих в одиночестве и не стремящихся иметь семью и детей. Виной тому – желание контролировать все и особенно беременность. Контрацептивы исключили фактор случайности. Открыла я сегодня газету, а там заметка о девальвации национальной валюты. Какие уж тут дети. Послушала, как любимый разговаривает с подчиненными, представила на их месте детей и купила новую упаковку противозачаточных.

Ребенок всегда появляется не вовремя, и часто – только по стечению обстоятельств. Вы просыпаетесь однажды, и тест однозначно дает вам понять, что спокойной жизни осталось ровно девять месяцев или еще меньше. Как повезет.

Решиться на перемены прямо сейчас, а не завтра, примерно так же тяжело и страшно, как решиться продолжить род. Взять на себя ответственность за свой выбор и чужую жизнь. Сколько на холодную воду ни смотри перед прыжком, теплее она от этого не станет.

Помните картинку-демотиватор, где бабушка прыгает через скакалку и повторяет: «Ипотечный кредит погасила, за машину расплатилась, ремонт и карьеру сделала, и вдруг уже и на пенсии»? Так может случиться и с вами. Подходящие времена никогда не наступят. Если вам нужен волшебный пинок, можете считать, что эта книга – он и есть. Пришло ваше время изменить свою жизнь.

В 1962 году Джон Леннон в свои двадцать два года был уже мультимиллионером. Он занимался музыкой едва ли не с детства. Долгие пробы и поиски наконец увенчались успехом, и потрясенный мир вступил в новую эпоху – эпоху «Битлз». Сумасшедшая слава, огромные гонорары, беснующиеся поклонницы. Участники квартета быстро устали от шумихи и скандалов и объявили о прекращении гастролей и выступлений. Они мирно творили в студиях, и каждый их альбом вновь и вновь становился мировой сенсацией. Но жизнь, которой завидовали все ровесники Джона, не устраивала самого музыканта. Он почти постоянно находился в жестокой депрессии, иногда по несколько дней не выходил из своей комнаты, избегал людей. Нужно было что-то менять.

Волшебным пинком для Леннона стала встреча с Йоко Оно. Они познакомились на ее выставке в Лондоне в дождливом ноябре 1966 года. Йоко к тому времени уже дважды побывала замужем, но личного счастья так и не нашла. Джон не сразу проявил интерес к Йоко, но она решила, что их время пришло, взяла дело в свои руки и сумела приворожить Леннона навсегда. Вначале он стал получать от нее таинственные открытки с короткими надписями: «Танцуй», «Дыши», «Смотри на огни до рассвета». Маленькие толчки заставили Джона менять свою жизнь, и вскоре Леннон уже не мог представить ее без Йоко.

Конечно, начать меняться под воздействием новых отношений приятней, чем просто начать меняться. Страшно ли начать меняться прямо сейчас? Еще как. Вязкое болотце, конечно, давно надоело, но все знакомо и предсказуемо. Примерно так рассуждала моя клиентка, отговаривая себя от поисков новой работы. Кончилось тем, что девушку сократили. Прямо под Новый год. Другая знакомая надеялась, что хорошо контролирует вспышки гнева мужа. Она верила: если нащупать верное поведение, научиться вести себя в соответствии с его представлениями о хорошей жене, супруг перестанет изводить ее ревностью, а иногда и поколачивать.

С тем же успехом можно ожидать, что родное государство подарит нам безбедную старость, и верить, что к этой самой старости организм настолько закалится в тяготах, что на врачей тратиться не придется. Сколько, кстати, денег на вашем личном, а не государственном пенсионном счете? Вы знаете, что эта сумма должна быть равна сумме ваших ежемесячных расходов, помноженных на двенадцать и на число лет, которые вы планируете прожить после выхода на пенсию? Есть у вас хотя бы часть необходимых денег уже сейчас? На кого вы надеетесь? Или вы собираетесь работать до гробовой доски? Ладно, о деньгах мы подробно поговорим в седьмой главе. Там же разберемся, откуда берется страх бедности и как с ним расправиться. А сейчас лучше попрощаемся с надеждой.

29 июля 1981 года Диана Спенсер шла к алтарю собора Святого Павла, волоча за собой восьмиметровый шелковый шлейф. 750 миллионов зрителей перед телеэкранами всего мира замирали от счастья. Действительность на глазах превращалась в сказку, принц брал в жены Золушку.

Золушкой она не была. Диана долго играла ее роль и, увы, не успела вовремя остановиться. Она так же любила многое откладывать на завтра.

Согласно моральному кодексу английской знати, Диане пришлось получить буржуазное образование. Страх поступать вопреки правилам оказался сильнее, чем страдания Дианы. Но за годы учебы она умудрилась не сдать ни одного экзамена, проваливая как литературу, так и математику. После школьных мучений Диана Спенсер отправилась в путешествие, поскольку правила благородного воспитания предписывают отпрыскам знатных фамилий непременно познать реальную жизнь. Затем, как и полагалось, она отправилась в Лондон и стала самостоятельно зарабатывать, присматривая за чужими детьми и одновременно готовясь стать идеальной домашней хозяйкой.

Девушка верила: если выполнять то, что от нее хотят, счастье не пройдет мимо. В это же самое время наследник престола вел рассеянный образ жизни, который мог со временем превратиться в серьезную проблему. Неженатый будущий монарх не вполне соответствовал законам Букингемского дворца, и его обитатели потребовали от принца выбрать, наконец, невесту.

В 1980 году принц Уэльский сделал стремительное предложение нашей застенчивой героине. Диана немедленно согласилась.

Ужасно, но строгое следование ожиданиям и традициям общества и даже замужество за наследным принцем не принесло Диане счастья. Через год с небольшим в приватных покоях принца и принцессы разыгралась самая обыкновенная мещанская драма. Публика ничего об этом не ведала на протяжении пяти лет: королева Елизавета II и слышать не хотела о разводе. Через пять лет Диана и Чарльз не в состоянии были даже ради приличия, появляясь на людях, улыбаться друг другу. Им бы развестись, но пресловутое «завтра» и категоричность Елизаветы II сделали свое дело. Родня принца Уэльского десять лет склоняла Диану улыбаться супругу хотя бы формально и изредка на публике обмениваться с ним прохладным поцелуем.

Джон Мэйджор лично играл на ее тщеславии, соблазняя постом дипломатического советника при кабинете. И Диана соглашалась, проживала придуманную для нее жизнь, откладывая перемены на завтра.

Только в тридцать четыре года Диана признала свой брак ошибкой молодости, которую не поздно исправить. И ничего: даже Елизавета и подданные пришли к выводу, что разведенный наследник престола лучше, чем скандальная пара. Диане предстояло, возможно, удовлетвориться «вдовьей долей» – пятнадцатью миллионами фунтов стерлингов, поместьем в Англии и домом где-нибудь в Европе по ее собственному выбору. Жизнь леди Ди, возможно, пошла бы на лад, если бы не роман с египетским миллионером и авария в парижском тоннеле.

Ожидания и надежды противопоказаны счастью

Знаете, почему древние греки называли надежду самым большим проклятьем? Сильные духом стоики считали, что любая надежда дарит нам несбыточные мечты. Мы ждем, что похудеем, начальник оценит наши усилия и сам повысит зарплату, муж перестанет задерживаться на работе до полуночи, дети полюбят заниматься русским языком, а свекровь забудет дорогу на дачу. Вместо того чтобы купить весы, действовать, договариваться, нанимать репетиторов, строить собственный дом, открыть бизнес, ежемесячно откладывать хотя бы 10 % доходов, мы надеемся, что все разрешится само собой.

Не хочется вас расстраивать, но само в лучшую сторону что-то вряд ли изменится. Оно само имеет обыкновение почему-то меняться только к худшему. Более того, если вы решитесь действовать, с первой попытки ничего существенно не изменится, а станет даже хуже. Помните про закон сохранения системы? Да, окружающие начнут защищать сложившееся положение вещей. И вас же выставят плохим сыном, обнаглевшей бунтаркой, эгоистом или жадной до денег стервой.

Придется запасаться готовностью вести диалог и настойчивостью, терпением и верой, что многократные переговоры приведут к желаемому результату.

Так, моя подруга долгие годы обижалась на мужа за то, что он дарил ей цветы, говорил комплименты и приятные нежности, но никогда не помогал менять резину на автомобиле. Он искренне не понимал, что сложного в том, чтобы приехать в сервис, оставить там машину и резину, заехать за ней позже и отвезти резину к нему на склад. Путем долгих разговоров выяснилось, что для нее любовь – это забота и внимание. Для него – совместные поездки, прогулки, ужины и сон в одной постели. Ему не нужна ее забота. Ей необходима. Прошло лет пять, прежде чем многократные повторения и объяснения помогли супругу осознать, насколько для жены резина важнее букетов и путешествий. Решение оказалось простейшим. Теперь он дважды в год меняет резину на обеих машинах и дарит не цветы, а подарочные сертификаты в салоны красоты. Подруга получила что хотела и чувствует заботу мужа.

Что действительно важно для вас?

Чтобы лучше узнать себя, загляните в конец главы и запишите, на что вы тратите основную часть времени. Чем вы занимаетесь больше всего в течение недели? Не пишите, что больше всего времени вы проводите на работе. Посчитайте, чем именно и в каком процентном соотношении вы на работе занимаетесь. Ну и как вам результаты?

Как получается, что вы встречаетесь с клиентами львиную долю своего времени, потому что так велел шеф, но клиентов вы ненавидите больше всего на свете? Вы предпочли бы работу с документами? А что ценного для вас в работе с документами? Ответили? Тогда самое время подумать, почему вы соглашаетесь делать то, что велит начальник, вместо того чтобы настоять на своем? Может быть, будет лучше работать в другой компании, но с документами?

Имеет смысл посчитать, на что уходит время во всех областях жизни. Обычно самое ценное – именно то, что занимает больше всего вашего времени. Можно бесконечно повторять, как вам нужен спорт, но если вы только раз в неделю плаваете в бассейне, а остальное время лежите на диване, рискну предположить, что лежание гораздо важнее. Соответственно, то, на что мы тратим время, говорит о нас больше, чем наши слова.

Предположим, вы считаете себя плохой матерью. Вы неделю вели записи и видите, что именно вы отвозите детей утром в школу и в сад, встречаете их после занятий, читаете им перед сном, проводите с ними выходные. Получается, вы тратите на детей почти все свободное время. Остается понять, какими качествами, по-вашему, должна обладать «хорошая мать», раз вы верите, что всей вашей заботы и внимания мало. Если же вы ненавидите проводить время с детьми, но они постоянно с вами, вы либо мазохистка, либо зачем-то убеждаете себя и других, что ненавидите тех, кого на самом деле любите. Что вам это дает?

Говорят, жизнь – это именно то, что происходит с нами, пока мы строим планы. Однажды это известное выражение заставило мою клиентку замереть. Она буквально окаменела минут на пять. Девушка осознала, что уже три года живет одна. Каждую ночь она одна в постели, одна в выходные и в каникулы, одна в отпуске. Все эти годы она встречается днем с женатым мужчиной и надеется, что однажды он перевезет к ней свои вещи. Она даже переехала жить в соседний с его офисом дом, чтобы было удобнее встречаться. Годы идут, но ничего не меняется. Надежда умерла. Девушка решила, что для нее теперь будет только «сегодня». Ведь завтра может никогда не наступить. Она стала интересоваться только мужчинами, настроенными на отношения уже сейчас, а не после того, как старший сын окончит школу или жена уедет в командировку. Совершенно другая система координат, должна вам сказать.

Наблюдение за собой может навести вас на мысль, что вы тратите время совсем не так, как хотите, и не на то, что вам действительно ценно и интересно. Это хороший знак. Привносите желаемое в вашу жизнь постепенно. Пусть вначале это будут всего три пустяка: три карандашных наброска в течение дня, а не весь день, посвященный рисованию. Пусть вы растите детей одна, чувствуете, что силы на исходе, но некому подменить и позаботиться о вас. Заботьтесь пока о себе самостоятельно: приятная мелодия в машине, капля духов, час чтения легкомысленного романа перед сном вместо разбора рабочих документов или мытья посуды. Да, мы знаем, что вы всегда убираете кухню перед сном, но сегодня вы слишком устали. Мы никому не расскажем, идите спать.

Главное – начать делать маленькие шажки в желанном направлении. Вселенная откликнется. Да и вы сами способны сотворить для себя гораздо больше, чем можете себе сейчас представить. Помните задания, которые давала Джону Леннону Йоко Оно? Дыши, танцуй, следи за огнями всю ночь. Направляйте себя подобными фразами.

Если хочется не маленьких шажков, а серьезных перемен

Случается и такое: вы не хотите больше работать по специальности, мечтаете заняться творчеством, изменить монотонную жизнь, но просто не знаете, что предпринять, что именно вам следует выбрать. Помните список стыда, зависти и раздражения? Составьте свой в конце главы.

Приглядитесь к нему повнимательнее. Есть ли в нем то, что подойдет именно вам? Может быть то, что вы обесцениваете и презираете, имеет для вас какую-то потаенную ценность?

Иногда понять, в каком направлении следует двигаться, реально, если узнать, на какую тему вы уже прочли сотни книг и продолжаете скупать и изучать новые. Книги – прекрасный тест и для проверки серьезности вашего нового увлечения. Станет ли оно со временем новой профессией?

Если же вы точно знаете, что родились поэтом, автогонщиком или танцовщицей или же чувствуете тягу к цифрам и бухгалтерии, но выросли в актерской семье, двигайтесь маленькими шажками. Чтобы безболезненно выскользнуть из одной сферы деятельности и прижиться в другой, нужен примерно год на изучение среды, заведение знакомств и освоение навыков. Затем примерно год вы будете накапливать мастерство, полезные контакты и строить связи. В это время у вас появятся первые заказы. Третий год подойдет для полного перехода. К этому моменту и ближайшее окружение перестанет задавать раздражающие вопросы относительно ваших планов и желаний.

Основные мысли

• Само в лучшую сторону что-то вряд ли изменится. Оно само имеет обыкновение почему-то меняться только к худшему.

• Прежде чем требовать от других заботы и вежливости, вы вначале сами должны узнать себя и понять, что именно для вас важно, а чем можно и поступиться.

• То, на что мы тратим время, говорит о нас больше, чем наши слова.

• Привносите желаемое в вашу жизнь постепенно. Главное – начать делать маленькие шажки в желанном направлении.

Упражнения

Упражнение № 1

В течение недели ежедневно и скрупулезно записывайте в тетрадь все, на что вы тратите больше получаса. К примеру, утренние сборы – 50 минут, дорога до офиса – 1,5 часа, совещания – 4 часа 20 минут, работа с клиентами – 2 часа, заполнение бланков отчетности – 1 час 20 минут, дорога домой – 2 часа, уборка и приготовление ужина – 1 час, общение с близкими – 3 часа.

Каждый день подводите итог и записывайте в столбик по мере убывания то, на что вы потратили свое время.

Обычно в результате выполнения этого несколько нудного упражнения нас ждут сюрпризы и открытия. Вы, вероятно, и не подозревали, что тратите на разговоры с мамой или подругой целых 2 часа 50 минут в день. Или что основную часть рабочего времени проводите в перепалках с отделом доставки. Возможно, вы решите вставать чуть раньше, чтобы успеть сделать что-то для самой себя? Спокойно выпить кофе или заполнить страницу дневника, к примеру. Или же, напротив, расцените, что полтора часа на утренние сборы – непозволительная роскошь, и имеет смысл заводить будильник на двадцать минут позже.

Открытия позволят по-новому взглянуть на привычные обстоятельства. Так, если сократить время на дорогу не получится, то хороший вариант – слушать в пути аудиокниги, а не болтать с подругой. Какие еще творческие решения пришли вам в голову? Запишите их здесь, чтобы не забыть.

…

Упражнение № 2

Напишите тридцать предметов и ситуаций, вызывающих у вас стыд, зависть, злость и раздражение.

…

Помните, что мы завидуем соседу, который умеет криком отстоять право парковаться перед входной дверью, потому что сами так не можем. Или коллеге, выдающему ваши идеи за свои. Вы бы желали поступать так же, но не позволяете себе ввиду воспитания.

Не буду учить вас воровать чужие идеи, но рекомендую рядом с каждым пунктом списка написать, что именно удается получить описанным способом, вызывающим у вас негативные эмоции. К примеру, я объехала всех и встала первой на светофоре. Значит, мне не придется ждать и я доберусь быстрее воспитанных водителей. Раздражает такое поведение? Так вы тоже хотите доезжать быстрее? Подумайте, каким образом организовать это, не прибегая к поведению, которое вы осуждаете.

Поразмышляв над каждым пунктом списка, вы узнаете, как сделать окружающий мир немного комфортнее.

Глава 5
Седьмой демон – «Я не могу себе это позволить»

Шестой демон «Завтра» и седьмой «Я не могу себе это позволить» часто ходят парой. Речь идет о страхе позволить себе свободу выбора и перемен. Чего бы она ни касалась: места жительства, профессии, хобби, нового партнера в жизни или бизнесе.

В последние благополучные годы вокруг все больше мужчин и женщин, которые маются от непонятного беспокойства. Квартиры-машины куплены, дети пристроены, работа – грех жаловаться, а чего-то не хватает. Кто-то бросается в экстремальный спорт, религию или в какое-то бесконечное самоочищение, самосовершенствование и саморазвитие. Мы с вами уже знаем, а они еще нет, что таким образом проявляется желание перемен. Подспудное чувство, что пришло время меняться, заставляет других заканчивать, скажем, курсы декупажа, обклеивать цветами все ровные поверхности, но все равно страдать, что приятное хобби не удается превратить в профессию. Вообще желание превратить хобби в работу наблюдается повсеместно. Только зачем? Затем, что демон говорит: ты не можешь себе позволить тратить время, силы и деньги на никому не нужные развлечения.

Думаю об этом и всегда вижу перед глазами картинку: писатель Владимир Набоков жалуется жене: «Вера, почему они не покупают моих бабочек так же, как „Лолиту“? Ну чем бабочки хуже книг?»

Почему Набокову не приходило в голову зарабатывать на своем любимом «пустяшном» занятии, а многим нашим современникам хочется зарабатывать только так? Вероятно, по той же самой причине, по которой Марк Аврелий всю жизнь писал в стол «Письма к самому себе». Император, как и Владимир Набоков, мог себе это позволить. Для творческого начала крайне важно разрешать себе приятное, а не только полезное. Не стоит пытаться капитализировать каждый свой чих.

Откуда взялась странная вера в то, что от рабочих процессов нужно получать только удовольствие? Ха. По мне, так от любимых удовольствий: путешествий и горького шоколада – сложно получать радость вечно. Зачем тогда требовать нечто подобное от работы? Почему нельзя оставить хобби в покое и просто получать от него приятные эмоции, а не существенный денежный поток? Потому что шестой демон на пути перемен по дороге к счастью, свободе и творчеству говорит: «Не сейчас», а седьмой демон шепчет: «Вы не можете себе это позволить». Седьмой демон останавливает вас, вызывая сильный испуг и внушая, что любое новшество непременно должно превращаться в серьезное жизненное решение, иначе и затевать ничего не стоит. Если вы начали вышивать крестиком манжеты на платье и вам понравилось, это знак, что работу теперь стоит бросить и превратить вышивание крестиком в источник основного дохода. Ведь нельзя же позволить себе вышивать без цели и гонораров.

Вы, наверное, слышали, как критикуют картины Андрея Макаревича. Говорят, они и в сравнение не идут с его музыкой. Что это за безобразие, возмущаются недовольные, дескать, пусть Макаревич определится и выберет что-то одно. Но зачем же себя ограничивать? Не обязательно менять работу на увлечение.

Первый шаг к творчеству – увлечение, не связанное с работой

Я называю вышеописанную маету проклятием творческого начала. Видимо, стремление к самым разным способам самовыражения живет в каждом человеке. Представим творческое начало в виде ручной болонки, которую вам вручили при рождении. Вы можете годами игнорировать собачку, морить ее голодом, не мыть, засовывать в шкаф или запирать в ванной, когда она настроена прогуляться. Кому будет хуже? В общем-то, обоим. Почему же так сложно складываются отношения с вашим творческим началом?

Седьмой демон внушает нам, что на пороге война или война только что закончилась. Или будет суровая зима. А шуб в шкафу всего пять. Замерзнем.

Нельзя позволить себе тратить время на подобные пустяки – хобби. Вот если бы это был вопрос выживания, тогда другое дело. Если бы тебя выгнали с работы, и по твоей специальности ни в одной стране мира устроиться не представилось возможности, и ты стал бы от безысходности разводить болонок, тогда ладно. Но тратить пару часов в день на болонок? За бесплатно? Это же мещанские ценности, в конце концов.

Такие дела. Историческое наследие непреклонно. Наши бабушки прошли революции и войны, им было не до болонок. И не до рисования, сочинения стихов или лепки. Хотя до революции каждая приличная девушка обязана была сносно играть на фортепиано, рисовать хотя бы акварелью, знать иностранные языки и шить. Что же мы видим сейчас? Изучение английского еще можно понять. Он нужен по работе, полмира говорят на нем. Тратить же месяцы и усилия на менее распространенный итальянский или, боже упаси, грузинский (как моя сестра, изучавшая его ради написания диссертации о зодчестве христианских храмов в Грузии) – непозволительная роскошь. Умрем с голоду, говорит демон, если будем вести жизнь легкомысленной попрыгуньи-стрекозы. Тем не менее из таких хобби часто вырастают писательские карьеры. Отличные примеры – Агата Кристи и Дарья Донцова.

Первый сборник лорда Байрона «Часы досуга» критики спустя год сильно ругали, но, к счастью, поэт успел к этому моменту написать столько всего, что остановить его запал не представлялось возможным.

Увлечение, которое становится хлебом насущным, седьмой демон еще как-то прощает. Вероятно, поэтому многим так хочется превратить хобби в бизнес. Особенно если речь идет о потомках с рабоче-крестьянскими, а не дворянско-буржуйскими корнями.

Если бабушки выросли в деревне или были детьми рабочих, то и воспоминаний о непрактичных увлечениях у них, скорее всего, не осталось. Тяжелый труд, знакомый и нашим мамам, бесконечные очереди за продуктами, ручная стирка, готовка, глажка. Знаете, жизнь простого гражданина в Советском Союзе к творчеству не располагала. На него не оставалось ни сил, ни времени. Соответственно, ваша тяга к дрессировке болонки выглядит в ракурсе полученного воспитания как редкая блажь. Даже признаться в ней стыдно.

Если вы действительно испытываете стыд, то полезно задаться вопросом, а перед кем. Кто этот человек, глазами которого вы смотрите на себя, когда занимаетесь творчеством? Страх, что вы не можете себе это позволить, сдерживает и в том случае, если вы точно знаете, что занимаетесь не своим делом, живете с чужим человеком, работаете в ненавистной сфере.

Вы действительно боитесь рисковать?

«Детка, мы с таким трудом поступили тебя на экономический и засунули в этот банк. Не смей его бросать. Никогда!» – так говорит внутренний голос слушательнице моего курса каждый раз, когда она порывается уволиться из банка. В итоге девушка остается главным бухгалтером финансового института и совладелицей двух компаний. Первая занимается организацией праздников. Вторая обучает визажистов. Тяжело ли тянуть три дела одновременно, не считая мужа и детей? Конечно. Творческий финансист вздыхает и говорит: «Зато у меня есть дело для престижа и стабильности, дело для красоты и дело для удовольствия и веселья». Пока большинство имеет лишь одну жизнь, эта творческая личность, пусть и с перегрузками, но проживает целых три. Пока хватает сил на несколько работ, вариант кажется превосходным.

Однако наши ресурсы не безграничны. Не только силы, но и время нельзя растянуть. Однажды все равно придется сделать выбор. Задумайтесь, не было ли лучше в подобной ситуации отдать себя полностью любимым проектам? Ведь мы уже знаем, что компромиссы с собственным здоровьем приводят к хроническим заболеваниям.

«Отец предостерегал меня, что мечтать опасно, поскольку мечты приносят разочарования», – вспоминает Боно, солист группы U2. Именно поэтому, считает певец, вопреки родителям он стал не только мечтать, но и воплощать самые безумные затеи. Его отец всю жизнь проработал на почте и увлекался оперой. Он мечтал петь, но из этого ничего не вышло. От боли разочарования он и предостерегал сына. «Если бы я послушался, – признается Боно, – я стал бы как многие, умирающие в семнадцать, но откладывающие свои похороны до семидесяти. Мало приятного быть живым мертвецом, похоронившим право на риск».

Пользуясь случаем, я в любой аудитории перед началом занятий всегда прошу поднять руки тех, кто выбирал себе профессию сам. Наблюдаю ничтожные единички. Мы живем в азиатской парадигме, где старшие всегда мудры и прозорливы, а младшие должны безоговорочно им подчиняться. Или иногда устраивать подростковые бунты, но потом все равно подчиняться. Или наказывать себя за отступление от норм.

Не перекладывайте ответственность за свой выбор на других

Почему же временами демон «Я не могу себе это позволить» побеждает и мы разрешаем другим управлять своей жизнью? Однажды я партизанскими тропами пошла учиться на коуча – это оказался промежуточный маскировочный шаг на пути к профессии психотерапевта, учиться которой мне после школы запрещала мама. Вы не представляете, как сильно начала болеть моя спина на занятиях. Это было любопытно и странно, потому что я только что прошла курс у мануального терапевта. Я знала, что со спиной с физиологической точки зрения все в порядке. После первой же коуч-сессии я поняла, что моя «внутренняя мама» таким образом охраняет меня от рискованных поступков. Мой страх говорил, что я не могу позволить себе рисковать, ведь эксперименты ставят под угрозу мое благополучие. Реальный родитель стал внутренним. Вера мамы в то, что освоение новой профессии ставит под удар все мои предыдущие достижения, сжала мне мышцы. Боль должна была заставить меня одуматься. Обратить внимание на опасность, которой я себя подвергаю. У мамы есть и другая мантра: «Только не бросай „Коммерсантъ“». Мы редко разговариваем, но пару раз в год она успевает произнести эту фразу загробным голосом. Я вздрагиваю. Не бросаю. Хотя иногда и думаю: а почему бы и нет?

С детства я привыкла верить, что родители оберегают и желают добра. Если мама говорит не трогать раскаленный утюг, она права и хлопочет о ребенке. Точно так же мама проявляет заботу, когда рекомендует пойти учиться на бухгалтера, а не на балерину. Поскольку в мамином представлении о мире, счастье и благополучии у бухгалтера больше шансов, чем у балерины. По-своему она права. Но есть одно «но». Если дочка бредит танцами, а не цифрами, и все же не задумываясь соглашается, что мамин выбор профессии для нее безусловно правильный, дочка мучит себя и, в конечном итоге, маму. Ведь именно маму несостоявшаяся балерина корит потом всю жизнь за свое разочарование. Вместо того чтобы поблагодарить маму за заботу, но найти свое благополучие другим способом.

Принцесса Диана чувствовала себя на своем месте, работая воспитателем в детском саду. Однако это не устраивало ни ее мать, ни королеву Елизавету, а уж тем более британское общество. Леди Ди подчинилась чужому решению, и такое насилие привело к трагедии.

Джекки Кеннеди Онассис слава принесла мало счастья и безмятежности. Только когда она вернулась к тому, с чего начинала свою карьеру: к редактуре и сочинению текстов – ее жизнь вошла в спокойную колею.

Ребенок сам выбирает себе занятие

Надеюсь, вы согласитесь, что любопытно узнать, какую профессию самостоятельно выберет ребенок. Например, после десятилетий репрессий и формальной судебной системы в лихие 90-е неслучайно многие становились юристами. Они хотели с помощью знания законов или причастности к государственной системе правосудия защитить себя и близких.

Моя бабушка, учительница украинского языка и литературы, учила детей писать правильно и излагать свои мысли о литературных произведениях так, как от них ожидали. При этом на одну украинскую школу в УССР приходилось двадцать русскоязычных. То есть бабушка несла знания, которые пытались уничтожить. Мама стала журналистом и формально влияла на умы куда большего числа людей. Я и сестра тоже выбрали профессии, направленные на помощь людям. Фактически все три поколения семьи учат людей говорить и писать, то есть доносить до аудитории то, что им важно и нужно. Мне интересно, чем станут заниматься мои сыновья и как семейная история отразится на их выборе. Мне совершенно не хочется выбирать профессию за детей. Однако мой подход в нашей стране малопопулярен. Напротив, психологи наблюдают занятную тенденцию. Родителям будто бы стыдно или страшно признаться себе в истинных желаниях. И они воплощают их через детей. Клиентка, мечтавшая о танцах, стала программистом, а теперь отправляет дочь в хореографическое училище. Девочка успешно пляшет, пока странная болезнь не заставляет ее отказаться от этого. Видели бы вы, как убивалась мать и насколько равнодушно вела себя дочка. Другой пример – моя коллега, по настоянию мамы окончившая журфак, положила диплом на стол и переквалифицировалась в пиарщики. Удивительно, но ее маме все-таки удалось осуществить свою мечту и далеко за пятьдесят после сокращения стать редактором районных малотиражек. А дочка терпеть не может любую писанину и редактуру.

Наверное, вы сталкивались с попытками заставить другого делать то, что вы считали для него правильным. Это гораздо труднее, чем сделать что-то самому. Например, проще выучить любой иностранный язык, нежели заставить заговорить на нем ребенка. Тем не менее я наблюдаю такое нерациональное вложение сил повсеместно.

Если у родителей на ваше будущее имелись определенные планы, страх «Я не могу себе это позволить» крепко сожмет ваше тельце в своих лапах. Разочаровывать папу и маму тяжело. До поры до времени можно хранить свою настоящую страсть в секрете, конечно. Но послушайте, вы уже взрослый человек, вы действительно так же близки с мамой, как в старшей группе детского сада? Ей и вправду обязательно знать все о своем сыне или дочери? Или вы хотите, чтобы мама была в курсе ваших планов, чтобы успеть вас остановить? Или пришло время подросткового демонстративного бунта?

Ловушка в том, что мы вроде бы выросли, но наши родители успели занять место внутреннего голоса. Прислушайтесь, что он говорит вам, когда вы читаете эти строки. А что внутренний голос сказал, когда вы случайно ударились о косяк или провалили проект?

Хотите узнать лучше, какой он, ваш внутренний голос? Тогда сделайте упражнение в конце главы.

Что оказалось? Каков ваш внутренний голос? Ехидный, злобный и мстительный? Тот, который в трудную минуту добивает окончательно? Или поддерживающий и доброжелательный? Или он нейтральный? Не замечает ваши провалы, а достижения? Напоминают ли кого-то слова, звучащие в вашей голове?

Перечитайте ваши фантазии – они и есть ваш самый большой профессиональный кошмар. Что самое ужасное может случиться, если страх станет реальностью? Вас четвертуют, вы покраснеете и сгорите от стыда? Знаете, иногда полезно пережить провал для того, чтобы понять, что и после него реально жить. Так же, как предпринимателям рекомендуют пройти процедуру банкротства до тридцати лет. Чтобы представлять, что и это недостаточно серьезная причина, чтобы не заниматься собственным делом. Красочно расписывает свое банкротство Дональд Трамп. Как он шел под ливнем в Нью-Йорке несколько кварталов в банк (денег на такси не было), чтобы попросить инвесторов об отсрочке по кредитам. Дональду отказали. Он вышел на улицу, и нищий, спавший рядом на мостовой, показался ему более счастливым человеком, чем он сам. Ведь в отличие от Трампа у нищего не было миллионных долгов. Однако сейчас мы видим, что провал не помешал Трампу не только расквитаться с долгами, но и заработать еще не один миллион. Кстати, отец Дональда Трампа тоже всю жизнь посвятил недвижимости.

А случается и наоборот. Ребенок сам выбирает идти по стопам знаменитого отца. Корпит над учебниками, защищается, трудится ночами, и все равно навсегда остается в тени великого дарования. А потом еще злорадные языки скажут: природа на потомках отдыхает. Почему-то на ум приходит сын Николая Гумилева и Анны Ахматовой. Или сын Йоко Оно и Джона Леннона. Простите, если вы не согласны.

Избавьте родителей от упреков

Иногда я думаю, что быть родителем – тяжелое и ужасно неблагодарное занятие. Дети как будто помнят только тридцать пятую конфету, которую им недодали. О предыдущих тридцати четырех они предпочитают не вспоминать. При желании мы всю долгую жизнь можем сваливать на папу и маму причины наших бед, поражений и разочарований. Любую черту или склонность нетрудно объяснить погрешностями в воспитании. Так происходит, когда вы уже достаточно изучили себя, но все еще ищете причины, а не способы измениться. Оставьте родителей в покое. Им и так пришлось нелегко. Вспомните об этом, когда появятся собственные деточки. Как любил повторять мой отец: любите внуков, они за все отомстят вашим детям.

Если вам уже исполнилось больше пятнадцати лет, то вы в состоянии позаботиться о своем душевном комфорте самостоятельно. Книг, курсов, специалистов всех мастей более чем достаточно, чтобы вы от поисков причин страхов перешли к способам перестать бояться и начать менять себя и собственную жизнь. Или вы хотите до старости кормить свой невроз? Как говорил один пациент: «Первый год мы с вами будем, я знаю, говорить о моих папе и маме. Поэтому платить за терапию в это время будут мои родители».

Года вам хватит, или он растянется на десятилетия?

Когда ракурс сместится с родителей, вы заметите, что глаз, которые следят за вами, оценивают и осуждают, гораздо больше двух родительских пар. Помимо ближайших родственников, вас с радостью осудит соседка тетя Маня со скамейки перед подъездом. К ней подсядут школьные учителя, одноклассники, коллеги, начальство, случайные встречные. Следующий восьмой демон – страх разочаровать близких. Он тоже говорит, что уважаемые люди стишки не пишут и браслеты на досуге не собирают.

Давайте разбираться вместе, чем же занимаются серьезные люди.

Основные мысли

• Наши родители успели стать нашим внутренним голосом. Однако пора перестать сваливать на них причины всех наших бед.

• Ищите не причины проблем, а способы измениться.

• Если вы взрослый человек, то вы в состоянии позаботиться о своем душевном комфорте самостоятельно.

Упражнения

Упражнение № 1

Представьте свое самое ужасное профессиональное поражение. Возможно, вы думаете о том, как вас с треском уволили, как вы забыли слова во время выступления на конференции, не смогли ответить на простой вопрос, опоздали на заседание членов правления, забыли отправить договор на подпись. Фантазируйте. И запишите в столбик все чувства, которые на вас нахлынули.

…

Теперь запишите телесные ощущения.

…

Далее запишите слова, которые скажет в случае провала ваш внутренний голос.

…

Отвлекитесь от ситуации и посмотрите на свой внутренний голос со стороны. Какой он? Ехидный и злобный? Или добрый и поддерживающий? Или нейтральный? Примерно так вы общаетесь с собой в трудных жизненных ситуациях. Подумайте, может ли ваш внутренний голос поддержать или от его реплик становится только хуже? В ближайшую неделю отслеживайте, что он говорит в течение дня. Полезно также вести дневник наблюдений и записывать в него реплики внутреннего голоса за два-три дня. Не пугайтесь, если голосов несколько и они противоречат друг другу. Подобную ситуацию мы подробно разберем в главе про ужас перфекциониста. Пока же просто сравнивайте высказывания обоих голосов и проанализируйте, какие из них приносят больше пользы.

Глава 6
Восьмой демон – страх разочаровать близких

В фильме «Эта замечательная жизнь» ангел спускается на землю под Рождество, чтобы отговорить от самоубийства главного героя, который верит, что после банкротства дела всей его жизни, инвестиционного фонда, мертвым для жены и детей он представляет большую ценность, чем живой. Жизнь самоубийцы застрахована на серьезную сумму.

Какой аргумент в пользу жизни находит ангел? Он показывает герою, каким стал бы мир, если бы герой истории никогда не родился. Что же мы видим? Вместо поселка – пустырь и сотни людей, так и не обзаведшихся собственными домами и продолжающих снимать комнаты. Могила младшего брата, которого наш герой в детстве вытащил из проруби. Вместо семейного гнездышка – заброшенная развалина с привидениями. Счастливая жена стала старой девой. Его любимые дети так и не родились.

Удивительно, насколько ничтожным иногда кажется собственный вклад в мир вокруг и благополучие близких. До знакомства с ангелом герой фильма верил, что его жизнь – всего лишь стечение обстоятельств и эгоистическое воплощение важных для него самого желаний. Конечно, он решает не прыгать с моста, а вернуться, попросить близких о помощи и спасти компанию. Семья, знакомые и даже бизнес-партнеры с радостью откликнулись на его просьбу. Мир и люди оказались гораздо добрее, чем привык думать герой.

Как жаль, что в минуты сомнений у каждого из нас не появляется за правым плечом ангел-хранитель, чтобы показать, во что превратится мир, если мы откажемся от своих желаний. Теперь вы знаете, насколько силен демон «Страх пойти на конфликт с социумом». Нужно сказать, восьмой демон – страх разочаровать близких – гораздо сильнее своего коллеги. Ведь конфликтовать с теми, кого любишь, кем дорожишь и от кого зависишь, гораздо сложнее, нежели с государством и его наместниками. Близкие обладают над нами большей властью. Они все время рядом, их регулярные упреки или полные слез глаза – та самая капля, которая камень точит.

Кроме того, сила восьмого демона имеет и чисто физиологическое объяснение. «Когда одинокому бабуину в саваннах Серенгети в Танзании приходится спасаться бегством от нападения, у него резко увеличивается содержание кортизола и адреналина в крови, – объясняет нейробиолог Давид Серван-Шрейбер. – Если в бегстве или в драке ему компанию составляет другой бабуин, уровень гормонов стресса поднимается вполовину меньше. А если от опасности вместе спасается небольшая группа, то уровень гормонов стресса меняется лишь незначительно».

Семья, любимый, друзья и коллеги и есть группа, делающая нас сильнее и помогающая победить демонов страхов. Поэтому так важно найти единомышленников и так сложно противостоять страху разочаровать близких.

Если муж или жена, возлюбленный или любовница вам еще и друг, считайте, что вам на редкость повезло. Вы входите в немногие 13 % счастливчиков. Тогда для вашей второй половины даже самые резкие повороты курса не будут новостью. А если и новостью, то ожидаемой или радостной.

Естественное человеческое желание заботиться о любимых, окружать их заботой и радовать может превратиться в демоненка – предательство себя, если вовремя не остановиться. А также в том случае, когда у близких другие планы на вашу жизнь, нежели у вас самих. Мы уже разбирали, как родители самовыражаются через своих детей. Из лучших побуждений выбирают за них профессию, место жительства, а порой друзей и спутников. Похоже ведет себя и восьмой демон – страх разочаровать близких, когда вы решаетесь на перемены.

Как распознать страх разочаровать близких?

Скажем, вам хочется сменить наскучившую работу и вы даже точно знаете, на что именно. Кажется, что нет ничего проще. Но тут появляется восьмой демон и начинает шептать вам на ушко: «Уважаемые люди протирают штаны в банках, собирают многочасовые совещания лишь бы не помереть от скуки, но им за это много платят. Деньги и уважение – достойная, по мнению жены, плата за бесцельно прожитые годы. И не надо с тоской смотреть в окно своего роскошного кабинета. Не надо кокетничать. Терпи. Мама тобой довольна. Тобой доволен даже личный психотерапевт. Ведь кормление невроза годами может кормить и доктора».

Как такое возможно? Ведь вы ясно видите, что пора сменить работу. Откуда же берется голос сомнений? Почему, к примеру, иногда на лекции, а может быть и просто во время обеда в большой компании, так хочется задать вопрос, но что-то внутри предупреждает: будешь выглядеть глупо. Это восьмой демон останавливает вас.

«Негативные мысли, которые мы считаем своими, на самом деле возникают, когда мы присваиваем себе реальные или воображаемые суждения о нас других, – рассказывает Давид Серван-Шрейбер. – Женщина, так и не сумевшая пережить свой давний провал на выпускном экзамене и постоянно повторяющая себе, что она ничтожество, восприняла суждение тех, кто думал о ней так лет двадцать назад. Это не ее собственный голос».

Поэтому каждый раз, когда внутренняя шарманка заводит любимую критическую мелодию и ругает ваши мечты, планы и желания, задайте себе вопрос: «Чей голос говорит в моей голове?» Когда возникает страх выглядеть глупо, нагло или смешно, поинтересуйтесь: «Чьими глазами я сейчас смотрю на себя?»

Выбор близких и ваш выбор

Вы обращали внимание, что существует разделение профессий на престижные и те, что для двоечников? Теперь говорят: будешь плохо учиться – пойдешь в журналисты. А я лет в пять мечтала работать дворником. Весь день на свежем воздухе, хочешь – мети, а хочешь – любуйся цветами. Мое желание приводило маму в тихий ужас.

В одно время все хотели быть инженерами, потом юристами и финансистами, затем – чиновниками. Мода прошла, но я регулярно встречаю главных бухгалтеров, тайком сочиняющих стихи, и пиарщиков, записывающих бардовские песни. Часто случается, что семья, беспокоясь о будущем благополучии деточки, отправила его в финансовый сектор, а его от цифр тошнит. Но ладно деньги, а сколько врачей пошли в медицинские из-за престижа, а теперь ненавидят пациентов?

Если вдуматься, какая в стереотипах логика? Ведь сегодня почетно быть военным – форма так красит фигуру, а через пару десятилетий в твой адрес без презрения и осуждения, может быть, никто и не взглянет.

Для того чтобы попрощаться со стереотипами, доставшимися нам по наследству, и страхами разочаровать близких, сделайте упражнение в конце главы.

Представляете, как разочаровывает близких мальчик, решивший шить одежду? Единственный сын богатых промышленников выбрал кройку и шитье, отказался осваивать элитное поприще дипломатии. Его звали Кристиан Диор. Если бы демон страха разочаровать семью победил, мир лишился бы символа элегантности и модного дома Christian Dior. Перечислю только самые значимые решения Диора, и сегодня вдохновляющие модельеров и не оставляющие равнодушной ни одну модницу. Весьма вероятно, что и в вашем гардеробе их можно разыскать. Это платья New Look, силуэт которых напоминает песочные часы (1947 год), платье А-силуэта, подходящее каждой женщине (1955 год). Монохромный костюм Le Bar Dior – комплект приталенного жакета белого или пастельного оттенка с баской и черного низа: пышной макси-юбки, либо юбки-карандаша, либо узких брюк. Собственно, юбка-карандаш – также изобретение неудавшегося дипломата. А еще он первым разместил свое имя на пряжках ремней. В итоге в 90-е миром моды овладела логомания.

«Я лепил свои модели по изгибам женского тела так, чтобы они привлекали внимание своими формами», – скромно комментировал модельер свой оглушительный успех. Нужно отметить, семья промышленников простила мальчика. Родные Диора с удовольствием одевались в его наряды и оставили наследнику состояние. Хотя в деньгах он никогда не нуждался. Только в любви и поддержке.

Большие надежды второй половины

Нужно сказать, планы на нас строят не только члены семьи. К этому вполне предрасположен каждый, кого мы доверчиво впустили в ближайший круг.

Расскажу вам историю создателя одного известного стартапа. Предположим, вы давно и успешно работаете в авторитетной корпорации. Занимаете серьезную должность. Вас ценят и любят, выплачивают бонусы, зарплату личному водителю, страховку всей семье. Когда-то вы даже любили там работать. Раньше перед вами ставили задачки, которые активизировали нейронные связи – их было интересно решать. Вы многому научились, повзрослели, и в последние годы рабочие процессы стали совершенно предсказуемы. Вам больше не приходится напрягать мозг, вы рулите сотрудниками с закрытыми глазами. Пока еще вы терпеливо выслушиваете пространные рассуждения клиентов, хотя уже заранее знаете, какой вариант подходит им лучше всего.

Вы недавно женились на девушке, с которой давно встречались или жили вместе. Родился малыш, он доставляет вам радость и, вероятно, раздражает одновременно.

Короче, жизнь стала предсказуемой и пресной. «Так теперь и будет до самой пенсии?» – печалитесь вы. Конечно, всегда можно найти развлечения: новый проект, подружку на стороне, новую работу, ремонт или строительство дома, написание диссертации или общественно полезную деятельность. Или экстремальный спорт, на крайний случай. Вы перебираете варианты, но внутри ничто не находит отклика. И вдруг старый приятель зовет на обед и предлагает организовать на пару собственный бизнес. «Хватит работать на дядю, – говорит он. – Разве мы глупее наших начальников? Мы построим отличную компанию».

Идея безупречна. Друг нашел облачный сервис, невероятно успешный на западе, но еще неизвестный у нас. С его знаниями в компьютерах, ваших – в финансах и деньгах, которые вы в равных долях готовы вложить в проект, рискнуть не так страшно. Вы загораетесь. Мысленно вы уже сняли пиджак и удавку-галстук, вы представляете, как идете к стеклянной двери только своего кабинета среди подчиненных, работающих на ваше личное благосостояние. Вы всегда хотели делать нечто полезное для людей, и пусть рынок оценит рублем вашу эффективность.

Вы не раз читали в Forbes и Fortune, что именно так и рождаются великие компании. Сын кузнеца Соитиро Хонда приехал в Токио с мечтой работать автомехаником, но вначале ему пришлось чистить не инструменты, а шляпы детей начальника.

Только после землетрясения 1923 года, которое стерло город в пыль, и Токио предлагали не отстраивать заново, Соитиро удалось добраться до вожделенных железок, масла и бензина.

Пять лет спустя Хонда зарегистрировал свой первый из последующей сотни патентов. Он предложил заменить деревянные спицы в колесах автомобилей на металлические. И вот после войны, в 1948 году, Соитиро Хонда перестал собирать мотоциклы как наемный рабочий и основал собственную компанию. Двадцать два года спустя разразился нефтяной кризис, и малолитражный автомобиль Honda 1300 завоевал Японию, Соединенные Штаты, а позже и европейские страны. Конечно, вы не намерены 22 года служить корпорации, но уже видите себя на вручении правительственных наград в кедах и узких джинсах, почти как Соитиро Хонда, когда он отказался надевать для церемонии награждения смокинг и приехал в спецовке механика.

Вы возвращаетесь домой с мыслью как можно скорее засесть за бизнес-план и запустить маркетинговое исследование. Вы радостно вываливаете хорошую новость на жену. Почему это она поджимает губы? Вместо того чтобы загореться не меньше вашего, она интересуется: «А как же ваш новогодний корпоратив? Ведь мы должны были вместе лететь в Ниццу». Дальше больше: она начинает осознавать размеры катастрофы и напоминает о том, что ваши сбережения совсем не резиновые. Их хватит от силы месяцев на шесть привычной жизни. А как же ее планы провести будущее лето с ребенком в Юрмале? И что же годы учебы и пятнадцать лет пахания на корпорацию? Ведь обратно в случае провала не возьмут.

В общем, девушка выходила замуж за топа, а не за стартапера. Вы бы еще хипстерскую бородку отрастили и кеды надели. Как можно всерьез предлагать жене так резко пасть в статусе? Кажется, ваше хорошее настроение испарилось. Вы представляете, что завтра супруга расскажет вашей маме, что вы пренебрегли деньгами на репетиторов, разорвали семейную традицию: каждый старший ребенок бухгалтер. Мама позвонит вам, и начнется. А у отца сердце. А если вы рассердитесь прямо сейчас и закроетесь в кабинете, то жена наберет подругу и до полуночи уже все общие знакомые узнают, что вы сошли с ума.

К черту стартап, к черту мечты, гитары, глину, кисти и печатную машинку – о чем там еще вы когда-то мечтали. Вам ведь невыносимо разочаровывать близких. Они ведь ждут от вас совершенно другого.

Хотите другой пример? Мать семейства. Что делает порядочная мать? Правильно, заботится, опекает, кормит, лечит и развивает. Еще личным шофером подрабатывает временами. Что делает преступная мать? Учится, ходит на какие-то подозрительные курсы, хочет к психологу или – о ужас – уже создает что-то прямо на кухне или на своем недавно открытом сайте. Раньше просто на работу ходила, а теперь размечталась организовать детский клуб или швейную мастерскую. Помогать ей в этом? Нанять няню, чтобы немного разгрузить супругу и дать ей возможность заниматься самодеятельностью не за счет сна? Не знаю, не знаю… Ведь и муж Анны Ахматовой был неприятно удивлен, когда доложили, что его жена талантлива. Он-то привык думать, что она, как все барышни, просто пописывает стишки в альбомы.

Готовим близких к переменам

Да, мужчина и женщина – разные люди, но если они решили быть вместе, они несут друг перед другом определенные обязательства. У нас есть ожидания относительно второй половины. Отношения не могут складываться в отрыве от социума и его ролей. Конечно, я возлюбленная, но при этом еще и писатель, редактор, медиатренер. Если я решусь переквалифицироваться в гадалку на хрустальном шаре, то точно столкнусь с сопротивлением близких. Вы понимаете, о чем я. О завуалированных отговорах, обесценивании выбора, рассказах о бесперспективности проекта. Иногда в ход идут сплетни о знакомых знакомых, которые вот так тоже решили все бросить, уволились, вбухали сбережения в стартап, а партнер взял и испарился с деньгами. Или сервис оказался не нужен пользователям. Или рынок схлопнулся. Ужас, короче.

Способов запугать великое множество. Цель одна – остановить близкого человека от действий. Не удивляйтесь, что ваши страхи после разговоров с родными окрепнут. Может, стоит воспринимать сопротивление как проверку на правильность выбора? Но когда вы только познакомились со своей мечтой, так легко поддаться соблазну и позволить себя отговорить.

Однако если время перемен пришло, вы скоро пойдете на новый круг. Близкие помогут разочароваться в одном проекте, но вы тут же придумаете себе другой.

Будет гораздо легче, если вы постепенно подготовите близких к переменам. Расскажете им в деталях, что вы планируете изменить и как это отразится на всех. Когда у меня намечаются недели без выходных и я по опыту знаю, что буду усталая и раздраженная, я просто говорю близким, что нас ждет в ближайшее время, и сообщаю, когда этап закончится и меня снова можно будет засадить за проверку домашних заданий, позвать в кино или на ужин. И домашние оказывают мне поддержку. Они знают, в какую бабу-ягу я превращаюсь, если мне мешать во время работы. Еще они в курсе, какая маета нападает на меня и как влияет на них, если я отказываюсь от какого-то желания и приношу себя в жертву обстоятельствам.

Не показывайте следующие строчки родным, но я убеждена: перекроить жизнь на свой манер и добиться значительных успехов могут только неприятные люди. Те, кто в состоянии отстаивать свои желания, переживать страхи, стыд, которые могут попросить близких подвинуться. Всеобщие любимцы – удобные люди, часто живущие не собственными, а чужими желаниями. Но вы есть вы. Ваши любимые – другие люди. Никто не обязан соответствовать всем представлениям о нем другой стороны. Если вам удастся договориться, прекрасно. Нет – тоже неплохо. Кризисы полезны для отношений. После пережитого вместе люди становятся ближе.

Кроме того, причиной страстей может быть весьма прозаический мотив. Конечно, я имею в виду деньги и финансовое состояние. Давайте и поговорим о них в следующей главе.

Основные мысли

• Семья, любимый, друзья и коллеги и есть группа, делающая нас сильнее и помогающая победить демонов страхов. Поэтому так важно найти единомышленников и так сложно противостоять страху разочаровать близких.

• Негативные мысли, которые мы считаем своими, на самом деле возникают, когда мы присваиваем себе реальные или воображаемые суждения о нас других. Каждый раз, когда внутренний голос ругает нас или возникает страх выглядеть глупо, нагло или смешно, поинтересуйтесь: «Чьими глазами я сейчас смотрю на себя?»

• Будет гораздо легче, если вы постепенно подготовите близких к переменам. Расскажете им в деталях, что вы планируете изменить и как это отразится на них.

• Добиться значительных успехов могут только те, кто может попросить родных подвинуться и кто в состоянии отстаивать свои желания и переживать страхи.

Упражнения

Упражнение № 1

Чтобы попрощаться со стереотипами, в которые верят сами и внушают вам близкие, составьте вначале список того, что, на ваш взгляд, престижно. К примеру, работать по некоторым специальностям, отправлять детей летом в Англию на языковые курсы, ездить на машине представительского класса. Набросайте двадцать пунктов.

…

Теперь составьте прямо противоположный список. Напишите двадцать вещей, которыми не стоит заниматься из-за их непрестижности.

…

Помните, как мы поступали с пословицами и поговорками в третьей главе? Пришло время точно так же разобрать ваши социальные стереотипы. Выберите любой и ответьте на следующие вопросы.

1. Как давно я в это верю?

2. Откуда я об этом узнал?

3. От кого я это узнал?

4. Если бы эту информацию я получил от менее авторитетного человека, как бы я к ней относился?

5. Знаю ли я примеры прямо противоположного мнения?

6. Что будет, если я неделю проживу без данного утверждения?

7. Знаю ли я страны или культуры, в которых действуют согласно моему убеждению?

8. Знаю ли я страны или культуры, в которых действуют противоположно моему убеждению?

9. Что будет с государством, если большинство граждан изменят отношение к данному утверждению?

10. Я действительно согласен с этим утверждением?

Смысл двух списков и их анализа сводится к тому, чтобы определить, какие вещи для вас действительно ценны и важны, а какие навязаны близкими людьми. Возможно, проделав эту работу, вы поймете, что летний отдых на Капри не стоит затраченных на его оплату усилий. Мне знаком человек, который, выполнив упражнение, отказался менять автомобиль на новый, более престижный. Он понял, что это желание навязывают ему друзья и клиенты. Человек также осознал, что для него комфорт во время дальних перелетов – вещь не только престижная, но и ценная, и стал летать на большие расстояния только бизнес-классом.

Не ленитесь, проанализируйте каждый пункт списков. Так вы сможете прилично сэкономить и сделать жизнь приятней. Идеально, если вы составите списки вместе со второй половиной, а затем обсудите их.

Упражнение № 2

Теперь самое время разобраться, что же вы на самом деле думаете о своей профессии. Запишите десять пунктов из всего, что приходит на ум, когда произносят название вашего ремесла.

…

Если вы всегда или когда-то хотели заниматься чем-то другим, но не сложилось, то вспомните, кем именно вы подумывали стать. Напишите, что вы слышали и какие выражения знаете об этой профессии.

Прочитайте оба списка. Вы все еще считаете, что вопрос престижа не имел никакого отношения при выборе профессии?

Обсудите свои находки с близкими. Готова поспорить, вас ждет сюрприз, и не один. Но не спешите со скоропалительными выводами и решениями. Нет ничего страшного в том, что вы выбрали престижную профессию и позабыли о других вариантах. Нобелевский лауреат Даниэль Канеман^[6] написал огромный труд о том, что люди крайне нерациональные существа. Мы принимаем решение импульсивно, а потом придумываем логические обоснования сделанного выбора.

Глава 7
Девятый демон – страх бедности

Люди, как правило, переоценивают то, что они смогут сделать через год, и недооценивают то, что способны совершить спустя десять лет, любил повторять Джим Рон, основоположник и идеолог современной американской школы лекторов-мотиваторов.

Страх бедности часто преграждает дорогу переменам, поскольку последние ставят под угрозу достигнутое финансовое благополучие. Если оно, конечно, имеется. Отсутствие сбережений также становится преградой новому. Парадокс, но наличие денег мешает ровно так же, как и их отсутствие. Девятый демон – серьезный противник.

Существует стереотип, что любые изменения мешают финансовой стабильности. Бытует мнение, что стартапер, творческая личность и разведенная мать всегда бедны, плохо одеты и несчастны. Только так, гласит молва, появляется желание действовать. Если есть нечего – уже не до страха. Действительно, бедность бывает отличным катализатором. Однако не стоит доводить все до крайности. Богатый творец мыслит свободнее. У его мечтаний появляется размах и уверенность. Меня восхищают нынешние двадцатилетние. Мы в их возрасте брались за любую работу. Новое поколение выбирает и размышляет: интересный ли проект, удобно ли будет добираться до работы, зажигательная ли подобралась команда. Молодые люди уже освоили часть правил, описанных в книгах разбогатевших бедняков.

Я не шучу: большинство авторов, пишущих о законах богатства, – выходцы из бедных семей, которым посчастливилось встретить человека, объяснившего правила накопления и приумножения денег. Под его руководством ученики разбогатели и, впечатленные, поспешили поделиться знаниями со всеми, кто нашел время прочесть их книги или сходить на лекции. Речь идет о Джиме Роне, Бодо Шефере, Роберте Кийосаки, Томасе Стэнли и Уильяме Данко, Джордже Клейсоне^[7]. Исключением стал только Наполеон Хилл: его книга «Думай и богатей»^[8] дала миру сотни миллионеров, ее рекомендуют к прочтению многие состоятельные люди от Джона Рокфеллера до Евгения Чичваркина, но сам автор умер в бедности.

Однако, как ни странно, книги разбогатевших бедняков переведены и изданы, лекторы регулярно учат, как разбогатеть, но серьезными капиталами в нашей стране владеют немногие. Говорят, другое дело, там-то меркантильный западный мир. Девятый демон даже подсказывает причину: у нас, шепчет он, особый путь. Никогда не были богатыми – нечего и пытаться.

Почему же большинство продолжает жить от зарплаты до зарплаты, а некоторые не могут выпутаться из кредитов? Джон Рокфеллер верил: благополучие зависит от собственных решений. Так какие же решения принимают люди под давлением страха бедности?

Активы и пассивы

По иронии судьбы я как раз редактирую главу про деньги в тот самый день, когда курс евро перевалил за сто рублей. Да, сегодня 16 декабря 2014 года. День, который войдет в историю.

И что же мы видим? Повсеместную смену активов на пассивы. Актив – деньги или другое имущество, которое способно приносить доход. Пассив – имущество, которое в лучшем случае ничего не приносит. А в худшем, как квартира или дом, требует постоянных вложений в виде мебели или ремонта, к примеру. В последнее время люди спешат избавиться от рублей и покупают не валюту (хотя если вы планируете жить в рублевой зоне, зачем вам евро?), а гречку, автомобили, бытовую технику, шубы. Многое из того, о чем давно мечтали, но не позволяли себе. Разумно ли это? Давайте разбираться вместе.

Предположим, у вас накоплен один миллион рублей. Обменивать его сейчас на доллары или евро по сегодняшнему курсу рука не поднимается. Кроме того, поговаривают о скорой отмене свободного хождения валюты. Тогда вы рискуете навсегда или на время потерять свои сбережения. «Купи-ка ты телевизор на полкомнаты, будешь на нем футбол смотреть или „Ледовое шоу“, когда сократят», – подсказывает демон.

Так актив прекращается в пассив.

Существует традиционное представление о том, что недвижимость – актив. Да, согласятся экономисты, но только в том случае, если это второе жилье, вы сдаете его в аренду и актив приносит доход. Если же квартира одна и единственная, она требует финансовых затрат и является пассивом.

До недавнего момента квартиры в Москве стоили так же дорого, как жилье в самых престижных городах мира. Собственники чувствовали себя миллионерами, но их миллионы были, скажем так, миллионами на час. Цены на квартиры падают, недвижимость трудно продать, налоги резко выросли, и теперь любимые квадратные метры требуют больших расходов. Активами, строго говоря, их назвать нельзя.

Давайте посмотрим на автомобиль, купленный в кризис на собранный миллион. Если вы не собираетесь открывать службу такси, прибыль он приносить не будет. Перепродать дорогую игрушку в трудные времена сложно. Так актив в миллион превращается в пассив. У обладателя дорогой вещи уже нет денег, на которые можно было бы жить в случае потери работы, а есть только некий предмет.

Предположим, вместо автомобиля, несмотря на все финансовые кризисы, вы открыли депозит в рублях под 20 % годовых. Такие ставки уже предлагают. Соответственно, ежемесячно набегает около шестнадцати с половиной тысяч рублей. Да, немного, но все же деньги. На них, в отличие от телевизора, можно купить ту же гречку.

Еще менее очевидно, что самый ценный ваш актив – это вы сами.

Об этом убедительно рассказывает Дмитрий Агарунов из издательского дома Gameland, когда вспоминает о преодолении кризиса 1998 года.

«Крупнейшей ошибкой было стремление принести себя в жертву, экономить на себе, неумение беречь себя и заботиться о себе. В итоге стресс и переутомление подорвали мое здоровье – этого легче было не допустить, чем потом исправлять. Наученный горьким опытом, я во все следующие кризисы ставил свои личные интересы на первое место. Я понимаю, что если я не позабочусь в первую очередь о себе, то у меня не будет ресурсов, чтобы позаботиться о других. Ведь я – главный источник надежды и для своего бизнеса, и для своих сотрудников, и для своей семьи».

В нашей традиции осуждать любые проявления эгоизма, но вложения в собственное здоровье, образование, хорошее настроение всегда окупаются сторицей. Вложение в самообразование приносит доход в 3000 % годовых, пишет Брайан Трейси, автор книг и программ по управлению бизнесом и продажами.

Так почему же так много людей предпочитает активам пассивы? Отбросим теории заговоров и уникального пути и обратимся к прозе жизни. Если помните, неприкосновенность частной собственности в Соединенных Штатах родилась вместе с образованием самого государства в 1776 году. За прошедшие двести тридцать девять лет случались разные кризисы, в том числе и Великая депрессия. Однако ни разу государство не национализировало частную собственность. Накопления можно потерять, если отдать их в управление неправильному банку, но правительство Соединенных Штатов никогда еще не конфисковывало деньги граждан. Размещение и приумножение капитала в Америке, как и во всем мире, требует финансовой грамотности. Прежде всего следует научиться отличать надежные финансовые институты от предложений мошенников. Аферисты и личная глупость – пожалуй, единственное, от чего правительство не в состоянии защитить граждан. Но в США к богатым и успешным людям относятся с уважением. Задумайтесь о ценностях, воспеваемых знаменитой американской мечтой. Речь идет об упорстве, труде, реализации грез, вере в себя. В итоге наибольшее число миллионеров сегодня живут в США.

Совершенная противоположность – Китай. Однопартийный капитализм и отсутствие свободомыслия, оказывается, не мешают появлению армии миллионеров. Экономисты считают основной причиной успеха китайской экономики стабильность и высочайшую конкуренцию. Если жители Поднебесной будут работать вполсилы, надеяться на лучшее и приумножать пассивы, они просто умрут от голода.

Истории европейских государств значительно отличаются от истории Соединенных Штатов, Китая и друг от друга. На европейских территориях бывало всякое: революции, национализации, конфискации, гильотины, мавританское правление и Реконкиста длиной в семьсот лет. В последние годы государство благополучных стран Европы, так же как и американское правительство, поощряет и поддерживает предприимчивых граждан, частный бизнес и накопления.

В отличие от России в Соединенных Штатах и в Европе ценность человеческой жизни веками ценится выше всего остального. Пусть европейцы и заплатили за это страшную цену. Например, после инквизиции женщин, а после Французской революции крестьян выжило настолько мало, что волей-неволей пришлось начать их беречь. В России рабство отменили в 1861 году, но отсутствие у крестьян паспортов при Советской власти и институт прописки фактически вернули его обратно.

Слова «зачем солдат беречь – бабы еще нарожают» отражают государственное отношение к каждому гражданину нашей страны. Ценность жизни у нас стремится к нулю. Если сам гражданин практически неважен, а больной, пожилой или человек с ограниченными возможностями, по правде сказать, для государства и вовсе в тягость, то у любого можно забрать и деньги, и собственность. Для человека, рискующего потерять все в любой момент, совершенно естественно в трудные времена баловать себя напоследок и исполнять заветные желания. Поэтому опыт старших поколений научил нас по-быстрому превращать активы в пассивы.

Избавляемся от психологии бедняка

Время. Всему свое время, скажут историки. Пройдет 350–700 лет, и уровень осознанности и ценности человеческой жизни россиян достигнет нынешнего уровня ценности жизни в западном мире. Нас не за что ругать. Только пожалеть можно. Но, увы, мы с вами не бессмертны. Мы не будем жить вечно. Некоторые не согласны ждать столетия и хотят изменить свою судьбу и состояние банковского счета прямо сейчас.

Такие люди начинают проводить раскопки в собственных головах, чтобы разобраться, как же они на самом деле относятся к деньгам и богатству. Находки порой завораживают.

Так, моя клиентка долго «искала деньги». Пока однажды ей не приснился сон, в котором она вся измазалась в грязи. Вспомнилось, что ее мама всегда говорила: такие сны к деньгам. Грязь снилась девушке метко. Она всегда могла точно предсказать, в какой из дней непунктуальная бухгалтерия выплатит зарплату. Мы стали разбираться, откуда происходит связь грязи и денег. Грязь ассоциировалась со стыдом. Со стыдом ассоциировались сами деньги. Быть богатой стыдно. Такую семейную мудрость передала девушке мама. Оказывается, ее прадеда репрессировали по доносу. Во время обыска в доме нашли несколько купюр и кусок кожи. Дедушка пытался копить, как мог, в надежде спасти семью в тяжелые времена. А в результате – объявление врагом народа, тюрьма, гибель. Деньги и желание разбогатеть ассоциировались в семье со стыдом и смертельной опасностью. Нужно ли удивляться, что клиентка много зарабатывала и стремительно избавлялась от того, что вызывало чувство стыда и опасности. Как только клубок распутался, деньги стали оставаться в ее руках. Через год после открытия она позвонила и сказала, что накопила за эти месяцы больше, чем за всю предыдущую жизнь.

Так что каждому, кто хочет научиться сохранять и приумножать деньги, прежде чем читать советы знаменитых миллионеров, стоит покопаться в семейной истории. Узнать, что именно происходило с деньгами в нескольких поколениях. Как зарабатывали и распределяли, копили и тратили.

Всего три-четыре поколения назад – барщина и рабство. Кем были ваши предки: эксплуататорами или угнетенными? Как они выживали во время Гражданской и Великой Отечественной войны, когда все отдавали для фронта и для победы, а не для людей? Что делали во времена революций, искусственного голода, коллективизации, продразверстки, переселения народов на целину, уголовных статей за предпринимательство, грабительских денежных реформ и дефолта?

Как показывает практика и рассказы очевидцев, дети и внуки переживших голод помешаны на еде, запасах и закупках впрок. Потомки дворян и купцов умеют копить, но всегда прибедняются. Если их послушать, то денег у них никогда нет. И вправду, откуда им взяться, если копят то на дачу, то на «порш»? Внуки раскулаченных стараются вызывать своим видом жалость. Те, кто не терпят свою работу, спускают зарплату за пару дней: им нужна компенсация за страдания, и к тому же у них нет желания иметь с ненавистным начальником ничего общего. Внуки палачей и воров с упоением раздают милостыню. Вы не поверите, сколько человек признавались мне, что строят убежища на даче или запасаются продуктами на случай голода.

Вы выкидываете остатки пищи? Вероятно, никто из близких не пережил блокаду или голодомор.

Можно предположить, что внукам и правнукам палачей проще, но это не так: они, вероятно, даже лучше, чем правнуки жертв, знают, как жестока и несправедлива бывает судьба.

Большинство из нас вышли из семей, члены которых на жизненном опыте убедились, что богатство опасно. Лихие 90-е вместе с их бандитами и рэкетирами снова напомнили нам об этом. Так что нет ничего удивительного, что мы предпочитаем избавляться от денег. Вспомните и поговорку «За труды праведные не построишь палаты каменные», и призывы к обогащению внутреннего мира, а не внешнего.

Более того, у нас имеется и опыт наказания за прямо противоположное поведение – накопление активов. Сбережение денег также традиционно плохо кончалось. Так, мой отец вырос в семье, где «копейка рубль бережет», и всеми правдами уговаривал меня копить. Но я-то знала историю бабушки, которая в павловскую реформу потеряла не одну откладываемую десятилетиями тысячу. Деньги за один день превратились в пыль. Разве подобный семейный опыт располагает к скромной жизни и сбережениям? Конечно, нет. Он ведет к транжирству в трудные времена. Как тут не вспомнить и утверждение, что деньги – зло?

Так и моя мама, чей дед был раскулачен за кусок ткани, наставляла: «Пусть ребенок поживет в свое удовольствие, пока может». И я жила. Помню, в кризис 1998 года я вернулась к родителям: на работе москвичей сократили, и стало не на что снимать квартиру. Я искала какое-то платье и думала: «Где же мои деньги?» Ведь все предыдущие годы я неплохо зарабатывала. Я обыскала все шкафы и узнала, что львиная доля моих доходов в них и висит – в виде моих и подаренных родным нарядов. Годы идут, кажется, я становлюсь разумнее, но недавно снова переезжала и чуть не утонула в одежде. А вы знаете, где ваши деньги?

Интересно, какие семейные истории про деньги слышали в своей семье вы? Запишите их, выполняя упражнение в конце главы, а затем проанализируйте, о чем вам хотят рассказать и предупредить.

Решиться стать богатым

Наследство нам с вами досталось сложное. Однако у каждого есть выбор – оправдывать им собственные финансовые неудачи или же прогнать демона страха бедности и начать писать свою успешную историю накопления богатства. Что выбираете вы?

«Один американский журналист спросил меня: „А это правда, что вы написали первую книгу о Гарри Поттере целиком на салфетках?“ Помню, я едва сдержалась, чтобы не ответить: „Нет, дорогуша, на чайных пакетиках, конечно же“, – рассказывает Джоан Роулинг. – Бедность – это унижение, страх, тоска и много других страшных слов. Только дураки романтизируют бедность».

Пусть российское неуважительное отношение к состоятельным людям подспудно внушает, что богатым быть стыдно и лучше быть бедными, но гордыми, стоит все же попрощаться с этим стереотипом.

Многие, кому удалось научиться копить, признаются, что в их жизни был переломный момент – определенные события, заставившие встряхнуться, ужаснуться или расстроиться и начать действовать не так, как прежде. «Если хочешь получить то, чего у тебя раньше не было, придется делать то, чего раньше не делал», – говорила Коко Шанель.

Джим Рон рассказывал, что для него перемены пришли в лице маленькой девочки, которая постучалась в дверь и предложила купить банку печенья всего за два доллара. «Стыдно было сказать, что у меня нет даже двух долларов, и я соврал, что уже купил дюжину банок с этим самым печеньем», – вспоминал много лет спустя миллионер. Он закрыл дверь и пообещал себе научиться зарабатывать больше, а главное – сохранять деньги.

В исследовании пятисот американских миллионеров в первом поколении и одиннадцати тысяч людей, чье состояние приближается к миллиону, которое легло в основу книги «Мой сосед – миллионер», авторы вывели формулу потенциально богатых людей. Какими чертами обладают люди, которые становятся богатыми? Прежде всего, они живут очень скромно. Выяснилось, что большинство владельцев дорогой недвижимости принадлежат к среднему классу или детям миллионеров, а не самим миллионерам, предпочитающим кварталы попроще. Около 70 % миллионеров поддерживают материально своих детей и внуков. Согласно исследованию, взрослые дети, привыкшие перекладывать решение финансовых проблем на родителей, зарабатывают на 30 % меньше своих ровесников из семей со средним или скромным достатком. Финансовая самостоятельность детей – один из факторов, позволяющий скопить значительные суммы.

Потенциальные миллионеры эффективно распределяют время и энергию, благодаря чему приумножают свои средства.

«Они верят в то, что финансовая независимость намного важнее, чем демонстрация высокого социального статуса. Их родители никогда не оказывали им материальную поддержку, – пишут авторы исследования. – Они способны реально оценить ситуацию на рынке. Они правильно выбирают свою будущую профессию».

Авторы подробно рассказывают о каждом из перечисленных свойств респондентов. Пожалуй, в расшифровке нуждается только последний пункт: что следует называть правильной профессией. К правильным авторы относят не всегда престижные, но всегда востребованные специальности. К примеру, не падает спрос на компании по уборке мусора, инженерные службы, производителей различного технического оборудования и деталей к нему. Так, одна из частных американских компаний делает в Бельгии специальные заглушки для газовых и нефтяных трубопроводов. Всего несколько штук в год. А ее прибыль при этом оценивается в миллионы, поскольку такой товар в прямом смысле слова штучный. О подобных «скрытых» чемпионах подробно рассказал в своей книге Герман Симон^[9].

Если вы нашли у себя черты миллионеров, развивайте свои способности, и, вероятно, однажды вы пополните их число.

Тратьте меньше, чем зарабатываете

Закон обогащения прост. Он был сформулирован Бенджамином Франклином – ученым, публицистом и дипломатом, который говорил: счастливый человек тот, кто тратит меньше, чем зарабатывает. Откладывать 10 % от всего заработка или, иначе говоря, оставлять лично себе 10 % от доходов призывают все идеологи богатства. «Вы платите поставщикам, продавцам и логистам, когда покупаете продукты или одежду, врачам, няне ребенка, государству в виде налогов. Научитесь оставлять себе – источнику вашего благосостояния – 10 % от заработка», – призывает автор книги «Самый богатый человек в Вавилоне».

Первым платите себе

«Мой бедный папа вначале платил другим: банкам, продавцам, вносил деньги за мою учебу», – вспоминает Роберт Кийосаки. После этого у отца автора часто не только не оставалось ничего для себя, но были еще и долги. Богатый папа – отец приятеля Роберта – всегда поступал наоборот. Ежемесячно он откладывал определенную сумму, а затем уже платил по счетам и не стеснялся просить о рассрочке платежей. Никаких предоплат – таков был его девиз.

Создайте подушку безопасности

Пусть в сейфе или банковской ячейке лежит сумма, которая позволит вам прожить без постоянного источника доходов хотя бы шесть месяцев. Пусть никто – и особенно кредиторы – не знают о стратегическом запасе. Забудьте о заначке и вы, живите так, будто этих денег нет. Подушка безопасности может оказаться бесценной в случае неожиданных проблем со здоровьем, финансовых кризисов, провала стартапа. При наличии неприкосновенного запаса легче победить девятого демона. Страх бедности растворяется, если в наличии имеются деньги, позволяющие вам при необходимости начать все с начала.

Зачем нужны накопления? Предположим, у вас их совсем нет, но есть желание уйти с ненавистной работы и заняться собственным бизнесом. На что вы будете жить? Как тут не испугаться? Особенно если на вас еще висят обязательства перед близкими. Вероятно, это прозвучит не очень честно по отношению к работодателям, но, начиная свое дело, сидите на двух стульях максимально долго. Занимайтесь проектом и оставайтесь на постоянной работе. Откладывайте все, что только сможете. Уходите в свободное плавание, когда соберется сумма, необходимая как минимум для шести месяцев жизни. Часто говорят, что отсутствие существенных накоплений – прекрасный волшебный пинок, но организм может всерьез заболеть от стресса. Относитесь к себе бережно, тем более во время важных начинаний. Бизнес, как и ремонт, всегда стоит несколько дороже запланированного. Учитывайте это.

Сбережения позволят вам попросить расчет, чтобы полностью сконцентрироваться на собственном проекте. Вам легче будет перейти на новое место работы, даже если вы не уверены, что оно того стоит. Ведь если вы накопили хоть что-то, при необходимости вы сможете уйти и с новой работы и жить на сэкономленное, пока не найдете что-то подходящее.

С другой стороны, разве отсутствие сбережений должно останавливать вас на пути изменений? Вовсе нет. Напротив, именно перемены помогут вам стать по-настоящему состоятельным человеком. А отсутствие денег и правда часто придает мощное ускорение проектам. Многие успешные карьеры начинались в родительском гараже. Не все заболевают от отсутствия денег.

Удивительный документ о правилах богатства разослал однажды своим сотрудникам покойный Борис Березовский. «Мир – отнюдь не стихия хаоса, и удача не так слепа, как ее себе многие представляют. Люди на земле получают разное количество денег, потому что по-разному воспринимают реальность, по-разному ощущают мир. Для того чтобы сделать вас богаче, нужны перемены не извне, а внутри вас. Это, если хотите, магия успеха, – объяснял он. – Первобытный наш предок, перед тем, как идти на охоту, рисовал оленя на песке и поражал воображаемого зверя копьем. Для чего он это делал? Просто по темноте своей или знал из опыта тысячелетий, что всякому материальному действию предшествует план, идейная разработка будущего события».

Охотник мог верить в успешную охоту или голодный год. Он визуализировал оленя или могилы. Пессимистов, по глубокому убеждению Бориса Березовского, следует гнать из компании, а девятого демона – страх бедности – из головы. С верой нельзя шутить, плацебо бывают какими угодно: хоть на песке, хоть на шелке знамен, хоть на дереве икон, – но сама вера движет дело, и движет ровно настолько, насколько она сильна.

Говорят, дуракам лишь клад дается, но у дураков есть полезное свойство – они не видят сложностей и ловушек, которыми тут же обставит путь к желанной цели умный человек. Дураки если что решили, рвут напролом.

«Это свойство – выпадение удачи, особенно коммерческой, духовно тупым натурам – не случайность и не „подсуживание небес“. Мир зависим от наших представлений о нем, и чем больше духовно утонченная натура видит для себя в мире препятствий, тем больше их (по ее же заказу!) возникает, – пишет Березовский. – Например, если перед рафинированным интеллигентом поставить задачу „начни торговлю“, то он придумает вам тысячи причин неуспеха заранее: и сговор на рынке, и мощь оптовых поставщиков, и рэкет, и неустойчивую алчную власть, и еще множество факторов. Но мы зачастую видим, как сосед этого интеллигента, учившийся в школе для слаборазвитых детей (даже и так бывает!), вдруг открывает торговлю и успешно ее ведет, потому что в силу своей тупости и неразвитости воображения не думает о предстоящих трудностях.

Мы со злорадством смотрим на „дурака“: мол, не видит капкана, сейчас в него и угодит! Он проходит – и капкана не оказывается на месте. Мы идем следом – и попадаем в „долгожданный“ капкан. В чем же дело? Мы просто живем в разных мирах. Если вы внутренне настроены на то, что деньги добыть трудно, – то вам их добыть трудно. Факты, подтверждающие вашу „правоту“, послушная Вселенная вам охотно предоставит – она ведь работает по вашим заявкам».

Борис Березовский предлагает осознанно тренировать силу веры в свой успех и богатство. Для начала он рекомендует выставить из своей жизни всех нытиков (включая страх бедности) и окружить себя оптимистами.

Как начинающий штангист вначале поднимает гири, так и доход следует увеличивать постепенно. При составлении финансового плана в первые годы лучше предусмотреть рост на 20 %. Иначе есть риск надорваться и еще больше укрепить девятого демона.

Причем важно хотеть, а не желать. Задумайтесь о разнице. Наблюдатели отмечают, что вожделенные желания вселенная отметает. Чтобы научить нас равновесию, а также пониманию, что мы сможем прожить и без предмета страсти. Возможно, размышляет Борис Березовский, вместе с сильным желанием мы отправляем сигнал о труднодоступности предмета. Так, турецкие бизнесмены жалуются, что при прочих равных прибыль в их стране всегда на 10 % ниже, чем в Европе, в которой к благополучию в экономике успели привыкнуть и воспринимают стабильный доход как данность.

Поэтому миллионер рекомендует желать 20 % рост доходов в первые годы практики не более, чем бутерброд, который я сейчас возьму из холодильника и съем.

«Действовать методика может начать только тогда, когда вы используете ее с верой в успех, когда вы заранее строите планы покупок на еще не пришедшие деньги, когда вы заранее строите хлева под еще не рожденный скот. Именно состояние духа представителей нации, а не какая-то экономическая или социальная система обеспечивают нации достаток», – писал Борис Березовский.

Учитесь управлять деньгами

Я не знаю, кто вы по специальности, но предполагаю, что если вы успешный специалист, то вы потратили на обучение и практику как минимум десять тысяч часов. Примерно столько же времени следует уделить вопросам финансовой грамотности и инвестирования, чтобы научиться приумножать накопления.

«Тому, кто весь день работает, некогда зарабатывать деньги», – жестоко замечает Джон Рокфеллер. Сейчас я задам вам сложный и неприличный вопрос. Но вначале я объясню, почему, на мой взгляд, я имею право спросить и почему вам важно ответить на него, несмотря на страх и подступающую тошноту.

Когда мне исполнилось тридцать, я осталась одна с двумя маленькими детьми. Финансирование проекта под названием «Счастливое материнство и детство» полностью легло на мои сколиозные плечи. В моем опыте нет ничего необычного. История типична в любые времена. Самую большую поддержку все эти годы я получаю не от родных, друзей и близких. Ничто так не поддерживает меня, как деньги: зарплата, гонорары, сбережения. Мне известно, что в нашем обществе о деньгах принято стыдливо умалчивать, но я все равно задам свой вопрос: «Скажите, пожалуйста, сколько денег вы накопили?»

Я редко задаю этот деликатный вопрос, но когда такое случается, многие респонденты начинают объяснять про большие траты, подонка мужа, кредиты, страсть к перемене мест и подобные архиважные вещи. Другими словами, люди признаются, что сбережений у них нет. Более того, часто имеются еще и долги.

Это печально, ведь когда кажется, что хуже быть не может, я, как настоящий оптимист, думаю, что еще как может. Мы даже не представляем, насколько может испортиться ситуация.

Чем раньше мы начнем откладывать хотя бы 10 % доходов, тем быстрее вырастет подушка финансовой безопасности. Пусть вы не возьмете из нее ни рубля, сумеете привлечь инвесторов и мгновенно капитализируете идею в деньги, наличие накоплений сбережет нервы и избавит от страха бедности.

Согласно пирамиде Маслоу, мы способны думать о творчестве только после того, как реализуем наши основные потребности. Речь идет о еде, одежде и безопасности. Если голова занята поиском денег на выплату кредитов, ей не до творчества. Точнее, мозг активно творит – придумывает, где же добыть деньги. Голодный размышляет о супе, а не о разработке концепции выставки. Увы. И если мы сами готовы питаться овсянкой, кофе и сигаретами, если надумали отказаться от работы в офисе и сочинить гениальный сценарий, то детям такую программу-минимум рискнут предложить немногие. Кроме того, периодически возникающие финансовые кризисы могут оставить нас даже без сигарет.

Кстати, я заметила любопытный факт, о котором Маслоу умалчивает. Настоящая свобода творчества начинается, когда выстроены устойчивые счастливые отношения с любимым человеком. Видимо, потребность любить для нас еще важнее творческого начала. Но, как любому распространенному явлению, и этому правилу найдется множество опровержений. Одиночки бывают так же успешны в бизнесе или творчестве: ведь их никто не отвлекает.

Конечно, забота о любимых также может стать источником долгов или отсутствия сбережений, но предлагаю постепенно избавляться только от кредитов и задолженностей. Поскольку у всего есть две стороны, стоит узнать, есть ли польза от ваших долгов. Сделайте упражнения, указанные в конце главы.

Трезво оценивайте свои желания

«Очень маловероятно, что тебе начнут платить 40 тысяч долларов в год сразу после окончания школы. Ты не станешь вице-президентом компании с лимузином и личным шофером, пока не заслужишь этого», – напоминает Билл Гейтс и вздыхает, что в эпоху кредитных карт большинство молодых людей не умеют жить по средствам.

«После того как я окончил учебу в университете, мне понадобился примерно год, чтобы сумма моих долгов составила 40 тысяч евро, – пишет Бодо Шефер. – Я уже жил в своем будущем как обеспеченный человек. Однако прошлое все больше напоминало о себе в виде счетов и растущих процентов по кредитам. Я был хорошим продавцом, имел высокие заработки, и мне всегда удавалось получить кредит. Вскоре мне пришлось брать все новые кредиты, чтобы погасить старые. Я все глубже спускался по спирали, ведущей вниз».

Избавьтесь от долгов

Автор книги «Путь к финансовой свободе» на собственном опыте изучил природу долгов. Он пришел к выводу, что люди хотят значительно больше, чем им действительно нужно. Нам свойственно избегать боли, а отказать себе в удовольствии – боль. Даже если кредиты брались для того, чтобы закрыть прорехи в бюджете, они являются псевдорешением. И в итоге ведут к тому, что вы получаете зарплату, отдаете проценты по кредитам и остаетесь с нулем денег. Тогда возникает закономерный вопрос: ради чего вообще работать?

«Кредит лишает человека мотивации в работе, – пишет Бодо. – Он представляет собой сегодняшнее вознаграждение за завтрашние труды». И предлагает выход из бега по кругу: изменить систему убеждений. К примеру, есть люди, которые испытывают боль, если им приходится надевать не дизайнерскую одежду, перекусывать в дешевой кафешке, а не в приличном ресторане. Но есть и прямо противоположные: они готовы удавиться, лишь бы не отдавать тысячи долларов за пиджак, и таскают на работу контейнеры с домашней едой. Экономия доставляет им удовольствие. Источник боли и радости зависит от того, во что мы верим.

«Наши действия и приобретения очень много говорят о нас самих, – отмечает Джим Рон. – Они раскрывают нашу жизненную философию, принципы, знания и мысли – и даже наш характер. Поскольку внешние проявления всегда отражают внутреннее содержание, то по ним нетрудно постоянно судить о нашей способности обдумывать и постигать. Например, вы хотите посмотреть на свой образ жизни в свете вашего дохода. Если вы тратите больше, чем зарабатываете, то это означает медленное финансовое самоубийство. Ваша следующая „игрушка“, купленная в рассрочку, станет не чем иным, как очередной дозой яда, поданной вам на серебряном блюдечке».

Позволю себе предположить, что каждый должник стремится погасить кредиты. Если до сих сделать этого с помощью известных методов не удавалось, пришло время испробовать что-то новое.

Необычное поведение денег

Я видела, как деньги начинали накапливаться, если закрывали черную дыру в виде помощи больным родственникам – тем, кому помочь уже невозможно. После того как осознавали, что деньги лежат в трехлитровых банках. Именно в банки для засолки огурцов складывали мелочь в одной семье, где ценили только легкие бумажные купюры. Когда же бумажные заканчивались, шли на поклон к банкам, стоявшим на полу в коридоре. Мелочь кормила и поила до зарплаты. Как только банки опустошили, деньги поселились в кошельках.

Подумайте, а где находятся ваши деньги. Воспринимайте ответ буквально. То есть если деньги вы даете родственникам, ваши деньги у родственников. Если хранятся между страницами книг, посмотрите названия. Если в банках, то, надеюсь, под процентами. Черными дырами, высасывающими все деньги, называют долги и деньги, утекающие из семьи: в помощь другим, на дорогостоящие развлечения, покупки не по средствам. Дыры рекомендуют закрыть, и тогда в доме воцарится достаток.

Я наблюдала ситуацию, в которой ипотечный кредит буквально превратил в хронического больного главу семьи. Выкупили квартиру – и диагноз сняли.

Контроль над расходами

Кроме изменения своего отношения к транжирству и экономии, стоит начать контролировать свои расходы. Поскольку людям свойственно хотеть больше, чем им нужно, контроль окажется полезен и тем, у кого нет ни долгов, ни сбережений. Тот самый Диоген, живший в бочке, любил ходить на рынок и пугать людей криками: «Сколько же в мире предметов, которые мне совершенно не нужны!» Похожее чувство испытываешь, когда долго примеряешь дорогую одежду, а потом все же отказываешься. Выходишь из магазина с приятным чувством и мыслями о том, сколько удалось сэкономить. Однажды философ Диоген увидел, как ребенок пьет, набирая воду в ладоши. Он тут же разбил свою глиняную кружку: ведь она тоже теперь ему не нужна.

Однако изменить поведение не так-то легко. Особенно когда речь заходит о привычках. Говорят, новые привычки формируются за двадцать один день, но дети убеждают меня в ложности данной теории. Запасемся терпением.

Способ тратить деньги и есть привычка в чистом виде. Если вы решили изменить отношения с деньгами, для начала проследите, на что именно вы их трате. Имеет смысл в течение месяца или двух записывать каждую покупку. Чтобы отслеживать поток было легче, а анализировать статьи расходов проще, установите на телефон специальное приложение. Я уже несколько лет пользуюсь программой «Мои расходы», позволяющей записывать траты в разных категориях: отдых, домашнее хозяйство, машина, дети, хобби, подарки, связь и так далее. Пользователь может добавлять свои. Также тут есть и статьи доходов. Система анализирует дебет и кредит и рисует инфографику.

Признаться, поначалу, когда я просматривала записи в конце каждого дня, у меня поднималось давление. Информация расстраивала и тревожила. Ничего неожиданного о своем транжирстве я не узнала, зато поняла, что мое обучение экономить обходится гораздо дороже, нежели я предполагала. Зато я точно проанализировала, на чем именно могу сэкономить, если понадобится. Кроме того, необходимость записывать покупки останавливает меня от спонтанных трат. Знаете, это как со счетчиком калорий. Кажется, что ешь мало, ровно до тех пор, пока не начинаешь записывать каждое блюдо. И понимаешь, что иногда можно и подождать пару часов. Ведь желание проглотить что-то на бегу сродни импульсивной покупке – ради впечатлений и минутного удовольствия. А когда следишь за собой, записываешь, наглядно видишь: тут бутерброд, там булочка – и вот уже любимые джинсы застегиваются с трудом. Так же и с деньгами.

Финансовый план

«Я помню, что однажды сказал мистеру Шоаффу: „Если бы у меня было больше денег, мой план был бы лучше“. Он быстро ответил: „Я полагаю, что если бы ваш план был лучше, то вы имели бы больше денег“. Это утверждение имеет большое значение!» – пишет Джим Рон.

Мало научиться копить, следует также научиться приумножать сбережения. Создать капитал, который будет приносить пассивный доход, без финансового плана невозможно. Так же, как невозможно добраться из Москвы в Рио-де-Жанейро, если не скопить на билет, купить его, разработать маршрут путешествия и вовремя доехать до аэропорта. Если путешественник забудет получить визу – проект провалится даже при наличии денег. Хотите добраться в пункт Б, именуемый богатством, составьте руководство к действиям.

Наставник Джима Рона рекомендовал следующий финансовый план. Нужно взять листок бумаги и заполнить в нем две колонки: активов и пассивов. Затем из активов следует вычесть пассивы. Получится определенная сумма – свободные деньги, которыми вы обладаете.

«Я составил свой первый финансовый отчет, – вспоминает Джим Рон. – У меня имелось множество пассивов. Но я был должен деньги своим родителям, финансовой компании, на мне висел долг за автомобиль и ряд других. Что касается активов, то я записывал все, что только мог придумать. Я даже включил свои ботинки! В конце концов, они чего-то стоили. Ой! Как неловко иметь мало – после шести-то лет работы!»

Растите активы

Если полученная сумма не кажется вам активом мечты, начинайте действовать в двух направлениях. Во-первых, строго следите за расходами и по возможности сокращайте их. Во-вторых, увеличивайте свои доходы: растите активы.

Лучший совет, который я услышала о финансах от консультанта, звучал как парадоксальная формула: посчитай, сколько денег нужно тебе на жизнь, озвучь сумму, поверь, что она тебе необходима, и деньги придут. Я возразила: ну и чушь, ведь за мою работу больше определенной суммы не платят. Консультант предложил не мешать вселенной исполнить желание лишними подробностями. Добавил, правда, что одних подсчетов мало. Следует узнать сумму и браться за работу с удвоенной силой.

Легко сказать, но, на первый взгляд, трудно выполнить. Бодо Шефер рекомендует посмотреть, какой из последних двенадцати рабочих месяцев был для вас самым прибыльным, проанализировать, что позволило вам добиться успехов, и действовать подобным образом постоянно. Авторы книги «Мой сосед – миллионер» рассказывают, что многие опрошенные ими миллионеры поступают именно так или используют еще один метод.

Помните, сделав упражнение, вы выяснили, какая сумма должна в идеале ежемесячно падать на ваши банковские счета? Теперь разделите желанную сумму на четыре, и вы узнаете, сколько вам следует зарабатывать в неделю. Затем подсчитайте стоимость своего «идеально оплаченного» рабочего часа. Теперь вы знаете, сколько должны получать за часовую консультацию, если вы юрист или доктор. И понимаете, о каком повышении зарплаты следует говорить с боссом.

Я уже слышу гул возражений. Какой начальник захочет слушать аргументы в виде «идеально оплаченного» рабочего часа? Практически никакой. Так может, пришло время повышать свою рыночную стоимость? Пойти на курсы, взять работу по совместительству или даже открыть собственный бизнес?

Давайте посмотрим, как в течение времени изменяются зарплаты собственников бизнеса и наемного персонала. В начале карьеры зарплаты предпринимателей и рядовых сотрудников часто равны, а вознаграждение топ-менеджера может даже превышать прибыль владельца стартапа. Но время идет. Большинство бизнесов разоряются в первый год работы. Те, которым удается выжить и приспособиться к миру, спустя годы наращивают прибыль. С определенного момента при грамотном управлении компанией, росте рынка и желании собственников зарплата предпринимателя начинает расти, и у нее практически нет потолка. Заработок же топ-менеджера через пять-семь лет работы замирает. Часть сотрудников имеет шансы дослужиться до управляющих партнеров, но все равно их прибыль не идет в сравнение с доходами владельцев корпораций.

В следующий раз, когда демон страха бедности будет критиковать ваши планы по созданию бизнеса, почитайте ему список богатейших людей Forbes. Ведь в нем нет наемных работников.

На любом этапе борьбы с девятым демоном полезно помнить, в чем разница между философией богатых и бедных. Ей дал прекрасное определение Джим Рон: «Бедные люди тратят свои деньги и откладывают то, что остается. Богатые люди копят свои деньги и тратят то, что остается. Речь идет об одной и той же сумме денег, но о разной философии». Каждый сам вправе решать, какой подход ему выбрать. Однако демон страха бедности отступит и позволит вам жить собственной счастливой творческой жизнью только в том случае, если убедится, что ваш кошелек полон, а финансовый план разумен.

Откладывайте на радости, а не горе

Не надо собирать деньги на черный день. Иначе он скоро наступит. Копите на что-то приятное, и деньги полюбят вас.

Моя коллега – бизнес-тренер – жаловалась однажды, что после тренинга, который длился всего лишь два рабочих дня, она выжата, как после месяца работы. И неделю потом приходит в себя. Стали разбираться. Оказалось, ее отец – токарь на заводе – всегда внушал дочери, что деньги приходят только тяжелым трудом. Преданная дочь за два трудовых дня уставала, как за месяц работы. Ее осенило: если за тренинг я беру сумму, за которую отец в течение месяца каждый день ходит на работу, я должна и уставать так же, как он. Как только эти причины стали очевидны, коллега перестала смертельно уставать.

Состоятельной женщиной быть приятней, чем содержанкой

Немецкое выражение zusammen oder getrennt? («Совместный или раздельный счет?») я запомнила одним из первых. Я и сейчас уверена, что каждому в семье необходимо иметь свои деньги. Почему женщина всегда должна зарабатывать меньше мужчины? Другое дело, что женщине стоит уметь принимать помощь, в том числе и денежную. Мужчина, с которым не соревнуются, ее охотно дает. А вот принять или попросить многим знакомым мне женщинам тяжело. Интересный парадокс: если они единожды осмеливаются переступить через собственную гордыню, попросить и получить, многие решают, что так теперь будет всегда. «Мужчина платит по моим счетам, иначе зачем он вообще нужен?» – решают такие девушки. Другие же, получив на просьбу отказ, приходят к другой крайности – полной самостоятельности. Их девиз: если я все могу купить себе сама, зачем мне тогда мужчина?

Но разве мужчины нужны только для того, чтобы платить? Если так, то женщины нужны только для того, чтобы рожать. Не согласны? Тогда не сводите отношения к оплате счетов. Есть удивительная, но сложная для понимания вещь. В отношениях между людьми нельзя принять решение раз и навсегда. Каждый раз договариваться лучше заново. Предположим, сегодня он не смог оплатить ваш годовой абонемент в спортзал, потому что накануне раздавал зарплаты всем сотням его сотрудников. Разве это значит, что послезавтра он не позовет вас слетать вместе в Ла Скала?

На мой взгляд, положение содержанки унизительно. Разве женщина не может научиться зарабатывать и сохранять, раз уж она научилась работать наравне с мужчиной? Потратьте время и энергию, которые вы обычно тратите на манипулирование мужчиной, на чтение книги о финансовой грамотности и биографий знаменитостей. Вы убедитесь, что многие преуспели не только в творчестве, но и в богатстве. Миф о том, что творец беден, придумали неудачники, чтобы оправдать свое невежество.

Для меня деньги до сих пор остаются древнейшей и достаточно мрачной энергией. Удивительно, как много силы видят в деньгах дети. Видимо, они лучше нас знают, что энергия денег дает возможности для реализации своих желаний. Дети любят деньги. Не верите? Спросите у них, как бы распоряжались ими, если снять все ограничения. Сделайте подобное упражнение для себя в конце главы.

Основные мысли

• Парадокс, но наличие денег может мешать ровно так же, как их отсутствие.

• Бедность бывает отличным катализатором. Но богатый творец мыслит свободнее.

• Актив – деньги или другое имущество, которое способно приносить доход. Пассив – имущество, которое в лучшем случае ничего не приносит.

• Самый ценный актив – это вы сами.

• Большинство из нас вышли из семей, где на жизненном опыте убедились, что быть богатыми опасно. Однако у каждого есть выбор: оправдывать сложной судьбой собственные финансовые неудачи или же начать писать свою успешную историю накопления богатства.

• Счастливый человек тратит меньше, чем зарабатывает.

• Откладывайте 10 % от заработанных денег. Вначале платите себе. Создайте «подушку безопасности». Избавляйтесь от долгов. Контролируйте свои расходы. Создайте финансовый план.

Упражнения

Упражнение № 1

Вспомните и запишите семейные истории о деньгах.

…

Проанализируйте, о чем они и какие ассоциации вызывают с вашей личной историей. Скорее всего, вы найдете повторяющиеся элементы. Так, в семьях обычно деньги поступают в дом одними и теми же путями. К примеру, помогают родители или зарабатывает мужчина, а распоряжаются ими другие члены семьи. Вы удивитесь, узнав, насколько дублируется привычка жить от поколения к поколению. Сопоставьте возраст родных и ваш собственный в моменты важных финансовых решений и событий. Нашли ли вы повторы?

Признаться, распутывание семейной истории – дело увлекательное. Если хотите пройти этот путь со специалистом и серьезно повлиять на свою судьбу, найдите семейного психолога. Взгляд со стороны полезен.

Упражнение № 2

Поскольку у всего есть две стороны, то и у ваших долгов есть не только минусы, но и плюсы. Возможно, поначалу такой подход вас удивит. Тем не менее честно ответьте себе на следующие вопросы.

1. Что произойдет плохого, если я избавлюсь от долгов? Может быть, мне придется отказаться от определенных вещей? Образа жизни? Я потеряю в статусе? Комфорте?

2. Что хорошего произойдет, если я избавлюсь от долгов?

3. Какие убеждения позволили мне влезть в долги?

4. Есть ли в моем окружении люди, у которых нет долгов?

5. К какой дате я смогу отдать большую часть долга?

Найдите человека, с которым вы сможете обсудить полученные ответы. Расскажите о мыслях и чувствах, появившихся у вас во время выполнения упражнения. Вместе составьте календарный план: за какой срок и каким образом вы избавитесь от долгов.

Упражнение № 3

Возьмите лист бумаги и запишите все свои траты за месяц. Добавьте в список суммы, необходимые для осуществления самых заветных желаний, деньги на заботу о здоровье и хорошем настроении. Сложите все. Какая сумма у вас вышла? Она вас пугает? Столько не платят за вашу работу? Забудьте эти мысли и не ищите рациональных доводов. Думайте о том, на что вам нужны деньги. Иначе вы легко убедите себя в том, что таких денег вам не заработать. А вам нужно, наоборот, приготовить мозг к поиску вариантов.

Запишите на листках необходимую сумму. Развесьте их так, чтобы они попадались вам на глаза хотя бы в течение недели. И начинайте действовать, внимательно прислушиваясь к себе. В ближайшие недели вы найдете ответы на вопросы, каким образом желаемая сумма может стать реальной, поймете, что необходимо предпринять.

Глава 8
Десятый демон – «Все или ничего»

Многие с гордостью называют себя перфекционистами. В словаре сказано, что это люди с убеждением, что лучшего результата можно и нужно достигать во всем. В патологической форме, предостерегают врачи, перфекционисты уверены, что несовершенный результат работы неприемлем. Или выложусь на 200 %, или вообще не буду этим заниматься, часто говорят махровые перфекционисты.

Именно подобные мысли мешают сдвинуться с места. Десятый демон зовется «Все или ничего». Он и есть излишняя требовательность к себе, порой просто парализующая. Десятый демон внушает желание все делать безупречно. Или никак. Предположим, вы мечтаете написать акварель, размышляете, как к ней подступиться, и вдруг слышите внутренний голос: «Ты собрался тягаться с великими? Ты?» На этом месте хочется провалиться сквозь землю. Разве у вас повернется язык сказать: «Да»? Лучше уж сразу отказаться от задумки и мечтать о картине время от времени, но не написать даже эскиз.

Или возьмем другой пример из сферы отношений. Кому не хочется идеальной семьи? Такой, как в рекламных роликах? Если честно, счастливым и в меру критичным к себе людям не хочется. Однако сколько мужчин и женщин пребывают в поисках идеального партнера и чистой любви с чтением мыслей на расстоянии. Как только возникают первые трудности, искатели перестают верить, что партнер – это именно тот единственный. А сложности неминуемо наступают, ведь вы не клон друг друга и в чем-то ваши вкусы должны различаться. Однако идеалисты не готовы идти на компромиссы, им подавай стопроцентное слияние желаний, душ и прочего. Лучше быть одному, чем абы с кем, говорят они. Вместо того чтобы почитать книги о психологии полов, научиться вести переговоры, слушать и умело доносить свои мысли и желания. Нет, демон уже успел внушить им: «Двигай дальше, ищи свою половинку по всему свету, на полумеры не соглашайся».

Десятый демон считает, что медаль по окончании школы должна быть непременно золотой, а диплом – красным. Это он подстегивает выпускника поступать в аспирантуру и защищать одну диссертацию за другой вместо того, чтобы только счастливо работать по специальности. Тот же страх заставляет получать второе высшее, иначе демон шепчет: «Потеряешь конкурентоспособность, вылетишь из обоймы». Часто именно демон «Все или ничего» мучает стартапера, заставляя искать проект, которым еще никто никогда не занимался. Рискну предположить, что именно десятый демон не просто загнал первооткрывателя Руаля Амундсена в снега Антарктиды, но и заставил там ночевать под открытым небом, чтобы проверить качество снаряжения для полярников.

Девизом десятого демона является знаменитая фраза: «Можешь не писать – не пиши». Ей следуют не графоманы, которых ничто не остановит, а хорошие авторы. И не только в литературе. Прошу одного слушателя курсов написать книгу «Моя Армения» по той же схеме, что и знаменитая цветаевская «Мой Пушкин». «Не буду, – отвечает, – как я могу состязаться с Мариной Ивановной?» А разве я предлагала соревноваться?

Другой потенциальный писатель очень интересно говорит о трех поколениях своей семьи, в том числе о дедушке, писавшем для журнала «Новой мир» под редакцией Твардовского. Умоляю рассказчика написать мемуары. Нет, отказывается. Демон «Все или ничего» отравил его своим ядом. С дедом-писателем тягаться не хочет. Ну что же это такое? Благодаря подобным авторам мне решительно нечего читать перед сном. В магазинах практически отсутствует не великая, а обычная русскоязычная проза, написанная умными людьми. Книгами которых заставлены полки европейских книжных магазинов.

Начинающим творческим личностям постоянно хочется сравнивать себя с великими. Что, кстати, хороший знак. Если помните, Иосиф Бродский считал, что поэт пишет не для современников и даже не для будущих поколений. Он разговаривает с великими из прошлого. То есть Бродский писал для Пушкина, Лермонтова, Шекспира.

Амбиции у начинающего автора – вещь похвальная. Но пусть они будут катализатором, а не тормозом. Прежде чем сравнивать свои картины с набросками великого Пабло Пикассо, потратьте на занятия рисованием столько же часов, сколько и мастер.

Про Пикассо рассказывают анекдот. Будто бы однажды он рисовал прямо на салфетках в ресторане. Девушка за соседним столиком была поражена результатами и попросила продать один из них. Художник якобы запросил десять тысяч франков. «Как? – возмутилась дама. – Вы же нарисовали это всего за три минуты!» «Но я потратил на обучение тысячи часов, мадам», – ответил ей Пикассо.

Как вы думаете, захотела бы мадам купить первые рисунки Пикассо? Боюсь, что нет. Когда ребенок делает первые шаги, разве родитель ругает его за нетвердую походку? Почему же мы настолько требовательны к своим дебютам? Может быть, следует отправить десятого демона в отпуск хотя бы на год – пока вы наберетесь мастерства?

Десять тысяч часов

Ученые подсчитали: чтобы стать мастером в любом деле, придется потратить на его изучение и практику как минимум десять тысяч часов. Когда я говорю об этом слушателям моего курса «Писать легко», у них гаснет огонь в глазах. Недавно я видела книгу под названием «Легко не будет»^[10] и подумала: «Интересно, удалось ли автору продать весь тираж?» Мой издатель подсказывает, что книга Бена Хоровица отлично продается, но вот выполняют ли читатели рекомендации автора – вопрос. Большинству нужны «золотые рыбки» и волшебные формулы, а не честный рассказ о том, что дорогу осилит идущий.

К тому же многие успешные люди часто напускают туман и морочат нам головы. Откройте любой глянцевый журнал, и вы найдете в нем истории звезд, знаменитых спортсменов и бизнесменов, звучащих как волшебные сказки. То ли авторы материалов, то ли сами герои публикаций упускают подробный рассказ о десяти тысячах часов, которые они вкалывали, прежде чем достигли успеха. Часто за кадром остаются провалы и поражения. Так, к примеру, разработчики компании Rovio Entertainment сумели создать популярную игру Angry Birds только с пятьдесят первой попытки. Какое счастье, что десятый демон им незнаком. Иначе он сжил бы программистов со свету до того, как у миллионов людей появилась возможность стать профессионалами по сбиванию хрюшек.

Восемь лет работы и 51 неудачная идея понадобились компании, прежде чем им пришло в голову, какая именно игра нужна широкой аудитории. Причем тут, честно говоря, напрашивается еще и слово «везение», а не только «успех». До появления птичек проекты компании были настолько неудачны с коммерческой точки зрения, что разработчики едва держались на плаву. Прочтете ли вы об этом в заметке об Angry Birds для глянцевого издания? Вряд ли.

А чего стоят интервью с писателями? К примеру, слова о том, что их герои живут собственной жизнью, а им остается только записывать. В меня уже не раз летели камни за сомнения в честности подобных рассуждений. В этот раз я спрячусь за авторитет Айн Рэнд – автора книги «Атлант расправил плечи». «Дар писателя – не врожденный талант, и пишет он не потому, что некий внутренний голос диктует ему, – говорит Айн Рэнд в книге «Искусство беллетристики». – Вам, вероятно, приходилось слышать, что автор – некое „передающее устройство“ для высших сил, избранное за способность слышать их. Вот подобный рассказ: „Я сел, не зная, что собираюсь написать. И вдруг это пришло ко мне. Я слышал, как будто чей-то голос диктовал мне, уверен – голос Бога“. Действительно, чувство именно такое. Но чем все же является подобный феномен?

Причина его – случай, который происходит только с теми, кто заслужил его. Писатели, рассуждающие о врожденных литературных способностях, не обязательно лгут. Они просто плохие самоаналитики и наблюдатели. Они не понимают, что позволяет им писать. Писатели такого типа обычно „исписываются“ через несколько лет. Таковы, как правило, молодые „многообещающие“ авторы, из года в год повторяющие одно и то же, все менее блестяще и оригинально с каждым разом, и вскоре обнаруживающие, что им не о чем писать. Вдохновение, источник которого им неизвестен, исчезло. Они не представляют, как его вернуть.

В действиях такого писателя больше подражания, чем понимания сути процесса: он интуитивно уловил, как передать на бумаге некие идеалы, чувства, впечатления. Если он обладал достаточно оригинальными наблюдениями, сохраненными в подсознании, его работа могла представлять собой определенную литературную ценность (среди моря бессмысленного вздора). Но однажды он исчерпает запас ранних впечатлений – и ему нечего будет сказать. Такой автор одержим идеей писательства вообще, некоторое время он курсирует по своему подсознанию, не пытаясь анализировать, как приходят к нему идеи, что он с ними делает и почему. Это антагонист любого анализа, рассуждающий о том, что „холодная рассудочность“ вредна для вдохновения. Он заявляет, что не может писать, если начнет анализировать, и чувствует, что вдохновение покидает его вообще. (Учитывая его метод, это действительно способно остановить его.)

Но если вы знаете, откуда приходит вдохновение, у вас никогда не закончится материал».

Смею предположить, что вдохновение приходит, как писала невеста Александра Блока на оборотной стороне своих фотографий, «после пережитого», прочитанного, узнанного и загруженного в голову литератора.

Откуда берется успех

Согласно Айн Рэнд и другим творческим личностям с аналитическим складом ума, мы знаем, что успех – это прежде всего большой труд, а не только поцелуй Бога и дыхание музы. Успех – это, конечно, настойчивость и способность падать и снова подниматься столько раз, сколько потребуется. А также удача. Но разве она не приходит к самым целеустремленным?

Давайте посмотрим, сколько «нет» слышали многие знаменитости, прежде чем достичь успеха. Так, обладатель «Оскара» актер и режиссер Владимир Меньшов поступил в школу-студию МХАТ с четвертого раза, Леонид Быков – со второго, Евдокия Германова – с шестого, Евгений Евстигнеев – с седьмого. Причем множество провалов на вступительных экзаменах – совершенно нормальное явление для театральных вузов. Примерно такое же обыденное, как неквалифицированный труд для будущих знаменитостей. Мадонна жарила пончики, Майкл Фассбендер подрабатывал барменом, фотомодель Наталья Водянова продавала овощи, Иван Ургант работал официантом в клубе, Барак Обама – в ларьке с мороженым, Хью Джекман – в супермаркете, Сильвио Берлускони подрабатывал певцом, актриса Ольга Дроздова – садовником, Дима Билан, Брэд Питт и Дмитрий Нагиев – грузчиками. Брэд Питт еще был шофером и зазывалой. В костюме цыпленка он приглашал детей попробовать наггетсы. Сколько раз будущие звезды ходили на пробы, прежде чем уволились с работы, которая кормила их? Десятки, если не сотни. Вот это целеустремленность.

Главное, наши герои знали, о чем мечтают, и шли напролом. Они не слушали десятого демона, а упорно совершенствовались, учились, посещали пробы и добились своего, не стесняясь по пути зарабатывать на жизнь и образование тем, что подвернулось под руку. Не боялись быть неидеальными. Десятый демон на их месте сгорел бы от стыда. Это же, на его взгляд, настолько непрестижно! Если сразу не берут на первые роли, лучше забыть о профессии, сказал бы он.

Станьте толстокожим

Давайте посмотрим, как другим удается справляться с десятым демоном. Нужно помнить, что вы живой человек с достоинствами и недостатками. Вы не волшебник, а только учитесь. Оставьте себе право на ошибку. Этому можно поучиться у сэра Черчилля, например.

Знаете ли вы, что у Уинстона были все шансы проиграть войну Германии? Немецкие бомбардировщики атаковали Великобританию круглосуточно. Лондон полыхал. Немецкие подводные лодки топили английские корабли. Даже сторонники призывали Черчилля сдаться. Великобритания все равно будет завоевана, зачем лишние жертвы, пора сложить оружие, говорили они. Никогда, повторял премьер-министр.

Много лет спустя Уинстон Черчилль согласился выступить в школе Хэррой и рассказать о секрете своих успехов. Тысячи людей собрались послушать его. Сэр Уинстон Черчилль вышел на трибуну, откашлялся и сказал: «Никогда не сдавайтесь – никогда, никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника».

После этого он уселся в кресло. Царила тишина. Публика ждала продолжения. Его не последовало.

Чтобы понять важность слова «никогда» для будущего премьер-министра, следует посчитать хотя бы самые знаменитые победы и поражения Уинстона.

С рождения он почти не видел своих родителей. Его отец с головой ушел в политическую карьеру, мать увлечена светской жизнью.

В восемь лет Уинстон поступил на учебу в Сент-Джордж. За любые провинности там использовали телесные наказания. Уинстон часто нарушал дисциплину. От порок его спасала няня. Затем Уинстона перевели в Брайтон. В конце года он занимал тринадцатое место в оценке за поведение. Учеников в классе тоже было тринадцать.

С третьей попытки Уинстон поступает в Королевское военное училище в Сандхерсте. Правда, лишь потому, что часть абитуриентов, у которых экзаменационные баллы были выше, выбрали более престижные вузы.

Однако окончил училище Черчилль двадцатым из ста пятидесяти выпускников. И осознал, что ошибся с выбором профессии и не хочет быть военным. Благодаря связям матери Черчилль попадает на Кубу корреспондентом, но оказывается все равно на войне – между испанцами и кубинскими повстанцами. Карьера Черчилля-журналиста и писателя складывалась хорошо. После войны его даже выдвинули на Нобелевскую премию по литературе, но вручили ее другому.

В 1899 году Черчилль впервые проигрывает выборы в Палату общин. Это будут не последние провальные выборы. Неудавшийся депутат едет на англо-бурскую войну. Редакция предлагает ему высокое жалование, а его роман «Война на реке» превосходно продается. В 1900 году Черчилль бежит из плена и возвращается в Англию, а затем проходит в парламент.

В 1915 году во время Первой мировой войны он становится одним из инициаторов Дарданелльской операции, закончившейся катастрофически для союзных войск и вызвавшей правительственный кризис.

И уходит в отставку. Затем три года подряд Черчилль проигрывает выборы. Только в 1924 году он возвращается в Парламент и вдруг получает должность канцлера казначейства. Увы, неудачная попытка вернуться к золотому стандарту заканчивается экономическим кризисом и очередной отставкой.

1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу. 3 сентября Объединенное королевство официально вступило в войну, а Черчиллю предложили пост первого лорда Адмиралтейства. «Мне нечего предложить [британцам], кроме крови, тяжкого труда, слез и пота», – честно признался Черчилль.

Он взял на себя пост главнокомандующего и всю ответственность за жизни погибших. После победы во Второй мировой Черчилль получил множество орденов и медалей, но снова проиграл на выборах. Был ли премьер-министр перфекционистом? Конечно, нет. Он был реалистом. Военные сражения нельзя выигрывать на пятерки, и Уинстон это прекрасно знал. Однако он никогда не сдавался.

Речь идет не о жизни и смерти

К счастью, Вторая мировая давно миновала. Однако десятый демон «Все или ничего» по-прежнему преследует многих из нас. Ужас быть недостаточно прекрасным пугает многих в самых прозаических ситуациях. Он появляется, даже когда нужно просто выступить с презентацией. Почему-то приходит идея сравнить себя со Стивом Джобсом, Владимиром Путиным, Ираклием Андронниковым или другой любимой знаменитостью, прекрасно выступающей на публике. Сравнение своего вялого «спича» с речью Уинстона Черчилля убивает слабое желание выступать. Теперь вы не можете произнести и пары слов даже перед собственным отражением в зеркале. Вы отказываетесь проводить презентацию под предлогом того, что вы, дескать, перфекционист и привыкли все делать либо на 100 %, либо никак.

Таким образом мы вообще отказываемся от своих желаний и надежд. Постепенно мы начинаем бояться даже робких проблесков мечтаний. Ведь они заставят снова вести мучительный внутренний бой. «Знакомо ли вам ощущение, что вас будто поделили на две части?» – спрашивает Фредерик Перлз. Одна требует безупречности во всем и ни шагу назад – и вот мы идем исключительно к красному диплому. Вторая половинка при этом думает примерно следующее: «Хорошо, я уже иду, но вот сегодня живот болит, вчера погода была слишком хорошая, чтобы заниматься, завтра – чемпионат мира по футболу заканчивается, но потом я все выучу и получу диплом, честное слово!» Какая из двух частей обычно побеждает? Мне кажется, или та, что любит футбол? У нее ведь всегда найдутся аргументы сделать все блестяще, но только не сегодня.

Похожий недуг поразил и предпринимателей. Посмотрите, сколько стартаперов хотят создать нечто уникальное и неповторимое. Но не могут придумать или убедить инвесторов вложить деньги в их идею, и в итоге из ничего ничего и не выходит. Почему им мало быть десятой или двадцатой на данном рынке, но зато успешной и прибыльной компанией?

Я хочу выступить в защиту половинки, которая предпочитает гулять в хорошую погоду и не любит вкалывать на 100 %. Это здоровая часть каждого живого существа. Она оберегает нас от перегрузок, привносит в жизнь немногие минуты счастливого безделья. Она совершенно права: нет никакой необходимости выступать перед аудиторией так, как это делает Джон Керри^[11]. не нужно писать книги только как Лев Толстой, а рисовать исключительно как Марк Ротко, ведь его картины побили все мыслимые рекорды по стоимости. Делайте то, о чем вы мечтаете, но так, как можете сделать только вы.

Более того, «любитель футбола» знает: чтобы отдать, нужно сначала получить, собрать, накопить, взрастить. И каждому помогает накапливать что-то свое. Для меня нет ничего лучше, чем бродить одной по новым городам и слушать через наушники про историю мест, культуру и литературу страны, по которой я путешествую. Других питает спорт, рыбалка, прогулки по лесу. Лучше всего мне думается во время бега. Так я занимаюсь планированием, буквально двигаюсь к своим целям. Мне приходится бегать с блокнотом для ценных идей, которые приходят во время движения. Каждому, чтобы творить самому или в компании единомышленников, нужно вначале найти время и наполниться чем-то самостоятельно.

Наша счастливая жизнь, радость самовыражения и творчества находятся где-то посередине между абсолютным бездействием и оглушительным успехом. Перфекционист, конечно, скажет, что лучше совсем не танцевать, чем быть пятым лебедем на сцене Большого театра. Давайте посмотрим, что скрывается за его словами.

Страх перфекциониста заключается в том, что ему невыносимо быть недостаточно хорошим в глазах окружающих (а всем, как известно, не угодишь) и в своих собственных. Надо разбираться, чьими именно глазами смотрит на себя перфекционист: первой учительницы, мамы, тетки-академика? Почему требования к себе настолько высоки и безжалостны? Внимательно перечитайте главу про страх разочаровать близких.

Мы же привыкли гордиться стремлением все сделать на сто процентов, даже если и тридцати было бы достаточно. Выходит конфликт с реальностью. Трясущемуся от страха перфекционисту трудно принять, что другим людям все равно угодить сложно. В силу их природной вредности и требовательности (они зачастую те же перфекционисты, только играющие другую роль), а также потому, что у каждого свои представления и ожидания. И все их нельзя учесть. Однажды ко мне на семинар пришла женщина, которая внимательно слушала меня, а в середине второго занятия вдруг резко встала и сказала: «Я совершенно не понимаю, как все, что вы рассказываете, поможет мне научиться писать».

Чтобы вы понимали: слушательница просидела на первом трехчасовом семинаре и не задала ни одного вопроса. Затем она ушла домой, через день вернулась на второе занятие и в его середине сделала такое неожиданное заявление.

Я оторопела. Конечно, я тоже хочу всем нравиться, и поэтому выкладываюсь вне зависимости от обстоятельств. Раньше, когда мое эго было еще больших размеров, нежели, надеюсь, сейчас, я бы сгорела от стыда и ужасно расстроилась и потерялась. Теперь, после десятков и десятков учебных курсов и работы над собственной гордыней, я не придумала ничего лучше, как попросить слушательницу порассуждать немного на тему ее недовольства. «Я программу не читала. Мне вас порекомендовали как преподавателя, который учит писать, но я ждала совершенно другого», – ответила она. Я расхохоталась и не дала ей договорить. Она программу не читала, но хочет, чтобы я залезла в ее голову или каким-то другим таинственным способом уловила ее пожелания относительно ведения занятий. Вероятно, таким же образом я должна была считать представления и в головах других участников. Приготовить удобоваримый для всех бульон и так каждый раз с новой группой. Я извинилась, что не медиум. Слушательница, что показательно, осталась до конца занятий.

Я не стала равнодушной, нет. После каждого тренинга я долго вспоминаю, как он прошел, была ли я достаточно понятной для слушателей. Естественно, я часто собой недовольна, но это ни в какое сравнение не идет с теми придирками, которыми я награждала себя раньше. Просто я разрешила себе быть достаточно хорошей, а не наилучшей. Иногда получается хуже, чем хочется. Я живой человек, и на меня многое влияет, в том числе и сами слушатели. Все группы разные, и от их настроя и участия процесс так же трансформируется, как и от моей подготовки. Если я отмечаю свои промахи, то только чтобы придумать, как в следующий раз избежать их, а не чтобы фигурально выпороть саму себя. Пусть ошибки становятся уроком, а не грузом.

Требовательные и жестокие к себе люди обычно так же требовательны и жестоки к окружающим. И наоборот: если водитель ругает всех подряд, а директор школы презирает троечников, знайте, что ровно так же с ними говорят внутренние голоса.

Причем жестокость проявляется самым неожиданным образом. Например, в тихом голосе. Нет ничего хуже преподавателя, к которому постоянно приходится прислушиваться. Мужа, бубнящего себе под нос и обижающегося, что его мнение не берут в расчет или не понимают.

Мы можем быть гораздо добрее к самим себе.

Основные мысли

• Именно стремление к идеалу может мешать вам сдвинуться с места и начать хоть что-то делать.

• Прежде чем сравнивать свои картины с набросками великого Пабло Пикассо, потратьте на занятия рисованием столько же часов, сколько и мастер.

• Большинству нужны «золотые рыбки» и волшебные формулы, а не честный рассказ о том, что дорогу осилит идущий.

• Если вы знаете, откуда приходит вдохновение, у вас никогда не закончится материал.

• Успех – это прежде всего большой труд, настойчивость и способность падать и снова подниматься столько раз, сколько потребуется.

• Оставьте себе право на ошибки.

Упражнения

Упражнение № 1

Запишите три пункта, что вы готовы сделать только на 100 %.

Задумайтесь, давно ли вы так решили? Почему именно на 100 %, а не на 96 %, к примеру?

Что произойдет, если вы выполните работу на 94 %? А если всего на 30 %?

Что будет, если вы никогда ее не сделаете? Действительно ли кто-то или что-то пострадает или вам только хочется так думать?

Упражнение № 2

Это упражнение позволит понять, кто наградил вас тягой к безупречности.

Вспомните, кто именно говорил вам, что работу следует делать идеально или никак? Вы по-прежнему так считаете? Что случилось, когда вы выложились не полностью?

Что вам дает отказ от своих желаний под прикрытием «все или ничего»? Возможно, самостоятельно ответ на этот вопрос найти непросто. Для размышлений пригодится следующая глава.

Глава 9
Одиннадцатый демон – страх поражения и боязнь успеха

Я долго искала историю из жизни известных людей, чтобы представить вам одиннадцатого демона – страх поражения и боязнь успеха. Эти чувства, как правило, идут рука об руку. Признаться, найти убедительный рассказ о сражении с демоном так и не удалось. Вероятно, потому, что в нашей культуре принято мало или только вскользь говорить о бессонных ночах перед ответственными событиями. А психологов, слышавших немало подобных историй, связывает профессиональная тайна.

Со страхами провалиться на экзамене, потерять любовь мужа после долгих лет замужества или получить лишь уничижительные отзывы на диссертацию все довольно понятно. А вот о страхе успеха мы знаем гораздо меньше. Психологи утверждают: часто мы сами не осознаем, какой демон толкает нас под локоть на первой встрече с родителями невесты и заставляет пролить горячий соус на ногу потенциальному тестю. Или случайно сказать что-то невпопад на важной встрече. Или в очередной раз растянуть мышцу накануне отборочных соревнований.

Если чего-то долго хочется, усилия приложены, но результат ускользает, имеет смысл задать себе вопросы: «В чем выгода нынешней ситуации?», «Чем я рискую, если получу должность, выиграю гонку, стану первым учеником в классе?». Возможно, после назначения на вас свалится работа в выходные. Или ваш товарищ по команде после победы попал в аварию, и вы смутно побаиваетесь, что с вами случится то же самое. Или вы станете первым учеником, и симпатичная соседка по парте перестанет помогать с домашкой.

Подумайте. Не спешите жаловаться на фортуну. В поражении скрывается выгода. Кроме того, если вам хочется стать капитаном, но при этом вы страдаете морской болезнью, то желание, скорее всего, навязано окружающими.

У славы и успеха тоже есть минусы

Как ни парадоксально, у успеха есть и минусы, поэтому одиннадцатый демон и вмешивается в наши планы, заступаясь за наше спокойствие. Страх успеха часто стоит на пути самореализации. Не стоит недооценивать данный фактор.

Например, многим часто повторяли, что хорошие девочки молчат, ведут себя скромно и не высовываются. Значит, если высунуться успешно, перестанешь быть хорошей девочкой.

Успешно продемонстрировать себя страшно и мальчикам. Особенно в такие исторические периоды, когда выделиться из серой толпы потенциально опасно для жизни. Далеко не каждый из нас – родственник затравленного Бориса Пастернака или академика Трофима Лысенко, но коллективная память хранит воспоминание об их таланте и несчастливой судьбе.

Чтобы узнать, что именно пугает вас в успехе, сделайте упражнение в конце главы.

Зависть

Распространенная неприятность, с которой нас знакомит успех, – это, конечно, зависть. К примеру, в американской культуре, если вы сделали что-то выдающееся: написали книгу или создали телепередачу – вы априори молодец. Потому что рискнули, победили лень, страхи и завершили проект. Что говорят у нас? «Ага, да она просто чужие мысли в своей книжонке пересказала». «Знаем мы таких телезвезд, у нее на канале небось папа работает или любовник». «Как он добился успехов в бизнесе? Да ясно как: на откатах и госзаказах, конечно». Противно слышать подобное. Руки опускаются, и перед судом общества уже не хочется представать.

Боязнь потери частной жизни

Даже если аудитория тебя принимает, успех дает двоякое ощущение. По мнению режиссера Дэвида Финчера, некоторые снимаются в кино только затем, чтобы получать в ресторанах столики получше. Но не всем нравится, когда их постоянно узнают: известный человек теряет право на частную жизнь. Он везде как на сцене, что порой очень утомительно.

«“Холмса” все смотрят, и спасибо за внимание. Но теперь я часто вхожу в помещения, где меня знает едва ли не каждый, а я – никого, и еще должен со всеми познакомиться. Возникает разительное неравенство. И хоть у меня с этим просто: не знаком – познакомлюсь, – врать не буду, ощущение сюрреалистическое. То ли Землемера из “Замка” Кафки, то ли героини Жапризо, “дамы в очках с ружьем в автомобиле”», – рассказывает Бенедикт Камбербэтч, сыгравший Шерлока Холмса.

Слава, она ведь как луна – у нее две стороны.

Одно дело, когда слава приносит выгоду, совсем другое, если она повод для повышенного внимания в ситуации, когда вы хотите стать человеком-невидимкой.

Кстати, страх успеха знаком не только знаменитостям. Известные хирурги сетуют, что пациенты выстраиваются в очередь и мечтают лечь на операционный стол именно к ним, хотя звезда вырастил в отделении специалистов под стать себе. Не каждый умеет вовремя сказать «стоп» и зарезервировать время не только на подвиги, но и на частную жизнь. Вот в чем может быть причина страха успеха. Так, мой друг назначает в своем электронном календаре встречи… с самим собой. Иначе, говорит он, никак не находится время подумать в тишине.

Кто-то не может произнести «нет» из-за страха потерять деньги, другой не в силах отказаться от возможности в очередной раз понежиться в лучах восхищения. Причины разные, но в итоге демон страха успеха расхаживает в вашей голове как у себя дома.

Мы менее свободны, чем думаем

Людям часто кажется, что они управляют собой и являются рациональными существами. Но современные исследования опровергают это устоявшееся мнение. Мы часто непоследовательны и нелогичны. Принимаем решения под воздействием эмоций, а уже затем находим им разумные обоснования. Так, нобелевский лауреат по психологии Даниэль Канеман на основе многочисленных экспериментов утверждает, что даже картинка на мониторе компьютера может повлиять на наше отношение к людям. Посмотрим на итоги исследований другого психолога – Кэтлин Вос – и выводы, которые из них делает Канеман:

Добровольцам показывали список из пяти слов, из которых нужно было отобрать четыре и составить предложение на тему денег. Другим участникам демонстрировали на заставке монитора купюры или в комнате для эксперимента оставляли пачку долларов из игры «Монополия». Затем подопытных тестировали.

«Упоминание о деньгах оказывает странное влияние, – пишет Даниэль Канеман. – Люди, настроенные на тему денег, становятся более независимыми, чем без этого ассоциативного переключателя. Они почти вдвое дольше пытались решить трудную задачу, не прося экспериментатора о помощи: явный признак повышенной уверенности в себе. Люди с подобной установкой становились эгоистичнее и менее охотно помогали другим студентам, притворявшимся, что не понимают задание эксперимента. Когда экспериментатор неловко ронял кучу карандашей, участники, бессознательно настроенные на деньги, помогая собирать карандаши, поднимали меньше. В еще одном эксперименте из этой же серии испытуемым говорили, что они должны познакомиться с новым участником, и просили их расставить два стула, пока экспериментатор уходил за будущим собеседником. Те, у кого была установка на деньги, старались отставить стул подальше (на расстояние ста восемнадцати сантиметров против восьмидесяти у других участников эксперимента). Настроенные на деньги студенты охотнее оставались одни».

Психологи, наблюдавшие за участниками эксперимента, проанализировали, как повторяющиеся послания воздействуют на людей и чем они различаются в разных культурах.

«Некоторые культуры часто напоминают об уважении, другие – о Боге, а есть общества, дающие установку на послушание огромными портретами дорогого вождя. Могут ли быть какие-то сомнения в том, что вездесущие изображения национального лидера при диктаторских режимах не только внушают ощущение, что большой брат следит за тобой, но также и уменьшают количество спонтанных мыслей и независимых действий? – рассуждает Канеман. – Данные исследований эффекта предшествования предполагают, что напоминание людям об их смертности повышает привлекательность авторитарных идей, которые в контексте страха перед смертью становятся обнадеживающими. Другие эксперименты подтверждают догадки Фрейда относительно роли символов и метафор в подсознательных ассоциациях. Например, рассмотрите фрагменты слов «м_ _ь» и «м_ _о». Люди, которых предварительно попросили вспомнить о каком-то постыдном поступке, вероятнее, дополнят эти фрагменты до слов „мыть“ и „мыло“, чем до „мять“ и „мясо“. Более того, одна мысль о том, чтобы ударить сотрудника ножом в спину, порождает в людях желание покупать мыло, средства для дезинфекции или стиральный порошок, а не батарейки, сок или шоколадки. Похоже, ощущение пятна на совести вызывает желание очистить собственное тело; это стремление называют „эффектом леди Макбет“».

Зная о результатах исследований, легко представить, как гражданин страны, где осуждается обогащение и приветствуется бедность как путь к духовному просветлению, начнет провоцировать собственные неудачи в бизнесе или инвестировании денег. Ведь он уважает традиции и не осознает, что ему приходится жертвовать собственным финансовым благополучием.

Одиннадцатый демон будет доволен и тем, кто отказывается от творческой реализации и выходит работать на конвейер, если речь идет о гражданине тоталитарного государства, в котором свобода личности под запретом. Такой человек боится даже пятерки на экзамене в музыкальной школе, не то что триумфальных гастролей по всему миру.

Преданность семье

Мы связаны с миром и с семьей гораздо больше, чем принято думать, пишет психотерапевт Анн Анселин Шутценбергер, посвятившая всю свою жизнь изучению взаимоотношений в поколениях различных семей. По наблюдению Анн, ребенку малообразованных, но любящих родителей гораздо сложнее получить диплом о высшем образовании, нежели ребенку из профессорской семьи. Даже при прочих равных умственных способностях. Поскольку бедный мальчик таким образом «предает» родных и переходит на другую социальную ступень. Поэтому велика вероятность, что накануне важного экзамена повысится температура, он проспит или, еще хуже, попадет в аварию.

Конечно, преданность семье часто выражается и другими способами. Однако корни страха победы, считает психолог, следует искать в семейных отношениях.

Удачные провалы

Мечтают многие, а приступают к действиям единицы. Если вы не просто читали предыдущие главы книги, а выполняли упражнения, то многое узнали о себе и своих стереотипах. Думаю, вы примерно представляете, о чем мечтаете. Что же способно остановить воплощение желаний?

Может, вас не страшит успех, но ужасно пугает провал? Бывает безумно страшно пережить разочарование. Кто же хочет потратить время, силы и деньги, чтобы в итоге получить дырку от бублика. Правда, некоторые бизнесмены, в частности Стив Джобс, говорят, что до тридцати лет предпринимателю крайне полезно пережить банкротство. Хотя бы для того, чтобы понять, что есть жизнь и после него. Ничто так не учит, как собственные промахи. Опыт, как мы знаем от Пушкина, сын ошибок трудных.

О пользе провалов

С благодарностью вспоминает свое поражение писатель и сценарист Стивен Прессфилд, автор и соавтор тридцати четырех сценариев кинофильмов, а также ряда исторических романов и научно-популярных книг.

«Первая профессиональная сценарная работа, которую я получил после семнадцати лет попыток, была связана с фильмом под названием „Кинг-Конг жив!“, – рассказывает Стивен. – Мы с моим тогдашним партнером Роном Шусеттом придумывали сценарий для Дино Де Лаурентиса.

Нам это нравилось, мы были уверены, что выйдет хит. Даже после того, как мы посмотрели готовый фильм, мы были уверены, что это шедевр. Мы пригласили всех своих знакомых на премьеру и даже арендовали соседнее здание для последующего торжества. Мы предупреждали друзей приходить пораньше, а то не хватит мест.

И кроме наших знакомых никто не пришел. А наши друзья терпеливо просидели весь сеанс в немом остолбенении. А когда в зале зажегся свет, они выбежали в ночь, словно тараканы. На следующий день появился обзор в журнале Variety: “Рональд Шусетт и Стивен Прессфилд; мы надеемся, что это не настоящие их имена, и их родителям не придется умереть от позора”. Когда поступила выручка после первой недели проката, ее даже не пришлось регистрировать… Я был раздавлен. Я, сорокадвухлетний, разведенный, бездетный, отказался от всех обычных человеческих радостей в погоне за мечтой стать писателем. Наконец-то мое имя появилось в титрах крутого голливудского фильма, в котором играет сама Линда Гамильтон. И что происходит? Я – лузер, пустышка; моя жизнь ничего не стоит, как и я сам.

Мой друг Тони Кеппельман освободил меня от этого чувства, спросив, не собираюсь ли я бросить это дело. Нет, черт побери! “Тогда будь счастлив. Ты – там, где ты хотел быть, правда? Иногда ты получаешь удары. Это плата за то, чтобы находиться на арене, а не на скамейке запасных. Перестань жаловаться и будь благодарен”. Именно тогда я понял, что стал профессионалом. Я еще не добился успеха. Но у меня уже был настоящий провал».

Если у вас не было ни одного настоящего провала, вы еще не жили, однажды заявила мне приятельница. После чего она рассказала, как провалила защиту бюджета на совете директоров компании: «Мне казалось, что я неплохо справляюсь с неудачей, но через три дня после выступления муж предложил мне или сесть и порыдать, или прекратить говорить только о том, что я совсем не переживаю». Иногда дать волю чувствам и даже слезам и вправду полезно. Еще полезнее поделиться эмоциями с друзьями и близкими, попросить их поддержать вас рассказом об их собственных громких провалах.

Очень рекомендую посмотреть выступление Ираклия Андронникова «Первый раз на эстраде». Писатель, литературовед, блестящий мастер художественного рассказа в красках и деталях рассказывает о своем самом первом и ужасном представлении симфонического выступления в Ленинградской филармонии. Пока вы будете смеяться, одиннадцатый демон обратится в облако пыли. Самоирония еще никому не вредила.

И, конечно, многие творческие метания и провалы кажутся капризами, когда сталкиваешься с профессиями, чьи ошибки и неудачи действительно нелегко пережить. Однажды у кардиохирурга Лео Бокерии спросили: «Если бы вы написали книгу, как бы она называлась?» «“Под звездами кресты”, – ответил он. – Считается, что успешный хирург в известном смысле небожитель – он реально спасает. Но есть то, что сильно омрачает жизнь. Это случается не каждый день, но все же. У меня был близкий друг, старший товарищ Виталий Алексеевич Бухарин. Когда у него умирал больной, он должен был „поставить крестик”».

Не каждый провал таковым является

Помните поговорку «не было бы счастья, да несчастье помогло»? В жизни действительно время от времени случается плохое, но время идет, картинка раскрывается полностью, и поражение запросто превращается в отправную точку для счастливых обстоятельств.

«Далеко не все, что со мной происходило, можно было сразу понять и принять как удачу, – рассказывает певица и актриса озвучивания Елена Камбурова. – А сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что все сложилось так, как, наверное, должно было сложиться. К примеру, я мечтала стать актрисой и чуть было не поступила в Щукинское, но не прошла третий тур. Неудача? Конечно. Но если бы я прошла, то попала бы на тот курс, который потом стал Таганкой. И тогда не стала бы тем, кем стала. И, наверное, просто не выжила бы там. После провала было очень тяжело, но я не уехала из Москвы домой в Хмельницкий. На следующий год поступила в цирковое училище, на эстрадное отделение, которое открылось как будто специально для меня. Меня заметил преподававший там режиссер Сергей Каштелян. Конечно, это была удача, ведь я могла уйти незамеченной. Затем благодаря композитору Кириллу Акимову я попала на радио – никогда бы не решилась пойти туда сама».

Мы сами определяем, что для нас успех или поражение. Сколько людей посмотрит на ситуацию, столько же и мнений о ней будет составлено. Мой приятель рассказывал, как один звонок перевернул всю его жизнь. Его выбор мог выглядеть странно, но он рискнул и доволен.

«Я занимался музыкой с десяти лет. Играл на гобое. В училище был лучшим среди духовых, после окончания академии им. Гнесиных делал серьезные успехи, работал в больших коллективах, с известными музыкантами, – рассказывает он. – Карьера выстраивалась вполне благополучно. В 1995 году мне позвонил друг, солист Большого театра, и пригласил к себе в оркестр. Я воспарил! Большой – апофеоз карьеры музыканта! Мечта. Но буквально через час-полтора поступил еще один звонок: от друга-бизнесмена, тоже собиравшего свою команду и предлагавшего попробовать себя в новом качестве. Я согласился и до сих пор считаю этот выбор большой удачей. Мои коллеги давно стали заслуженными артистами. Они достигли огромного успеха, однако любое карьерное движение для музыканта, достигшего высшего уровня, возможно только по горизонтали. А у меня получилось по-другому: я все время рос, и достаточно серьезно, и осознавал, что все зависит только от меня: либо крах, либо успех.

Но в тот “роковой” день мне захотелось просто попробовать, и я решил поработать месяц-другой, понять, получается или нет. Первые два месяца были совершенно сумасшедшие. Я ничего не знал, мне приходилось всему учиться на ходу. Совсем скоро я стал показывать результаты, которые удовлетворили собственника. И остановиться уже не мог. Тогда я “сжег мосты”: продал свой инструмент. Мне стало окончательно ясно, что с музыкальной карьерой покончено навсегда».

Не всем везет так блестяще провалиться!

Нейтральная реакция обидна так же, как и провал

Мучительнее полного провала может быть только полное безразличие.

Помню, когда вышла моя книга «Женщины-легенды: сильный слабый пол», я, как и любой представитель публичной профессии, ждала успеха. Но книга осталась незамеченной. Ее прочитали самые близкие, сдержанно похвалили – и все. Но оказалось, что я писала прежде всего для самой себя: книга была дорогой поиска моего места на этом свете.

Осознание того, что работа сделана не ради денег и славы, а ради удовольствия и исследования мира, стало для меня самым главным итогом написания книги о великих женщинах.

Важно научиться творить прежде всего для самого себя.

Не поленитесь найти юношеские стихи Лермонтова, поэзию Владимира Сирина (это псевдоним Набокова) и первые сочинения Ремарка. По этим произведениям сложно понять, что они принадлежат великим литераторам. Предполагаю, что авторы догадывались об их несовершенстве. Но это не останавливало их, а, возможно, даже и подстегивало.

Есть что-то упрямое и мужественное в том, чтобы переносить неудачи и продолжать следовать за мечтой. Кроме того, если вы не займете себя сами, вам обязательно придумают занятия другие. Так не лучше ли демонстрировать себя миру в виде испеченных пирогов или безупречно постриженного газона? Тогда жизнь перестанет измеряться только успехами и болезнями детей, изменами мужа, поездками на Майорку, выговорами начальника. Творчество – единственный способ раздвинуть рамки рутины и, если повезет, – шанс войти в вечность. Людям нужно больше, чем еда, секс и комфорт. Иначе не существовала бы миллиардная индустрия развлечений. Для меня самый сильный образ – кадр из фильма «Титаник». Корабль тонет, на палубах паника. Камера скользит по трюмам и на миг останавливается в одной из кают. Здесь покой. Женщина тихо рассказывает детям сказку. Малыши засыпают. Мы знаем, что никому не избежать смерти, так не лучше ли ждать ее, сочиняя и слушая сказки или музыку, проектируя парки и небоскребы, танцуя или взбивая безе?

Решаясь, творец отказывает себе в последней иллюзии. Ведь в случае провала окажется, что он не родился гением. Можно бесконечно оправдываться перед собой, что если бы не кровавый режим, шаткость мировой экономики, дурной вкус публики, характер мамы, болезни детей, необходимость содержать семью, я бы точно стал великим. Но на самовыражение никогда не будет хватать ни времени, ни сил, ни поддержки. Только смелость поможет начать творить.

Все киностудии отказали Альфреду Хичкоку в финансировании фильма «Психо». Сюжет показался продюсерам слишком жестким. Они не хотели рисковать даже ради успешного режиссера. И тогда Хичкок собрал все свои деньги, заложил единственный дом и снял фильм на собственные средства. Он был уже не молод, и провал разорил бы его. Однако автор верил. В итоге: четыре премии «Оскар» и десяток премий других кинофестивалей, безусловный кассовый успех, место в пантеоне синематографа, бесчисленные ремейки и звание первооткрывателя эпохи фильмов ужасов.

Риск не всегда заканчивается шампанским, но без риска часто невозможен и успех.

Обезоруживаем одиннадцатого демона

Если вооружиться самоиронией, посмотреть в глаза демону и узнать, что самое страшное может случиться, если опасения насчет провала или успеха оправдаются, бороться с одиннадцатым демоном окажется не так уж сложно. Особенно если вы решили, что можете себе позволить тратить время не только на самое главное и необходимое, но и личное творчество для самого себя. Важен сам процесс, а не его плоды: это знание – волшебная палочка, обезоруживающая демона.

Вот в России за десять лет меняется все, а за двести – ничего, и начинаешь задумываться, что важен сам путь, а не результат.

О пользе бесполезных занятий

Пример на удивление бессмысленного занятия, скажет кто-то, – паломничество. Люди верующие же начнут горячо спорить. Давайте попробуем понять, зачем идут странники.

Рассмотрим, к примеру, паломников, бредущих по пути святого Иакова по Северной Испании. Их цель – город Сантьяго-де-Компостела. В католическом мире по популярности маршрут уступает только пути в Иерусалим и Рим.

По библейской легенде, останки мученика сложили в Святой земле в лодку. Плавали они плавали по морям и чудом доплыли до севера Испании – до берега устья реки Ульи, на котором позже и построили город Сантьяго-де-Компостела. В нем хранятся мощи святого, ставшего покровителем Испании. Удивительно, но каждый год путь святого Иакова проходит больше тринадцати тысяч человек со всего мира. Они идут пешком восемьсот километров. Паломники проходят в день по 30–40 километров. Они едят и ночуют только в специальных копеечных гостиницах. Особым испытанием становится выбор вещей для этого пути и выбор спутника. Иногда на паломников нападают воры или собаки, но по дороге встречаются и те, кто по доброте или для отпущения грехов заботится о пилигримах. Представьте только, сколько можно узнать о себе и своих отношениях с миром за время такого удивительного путешествия. Надеюсь однажды пройти этот путь.

Однако любой психолог скажет: чтобы узнать себя, не обязательно ехать далеко и проходить сотни километров. Достаточно взять лист бумаги и начать писать. Или рисовать. Или же открыть кондитерскую. В процессе мы заново узнаем себя. И мы получаем эти знания вне зависимости от того, чем закончится начинание: смятым листком в мусорном ведре или контрактом на десятки тысяч.

Однако встреча с самим собой – опасное приключение. Не потому ли так мало людей на нее решаются? Задумайтесь, готовы ли вы, к примеру, провести неделю в полном одиночестве и тишине? Страшно?

Мой хороший знакомый раз в год уезжает в монастырь и молчит там в медитации по двадцать дней. Говорит, что для него это лучший способ перезагрузить сознание, освободиться от влияния мира. Единственное, что монахи рекомендуют думать своим гостям в дни медитаций, – это «вдох и выдох». Нужно следить за своим дыханием и отгонять другие мысли. Особенно беспокойным советуют медленно ходить и дышать. Вдох – один шаг, выдох – второй. И так двадцать дней. Любопытно, страшно и завораживающе интересно. Те, кто рискнул и кому понравилось, узнают, что путь важнее цели, и больше не останавливаются.

Когда я смотрю на картины художника русского происхождения, друга Матисса, кавалера ордена Почетного легиона Леопольда Сюрважа, я понимаю, что он не мог не рисовать. При этом мастер был невероятно беден: он работал настройщиком рояля в зале Плейель в Париже. Но он продолжал покупать краски, холсты и рисовать, поскольку для него важнее был процесс, а не результат.

Другой пример – сотни вышитых подушек моей соседки. Она прекрасно знает, что ее вышивки по трафаретам не представляют ценности, в отличие от удовольствия от времени, проведенного за пяльцами.

Последняя уловка одиннадцатого демона

Единственный козырь, который демон может вытащить из рукава, – это напоминание о том, что вы многое уже перепробовали и каким только делом не занимались, но ничего окончательно так и не выбрали. Демон говорит: «Помнишь, в первом классе ты собирала фантики от жвачек? Во втором марки. В пятом – училась выжигать. После развода ты записалась на танцы. Купила – и это уже ни в какие ворота не лезет – барабанную установку. Месяц пугала соседей. Лучше бы резину поменяла и не попала бы в ту аварию. Ты выбрасывала деньги и время на желаемые занятия, но все бросала, и вообще, становилось ли от них лучше?»

Вы вздыхаете и признаете, что многие, если не все предыдущие попытки найти свое дело закончились провалом. Меня часто спрашивают: я раньше делала то, что хотелось, но мне не понравилось. Может, больше не стоит пробовать?

Что ответить? В одном из ресторанов в Японии мне принесли меню только на японском. Я покрутила листок с иероглифами и указала пальцем в первые попавшиеся блюда. Суп и суши оказались отличными, а салат – слишком острым. Как вы думаете, стоило ли мне вообще отказаться от глупой затеи есть во время поездки на одном лишь основании, что я сделала неудачный выбор? Как я могу узнать, люблю ли я новый сорт сыра, пока его не попробую? Точно так же мы не можем знать, подойдет нам занятие или навсегда вызовет отвращение, до тех пор, пока не займемся им. Внешний вид и запах бывают обманчивы. Так что пробуйте.

Почему же так тяжело понять, что будет вкусно, а что захочется выплюнуть? Беда в том, что в нашем обществе принято доверять маме, учителям, начальнику, правительству гораздо больше, чем собственным инстинктам. Сколько раз нас прерывают в тот самый момент, когда мы на всех парах летим на велосипеде («Стой! Ты же свернешь себе шею!»), пишем роман в десять лет («Ты шутишь? Тоже мне Лев Толстой!»), хотим приготовить новое блюдо («Ой, только не надо переводить продукты!»). Мы останавливаемся на полушаге, полуслове, полужелании. Неудивительно, что исследовательский интерес со временем сменяется паническим страхом что-то пробовать или менять.

Представьте себе котенка, который движим инстинктом научиться залезать на дерево. А кошка сталкивает его лапой с ветки и говорит: «Стоп! Что ты делаешь? Ты еще маленький», или «Стой! В нашей семье по деревьям никто не лазит», или «И куда ты собрался, а? Посмотри на дерево и на себя!», или «Какой из тебя дереволаз? Издеваешься? Вот твой дедушка…», или «Пойди лучше залезь на стол хозяйки и притащи куриную ногу. А то от тебя никакой пользы», или «Нет, мы, белые коты, лазаем только по елкам», или «Лучше иди учись летать. Или выучи птичий язык. Нырять научись, в крайнем случае. Какие деревья?»

Много ли при таком воспитании останется в мире котов, способных и любящих лазить по деревьям? Вот я и говорю: нечего бояться перемен. Пока не попробуете, все равно не узнаете, рыба вы или птица.

Основные мысли

• Если чего-то долго хочется, усилия приложены, но результата нет, имеет смысл спросить себя, в чем выгода нынешней ситуации.

• В поражении скрывается выгода.

• Иногда дать волю чувствам и даже слезам полезно. Еще полезнее поделиться переживаниями с друзьями и близкими.

• Многие творческие провалы кажутся капризами в сравнении с профессиями, где ошибки и неудачи действительно могут стоить жизни или здоровья.

• Мы сами определяем, что для нас успех и поражение.

В процессе творческой деятельности мы заново узнаем себя. Достаточно взять лист бумаги и начать писать или рисовать или печь торты.

Упражнения

Упражнение № 1

Чем вас пугает успех? Напишите от одного до десяти пунктов.

…

Ответьте на вопросы.

1. Как давно я в это верю?

2. Откуда я об этом узнал?

3. От кого я это узнал?

4. Если бы эту информацию я получил от менее авторитетного человека, как бы к ней относился?

5. Знаю ли я примеры прямо противоположного мнения?

6. Что будет, если я неделю проживу без данного утверждения?

7. Знаю ли я страны или культуры, в которых действуют согласно моему убеждению?

8. Знаю ли я страны или культуры, в которых действуют противоположно моему убеждению?

9. Что будет с государством, если большинство граждан изменят отношение к данному утверждению?

10. Я действительно согласен с этим утверждением?

Вероятно, вы уже догадались, что это упражнение лучше делать с кем-то близким или даже с психологом, поскольку анализировать самого себя затруднительно. В данном случае цель разговора – изучение своих мыслей, переживаний и поиск решений этих проблем. То есть попытка найти ответ на следующий вопрос: каким образом вы можете достигнуть славы и чувствовать себя в безопасности? Или же что поможет вам пережить возможный провал?

Глава 10
Двенадцатый демон – страх, что не хватит времени

Мы приближаемся к завершению этой книги. Надеюсь, вы узнали немного больше о себе самих, своих страхах, опасениях и тревогах, встречающихся на пути перемен. Я верю, что вы прояснили, чему именно хотите посвящать свое время и энергию вместо того, чтобы ожидать окончания рабочего дня с кислым выражением на лице. Демонов страха удалось обуздать, и вам наверняка уже не терпится начать новую жизнь. Однако реальность часто приберегает самое сложное испытание на конец сказки.

Двенадцатый демон страха появляется на сцене, когда кажется, что все сложности позади, а на горизонте маячит счастливый материк. «Здорово вы тут нафантазировали, – говорит, уперев руки в боки, двенадцатый демон. – Я все поддерживаю: и докторскую диссертацию, и поступление в медицинский в твои почти сорок лет, и даже кругосветку с детьми, которых ты решила обучать школьным предметам самостоятельно. Все хорошо, но (театральная пауза) где ты возьмешь время?»

Нокаут.

В самом деле, есть ли у взрослого человека сегодня что-то ценнее, нежели свободное время?

Лучшие учителя тайм-менеджмента – наши дети

Я не буду пересказывать различные системы управления временем: о них написано достаточно книг. Для того чтобы обезоружить двенадцатого демона, сначала понадобятся не определенные методы, а уверенность, что время и силы найдутся на значимое. Если есть желание, люди изыщут возможности. Если настоящего желания нет – озвучат причины, чтобы оставить все как есть.

Родительство – яркий пример того, что жизнь способна вместить в себя гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. По сути, воспитание детей – вторая профессия. Хлопотная, трудоемкая и затратная как по времени, так и по деньгам. Однако же миллионы невероятно занятых пап и мам находят возможности. Некоторые утверждают, что им даже нравится быть родителями.

«Знаете, когда дети пошли в сад, ровно в пять часов вечера мне нужно было выключить компьютер и уходить с работы. Иначе я не успевала забрать девочек в то же время, что и остальных детей, и малышки рыдали. Тогда я поняла, что небеса не падают на асфальт вместе с оставленными до завтра делами. Мир может подождать. Даже самым ответственным переговорам не мешает детский лепет. Однажды, пока мы обсуждали с партнером детали, у дочки улетел воздушный шар. Как же она орала. Мы успокаивали ее вдвоем – я и трубка».

Я услышала эту историю на семинаре от соседки по парте. Мы весь перерыв взахлеб обсуждали, как дети учат разумно распределять время. У родителей с их способностями находить время и энергию на детей стоит поучиться каждому, кто встал на путь перемен. Если у вас нет детей, представьте, что у вас растет ребенок, на которого совершенно не хватает времени. Даже пятнадцати минут в день. Ведь вы работаете в серьезной корпорации, решаете задачи мирового масштаба. А пробки, любимый и друзья отнимают то немногое свободное время, что удается выкроить. Вам при всем желании так и не удалось прочесть о своем ребенке ни одной книги, вы совершенно не представляете, как его купать и кормить. Иногда вы приходите домой за полночь, полные желания поболтать с малышом, но он уже спит. Тогда вы грустите, иногда рыдаете, выпиваете с горя бокал белого и тащитесь в постель. Ведь завтра вас ждут новые трудовые свершения на ниве корпорации.

Вам не кажется, что я пишу бред? Попробуйте перечитать предыдущий абзац еще раз, но теперь на месте ребенка представьте проект своей мечты. Все равно звучит безумно, правда? Согласитесь, если вы любите какое-то занятие: каллиграфию, футбол, путешествия – вы найдете и время, и возможность проводить за ним часть своего бесценного времени. Даже если большую часть каждого дня вы зарабатываете на пропитание для семьи из восьми ртов.

Поэтому разговоры о том, что у вас физически нет времени на мечту, звучат, мягко говоря, странно. Может быть, это чужая мечта?

Настоящие желания наделены силой

Вспомните, как вы читали роман или детектив, досматривали любимый сериал до рассвета. Наплевав на то, что утром придется вставать на работу или в школу. Будущее, ради которого вы готовы пожертвовать частью своего комфорта, заставит вас просыпаться до будильника и составлять планы. Оно будет приходить к вам по ночам во сне. Мысли о необходимости перемен застанут вас врасплох, пока вы ждете зеленого светофора. В какой-то момент повседневная жизнь, навязанная чужими, станет настолько невыносимой, что вы скажете себе: «Время пришло».

Решение принято, и самое время поговорить о режиме дня, расписании, способности постоянно есть «лягушек» и об умении сказать «хватит».

Прежде всего выполните удивительное упражнение «Колесо жизни» в конце главы: оно многое прояснит.

Я обещала не пересказывать системы тайм-менеджмента, так что тут я поделюсь лишь несколькими хитростями, помогающими быстрее добраться до намеченной творческой цели.

Музы любят дисциплинированных

Сомерсета Моэма однажды спросили, как он пишет: по графику или по вдохновению. «Я пишу только тогда, когда приходит вдохновение, – ответил писатель. – По счастью, оно приходит каждое утро, ровно в девять часов».

Если бы журналисты ждали вдохновения каждый раз, когда нужно написать заметку, газеты выходили бы с белыми пятнами. Если бы хирурги ждали вдохновения, многие пациенты бы не выжили. Если бы водители автобусов или пилоты ждали вдохновения, мир превратился бы в хаос. Отбросьте уловки, не оправдывайте лень капризами музы. Работайте по расписанию, придерживайтесь графика, и тогда дела удивительным образом начнут решаться.

Процесс займет больше времени, чем вы ожидали

Подумайте, как в последний раз вы делали ремонт или строили дом. Вероятно, процесс занял вдвое или втрое больше времени, чем предполагалось. Часть творческих задумок так и осталась невоплощенной, а другие детали, напротив, появились в процессе и оказались лучшими в интерьере. Стоимость работ и расходы на материалы, мебель и предметы декора выросла настолько, что и вспоминать не хочется. И это нормально, скажете вы. У всех ремонт и стройка проходят именно так.

Почему же нас тогда не удивляет, когда Сильвестр Сталлоне объявляет, что создал сценарий «Рокки» за три дня? «Не знаю, может быть, это и правда. Но для начинающего писателя это один из самых вредных мифов, потому что он заставляет поверить, что можно добиться больших успехов без боли и настойчивости, – считает сценарист Стивен Прессфилд. – Профессионал вооружается терпением не только для того, чтобы дать звездам время вмешаться в его карьеру, но и чтобы не сгореть в процессе работы.

Он знает, что любое дело, будь то написание романа или ремонт на кухне, требует вдвое больше времени, чем кажется поначалу, и обходится вдвое дороже. Он принимает это. Он признает это реальностью».

Не бойтесь просить о помощи

Даже у Тайгера Вудса – величайшего гольфиста в мире – есть тренер. Тайгер предпочитает отрабатывать удары с ним, а не в одиночестве: так он быстрее достигает результата и полнее раскрывает свой талант.

Гольфист, как и многие другие профессионалы, добившиеся признания, ищет себе лучших наставников. Специалисты знают, что конструктивная критика необходима так же, как и хорошие рекомендации.

Тренеры нужны не только в спорте, но и в бизнесе, ведь бизнес и есть спорт. Здесь тоже существуют соревнования между командами-компаниями и спортсменами-предпринимателями. Вам тоже начисляют баллы и очки, только этим занимаются рынок и клиенты, когда платят вам. Здесь, как и в спорте, имеется табло со счетом, в роли которого выступают имеющиеся у компании деньги, объемы продаж и чистая прибыль.

«Наставник – это успешный человек, уже давно совершивший многие бизнес-ошибки, которые вы только собираетесь сделать. Если вы обратитесь к нему, то он поможет вам их избежать, – рассказывает бизнесмен Павел Анненков. – Он будет со стороны смотреть на ваш бизнес и увидит то, чего не замечаете вы. Наставник проконтролирует ваше продвижение к целям, поставит грандиозные задачи, на которые вы бы сами не решились, и продолжит подталкивать вас к ним».

Предприниматель рекомендует в поисках наставника обратить внимание на следующие качества, которыми ему необходимо обладать. Оборот его бизнеса должен быть минимум в пять раз больше оборота вашей компании. Наставник должен быть готов выводить вас из зоны комфорта. А также делиться своим опытом и искренне помогать.

Наставники, преподаватели, тренеры, консультанты, врачи и другие гуру полезны не только в спорте и в бизнесе. Мы нуждаемся в них во всех областях жизни, если хотим достигнуть своих целей или же не можем найти выход самостоятельно. Вспоминайте об этом, когда понимаете, что зашли в тупик. Почувствовать, что нуждаешься в помощи, и попросить о ней непросто, но крайне нужно.

Однажды на тренинге предпринимателя Павла Анненкова по антитайм-менеджменту я услышала подробный рассказ о том, как лектор с помощью дневника нашел лекарство от тревожности. Задача, которую первооткрыватель гештальттерапии Фредерик Перлз решил, к примеру, только к своим семидесяти пяти годам жизни посредством десятилетий практики.

По словам Перлза, тревожность – это страх сцены. Страх того, что произойдет с человеком в будущем. Чтобы избавиться от тревоги, нужно погрузиться в «здесь и сейчас». Представить сегодняшний день, понять, что с задачами одного дня вы справляетесь, и тревога должна исчезнуть. Как правило, это удается людям с высокой степенью осознанности. На которую, должна сказать, часто уходят годы и годы. И вот передо мной стоял лектор, который не только достиг высокого уровня понимания себя, но и предложил рецепт избавления от тревоги. Павел, как и Фредерик Перлз, советует жить в «отсеке сегодняшнего дня». Для того чтобы туда попасть, он раз в год составляет план на ближайшие двенадцать месяцев по всем областям жизни, представляющим для него ценность. Туда входят работа, личные отношения, друзья и родные, саморазвитие, здоровье и т. д. Раз в месяц лектор составляет план на ближайшие тридцать дней с учетом годовых задач. Месячный план дробится на недельный, а недельный – на ежедневный^[12]. Держа в руках распечатанный план действий на день, Павел научился не тревожиться, а спокойно воплощать его. Он говорит, что ключевым моментом для него стало регулярное ведение дневника.

Если есть желание, вы тоже можете вести дневники или же ограничиться планами воплощения каждого аспекта в жизнь. В качестве тренировки выполните Упражнение № 2.

Страхи, разобранные в предыдущих главах, будут возвращаться к вам волнами, но вы уже знаете, как их нейтрализовать. Одного осознания того, что вы не одиноки в своих переживаниях, многим бывает достаточно, чтобы почувствовать себя лучше. К примеру, Мэрил Стрип трясется перед каждой новой ролью так же, как и перед самой первой:

«Приступая к новой работе, я изматываю себя, терзаюсь и в конце концов перестаю понимать, зачем я во все это ввязалась. Муж считает, что это мой способ по-актерски разрушить себя, ощутить себя чистой страницей. „Нужно просто начать, – однажды сказал он мне. – Начни сначала“. Теперь это мой девиз. Это самый ценный совет, который кто-либо давал мне в жизни. Главное – сделать первый шаг, остальное приложится».

Сделайте первый шаг и вы.

Основные мысли

• На пути изменений важен не только первый шаг, но и все последующие.

• Есть ли у взрослого человека сегодня что-то ценнее, нежели свободное время?

• Родительство – яркий пример того, что жизнь способна вместить в себя гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

• Музы любят дисциплинированных. Если бы водители автобусов или пилоты ждали вдохновения, мир превратился бы в хаос.

• Терпение необходимо не только для того, чтобы добиться результата, но и чтобы не сгореть в процессе работы.

• Тренеры нужны не только в спорте. Не бойтесь просить о помощи.

Упражнения

Упражнение № 1. Колесо желаний

Нарисуйте круг и разделите его на восемь равных частей. Назовите каждую часть одной из важных составляющих вашей жизни. Обычно предлагаются следующие: семья, работа, хобби, друзья, саморазвитие и т. д. Удивительно наблюдать, как люди рисуют свое колесо.

Однажды на семинаре девушка назвала один сектор «забота о дочери», а оставшиеся семь – «работа». Это прекрасный момент для осознания, что работы у девушки было слишком много. Так можно понять, что есть желание и силы привнести в жизнь друзей, отношения, путешествия, кулинарные курсы или ремонт в гараже.

Другой слушатель – молодой человек – заполнил названия пяти частей и долго не знал, что вписать в еще три. Он ограничил свой мир учебой, работой, заботой о бабушке, родителях и собаке. Но нужно исходить из того, что в нашу жизнь помещается гораздо больше разнообразных занятий.

После того как вы нарисовали круг и назвали его сектора, поставьте карандаш или фломастер на ось – середину колеса. Эта точка – ноль, и если двигаться по оси от центра колеса вверх, то вы достигнете ста процентов. Теперь вам нужно оценить степень удовлетворенности каждым из аспектов вашей жизни по шкале от 0 до 100 %. Выберите ось, ведите линию от нуля и остановитесь там, где почувствуете. Напишите, на сколько процентов вы довольны ситуацией в этом аспекте.

По очереди определите, на сколько процентов (можно выбрать любое число) вы довольны каждым «куском» колеса. Теперь возьмите другой цвет, соедините вершины всех линий между собой. Посмотрите, что у вас получилось. Какие чувства вызывает картинка? Удобно ли ехать по жизни на таком колесе?

Сейчас вам станет легче понять и решить, какие стороны жизни нуждаются в коррекции. Запишите, что вы хотите изменить в каждом из восьми аспектов.

…

Возьмите карандаш или фломастер другого цвета. Посмотрите, например, на часть колеса под названием «семья». На какие другие аспекты жизни влияет градус ваших отношений с близкими? Например, вы лучше работаете, если у вас хорошие отношения с домашними. Значит, рисуем стрелочку от «семьи» к «работе». Предположим, когда с родственниками сложности, вам приходится оплачивать все расходы. Так «семья» влияет на сектор «финансы»: рисуем стрелку от «семьи» к нему. Теперь вам предстоит найти все взаимосвязи и нарисовать все стрелки. На это понадобится минут 15–20.

Теперь посмотрите, какой из частей жизни вы довольны меньше всего, и на то, что именно влияет на проблемный сектор. Затем разберите все расстраивающие вас части Колеса жизни.

В результате у вас должен появиться стратегический план действий. Запишите все пришедшие в голову действия.

…

Упражнение № 2

Запишите, что именно вы хотите изменить в каждом из секторов Колеса желаний. Какие две небольшие вещи вы в ближайший месяц привнесете в каждый из аспектов, который хотите изменить. Так, если вы не очень довольны отношениями с друзьями, запланируйте с ними ужин или поход в театр или кино. Если в корректировке нуждается сектор саморазвития, прямо сейчас зайдите на сайты интернет-магазинов и закажите книгу, которая понравится.

Любое грандиозное дело легче осуществить, если разбить его на мелкие составляющие. Дробите цели на месяц на пошаговые действия для каждой недели. Затем выбирайте всего три дела из вашего списка на каждый день. Согласитесь, нет ничего сложного в том, чтобы ежедневно осуществлять три осознанных действия по направлению к большой мечте. Просматривайте время от времени старые записи. Вы быстро убедитесь, насколько много способен сделать человек за год. Вы заметите, что окружающий мир начал меняться, подчиняясь вашим планам и желаниям. Надеюсь, это доставит вам радость.

Заключение

Общие рекомендации по работе со страхами

В странах Ближнего Востока и в некоторых странах Африки существует традиция. Если в семье долго рождаются только девочки, а отец хочет сына, последнюю новорожденную называют Деленда. Следующим рождается мальчик. Это подтверждено статистикой и опытом тысяч семей.

Что означает Деленда? Это не арабское имя, а латинское слово, а точнее – часть призыва древнеримского сенатора и писателя Катона: «Карфаген должен быть разрушен» – Carthago delenda est. И вот уже больше двух тысяч лет в тысячах километрах вокруг места, где когда-то высился Карфаген, мужчины в гневе называют очередную дочь Делендой, и происходит чудо.

Что это? Случайность? Сила слова? Совпадение? Ответа нет. Можно ли надеяться, что эта книга станет Делендой, после которой демоны страха навсегда исчезнут из вашей жизни? Боюсь, это невозможно, да и не нужно. Страхи, как мы с вами уже знаем, приносят иногда и пользу, предостерегая нас. Но мы приручили демонов, и хотя время от времени они будут заглядывать на огонек, теперь вы знаете, зачем они приходят, о чем пытаются рассказать или напомнить. Если они появятся, приглашайте их побеседовать.

Хотя я и не люблю это, но приближается время прощаться. Я начала работать над книгой летом 2014 года, а зимой, когда мы с редакторами перерабатывали главы, поняла, что мои страхи растаяли вместе с ночами, проведенными мной за написанием этих страниц. Надеюсь, и вам стало легче хотя бы от осознания того факта, что ваши тревоги или фобии не чужды и другим людям, в частности знаменитым.

Далее я приведу несколько методов борьбы со страхами, дополняющих перечисленные выше способы.

Когда нужен помощник

Самое главное, что стоит запомнить: демонов страха нельзя игнорировать и пытаться засунуть в пыльный угол. Оттуда они кажутся еще зловещей. Однако мы не всегда готовы встречаться с демонами один на один. Порой необходим надежный проводник: как минимум, чтобы просто чувствовать поддержку, в идеале – чтобы соисследователь мог подметить то, что вы еще не уловили.

К примеру, у Фредерика Перлза есть отличная методика работы со снами, которую в одиночестве применить навряд ли удастся. Используя ее, я помогла сыну избавиться от повторяющегося ночного кошмара.

Артему снилось, что он видит из окна высотки самолет, с гулом пролетающий над Москвой и бомбящий город. Я попросила сына закрыть глаза и пересказать сон в настоящем времени сначала от лица самолета, а потом от лица бомбы.

Ребенок развеселился: «Я бомба! Сейчас я как грохнусь, как все разнесу на кирпичики. Уф!»

Дальше Артем подробно рассказал мне, как бомба падает, земля вздрагивает и летит пыль. Я попросила продолжить от имени земли.

«Я земля, – совершенно другим, спокойным тоном заговорил сын. – На меня упала бомба. Но так было уже много раз и так будет снова. Мне ничто не может навредить».

На этом месте ребенок удивленно открыл глаза. Его поразило, что сон, который еще пару минут назад казался таким страшным, вдруг представился безобидным мультфильмом. Согласно гештальттерапии, все, что мы видим во сне, – это мы сами. Каждый образ во сне представляет собой чувство или мысль, так что кошмар – пример бегства от страха. Иногда, чтобы внимательно рассмотреть демона и понять, что он пытается сказать, стоит представить себя в его шкуре.

Сон больше не повторялся, потому что Артем признал агрессивную часть себя, которая в кошмаре выступала в образе бомбардировщика. Сын перестал игнорировать агрессию внутри себя, и чувству больше не нужно было заявлять о своем существовании. Проигрывание сна в режиме реального времени позволило Артему почувствовать, что испытывать агрессию безопасно, ее можно себе позволить, ведь, как сказала земля, такое уже случалось, и она выдержала.

Так же поработать с ночным кошмаром или навязчивой фобией можете и вы. Возьмите в компанию для храбрости заслуживающего доверия проводника.

Борьба с демонами на уровне вашего тела

В заключение я хочу поделиться рекомендациями врачей и нейрофизиологов, как можно бороться со страхами не только интеллектуально, но и на уровне нашего тела.

Расслабляйте мышцы. Когда мы боимся, тело спазмируется. Помочь телу расслабить мышцы позволяет и совладать с чувствам. Тут все средства хороши: от бани и массажа до танцев и бега.

Дышите глубже. В нашем организме, объясняют врачи, действуют две нервные системы: симпатическая и парасимпатическая. Оказывается, глубина дыхания способна включать в работу одну из систем.

При поверхностном дыхании быстро запускается симпатическая система. Вырабатывается адреналин, учащается пульс, растет давление. Все внимание обращается на внешний мир. Это грозит нам как минимум приступом тревоги. Хочется сбежать от страхов или укрыться от них в агрессии, алкоголе или шоколаде. Хотя полезнее и эффективнее будет сбавить шаг, присесть и глубоко подышать. Заработает парасимпатическая система, начнется производство ацетилхолина, и нервное возбуждение спадет.

Напишите книгу о себе. Кажется невероятным, но не так давно авторитетный научный журнал американской медицинской ассоциации American Medical Association опубликовал исследование о воздействии процесса письма не только на наши переживания, но и на физические недуги.

Авторы исследования доказали, что спортсмены после травмы и больные после операций восстанавливаются быстрее, если ежедневно записывают свои ощущения, мысли и переживания.

Функциональные исследования мозга показывают странную, но удивительную связь между процессом письма и невротическими отметинами эмоциональных травм. В мозгу человека, которого мучают неприятные эмоции, переживания включают в работу зрительную кору и лимбические ядра, отвечающие за эмоции и их проявления в теле, объясняют нейропсихологи. Одновременно отключается центр Брока, который отвечает за возможность выражать переживания словами. Человек на физиологическом уровне лишается возможности рассказать о том, чего он боится, что с ним происходит, и потому не в состоянии изучать страх со стороны, рассказать о нем в прошедшем времени. При этом человек не лишается возможности выразить свои мысли письменно. Врачи заметили, что во время письма центр речи включается снова. Эмоции высвобождаются, и страхи и другие переживания отступают.

Не обязательно писать о себе роман или новеллу. Вашему произведению даже не нужны читатели. Исцеление письмом все равно произойдет.

Представьте свой страх в виде животного. Закройте на минуту глаза и представьте свой страх в виде животного или предмета. Посмотрите на него внимательно. Какой он? Если бы ваше животное или предмет могли заговорить, что бы они вам сказали?

Метод десенсибилизации и переработки движениями глаз. Если с воспоминаниями не удается справиться собственными силами и спустя время они все еще причиняют сильную боль, найдите специалиста в области ДПДГ.

«Пятнадцать лет исследований показали, что при лечении тяжелых расстройств применение метода дает лучшие результаты и действует быстрее, чем медикаментозная терапия», – рассказывает Давид Серван-Шрейбер.

Наблюдения за пациентами после лечения показывают, что результат сохраняется на годы. Как же работает методика? Врачи объясняют, что тяжелые травмы создают мощные воспоминания на уровне образов, телесных и звуковых ощущений. Их трудно переработать. Они настолько дикие, что часто ощущения невозможно выразить словами и пересказать в прошлом времени. Ощущения хранятся на сенсорном уровне и могут вспыхнуть в любой момент. Тогда человек теряет контроль над своими чувствами и мыслями. «Синхронизируя ритмы двух полушарий мозга, быстрые движения глаз позволяют воссоединить первые эмоции, связанные с травмой, с мудростью мысли и речи. ДПДГ облегчает этот контакт и оказывается сродни „исцелению словом“ в ускоренном варианте», – объясняет Давид.

Я решила упомянуть о методе ДПДГ именно потому, что он у нас практически неизвестен. Однако может оказаться незаменимым в качестве скорой помощи после потрясений или полезен тем, кто хочет измениться в кратчайшие сроки.

Послесловие

Моя подруга теряет маму, которая уходит в болезнь и превращается в другую женщину. Местами капризную, временами требовательную и совершенно чужую. «Представляешь, – пишет подруга, – сегодня уже на пороге мама вдруг спросила моего сына, есть ли у него в жизни цель. Понятно, что она думает вслух. Но как это страшно – умирать, так и не найдя ответа на вопрос, кто я и для чего жил».

Я задумалась. Память откликнулась воспоминанием о моей няне.

Я чувствовала себя ее солнцем, радостью и смыслом жизни. Когда уже взрослая я приезжала раз в год к ней в село на Украине, я боялась, как бы она не растаяла от радости. Так сильно она переживала мой приезд, а за ним и отъезд. Нянины письма и сейчас непросто перечитывать – так сильно она скучала по мне. Я привыкла, что взрослые и многие друзья постоянно ждали от меня подвигов, побед в конкурсах, первых премий, звездного статуса во всем. Няня была бесконечно далека от этого. Она, как и в детстве, придумывала для меня сказки, готовила вместе со мной вареники и говорила о соседях. Однажды я привезла ей свои лучшие заметки. Электричество отключили, и я читала вслух при свете керосиновой лампы. Няня слушала-слушала и вдруг сказала, что я вру, что все это написала не я. Я задохнулась. Мы стали спорить. Выяснилось, дело не в том, что тексты были настолько хороши, что няня не могла поверить, что их сочинила я. Так я горделиво подумала вначале. Дело было в том, что няне было совершенно все равно, мои это тексты или нет. Ее отношение ко мне не изменилось бы, если бы я вернулась к ней с каторги, отсидев за серийное убийство, или с красной дорожки с «Оскаром» в руке. Она любила меня, а не мои заслуги. Ей было неинтересно, кем я стала «в миру».

Няня не только любила меня за простой факт пребывания в мире, она и к себе относилась без завышенных требований. Я хотела бы научиться так жить, а не оправдывать достижениями свое существование. День за днем, за работой в огороде или перед монитором компьютера, за приготовлением еды, растапливанием печки, чтением. Без лишних драм, принимая погоду, течение времени, необходимость перемен. В чем был секрет спокойствия и радости няни? Может быть, именно в том, что жизнь на земле и была ее предназначением? Поэтому она никуда не рвалась и не металась?

Важно, чтобы в жизни каждого был человек, который бескомпромиссно принимает вне званий и достижений. Если мы пока не встретили его, мы сами можем стать принимающей стороной. Принять себя, свое самовыражение, мир вокруг и других людей. И вы справитесь с этой задачей.

А в случае вопросов или если у вас возникнет желание поделиться опытом привнесения в жизнь перемен, вы можете писать мне на адрес: osolomatina@gmail.com.

Ольга Соломатина

Сноски

1

От нем. Gestalt – образ, единая структурированная целостность. Направление в психотерапии, один из основных принципов которого – принятие ответственности за происходящее в своем бытии. Прим. ред.

(обратно)

2

Здесь и далее в разделе «Почему мы боимся скелетов в семейном шкафу» выводы о психологии данного явления даны на основе материалов книги Анн Анселин Шутценбергер: Шутценбергер А. А. Синдром предков. Трансгенерационные связи, семейные тайны, синдром годовщины, передача травм и практическое использование геносоциограммы. М.: Издательство Института психотерапии, 2011. – 256 с.

(обратно)

3

См. книгу Фрейд З. Психопатология обыденной жизни. М.: Эксмо-Пресс, 2015. – 119 с.

(обратно)

4

Здесь и далее цитаты по книге: Серван-Шрейбер Д. Тело любит правду. Как заговорить на таком языке. М.: Рипол-Классик, 2014.

(обратно)

5

См. книгу Льва Выготского: Выготский Л. С. Педология подростка // Психологические теории подросткового возраста: хрестоматия / Сост. М. К. Павлова. – М.: АНО ПЭБ, 2008. – С. 284–324.

(обратно)

6

Издание на русском языке: Канеман Д. Думай медленно… решай быстро. М.: AST Publishers, 2014. Прим. ред.

(обратно)

7

Издания на русском языке: Рон Дж. 7 стратегий для достижения богатства и счастья. М.: ФАИР, 2009; Шефер Б. Путь к финансовой свободе. Минск: Попурри, 2014; Кийосаки Р. Бедный папа, богатый папа. Минск: Попурри, 2014; Стэнли Т., Данко У. Мой сосед – миллионер. Минск: Попурри, 2015; Клейсон Дж. Самый богатый человек в Вавилоне. Минск: Попурри, 2012. Прим. ред.

(обратно)

8

Издана на русском языке: Хилл Н. Думай и богатей. СПб.: Прайм-Еврознак, 2008. Прим. ред.

(обратно)

9

Издание на русском языке: Симон Г. Скрытые чемпионы. М.: Дело, 2005. Прим. ред.

(обратно)

10

Хоровиц Б. Легко не будет. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014. Прим. ред.

(обратно)

11

Джон Форбс Керри (род. 11 декабря 1943) – американский политик, член Демократической партии, действующий (с 1 февраля 2013 года) 68-й государственный секретарь США. Известен своими ораторскими способностями. Прим. ред.

(обратно)

12

См. книгу Фредерика Перлза: Перлз Ф. Гештальт-семинары. – М.: Институт общегуманитарных исследований, 2007. – 352 с.

(обратно)

Предисловие

Глава 1 Открываем персональный ящик Пандоры: чего боитесь вы?

Чего боится Стивен Кинг?

Ваши страхи, ужасы, фобии и беспокойства

Страх болезней, старости и смерти

Талант раздувать из мухи слона

Страх личных отношений

Страх сойти с ума

Страх политических и экономических изменений

Чем страх отличается от тревоги?

Тревога за отношения

Тревога за детей

Можно ли жить и не бояться?

Почему мы боимся скелетов в семейном шкафу

Путь изменений

Упражнения

Глава 2 Большой брат следит за тобой? Нет. Ты сам стал большим братом

Первый демон – страх перемен

Внутренние маркеры страха перемен

Необычные и непонятные события

Болезни

Транжирство

Неустойчивое эмоциональное состояние

Внешние маркеры страха перемен. Давление внешней среды

Второй демон – страх сказать правду

Желание соврать равно желанию изменить ситуацию

Третий демон – страх не отличить свои желания от навязанных

Жгучий стыд

Четвертый демон – страх одиночества

Время действовать: на «свой-чужой» рассчитайсь

Упражнения

Глава 3 Пятый демон – страх конфликта с социумом

Теория поля

Как система воспроизводит саму себя?

Мифы, навязываемые обществом

Школу должен закончить каждый

Наши вузы лучшие в мире

Традиционный семейный уклад – это святое

Каждый обязан трудиться пять дней в неделю

Государство – наш заботливый друг

Чем можно себе помочь?

Упражнения

Глава 4 Шестой демон – «Завтра»

Сейчас не время

Ожидания и надежды противопоказаны счастью

Что действительно важно для вас?

Если хочется не маленьких шажков, а серьезных перемен

Упражнения

Глава 5 Седьмой демон – «Я не могу себе это позволить»

Первый шаг к творчеству – увлечение, не связанное с работой

Вы действительно боитесь рисковать?

Не перекладывайте ответственность за свой выбор на других

Ребенок сам выбирает себе занятие

Избавьте родителей от упреков

Упражнения

Глава 6 Восьмой демон – страх разочаровать близких

Как распознать страх разочаровать близких?

Выбор близких и ваш выбор

Большие надежды второй половины

Готовим близких к переменам

Упражнения

Глава 7 Девятый демон – страх бедности

Активы и пассивы

Избавляемся от психологии бедняка

Решиться стать богатым

Тратьте меньше, чем зарабатываете

Первым платите себе

Создайте подушку безопасности

Учитесь управлять деньгами

Трезво оценивайте свои желания

Избавьтесь от долгов

Необычное поведение денег

Контроль над расходами

Финансовый план

Растите активы

Откладывайте на радости, а не горе

Состоятельной женщиной быть приятней, чем содержанкой

Упражнения

Глава 8 Десятый демон – «Все или ничего»

Десять тысяч часов

Глава 1
Открываем персональный ящик Пандоры: чего боитесь вы?

Глава 2
Большой брат следит за тобой? Нет. Ты сам стал большим братом

Глава 3
Пятый демон – страх конфликта с социумом

Глава 4
Шестой демон – «Завтра»

Глава 5
Седьмой демон – «Я не могу себе это позволить»

Глава 6
Восьмой демон – страх разочаровать близких

Глава 7
Девятый демон – страх бедности

Глава 8
Десятый демон – «Все или ничего»

Глава 9
Одиннадцатый демон – страх поражения и боязнь успеха

Глава 10
Двенадцатый демон – страх, что не хватит времени