Электронная библиотека
Форум - Здоровый образ жизни
Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла,
Консультации специалистов:
Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика


Предисловие

Если хочешь найти рыбу, ищи в океане.

Если хочешь найти себя, загляни в свой ум.

Я впервые встретил Цокньи Ринпоче в 1997 году в Литчфилде, штат Коннектикут. Это был мой первый ретрит по практике дзогчен, и я был очень взволнован, если не сказать, что серьёзно нервничал. На самом деле беспокоиться было не о чем. Ринпоче оказался поистине тонким учителем: он моментально снял напряжение с присущим ему остроумием, чувством юмора и абсолютной естественностью, одновременно раз за разом побуждая нас открывать и затем пребывать в истинности нашей естественной природы, изначальной бытийности. С того самого времени я стал считать Ринпоче надёжным учителем и бесценным другом. Он один их тех людей, с которыми вам не терпится встретиться вновь, чтобы вместе провести время, которых вспоминаешь с улыбкой и смехом. Это всегда имеет большое значение. Пройдя обучение под руководством исполинов тибетской буддийской традиции, большинство которых, к сожалению, уже покинули этот мир, Ринпоче стал мощным и выразительным связующим звеном между эпохой великих йогинов старого Тибета и нашим суетным и запутанным XXI веком. Он и там, и там чувствует себя как дома. И делает всё для того, чтобы мы также испытывали максимальный комфорт.

Ринпоче усердно работал ради того, чтобы понять особенности человеческого сознания и с большей эффективностью помогать нам преодолевать самими собой навязанные ограничения и серьёзное отношение к жизни. Прочная любовь, мудрость и блаженство – это всё возможно, но мы так часто увязаем в своём «я» и собственных убеждениях.

Сущностная любовь распахнута настежь и свободна от какой-либо предвзятости. Это свобода, проявляющаяся в безудержном смехе ребёнка, в нежном тепле благостного состояния, когда мы чувствуем себя счастливыми без особой причины. Ринпоче описывает её как «безусловную доброту, мягкость и близость, рождённые из открытости и интеллекта, которыми можно разжечь пламя, согревающее целый мир». Это радостные, любящие объятия самой жизни со всем присущим ей сумасшествием.

Мы способны найти эту любовь в самих себе, потому что она – то, кто мы есть на самом деле. Это право человека по рождению. У нас есть два глаза и две руки, и точно так же в нас заложена эта фундаментальная любовь. Она бывает так глубоко погребена под всевозможным хламом, настолько запутана, что мы оказываемся неспособны её узнать или прочувствовать. И потому проводим всю жизнь в погоне за этой любовью, пытаясь найти её в отношениях, деньгах, власти, вещах и понятиях, как будто нехватку чего-то внутри можно восполнить извне. Пускай на мгновение это и возможно, но в конечном счёте мы чувствуем себя опустошёнными, обессиленными, испуганными и озлобленными. Где-то в глубине сердца мы это осознаём и в самые откровенные моменты жизни чувствуем пустоту и печаль, которые таятся за фасадом занятой и наполненной жизни. В то же время мы стремимся к чему-то большему и глубоко в душе чувствуем, что подлинное счастье достижимо.

Эта книга вдохновляет на поиски того, что мы временно потеряли, и поможет вступить на путь воссоединения с глубинной природой – радостной, открытой и свободной от условий и условностей, как безоблачное, ослепительное небо. Осознание собственной природы даст возможность теплоте сострадания и любви легко проявиться во всём, что мы делаем. Это не эзотерический путь, он не требует особых способностей. Это вполне практичный, применимый, логичный и ясный путь. Он – то, кем мы по сути являемся. Мы все источаем любовь из самых глубин нашей души. Мы и есть любовь, которая не имеет границ и которая проглядывает сквозь счастье и печаль – в каждом моменте нашего существования.

Возможно, нам знакомы люди, в полной мере соответствующие этому описанию. Некоторые видят это сияние в Далай-ламе или Матери Терезе, в своей матери или отце. Эти люди заставляют нас непроизвольно улыбаться и вызывают чувство неподдельной, естественной теплоты. Почему? Потому что они светятся особой бескорыстной любовью и состраданием, которые мы распознаём как свою истинную природу. Эта книга поможет нам найти ту изначальную искру, из которой вспыхнет бушующее пламя. Всё зависит от нас.


Ричард Гир

О тибетских терминах и выражениях

Эта книга обильно приправлена тибетскими терминами, которые я взял на себя смелость транслитерировать, далеко не всегда следуя принятым, научным методам. Моё решение, возможно, ужаснёт многих людей, посвятивших огромное количество времени и усилий переводам с языка, изобилующего символическими значениями. Многие слова в классическом и современном тибетском нагружены непроизносимыми согласными в конце и начале слова, что в одних случаях влияет на их произношение, а в других – нет.

Как и многие азиатские языки, тибетский содержит элементы тональности и аспирации. Существуют небольшие различия в произношении между некоторыми согласными и сочетаниями согласных, которые вселяют страх в сердца удивительных людей, служащих в качестве переводчиков при тибетских учителях. Я слышал о паре случаев, когда переводчика просили перевести тибетское слово «лёд», которое при не совсем точном произношении превращается в «дерьмо».

В таких затруднительных ситуациях учителя смеялись, пока с них не слетали облачения. Их смех не является проявлением жестокости; скорее, это подарок, возможность признать и примириться с вероятностью того, что, несмотря на наши познания и успехи, все мы допускаем ошибки. Благодаря им мы учимся и растём.

После выхода двух книг, над которыми я имел честь работать вместе с Йонге Мингьюром Ринпоче, многие спрашивают, был ли я переводчиком. К сожалению, вынужден развеять их заблуждения. Мои познания в тибетском ограничены несколькими ритуальными молитвами и полезными фразами вроде: «Я не ем мясо», «Тот-то здесь?», «Где здесь уборная?» (или, зачастую, «Есть ли здесь уборная?»). Да поможет мне Будда, если я напутал с порядком слов или ненароком не совсем точно произнёс какое-либо слово. Бывает очень неудобно, случись тебе ляпнуть: «Я не ем уборные».

Но Цокньи Ринпоче и все те, кто помогает ему выполнять невероятное количество обязанностей – возложенных на него в возрасте, когда многие из нас были озабочены тем, как незаметно пронести сигареты и спиртное на территорию школы, – были очень добры ко мне. Они приложили массу усилий, чтобы помочь мне уяснить тонкости тибетского языка и всей выражаемой им мудрости, которая, в свою очередь, отражает понимание человеческого состояния и возможности эмоциональной эволюции, очень точное и совершенное по своей сути.

Конечно, буддисты находятся в несколько более выгодном положении по сравнению с другими людьми, потому что на протяжении более чем двух тысяч лет они не переставая изучали поведение человека и последствия принятых им решений.

Мне выпала великая честь работать с Цокньи Ринпоче, одним из самых добрых и сострадательных людей, которых мне когда-либо посчастливилось встречать. Он открыто признавал свои ошибки и в буквальном смысле вёл меня за руку к осмыслению понятий и процессов, описанных на последующих страницах. Я надеюсь, что хотя бы толика его сияния, теплоты, юмора и человеколюбия проступит и коснётся читателя сквозь страницы этой книги.

Эрик Свонсон

1
Мост

Несколько лет назад я побывал на самом верху двух гигантских небоскрёбов, соединённых мостом из прочного прозрачного стекла. Сквозь пол я видел улицы города, лежавшего подо мной на расстоянии сотен футов. Когда я сделал первый шаг и вступил на этот мост, мои мышцы застыли. Сердце забилось в бешеном ритме, и я покрылся по?том. Меня обуял безудержный страх.

«Этот мост меня не выдержит, – подумал я. – Как только я начну его переходить, он обрушится, и я разобьюсь».

Парализующий страх – пожалуй, отнюдь не та реакция, которую можно было бы ожидать от человека, воспитанного и обученного в традициях тибетского буддизма, дающего наставления и советы людям по всему миру.

Я не могу ручаться за опыт других учителей. Могу лишь сказать, что я, как и любой другой человек, спотыкаюсь об обстоятельства, которые пугают, сбивают с толку, огорчают или просто меня беспокоят. Я оказываюсь в тех же самых ситуациях, в которые попадает любой человек. И всё же благодаря многим урокам, которые я получил от своих учителей, учеников, семьи и друзей, я научился с радостью принимать подобные обстоятельства как средства осмысления того, насколько чудесно просто быть живым. Люди по всему земному шару претерпевали тяжёлые лишения из-за войн, природных бедствий, финансовых кризисов и политических противостояний – помимо всего прочего. Эти особенности не новы и не являются чертой лишь нашей эпохи. На протяжении всей известной нам истории человечества люди сталкивались со схожими трудностями.

И всё-таки смелость, которую люди проявляют перед лицом бедствий, служит вдохновляющей иллюстрацией замысловатого чуда жизни. Столько людей лишились своих домов, детей, близких и друзей. Но даже в горе и несчастье они выражают готовность идти вперёд, возрождаться и воссоздавать то, что можно, – жить, а не влачить изо дня в день полное безысходности жалкое существование; жить с мыслью о том, что каждое их усилие принесёт пользу будущим поколениям.

Сон и пробуждение

Умение жить с такой смелостью предоставляет возможность увидеть природу трудностей, с которыми мы сталкиваемся, свою собственную природу и природу реальности в абсолютно новом свете – пройти через процесс, который Будда и последовавшие по его стопам учителя сравнили с пробуждением ото сна. Во сне мы переживаем события, которые не являются настоящими, но кажутся и ощущаются, как настоящие.

Я уверен, что в вашей жизни был такой опыт. Многие люди рассказывают мне о снах, в которых они спасаются от монстров, возвращаются домой и находят множество потаённых комнат или оказываются в неловких ситуациях со знакомыми людьми. Когда звенит будильник, когда дети пробуждаются от своих снов и ищут родительского внимания, когда домашние животные начинают лаять, мяукать или тыкаться носом, прося их покормить, спящие тут же просыпаются и обнаруживают несколько иную реальность.

Такое внезапное пробуждение может порой застать врасплох. Мысли, образы и чувства будут ещё какое-то время висеть над нами, как паутины, колышущиеся на ветру. Если сон выдался особенно насыщенным, паутины так и будут развеваться, преследуя нас на протяжении дня. Мы стараемся их смахнуть, и в конце концов наши попытки заканчиваются успехом.

Гончарный круг

Но даже когда нам это удаётся, мы оказываемся в ловушке другого сна – сна обыкновенной, повседневной действительности, в которой мы постоянно испытываем страхи и чувствуем свою уязвимость. Эти переживания кажутся такими полновесными и настоящими. Но если хорошенько разобраться, они не такие полновесные и настоящие, какими нам представляются. Этот «сон наяву» (частью которого являются и обычные сны) на санскрите называется сансара, а на тибетском – кхорло. Оба понятия подразумевают кружение в колесе, беспрестанно вращающемся в одном и том же направлении.

Сансару часто сравнивают с гончарным кругом. Гончар бросает кусок глины на круг и придаёт ей форму, используя руки и всё своё мастерство, продолжая при этом крутить колесо в одну и ту же сторону.

Точно так же многие из нас на протяжении жизни испытывают ощущение движения, ощущение того, что они что-то создают или причастны к созданию чего-либо. К сожалению, выясняется, что единственное, чем мы занимается, так это повторно используем всё те же интеллектуальные и эмоциональные привычки в их разнообразных проявлениях, применяем одни и те же методы и любые доступные средства для того, чтобы, не останавливаясь, вращать свой интеллектуальный и эмоциональный гончарный круг. И в то же время мы упорно продолжаем думать и верить: «На этот раз всё будет иначе».

Неважно, как быстро мы вращаем круг и сколь мастерски используем свои ресурсы во имя создания образца красоты и долговечности, – нам не избежать разочарования. Плоды наших трудов крошатся и ломаются. Отношения терпят неудачу. Мы теряем дома и должности.

Недавно я услышал слова, принадлежащие великому психологу Карлу Юнгу: «Весь свет жаждет мира, и весь свет готовится к войне». Иначе говоря, то, чего мы хотим, отличается от того, что мы на самом деле думаем, чувствуем и делаем. С момента пробуждения и до той минуты, когда мы обессиленно погружаемся в сон, большинство из нас вынуждено иметь дело со множеством проблем социального, психологического, экологического или экономического характера. Учитывая нынешние затруднения в мировой экономике, пагубные эффекты глобального изменения климата, рост числа стихийных бедствий и эпидемий, а также распространение насильственных действий со стороны отдельных лиц и групп, мир, в котором мы живём, всё больше напоминает бомбу с часовым механизмом, готовую взорваться в любой момент.

Наш внутренний мир, между тем, зеркально отражает всевозможные искажения внешнего мира. Мы стали подлинными экспертами многозадачности в вопросах воспроизводства причин несчастий. Наш ум работает, как бесперебойный новостной канал, где центральная картинка иллюстрирует главное событие часа, в боковых врезках отображаются показатели фондовых бирж и прогноз погоды, а бегущая строка сообщает самые последние, зачастую сенсационные, новости.

Или, может, всё наоборот? Может быть, потрясения, которые мы наблюдаем на мировой сцене, отображают искажённый внутренний образ? Или свидетельствуют о противоречии между нашим стремлением к благополучию – порывом преодолеть всё то, что представляет для нас угрозу, – и подавлением чувства страха, одиночества и отчаяния, которые рождаются в нас, когда некий человек или какое-то событие причиняет, казалось бы, неизлечимую боль.

Как люди мы оказываемся в неудобном положении, пытаясь уравновесить мысли, чувства и действия, которые сознательно контролируем, – с одной стороны; и умственные, эмоциональные и поведенческие привычки, сформированные факторами, лежащими вне пределов осознанного понимания, – с другой. Такого рода дискомфорт у многих из нас вызывает ощущение, будто мы живём двойной жизнью. Кажется, что нас преследует тень – то самое «я», что прячется за личностью, которую мы сознательно признаём и представляем внешнему миру. Для большинства задача опознать и примириться с этой тенью – опыт не из приятных. Но у этого процесса есть одно преимущество. Тень создаётся неким источником света, и благодаря осознаванию и пониманию её характеристик мы найдём путь, ведущий к этому свету.

Медленно, но верно

Открытие в себе света – постепенный и глубоко личный процесс, в результате которого мы начинаем видеть причины и последствия своих мыслей, чувств и поступков намного ярче и чётче, чем нам когда-либо удавалось.

По мере прохождения этого процесса возникает схожая ясность в понимании причин и условий, сформировавших убеждения, чувства и поведение других людей. С некоторыми из них – домочадцами, друзьями и коллегами – мы непосредственно общаемся каждый день. С другими же – представителями высшего руководства и политическими деятелями – такое близкое взаимодействие вряд ли возможно, тем не менее их выбор влияет на наши жизни. Скажем, люди в залах заседаний и кабинетах по всему миру принимают решения, которые существенно сказываются на наших возможностях в поиске работы, оплаты счетов или, в отдельных случаях, вынуждают отправиться на войну. Мы лично не знакомы, и они нас не знают, но их решения оказывают влияние на нашу жизнь.

Благодаря некоторым замечательным технологическим открытиям последних лет люди выкладывают видеоматериалы, ведут блоги, веб-сайты и используют другие формы социального комментирования и взаимодействия, которые так или иначе влияют на нас – порой незначительно, а иногда и ощутимо, вызывая восхищение или отвращение, разочарование или эмоциональную разрядку.

Многие жалуются, что нынешняя эпоха принесла с собой «информационную перегрузку». Невероятное количество идей, доводов и подробностей захлестнуло сегодняшний мир, уверяют они. Но я не вижу в этом ничего негативного. Я рассматриваю такое положение дел скорее как возможность учиться и расти, используя себе во благо всё это богатство мнений и взаимодействий.

Всё, чему меня учили, что я усвоил из собственного жизненного опыта, а также наблюдая за опытом своих учителей, учеников и друзей, свидетельствует о врождённой способности учиться и расти, развивать умение глубже, чем раньше казалось возможным, погружаться в собственные мысли и чувства и относиться к выбору, который делаем сами – и все те, кого мы по привычке считаем «другими», – с уважением, терпимостью и сострадательным пониманием. На мой взгляд, это шанс стать менее критичными и научиться принимать ту точку зрения, с которой нам иногда трудно согласиться, и даже ту, которая вызывает отторжение или враждебное отношение.

Но когда мы вовлечёмся в процесс развития способности понимать роль причин и условий, необходимых для человеческого развития, когда погрузимся в этот процесс осознания мыслей и чувств, которые движут нами и всеми теми, с кем мы живём, – тогда-то и начнут раскрываться наши сердца. Мы полюбим не только себя – которых мы порой считаем израненными и полными недостатков, – но и всех существ, с которыми мы делим эту полную чудес планету. Мы начнём ощущать неизведанные до сих пор теплоту и доброту.

Наблюдение

Жизнь – это вызов.

Жизнь – ещё и возможность.

Мгновение за мгновением, день за днём, неделя за неделей, год за годом мы сталкиваемся с разными преградами, которые словно испытывают нашу выдержку, веру и терпение. Часто мы беспомощно и безвольно глядим, как превращаемся в рабов транснациональных корпораций, начальства, друзей, семьи или времени. Но вовсе не обязательно запирать себя в неволе. Можно отправиться в путь, который позволит воссоединиться с колоссальным потенциалом открытости, теплоты и мудрости.

Однако он потребует свежего взгляда на обстоятельства, с которыми нам предстоит иметь дело, будь то хронические заболевания, детские травмы, проблемы в отношениях, потеря работы или крыши над головой. Хоть послание, которому меня учили, и исходит от человека, жившего 2 500 лет назад, оно по сей день остаётся актуальным.

В чём же суть послания?

Наблюдайте за своей жизнью. Смотрите за тем, как вы себя преподносите и как определяете, чего способны достичь. Взгляните на свои цели. Обратите внимание на давление со стороны окружающих людей и культуры, в которой вас воспитали. Посмотрите снова. И ещё раз. Смотрите до тех пор, пока не поймёте, исходя из собственного опыта, что вы – намного больше, чем о себе думаете. Не прекращайте смотреть, пока не увидите чудесное сердце и волшебный ум – первооснову своего существа.

В той самой ситуации на мосту, описанной мной чуть ранее, я серьёзно подошёл к вопросу наблюдения. Вместо того чтобы искать другой путь, я отступил назад и стал смотреть на толпы идущих по мосту людей. Некоторые из них даже катили тележки с тяжёлыми коробками. Все они выглядели бодро и беззаботно, просто шли по своим делам.

«Почему же я так напуган?» – удивлялся я.

Спустя пару мгновений меня осенило, почему. В детстве я любил рискованные затеи: забирался на самые высокие ветки, вскарабкивался на горные навесы – всюду, куда даже козы не забредали. Во время этих приключений я собрал свою долю шишек и ссадин, и боль, которую я тогда испытал, отпечаталась на моём физическом теле. Физическая боль вызвала эмоциональный отклик в форме страха вероятности падения. Как физическая реакция, так и эмоциональная в совокупности сформировали идею о том, что высота опасна.

Говоря простыми словами, возникла программа: туго завязанный узел физических, эмоциональных и понятийных реакций, которые я воспринял как факт, как некую правду о том, кем я являюсь и что собой представляют обстоятельства, в которых я оказался. Когда я вступил на мост в первый раз, мной полностью овладела эта установка. Я стал своим страхом. А страх стал мной.

«Хорошо, – подумал я. – Я вижу здесь программу, но разве она здесь сейчас применима?»

Конечно, нет. Стекло было сверхпрочным. Остальные люди без проблем переходили мост. С разумной точки зрения программа не имела никакого смысла. Я снова попробовал пройти по мосту – и опять не смог. Разумом я понимал, что не упаду, но стоял, застыв на месте.

Поэтому я снова отступил назад в попытке понять, что не даёт мне двигаться. После нескольких минут размышлений я понял, что программа страха настолько глубоко сидит в моём уме, чувствах и физических ощущениях, что я стал воспринимать её частью себя, частью того, кого считал собой, и того, как обозначал окружающий мир. Такого рода самоотождествление является «клеем», скрепляющим программы друг с другом.

Доброта

Но вслед за этим первым открытием я осознал нечто ещё более важное. Оказывается, я не был добр по отношению к своей программе. Я хотел от неё избавиться, покончить с ней раз и навсегда, не потрудившись прислушаться к ней и усвоить урок.

Понимаете, программы складываются на протяжении долгого времени. Немало времени уходит и на то, чтобы их заметить, понять и ослабить узлы, из которых они состоят. В работе со своими программами потребуются доброта и мягкость: те качества, которые помогают родителям утешить плачущих в темноте детей. Как отец я усвоил, что для общения с обеспокоенными детьми необходимо погрузиться в самые глубины собственного сердца и отыскать способ объяснить ребёнку, что испытывать страхи и боль – это в порядке вещей, и в то же время дать ему понять, что страх, холод, сырость и голод – не более чем временные условия, которые не могут определить его личность.

Воспользовавшись тем же методом понимания, я сказал себе: «Прекрасно, ты думаешь, что умрёшь, как только вступишь на этот стеклянный мост, и убеждён, что это ощущение отражает действительность. Чувства и мысли имеют над нами большую власть, но значит ли это, что они достоверны? Посмотри на всех тех, кто ходит по мосту взад и вперёд. Может, им не по себе, может, даже страшно, но они всё равно идут. Да, я боюсь, но всё же попробую перейти на другую сторону».

Я ступил на мост в третий раз и несмотря на страх продолжал идти – маленькими, нетвёрдыми шажками, осознавая этот страх и позволяя ему раскрыться в щедрых, успокаивающих объятьях, вместо того чтобы от него отмахиваться. Моя уверенность росла с каждым шагом. Тугой узел физических ощущений, эмоций и мыслей потихоньку развязывался. Дойдя до середины моста, я посмотрел на здание напротив: теперь оно сияло намного ярче. Шедшие по мосту люди тоже сияли, отражая всю красоту яркого света, заливавшего стеклянную галерею моста. Мне даже казалось, что я сам свечусь.

В то же время я видел под собой людей, которые шли по улицам в относительной темноте. И подумал: «Интересно, а они когда-либо испытывали такую лёгкость и сияние?»

Эта перемена восприятия помогла мне понять не только то, как работают программы, но и то, как мы можем научиться с ними работать. Одно из серьёзнейших препятствий, подстерегающих нас в жизни, – это склонность быстро сдаваться под натиском разнообразных мыслей, чувств и физических ощущений. Мы принимаем их за истины, которые не дают сделать первый шаг по собственному мосту.

Каждый из нас обладает набором программ и своими мостами, которые необходимо пересечь. Одни люди завязли в привычном восприятии себя в качестве ранимых, некомпетентных, одиноких и нелюбимых, подавленных и утомлённых жизнью существ. Некоторые видят в других людях соперников или источник угрозы. Другие же враждебно реагируют на переменчивые и непредсказуемые обстоятельства, такие как погода и пробки на дорогах. А кто-то смотрит на себя через призму хронической болезни или некогда пережитого физического или эмоционального насилия.

Я ни на секунду не умаляю значимость реакции, с которой мы вынуждены иметь дело, оказавшись у того или иного моста и застыв в остолбенении под воздействием некой программы, не позволяющей сделать шаг вперёд. Я только хочу подчеркнуть, что, придя в себя после первого шага, вы можете остановиться и проанализировать свои мысли, чувства и ощущения. А потом спросить себя, является ли то, что вы принимаете за устоявшийся факт, правдой.

Реальность, но не истина

Я ощущал реальный страх – в том смысле, что я испытывал на себе всю его мощь, – но он сформировался не на основе истинных обстоятельств. Скорее, страх был вызван воспоминаниями о прошлом опыте падения с большой высоты и ощущения боли, а также неверным восприятием новой ситуации. Несомненно, мост был прочным, но страх, рождавшийся при мысли о проходе по нему, отказывался принимать в расчёт истину о том, что огромное количество людей пересекали мост в обоих направлениях и никуда при этом не падали.

Поэтому мне пришлось провести с самим собой небольшую беседу: «Да, твои чувства реальны. Я это признаю и отдаю им должное. Но этот страх не имеет в качестве основания никаких истинных обстоятельств». В какой-то момент, сражаясь с этим опытом, мне в голову пришла мантра. Мантра – это санскритский термин, обычно обозначающий особую комбинацию древних слогов, которые складываются в своего рода молитву или призывание, помогающую человеку установить более глубокую связь с возможностями, не поддающимися немедленной концептуализации. Но в моём скромном случае с переходом моста в этих слогах не было ничего мистического – всего четыре обычных слова: «Реальность, но не истина».

Повторение этой мантры стало моей практикой: практикой осознания того, что чувства, вызываемые некой проблемой, являются реальными лишь на уровне интеллектуального и эмоционального восприятия. Какими бы сильными эти чувства и убеждения ни были, они не основываются на действительности. Я понял, что брошенный мне на мосту вызов на самом деле оказался возможностью преподать урок той части себя, которая самоотождествлялась с программой страха.

Мантра по сути является средством общения со своими мыслями и чувствами. Это проверенный временем метод иногда называют молитвой, но в действительности это способ открыть сообщение между сердцем и умом.

Теперь я предлагаю вам провести этот маленький эксперимент с мантрой, когда вы столкнётесь с трудностями, будь то необходимость пройти по стеклянному мосту, высидеть в длиннющей пробке или избежать опоздания на работу; найти общий язык с коллегами, начальником, супругом или супругой, возлюбленным или возлюбленной, детьми и даже служащими банка.

Хорошенько вдохните и выдохните, следя за дыханием.

Затем уделите минутку своим чувствам и поприветствуйте их как желанных гостей. Скажите: «Привет!» – и начните беседу. Можете начать с фразы вроде: «Да, я знаю, что вы есть». Потом спросите их: «А вы настоящие? Отражаете ли вы нынешние обстоятельства или возникли на основе прошлого опыта?».

Снова и снова спрашивайте себя, насколько реально или истинно переживаемое вами состояние. Спрашивайте до тех пор, пока не поймёте, что ваши чувства реальны, но вызвавшие их условия не имеют ничего общего с истиной. Такие моменты способны трансформировать понимание самих себя и своих возможностей и в то же мгновение вдохновить окружающих пройтись по их собственному мосту и испытать при этом ту же лёгкость.

Эта книга о том, как переходить мосты. Она о тех самых паузах, которые позволяют подойти к программам страха, недовольства, зависти, горя и злости с мягкостью и уважением. Она о минуте, предназначенной для того, чтобы вспомнить истину о том, кем мы в действительности являемся, и чтобы напомнить нам быть добрыми по отношению к себе, оказавшимся в ловушке программ, и быть терпимыми, когда в них попадают другие.

Когда программы конфликтуют друг с другом

Книга рассказывает и о том, как строить мосты. Когда мы признаем собственные программы и станем с ними работать, начнёт разворачиваться едва различимая, но показательная цепь событий. Мы постепенно разовьём более открытое и сострадательное отношение к членам семьи, друзьям, коллегам по работе и всем тем, чья судьба переплетена с нашей. Мы почувствуем по отношению к ним «доброту» и начнём осознавать: «Быть не может, эти ребята так на меня похожи! Он (или она), как и я, испытывает свои страхи, потребности, желания и разочарования».

С этого простого осознания начнётся преобразование восприятия себя и окружающих.

Приведу небольшой пример. Я был в Лондоне и прохаживался по маленькому магазинчику, как вдруг услышал пронзительные крики, доносившиеся с улицы. Я вышел из магазина и увидел женщину, стоявшую на незанятом участке обочины, и её двоих напуганных детей, которые стояли на тротуаре.

Мужчина медленно подъезжал к незанятому участку обочины, чтобы припарковать свою машину, в то время как женщина продолжала кричать: «Остановитесь! Остановитесь! Вы не можете здесь парковаться!».

Чем громче она кричала, тем ближе он подъезжал.

Через открытое окно он сказал ей: «Я уеду, если вы перестанете орать». Но она продолжала кричать.

Тогда он подъехал ближе. Я подумал, что он её задавит, или она влезет в окно машины – мужчина ехал очень медленно – и ударит его.

Он снова попытался завести разговор: «Барышня, прекратите кричать. Что стряслось?».

Но женщина не прекращала, а он всё ближе подъезжал к обочине, пока машина практически не упёрлась в неё.

В конце концов он подъехал так близко, что она перестала кричать. Женщина перевела дух и стала объяснять: «Послушайте, мой муж битый час ищет место, чтобы припарковаться. Я увидела это место и стою охраняю, пока он едет по этой улице обратно».

Водитель ответил: «Дамочка, если бы вы сразу мне это сказали вместо того, чтобы кричать, я бы проехал мимо. Но вы даже не дали мне возможности понять, что происходит. Пожалуйста, в следующий раз следите за своей реакцией». И спустя пару секунд мужчина пробурчал: «Думаю, и мне тоже будет не лишне».

После чего мужчина уехал, помахав рукой женщине и её детишкам, прижавшимся друг к другу на тротуаре.

Женщина отошла от проезжей части, обняла своих детей и прошептала: «Простите. Это всё ужасно. Я плохая мать».

Мне хотелось подойти к ней и сказать, что она не плохая – не хуже, чем мужчина за рулём. Просто они оба позволили программам взять над собой верх. Женщину охватила боязнь, что водитель вознамерился у неё что-то отобрать, и она действовала исходя из этого слепого убеждения. А мужчина в машине и не догадывался о том, что происходит. Единственное, что он видел, так это как на него кричат и оскорбляют, что запустило в нём программу, скорее всего оборонительную. Она, в свою очередь, вызвала злость как ответную реакцию на грубое отношение. Таким образом одна программа противостояла другой.

Но было бы неуместно подходить к ней в ту самую минуту. Представьте себя на её месте: к вам подходит какой-то низкорослый, лысый незнакомец и в двух словах пытается донести суть буддийских учений.

Кроме того, мне кажется, после этого случая она кое-что усвоила о программах, и мне не нужно было объяснять ей этот урок. Ни она, ни тот мужчина не могли трактовать случившееся в терминах программ, но было очевидно, что они осознали, как бездумно поддались чему-то, приведшему к конфликту. Этот конфликт мог плохо закончиться, но в последний момент этого удалось избежать.

Ситуации, в которых сталкиваются программы, происходят очень часто. К сожалению, мы не подозреваем, что попали в их сети, если только не прошли спецкурс – на последующих страницах вам будет предложено что-то вроде обучающего курса – и не усвоили, как распознавать программы и работать с ними. (Но даже пройдя обучение, мы не всегда осознаём, что происходит, о чём наглядно свидетельствует мой опыт на мосту.) В таких случаях стороны отказываются остановиться и поразмыслить над контролирующими их поведение программами, и спор перерастает в неослабевающее недовольство, агрессию и насилие или, в худшем случае, – войну.

Могу предположить, что причина, по которой те два человека сумели выйти из потенциально опасной ситуации, состояла в том, что оба видели съёжившихся от страха детей. Я как отец бываю чересчур восприимчив к потребностям детей и щепетильно отношусь к их страхам и кошмарам, их стремлениям и давлению со стороны друзей и культуры, в которой они воспитываются. После рождения дочерей всякий раз, когда я держал этих крохотных созданий на руках – прислушиваясь к их дыханию, следя за движением их глаз и видя, как они улыбаются, – вспоминал о самом простом и важном учении Будды: любая жизнь драгоценна, и главная наша обязанность – беречь её и защищать.

Открытое сердце, широкие взгляды

Ответственность отчасти состоит в том, чтобы развить более глубокое понимание программ, которые стоят за нашими мыслями, чувствами и поступками. Тогда мы перестанем поддаваться импульсу слепо им следовать. Как только мы начнём понимать, каким образом наш собственный опыт и уроки культурной среды, в которой выросли, сформировали особенности восприятия себя и окружающего мира, мы станем признавать, что бо?льшая часть разногласий, возникающих между отдельными людьми, сообществами и государствами, произрастает из упрямого цепляния за программы, за убеждения в том, что наши соображения и чувства – «верны», а чувства и мысли других людей – «ошибочны».

Как только мы раскроем сердца и допустим, что ситуация отнюдь не так очевидна, как кажется, мы перестанем с предубеждением относиться к тем, чьё поведение отличается непримиримостью и жестокостью. Мы перейдём свой мост. И начнём задумываться, почему люди не видят тот же свет. В нас возникнет желание им помочь. Желание помогать другим людям и строить с ними отношения будет только крепнуть. Мы начнём замечать программы в окружающих, в результате чего станем немного иначе их воспринимать. Мы будем проявлять к ним сочувствие. Почувствуем заинтересованность и готовность сказать своё: «Перестаньте кричать». Мы дадим им шанс объяснить своё поведение и свои взгляды. И в тот самый момент подарим себе и кому-то ещё шанс раскрыться самым удивительным образом.

Необычный подарок

Несколько лет назад, вскоре после теракта 11 сентября, один мой американский приятель праздновал Рождество в Париже. Когда рождественским днём он шёл по улице, его остановил прохожий, чья внешность свидетельствовала о его ближневосточном происхождении. И спросил: «Вы американец?».

Мой друг стоял перед выбором: как можно скорее уйти, чтобы избежать потенциально опасной ситуации, или ответить на вопрос. Его программа страха призывала уйти, но он предпочёл сдержать этот порыв – увидеть в этих обстоятельствах свой мост.

«Да, – ответил он. – Я американец».

Он ждал нападения.

Но ничего не произошло.

Вместо этого мужчина, стоявший напротив, сказал: «Я хочу извиниться за атаку на вашу страну от лица моего народа. Мы не ненавидим вас и сожалеем о случившимся. Я пойму вашу ненависть, но всё же умоляю не ненавидеть меня и мой народ».

Мой приятель был ошеломлён тем, в чём изначально видел угрозу, и только смог вымолвить: «Спасибо».

Спустя какое-то время он скажет, что это был самый необычный подарок на Рождество в его жизни. Тот незнакомец подарил ему собственную человечность – поистине дорогой подарок. В то же время эта встреча выявила несколько тёмных областей его личности – безрассудное предубеждение, страх и подозрительность – и дала возможность пристально их рассмотреть и понять, какой была его реакция: реальной или истинной.

Такого рода встреча, а также перебранка, произошедшая между женщиной и водителем, предоставляют возможность перейти мосты и развить отношения, которые будут заряжены положительной движущей силой, способной, передаваясь от одного человека к другому, в конечном счёте пробудить их, одного за другим, и наделить способностью влиять на окружающих людей, сообщества и нации. Постижения и практика, излагаемые на последующих страницах, демонстрируют способ более щедрого восприятия себя и окружающего мира. Это новое видение предоставляет средство для пересечения, возведения новых и починки старых мостов.

Всё это – шаги на долгом пути, который, я надеюсь, у каждого прочитавшего эти слова будет длиться всю жизнь.

2
В путь

Мой путь начался, когда в восемь лет я случайно услышал напряжённую беседу между матерью и дедушкой, которую они шёпотом вели на кухне нашего маленького дома в небольшой тихой деревушке в северном Непале. Мой отец получил письмо от Шестнадцатого Кармапы, главы одной из четырёх основных школ тибетского буддизма. Тем из вас, кто не знаком с тибетским буддизмом или буддизмом вообще, вероятно, потребуется небольшое разъяснение, чтобы понять, почему то письмо, и именно от этого человека, изменило мою жизнь.

Линия преемственности

По прошествии нескольких лет после смерти Будды его учения начали распространяться по всей Азии. Много веков спустя они достигли Тибета – страны, географическая изолированность которой предоставляла идеальные условия для того, чтобы следующие одно за другим поколения учеников и учителей могли целиком и полностью посвятить себя обучению и практике. Те, кто достигали мастерства в той или иной области, передавали свои познания самым способным ученикам, которые, в свою очередь, передавали собственные знания и опыт своим ученикам. Так в Тибете установились непрерывные линии преемственности учения.

На сегодняшний день в тибетском буддизме существует четыре главных линии преемственности, также известные как школы: ньингма, сакья, кагью и гелуг. Каждая из основных школ формировалась в разные периоды истории в разных областях Тибета. Их объединяют базовые принципы, практики и положения; основное различие заключается в их подходах к обучению и практике. Самая старая из этих школ известна как ньингма, тибетское название которой можно приблизительно перевести как «древние [1]».

Появление буддизма в Тибете относится к VII веку нашей эры, к периоду, когда Тибет был объединён под централизованной властью царя. Согласно историческим документам, сохранившимся до наших дней, царь по имени Сонгцен Гампо женился на китайской принцессе, которая привезла с собой не только буддийские воззрения, но и великолепную статую Будды. Похоже, что именно благодаря ей царь и большинство влиятельных людей при его дворе быстро приняли буддизм, отказавшись от местной духовной традиции под названием бон. В источниках также сказано, что Сонгцен Гампо взял себе вторую жену – непальскую принцессу, которая тоже была буддисткой. Это были, насколько я понимаю историю, политические брачные союзы, призванные скрепить отношения между правителями нескольких сопредельных государств. Прямые наследники Сонгцена Гампо, однако, были далеко не в восторге от идеи принятия буддизма. По всей видимости, они разрывались между местными верованиями и новой духовной традицией, которую поддерживал Сонгцен Гампо и влиятельные представители двора.

Тем не менее один из его потомков, царь Трисонг Децен, управлявший Тибетом во второй половине VIII века, возвёл буддизм в ранг государственной религии и пригласил в Тибет нескольких прославленных буддийских учителей. Среди них был могущественный тантрический мастер по имени Падмасамбхава, которого часто называют Гуру Ринпоче, что означает «драгоценный учитель». Он провёл в Тибете более полувека, давая учения и являя невероятные чудеса, как, например, предотвращение землетрясений. Говорится, что он также спрятал тысячи учений, на тибетском известных как терма, которые предстояло найти в последующие века – во времена великой нужды – перевоплощениям его главных учеников. Их станут называть тертонами, или открывателями сокровищ.

Во времена правления царя Трисонга Децена был построен первый буддийский монастырь, а несколько тибетцев посвящены в монашеский сан. На них была возложена обязанность следить за переводом буддийских текстов с санскрита на тибетский. Эти учителя и их ученики, ставшие первым поколением тибетцев, переведших и канонизировавших учения Будды на тибетском нагорье, по традиции считаются основателями школы ньингма.

Сопротивление буддийским воззрениям и практике продолжалось в течение многих лет. Последний из тибетских правителей, Лангдарма, убил своего предшественника и инициировал жестокие гонения на буддизм. На четвёртый год правления Лангдарма сам был убит.

В течение двух веков после смерти Лангдармы буддийская школа ньингма продолжала оставаться своего рода «подпольным» течением, в то время как Тибет переживал колоссальную политическую трансформацию, результатом которой стало образование нескольких отдельных феодальных государств, слабо контролировавшихся центральной властью.

Тем не менее эти политические изменения в конечном счёте предоставили возможность буддизму медленно и спокойно восстановить своё влияние: индийские учителя один за другим прибывали в Тибет, а тибетские ученики проделывали нелёгкий путь через Гималаи для того, чтобы получать знания непосредственно от индийских наставников.

Традиция кагью была среди первых школ, пустивших корни в тот период. Её название произошло от тибетского слова ка, которое на английский язык можно приблизительно перевести как «речь» или «наставления», и гью – понятия, в основном означающего в тибетском «линию», а точнее, непрерывную линию. Особенность школы кагью заключается в традиции «нашёптывания», или конфиденциальной передачи учений от учителя ученику, сохранявшей таким образом уникальную чистоту передаваемых знаний.

В западной культуре не существует эквивалента такой прямой и непрерывной передачи учений. Наиболее близкое представление о том, как это работает, можно получить, вообразив, как кто-нибудь вроде Альберта Эйнштейна обращается к своим самым способным ученикам со словами: «Прошу прощения, но сейчас я загружу всё, что усвоил за целую жизнь, в ваш мозг. Подержите это у себя, и если я вернусь сюда в другом теле двадцать или тридцать лет спустя, закачайте всё, чему я вас научил, обратно в мозг ребёнка, в котором вы сможете распознать меня с помощью пророческих указаний, которые я вам сейчас оставляю. Да, и между прочим, я могу и не вернуться – по крайней мере не так или не в той форме, в которой вы сможете распознать меня, – поэтому потрудитесь передать всё, чему я собираюсь вас научить, нескольким ученикам, чьи качества вы сможете признать приемлемыми исходя из того, что я вам сейчас покажу, – всё это только для того, чтобы гарантировать, что ничего не пропадёт».

Традиция кагью возникла в Индии в X веке нашей эры, когда незаурядный йогин по имени Тилопа полностью реализовал свой духовный потенциал. В течение нескольких поколений его прозрения и основанная на них практика передавались от учителя к ученику по всей Азии и в конце концов достигли Тибета. Линия преемственности тибетского буддизма кагью берёт своё начало от Марпы, который трижды проделывал тяжелейший путь через Гималаи для того, чтобы получить учения у Наропы, главного ученика Тилопы.

Марпа передал эти учения молодому человеку по имени Миларепа, повсеместно считающемуся «святым покровителем» Тибета. Он скитался по горам и долинам, жил в пещерах, часто давая учения в форме песен и стихов. Миларепа, в свою очередь, передал всё, чему научился, двум своим самым способным ученикам: Гампопе и Речунгпе. Каждый из них установил собственную традицию в разных регионах Тибета.

Гампопу и Речунгпу называют «солнцем» и «луной» нашёптанных учений кагью. Гампопа учил по всему Тибету, привлекая множество учеников, поэтому о нём и его учениях говорили, что они «сияют подобно солнцу». У Речунгпы было меньше последователей, а его учения были более сокровенными. И так же, как Гуру Ринпоче до него, он в основном давал учения, предназначенные для будущих поколений: возможно, он предвидел, что со временем небольшое число избранных держателей его учений сократится и его линия преемственности постепенно исчезнет.

На протяжении веков основные школы дробились на более мелкие. Такое развитие событий понять несложно, если представить себе регион, разделённый многочисленными горными грядами на долины, едва связанные между собой узкими тропами, протоптанными горными козлами и прочими дикими животными. Такие географические особенности сильно затрудняли сообщение и перемещение из одной местности в другую даже в течение той пары коротких тёплых месяцев передышки от бесконечно долгих и тяжёлых зим, когда толщина снежного покрова превышала высоту человеческого роста, а температуры опускались существенно ниже нуля. Учителя в этих труднодоступных местностях создавали слегка отличающиеся друг от друга учения и практики, но никогда при этом не отклонялись от сути буддийских принципов.

Одна из новообразовавшихся традиций известна как школа другпа кагью. Другпа в переводе с тибетского означает «дракон». Во многих культурах он считается древним и мудрым существом. Шёпот дракона – учения другпа кагью – обладают необычайной ценностью. Основатель школы Дрогон Цангпа Гьяре Еше Дордже был учеником тертона по имени Линг Ренгпа, который открыл несколько особо ценных терма, спрятанных Речунгпой. Впоследствии они и вошли в канон учений школы другпа кагью.

Это был краткий вариант истории тибетского буддизма!

Теперь вообразите себе отчаяние подростка, стоящего перед необходимостью выучить развёрнутую версию. Я забыл добрую половину имён и дат жизни всех тех людей и событий просто потому, что был не самым добросовестным учеником. А ещё, честно говоря, и потому, что мне интереснее передавать усвоенные на собственном опыте уроки по-настоящему нуждающимся в них людям.

Многие из этих уроков передавались по линии Цокньи Ринпоче, которую хранили и оберегали учителя традиции другпа кагью.

Посему для того, чтобы исполнить свою роль учителя, мне предстояло выяснить, кем я являлся.

Перерождения

Первый Цокньи Ринпоче родился в середине XIX века и в совершенстве освоил все учения линии другпа кагью. Он также открыл некоторые особенные техники и практики, о которых знал только Речунгпа и которые были сокрыты в течение тысячи лет.

Согласно традиции, первый Цокньи Ринпоче в действительности являлся перерождением Речунгпы, а также великого тертона и учителя школы ньингма Ратны Лингпы, жившего в XV веке.

Я не могу достоверно описать, как именно прячут и открывают эти сокровища учений. И не смогу вам объяснить, как разные учителя, жизни которых разделяют века и огромные расстояния, объединяются в своём стремлении распространить единую мудрость. Могу лишь сказать, что когда учителя достигают определённого уровня пробуждения, они способны испускать эманации – проявляться в разных формах, будь то фрагмент музыкального произведения или прохладный ветерок среди полуденного зноя. Они становятся энергией, которая сливается воедино и воплощается в человеческом образе учителя.

Как гласит тибетская традиция, первый Цокньи Ринпоче передал самые глубокие познания своим наиболее доверенным ученикам, многие из которых были представителями линии другпа кагью и последователями школы ньингма. Им, в свою очередь, было поручено передать все учения следующему воплощению Цокньи Ринпоче, который снова передал их самым достойным ученикам. Последние таким же образом передали учения новому перерождению, коим оказался мальчишка, которому было намного интереснее носиться со своими друзьями, чем спасать мир.

Такие вот дела. Сегодня вы мальчишка, играющий с местной детворой, а назавтра вы – дракон.

Изменение взглядов

В письме, которое мой отец получил от Шестнадцатого Кармапы, утверждалось, что во мне распознали третье воплощение Цокньи Ринпоче.

Ринпоче – тибетский термин, который можно приблизительно перевести как «драгоценный»; это титул, присоединяемый к имени великого учителя примерно так же, как звание кандидата наук добавляется к имени человека, который считается экспертом в определённой области академического знания. Цокньи – составное слово. Под словом цок обычно понимают «накопление», а ньи на тибетском значит «два». Понятием цокньи в тибетской буддийской традиции обозначают накопление двух качеств, считающихся необходимыми для духовного развития человека. Они необходимы не только для прохождения своего собственного пути, но и – что намного важнее – для развития в себе способности помогать другим людям преодолевать их собственные программы. Эти два качества известны как заслуга, определённый вид силы, накопленной как результат совершения поступков во благо других людей, и мудрость – или, по-другому, понимание истинной природы всего сущего.

Конечно, я делаю всё, что в моих силах, но никак не могу сказать, что по достижениям своим нахожусь на одном уровне с человеком, который носил этот титул до меня. Кроме того, что он был исключительным учёным и в совершенстве постиг все нюансы учений двух независимых школ, или линий, тибетского буддизма, Первый Цокньи Ринпоче, судя по всему, был ещё и настоящим бунтарём-реформатором. Я был весьма впечатлён, когда узнал о его деятельности. Ринпоче потратил уйму времени и энергии на то, чтобы низвергнуть тибетские предрассудки вековой древности, начав полномасштабный проект по восстановлению женских монастырей и ретритных центров для женщин в Восточном Тибете с целью гарантировать им равный с мужчинами доступ к образованию и практике. Помимо того он свёл воедино учения линии другпа кагью и ньингма, а также тайные наставления, открытые Ратной Лингпой, создав тем самым уникальную традицию, многие уроки которой я сам теперь передаю своим ученикам.

Прежде чем продолжить, я должен сказать несколько слов о Втором Цокньи Ринпоче. Родившись в начале XX века в царской семье Нангчен в Восточном Тибете, он перенял у своего предшественника верность учёности и решимость предоставить женщинам образование и равные возможности. Ринпоче погиб во время культурной революции. В течение всей жизни, и особенно за несколько лет до ареста и заключения, он предоставлял средства, благодаря которым несколько йогинь, обучавшихся в его женских монастырях и ретритных центрах, смогли выжить в бегах, десятки лет тайно практикуя и передавая приобретённую мудрость другим женщинам. С тех пор политическое положение сравнительно улучшилось; новые условия позволяют этим смелым женщинам более открыто учить, практиковать и восстанавливать центры образованности и практики для тибетских женщин при поддержке многих щедрых спонсоров.

Несколько лет назад умерла одна из величайших йогинь из той храброй когорты. Ей было за восемьдесят. Я скорблю об её потере, но в то же время радуюсь её подвигам и славлю ту преданность и понимание, которые она обрела, скрываясь на протяжении сорока лет, и которой поделилась с молодым поколением.

Проблема тулку

Я не имел ни малейшего представления о всех тех невообразимых обязательствах, когда подслушал разговор между матерью и дедом, которые обсуждали письмо от Шестнадцатого Кармапы. В восемь лет меня беспокоило лишь то, каким образом эта втихомолку разворачивавшаяся драма касалась меня. Меня нисколько не шокировала новость о том, что я был чьим-то перевоплощением. Понятие о перерождении – неотъемлемая часть многих азиатских культур, настолько же глубоко укоренившиеся, как и понятия о рае и аде в других культурах.

В то же время я уже достаточно знал о тибетском буддизме и понимал, что быть признанным в качестве реинкарнации влиятельного учителя, которая обозначается тибетским словом тулку, или «тело-эманация», – не такое простое дело. Тулку – перевоплощение существа, посвящающего все свои жизни обучению и практике, преодолению ментальных и эмоциональных привычек, которые в наши дни, вероятно, охарактеризовали бы как «дисфункциональные», – и всё это для того, чтобы помочь всем живым существам достичь того же состояния свободы.

Но всё же в восемь лет я не чувствовал себя тулку. Я не помнил ни прошлые жизни, ни свои предыдущие учения. Я не испытывал непреодолимого рвения спасать всех существ во вселенной. И я определённо не хотел, чтобы меня, как и двух моих братьев, в которых тоже признали тулку, отправили на обучение в монастырь. Я хотел жить той же относительно беззаботной жизнью: играть с друзьями, забираться на деревья и скалы и на спор перепрыгивать широкие ручьи, пересекавшие нашу деревню вдоль и поперёк.

Моя мать и бабушка часто умоляли меня прекратить эти игры. Единственное, в чём я проявлял бо?льшую осторожность, – это старался не забираться слишком высоко и следил за тем, чтобы не перепачкать одежду и обувь. Но в целом их просьбы не сильно сдерживали мою авантюрную натуру; я просто научился приводить себя в надлежащий вид перед тем, как заявляться домой и несколько туманно – как делают все дети – отвечать на вопросы матери и бабушки о том, чем целый день занимался.

Кроме того, нужно было блюсти семейную репутацию. Мой дед был хорошо известным в нашем небольшом уголке Непала мастером медитации. Он являлся своеобразным центром духовного притяжения, к которому тяготела не только наша деревня, но и внушительная часть округи. К тому же дед был прямым потомком одного из самых знаменитых царских родов Тибета. И тут я: восьмилетний мальчишка, который носится с деревенской детворой, взбирается на деревья и утёсы, заигрывает с девчонками – в общем, всячески портит семейную репутацию.

Тем не менее моя семья жила достаточно скромно, и мать с бабушкой больше переживали за мою сохранность, чем за иные последствия. Несмотря на своё беспокойство, они предоставляли мне полную свободу. Возможно, они поняли, что я был независимым ребёнком и, невзирая на предостережения, в любом случае делал всё по-своему. Больше всего они надеялись привить мне чувство осторожности, умоляя не совершать слишком рискованных поступков.

Когда в итоге в двенадцать лет меня отправили учиться в монастырь Таши Джонг – через четыре года после того, как мой отец получил письмо о признании меня тулку, – оказалось, что те ранние годы свободы с одной стороны усложнили, а с другой – спасли мою жизнь. Там я оказался в более чем упорядоченной обстановке, не в пример прежнему беззаботному образу жизни. Хоть я и старался приспособиться к строгому режиму обучения и следовать длинному списку правил и положений о «подобающем» поведении тулку, во мне бунтовал независимый мальчишеский дух. Получалось, что я то старался быть образцовым учеником, то протестовал против правил.

Мой бунтарский дух медленно зрел и набирал силу. Я начал общаться с молодёжью из соседних деревень, в том числе и с девушками. Такое скандальное поведение породило определённые слухи. Иногда я подбивал некоторых своих одноклассников незаметно ускользнуть из монастыря и побежать в соседнюю деревню, где в одном из домов за небольшую плату смотрели кино про кунг-фу (я до сих пор люблю эти фильмы) на маленьком экране чёрно-белого телевизора.

Однако через четыре года конфликт между жаждой свободы и требованиями курса моего обучения обострился настолько, что я начал открыто говорить об этой проблеме со своими учителями. К моему удивлению, они не приказали мне подчиниться правилам дисциплины. Вместо этого мои наставники сказали, что я не первый, кто разрывается между установленным порядком и стремлением к свободе, и вряд ли окажусь последним. И ещё они сказали, что во мне есть мощный источник, но для того чтобы обрести к нему доступ, мне придётся усвоить кое-что из учений Будды.

Баланс

Будда, – сказали они, – пытался следовать учениям мастеров разных традиций. Не удовлетворившись полученными знаниями, он пошёл по своему собственному пути и сумел по-новому взглянуть на программы, которые вызывают боль, печаль и неудовлетворённость, – чувства, которые мы испытываем в течение всей жизни. Более того, он обнаружил способ, с помощью которого мы можем проследить возникновение этих программ и воссоединиться с открытостью и теплотой, ощущавшимися когда-то в детстве, но, к сожалению, оставшихся только в воспоминаниях.

Мои учителя призывали найти баланс между обучением, которое я обязан был пройти для выполнения обязанностей тулку, и стремлениями моего сердца. Благодаря их поддержке и помощи я смог закончить обучение. Правда, в процессе я узнал нечто поразительное: та юношеская свобода, к которой я так сильно рвался, ничем не отличалась от свободы сердца, которой учил Будда и последовавшие по его стопам учителя. Дисциплина в ходе обучения направлена на то, чтобы помочь людям понять и научиться работать со своими программами, чтобы принять их с той же теплотой, открытостью и любознательностью, с которыми многие из нас в детстве смотрели на проявления окружающего мира.

Непростой выбор

В итоге я решил сложить с себя монашеские обеты, которые принял во время обучения в монастыре. Это был постепенный процесс; зарождение отношений между сердцем и разумом, отношений между игривой свободой детства и дисциплинированностью и познаниями, которые я обрёл во время пребывания в Таши Джонге.

В детстве я был очень активным ребёнком с уймой энергии и хорошей смекалкой. Я легко общался с мальчишками, девчонками, взрослыми мужчинами и женщинами. Мне нравилось проводить с ними время. Особенно я ценил взгляды и эмоциональную открытость, выражать которые девушкам и женщинам, казалось, было намного легче. Но я оказался в монастыре, где существовало столько правил о том, с кем мы могли разговаривать и с кем контактировать. Моя весёлость и искра задора несколько угасли. Жёсткие правила поведения и строгие требования в учёбе казались мне угнетающими.

Постепенно во время обучения, предписанного тулку, я пришёл к мысли, что, хотя учения сами по себе чрезвычайно богаты в плане описания природы реальности, основы человеческого существования и ключевой роли сострадания в пробуждении наших умов и сердец, я не чувствовал с ними связи, кроме как посредством интеллектуального понимания. Пожалуйста, поймите, я говорю только о своём случае. Многие люди из разных культур и эпох находили и продолжают находить источник подлинного вдохновения в традиционном способе передачи учений. Просто я оказался не из их числа. Я лучше всего понимаю идеи, когда на собственном опыте вижу, как они работают, и в особенности это касается взаимодействия с другими людьми.

Конечно, общение с людьми подразумевало общение с женщинами, которые составляют чуть больше половины человечества. Периодически наведываясь в деревню рядом с Таши Джонгом, я заметил, что не могу устоять и не заговорить с девушками, не позаигрывать с ними или не выслушать их жалобы о несправедливом положении женщин в обществе. Это были умные девушки, прекрасно осведомлённые о достижениях западных культур. И они, бесспорно, были привлекательны, ещё и потому, что контакт с ними был запрещён монашескими обетами, не позволявшими общаться с представительницами противоположного пола.

В двадцать два года, после окончания обучения, я в конце концов набрался смелости и обратился с просьбой снять с меня монашеские обеты, взятые при поступлении в Таши Джонг. Посвящение в монашеский сан требует принятия немалого числа обетов, регулирующих поведение, однако процедура их возвращения довольно проста. Как правило, человек просит освободить его от обетов того наставника, у которого он брал их при посвящении. Поскольку монах, давший мне обеты, к тому времени скончался, я просто попросил другого учителя снять их с меня. Но я до сих пор держу так называемые «обеты мирянина»; они требуют воздерживаться от убийства, лжи, присвоения чужого имущества, чрезмерного употребления опьяняющих веществ и неподобающего сексуального поведения. Кроме того, существуют и более глубокие обеты, включающие, к примеру, обет бодхисаттвы – клятву сделать всё возможное, чтобы помочь другим существам освободиться от боли и страданий. Его может держать даже такой простой мирянин, как я.

Нет ничего необычного в том, чтобы тулку, особенно в традиции ньингма, женился и обзавёлся детьми. Мой отец, один из самых выдающихся учителей школы ньингма, был женат несколько раз. Если бы он не женился, я бы, естественно, не появился на свет и вы бы не читали эту книгу.

Традиция «светских учителей» – назовём их так, – нередкое явление. Марпа, принёсший буддийские учения из Индии в Тибет в XI веке, был женат. Мы обязаны происхождением традиции кагью его усердию и преданности. Марпа известен как «учитель-домохозяин», как человек, который придерживался своих обязательств, содержа при этом семью и управляя большим хозяйством.

Конечно, бо?льшая часть тибетского буддийского сообщества была разочарована моим решением сложить обеты. Поползли слухи: «Подумать только, Цокньи Ринпоче оказался таким плохим тулку»; «У Цокньи Ринпоче на уме одни женщины»; «Цокньи Ринпоче думает только о себе и ни о ком другом». Слышать все эти кривотолки было больно. Но в глубине души я был уверен, что, вернув обеты, сделал правильный выбор. Через несколько лет я женился на женщине, которая оказалась намного умнее и «интуитивнее», чем я сам когда-либо надеялся стать. Последние два десятилетия мы провели вместе, разрешая практически те же вопросы, ответы на которые стараются найти остальные пары, и воспитывая двух дочерей. Опыт отцовства и супружеской жизни подарил мне возможность стать более восприимчивым к проблемам практикующих мирян по всему свету.

Случайный учитель

После того как я снял с себя обеты и до того, как женился, я случайно стал учителем.

Вот как это произошло. Многие учителя поняли мои мотивы и по-прежнему считали меня своим учеником. Вскоре после снятия обетов я поехал в Бодхгаю – место, где Будда достиг пробуждения, – чтобы получить учения от Дилго Кхьенце Ринпоче, являвшегося главой школы ньингма вплоть до конца своей жизни в 1991 году. Ринпоче любезно назначил меня своим помощником учителя, то есть он учил собравшихся ключевым моментам в течение непродолжительного времени, руководил краткой практикой медитации, а затем удалялся, наказывая мне пояснить данные им учения. Я воспринял это назначение как знак доверия. Он предоставил мне возможность развернуть из десятиминутных учений трёхчасовой урок.

После этого я шёл в тот район Бодхгаи, где, по преданию, Будда достиг состояния пробуждения, медитируя под деревом, которое сейчас часто называют «деревом бодхи» (бодхи – это санскритский и палийский термин, который обычно переводят как «пробуждённый»). В этом месте построено множество храмов и мест поклонения, вокруг которых растут «отпрыски» первоначального, «того самого» дерева бодхи.

Пока я бродил по тем местам, ко мне подошёл человек, которого несколько лет назад я встречал в Таши Джонге.

«Не согласитесь ли вы частным образом поподробнее объяснить нам то, что говорил Дилго Кхьенце Ринпоче?» – спросил он.

«Конечно», – ответил я.

На следующий день в маленькой комнатке близлежащего тибетского буддийского монастыря, где я жил, собралось около десяти человек.

Через день пришло тридцать человек.

А ещё через день собралось более ста человек – так, что комната и коридор оказались заполненными до отказа.

Я не знаю, что привлекло на эти учения такое количество людей. Дилго Кхьенце Ринпоче был одним из самых выдающихся учителей, которых только видел XX век. Может, он тайком подговаривал людей обращаться ко мне. Может быть, некоторых прельстил тот факт, что я был тулку, отказавшимся от монашеских обетов, чтобы поделиться толикой обретённой мудрости с людьми, ведущими мирскую жизнь: женатыми мужчинами и замужними женщинами, старавшимися сочетать буддийскую философию и практику с необходимостью зарабатывать, сохранять отношения с близкими или содержать семью.

В конце концов народу стало так много, что пришлось арендовать холл в одном из местных монастырей, чтобы вместить всех людей, которые хотели услышать человека, являвшегося предметом стольких пересудов и публичного порицания.

Вскоре после моего возвращения из Бодхгаи в Непал я получил приглашение от человека, присутствовавшего на моих учениях в Индии, прочесть лекции в Аргентине. Я провёл там несколько месяцев, давая учения, – но, кроме того, встречаясь, общаясь и деля трапезу с потрясающими, заботливыми и великодушными людьми. После тех учений меня пригласили в Северную Америку, Малайзию и другие страны.

Я и подумать не мог, особенно после того как вернул монашеские обеты, что стану человеком, который бо?льшую часть года проводит в путешествиях по разным местам. Я был вполне доволен спокойной жизнью в кругу семьи, воспитывая детей и решая повседневные проблемы вроде оплаты счетов.

Конечно, будучи ребёнком, я тоже не мог предположить, что во мне признают перерождение буддийского учителя.

Жизнь делает такие интересные повороты, на первый взгляд кажущиеся, мягко говоря, неприятными. Но я кое-что усвоил: никогда не знаешь, куда эти повороты тебя приведут. Сегодня ты ребёнок, для которого нет ничего важнее игр и лазания по горам. А назавтра ты реинкарнация легендарного мастера. Потом ты осрамившийся монах, а через пару лет – учитель, которого ждут тысячи учеников на всех континентах.

Возможно всё что угодно. Задача заключается в том, чтобы открыть своё сердце и ум возможности перемен – и об этом мы будем говорить на последующих страницах.

Я стольким обязан своей семье и друзьям, которых встречал, давая учения по всему миру, как и великим учителям, под чьим руководством получал знания. Каждый из них по-своему помог мне сделать шаг или два по бесчисленным мостам этой жизни. Они помогли мне научиться относиться к собственным и чужим программам с добротой и ясным умом. Они дали мне возможность понять, что учения Будды в своей сущности предназначены для того, чтобы помочь нам стать более полноценными и здоровыми людьми. Каждый из них по-своему научил меня интерпретировать эти учения, соотнося их с реалиями современного общества.

Искусность

Многие из нас имеют привычку представлять себя занятыми, неудовлетворёнными, несчастными, уставшими, больными или бедными; обеспокоенными тем, как прокормить семью, выплатить ипотеку или покрыть счета за аренду жилья и другие расходы. Все эти соображения, бесспорно, справедливы. Я всего лишь хочу обратить ваше внимание на то, что можно посмотреть на ситуацию с другой точки зрения, по-другому взглянуть на себя, на то, кем мы являемся и чего способны достичь.

Безусловно, изменение восприятия потребует усилий. Здесь нет кратчайших путей; нет секрета в том, как развить новое, вдохновляющее и заряжающее энергией понимание себя и окружающих нашу жизнь обстоятельств. У нас ушло много времени на то, чтобы выстроить программы, сформировавшие наш образ самих себя как людей ограниченных, травмированных и беспомощных, поэтому потребуется немало времени и усердия в работе над собой, чтобы избавиться от этих образов.

Некоторые, возможно, зададутся вопросом: сто?ит ли возможность преобразования собственного восприятия стольких усилий? По прошествии двадцати лет учений и общения с тысячами людей по всему миру мне стало ясно, что большинство из нас довольны тем, что имеют, что им знакомо, – даже если такая жизнь причиняет им боль. Решение отправиться в неизвестность – отпустить укоренившиеся модели мышления, чувства и способ восприятия, – даже это большинству слишком сложно представить. Кто захочет отказаться от старой, доброй, знакомой обстановки, особенно если ценой этого начинания будет необходимость посмотреть на себя и свой образ жизни смелым, разумным и нетривиальным взглядом? Намного проще подчиниться социальным и культурным привычкам, встроенным в нас с детства, попробовать наладить внутреннюю жизнь, внося кое-какие изменения во внешнюю.

Этот «взгляд», к которому призывал Будда, вовсе не подразумевает составления длинного списка своих ошибок и недостатков или погружения в некое безмятежное ментальное и эмоциональное состояние с тем, чтобы поразмыслить над природой мироздания. Большинство его учеников были чернорабочими и ремесленниками, поэтому Будда использовал понятное им слово «искусность» для описания такого рода восприятия мира. Определённое сочетание ответственности, интеллекта и опытности требуется для развития умения, необходимого для того, чтобы засеивать поля, ухаживать за ними, собирать урожай и поставлять его на рынок; лепить сосуды из кома сырой глины; прясть; ткать; обрабатывать металл или дерево.

«Искусность», с которой они выполняли работу – учил Будда, – можно также применить к мыслям, эмоциям и поведению. Иными словами, люди могли бы стать более искусными в деле своего человеческого существования, углубив понимание собственной фундаментальной природы и выполняя определённые практики.

С помощью любознательности, решимости и практического опыта мы обнаружим разнообразные программы, которые управляли нашей жизнью в течение многих лет. Мы сможем разобраться в своём жизненном опыте и начнём различать полезные жизненные уроки и дающие о себе знать отголоски страха, соперничества, злобы, недовольства и другие годами копившиеся поведенческие стереотипы.

Проблема сэндвича

Молодая дама, которую наняли на управленческую должность в маркетинговую компанию, недавно выразила неудовлетворённость новой работой и поведением своего непосредственного начальника.

«Разве это та работа, которую мне предлагали? – жаловалась дама. – Нет. Мой босс немного не в себе? Скорее всего. Для него всё – и я подчёркиваю, всё – представляет собой огонь, который надо потушить, пока он не распространился. Я знаю, что некоторые методы паблисити могут негативно сказаться на имидже компании, но они не смертельно опасны.

На предыдущей работе атмосфера была достаточно расслабленной. Я запускала продукт, и мы придерживались медленного, последовательного подхода к запуску новинки. На этой работе я должна запустить проект под началом человека, который во всём видит кризис и часто препятствует тому, что я делаю. Кроме того, он уверен, что я мечу на его должность, а это не так. Нужна ли мне эта работа? Конечно. От меня зависят многие люди: моя семья, друзья, коллеги. Нравится ли мне его безумие? Нет. Но по прошествии нескольких месяцев я поняла, что условия не изменятся, поэтому мне придётся поменять своё отношение и найти нужный баланс, выполняя свои обязанности и одновременно имея дело с безумным боссом и своими подчинёнными, которым важно не потерять работу, а также с людьми, которым может быть полезен наш продукт».

Я называю проблему, с которой столкнулась эта женщина, «проблемой сэндвича». Она оказалась в роли сыра с помидорами, зажатых меж двух кусков хлеба. Я впервые заметил проблему сэндвича в азиатских странах, где давал учения. Многие мужчины, казалось, разрывались между жёнами и матерями, каждая из которых отстаивает своё верховенство в семье. Обычно муж подчиняется своей матери как старшей в доме, но некоторые жёны, особенно представительницы молодого поколения, оспаривают традиционно неограниченную власть свекрови. Обе стороны сэндвича оказывают давление на мужчину. Ему нужно признать, что иногда у проблемы может не быть решения и что отсутствие решения и есть решение проблемы. Он не может принять чью-либо сторону. Он должен дать каждой из сторон, каждому «куску хлеба», прийти к решению своей собственной проблемы.

На первый взгляд кажется, что человек просто сдался, но на самом деле такой подход представляет собой искусное средство дать людям по обе стороны баррикад самостоятельно разрешить разногласия.

Виртуозность

В течение многих лет учёные и переводчики связывали учения Будды об искусности с концепцией – как её часто описывают – «добродетельной жизни». Это понятие вселяет беспокойство в сердца людей, не знакомых с буддизмом (собственно, и тех, кто уже давно практикует). Недавно я слышал, как человек, присутствовавший на учениях, во время которых мы обсуждали добродетели, прошептал кому-то рядом: «Это значит, что я должен удалить весь рэп с моего айпода?».

Я не знаю, произошёл ли между ними этот разговор и в каких именно терминах, но то, что до меня дошло – учитывая мою собственную пёструю жизненную историю, – вызвало во мне неудержимый хохот; давно я так не веселился, сказать по правде.

В течение веков тема добродетели обсуждалась и по-разному трактовалась в различных школах буддизма, равно как и в рамках других религиозных и философских традиций. Учёные и переводчики присоединились к полемике, выразив свои соображения. Существует множество историй о буддийских монахах, живших уже после смерти Будды, которые предпринимали беспрецедентные меры предосторожности, чтобы не наступить на насекомых или случайно их не проглотить.

Естественно, люди интересуются, что означает добродетель в контексте современной жизни с её изобилием выборов и задач. В разное время меня спрашивали: «Должен ли я стать вегетарианцем?»; «То есть, я должен отказаться от секса, выпивки и вкусной еды?»; «Должен ли я перестать смотреть телевизор?»; «Значит, мне не стоит проводить время со своими друзьями?».

Конечно, можно долго говорить о преимуществах скромного образа жизни. Чем меньше времени мы тратим на разного рода отвлечения, тем больше сможем уделить наблюдению за своей жизнью, за влиянием мыслей, чувств и поступков не только на собственную жизнь, но и на жизнь всех тех людей, с которыми мы контактируем. Однако это лишь один аспект искусной жизни, которую можно назвать добродетельной.

В широком смысле добродетель или добродетельная жизнь – как я её понимаю – близка по смыслу клятве Гиппократа, которую дают врачи: во-первых, не причиняйте вред. Самые ранние и оставшиеся неизменными определения добродетели подразумевают отказ от действий, наносящих другим вред, как например: убийство, воровство, сексуальное насилие, ложь, клевета и злословие. Любопытно, что в список также входят действия, вредящие самому человеку, их совершающему, такие как: злоупотребление одурманивающими средствами, пищей и определёнными видами привычной активности – понятия, существовавшие задолго до того, как современная медицина выработала термины «зависимости» и «ожирения».

Тибетское слово гева, которое переводится как «добродетель», наполнено более глубоким и значимым смыслом. Как и старое среднеанглийское слово vertue, которое имело отношение к эффективности лекарственных трав и других растений, усиливающих определённые свойства тела и ума, гева обозначает выбор, сделав который мы увеличим свою интеллектуальную и эмоциональную силу, проявим потенциальную мощь, пробудим уверенность и преумножим свою способность помогать нуждающимся в помощи.

Например, несколько лет назад моя ученица рассказала мне об усилиях, которые она прикладывала, чтобы провести время со своей пожилой матерью. Мать заболела, но отказывалась переезжать из своей квартиры в специальное медицинское учреждение с уходом для пожилых людей. Несмотря на напряжённую работу в Нью-Йорке, эта женщина каждые пару недель брала отгул, чтобы навестить мать, провести с ней время и даже, как она выразилась, «посидеть перед телевизором в гостиной, смотря ужасные ситкомы, которые я терпеть не могла, но которые так веселили маму. Я высиживала до конца, потому что мне так нравилось смотреть, как она смеётся. Где-то в глубине души я чувствовала себя легче, сильнее и шире, когда слышала, как она смеётся несмотря на сильную боль».

Спустя несколько месяцев её состояние ухудшилось, поэтому женщине пришлось организовать медицинское обслуживание на дому. Но всякий раз приезжая навестить мать, она брала обязанности сиделки на себя: мыла её, одевала и укладывала в кровать. «Конечно, было нелегко, – призналась женщина. – Но однажды ночью я осознала, что делаю то же самое, что делала она, когда я была ребёнком. И тогда во мне что-то переключилось. Даже зная, что маме становилось всё хуже, я смогла освободиться от тяжёлой ноши грусти, как только стала воспринимать оставшееся нам двоим время как возможность отплатить за то, что она мне дала».

Через несколько месяцев после смерти матери она стала активно интересоваться самочувствием пожилых соседей по дому, разговаривая с ними, навещая и время от времени ужиная вместе с ними. «У меня появилась своего рода положительная зависимость, – объяснила женщина. – Я поняла, что не только обладаю этими навыками, но и испытываю сильное желание быть полезной».

Её умение вкупе с тем желанием распространились на её отношения с коллегами. «Я не сторонник того, чтобы нарушать профессиональные границы, – сказала она, – но если я вижу, что у человека неудачный день или он бьётся над проектом, я с большей охотой интересуюсь, всё ли в порядке, и предлагаю свою помощь. В большинстве случаев, как я заметила, люди просто хотят излить душу. Им нужно, чтобы их выслушали. И я рада выслушать, потому что это больше похоже на практику, чем слепая сосредоточенность на собственной карьере и целях. Мне всё больше кажется, что в этой жизни мы все заодно, что есть более высокие цели, чем достижение запланированного уровня доходов».

Третье и последнее толкование добродетели родилось из разговора с несколькими друзьями и учениками из разных стран. Художники, которые отличаются неординарным мастерством в области своей специализации, называются «виртуозами»[2]. Это понятие, заимствованное из итальянского языка, применимо к человеку, демонстрирующему исключительное мастерство.

Вряд ли слово «виртуоз» фигурировало в языке, на котором говорил Будда или на котором его учения передавались из уст в уста, от учителя к ученику в течение нескольких сотен лет, пока в итоге не были записаны. Тем не менее всё, что я усвоил за время обучения, из полученных в течение жизни учений и на основе собственного опыта в качестве учителя, консультанта, мужа и отца, наводит меня на мысль, что, медитируя день и ночь под деревом в Бодхгае, в Индии, Будда открыл способ, который поможет нам всем стать виртуозами в искусстве жизни. Каждому из нас дарована возможность распознать в себе изумительную способность к проницательности, доброте, щедрости и смелости. В нас также заложена способность пробудить любого, кого нам доведётся встретить, подтолкнув человека к осознанию потенциала его величия. В итоге мы станем настолько виртуозными и сумеем до такой степени развить свой потенциал, что наши действия и слова – не всегда проистекающие из осознанного намерения, – будут в каждом человеке пробуждать «личность-творца».

Но для того, чтобы этого достичь, мы должны понять, с каким исходным материалом мы имеем дело. Искусный гончар обязан уметь различать свойства и характеристики глины, с которой работает. Виртуозный фермер должен понимать взаимосвязь между почвой и семенами, удобрениями и водой и применять имеющиеся знания на практике.

Точно так же для того, чтобы стать виртуозами человечности, для начала следует понять свою базовую природу – природу глины, так сказать, которую нам дали для работы.

В этом, на мой взгляд, и заключается сущность учений Будды. В наших силах стать виртуозами человечности. Этот процесс преображения подразумевает последовательный анализ отношения к себе и окружающему миру. Как только мы включим этот анализ в повседневную жизнь, возможность ощущения невообразимой полноты и радости в каждом мгновении жизни станет реальностью. Этот подход, применённый Буддой 2 500 лет тому назад, призывает взглянуть на себя вне контекста историй, которые мы себе рассказываем о самих себе, о других людях и окружающем мире.

Кто мы такие? Чем мы являемся? Как научиться не просто выживать, а процветать в гуще проблем, с которыми мы сталкиваемся час за часом, день за днём, год за годом?

Духовные наставники, учёные и философы поколениями искали ответы на эти вопросы.

И ответы могут вас удивить.

3
Искра

Когда я был ещё совсем маленьким, я частенько сидел на коленях у дедушки, пока тот медитировал. В два-три года я, конечно, даже не догадывался, что значит медитировать. Дед не давал мне инструкций и не делился со мной собственным опытом. И всё-таки, сидя у него на коленях, я ощущал глубокое спокойствие и вместе с тем с детской заворожённостью следил за тем, что происходит внутри меня и снаружи. Я чувствовал, что постепенно замечаю, как что-то внутри меня, внутри моего собственного тела, ума и сердца становится ярче и мощнее.

Это нечто, чему я смог подобрать слова только став старше, – своего рода искра, озаряющая жизни всех существ. Люди разных профессий давали ей разные определения; на тему её природы дискутировали веками. Во многих буддийских учениях эта искра называется «природой будды». Не беспокойтесь! Это вовсе не значит, что вы должны, обернувшись в рубище, просить подаяния и бродить по деревням с проповедями. На самом деле этот термин представляет собой примерный перевод двух нередко взаимозаменяемых санскритских слов, которые звучат как сугатагарбха и татхагатагарбха. Сугата примерно означает «ушедший в блаженство», а татхагата часто переводят как «ушедший в таковость», или «так ушедший». Оба слова описывают тех, кто, подобно Будде, стал выше или «вышел за пределы» противоречий, иллюзий или любого рода страданий – достиг состояния, которое вполне правомерно можно назвать «блаженным». Слово гарбха чаще всего переводят как «сущность», хотя на более тонком уровне оно также выступает в значении «семени» или «корня». Таким образом, более точный перевод понятия «природа будды» будет звучать как «сущность того, кто вышел за пределы противоречий, иллюзий и т. п. и находится в состоянии безоблачного блаженства». Одно из основных учений буддизма заключается в том, что все мы обладаем подобной сущностью, этим корнем или семенем.

Природу Будды трудно описать – но лишь потому, что она безгранична. Непросто поместить безграничность в чёткие рамки слов и образов. Учителя других духовных традиций бились над схожей задачей. Даже современные учёные противятся идее запечатлеть весь физический мир в одном достойном, аккуратном и точном кадре. Альберт Эйнштейн, великий учёный XX века, открещивался от квантовой физики – принципы которой позволяют нам прочесать все полки гастронома одним взмахом сканера или использовать телефонные приложения для связи с друзьями и членами семьи, – как от «жуткой науки».

Что ж, осмысление природы Будды для некоторых может и правда показаться жутковатой затеей, зато это знание было неоднократно проверено и опробовано за последние две с половиной тысячи лет. И хотя настоящий опыт соприкосновения с пробуждённой природой не поддаётся абсолютному определению, многие люди на протяжении двух тысячелетий по крайней мере пытались прояснить направление движения, используя слова в качестве маяков на пути к ней.

Пустотность

Так повелось, что одно из слов, описывающих основу того, кем и чем мы являемся – и, по сути, основу всех феноменов, – принято переводить, используя термин пустотность, или пустота, – понятие, которое на первый взгляд может показаться пугающим, наводя на мысль – и её придерживались ранние переводчики и комментаторы буддийской философии, – что само наше существование пронизано некой опустошённостью.

Большинство из нас в какой-то момент жизни так или иначе ощущали пустоту. Мы задавались вопросом: «Что же я здесь делаю?». Здесь может относиться к работе, отношениям, дому, телу с хрустящими и ноющими суставами, разуму с увядающей памятью.

Но если мы заглянем глубже, то увидим, что опустошённость, которую иногда ощущаем в жизни, на самом деле явление скорее положительное.

Пустотность – примерный перевод санскритского термина шуньята и тибетского понятия тонгпаньи. Основное значение санскритского слова шунья – «ноль», беспредельное пространство или фон, который позволяет проявится всему, что угодно. Тибетское слово тонгпа означает «пустой» – не в смысле вакуума или отсутствия чего-либо, а, скорее, в значении основы для всего переживаемого, лежащей вне пределов наших способностей к восприятию с помощью органов чувств, описанию, обозначению или фиксации в виде причёсанной, аккуратной концепции. Может, такие слова, как «непостижимый» или «невыразимый», точнее передадут глубокий смысл этого понятия. Санскритский слог та и тибетский ньи сами по себе не несут особого смысла, но в сочетании с прилагательным или существительным передают значение перспективы.

Поэтому когда буддисты говорят о пустотности как основе нашего существования, они не имеют в виду, что все мы – ничто, ноль или пустое место, – подобное суждение может привести к довольно циничному взгляду на жизнь. Приведу в пример старую-престарую историю о человеке, который многие годы провёл в пещере, медитируя на пустотность. Вокруг пещеры постоянно сновали мыши, и однажды огромная мышь запрыгнула на камень, который тот человек использовал в качестве стола. «Ха! – подумал он. – Мышь есть пустота». Он схватил башмак и прихлопнул мышь, думая при этом: «Мышь пустотна, мой башмак – пустотен и убийство мыши – тоже пустотно». Но по сути этим действием он просто извратил идею пустотности и облёк её в концепцию о том, что ничего не существует, а потому он может делать всё, что заблагорассудится, и думать как захочет, не отвечая за последствия.

Представление о том, что ничего не имеет значения, – весьма упрощённое понимание пустотности. Действительное учение о пустотности подразумевает безгранично открытое пространство, которое даёт возможность всему что угодно появляться, изменяться, исчезать и появляться вновь. Иными словами, основное значение пустотности – «открытость» или «потенциал». На базовом уровне своего существования мы «пусты» или свободны от поддающихся определению характеристик. Мы не охарактеризованы своим прошлым, настоящим или собственными мыслями и предчувствиями о будущем. В нас заложен потенциал испытать абсолютно всё. И это всё также касается мыслей, чувств и физических ощущений.

Но чтобы по-настоящему понять пустотность, нужно пережить её на опыте, и здесь я поделюсь с вами историей, которую мне рассказал ученик, – историей о том, как он, одно за другим, потерял работу, дом и обоих родителей.

«Когда всё это случилось, – рассказывал он, – я потратил много времени просто наблюдая за ощущаемой болью, разочарованием и горечью утраты. И пока я глядел на весь этот огромный ком ощущений, мне пришло в голову разделить его на более мелкие куски.

Работая над собой, я постепенно начал чувствовать – не только в теории, но и на практике, – что я не есть моя боль. Что я – не это разочарование или печаль. Кем бы и чем бы я ни был, я оставался наблюдателем своих мыслей, чувств и сопровождавших их физических ощущений. Безусловно, я чувствовал тяжесть и хотел повернуть время вспять. Но наблюдая за тем, что происходило в моём сознании и теле, я вдруг понял, что во мне есть нечто большее, чем эти переживания, что-то более существенное, нечто более широкое, чистое и прощающее, чего я никогда раньше не испытывал. Открытое пространство, которое просто всё это принимало и отпускало, ничего не персонифицируя и не облекая в слова. Я ощущал его в самом сердце своего существа. Ох, даже не могу объяснить…»

На самом деле он очень хорошо объяснил – по крайней мере, так, как мог, – поскольку опыт ощущения пустотности не поддаётся словесному описанию. В традиционном буддийском сравнении говорится, что это всё равно, что дать конфету немому человеку. Немой ощущает сладость конфеты, но никому не может описать её вкус.

Пожалуй, я могу предложить более современный пример.

Кинофильмы

Около двадцати лет назад я поехал навестить своего брата Чокьи Ньиму Ринпоче в его монастыре в Боднатхе, на окраине Катманду. Мы сидели за обедом в одном из ресторанов, смеялись и разговаривали. И тут я заметил, что мужчина за соседним столом пристально на меня смотрит, и стал нервничать. В какой-то момент Чокьи Ньима Ринпоче отлучился, и тот мужчина подошёл ко мне. Он представился как Бернардо Бертолуччи и сказал, что снимает в Непале фильм под названием «Маленький Будда».

«Мы снимаем фильм, – сказал он, – и в нём есть роль, для которой, как мне кажется, вы идеально подходите, потому что мне нравится ваша улыбка. Можно я приду завтра с камерой и сниму вас?»

Я ответил: «Хорошо».

На следующий день он пришёл вместе с кинооператором и камерой. Оператор начал снимать, и режиссёр попросил меня что-нибудь сказать и улыбнуться перед камерой. Но мне было непросто улыбнуться. Я никогда не улыбался чёрному объективу камеры. Я мог улыбаться людям, когда общался с ними.

Он попросил попробовать ещё раз, сказал, что во мне скрыт настоящий потенциал. «Но вы должны улыбаться», – добавил он. Мы попытались ещё пару раз, но я и в правду не знал, как поделиться с машиной тем скупым чувством юмора, что у меня имелось. Оно всегда рождалось при живом общении с людьми. Однако Бертолуччи не собирался сдаваться. Он попросил меня приехать на место съёмок, чтобы я посмотрел, как снимают фильмы. И я поехал туда на четыре-пять дней. Я сильно разочаровался, увидев весь съёмочный процесс. Всё было настолько искусственным: я видел, сколько времени уходило на то, чтобы наложить грим, установить освещение, несколько раз прогнать одну и ту же сцену; как актёры смеялись и плакали по сигналу и как одну сцену по нескольку раз снимали с разных ракурсов.

Посмотрев на всё это, я подумал: «Ничего себе, а я думал, кино намного реальнее».

Несколько дней спустя я должен был уехать в Бутан, а когда вернулся, обнаружил, что на эту роль мне нашли замену. Но меня это нисколько не расстроило. Честно говоря, я был рад, что мне не пришлось участвовать в довольно искусственном, как мне показалось, процессе.

Оборотная сторона полученного опыта заключалась в том, что на четыре или пять лет я потерял интерес к кинематографу. Всякий раз, смотря какую-либо сцену, я ловил себя на мысли: «Ох, они ведь наверняка снимали её двадцать-тридцать раз». Я не мог больше наслаждаться фильмами.

Однако со временем моё отношение поменялось.

«И почему мне не нравится смотреть фильмы? – спрашивал я себя. – Жизнь во многом так похожа на кино. Столько факторов способствуют рождению сцен с такими захватывающими сюжетами. И усилия, прилагаемые для создания фильма, похожи на тот комплекс причин и условий, в разных комбинациях проявляющихся в ситуациях, которые мы переживаем в повседневной жизни». Поэтому сейчас я могу смотреть фильмы с такой же благодарностью, с какой смотрю на жизнь. Я способен оценить сюжет. А также сохранять небольшую дистанцию, чтобы чрезмерно не увлечься происходящим.

Кроме того, я могу радоваться тому факту, что актёр или актриса, застреленные или зарезанные на экране, на самом деле не погибли, а сладко спят где-нибудь в Лос-Анджелесе или работают над следующим фильмом в дальнем уголке мира. Но меня всё равно волнует история на экране, хотя одновременно я осознаю, что это кино и что оно возникло как результат влияния многих факторов.

Мы можем применить тот же подход к повседневной жизни: смотреть, как разворачиваются события, эмоционально или интеллектуально реагировать на происходящее, но в то же время осознавать, что всё это похоже на кино.

Упражнение в пустотности

Я бы хотел, чтобы вы прикоснулись к пустотности с помощью практики, которая стала называться «безобъектной шине». Шине – это тибетский термин, который состоит из двух слов: ши обычно переводится как «спокойствие», «мир», а нэ означает «находиться» или просто «пребывать». На санскрите эта практика называется шаматхой. Как и тибетское ши, шама имеет несколько значений, включая «мир», «покой» или «успокоение», а тха, как и нэ, значит «пребывать», «находиться». Я попеременно использую то санскритские, то тибетские термины в зависимости от того, кто приходит на мои учения, потому как одни люди больше знакомы с первыми, а другим понятнее вторые. Будь то санскрит или тибетский, здесь важно то, что термин описывает процесс успокоения и выхода из состояния умственного, эмоционального и нервного перевозбуждения.

Когда мы на что-то смотрим, что-то слышим или испытываем какие-либо эмоции, большинство из нас автоматически реагирует, выражая своё мнение относительно переживаемого. Это мнение попадает под одну из трёх категорий: приятное («мне это нравится»), неприятное («мне это не нравится») или неопределённое («не знаю, нравится мне это или нет»). Каждая из этих трёх категорий подразделяется на более мелкие: приятные переживания оцениваются как «хорошие», к примеру; а неприятный опыт причисляется к «плохому». Как выразился один из учеников, неопределённое мнение слишком озадачивает («Как правило, я пытаюсь от него отвлечься, переключившись на что-нибудь другое», – сказал он). Возможности, представленные этими реакциями, заставляют нас полностью поддаться своим суждениям и лежащим в их основе программам, сводя на нет все попытки отличить реальность от истины.

Существуют разные виды практики шине, или шаматхи. Та, что ближе подходит практическому, нежели теоретическому пониманию пустотности, обычно называется «безобъектной», потому что, в сравнении с другими видами, не требует сосредоточивать внимание на определённом объекте: звуке, запахе или материальном предмете вроде цветка, кристалла или пламени свечи. Некоторые учителя называют эту практику «открытым присутствием», поскольку её смысл состоит в том, чтобы осознавать всё, что с вами происходит – на внешнем и на внутреннем уровнях, – вы просто присутствуете здесь и сейчас.

Правила просты. Выпрямите спину, но следите за тем, чтобы остальные части тела были расслаблены.

Сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов.

Не закрывайте глаза, оставьте их приоткрытыми. Не напрягайте их до такой степени, что они начнут слезиться. Можно моргать. Только обращайте внимание на то, что моргаете. Каждое движение век – это возможность осознать присутствие.

Теперь позвольте себе быть осознанным в отношении всего, что вы в данный момент переживаете: звуков, физических ощущений, мыслей и эмоций. Откройтесь всем этим ощущениям.

Как только вы приступите к упражнению, всякого рода мысли, чувства и ощущения неминуемо окажутся в поле вашего восприятия. Это естественно. Это небольшое упражнение во многом схоже с началом тренировок в тренажёрном зале. Поначалу вы выполните всего пару движений с лёгким весом, и ваши мышцы тут же устанут. Но, продолжая заниматься, вы заметите, как постепенно справляетесь с более тяжёлыми весами и выполняете больше повторений.

Аналогичным образом, вам потребуется время, чтобы научиться находиться в состоянии простого, открытого присутствия. На первых порах вы сможете сохранять состояние открытости всего несколько секунд до того, как мысли, эмоции и ощущения начнут всплывать на поверхность и завладеют вашим вниманием. Основное правило – просто подмечать всё, что осознаёте, таким, какое оно есть. Что бы вы ни испытывали, старайтесь это не подавлять. Даже возникшее раздражение – вроде «Разве нельзя убавить музыку!» или «И когда уже эти соседи сверху прекратят орать друг на друга!» – часть опыта открытого присутствия. Просто наблюдайте, как мысли и чувства появляются и исчезают, как быстро они возникают и сходят на нет, уступая место новым. Продолжая наблюдение, вы сможете испытать переживание пустотности: широкое, открытое пространство, в котором возможности появляются, объединяются, какое-то время танцуют совместный танец и с поразительной скоростью исчезают. Вы на мгновение прикоснётесь к одному из аспектов своей основополагающей природы, который представляет собой свободу испытывать всё и вся.

Не критикуйте и не осуждайте себя, заметив, что увязываетесь за своими физическими ощущениями, мыслями или эмоциями. Никто не становится буддой за одну ночь. Вместо этого отметьте для себя, что за те несколько секунд вы смогли непосредственно испытать нечто новое, нечто, происходящее здесь и сейчас. Вы прошли теоретическую часть и вступили в область практики. Как только мы начнём позволять своим переживаниям появляться и проходить, мы перестанем воспринимать их слишком плотными и весомыми. Они, может, и реальны, но мы начнём задаваться вопросом, истинны ли они.

Опыт появляется вслед за намерением. Где бы мы ни были, что бы ни делали, единственное, что от нас требуется, – это признать, что мысли, чувства и ощущения – явление естественное. Мы просто распознаём переживаемый опыт и позволяем ему пройти, не пытаясь его опровергнуть или принять. Придерживаясь этого подхода, в конечном счёте мы разовьём способность справляться с ситуациями, которые когда-то вызывали боль, страх и грусть. Мы обнаружим в себе чувство уверенности, произрастающее не из высокомерия или гордыни; поймём, что нам всегда есть где укрыться, что мы в безопасности и у себя дома.

Ясность

Вышеописанное упражнение проливает свет на ещё один аспект нашей основополагающей природы, и я объясню вам его смысл несколько нетривиальным способом.

Как я уже упоминал, согласно многим стандартным вариантам перевода, слог ньи соответствует суффиксу «-ость», обозначающему неотъемлемое качество какой-либо вещи. Но меня учили, что «ньи» в слове тонгпа-ньи в символической форме обозначает ясность: способность осознавать всё переживаемое, видеть, что мы испытываем, и знать, что мы это видим. Так сложилось исторически, что физико-географические и культурные условия в Тибете были относительно непростыми, поэтому его жители стали мастерами символической манеры коммуникации, по сравнению с которой нынешние «твиты» в социальных сетях кажутся чересчур растянутыми. Так ради краткости сообщения тибетский слог «ньи» приобрёл второй, тонкий смысл.

Ясность – это познающий аспект нашей природы и очень простая, базовая способность к осознанности. Это основополагающая, естественная осознанность – лишь потенциал. Так же, как пустотность является возможностью быть чем угодно, ясность – это возможность видеть что угодно. Она позволяет нам распознать и провести различия в бесконечном многообразии мыслей, чувств, ощущений и проявлений, которые беспрестанно возникают из пустоты. Без ясности мы не сможем узнать или идентифицировать какой бы то ни было аспект нашего опыта. Однако она не связана с простым осознаванием некой определённой вещи. Осознавание, или осведомлённость о каком-либо предмете, представленное понятиями субъектно-объектной связи (субъект – это тот, кто осознаёт; объект – это предмет, переживаемое и т. д., – всё то, что субъект осознаёт), – это только знания, которые мы получаем, пока взрослеем. Все «почему» и «как» этого процесса познания мира немного сложнее и заслуживают отдельного обсуждения в дальнейшем.

Итак, этот обладающий знанием, или осознающий, аспект нашей природы на тибетском обычно называют о селва, и чаще всего это слово переводят как «светоносность», что отражает его фундаментальную способность освещать, или проливать свет на собственный опыт и таким образом понимать или осознавать его. Будда в своих учениях иногда сравнивал этот аспект с домом, в котором горит свет, но его окна занавешены и ставни закрыты. Дом символизирует программы, которые привязывают нас к кажущейся настоящей проекции себя и окружающего мира, а лампа – это сияющее свойство искры нашей основополагающей природы. Как бы плотно ни были задёрнуты шторы и закрыты ставни, свет всё равно просачивается и виден снаружи. Свет, горящий внутри дома, предоставляет нам ясность, чтобы, например, отличить стул от кровати или ковра и соотнести это понимание с собственными мыслями, чувствами и физическими ощущениями. Когда свет пробивается сквозь занавески и ставни, мы видим другие вещи: людей, места, события. Все эти переживания, скорее, дуалистичны, то есть являются проявлением нашей склонности воспринимать жизненный опыт в терминах «я сам – другие», «я – не-я». Но если мы задумаемся на минуту, чтобы оценить все эти проблески, то испытаем глубокое и всеохватное ощущение основополагающей, присущей нам ясности.

Иногда трудности, с которыми мы сталкиваемся, позволяют на мгновение испытать глубокое ощущение озарения. Несомненно, я ощутил это, когда пытался перейти стеклянный мост. Страх вынудил меня поставить под сомнение свою реакцию, что выявило существование программы и помогло мне увидеть её составляющие в ином свете и пересечь мост со спокойным чувством, которое переросло в уверенность, а в конечном счёте в лёгкость, ощущавшуюся как радость.

Опыт, которым недавно поделилась со мной одна женщина, служит ещё одним воодушевляющим примером преобразования препятствий в возможности.

«Я была самым младшим ребёнком в семье, – рассказала она, – девочкой с двумя братьями. Мои родители уделяли им массу внимания и возлагали на них все надежды нашей семьи. Я за это их не виню. Это часть культуры, в которой мы воспитывались. Всякий раз, когда я пыталась высказать своё мнение или заговорить о полученных в школе знаниях, меня останавливали замечанием о том, что мои соображения никого не интересуют. Я была просто девочкой, ребёнком, и моим единственным чаянием в этой жизни должно было быть удачное замужество.

В общем, мой старший брат умер, а младший потерпел неудачу в бизнесе. Я вышла замуж за хорошего человека, но он потерял работу, поэтому мне пришлось устроиться секретарём в крупную корпорацию.

Но это чувство никчёмности преследовало меня. Мне казалось, что я недостаточно хорошо и быстро выполняю работу, что остальные работники офиса судачат у меня за спиной и что меня могут уволить, потому что я не такая проворная и компетентная, как они. А если меня уволят, как я буду содержать себя и свою семью? Чем я буду кормить детей? Все эти мысли и чувства до такой степени осаждали меня, что я на своей шкуре ощутила весь кошмар жизни уличных нищих.

Мне было так страшно.

Единственный способ успокоиться состоял в том, чтобы постараться увидеть так называемый „свет в конце туннеля“: отчаянную надежду, что обстановка на работе изменится, что я вдруг найду другую, более высокооплачиваемую работу. Или что у меня будет новый, не столь требовательный начальник; или же уволят всех тех, кто шепчется за моей спиной.

Затем я обратила внимание на свою низкую самооценку и начала понимать, что дело совсем не в работе, а в мыслях и чувствах по отношению к самой себе, будь я в офисе или на кухне, стараясь приготовить какую-нибудь еду мужу и двум детям. Поиск „света в конце туннеля“ был не чем иным, как оборотной стороной страха – надежды, что некоторая смена обстоятельств вызволит меня из оков чувства, что я недостаточно хороша. Постепенно я стала понимать, что надежда и страх – всего лишь идеи. И ничего общего с работой они не имеют. Они касались исключительно моих мыслей и чувств относительно собственных возможностей.

Потихоньку я начала понимать, что свет, который искала, и был туннелем, а туннель, в котором застряла, был светом. Единственная разница между ними заключалась в том, каким образом я воспринимала себя и свою ситуацию. Если я воспринимала себя ни на что не способной, то доказывала тем самым эту свою неспособность. Если видела себя компетентным человеком, то и справлялась со всем соответствующим образом.

Эта ясность радикально изменила мою жизнь. Если я чувствую себя неполноценной или ненужной, то просто смотрю на возникшие мысли и чувства и вижу, что у меня есть выбор. Я могу им поддаться, а могу просто понаблюдать за ними. А наблюдая за ними, я узнаю больше о себе и о своей способности решать, как реагировать на события в своей жизни».

История этой женщины иллюстрирует один из фундаментальных принципов учений Будды: пустотность и ясность неразделимы. Если вы способны на всё, то одна из этих способностей – быть осознанными: видеть, знать или распознавать всё, что вы испытываете. Невозможно отделить пустотность от ясности, как нельзя лишить воду влажности, а огонь – жара. Ваша сущностная природа – природа будды – не просто бесконечна в своей возможности существовать, она к тому же пробуждена и готова проявиться во всевозможных формах вашего жизненного опыта.

Решение – или, другими словами, то самое «как» буддийской практики, – заключается в умении пребывать в состоянии обнажённой осознанности своих мыслей, чувств и ощущений в том виде, в каком они появляются. В буддийской традиции эта лёгкая осознанность означает пребывание в состоянии своей естественной ясности. Как в том примере с мостом: если бы я осознал действие всех своих программ вместо того, чтобы позволить им собой управлять, они тотчас утратили бы надо мной власть. Я бы воспринял их как простую комбинацию факторов, ничем не отличающихся от той, что приводит к появлению волн на поверхности пруда, озера или океана. Благодаря своим учителям я усвоил, что именно это и происходит внутри меня всякий раз, когда я сталкиваюсь с ситуацией, которая меня пугает или чем-то беспокоит. Программы могут овладеть мною с такой силой, что вначале я совсем забываю посмотреть. Но в конце концов вспоминаю то, чему меня учили: само наблюдение за опытом уже радикально его трансформирует.

Первое знакомство с ясностью

Для того чтобы узнать, что такое ясность на собственном опыте, следует выполнить ещё одно упражнение в шине, или шаматхе, на этот раз прибегнув к концентрации внимания на каком-либо объекте. Чаще всего рекомендуется сосредоточиваться на дыхании.

Для начала сядьте на стул, подушку для медитации или просто на пол. Проведите пару минут в безобъектной шине, для того чтобы подготовить себя к новому опыту. Затем спокойно переведите своё внимание на дыхание, следя за каждым вдохом и выдохом. Сосредоточившись на дыхании, вы наверняка заметите, как отвлекаетесь на всевозможные мысли, чувства, воспоминания и размышления; даже на физические ощущения. Некоторые из них пройдут быстро и незаметно, часть так и будут вертеться в голове, вызывая другие мысли, чувства, соображения и т. п. Возможно, вас захлестнёт невероятное множество разнообразных внутренних событий, или всем вашим вниманием завладеет необычайно отчётливая цепочка мыслей.

И тут вы вдруг осознаете: «О нет! Мне же нужно концентрироваться на дыхании!».

Этот краткий миг осознания для многих из нас и есть первое знакомство с ясностью: вспышка «полномасштабной» осознанности позволяет идентифицировать мысли, чувства и ощущения, при этом не идентифицируя с ними себя.

Но эти первые мимолётные видения обычно длятся недолго. Как только вы заметите, что отвлеклись на какие-то мысли или ощущения, снова переведите всё внимание на дыхание. Постепенно эти моменты станут более продолжительными, а ясность, распознающая мысли, чувства и ощущения, – намного устойчивее.

Для развития такой устойчивости необходимо время. Когда я впервые начал выполнять это упражнение, меня смутили огромная масса и многообразие собственных мыслей, чувств и взглядов, которые просачивались сквозь мою осознанность и растекались по ней, как вышедшая из берегов река. Я решил, что у меня ничего не получается. Но когда я спросил своих учителей, они заявили, что мой опыт стоит рассматривать не как неудачу, а, наоборот, как показатель успеха: я начинал понимать, сколько всего проходит через мою осознанность и остаётся незамеченным.

Если я продолжу практику, было сказано мне, то пойму: хотя всевозможные мысли и эмоции появляются и исчезают, фундаментальная ясность от этого не искажается и не меняется. Буддийские тексты приводят несколько сравнений, чтобы лучше передать смысл этого состояния. Одно из самых ярких сравнений приводится в истории о путешественнике, добравшемся до большого озера ясным, погожим днём. Небо было безоблачным, а озеро – спокойным, с прозрачной, ярко-голубой водой. Странник остановился на ночлег в хижине рыбака недалеко от берега. Проснувшись на следующее утро, он обнаружил, что вода стала мутной и грязной.

«Что случилось? – изумился он. – Вчера озеро было таким прозрачным и голубым, а сегодня вдруг стало грязным».

Он подошёл к берегу, но не мог понять, что могло стать причиной такой перемены. На дне не было никакого ила, и берег был чистым. Потом он посмотрел на небо и увидел, что оно затянуто тёмными, серыми тучами. В тот самый момент он понял, что цвет туч сказался на цвете озера, но сама вода – как он заметил, присмотревшись повнимательнее, – была по-прежнему чистой и прозрачной.

Изначально присущая нам ясность во многих отношениях похожа на озеро. Кажется, что её «цвет» меняется каждый день или даже каждую минуту, отражая мысли, эмоции и всё то, что происходит на так называемой «поверхности». Неважно, что она отражает, – её сущность от этого не меняется, оставаясь чистой, спокойной и прозрачной.

Мы часто «сжимаем» переживаемый опыт до объёма одной обобщающей концепции. Недавно один мужчина выразил это следующим образом: «В детстве я жил жизнью низкорослого и толстого ребёнка, служа идеальной мишенью для насмешек со стороны детей, которые были выше и сильнее меня. Я не расставался с этим образом бо?льшую часть своей взрослой жизни. Но рассмотрев его повнимательнее, я стал понимать, что это всего лишь образ – некая идея. Минутку! Я больше не тот толстый неудачник, которого я считал собой. Может, я кто-то другой. Не знаю, кто именно, но точно кто-то совсем на него не похожий».

Когда мы привыкнем обращать свою осознанность внутрь себя, тогда и начнём разворачивать эти «сжатые» образы. Содержимое нашей осознанности будет распадаться на более мелкие части так же, как разрываются в ветреный день облака, то тут, то там обнажая ясный небосвод. В результате мы сможем применять метод различения, а не становиться его жертвами. Мы начнём понимать, как наши переживания прошлого могут превращаться в программы настоящего. Мы заметим связь между тем, что видим, и тем, что способны видеть.

Перемена в фокусе. Изменение/смещение фокуса?.

Я из тех людей, кому интересно наблюдать за человеческим умом и сердцем и за тем, как учения Будды трансформируют программы, которые препятствуют достижению процветания, являющегося залогом глубокого и мощного пробуждения нашего потенциала. Для того чтобы это понять, я должен получить некое представление о происхождении, культуре, привычках и окружающей среде, определяющих жизни людей, которых я учу. Безусловно, это понимание не рождается за одну ночь (по крайней мере в моём случае), а приходит со временем, пока я наблюдаю за реакцией людей на мои учения и выслушиваю их вопросы. Благодаря этому пониманию я могу давать учения, которые отвечают потребностям людей, родившихся и сформировавшихся в разных культурах.

К слову, в Непале и Индии многие из тех, кого мне довелось учить, легко проявляют свои эмоции. Они добры, щедры и расслабленны. Тем не менее я заметил, что некоторым моим ученикам из этих стран тяжело на чём-либо сосредоточивать внимание. Они не особо беспокоятся по поводу времени и порой необязательны, когда дело касается встреч или выхода на работу. Поэтому, давая учения в отдельных азиатских странах, я, как правило, делаю акцент на важности ясности и сосредоточенности, на развитии умения концентрироваться и фокусировать внимание.

Я только начинал учить на Западе и думал, что у тамошних студентов похожие проблемы. Во время первых поездок в западные страны бо?льшую часть учений я давал на тему ясности. В первый день я замечал, что присутствовавшие были сосредоточены и внимательно меня слушали. На следующий день они приходили снова, и казалось, будто люди отключились. Да, они действительно старались применять всё то, чему я их учил, чтобы успокоиться и расслабиться, но по их позе и вялому выражению лица, закрытым глазам или опустошённому взгляду я мог сказать, что они всего лишь пытаются игнорировать и подавлять эмоции – всячески их избегать.

Я задумался: «Здесь что-то не так». У меня ушло немало времени на то, чтобы понять, что «проблема сэндвича», возможно, намного острее стоит на Западе, чем в странах Азии; что люди на Западе зажаты между личными потребностями и профессиональными требованиями, что они предпочитают избегать эмоций и намеренно притупляют осознавание переживаемых ощущений. Каждый год эти ученики возвращались, и я давал учения о ясности; и каждый раз я замечал, как они занимаются тем, что я называю «бестолковой медитацией».

Со временем я понял, что необходимо научить их третьему аспекту присущей нам всем искры.

Любовь

Этот третий аспект традиционно переводят как сострадание – определённая степень открытости и интеллектуальных способностей человека, позволяющая замечать страдания других людей и не раздумывая приходить к ним на помощь.

Однако тибетское понятие ньинг-дже наделено более глубоким смыслом. Ньинг – это «сердце» на тибетском. Дже значит «благородный» или «владыка», в смысле «правитель» или «наивысший». Вместе эти два слова описывают наивысшую, или самую благородную, разновидность сердца, способного на глубокое сопереживание и выражение участливости, полностью свободного от чувства привязанности и каких-либо условностей.

Любовь – более простое и понятное слово для описания этого благородства сердца, столь естественного для нашей истинной природы.

Любовь – достаточно весомое слово, поэтому требует внимательного рассмотрения. Так, один мой ученик, завершивший очередной неудачный роман, недавно сообщил мне: «Всё, с любовью покончено. Я больше не буду ни в кого влюбляться. С сегодняшнего дня я посвящу свою жизнь заботе обо всех живых существах».

Я посмотрел на него и сказал: «Заешь, это глупо. Ты даже не можешь полюбить одного человека, как ты будешь любить всех живых существ?».

Думаю, его шокировал мой ответ. По крайней мере, увидев, как у него отвисла челюсть и округлились глаза, у меня сложилось именно такое впечатление. Судя по всему, он ожидал от меня похвалы или хотя бы заверений в том, что принял правильное решение посвятить себя служению всем живым существам. По сути, это очень благородное намерение, если мотивация человека проистекает из благородства сердца, о котором только что говорилось. Но судя по тому, как парень выразился, его намерение возникло из неудовлетворённости и разочарования – весьма частое явление, когда речь идёт о сердечных делах.

Как правило, все мы знакомы с разновидностями обусловленной любви. Мы воспринимаем любовь как некий товар, которым можно обмениваться на основе системы поощрений и наказаний: «Я предоставлю тебе этот вид комфорта в обмен на другой», или «Я дам то, что тебе нужно, если ты удовлетворишь мои потребности», или «Я сделаю так, чтобы тебе было хорошо, если ты ответишь мне тем же».

Этот обмен приобретает ещё более мрачный характер по мере усложнения отношений, превращаясь в то, что тактичнее будет назвать «эмоциональным шантажом»: «Если ты не предоставишь мне тот вид комфорта, что мне необходим, я отвечу тем же», «Если не дашь то, что мне нужно, я буду глух к твоим просьбам»; или же: «Если ты не сделаешь мне приятное, как я того хочу, я отвечу тем же».

Если хотите, предложите свой сценарий того и другого способа обмена, хотя в большинстве случаев основная схема останется практически неизменной. Во время выяснения отношений мы иногда переходим на повышенные тона (особенно в те моменты, когда эмоции накаляются до передела), но, по большому счёту, далеко не всегда ясно и чётко можем выразить свои чувства. Вместо этого наши «сценарии» обусловленной любви проигрываются где-то на заднем плане, словно объявления мер безопасности, звучащие в аэропортах. Первые пару раз, прислушавшись к этим объявлениям, мы испытываем беспокойство или испуг, но после многократных повторений вовсе перестаём их замечать.

Аналогичным образом мы предпочитаем не слышать сигналы тревоги, которые нам посылает любовь. Мы не осознаём, насколько прискорбно то, что мы ставим условия, когда отдаём и принимаем любовь. Мы считаем отношение к любви как к предмету потребления вполне нормальным, и если быть откровенными, это отношение в каком-то смысле отражает уровень понимания и манеру поведения, которых повсеместно – и почти всегда сознательно – придерживается большинство людей. Но даже если образ мышления, поведение и восприятие являются общественной нормой, это вовсе не значит, что они конструктивны.

На самом деле они могут оказывать сильное разрушительное действие. Раз за разом испытывая разочарование от того, что кто-то не оправдал наших чаяний, мы теряем надежду и, не веря, что снова сможем полюбить, полностью отказываемся от чувств. Это чувство безнадёжности, которое можно назвать «ранимой любовью», способно укорениться в самом раннем возрасте, особенно в тех детях, которые росли в атмосфере жестокости или в опасной среде. Оно также может развиться в людях со временем. И даже когда человек проявляет к нам уважение и выражает восхищение, выясняется, что мы не способны принять его тепло и не можем принять самого человека, а всё потому, что, как только появляются раны, они становятся частью программы, которая определяет, что мы о себе думаем и как себя воспринимаем и ведём.

Подобные программы формируются под влиянием социальной и культурной среды, а также на основе личного жизненного опыта человека, и через некоторое время становятся привычными стереотипами. А подвергать сомнению нечто привычное и хорошо знакомое – занятие не из приятных.

С этой задачей нас и призывали справиться Будда и огромное число таких великих людей, как Мать Тереза, Мартин Лютер Кинг и другие. Многие невоспетые герои этого мира – врачи, медсёстры, преподаватели и учёные – предлагали найти её решение. Взглянуть ещё раз, оставить в прошлом привычное отношение и представления, так или иначе набрасывающие вуаль на переживаемый опыт. Перестать игнорировать звучащие объявления. Оставить зону комфорта и подвергнуть сомнению то, что мы считаем «реальным», что «возможным», а что «выполнимым».

«Тебе надо с чего-то начать, – сказал я тому мужчине, который пришёл поговорить со мной о любви. – И это что-то есть ты сам. Тебе будет непросто полюбить другого человека, если ты не способен любить себя».

Я не имел в виду любовь к себе, которую часто путают с нарциссизмом – состоянием человека, которое, как я понял из разговоров с западными психологами, вызвано низкой самооценкой и потребностью в признании или власти, обретаемой путём доминирования над другими людьми.

Я говорил о чём-то фундаментальном, о том, что существует вне пределов той поверхностной любви, которая всегда подвержена риску и уязвима, когда мы строим отношения по принципу «ты мне – я тебе» и устанавливаем биржевой валютный курс испытываемых чувств – как это было столетия назад и остаётся актуальным во многих культурах.

Сущностная любовь

Говоря с тем мужчиной об умении любить себя, я имел в виду процесс, который требует глубокого погружения в собственные переживания для понимания и восстановления связи с качествами открытости и ясности, изначально присущими человеческой природе. Эта открытость и ясность дарит каждому из нас возможность испытать нежную, беспристрастную открытость по отношению к любому живому существу, без условий и без предубеждений.

Вот вам моё понимание тибетского понятия ньинг-дже: это безусловная доброта, мягкость и любовь, которые рождаются из открытости и интеллекта и превращаются в яркий, пылающий огонь, согревающий целый мир.

Ньинг-дже – пожалуй, самый точный термин для описания основополагающего стремления нашего сердца открываться без каких-либо условий. Не без помощи многих своих учителей, друзей и учеников я пытался подобрать ему перевод, который вдохновлял бы людей на поиски этого неотъемлемого аспекта их естественной природы. Самое простое определение из тех, что я нашёл, звучит как «сущностная любовь» [3].

Сущностная любовь, наподобие пустотности и ясности, стоит выше всех присваиваемых нами имён и разыгрываемых в течение жизни ролей: сына или дочери, отца или матери, жены и т. д. Её невозможно произвести и нельзя разрушить, потому что она спонтанно рождается из единства пустотности и ясности, которые сами по себе никем и ничем не созданы. Точнее всего будет описать эту любовь как самое простое ощущение счастья, которое при правильном отношении вырастает в чувство родства со всеми живыми существами. Как написал в одном из писем другу Альберт Эйнштейн, «человек – часть целого, которое мы зовём вселенной».

Мы нередко становимся свидетелями этой всеобщности, видя, как младенцы реагируют на окружающих людей: они улыбаются, гукают, уютно сворачиваются калачиком в чьих-то руках. Когда я держал на руках своих новорождённых дочерей, меня поразило не только то, с какой лёгкостью они устраивались в моих руках, но и то чистое, взаимное чувство открытости и любви, которые я к ним испытывал. Я и по-прежнему его испытываю. Я вне себя от радости, когда вижу, как моя младшая дочь заливается смехом, играет или тискает щенка; когда вижу, с какой игривой смелостью она встречает гостей нашего дома в Непале. Я не меньше изумляюсь своей старшей дочери, которая за невероятно короткие двадцать лет выросла из малютки в игривую девочку, потом в пресыщенного жизнью подростка, а теперь стала монахиней.

Любая буддийская практика медитации в конечном счёте приводит к восстановлению связи с сущностной любовью. Наблюдая за собственным опытом, мы постепенно начинаем обнаруживать сходство с окружающими людьми. Открыв в себе желание жить полной и счастливой жизнью, мы понемногу начинаем замечать то же стремление в других. Внимательно проанализировав собственные чувства страха, злости или неприятия, мы понимаем, что грубые слова и действия других людей продиктованы похожими чувствами страха, злости и неприятия.

Моя самая большая ошибка как учителя – а я допустил немало ошибок, – в том, что я не уделял должного внимания сущностной любви. В течение многих лет я продолжал учить о смысле пустотности и ясности, и до недавнего времени лишь изредка говорил о значении сущностной любви.

Но несколько лет назад мой друг из Великобритании напомнил мне об основном правиле приготовления идеального чая. Чтобы заварить настоящий чай, вам потребуется несколько ингредиентов: горячая вода, молоко (или лимон, если вы пурист), сахар (по желанию) и чай.

Чай – это основной ингредиент. Без чайного листа у вас получится водянистый напиток молочного или лимонного вкуса, может, ещё сладкий. По аналогии с чаем попробуйте представить, что сущностная любовь – это ключевой «ингредиент» нашей базовой природы.

Вкус сущностной любви

Хотите ощутить вкус этой любви?

Просто закройте на минуту глаза и глубоко вздохните.

Чего вы хотите?

Не думайте – просто ощутите своё желание.

Скорее всего, вы захотите вернуться в состояние мира, покоя и прекрасного самочувствия, часто описываемого как ощущения, которые вы испытывали, когда были маленькими. Но многие из нас не могут вспомнить, когда именно переживали подобные чувства. Большинство просто не помнит времени, когда любовь была безусловной. И при этом мы все только и грезим об источнике безусловной любви. И в этом желании голос сущностной любви шепчет нам, что у нас есть возможность раскрыть её.

Связь с сущностной любовью, как я заметил, проще всего обнаружить через расслабление. Конечно, вы должны при этом суметь мягко удерживать внимание на происходящем: как будто зажигаете приглушённый свет в тихой комнате. Расслабляйтесь, сохраняя внимание…

Расслабляйтесь…

Расслабляйтесь…

…до тех пор, пока не уловите промелькнувшую искру благостного состояния, или ощущения, которое можно бы было назвать «довольством».

Некоторые ощущают это состояние комфорта в области груди, там, где находится физическое сердце. Другие чувствуют его в голове как мягкое снижение напряжения. Один человек что-то почувствовал в колене, которое беспокоило его много лет: в течение нескольких мимолётных секунд он ощущал ту же боль, но она его уже не волновала.

«Я такого не ожидал, – сказал он. – Ошеломляющий опыт. Я думал, что, может, вспомню что-то приятное, утешительное. А тут случилось такое… Я испытал это… правильнее сказать ощущение, будто во мне есть нечто намного большее, чем боль… большее, чем я сам; оно окутало и вобрало в себя всю боль. Это длилось всего пару секунд, но это было нечто!»

Это и есть вкус сущностной любви: короткое, яркое переживание ощущения, что всё «ок», довольства. Бывает, что вместе с ним возникает чувство радости, но не той радости, которая зависит от другого человека и обстоятельств – любых внешних условий, – нет, это просто врождённое чувство комфорта (пусть даже не очень сильное и отчётливое) и ощущение, что где-то внутри вам тепло и хорошо. Воссоединитесь с ним.

Но не цепляйтесь за это чувство, не держитесь за него. Просто позвольте собственной осознанности слегка его коснуться – и отпустите. Если вы будете пытаться удержать это ощущение, возникнет привязанность к нему, необходимость дать ему некое определение и удержать его в себе. Тогда оно застынет, превратится в вещь и ещё один способ самоидентификации. Этот процесс расслабления, дарящий прикосновение к ощущению благостного состояния, и затем его освобождение, – как раз и позволяет сделать связь с ним крепче и ярче, пока она не станет более естественным явлением нашей повседневной жизни.

Каждый раз, когда вы соединяетесь с этим ощущением, вокруг любви возникает всё больше ясности, образуется больше пространства. Ваш ум проясняется. Вы ощущаете, насколько широки ваши возможности. Вы становитесь немного увереннее и проявляете чуть бо?льшую готовность общаться с другими людьми, чуть чаще быть с ними откровенными, будь то в рассказах о своих заботах или разговорах об их делах. И когда это случается, происходит маленькое чудо: вы даёте и при этом ничего не ждёте в ответ. Всё ваше существо становится – осознаёте вы это или нет – вдохновением для окружающих.

Ваша искра начала разгораться.

Безграничная любовь

Хотя воссоединение с сущностной любовью и является частью буддийской практики раскрытия внутри себя столь желанной искры, тем не менее это всего лишь шаг в дальнем, более продолжительном и сто?ящем путешествии прочь от страха, темноты, депрессии и других проблем. Всё, что я усвоил благодаря своим учителям, ученикам и из собственного жизненного опыта, указывает на то, что посыл учений Будды заключается в том, чтобы развивать искреннее и участливое отношение к судьбе всех живых существ. А как только мы испытаем вкус сущностной любви (на последующих страницах будут описаны разные средства, позволяющие это сделать), наш следующий шаг будет состоять в том, чтобы перейти от сущностной любви к любви безграничной. Самый простой способ развить эту любовь – выполнять тибетскую буддийскую практику, известную как тонглен, что в переводе значит «посылать и принимать». Она подразумевает сочетание дыхания с визуализацией: при выдохе вы посылаете всю имеющуюся у вас позитивную энергию, а со вдохом принимаете любую боль, которую испытывают другие.

Долгое время тонглен казалась мне довольно абстрактной практикой – основанной на высоких принципах, но несколько бессмысленной. Так я думал до своей первой поездки на Запад, когда в возрасте двадцати двух лет отправился давать учения в Аргентину.

Я никогда до этого так далеко не летал на самолёте, и мне было любопытно, как себя ведут западные бортпроводники тех авиакомпаний, чьими рейсами я должен был сначала лететь из Дели до Лондона, а потом из Лондона до Буэнос-Айреса. Эти долгие перелёты дали мне возможность понаблюдать за движениями бортпроводников, их манерой обслуживания и обращения с пассажирами. Всякий раз, когда ко мне подходила стюардесса, я замечал, с какой широкой улыбкой она ко мне обращалась: «Мистер, чем я могу вам помочь? Не желаете чего-нибудь поесть или попить?». Но я заметил, что её улыбка исчезала, как только она отворачивалась. Я недоумевал: почему в одну секунду она улыбалась, отворачивалась и в следующее мгновение переставала улыбаться? Должен признаться, что спустя несколько часов таких метаморфоз во мне стало расти раздражение. Улыбки были подделками, не искренним выражением участливости, а обыкновенным притворством.

Я приземлился в Аргентине, и в аэропорту меня встречали около сорока человек. Каждый из них поцеловал меня в обе щёки. Мне стало немного не по себе, потому что я не привык к такому близкому физическому контакту с незнакомыми мне людьми. После чего я поинтересовался у своего переводчика, была ли эта манера приветствия обычным делом. «Да, так мы приветствуем друг друга», – ответил он. Я попросил его передать остальным, что мне несколько неловко от такого обращения. Вместо поцелуев они в итоге стали дарить мне подарки.

Один человек, например, преподнёс мне перо и потом долго рассказывал о том, как оно упало ему на колени после того, как он услышал, что я еду давать учения. Каждый подарок сопровождала похожая длинная история. Сначала я просто принимал от них подношения, не вслушиваясь в то, что они рассказывали. Иногда люди давали мне подарок прямо в руки, но при этом продолжали за него держаться – не отпускали до тех пор, пока я не дослушивал их историю и не проявлял своего отношения. Конечно, я улыбался всякий раз, когда люди подходили ко мне с подарками. Но спустя некоторое время начинал ощущать, что мой рот и щёки застывали в некой форме, которую вряд ли можно было назвать естественной улыбкой, но, судя по всему, именно её и хотели видеть люди, подносившие подарки.

Всё это время человек, сопровождавший меня в поездке, фотографировал происходящее на вручении подношений. Вернувшись в Непал, я просмотрел фотографии и увидел знакомую ослепительную улыбку во весь рот, ту, которой делились бортпроводники во время перелёта. Моё раздражение тут же улетучилось. Я понял: «Они же заняты. Ходят по салону, справляются с турбулентностью, недовольными пассажирами и при этом стараются улыбаться и быть обходительными в таких непростых обстоятельствах».

Это был хороший урок для меня. Я не могу понять, не могу судить и учить, пока не узнаю, через какой жизненный опыт прошёл тот или иной человек. Поэтому я изо всех сил стараюсь не просто разобраться в громадных культурных различиях, но и понять жизненный опыт людей, которых учу.

В итоге тонглен как практика приобрёл для меня особо важное значение. Чтобы приблизиться к пониманию проблем, с которыми сталкивается тот или иной человек, важно самому осознать эти проблемы: не просто понять на интеллектуальном уровне, а пропустить их через себя. К тому времени я пережил страх, депрессию, болезни, насмешки и унижения, но только вежливые попытки стюардессы проявлять обходительность несмотря на тяжёлые условия помогли мне осознать истинную пользу практики тонглен.

Как правило, инструкции по тонглену упускают из виду тот момент, что наиболее плодотворной практика будет тогда, когда вам плохо: когда вас наполняет злость, отчаяние, зависть или другие отрицательные эмоции. Эти негативные эмоции и желание от них избавиться послужит нам отправной точкой в практике.

Для начала найдите удобное положение и посвятите пару минут практике безобъектной медитации шине.

Сделайте вдох. Затем выдох.

Позвольте себе ощутить вес переживаемых эмоций.

Постарайтесь осознать, что вы слишком к себе суровы и так или иначе блокируете врождённое ощущение благополучия.

Снова вдохните и выдохните, но на этот раз воспользуйтесь своим воображением.

Сосредоточьте своё внимание на человеке или людях, спровоцировавших некую неприятную ситуацию. Этим человеком или людьми могут быть ваш возлюбленный, супруг или супруга, коллеги или дети.

Вдохните всю боль и всё то тёмное, что послужило причиной такого поведения человека. Представьте её как тяжёлую, тёмную тучу или густой дым.

Выдохните сияние – сущность вашей собственной внутренней искры – и представьте, как оно наполняет человека уверенностью, светом и «подключает» его к сущностной любви.

Продолжайте практиковать до тех пор, пока не будете уверены в том, что человек, который вас беспокоит и к которому вы испытываете смешанные чувства, наконец-то восстановил связь с собственной искрой, найдя свой путь.

Поначалу эта практика может показаться сложной. Я знаю, что многие люди, с которыми мне довелось общаться за прошедшие несколько лет, сносили оскорбления, подвергались жестокому обращению или сексуальному насилию со стороны тех, кому они доверяли, тех, кто злоупотребил их доверием. Нельзя отрицать весь тот ужас и боль, причинённую близким людям.

Но практика тонглен не учит нас прощать или забывать. Скорее, она развивает способность подниматься над ощущаемой болью, помогает возродить уверенность в том, что человек способен самостоятельно справляться с трудностями, быть выше них и жить полноценной и достойной жизнью.

На следующем этапе практики вам потребуется направить своё внимание на мысль: «Так же, как я хочу восстановить связь со своей искрой, этого хотят и другие существа». Не нужно представлять определённых существ, хотя, если вам так будет легче, можете начать с конкретной визуализации.

Тонглен распространяется и на тех, кого вы не знаете лично, на людей, которые испытывают боль или когда-то её ощутят. Суть, как меня учили, в том, чтобы всего-навсего помнить, что мир наполнен бесчисленными существами, которые просто хотят жить и благоденствовать. Вы хотите жить не ощущая боли, и того же желают все остальные существа. Как вы стремитесь избежать боли, неприятностей, зависти, болезней и смерти – так и все существа хотят избежать разочарования в жизни, рождающегося, как только мы утрачиваем связь с сущностной любовью. Прокручивая эти мысли в своей голове, вы заметите, как всё сильнее желаете другим счастливой и свободной жизни.

Далее сосредоточьтесь на дыхании – с его помощью вы посылаете всё счастье, которое когда-либо испытывали и ощущаете сейчас, всем живым существам, и принимаете при вдохе все их страдания. Выдыхая, представьте, как всё ваше счастье и блага, обретённые в течение жизни, изливаются из вас в форме яркого света. Этот свет достигает каждого существа и растворяется в нём, исполняя все его желания и устраняя боль. Вдыхая, представьте, как боль и страдания всех живых существ в виде густого, чёрного дыма проникают в вас через ноздри и растворяются в вашем сердце. И снова выдыхая, представьте, как их обволакивает и наполняет яркий свет. Вообразите, что все эти бесчисленные существа освобождаются от собственных программ и воссоединяются с сущностной любовью.

Через несколько минут выполнения этой практики погрузитесь в безобъектную медитацию шине, просто позволяя своему уму наблюдать за ощущениями, которые вы в данный момент испытываете. Может быть, ваше сердце приоткроется, и вы почувствуете облегчение и придёте к осознанию, что, несмотря на обстоятельства и нынешние трудности, вы не одиноки.

Бодхичитта

Безграничная любовь – ещё один шаг на пути к реализации собственного потенциала. А последним нашим шагом станет полное пробуждение, неограниченная способность делать всё возможное для того, чтобы останавливать жесточайшие споры, ведущие к глобальным или межличностным войнам, мостить дорогу в эпоху мира и удовлетворённости, которую многие считают несбыточной мечтой.

Это ничем не обусловленное пробуждённое состояние на санскрите называется бодхичиттой. Термин этот состоит из двух слов. Первое – санскритское и палийское слово бодхи – происходит от корня будх. Бодхи, обычно переводящееся как «проснувшийся» или «пробуждённый», обозначает состояние глубокой и активной бдительности, которая отцеживает весь умственный и эмоциональный осадок, затуманивающий нашу естественную осознанность. В этом состоянии осознанности мы ясно видим и отслеживаем разнообразные приёмы, к которым мы обычно прибегаем, чтобы прожить ещё один день.

Мы все переживаем такие маленькие пробуждения – назовём их «моментами будды». Например, когда стоим в пробке, ругая на чём свет стоит других водителей, и нас вдруг осеняет мысль о том, какие мы всё-таки везунчики, что имеем машину и едем к кому-то на встречу. Или когда возмущаемся, что дети по каждому поводу требуют нашего внимания: и домашнее задание им сделай, и еду приготовь, и за школу заплати, – и внезапно осознаём, как нам повезло иметь в своей жизни таких красивых, юных и талантливых человечков.

При поверхностном рассмотрении моменты будды могут порой казаться не очень приятными, но они-то в конечном счёте и освобождают человека. Эти моменты предоставляют возможность познакомиться с собственными гневными мыслями и чувствами, управляющими нашим поведением, и встретить их как закадычных друзей, которые укажут на ограниченные аспекты нашего мышления и самоощущения, вместо того чтобы гнать их как заклятых врагов. Если мы будем обращать внимание на эти моменты пробуждения, то постепенно созреем для более мощного и многомерного образа жизни.

Суть дела

Вторая часть состояния этой мудрой и активной заботы выражается словом читта, которое в прямом смысле значит «ум». Но в переносном смысле, на более тонком уровне, под этим словом подразумевается «сердце» – не физический орган, гонящий кровь по человеческому организму, а аспект нашей природы, управляющий мыслями, настроениями и поведением.

Позвольте мне объяснить поподробнее.

В некоторых языках понятия «ума» и «сердца» взаимосвязаны и часто заменяют друг друга. Например, люди часто говорят о человеке с добрыми намерениями как о ком-то, у кого «сердце на месте».

Кроме того, в тибетском языке сходство «ума» и «сердца» становится очевидным на фоне путаницы, возникающей применительно к этим понятиям у людей, относящихся к другим культурам. Несколько лет назад моя ученица сопровождала одного врача в поездке по Тибету. Многие пациенты, обращавшиеся в клиники за бесплатным лечением, говорили, что страдают от «низкого сем» – (словом сем, как правило, описывают систему мышления и восприятия человека). При этом, рассказывая о том, что их беспокоит, они показывали на грудную клетку. Врач измерял давление, пульс, прослушивал грудь стетоскопом, но не находил никаких нарушений. И только после долгих обсуждений с переводчиками они поняли, что проблема, которую описывали пациенты, не была связана непосредственно с сердцем. «Низкий сем», на который жаловались люди, на самом деле был формой депрессии, и выражение «тяжёлое сердце» может служить описанием такого состояния.

Более того, человек, выполняющий тибетские буддийские ритуалы, показывает на сердце, когда произносит слово «ум». Да и в простой беседе тибетец, говоря об уме, касается именно груди.

То, что слова ум и сердце во многих языках используются взаимозаменяемо, для меня является свидетельством обширного культурного единообразия в обозначении основного места рождения идей, мнений, суждений и т. д. Поэтому неважно, что понимается под бодхичиттой: «пробуждённый ум» или «пробуждённое сердце», – так или иначе мы переживаем один и тот же опыт пробуждения чего-то существенного, и это что-то требует нашего внимания.

Когда дочери просыпались в слезах среди ночи, я или моя жена спешили в их комнату, брали их на руки, успокаивали и в зависимости от ситуации меняли пелёнки или кормили их. Это моментальная реакция сердца или сознания утешить и приободрить охваченное горем существо.

Порой девочки не преставали плакать даже после того, как мы брали их на руки, кормили и меняли пелёнки. Но мы делали всё, что могли, как на словах (повторяя успокаивающие мантры, известные всем родителям и существующие во всех языках), так и действиями (держа их на руках, поглаживая и укачивая – делая всё то, что могло утешить их).

В этом для меня и заключается истинное значение бодхичитты: пробуждаться по призыву о помощи, доносящемуся из темноты, и откликаться на него, делая всё от нас зависящее.

Единственная разница в случае с бодхичиттой состоит в том, что зачастую это мы сами плачем в темноте, зовя на помощь. К сожалению, мы предпочитаем «просыпать» конфликты и проблемы, с которыми сталкиваемся по жизни. Мы игнорируем моменты будды и не позволяем им пробудить наши сердца. Мы не осознаём, что принятие и ясное понимание программ, действие которых мы испытываем на себе в течение жизни, способно трансформировать наше поведение в этом мире и отношение к другим людям.

Абсолютная и относительная

Согласно Будде и другим великим учителям, последовавшим по его стопам, бодхичитту можно разделить на два вида: абсолютную и относительную. Абсолютная бодхичитта – это спонтанное осознавание того, что все живые существа, вне зависимости от того, как они поступают и выглядят, изначально полностью свободны от ограничений, которые программы, казалось бы, накладывают на нашу жизнь. Это глубокое и проникновенное видение и понимание природы всего сущего; осознавание того, что, несмотря на собственные представления о самих себе, в сущности мы – просветлённые существа. На самом деле именно открытость и свобода нашей просветлённой природы позволяет выявить программы, которые подрывают наши силы.

Человек, развивший в себе абсолютную бодхичитту, видит, что любое существо по своей натуре – пробуждённое существо, и относится к нему с глубоким почтением. При абсолютной бодхичитте и абсолютно пробуждённом сердце различий между субъектом и объектом, собой и другими не существует. Все живые существа спонтанно воспринимаются как совершенные проявления своей естественной природы.

Когда мы встречаем людей, достигших такого уровня пробуждения сердца, мы ощущаем, насколько они добры, щедры и терпимы, и это будоражит нечто, спящее глубоко внутри. Мы чувствуем себя легче и мудрее, ощущаем желание быть откровенными с другими людьми и прощать то, что мы привыкли считать своими или чужими недостатками и ошибками.

Развитие абсолютной бодхичитты в рамках собственного жизненного опыта проходит через стадию воспитания другого, более доступного свойства, называющегося относительной бодхичиттой. Проще говоря, относительная бодхичитта означает, что вы искренне посвящаете себя заботе обо всех живых существах и помогаете им освободиться от всех страданий через осознавание собственной истинной природы. Говорится, что такие усилия относительны, потому что они основаны на дуалистическом, или двойственном, восприятии действительности, в которой субъекты и объекты, я и другие – как и все остальные качества переживаемого опыта, как-то плохой и хороший, приятный и отталкивающий, – описываются и воспринимаются только относительно друг друга.

Приведу для наглядности аналогию: абсолютная бодхичитта – это верхушка дерева, тогда как относительную можно сравнить с корнями, стволом и ветками. Всё это – части одного дерева, но каждая из них занимает своё место, подчиняясь другой. Если мы вознамерились добраться до верхушки, сначала нам придётся взобраться на нижние ветки.

Намерение и действие

Тут я должен добавить, что относительная бодхичитта подразделяется на два вида: бодхичитту-намерение и бодхичитту-действие. Мы начинаем каждую сессию медитации с размышления о том, что наше стремление пробудиться исходит из желания помочь всем существам достичь того же состояния открытости. В буддийской традиции принято начинать сессию с произнесения небольшой молитвы: мы делаем пожелание, чтобы любые наши усилия принесли хоть какую-то пользу другим существам.

По завершении практики принято перенаправлять пробуждённую силу и состояние гармонии и спокойствия другим людям.

Конечно, вполне вероятно, что некоторые откажутся это делать. «Почему я должен отдавать плоды своих трудов незнакомым мне людям?»

Всё, что я могу ответить – так это то, что, делясь с другими, вы ничего не теряете. Сила растёт, когда вы отдаёте.

Можете сами удостовериться в этом, зайдя в ресторан быстрого питания: посмотрите в глаза человека, принимающего ваш заказ. Он или она тут же приободрится и оживится, выполняя заказ. Или от души поблагодарите служащего заправочной станции, когда он заполнит бак вашего автомобиля. Вы заметите, как загораются его глаза, как он распрямляется, понимая, что его принимают за человека. Скорее всего, он по-человечески обслужит следующего клиента – проявит доброе и учтивое отношение, – что отразится на поведении обслуживаемого клиента, который, в свою очередь, встретив следующего человека на своём пути, проявит больше уважения и любезности. Я видел людей, которые, выходя из автобуса, благодарят водителя. Пусть реакция будет не всегда очевидна, но если остальные возьмут с них пример и поблагодарят водителя, то атмосфера доброжелательности распространится на весь автобус, а может, и на целый город.

В этом смысле бодхичитту-намерение можно сравнить с целью довезти всех людей до определённого места назначения, например до Лондона, Парижа или Вашингтона. В случае с бодхичиттой-намерением этим «направлением», безусловно, становится абсолютное пробуждение сознания, или достижение абсолютной бодхичитты. Бодхичитта-действие, кроме того, подразумевает необходимость сделать определённые шаги для того, чтобы добраться до пункта назначения. Она фокусируется непосредственно на пути к достижению цели, выражаемой бодхичиттой-намерением, а именно на освобождении всех живых существ от страданий через осознавание их истинной природы.

Памятование

Многие люди задаются вопросом: если мы такие всемогущие, то почему мы наконец не заживём весёлой, открытой и мирной жизнью? Почему в этом мире столько войн, насилия и трагедий? Почему некоторые из нас ощущают внутри себя такую пустоту? Почему мы испытываем зависть, злость, страх, страдаем от депрессии и хотим умереть? Почему ссоримся с близкими нам людьми? Почему живём в состоянии вечной погони, меняя отношения и места работы, всё время охотясь за чем-то лучшим, очередным новым гаджетом? Почему некоторые из нас ищут утешения в алкоголе, наркотиках, сексе или еде? Почему мы наказываем себя, своих детей и друзей? Почему чувствуем себя такими беспомощными и бессильными?

Ответ прост: мы забыли, кто мы есть на самом деле. Этот фундамент открытости, ясности и любви отчасти перекрывают особенности того, как устроены люди, а отчасти – жизненные опыт и уроки, которые человек получает в течение жизни.

Известна старая буддийская история о борце, который носил в копне волос драгоценный камень. Во время состязания его ранили в голову, и он не заметил, как камень попал в рану. Когда рана зажила, драгоценность вросла к кожу и оказалась под шрамом. Бедный боец провёл все оставшиеся дни в поисках драгоценного камня, не зная, что всё это время он находился внутри него.

Многие из нас находятся в похожей ситуации. В глубине души мы решили, что потеряли нечто ценное, и продолжаем искать это что-то вовне, не осознавая, что оно всегда с нами, куда бы мы ни отправились.

Но если мы заглянем под слои шрамов и пережитой боли, то обнаружим драгоценность – ту основополагающую безусловную любовь. Мы сможем её очистить и отполировать до такой степени, что она засверкает всеми своими гранями. Так же, заново открыв для себя сущностную любовь, мы сможем развить и вырастить из неё бодхичитту – искреннюю и неустанную заботу о благоденствии других людей.

Безусловно, развитие бодхичитты потребует определённых жертв, если вы решили поставить желания, нужды, надежды и страхи других людей выше собственных. Это значит, что вы должны предоставить им право принимать решения, с которыми вы не согласны. Это значит, что вы позволите им совершать ошибки и учиться на них. Вы станете принимать то, что считаете своими и чужими недостатками, рассматривая их как часть долгосрочного и масштабного процесса. И будете культивировать внутри себя место искренней заботы, место, воспринимаемое как «дом», в который всегда можно вернуться, где тебя встречают и рады тебе, где можно заново открыть способность исцелять раны и боль, которые мы причиняем и себе, и другим. Через это исцеление мы приблизимся к такой мощи человеческого потенциала, о которой до сих пор и не подозревали.

Но вопрос так и остаётся открытым: как пробудиться? Как стать просветлёнными?

Ответ на него можно найти в последующих главах, которые содержат некоторые общие разъяснения буддийского понимания того, как развитие человека и события его жизни сливаются и образуют пласты, заслоняющие нашу врождённую искру. В них также изложены практики, которые научат мягко и аккуратно работать с этими пластами и помогут включить их в свою жизнь, вместо того чтобы стараться раз и навсегда от них избавиться. Мы в жизни столькому научились – глупо будет всё это выбросить, как мусор, только потому, что произошедшие события причинили нам боль и мы пережили страшные потери. Каждый из нас по-своему научился некоторым вещам, которые могут оказаться полезными другим людям.

Это и есть одна из главных целей буддийского пути: помогать людям быть более искренними, мудрыми и щедрыми с самими собой и другими. Чтобы восстановить связь с искрой, сокрытой в основе каждого живого существа, и поддерживать её рост, необходимы как понимание, так и практика. Древнее буддийское изречение гласит: птице нужны два крыла, чтобы взлететь. Для того чтобы пробиться сквозь слои ошибочного самоотождествления, формирующегося на основе представлений о себе как о человеке слабом, безвольном, недостойном, некрасивом и т. д., нам требуются как понимание своей подлинной природы и программ, препятствующих её проявлению, так и те способы, что позволяют проще и легче с ними справляться.

Между тем я бы хотел предложить вам ещё один взгляд на эти качества ясности и теплоты.

Перья

Мне повезло встретить и учиться у людей, которые развили в себе подлинную бодхичитту. Одним из выдающихся их представителей был мой отец Тулку Ургьен Ринпоче, величайший учитель, обладавший чрезвычайно редкой в наши дни мудростью. Люди со всего мира приезжали навестить его в Наги Гомпа – женском монастыре и ретритном центре, расположенном на северных склонах долины Катманду. Наги Гомпа был построен в середине 1960-х годов и стал одним из первых центров обучения и практики, возникших в Непале после того, как политические изменения в Тибете вынудили многих почитаемых учителей покинуть родину, чтобы сохранить и передать знания и традиции тибетского буддизма будущим поколениям.

Мой отец к тому времени уже был известен в Тибете как один из величайших учителей XX века. Он родился в Кхаме, в Восточном Тибете, и Пятнадцатый Кармапа признал его реинкарнацией Чованга Тулку – одного из выдающихся тертонов XIII века – и Нубчена Сангье Еше, одного из главных учеников Гуру Ринпоче. Отец получил учения обеих традиций – как кагью, так и ньингма, – и прославился своим умением объяснять суть учений Будды и комментариев, составленных позднейшими мастерами, с юмором и очень простым и понятным языком. Его энциклопедические знания поражали: Ринпоче мог процитировать практически любой текст в подтверждение важного положения Учения. Но больше всего в его манере учить – помимо огромного терпения и подлинного удовольствия, которое он получал, передавая знания, – меня восхищала его способность связывать множество разных понятий воедино и без всяких усилий излагать их так, чтобы они были понятны и актуальны для людей различных способностей и склонностей.

Когда стало известно, что Ургьен Ринпоче выжил во время политических беспорядков в Тибете и благополучно обосновался в Непале, он стал одним из тех учителей, которых обязательно должны были посетить все, кто путешествовал по Непалу. Его почитали не только за блестящий ум и глубину познаний, но и за невероятно открытое сердце и готовность передать все свои знания самому неискушённому новичку. Он поступал так не из-за крайней необходимости, а из убеждения, что все передаваемые знания помогут тем, кто пришёл к нему за пониманием, и послужат делу распространения драгоценных учений тибетского буддизма.

Великие мастера буддийской традиции, духовные паломники и иностранцы, изучавшие буддизм, приезжали в Наги Гомпу, чтобы учиться у него, потому что Ринпоче обладал широким умом и глубоким пониманием. Он смог привлечь внимание таких светил неврологии и психологии, как Франциско Варела и Дэниел Гоулман, не потому, что был знаком с западной научной традицией, а потому, что его постижения сути природы сознания и та щедрость, с которой он ими делился, открыли для них новую область исследования. Их работа впоследствии принесла плоды в виде современного института исследований воздействия буддийской медитации на изменение структуры и функций мозга и на развитие новых методов лечения в рамках стандартной психологической практики.

Мой отец никогда не прогонял учеников или посетителей, особенно тех, кто проделывал далёкий путь для того, чтобы с ним встретится. К концу жизни он совсем ослабел и похудел, но оставался таким же добрым и весёлым человеком. Врачи советовали ему беречь силы, но он всё равно продолжал принимать посетителей. Отец посадил на балкон монахиню, чтобы та следила за приближением врачей, слуг и нас, его собственных детей. Как только на горизонте появлялся один из нас, она бежала его предупредить, и Ринпоче быстренько выпроваживал посетителя.

Мы частенько попадались на его крючок. Входя в его комнату, мы видели доброго, старого, умирающего человека, который спокойно лежал в своей кровати, а в это время его мягкая улыбка таила в себе громкий хохот, рождавшийся из пламени безграничной любви. Я думаю, мы все осознавали, что он никогда не бросит учить, никогда не перестанет давать. Он серьёзно отнёсся к первому учению Будды: в то время как многие из нас испытывают в этой жизни лишения, боль и горести, существуют действенные способы их преодолеть. Они непростые и требуют усилий. И мой отец всем сердцем верил, что глубоко внутри каждого из нас горит искра открытости, любви и ясности, которую нельзя затушить и которую можно разжечь, чтобы согреть не только собственную жизнь и жизни близких нам людей, но и целый мир.

Давным-давно он научил меня упражнению, которое помогло мне почувствовать эту искру. Я хочу им с вами поделиться. Можете выполнять его где угодно. Но для начала, пожалуй, лучше всего попробовать сделать это в тихом месте с минимумом отвлекающих факторов. Можно делать упражнение сидя, стоя или лёжа – неважно. Наша цель не в том, чтобы стать безупречными медитирующими, а в том, чтобы просто воссоединиться со своей основополагающей любовью, открытостью и ясностью.

Обычно наша осознанность перегружена сотнями разных мыслей, чувств и ощущений. В одни мы вцепляемся, потому что они представляют собой прекрасные фантазии и опасения; от других стараемся избавиться, потому что они нас расстраивают или отвлекают от главной задачи, которую мы в данный момент пытаемся выполнить.

Вместо того чтобы сосредоточиваться на одних и открещиваться от других, представьте их перьями, летящими по ветру. Ветер – это ваша осознанность, врождённая открытость и ясность. Перья – мысли, эмоции, физические ощущения, которые проносятся сквозь вашу осознанность, – не способны причинить вам никакого вреда. Некоторые кажутся приятными, некоторые – не очень, но по сути они всего лишь перья. Посмотрите на них как на невесомые кучерявые пушинки, парящие в воздухе.

Представляя эту картину, начните отождествлять себя с той самой осознанностью, которая наблюдает за перьями, и позвольте им летать и быть такими, какие они есть. Вы принимаете их, не привязываясь и не отмахиваясь. Это простое действие принятия – хоть оно и продлится всего пару секунд – познакомит вас с тем открытым пространством сущностной любви. Это и будет принятием теплоты собственной естественной природы, самого сердца вашего существа.

Это сердце, открытость, ясность начисто лишены «я»: этакий центр без центра, который трудно описать словами. В том смысле, что он не отождествляется с неким определённым существом, воспитанным в конкретной культурной среде и живущим в рамках таких-то обстоятельств.

Рождённые в неком теле, пребывающие в обществе, состоящие в семейных или иных отношениях, мы наблюдаем, как наша жизнь оказывается обусловленной, и, как следствие, мы начинаем ощущать ограничения. Теряется чувство открытости и свободы. Вместо того чтобы сиять ярче, наша искра тускнеет.

К счастью, мы способны сбросить с себя эти ограничения. Мы можем восстановить связь с прирождённой открытостью и ясностью и ощутить всё тепло и блеск своей внутренней искры. Но для начала нам необходимо понять, как вообще мы умудрились потерять связь с этими жизненно важными аспектами своей собственной природы.

4
Неверная самоидентификаци «я»

Многих из нас отличает одна и та же склонность преувеличивать важность и серьёзность сложившегося положения дел. Особенно в это непростое время я часто слышу, как некоторым людям страшно звонить в кредитные компании или налоговые службы для выяснения размера непогашенной задолженности. Но часто так случается, что, собравшись с духом и позвонив в компанию или инспекцию, они попадают на искренне сочувствующего человека, который отвечает им: «Я понимаю, через что вы проходите, и хочу помочь».

Социальные и экономические трудности, стоящие перед многими людьми в наши дни, мало чем отличаются от проблем, с которыми человечество сталкивалось в прошлом. В конечном счёте эти самые проблемы сформировали людей, прорвавшихся сквозь прочные стены понимания и веры для того, чтобы развить новые отношения с людьми: не отдельно взятыми персонами, связанными обстоятельствами, а с живыми, активными и талантливыми существами. Всего лишь допустив возможность раскрепощения своего ума и сердца, вы станете исключительным человеком, способным изменить не только свою, но и чужую жизнь к лучшему.

Стены во многих обществах существовали веками. Но время от времени эти, казалось бы, мощные стены между людьми, сообществами или культурами рушатся.

Позвольте поделиться небольшим личным примером.

Поезд

Через четыре года после того как мой отец получил письмо от Кармапы, в котором меня признавали тулку, моя жизнь протекала без особых изменений. Лето я проводил в Нубри, где погода была прохладнее, чем в большей части Непала. В зимние месяцы мои мать, дед, младший брат и я отправлялись в Наги Гомпу, место уединения моего отца к югу от Нубри. Зимы там были не такими суровыми.

Но в один прекрасный день, когда мне было двенадцать лет, отец получил ещё одно письмо, на этот раз от Восьмого Кхамтрула Ринпоче, главы монастыря Таши Джонг в северной Индии. В нём он в несколько ультимативном тоне выражал просьбу отправить меня на обучение в Таши Джонг. Письмо было больше похоже на приказ, чем на приглашение.

Я должен пояснить причину такого командного тона. Согласно тибетской традиции, тот или иной великий мастер должен передать всё, чему научился – включая самые личные, сокровенные постижения, – одному или двум старшим ученикам, чтобы те впоследствии выполняли роль главных наставников нового перерождения собственного учителя.

Я понимаю, что такая система обучения может многим показаться странной. Но если рассмотреть её в другом, более широком контексте, то принцип становится очевиден: родители так же передают свои знания и знакомят детей с ценностями посредством вербального и невербального общения. Нечто жизненно важное передаётся путём такого общения; образуется интеллектуальная и эмоциональная связь, но при этом она превосходит все эти категории.

В моём случае дело обстояло так. Шестой Кхамтрул Ринпоче Тенпа Ньима был главным учеником Первого Цокньи Ринпоче и получил от него все учения и наставления. Второй Цокньи Ринпоче был учеником Тенпы Ньимы и получил от него важнейшие учения, которые хранил и передавал Первый Цокньи Ринпоче. Поэтому между линиями преемственности Кхамтрула Ринпоче и Цокньи Ринпоче сформировалась глубокая связь. И по этой причине Восьмой Кхамтрул Ринпоче считал своей главной обязанностью руководить моим обучением.

Спустя несколько недель подготовки я и мой дед вместе с несколькими старейшинами деревни, в которой я вырос, отправились в долгое путешествие в Индию. Восемь дней мы шли пешком от Нубри до Катманду, затем день ехали на автобусе из Катманду до индийской границы, а оттуда отправились на поезде вглубь Индии.

Я никогда до этого не видел поезд. Мой дед рассказывал о поездах, поскольку несколькими годами ранее ему довелось на них ездить. Он говорил, что они похожи на ряды домов, каждый размером примерно с наш дом в Нубри; и передвигались они на колёсах по длинным металлическим рельсам.

Эта картина меня пугала. Как дом мог двигаться на колёсах и не рушиться? Я думал о необходимости путешествия в этом доме на колёсах с чувством тревоги, подпитанным моим живым воображением.

Но увидев поезд своими глазами, я понял, что он сделан из металла, а не из дерева или камня, и моё представление о поездке в домике на колёсах было стёрто непосредственным опытом.

Именно тогда я стал проводить грань между воображением и действительностью. Это было началом долгого процесса, который привёл меня к пониманию того, что наши представления о себе и о том, чего мы способны достичь, основаны на неверных понятиях, на кем-то рассказанных сказках и питаются богатством воображения или фантазии, являющихся одним из даров открытости и ясности.

Фантази «я»

Сойдя с поезда, мы сели на автобус, шедший в направлении Таши Джонга. Он остановился в двадцати минутах ходьбы от монастыря, но даже с такого расстояния я мог слышать доносящийся до нас звук морской раковины, в которую дуют, как в трубу, возвещая о начале групповой монастырской практики. Чем ближе мы подходили, шагая по заросшим травой полям, тем отчётливее я слышал голоса монахов. После стольких дней в пути, после того, как я услышал знакомые мне с детских лет звуки, вызывавшие в памяти время, проведённое в кругу монашеской общины, мои страхи стали понемногу затихать. Конечно, это был не наш маленький дом в Непале, но всё же мне казалось, что я возвращался домой.

Таши Джонг, что в переводе с тибетского значит «благодатная долина», – обширный монастырский комплекс, окружённый поселениями тибетских беженцев. Он весьма знаменит тогденами – мастерами медитации, которые долгие годы проводили в затворе за совершенствованием практики с тем, чтобы учения Будды оставались не просто красивыми словами и занятными концепциями, а неотъемлемой частью их существа. В те периоды, когда они выходят из ретрита, некоторые служат в качестве учителей, тогда как остальные выполняют другие обязанности, необходимые для управления столь крупным монастырём. Живя там, я стал понимать, что, помимо всего прочего, они являли собой исключительный пример реализации внутреннего человеческого потенциала. Мудрые, добрые и терпеливые – они не только взрастили в себе внутреннюю искру, но и разожгли из неё яркое пламя, служившее вдохновением для учеников в монастыре и жителей близлежащих деревень.

Кроме того, Таши Джонг был знаменит благодаря ещё одному человеку. Монастырь был основан Восьмым Кхамтрулом Ринпоче – тем самым человеком, который отправил моему отцу письмо с приказом прислать меня на обучение. Величайший мастер медитации XX века, Кхамтрул Ринпоче был ещё и превосходным учёным и художником, руководившим одним из крупнейших в Восточном Тибете монастырей и более чем двумястами небольшими монастырями. Он не покидал Восточный Тибет на протяжении практически всего конфликта, разгоревшегося в регионе в 1950-е годы. Однако осознав, что различные движения сопротивления будут всё равно подавлены, Ринпоче принял нелёгкое решение отправиться с шестнадцатью монахами и тулку в Индию, где надеялся сохранить драгоценную линию преемственности учёности, которая была когда-то ему передана.

Когда мы добрались до монастыря, Кхамтрула Ринпоче на месте не оказалось, и десять дней мы провели в семье в близлежащем поселении Бир. Я страшно боялся встречи с Ринпоче. Он был поистине легендарной личностью. Когда он вернулся и мы наконец встретились, меня, должен признаться, переполнили эмоции. Ему тогда было сорок пять лет. Это был высокий мужчина с чуть отросшими тёмными волосами. Его властный вид и харизма вызывали в памяти образы царствующих особ. Но в то же время мощь его личности смягчалась лучащимся из глаз состраданием, манерой речи, плавными движениями и жестами и лёгким, мелодичным звучанием голоса. С изысканной любезностью он поинтересовался у моего деда о проделанном пути. Время от времени Ринпоче поглядывал на меня и улыбался, даже порой смеялся, как будто знал, что первая встреча с одним из самых могущественных учителей тибетского буддизма может вызвать у двенадцатилетнего мальчишки некоторое чувство неловкости.

Так оно и было, я правда чувствовал себя неловко. Но совсем по другой причине.

Я не хотел становится монахом. Не хотел быть тулку. Больше всего на свете я хотел вернутся в Непал и продолжать играть с деревенскими мальчишками.

Но в какие-то моменты я улавливал блеск в его глазах, замечал хитрую улыбку, будто говорившую: «Ну что, готов научиться играть по-настоящему? Игры, в которые ты до этого играл, – ничто в сравнении с тем, в чём ты в скором времени будешь участвовать».

Через день или два после возвращения Кхамтрула Ринпоче в Таши Джонг меня официально возвели на трон: во время церемонии возведения тулку сажают на трон, который является символом авторитетности и права давать учения. По пути в Индию я с волнением думал о предстоявшей мне церемонии. Но она оказалась очень простой: меня одели в роскошные облачения, обрили голову, оставив небольшой пучок волос, который предстояло сбрить во время церемонии – в знак моей решимости. Затем я занял свой трон, и Кхамтрул Ринпоче посвятил мне молитвы, даровал благословение и официально объявил, что я являюсь перерождением Второго Цокньи Ринпоче. После чего обитатели монастыря и жители соседних деревень сделали мне ритуальные подношения, и на этом всё закончилось. Эта церемония не была похожа на церемонию, через которую обычно проходят все тулку. Она была предельно простой и отражала лёгкий, прямолинейный характер Кхамтрула Ринпоче.

После завершения церемонии он сказал, что несказанно рад тому, что я наконец приехал. «Я знаю твоего отца, – сообщил он, – и я рад, что смогу сохранить с ним связь через тебя». Потом он обнял меня и поднял кверху. Его доброта, игривость и радость меня утешали. Находясь рядом с Ринпоче в те первые дни, я чувствовал себя как дома, в кругу семьи.

Сразу после ритуала возведения на трон меня поселили в маленький дом вместе с монахом, тремя другими тулку и высокопочитаемым тогденом по имени Целванг Риндзин. Он и был моим главным наставником на протяжении всех тех лет, что я провёл в Таши Джонге. Небольшого роста, с короткими седыми волосами и редкой бородой и усами, Целванг Риндзин почти никогда не улыбался. Он натаскивал нас по грамматике, лексике и заставлял заучивать тысячи страниц текстов, но в то же время всячески проявлял к нам доброту: стирал одежду, застилал постели и обеспечивал всем необходимым – ухаживал за нами, как заботливая мать. Ночью он украдкой обходил нашу спальню, следя за тем, чтобы мы были хорошо укрыты.

В двенадцать лет я не испытывал большой радости по поводу предстоявших событий. Перспективы меня, скорее, страшили, если не сказать ужасали. Эти чувства целиком овладели моими сердцем и разумом. Когда же я сталкивался с действительностью – например, поезд не состоял из каменных домов; Кхамтрул Ринпоче качал меня на руках и говорил, как рад меня видеть; Целванг Риндзин оказался одним из наидобрейших людей, которых мне когда-либо посчастливилось встретить, – я был сбит с толку.

Вопросы обуревали меня всё то время, пока я жил в Таши Джонге. Но постепенно, благодаря терпению моих учителей, знанию и практикам, которым я обучился за время пребывания в монастыре, я начал различать действительность и плоды своего воображения или, если выражаться буддийскими понятиями, реальность и то, что кажется реальностью. Эта кажущаяся реальность, кроме всего прочего, включает наши представления о самих себе.

Истории о «я»

Многие из нас уверены в том, что мы – «каменные дома», которые, вероятнее всего, развалятся, как только мы начнём двигаться. Мы боимся, что в незнакомой ситуации можем встретить сопротивление или столкнуться с жестокостью. Идя по жизни, мы накапливаем слои представлений о себе и о том, чего мы способны в этой жизни достичь. В большинстве случаев мы делаем это неосознанно: отчасти потому, что так устроены наши тело и мозг; отчасти – под влиянием культурной среды или структуры самого языка, который построен по принципу выделения различий.

По мере того как эти слои накапливаются, мы становимся всё более непреклонными, идентифицируя себя с определёнными идеями о самих себе и окружающем мире. Постепенно мы утрачиваем связь с естественной открытостью, ясностью и любовью – квинтэссенцией человеческого существа. Мы учимся давать себе определения и чётко придерживаемся даже самых нелестных и саморазрушительных представлений. Эта программа поддержания «я» способна воздействовать на наши мысли, чувства и поведение на протяжении многих лет.

К примеру, мой ученик недавно признался: «Я вырос в 1950-е, и надо мной постоянно подшучивали, издевались, всячески заставляя чувствовать себя „белой вороной“. Куда бы я ни пошёл, люди шептались за моей спиной, а иногда даже набрасывались с кулаками. Я не понимал, что происходит, пока в пятнадцать лет не осознал: „О боже, не может быть, мне нравятся мальчики. И все это видят“.

Я ненавидел себя. Всё, что я знал, – это то, что такое влечение было ненормальным. Что я буду обречён на тяжкие муки и сгорю в аду.

Поэтому я пошёл простым путём. Я решил полностью отрицать эту склонность. Притворился, что никакого влечения нет. Вместо этого я взрастил в себе „мачо“, создал из себя личность традиционной ориентации. Я женился, обзавёлся детьми… а потом развёлся.

Мне повезло с женой, потому что она оказалась понимающим человеком, и мои дети тоже. Но я никак не мог избавиться от ощущения, что со мной что-то не так. Не мог отделаться от чувства вины за то, что столько лет лгал потрясающей женщине, двум замечательным деткам, куче друзей и родственников. Я не могу освободиться от чувства вины за то, что создал „ложную личность“ и старался быть ею на протяжении десятков лет.

Я до сих пор содрогаюсь от мысли, что люди могут судачить обо мне, если замечаю, как кто-то в офисе, где я работаю, разговаривает шёпотом.

Это, наверное, эгоистично с моей стороны. Ведь мои коллеги могут шептаться о чём угодно. Сомневаюсь, что я самый популярный объект сплетен. Но я всё равно никак не могу избавится от чувства стыда, страха и низкой самооценки „ненормального“ человека».

Когда я слышу истории, которые люди рассказывают о своей жизни, мне хочется плакать от осознания того груза стыда, страха и горя, что им довелось пережить. Но они приходят ко мне не для того, чтобы посмотреть на мои слёзы. Они просят совета. Они хотят знать, как жить дальше, как восстановить связь с теплотой и открытостью – открыть перед собой возможности, которые, как они знают на подсознательном уровне, реально существуют. Они хотят, как большинство из нас, лекарство от боли, которую испытывают. Но прежде чем применять лекарство, следует понять, почему мы изначально оказываемся в таких сложных ситуациях.

Баланс двух реальностей

Большинство конфликтов и проблем, с которыми мы сталкиваемся, возникают из-за того, что мы непрерывно жонглируем двумя различными реальностями. Первая называется «абсолютной реальностью», под которой подразумевается пустота – не поддающийся определению, бесконечно открытый, безграничный потенциал, когда всё что угодно может появиться, исчезнуть, измениться и появиться снова. Это так, потому что основа действительности – или, по-другому, абсолют, – безгранична, и поэтому в ней могут возникать, перемещаться, изменяться и в конечном счёте исчезать любые феномены. Феномен – обобщающие понятие, включающее наши мысли, эмоции, ощущения и даже материальные предметы.

Для лучшего понимания абсолютной реальности можно провести аналогию с пространством, как его понимали во времена Будды: широкое открытое пространство, само по себе не являющееся вещью; наоборот, оно – всё равно что бесконечный, не имеющий характеристик фон, на котором появляются и движутся солнце, луна, звёзды, а также люди, реки, деревья и всё прочее. Если нет пространства, то и нет места для возникновения чего-либо; нет фона, на котором все эти объекты становятся видны.

В то же время нелепо отрицать, что мы живём в мире, где вещи возникают, изменяются и исчезают в пространстве и во времени. Люди приходят и уходят; отношения меняются и переходят на другой уровень; мысли и эмоции непрерывным потоком проносятся сквозь нашу осознанность; некий человек выпивает стакан воды, вода поглощается телом, питает клетки и в итоге выводится из организма. На языке буддизма этот уровень бесконечного изменения бытия называется «относительной реальностью», или иногда – «условной». Этот уровень переживания действительности основан на двойственном восприятии: субъект – объект, друзья – враги, мой – чужой, хороший – плохой. На этом уровне реальности феномены считаются относительными, потому что определяются и воспринимаются в сравнении с другими феноменами. «Позитивная» мысль выделяется на фоне «негативной», так же как низкий человек считается «низким» только в сравнении с тем, кто выше его ростом. Сам по себе тот человек не низкий и не высокий. Точно так же ни мысль, ни эмоция сами по себе не могут считаться положительными или отрицательными без сопоставления с другими мыслями или эмоциями. Меня учили, что этот уровень реальности называется условным, потому что большинство существ именно так и воспринимает действительность.

Взаимодействие между абсолютной и относительной действительностью не так-то просто объяснить в абстрактных, философских терминах. Мне кажется, что будет проще пояснить на примере аналогии с просмотром кинофильма или сериала, которые нас увлекают и затягивают. Мы чувствуем свою причастность к происходящему на экране на эмоциональном и даже интеллектуальном уровне. Но в то же время где-то в подсознании понимаем, что это всего лишь фильм или сериал, и проявляем небольшую сдержанность, удерживаем осознанность того, что это кино, а не реальная жизнь. Тем не менее если бы возникшее чувство «Так это всего лишь кино!» взяло над нами верх, мы бы не смогли в полной мере им насладиться, нас бы так не захватил сюжет.

Похожая ситуация происходит изо дня в день, за одним-единственным существенным исключением: в обыденной жизни та самая «подсознательная» осознанность затуманена. Мы полностью поглощены фильмом относительной реальности.

Как это происходит и почему?

«Всего лишь „я“»

Когда мы появляемся на свет на физическом уровне, в нашем распоряжении оказывается тело, которое помимо материальной формы обладает способностью испытывать ощущения, чувствовать и различать. Однако в течение первых месяцев жизни все эти аспекты материализованного существа неясны и лишены чёткости. Врождённая искра тускнеет по мере того, как мы начинаем отождествлять себя с собственными чувствами и делаем первые, неуверенные попытки идентифицировать себя с ощущениями, попадающими в поле зрения нашей осознанности.

Такое положение вещей выражается в тибетском языке буддийским термином лхен-кье маригпа, который обозначает фундаментальное неведение, рождающееся одновременно со способностью человека ощущать и вызывающее в нём смятение и неуверенность в том, какова на самом деле суть вещей. Мы знаем, к примеру, что что-то происходит, но не всегда можем понять, что именно. Вот классический буддийский пример такого состояния: в темноте человек видит вдали некий цветной, свёрнутый кольцами предмет, но не может знать наверняка, что это – цветная верёвка или змея, – пока не станет светло.

Эта ситуация служит прекрасным определением первого слоя «я», который на тибетском называется даг цам, или «всего лишь „я“». Даг – обычное тибетское слово, которой значит «я» или «я сам», а цам имеет разные значения, среди которых «приблизительно», «не более, чем».

Но в сочетании с «даг» слово «цам» приобретает более конкретное значение: «всего лишь», «просто». Если мы говорим «даг цам», то имеем в виду переживаемый опыт, который почти «я»: текучее существование, которое правильнее описать как череду испытываемых ощущений тепла или холода, удобства или дискомфорта, сонливости или бодрости.

На этом этапе развития в нашем распоряжении ещё нет слов, или ярлыков, для вещей, которые мы ощущаем, и для самого себя, их ощущающего. Тем не менее на уровне «всего лишь я» мы способны чувствовать некую разницу: между голодом и сытостью, голосом мамы и папы; лежим мы или нас носят или возят, одни мы или нет.

Но эти различия, проводимые на уровне «всего лишь я», совсем невесомые. Они проходят, как непрекращающийся и постоянно меняющийся фильм, в который мы полностью погружены. И на данном этапе этот фильм целиком и полностью наш. Люди, предметы, звуки, запахи и всё остальное лишены собственного существования, как и не является независимым от нас переживаемый нами опыт.

Та самая невесомость «всего лишь я» даёт простор для проявления сущностной любви и открытости. Было время, например, когда я по-настоящему успокаивался, держа на руках своих новорождённых дочерей. Я поражался тому, как легко они улыбаются, как мирно спят. Когда они немного подросли, то всегда пытались достать, потрогать, внимательно рассмотреть, понять и изучить всё, что встречали на своём пути, с тем неподдельным любопытством, которое можно считать действующим аспектом врождённого интеллекта, описанного выше как ясность.

Но даже несмотря на слепое обожание детей я понимал, что такое погружение в чувственный опыт чревато проблемами. Я старался делать всё от себя зависящее, чтобы мои дочери могли свободно развиваться. Моя старшая дочь устраивала в своей спальне беспорядок, повсюду разбрасывала одежду и прочие вещи. Я подумал, что она начнёт прибираться в комнате, когда найдёт бойфренда. Она была свободолюбивым ребёнком – таким же, как я. Я никак не ожидал, что дочь станет монахиней с минимальным набором личных вещей и столь развитым чувством дисциплины. Порой я переживаю за младшую дочь, потому что она немного сумасбродная. Но она очень отзывчивая и дружелюбная. Я понятия не имею, кем она станет: может, учёным или учителем. Пока что она обожает щенков, любит общаться с гостями нашего дома в Непале и играть в игры. Я стараюсь предоставить ей свободу, необходимую для её становления.

Но перемены непредсказуемы, и внешний вид обманчив – мы должны принимать любой возможный исход. Для того чтобы понять, как формируется следующий слой «я», необходимо внимательно проанализировать перемены и то, как мы на них реагируем.

Перемены

С течением лет я научился по-настоящему ценить пустоту и условия, вызывающие изменения в сфере относительной реальности. Всё, что мы испытываем в повседневной жизни, подвержено изменениям. Некоторые перемены очевидны: изменяются цены на продукты. Меняется плата за обучение. Цены на газ. Выбор ваших детей. Одежда и постельное бельё мнётся и пачкается. С мебели отходит слой краски. Кто-то задевает вашу машину, и на ней остаётся вмятина или царапины.

Иные перемены не так заметны: например, мы не видим, что клетки нашего организма меняются каждую секунду. Современная физика доказала, что молекулы, атомы и субатомные частицы постоянно трансформируются и что объекты, кажущиеся твёрдыми и плотными, такие как, например, стол, ручка или лист бумаги, находятся в состоянии непрерывного изменения.

Наше эмоциональное состояние тоже меняется в результате, скажем, ссоры с любимым человеком, супругом или супругой, детьми или коллегами; или, к примеру, как следствие гормональных изменений, протекающих в период полового созревания, а затем – во время перехода в так называемый зрелый возраст.

К слову, одна женщина недавно призналась мне: «Как только я вступила в период возрастных изменений, моё настроение стало абсолютно непредсказуемым. То я общительная и радостная, то – настоящая стерва, ненавидящая всех и каждого. Я готова спорить по пустякам, и мои основания кажутся мне вполне справедливыми. Иногда я злюсь безо всякой причины. В добавок ко всему мне то холодно, то я вдруг обливаюсь по?том. Я вынуждена посреди зимы включать кондиционер, что раздражает моего мужа, и за это я иногда только сильнее его ненавижу.

Я ему кричу, что я меняюсь, но, похоже, до него это не доходит. И он никогда не признается, что сам проходит похожий этап перемен. Он быстро устаёт. Часто раздражается. Полнеет. Порой я хочу, чтобы мой муж ощущал происходящие изменения так же остро, как и я. Но потом думаю, что это даже к лучшему, иначе с ним было бы невозможно жить».

Как мы видим, женщина определённого возраста способна понять, что в её теле происходят изменения и что они влияют на её отношения. Она осознаёт, что эти изменения – естественный, пусть и неприятный, этап биохимического процесса старения организма. Любой человек с минимальными знаниями об устройстве материального мира способен понять, что атомы и молекулы, из которых состоят все объекты в нашей жизни, тоже подвержены изменениям – чаще всего почти неуловимым, но иногда таким же очевидным, как трещины на стене или потолке или отслаивающаяся краска. Бизнесмен способен осознать, что проблемы, которые он должен каждый день решать, возможно, схожи с проблемами, с которыми сталкивается его оппонент.

К тому же, ещё в раннем детстве в один прекрасный момент мы осознаём, что некоторым вещам и событиям неизбежно приходит конец. Игрушки теряются или навсегда ломаются. Родители разводятся. Домашние животные умирают – и люди, конечно, тоже. Какой бы ни была потеря, её нелегко принять и на эмоциональном, и на интеллектуальном уровне.

Есть одна старая буддийская история о женщине, у которой умер совсем юный сын. Однако она отказывалась поверить в то, что её ребёнок мёртв, и бегала от дома к дому, прося лекарства, которое могло бы его оживить. Конечно, никто не мог ей помочь. Мальчик мёртв, повторяли жители деревни, пытаясь примирить её с реальностью. Но один человек, осознавая, что её рассудок помрачился от горя, посоветовал ей найти Будду, который пребывал в монастыре неподалёку.

Прижимая тело сына к груди, она поспешила туда, где обитал Будда, и попросила его дать лекарство, способное оживить сына. Будда в тот момент давал учение большому количеству собравшихся, но женщина настаивала на своём. Видя её отчаяние, Будда ответил на её просьбу.

«Возвращайся в деревню, – спокойно ответил он, – и принеси мне несколько горчичных зёрен из дома, в котором никогда никто не умирал».

Она побежала назад в деревню и стала просить у всех соседей горчичные зёрна. Они были рады их ей дать, но потом она спрашивала: «У вас кто-либо умирал?». Тогда они с удивлением смотрели на неё. Кто-то просто кивал, другие утвердительно отвечали, а кое-кто рассказывал, при каких обстоятельствах погибли их близкие.

Обойдя всю деревню, на опыте, который сильнее любых слов, женщина наконец поняла, что не она одна в этом мире пережила страшную личную потерю. Перемены, потери и горе случались со всеми.

Всё ещё скорбя о потере сына, она осознала, что не одна, и её сердце открылось. После завершения погребальных церемоний женщина присоединилась к Будде и его ученикам и посвятила свою жизнь тому, чтобы помогать другим достичь того же уровня понимания.

Женщина в этой истории была взрослой. Однако изменения условий, являющиеся результатом действия закона взаимозависимости и непостоянства, ставят ребёнка перед пугающей дилеммой. Самый простой способ справиться с ситуацией – развить стойкое ощущения своего «я» и такое же чёткое представление о других, которое в большинстве случаев формируется настолько медленно и незаметно, что сам человек этого не замечает.

«Реальное „я“», «реальные другие»

Находясь в состоянии открытости и «интуитивности», существо, известное как «всего лишь „я“», в крайней степени восприимчиво и чрезвычайно чувствительно ко всему – не всегда приятному или утешительному, – что попадает в поле его зрения и восприятия. Оно проявляет наибольшую восприимчивость к различиям – разнице между собой и другими, субъектом и объектом.

Процесс познавания через различение начинается, когда мы ещё совсем маленькие. Он происходит спонтанно, по мере того как мы знакомимся с окружающим миром, когда в прямом и переносном смысле с чем-либо сталкиваемся: спотыкаемся и падаем; пугаемся шума; распознаём устойчивое чувство одиночества или страха в отсутствие родителей или других опекунов.

В этом процессе нам помогают взрослые, которые из самых благих побуждений с младенческих лет учат нас проводить различия. «Это бабушка, – утверждают они, например, указывая на незнакомую женщину в комнате. – Улыбнись ей». Или, может, по-другому: «Это ложка. Скажи „ложка“!» И мы, родители, вне себя от счастья, когда ребёнок улыбается бабушке или пытается выговорить слово «ложка».

По сути, нет ничего ошибочного в этом периоде развития ребёнка или в энергии, затраченной родителями и другими взрослыми на развитие в нём умения различать. В конце концов, мы живём в мире мчащихся машин, острых ножей и незнакомцев, не особо пекущихся о нашем благополучии. Нам необходимо усвоить разницу между ножом и ложкой, бабушкой и похожей на неё незнакомкой. Мы должны овладеть некой системой координат, уметь разбираться и проявлять соответствующее отношение к разного рода событиям, происходящим в жизни.

Но, перейдя из текучего состояния «всего лишь „я“» в сферу действия различий, мы начинаем воспринимать их как устойчивые, истинные или реально существующие. И тут мы приходим в замешательство, потому что никакие объекты и события в переживаемом нами опыте – ни ложки, ни бабушки, ни даже собственное «я» – не являются такими чёткими, истинными или реальными, какими нам кажутся.

Шаг за шагом, переходя из текучего состояния погружённости в кино – в то время как люди, места и вещи вокруг нас принимают более отчётливую форму, – мы пускаемся в поиски некой стабильности, чего-то более определённого и надёжного – места, где мы сможем расслабиться. Мы стремимся конкретизировать переживаемый опыт: самих себя, собственные чувства и мысли – наделить их материальностью «вещей».

В результате такого процесса овеществления возникает то, что на тибетском называется даг тенпар дзин, или сокращённо даг дзин. Как уже говорилось, даг на тибетском значит «я», тенпар – «как настоящее», а дзин – это форма глагола со значениями «цепляться», «держаться за». Мы в буквальном смысле пытаемся найти во всём некую «самость», за которую сможем держаться, как за якорь, посреди разворачивающейся драмы жизненного опыта.

Однако если нам не удастся аккуратно справиться с периодом перехода от текучести «всего лишь „я“» к «весомому „я“», то в будущем нас ожидают проблемы. Если вовремя не взрастить основные составляющие элементы человеческой природы – открытость, ясность и любовь, – они останутся в замороженном состоянии. Представьте себе воду, превратившуюся в куски льда. Базовая природа воды при этом не изменилась, но она стала твёрдой, раздробленной на куски объектов и субъектов, хороших и плохих вещей, нужных и ненужных предметов.

Поначалу мы отождествляем своё весомое, «реальное „я“» исключительно с собственным телом. Но по мере созревания «реальное „я“» становится более абстрактным, или концептуальным, понятием. Оно выливается в ощущение отдельно существующей «самости», расположенной приблизительно внутри тела и, возможно, в нашем воображении. Мы усерднее наклеиваем всё более увесистые и убедительные ярлыки на переживаемый опыт, свои мысли, эмоции; наши физические ощущения приобретают качество весомости, характерное для материальных вещей. Мы начинаем идентифицировать себя с собственными мыслями и чувствами как частями переживаемого опыта, считая их неотъемлемой частью самих себя. Последствия такого самоотождествления с устойчивым чувством «самости» становятся более серьёзными и запутанными.

В то время как мы приписываем себе качества, кажущиеся настоящими и неизменными, начинается параллельный процесс приписывания тех же самых аспектов всему и всем, кто является «не я», иными словами, «другим». Мы начинаем воспринимать и каталогизировать весь опыт исходя из критериев «враг – друг»; деля вещи на те, что у нас имеются, и те, которых у нас нет, на нужные и ненужные предметы.

На этой стадии развития в нас возникает чувство некоторой напряжённости. Мы начинаем воспринимать себя согласно критериям «победитель – проигравший», «обладатель вещи – неимущий». Открытость, интеллект и любовь, с помощью которых мы выстраиваем отношения, становятся обусловленными. Мы начинаем рассматривать других людей с точки зрения того, насколько они нам полезны или опасны. Мы сочиняем истории о самих себе и об окружающих людях, и они обусловливают наш выбор в повседневной жизни и его последствия.

«Драгоценное „я“»

Наши попытки отождествить себя с «реальным „я“» закладывают основу для формирования третьего слоя идентификации, который в некотором роде препятствует реализации собственного потенциала. На тибетском этот слой называется даг че дзин, что в буквальном переводе значит «цепляние за драгоценное „я“». Это понятие чаще переводят как «себялюбивое „я“». Несмотря на то что оба варианта перевода верны, с формальной точки зрения они, к сожалению, не передают глубокого значения этого слоя человеческой персоналии.

«Даг че дзин» на самом деле служит описанием страшных и ужасающих последствий раздробленности льда, произошедшей на уровне «реального я», которая выражается в том, что мы концентрируемся исключительно на «своих нуждах», «своих желаниях», «своих проблемах», «своей истории» в ущерб нуждам, желаниям и проблемам других людей. Наше «я» становится «драгоценным» или «лелеемым» в том смысле, что оно превращается в основной канал, через который мы проводим свои мысли, чувства и направляем действия.

Чувство разобщённости ведёт нас в двух связанных друг с другом, но кажущихся несовместимыми направлениях. Первое продиктовано стремлением сберечь собственные представления о себе, какими бы нелестными и разрушительными они ни были как для нас самих, так и для других.

Например, одна женщина недавно поделилась своей историей.

«Много лет назад мать водила меня на ежегодный медосмотр к педиатру. Тогда я была полнее, чем считалось нормой для девочки моего возраста. Доктор отпустил бесцеремонное замечание, наверное, намереваясь пошутить: „Смотрите, чтобы она не подходила близко к плите, а то расплавится“.

Я была в ужасе, а моя мать засмеялась – точнее, смущённо захихикала, возможно, потому, что считала мои габариты отчасти своей виной, недочётом в воспитании дочери. Может, она попыталась исправить этот недочёт, когда, смотря, как я хожу по дому, бормотала прибаутку: „Должно быть, это желе. Потому что джем так не трясётся“. Иногда она осматривала меня и говорила, что я выгляжу как „фаршированная сосиска“.

Последние несколько лет я сидела на диетах, занималась спортом и сбросила около двадцати килограмм. Моя мать умерла, поэтому больше не может делать мне замечания, и я знаю, что те „прибаутки“, которые я себе повторяю, – не более чем выдумка моего ума.

Но я смотрю на себя в зеркало и вижу „желе“. Я вижу „фаршированную сосиску“. Друзья и домочадцы говорят, как прекрасно я выгляжу и как они мной гордятся. Но задним умом я думаю, что они не договаривают: „Ты могла бы больше…“. И снова я вижу желе и сосиску в зеркале. Я до сих пор вижу в себе толстую девочку, которая может расплавиться, подойди она слишком близко к плите».

Такое отношение трудно назвать «драгоценным» или «лелеющим», вам не кажется?

Тут необходимо обратить внимание на более глубокий смысл слова «лелеять», которое на тонком уровне означает удерживание чего-либо, давно утратившего свою пригодность или надобность.

В том случае, когда мы «лелеем» свое «я» или держимся за него, как за драгоценность, мы цепляемся за образ, который, судя по всему, стал непригодным, бесполезным или – что актуально для некоторых случаев – просто вредным.

А почему мы это делаем?

Как только возникают обусловленные отношения, основанные на устоявшихся образах себя и других, мы начинаем ощущать одиночество и внутреннюю незавершённость. На каком-то уровне сознания мы понимаем, что потеряли жизненно важную связь не только с собственным сердцем, но и с сердцами всех существ, с которыми делим одну планету. Мы сочиняем истории о том, как и почему произошло это разобщение. И они становятся частью нашей «реальной» личности. Опираясь на эти истории, мы оправдываем восприятие самих себя и отношение к другим людям.

Какими бы неприятными эти представления и истории о себе ни были, они нам близки и хорошо знакомы. Я слышал от своих учеников на Западе выражение: «Чрезмерная близость порождает презрение». Не уверен, что это высказывание так же складно звучит на других языках, но его основный смысл сводится к тому, что если вы слишком часто переживаете одно и то же явление, то перестаёте его воспринимать, у вас появляется пренебрежительное отношение к этому событию или явлению. Но судя по тому, что я заметил и усвоил за последние несколько лет, чрезмерная близость скорее порождает довольство: чем чаще человек что-либо испытывает, тем сильнее он склонен принимать происходящее за норму, естественный ход жизни.

Это отношение «удовлетворённой близости» особенно характерно для людей, пристрастившихся к алкоголю или наркотикам. Развив зависимость, они осознавали, что наркотики и алкоголь убивают их, разрушают жизнь и лишают средств к существованию, но облегчение, которое они испытывали, занимаясь тем, что губило их самих и окружающих людей, перевешивало наносимый вред и укрепляло их уверенность в правильности этого губительного поведения, которое зачастую могло стоить им жизни.

«Я ощущал любовь, – недавно рассказывал мне один человек. – Я чувствовал себя могущественным, на всё способным человеком. Я мог общаться с людьми. Только потом я узнал, что большинство людей, с которыми общался, едва выносили меня. Они чувствовали исходившее от меня зловоние. Из вежливости они кивали мне и старались как можно скорее распрощаться. Я этого не замечал. Всё, что я тогда чувствовал, так это облегчение, уверенность, силу…»

Здесь мы сталкиваемся с ещё одним аспектом «драгоценного „я“»: стремлением к чувству удовлетворённости, которое возникает в том случае, когда наша личность подтверждается посредством внешних факторов – людей или событий, всего чего угодно, лишь бы мы смогли сохранить ощущение стабильности перед лицом вечно меняющихся обстоятельств.

Поэтому, возможно, правильнее «драгоценное» или «себялюбивое» „я“ назвать «пристрастившимся»: это тот аспект «я», который, несмотря на присущую ему искру теплоты, открытости и любознательности, испытывает потребность и привязывается к чему-либо вовне, для того чтобы ощутить причастность, поддержку и комфорт.

Это особенно хорошо прослеживается в личных отношениях. Мы встречаем человека и думаем: «О! Какой замечательный человек! Само совершенство! Я о таком и мечтала!». Мы ходим на свидания, и всякий раз, когда мы вместе с любимым человеком, кажется, что всё пространство вокруг наполняют радуги. Мы счастливы до невозможности. Но спустя некоторое время начинаются разногласия, обнаруживается несходство характеров. Случаются стычки. Потом мы миримся, после чего снова ссоримся. Мы обвиняем вторую половину в сварливости или непонимании. Или, может быть, упрекаем себя в невнимательности и недопонимании. В итоге отношения прекращаются, и мы снова чувствуем себя неполноценными и опять начинаем искать где-то, кого-то или что-то для того, чтобы только залечить рану, заполнить пустоту и сохранить ощущение цельности.

Иногда необходимость в подтверждении чувства цельности просматривается в нашем стремлении накапливать «вещи», и тут я тоже не без греха.

Несколько лет назад я переживал так называемый «кризис среднего возраста». Я сидел в комнате отеля в Дели в ожидании рейса в Париж и вдруг увидел рекламу, которая меня заворожила. На плакате был изображён молодой спортивный мужчина с прессом «кубиками» (у меня только один «кубик» – большой «рулет», нависающий над ремнём). Этот парень с «кубиками» стоял рядом с потрясающе привлекательной девушкой со струящимися волосами и огромной улыбкой, обнажающей почти что пугающее количество идеальных белых зубов. Они вместе держали ноутбук определённой марки. Было ясно, что реклама старалась донести послание: если вы купите этот компьютер, то в придачу вы получите «кубики» и девушку со струящимися волосами и ослепительно белыми зубами.

Я не сразу попал под впечатление от увиденного.

Прилетев в Париж, я увидел рекламный щит, изображавший того же парня с «кубиками» и девушку с ниспадающими волосами и блестящими зубами, держащими компьютер того же бренда.

Из Парижа я полетел давать учения в Сингапур, где увидел тот же рекламный щит. Потом отправился в США и по пути из аэропорта заметил тот же самый билборд.

Должен признаться, что, насмотревшись на одних и тех же счастливых людей, держащих всё тот же компьютер, я его купил. Я подумал, что он поможет мне держать связь с миром отовсюду, куда бы я в течение года ни поехал. Я был – мне стыдно в этом признаться – сражён тем, какими счастливыми выглядели на рекламе эти люди. Конечно, я не ждал, что ноутбук превратит мой односегментный живот в пресс «кубиками», но где-то глубоко в голове копошилась мысль: «Эй, кто знает!».

К сожалению, ни в инструкции, ни в гарантии производителя не содержалось предупреждения о том, что пыль и песок Тибета могут вывести компьютер из строя. И он сломался. Через две недели после того, как я приехал в Тибет, он перестал работать. Вернувшись из Тибета домой в Непал, я купил новый ноутбук.

Я не виню производителей за невозможность создавать компьютеры, которые способны противостоять суровым климатическим условиям. Как и многие в этом мире, я стал «пристрастившимся „я“». Я поверил в то, что продукт, некая «вещь», может заполнить во мне то нервозное пространство неуверенности и сделать меня счастливым и полноценным человеком.

Но всё же я получил ценный урок: тулку тоже люди. Да, мы выучили тома текстов и множество философских концепций, усвоили уроки, которые мужчины и женщины передавали веками из поколения в поколение, но мы так же, как и все остальные люди, поддаёмся разного рода искушениям.

Единственное преимущество тулку перед остальными людьми заключается в том, что нас с детских лет учат делать всё возможное, чтобы помогать другим преодолевать навязанные им представления и указывать им путь к воссоединению с искрой, с которой они были рождены. Нас учат любить каждое существо, пока он или она не сможет полюбить себя. До тех пор, пора все люди на этой земле не перестанут видеть в другом человеке врага; пока каждый из них на любой работе, в рамках любых отношений, при каждой встрече не сможет разглядеть чудо, красоту и потенциал в любом встретившемся на его пути человеке. До тех пор пока мы не покажем людям, как отпускать с миром свои истории и справляться с чувством разобщённости, наша работа не будет окончена.

Не о такой работе я мечтал, но она была мне поручена, и в конечном счёте я сам решил продолжить ей заниматься, хотя и по-своему – так, как подсказывал мне собственный опыт мужа и отца и ещё один слой «я», на понимание которого ушло немало времени.

«Социальное „я“»

Мы нередко ищем признания и чувства удовлетворённости в глазах других людей. Мы смотрим на других, чтобы понять, кем являемся, кем хотим стать и чтобы подтвердить собственные представления о себе.

Этот слой, который я называю «социальным», – ещё один аспект «я», формирующийся в ходе взаимодействия с другими людьми. В отличие от остальных слоёв, «социальное „я“» не является частью традиционной буддийской модели «я», или эго. Моё понимание основано на собственном опыте, а также на беседах с западными психологами. У меня ушло много лет на то, чтобы его распознать и описать.

Моё столкновение с «социальным „я“» началось, когда я прибыл на обучение в монастырь Таши Джонг.

Для того чтобы понять, какого рода обучение проходит тулку, я предлагаю вам представить всё самое хорошее и самое ужасное, что имеется в образовательной системе частных или государственных школ – в зависимости от того, в какой стране вы живёте. Вам предоставляется возможность учиться у великих учителей. В дополнение к правописанию, грамматике, лексике, истории, астрономии и каллиграфии вам придётся пройти обстоятельный курс по основам философии буддизма, досконально изучив не только слова Будды, но и работы всех выдающихся индийских и тибетских мастеров, ставших его последователями. Вы не просто постигаете ценность сочувствия, терпения и щедрости, но и овладеваете практическими методами развития этих качеств. Вы знакомитесь с обширной палитрой методов медитации и ритуалов, характерных для тибетского буддизма.

Первые годы обучения уходят на механическое заучивание текстов и ритуалов, чтобы тулку смог завершить учения или церемонию, если вдруг отключат электричество и все погрузятся во тьму (не самое редкое явление в таких странах, как Индия и Непал). Вы запоминаете определённое количество страниц – может, около двухсот в год, – а затем вас проверяют, насколько хорошо вы их заучили. Вам дают три попытки на то, чтобы пройти этот тест. Если вы провалитесь в третий раз, то снова садитесь за книги.

В то же самое время вам внушают идею, что ваша обязанность – не только в совершенстве освоить философию и практики, но и сохранить культуру, которой грозит исчезновение. Мудрость, накопленная мужчинами и женщинами за две тысячи лет, будет безвозвратно утеряна, если вы не будете уделять учёбе тех усилий, которых она заслуживает. Если не можете как следует сидеть, стоять, говорить и носить свою форму – красно-жёлтые рясы тибетских монахов, – вы не достойны благородной традиции. Вы – позор для своих учителей, своей семьи и бесчисленного количества существ, населяющих бесконечное число миров, которые зависят от вас и от того, как вы исполняете предписанную традицией роль. Слишком серьёзная ответственность для двенадцатилетнего мальчика.

Я прибыл в Таши Джонг позже, чем большинство тулку, приступивших к обучению в возрасте восьми-девяти лет, поэтому должен был наверстать упущенное. Думаю, мне, как и большинству детей, хотелось понравиться учителям, поэтому я с усердием взялся за учёбу и изо всех сил старался подражать своей «пред-инкарнации». Когда я радовал учителей, они были счастливы; если они были счастливы, то и я был счастлив. Мне нравилось, что они были довольны моим поведением, что ставили меня в пример другим, говоря: «Посмотрите на Цокньи Ринпоче. Какой хороший тулку. Берите с него пример». Угождать учителям стало моим пристрастием, я стал падок на проявления обусловленной любви, о которой говорилось выше.

И всё же время от время мне досаждало чувство неудовлетворённости: ощущение, что я не был никакой реинкарнацией давно почившего старца и что, ублажая учителей и притворяясь таковым, я только подавляю естественную открытость и теплоту своего детского «я» – мальчишки, любившего играть, болтать, смеяться, шутить, повсюду носиться, прыгать через ручьи, иногда приземляясь прямо в воду. Я постепенно утрачивал связь с глубоким чувством непосредственности, теплоты и озорства, которые ощущал бо?льшую часть своей детской жизни. Похвала радовала, а поведение, которое её вызывало, – нет. Часть меня осознавала, что я притворяюсь, но я продолжал притворяться, потому что мне нравилось, когда меня хвалили.

Но примерно год спустя даже похвала утратила для меня свою былую притягательность. Я знал, что притворяюсь, веду себя вразрез с тем, что на самом деле чувствую в глубине души. Мне начало казаться, что я живу двойной жизнью: то я послушный, старательный тулку, то подросток, которому опротивело сидеть, как статуя, который хотел дурачиться, гулять по деревне и дружить со сверстниками. Снаружи я выглядел, как эталон прилежания, а внутри меня сознание парило в облаках, и в теле бушевали подростковые гормоны.

Это ловушка «социального „я“». Она почти всегда таит в себе конфликт, потому что то, что мы чувствуем, не всегда совпадает с тем, что нас учат выражать. Если бы я вёл себя в точности так, как полагается тулку, проблем бы не возникло. Но я не мог всё время следовать «правилам тулку». Для меня это было противоестественно. Я был общительным, озорным тулку. Мне нравилось болтать с девчонками, шутить и не вести себя так формально всё время. В результате я испытывал негодование, а потом чувствовал вину за то, что сердился.

Но желание угодить, чувство негодования и вины были связаны в единый узел. Повзрослев, я стал задаваться вопросом: почему?

Семена

Хотя нам кажется, что различные слои «я» формируются на разных стадиях, в зависимости от времени и обстоятельств, на самом деле их возникновение и взаимодействие – процесс непрерывный. «Всего лишь „я“», прибегая к аналогии, – это что-то наподобие семени, содержащего в себе потенциал для развития «реального „я“», из которого при определённом сочетании условий могут вырасти корни в почву и стебель на поверхность; стебель превратится в ствол, листья и плоды, которые будут обладать способностью рождать новые семена.

Эта аналогия, безусловно, не идеальна. Некоторые растения живут не дольше одного сезона, другие же продолжают расти и развиваться. Может, лучше привести аналогию с сочетанием некоторых погодных факторов, которые вызывают так называемый «идеальный шторм». А иногда сочетание условий вызывает «идеальную радугу», как это случилось в Южной Калифорнии, где после шторма появилась двойная радуга.

Если же мы пристальнее рассмотрим характер переживаемого опыта, то обнаружим, что его трудно обозначить и описать, или что наши обозначения не способны передать смысл переживаний. Хотя зерно нашей личности лежит в текучести «всего лишь „я“», сердцевина этого семени пустотна, а пустотность – это та великая и невероятная возможность испытывать абсолютно всё, осознавая, что мы испытываем. Мы что-то ощущаем, и тут же нас осеняет: «Эй, тут что-то происходит».

То, каким образом мы определим и поймём это что-то, зависит от обстоятельств и условий, в которых мы воспитывались, от трудностей, с которыми сталкивались в течение жизни. Однако, видя обилие обстоятельств, с которыми, шагая по жизни, нам приходится иметь дело, мы должны быть уверены в двух вещах: во-первых, мы развиваем «я» для того, чтобы преодолевать те самые обстоятельства; а во-вторых, «я», или, иными словами, эго, нажило слишком много «плохих отзывов» о себе.

«Полезное „я“»

Мифы рождаются в среде социальных течений, и буддизм, по сути, не что иное, как течение. Будда призывал нас встать со стула, дивана, оторваться от подушки и начать действовать; зажить так, как если бы наша жизнь что-то значила; пробудиться к осознанию того, что наш образ мыслей, то, как мы чувствуем и поступаем, сказывается на окружающем нас мире. Многие люди полагают, что буддизм продвигает идею о полном уничтожении понятия «я», или «эго». Но идея об устранении «эго», или «я», не совсем верна. Мы с таким же успехом можем попробовать «устранить» собственные руки или ноги.

Нам нужны и руки, и ноги. Они дают возможность набирать текст на компьютере, водить машину, гулять, доставать из карманов деньги и покупать еду. И если только мы не потеряем их в результате несчастного случая, мы считаем обладание ими само собой разумеющимся фактом.

Во многих своих учениях Будда призывал нас не считать наше «я» чем-то само собой разумеющимся. Многое из того, что мы узнали о собственном «я», обретая жизненный опыт, может оказаться весьма полезным. На протяжении всей человеческой истории многие люди использовали «социальное „я“» и обращались к сообществам, прибегая к помощи собственной харизмы публичной персоны с тем, чтобы показать им более искренний и сострадательный подход к жизни. Множество врачей, медсестёр, учителей, служащих и иных невоспетых героев по всему миру используют «социальное „я“», «реальное „я“» и даже истории, обёрнутые в «драгоценное „я“» в качестве средств к существованию. Но они не позволяют всем тем «я» собой управлять. Сойдя со сцены, многие из этих героев нашего мира прощаются со своими социальными образами, историями и даже с привязанностью к настоящему и осязаемому «себе» и погружаются в состояние открытости, теплоты и текучести «всего лишь „я“».

Будда поставил перед нами задачу научиться находиться в состоянии открытости «всего лишь „я“», пусть и при задействовании остальных «я»; сохранять ощущение теплоты и открытости даже, к примеру, при общении с человеком, который с нами не согласен.

Сравните развитие этого умения с чисткой зубов. Нам всем необходимо питаться, чтобы выжить. Но еда и напитки оставляют на зубах налёт. Так, вместо того чтобы перестать есть и пить, мы чистим зубы. Если бы мы не чистили зубы, то налёт бы нарастал и в итоге мы получили бы кариес. Поэтому нам необходимо выполнять оба действия: пить и есть, чтобы жить, и ухаживать за зубами.

Подобным же образом, нет никакой необходимости избавляться от разных «я». Следует всего лишь удалить налёт, накопленный по ходу жизни.

Когда мы размышляем над множеством разнообразных факторов, приведших к формированию чёткого ощущения «я», налёт, образовавшийся на разных его слоях, начинает естественным образом растворятся и сходить. Мы с большей готовностью расстаёмся с желанием контролировать или блокировать свои мысли, эмоции, ощущения и начинаем испытывать их без боли и чувства вины, принимая их возникновение за проявление бесконечных возможностей вселенной.

Так мы начинаем воссоединяться с естественной для нашего существа искрой. Сущностная любовь сияет всё ярче, и наши сердца раскрываются. Мы лучше прислушиваемся, яснее осознаём, что происходит вокруг нас, и правильно и легко реагируем на ситуации, которые когда-то нас беспокоили или приводили в замешательство. Медленно, на таком тонком уровне, что нам самим трудно заметить, мы пробуждаемся к свободному, ясному и любящему состоянию ума.

Однако, чтобы научится различать между налётом и чем-то важным, нужна практика. Практика нужна и для того, чтобы научиться жить свободно и комфортно в человеческом теле и справляться с задачами, которые сопряжены с этим существованием. Нужна практика, чтобы общаться с такими же существами во плоти, которые могут не понимать, как – или не имеют возможности – восстановить связь с естественной искрой; с теми, кто даже не знает, что она теплится у них внутри.

Поэтому в последующих главах мы сосредоточимся на практиках, часть которых вам с самого начала будет легко усвоить и выполнять, а другая часть потребует чуть больше времени и терпения. Не опускайте руки, если эти практики покажутся вам сложными. В течение веков мастера вырабатывали и оттачивали эти практики, сосредоточиваясь на результатах. На протяжении всего пути будьте добры к себе. Эта доброта сама по себе является средством пробуждения в вас искры любви и помогает другим увидеть её внутри себя.

Старое тибетское изречение гласит: «Будешь спешить – не доберёшься до Лхасы. Иди тише – и достигнешь цели». Эта поговорка появилась в те дни, когда жители Восточного Тибета совершали паломничество в Лхасу – столицу, расположенную в центральном регионе страны. Паломники, стремившиеся поскорее дотуда добраться, шли быстро, как только могли. Из-за такой скорости они вскоре уставали, заболевали и вынуждены были возвращаться домой. Те же, кто всю дорогу придерживались размеренного темпа, останавливались на ночлег, наслаждались компанией спутников и продолжали путь на следующий день, быстрее добирались до Лхасы.

5
Метод

Одно дело кое-что понимать о своей природе, другое – применять это понимание на практике.

Приведу небольшой пример. В Таши Джонге я питался скромной монастырской пищей. Я был достаточно худым, как и большинство тамошних учеников. Когда после окончания обучения в Таши Джонге, в возрасте двадцати одного года, я вернулся в Непал, мой режим питания кардинально поменялся. Наконец-то я мог пить кока-колу! И есть много риса, основного продукта питания непальцев. Я с жадностью набросился и на то, и на другое – какое наслаждение!

Спустя примерно год, как я вернулся, меня приехал навестить друг из Таши Джонга. «Ринпоче! – воскликнул он. – Вы так выросли».

Я быстро сообразил, что он имел в виду: я стал шире, а не выше.

«Что вы едите?» – спросил он.

Я сказал, что выпиваю по шесть-семь бутылок кока-колы в день и ем много риса.

Он был в ужасе.

«Вы должны остановиться, – предупредил он, – такое питание вас погубит».

Он рассказал о воздействии на организм гигантских количеств сахара, содержащегося в моих любимых напитках, и сложных углеводов в рисе, который я постоянно ел. Я не совсем понимал всё, что он мне говорил, но серьёзность выражения его лица и тон голоса убедили меня внести некоторые коррективы в свою жизнь, заставили действовать.

Уменьшить употребление риса оказалось легко, потому что я не слишком был привязан к рису как части своего рациона. Но у меня ушло семь лет на то, чтобы перестать пить колу. Этот напиток только что появился в моём рационе и настолько мне нравился, что я сразу к нему пристрастился; он стал элементом моего «немонашеского образа», так сказать. Но всё же семь лет – это относительно недолгий срок, поэтому я сочувствую людям, которым трудно справиться с привязанностями и программами, сформировавшимися в более раннем возрасте и влияющими на них на протяжении долгих лет.

Иными словами, бросить пить кока-колу – это одно. И совсем другое – распрощаться с ошибочными представлениями о себе.

К счастью, Будда и великие учителя, последовавшие его примеру, предложили разнообразные методы решения именно этой задачи.

Полнота внимания

Один из наиболее эффективных методов – практика полноты внимания. Скорее, это набор практик, разработанных для того, чтобы помочь нам раскрыть, или разморозить, разные слои «я», препятствующие ощущению естественной искры, скрытой в самой сердцевине нашего существа.

Многие люди – и они мудрее меня – описывали и объясняли значение полноты внимания. Моё понимание, пожалуй, проще пояснений, предлагаемых другими учителями, но оно основано на собственном опыте и опыте многих учеников, с которыми я общался все прошедшие годы.

И как другие буддийские учения, всё, что я могу предложить вашему вниманию в качестве пояснений, иллюстрируется какой-нибудь историей. Для того чтобы понять смысл полноты внимания ума, необходимо иметь немного этого самого ума. Рассуждения учёных на эту тему не прекращаются с давних времён и будут вестись ещё долгие годы.

Ум

Много лет назад, когда один из величайших учителей тибетского буддизма Дилго Кхьенце Ринпоче – крупный мужчина с необычайно безмятежным видом и самым мягким голосом, который я когда-либо слышал, – прибыл в Таши Джонг. Мой наставник в буквальном смысле погнал нас в то место, где Ринпоче давал учения. Мне тогда было всего тринадцать лет, и тридцать лет спустя мне не вспомнить и половины того, о чём он говорил. Однако кое-что тогда отложилось в моей голове.

«Что есть ум? – спросил Ринпоче. – Где он? Какого цвета? Размера? Формы?»

Надо сказать, что подобные вопросы вряд ли заинтересуют тринадцатилетнего мальчика, по крайней мере в том виде, в котором их излагал Ринпоче. Но я думаю, что даже в тринадцать некоторые из нас начинают размышлять, почему мы думаем то, что думаем, почему именно так чувствуем – что, используя американское выражение, заставляет нас «тикать»?

И тут я снова должен признаться в непослушании, столь характерном для меня в те годы в Таши Джонге.

Для того чтобы найти ответы на вопросы Дилго Кхьенце Ринпоче, я начал «одалживать» книги из монастырской библиотеки, которой ученикам моего возраста, по идее, пользоваться не разрешалось. Я брал не целые книги – тибетские книги большей частью состоят из непереплетённых страниц, сгруппированных в сборники, которые на тибетском называются печа, – и почти сразу после прочтения возвращал в библиотеку.

Автором одной из взятых мной стопок страниц был великий учитель тибетского буддизма XIX века Патрул Ринпоче, который почитается всеми тибетскими школами и традициями. Его шедевр «Слова моего всеблагого учителя» является одним из самых понятных руководств по раскрытию человеческого потенциала.

Но страницы, которые я взял в библиотеке, были не из этой книги, а из менее известного, небольшого текста по медитации. Одно предложение в нём глубоко поразило меня и вызвало то, что можно назвать «пробуждающим осознаванием», – ощущение, что до тебя на эмоциональном, интеллектуальном и даже сенсорном уровне наконец-то «дошло», о чём говорят люди. Это предложение приблизительно звучало так: «То, что ищет ум, и есть сам ум».

У меня ушло несколько лет на то, чтобы облечь это пробуждающее осознавание в слова, понятные другим людям. Выражаясь самыми простыми словами, то, что мы называем «умом», не является вещью, это непрестанно происходящее явление, функционирующее на разных уровнях. На одном уровне ум – это обычная, или повседневная, осознанность, которая фокусируется на разного вида относительном опыте: когда мы ведём машину, выстраиваем отношения с близкими или коллегами; определяемся с непростым выбором в мире, взволнованном социальными, политическими и экономическими проблемами. Эта относительная осознанность, или относительный ум, имеет склонность ходить кругами, обрабатывая одни и те же сообщения.

Другой, более всеобъемлющий уровень – это осознанность относительной осознанности. Он идентичен фундаментальной открытости и ясности, о которых шла речь выше.

Два этих аспекта связаны почти как братья или сёстры, протягивающие друг другу руку помощи. Относительный ум в период серьёзных трудностей просит помощи и поддержки у более обширной, открытой осознанности, которая «видит» разрешение ситуации, не всегда доступное пониманию нашей повседневной осознанности.

На некотором уровне наш повседневный, или относительный, ум не воспринимает доступных ему возможностей, необходимых для того, чтобы справляться с ежедневными задачами. Однако временами то смутно, то более отчётливо он признаёт существование более открытой, мудрой и тёплой осознанности и ищет её поддержки.

Осознать эту осознанность можно с помощью практики полноты внимания.

Осознанность и внимательность

Термин полнота внимания ума обычно считается переводом тибетского понятия дренпа – «стать осознанным относительно предмета, условия или ситуации». Точнее говоря, дренпа является тем аспектом сознания, который обращает наше внимание на объект. Однако простое осознавание чего-либо – это ещё не вся практика полноты внимания.

Как правило, мы замечаем всё то, что приковывает наше внимание; иногда сознаваемые мысли и чувства нам так неприятны, что мы отодвигаем их на задний план всех остальных дел, которыми вынуждены заниматься в повседневной жизни. Мы очень часто «внимательны» именно таким образом. Например, когда нас мучает какая-то проблема, как-то: необходимость прокормить семью, оплатить счета или разобраться в испортившихся взаимоотношениях. Этот вид осознанности, которую можно назвать «повседневной», составляет только первую половину практики полноты внимания.

Одной осознанности недостаточно. Необходимо быть бдительными. Испытывая неприятности, трудности или боль, мы должны задаться вопросом: «Что происходит? Что это значит?».

Этот аспект полноты внимания на тибетском называется шежин, что правильнее перевести как «знание собственного осознавания». Шежин является самым центром полноты внимания, бдительным аспектом сознания, с помощью которого мы наблюдаем за самим умом, находящимся в процессе осознавания некого объекта. Поскольку большинство из нас сосредоточивается на своих мыслях, эмоциях и ощущениях, решая одновременно несколько задач в течение дня, мы редко обращаем внимание на ум, который в курсе всего, что с вами происходит.

Например, во время моей первой поездки в Америку в 1990-х годах друзья повели меня ужинать в ресторан роскошного отеля в Сан-Франциско. В ресторан я вошёл в своём ламском облачении, что в Непале и Индии приковало бы к нам любопытствующие взгляды. Монахи и ламы обычно не ходят ужинать в рестораны. Это не воспрещается, но считается не особо «приличествующим» поведением.

В Сан-Франциско официанты и официантки были очень обходительными. Они посадили нас за столик, приняли заказ и отошли – огромная разница с тем, что я привык видеть в некоторых других странах, где, хоть убейся, не найдёшь официанта или официантку – или же будешь вынужден свыкнуться с постоянным присутствием пристально следящего за столиком человека, готового удовлетворить любое твоё желание ещё до того, как сам успеешь его осознать.

Отправляясь в ресторан в Сан-Франциско, я немного переживал, что люди будут смотреть на меня, одетого в красные полотнища, и думать, что я какой-то инопланетянин. Но, к моему удивлению, никто не проявил ко мне особого интереса. Они поприветствовали нас, усадили за стол и приняли заказ. Когда мне было что-то нужно – ещё воды или специй (признаюсь, у меня пристрастие к острому перцу), – и я начинал осматривать стол в поисках этой вещи, через пару секунд появлялась официантка и спрашивала: «Сэр, вам что-то нужно?». Я просил, что мне было необходимо, она приносила и тут же исчезала.

Официантки и официанты не стояли над душой и не глазели на нас, но при этом они были осознанными и бдительными – налицо были и дренпа, и шежин.

Я наблюдал за тем, как они подносили еду к разным столикам. Каждый из них был внимателен ко всему, что его окружало, внимательно следил за тарелками и подносами в руках, за людьми, с которыми вместе работал и которых обслуживал. Другими словами, они практически идеально выполняли практику полноты внимания: осознавали окружающее пространство и внимательно относились к требованиям своей работы. Готов поспорить, что мало кто из них был буддистом. Тем не менее они практиковали некоторые основополагающие принципы буддизма, сохраняя внимательное осознавание окружающей обстановки и участливое отношение к потребностям людей вокруг них. Они были по-особому осознанными.

Ум и сознание

В буддийской традиции выделяется восемь различных видов сознания. Может показаться пугающе много, я знаю. Мы привыкли мыслить неопределёнными, размытыми категориями. Но буддийские учителя прошлого, подобно учёным современности, были полны решимости понять, как мы воспринимаем и реагируем на окружающий мир, а также на те внутренние ощущения, которые при этом испытываем. После продолжительного исследования и дискуссий они выявили восемь путей, или видов, сознания, с помощью которых мы воспринимаем, перерабатываем и интерпретируем опыт.

Первые пять видов известны как сенсорные сознания. На современном языке мы, скорее всего, просто назовём их физическими чувствами: зрение, обоняние, слух, вкус и осязание. Но буддийские мастера, как и современные учёные, стремились сделать акцент на процессе, в ходе которого разные органы чувств распознавали, различали и передавали сообщение о своём опыте высшим инстанциям – осознанности и интерпретации. Каждое из пяти сенсорных сознаний по-своему осознаёт, что что-то происходит. Глаза «сознательны» в отношении того, что видят, когда осознают, что видят что-то; уши «сознательны» в отношении того, что слышат, как только осознают, что что-то слышат, и т. д.

Каждое из этих сенсорных сознаний отсылает сообщения «наверх» – там-то и происходит всё самое интересное.

Сообщения, посланные пятью сенсорными сознаниями, принимаются шестым сознанием – не путайте с шестым чувством. Проще будет представить шестое сознание в качестве получателя информации, вроде оператора на телефоне. Он не оценивает и не интерпретирует присылаемые сообщения. Его основная функция заключается в том, чтобы донести до ума сведения о том, что что-то происходит: «Эй, тут пахнет»; «О, отсюда раздаётся звук».

Интерпретация и определение этого запаха или звука как плохого и хорошего, приятного или неприятного и т. д., как меня учили, – задача седьмого сознания, которое во многих отношениях формируется под влиянием социальных, культурных и личных факторов, что во многом похоже на то, как мы меняем установки компьютерных программ и выбираем или отказываемся от опций, предлагаемых на сайтах социальных сетей.

Восьмое сознание – это своего рода хранилище всех программ и шаблонов, когда-либо «установленных» в наши живые системы, и полная учётная запись всех модификаций, произведённых в результате социального давления или давления со стороны «я». Восьмое сознание хранит все аспекты нашего опыта: каждую идею, каждую модель эмоциональной реакции и все воспоминания – этакий жёсткий диск в компьютере головы.

Цель практики полноты внимания

Одна из задач практики полноты внимания – стабилизировать сознание на шестом уровне, всего лишь наблюдая за своим опытом и избегая суждений и толкований. Можно назвать это состояние чистой и подлинной осознанностью, которая помогает распутать программы, сложившиеся из чувственных ощущений, воспоминаний, мыслей и эмоций, и начать восстанавливать связь со своей естественной искрой.

Много лет назад я встретил женщину, которая проходила через болезненную процедуру развода, после того как узнала, что муж изменяет ей с другой женщиной. Та женщина пользовалась определённой маркой духов. Спустя годы после развода всякий раз, слыша этот запах – в универмаге, на эскалаторе или у коллеги, – она приходила в ужас. Безусловно, в самом парфюме не было ничего ужасного.

Конечно, это простой пример. Можно прожить, не пользуясь определёнными духами, или поменьше с ними соприкасаться. Но иногда мы сталкиваемся с поистине неизбежными обстоятельствами – например, когда мы находимся в толпе или когда нам необходимо выступить перед группой людей, – которые способны вызвать более серьёзную, тяжёлую реакцию.

Стабилизировав сознание на шестом уровне, мы можем позволить себе немного расслабиться, прежде чем с седьмого уровня начнут, так сказать, прорываться истолкования. Этот короткий перерыв способен кардинально изменить то, как мы будем трактовать свой опыт.

Пробуждение сердца

Я начал ездить по миру, давая учения, и часто слышал о практике полноты внимания от разных людей. Мне показалось, что многие начали воспринимать полноту внимания как некий вид упражнения для эмоциональной и умственной разрядки, направленного на уменьшение напряжения и беспокойства. Я был наслышан о разных сферах применения практики внимательности: полнота внимания при употреблении пищи, полнота внимания при разговоре, полнота внимания при ходьбе и пр. Такие практики, казалось, помогали людям снизить темп и на чём-то сфокусироваться, но я никак не мог состыковать их с более глубоким значением полноты внимания, которому меня учили.

Видите ли, в тибетской традиции мы не учим полноте внимания как практике медленных движений, например, присутственному чаепитию: рука медленно поднимается, касается чашки, вы подносите её ко рту, ощущаете вкус, затем медленно делаете глоток и ставите чашку на место.

Вернувшись в Азию, я рассказал об этом одному из своих учителей Адеу Ринпоче и попросил совета. Адеу Ринпоче был одним из величайших учителей тибетского буддизма, который ещё недавно ходил по этой земле. Попав в водоворот политических и культурных волнений, охвативших Тибет во второй половине XX века, Ринпоче был заключён китайцами в тюрьму, где просидел почти двадцать лет. Поразительно, что годы, проведённые взаперти, он описывал как один из наилучших ретритов, в которых ему когда-либо довелось сиживать. Работу, которую его обязали выполнять, была непомерно тяжёлой, но, как Ринпоче сам говорил, ему выпала честь встретить великих учителей, которые, как и он, оказались в гуще политических беспорядков. В тишине тюремных бараков он многому у них научился.

Мне было двадцать лет, когда я впервые встретил Адеу Ринпоче во время своей первой поездки в Тибет, вскоре после того, как его выпустили на свободу. Он был очень высоким мужчиной представительной, если не сказать царственной, наружности, которая не померкла после стольких лет, проведённых за мытьём тюремных туалетов и другой чёрной работой. Я всё время был рядом с ним в тот приезд и как раз тогда начал замечать, что его сила не зависела ни от его голоса, ни от стати или других физических особенностей. Он излучал какое-то особенное эмоциональное тепло и открытость, которые вселяли во всех, кто его окружал, глубокое чувство безмятежности и безопасности. Безусловно, он был великолепным человеком, в совершенстве освоившим практически все аспекты буддийского учения. Но кроме того он был одним из тех редких людей, кто мог сделать так, что ты сам начинал чувствовать собственное великолепие.

Этот дар великолепия, которым он так щедро делился со всеми, кто к нему приходил, отчасти исходил из его готовности отвечать на вопросы (и, конечно, всего багажа знаний о буддийских учениях и его сверхъестественной проницательности, позволявшей ему давать ответы, соответствующие характеру абсолютно каждого ученика). Он никогда не считал чей-то вопрос глупым или неуместным. Никогда не советовал человеку самому поискать ответ в той или иной книге.

Итак, через несколько лет после возвращения из своего лекционного тура я спросил Ринпоче о практиках полноты внимания, о которых я услышал на Западе. Он дал мне такое объяснение: то, что во многих современных культурах называется практиками полноты внимания, является средством, очень полезным в качестве первых шагов. Столько людей – продолжал он, – привыкло к быстрому темпу жизни, к тому, что в очень короткое время необходимо сделать все дела. Эта привычка приводит к разрыву между тем, что мы делаем, и тем, почему мы это делаем, – пропасти между нашими действиями и мотивацией.

«Всё время помни, – сказал он мне, – что основная цель любой практики – пробудить сердце».

Когда я попросил Ринпоче пояснить подробнее, он сказал, что конечная цель практики полноты внимания – избавить всех живых существ от их программ, для того чтобы они ощутили открытость, мудрость и теплоту, являющиеся сущностью нашего бытия и сущностью бодхичитты. А для этого нам самим необходимо обрести эту свободу. Первые шаги, может, и полезны, но большинство людей, которых я учу, уже не дети.

Пришло время научиться ходить, как взрослые.

Четыре применения полноты внимания

На относительном уровне осознанности наш ум разрывается между несколькими направлениями, как воздушный шар, увлекаемый в разные стороны потоками воздуха. Поэтому, практикуя полноту внимания, важно помнить, что сначала необходимо приложить небольшое мягкое усилие и направить своё внимание и бдительность на какую-то определённую сферу деятельности. Мы не можем просто быть внимательными; необходимо быть внимательными в отношении чего-то. Нужно сфокусироваться.

За сорок лет наставничества Будда определил четыре области сосредоточения, благодаря которым мы становимся более осознанными и бдительными, знакомимся с естественной искрой своего существа и позволяем этой искре постепенно превратиться в бодхичитту – полностью пробуждённое сердце.

Эти области сосредоточения стали со временем известны как Четыре применения полноты внимания и по-разному толковались многими учителями.

Первые три понять несложно. Полнота внимания в отношении тела означает осознавание того, что мы живём в теле со всеми его возможностями и слабостями. Полнота внимания в отношении чувств – это, в сущности, практика удержания осознанности переживания эмоций, необязательно подразумевающая их оценку. Полнота внимания в отношении мышления – похожая практика, позволяющая нам замечать возникновение собственных мыслей и отслеживать их.

Четвёртое применение часто переводят как «полнота внимания в отношении Дхармы», и его смысл не так просто объяснить. Дхарма – санскритское понятие со множеством значений, включая «закон», «правило», «обязательство»; или более абстрактные: «истина», «природа вещей»; или же просто «вещи, как они есть». В плане практики полноты внимания – по крайней мере, как меня этому учили, – Дхарма как объект внимания выступает, скорее, в значении «вещи, как они есть», нежели в смысле «закон» или «обязательство».

Но об этом мы поговорим позже.

Отправившись в путешествие по своим мостам, вам будет проще сначала сосредоточить внимание, бдительность, доброту и теплоту на той составляющей вашего опыта, которая непосредственно связана с восприятием «я».

6
Осознавание тела

Если вы читаете эту книгу, то, по всей вероятности, вы существо, воплощённое в теле. Поразительно, сколько людей в рутине повседневных дел забывает об этом маленьком факте. Так легко затеряться в мыслях и чувствах и не обратить внимание на это невероятное устройство из костей, мышц, внутренних органов, жидкостей и всего остального, что служит физической опорой для наших мыслей, чувств и действий.

Практику полноты внимания в отношении тела, или осознавания тела, нужно начать с простого выражения признательности за то, что мы имеем тело – основополагающую основу всего переживаемого. Практика чем-то напоминает пожатие рук при знакомстве: «Ум, это тело. Тело, это ум. Приятно познакомиться».

Начните с простого – заметьте, что у вас есть ноги: «Это нога. А тут пальцы». Мы можем просто обратить внимание на сердце, которое бьётся; на лёгкие, которые расширяются и сжимаются; на кровь, бегущую по сосудам. Мы способны заметить такие физические ощущения, как холод или тепло, боль в коленях, спине или плечах. Смысл практики осознавания тела в том, чтобы просто дать себе возможность самым непринуждённым образом обратить внимание на материальный аспект нашего существа, избегая при этом его оценки или отождествления с ним.

Элементарная констатация существования этих составляющих нашего опыта способна вызвать расслабленное, «заземлённое» состояние, ощущение того, что мы живём, хотя зачастую этого не осознаём.

Выполняя практику полноты внимания в отношении тела, мы на самом деле берём паузу для того, чтобы по достоинству оценить тот факт, что у нас есть тело. «Вот, оказывается, как это, когда тело находится в состоянии покоя… когда оно движется… когда сидит… стоит… когда я кладу руку на стол». Ваш ум по-настоящему присутствует здесь и сейчас, погружается в состояние обнажённой осознанности, осознания обладания телом, которое покоится или движется, – простого факта существования, о котором многие из нас давным-давно забыли. Факт того, что у нас есть пальцы, может стать источником восхищения и признательности, если мы перестанем судить об их форме или длине.

Поза

Так как же начать думать о теле?

Как вариант, начните практику, приняв ту позу, которая кажется вам наиболее удобной и устойчивой.

Возможно, нам будет непросто сосредоточиться, пока мы только начинаем практиковать полноту внимания. Наше внимание устремляется то в одну, то в другую сторону, как испуганный кролик. Неусидчивость по большей части объясняется нашей неопытностью. Но мы можем восполнить этот пробел, приняв удобное положение, которое позволит не только стать более бдительными по отношению к телу, но и сфокусировать внимание.

Существует два вида положения тела: формальное и неформальное. Формальная медитационная поза определяется семью «пунктами», или положениями частей тела.

Первый пункт подразумевает устойчивое основание, которое закрепляет тело на том месте, где вы практикуете. Скрестите ноги так, чтобы ступни лежали на поверхности противоположного бедра. Если не можете, то положите одну ступню на противоположную ногу, а другую оставьте под второй ногой. Если вам неудобно сидеть ни в одном их этих положений, то просто скрестите ноги. В том случае, если вам больно, или вы вообще не можете сидеть со скрещёнными ногами на полу или на подушке (или даже на диване или кровати), сядьте на стул или в кресло и просто опустите ноги на пол.

Второй пункт заключается в правильном положении рук. Сложите руки на бёдра так, чтобы тыльная сторона кисти одной руки покоилась на ладони другой. Совсем не важно, какая рука будет лежать сверху, всегда можете поменять их местами. Приемлемо будет просто положить руки ладонями вниз на бёдра или колени. Третий пункт в то же время потребует от вас сохранять достаточную дистанцию между руками и верхней частью тела; вытянутые и чуть отведённые руки позволят свободно дышать полной грудью.

Четвёртый пункт – прямая осанка. Необходимо держать спину насколько возможно прямо – это, можно сказать, самый главный показатель бдительности. Не стоит напрягать спину настолько, что вы станете прогибаться назад, но и старайтесь не сутулиться. Представьте, что вы выстраиваете прямой столбик из монет-позвонков.

Пятый пункт состоит в том, чтобы держать голову ровно. Следите за тем, чтобы подбородок не давил на горло, и не задирайте его до такой степени, что начнут хрустеть шейные позвонки. Вы хотите, чтобы позвонки «дышали», и если вы этого добьётесь, то, скорее всего, почувствуете ощущение раскрепощения всего позвоночника и других частей тела.

Шестой пункт касается рта. Если мы на минутку обратим внимание на свой рот, то наверняка заметим привычку держать губы, зубы, язык и челюсти плотно сжатыми. Некоторые из нас чересчур сильно напрягают эту часть лица: скрежещут зубами, сжимают губы в тонкую линию, наживая себе ранние морщины. Конечно, шестой пункт не требует того, чтобы вы широко разевали рот, будто пытаясь заглотить огромный кусок. Смысл в том, чтобы дать ему принять обычное расслабленное состояние, как перед сном, чуть-чуть приоткрыв или полностью закрыв – главное, не напрягать мимические мышцы.

Седьмой и последний пункт касается глаз. Многим людям на первых порах легче достичь ощущения сосредоточенности и уравновешенности с закрытыми глазами. Поначалу это допустимо. Однако я замечаю, что люди, которые сидят с закрытыми глазами, часто погружаются в такое безмятежное состояние, что их внимание ослабевает и они начинают витать в облаках. Некоторые попросту засыпают. Поэтому после нескольких дней тренировки лучше держать глаза открытыми, чтобы сохранять бдительность и ясный ум. Это не значит, что вы должны не моргая смотреть прямо перед собой. Пусть глаза будут открытыми, как они обычно открыты в течение дня. Помните, что смысл полноты внимания в том, чтобы сохранять бдительность и осознанность.

Практикуя полноту внимания, вы также можете принять неформальную позу, основанную на трёх пунктах-правилах. К ней можно прибегнуть в случае, когда неуместно (например, вы ведёте машину, готовите еду или совершаете покупки) или физически невозможно принять формальную позу. Три пункта заключаются в следующих простых правилах: держите спину прямо, расслабьте мышцы и поставьте ноги на землю или на пол.

Очень важный момент, который часто упускают из вида, – это дыхание.

Нередко, особенно в напряжённой ситуации, мы забываем о дыхании, и в результате становимся немного рассеянными. Всё наше внимание устремлено на решаемую проблему. Мы забываем о теле. Забываем о своём уме. О сердце. Мы забываем обо всём, на что способны, и становимся марионетками обстоятельств.

Сканирование

Удобная и устойчивая поза – хороший старт для начала сближения ума и тела. Настоящая практика включает несколько различных методов, первый из которых состоит в лёгком упражнении в «сканировании», если можно так выразиться, – простом «рукопожатии» между умом и телом.

Спокойно обратите внимание на всё своё тело – от макушки до кончиков пальцев. Не сосредоточивайтесь слишком сильно на какой-либо из частей. Просто уделите внимание каждой из них.

Временами, конечно, может возникнуть физическое ощущение дискомфорта – это нормально. В данном упражнении вовсе не обязательно останавливаться на этих ощущениях или искать причину их возникновения. Вместо этого просто отметьте его для себя и переведите внимание на следующую часть тела – пожмите руку, так сказать, каждой его части: «Это мой лоб. Приятно познакомиться, лоб. Это мои глаза. Как поживаете?».

Чтобы практика полноты внимания была эффективной, нам необходимо научиться быть учтивыми по отношению к ощущениям, которые мы обнаруживаем во время процесса сканирования. Может быть, однажды слово «учтивость» будет использоваться вместо наименования «полнота внимания». Но до тех пор нам нужно добраться до островов недовольства собой и познакомить свой опыт с историями, окружающими этот опыт.

Берём на заметку

Сканирование – один из способов практики. Как вариант, мы можем просто взять на заметку что-то, что осознали в первую очередь, когда фокусировались на всём теле: руку, к примеру, или ногу, или стопу. Лично у меня это получается достаточно хорошо. Я вижу что-то и затем позволяю вниманию учесть все детали. Простое умение замечать детали и отдавать должное способности их подмечать вызывает чувство некой признательности – подтверждение того факта, что я давно не замечал этих вещей.

Вам не потребуется особых усилий для того, чтобы начать что-то замечать. Не нужно проявлять сентиментальность, отмечая линии на ладони, морщины вокруг глаз или мозоли на ступнях. И нет никакой надобности заставлять себя сосредоточиваться на этих вещах. Просто позвольте своему уму коснуться рук, ступней и носа.

Проделайте это в течение минуты.

Приласкайте своё тело вниманием.

Возможно, вы услышите отклик: истории о том, как тело устало, каким стало старым, дряблым, хрупким и болезненным, или в каком нерабочем оно состоянии. Но все эти отзывы только подтверждают, что у вас есть тело, что вы всё ещё олицетворяете собой чудо жизни.

Я встречал людей, которые в силу разных причин оказались прикованными к инвалидной коляске, некоторые из них практически не чувствовали собственного тела. Однако благодаря чудесам современной техники они могли дышать, питаться и общаться с другими людьми. Меня вдохновляет сияние их глаз. Пройдя все испытания, они ощутили вкус победы, подарившей им жизнь. В этом и состоит суть практики полноты внимания: быть благодарным тому факту, что мы живы. Простое осознавание этой истины пробуждает чувство радости, инстинктивное понимание сопричастности другим существам. Мы живы, а потому способны делать выбор, который повлияет не только на наши жизни, но и на жизни бесчисленных существ вокруг нас.

Что бы вы ни заметили, просто остановитесь на минуту, – не заостряйте слишком сильно своё внимание на том или ином объекте; это будет происходить постепенно, после того как ваш ум привыкнет к такой работе с внимательностью.

Движение

Ещё один вариант практики полноты внимания в отношении тела – просто наблюдать за движением рук, за тем, как они распрямляются и рассекают пространство. Когда вам надоест следить за движением рук, переключите своё внимание на что-нибудь другое – скажем, на кисти рук или плечи.

Я не умею сидеть неподвижно. Может, это следствие выполнения роли родителя. Дети всё время находятся в движении, чем часто вызывают у родителей беспокойство. Помню себя в детстве – я определённо не облегчал родителям жизнь, постоянно ища приключений себе на голову.

Но полнота внимания – сама по себе приключение, и мне на самом деле легче практиковать осознавание тела, находясь параллельно в каком-то движении, элементарно замечая, как моё физическое тело приближается к другим физическим объектам окружающей обстановки, находящимся здесь и сейчас. «Так, моя ступня на этой части пола… Вау!.. Моя нога приближается к столу… Здо?рово… Она уже у стула…» – и так далее.

Удерживание фокуса на ощущении движения порождает чувство благодарности за саму способность двигаться. Вы также развиваете бдительность и осознанность относительно окружающего пространства, в котором движется ваше тело и появляются другие формы; вы естественным образом начинаете ощущать гармонию с окружающей средой: кажется, вы будто танцуете с материальной реальностью.

Пробуйте уделить этому упражнению пару минут.

Но на этом уровне иногда возникает опасность слишком серьёзного отношения к полноте внимания. Недавно я наблюдал за человеком, который очень медленно передвигался, и поинтересовался, как он себя чувствует. (В этом заключается одно из преимуществ низкорослого, почти лысого человека в очках и красном облачении перед остальными людьми: мне позволено задавать подобные вопросы.)

Человек ответил: «Я практикую осознанную ходьбу».

Я не чувствовал, что имею право поправить его в тот самый момент, но вспомнил, что столько людей в Таши Джонге проводили годы, сидя в пещерах практически без движения. Но по возвращении в монастырь они всё так же бодро бегали, управляясь с делами. Их сердца были сосредоточены на монастырских обязанностях, обучении студентов, обслуживании людей, пришедших за советом. Они ни разу не спотыкались и, казалось, скользили по дорожкам между разными строениями. Ими руководило намерение помогать другим людям. Таково намерение, стоящее за практикой полноты внимания: помогать, служить, любить.

Можно медленно гулять или принимать пищу, если это помогает нам осознавать своё тело. Но не стоит забывать о назначении каждого движения: помогать, служить, любить.

Форма

«Полнота внимания тела» иногда переводится как «полнота внимания формы» – практика распространения внимательности на все виды форм: на мебель и другие предметы в комнате, на улице, в ресторане, поезде и т. д. По сути, это практика «заземления» в относительной реальности, в которой мы функционируем.

Мы привыкли к несколько размытому зрительному восприятию. В действительности мы не видим кухонный стол так чётко; не очень отчётливо видим свои руки. Они становятся как бы обобщёнными объектами. И как дополнительное средство «заземления» практика осознавания тела – или, говоря в общем, осознавания формы, – предоставляет ещё одну возможность обострить способности нашего восприятия.

Итак, уделите минуту тому, чтобы сфокусироваться на какой-либо форме, где бы вы сейчас ни находились. Неважно, что это будет за предмет. Может, ваша рука, стол или же книга, которую держите в одной руке, или айпод в другой.

Просто заметьте его.

Просто смотрите на него.

Хорошо, минута закончилась.

Как ощущения?

Почувствовали себя более присутствующими? Более «заземлёнными»? Или, может, стало страшновато?

Эти реакции естественны, пока мы только начинаем соотносить себя с телом и окружающим миром форм. В конце концов, на избавление от старых привычек уходит много времени. Поначалу будет непросто развить готовность видеть, направить обнажённое осознавание на окружающие объекты. Но со временем эти эксперименты станут даваться всё легче и легче.

И когда у нас начнёт получаться, можно будет расширить это внимание, эту признательность и обратить их на комнату, на целую вселенную форм: деревья за окном, травы, цветочные клумбы. Даже сидя на стуле в своей комнате, мы сможем испытать благодарность за возможность принадлежать к обширной сфере ясных, присутствующих в настоящем форм. А поднявшись со стула, мы сможем взять эти осознанность, бдительность и признательность с собой.

Помните о чуде

В детстве мы влюбляемся в чудо жизни. Нас приводят в восторг собственные тела; восхищают окружающие предметы. В каком-то смысле практика осознавания тела – это большой шаг к тому, чтобы снова влюбиться в сущее чудо жизни. Но тотчас у нас это не получится, так же, как не получится пересечь мост одним шагом. Необходимо шаг за шагом усваивать пережитый опыт – научиться ходить, прежде чем побежать.

Как отец я, конечно, видел, что как только мои дочери научились ходить, начать бегать им уже ничего не стоило. Довольно часто они нарывались на неприятности, что случается со многими из нас. Будучи детьми, мы можем погнаться за мячом и выскочить на проезжую часть. Будучи взрослыми, мы способны серьёзно увлечься человеком, у которого не самые благородные планы на наш счёт, или стремиться заполучить социальную роль, которая нам не очень подходит.

Осознавание тела помогает реагировать на импульс бежать – по крайней мере заставляет задаться вопросом, от чего или куда мы бежим. Первый шаг как раз состоит в том, чтобы остановиться, подумать над своим самоотождествлением, отсечь истории о самих себе, которые мы себе так любим рассказывать. Очень часто эти истории и блокируют наши невероятные возможности.

Например, мне недавно рассказали об ученике, который ворвался в комнату своего учителя в состоянии полного отчаяния.

«Моя поясница ужасно напряжена, – воскликнул он, – и я сам настолько скован, что никогда не смогу общаться с людьми, я всё время буду изгоем».

Учитель посмотрел на него и сказал: «У тебя напряжена поясница».

«Да! Именно! – голосил ученик. – Поэтому я никогда не смогу нормально контактировать с людьми. Я не способен чувствовать сострадание. Я обречён на одиночество».

Учитель снова посмотрел на него и сказал: «У тебя напряжена поясница».

«И я об этом, – взволнованно отвечал ученик. – Я отрезан от внешнего мира. Это ужасно».

Спустя минуту учитель взглянул на него и сказал: «У тебя напряжена поясница. Всё остальное – просто истории».

Откуда тогда берутся эти истории?

7
Тонкое тело

Я был совсем молод, только на начальных курсах обучения, когда мой главный наставник Целванг Риндзин рассказал мне об аспекте человеческого существа, который объяснял чувство беспокойства, преследовавшее меня в Таши Джонге.

Несколько лет подряд я страдал от язв на слизистой оболочке желудка и рта, а также от нарывов на коже головы. Я плохо спал. Не мог есть. Я не знал, как быть: пойти на любое ухищрение, лишь бы избавиться от болезней, или забиться в угол и тихо умереть.

В конце концов Целванг Риндзин объяснил, что трудности, которые я испытывал, связаны с аспектом человеческого существования, известным в буддийской традиции как тонкое тело. Для простоты понимания можно сказать, что тонкое тело – это место, где возникают и исчезают эмоции, зачастую оказывая ощутимый эффект на физическое тело.

Дело было ближе к вечеру, когда Целванг Риндзин усадил меня рядом с собой для беседы. Другие тулку, с которыми мы вместе жили в одном домике, разговаривали с монахами снаружи. Я отчётливо слышал их голоса, в то время как я и мой наставник сидели на кровати и через маленькое окошко смотрели, как сгущается золотой закат.

«Я пристально наблюдал за тобой, – начал он. – Может, я был с тобой немного жёстче, чем с другими учениками. Это потому, что ты приехал позже, и потому, что линия Цокньи очень важна».

Я стал покрываться по?том в ожидании продолжения. Я был абсолютно уверен, что он собирается меня отругать. В конце концов, он ведь поймал меня с поличным, когда я удирал в соседнюю деревню смотреть фильмы, и знал о том, что я разговаривал с деревенскими девчонками.

«Но ты хорошо учишься, – продолжал он, – и, можно сказать, прекрасно освоил интеллектуальное значение „я“ и то, как оно может ограничить нас в возможности сердцем понять учения Будды. Тем не менее…» Он остановился.

Солнце медленно садилось; я почувствовал, как по спине пробежала дрожь.

«Я также заметил, – наконец сказал он, – что ты чувствуешь себя подавленным, и эта подавленность стала причиной твоей болезни и, кроме того, сделала тебя немного своенравным».

Он выглядел мрачным, как всегда, и я готовился ко второй порции выговора.

Вместо этого через мгновение выражение его лица смягчилось, и по тому, как он менял положение тела, я догадался, что у него на уме было что-то другое.

«Теперь, – сказал он, – пришло время научить тебя тому, что не входит в традиционную программу обучения».

Я боялся пошевелиться, чтобы не выдать распиравшего меня любопытства, когда он улыбнулся мне одной из своих редких улыбок.

«Как ты знаешь, у тебя есть физическое тело, – начал он, – и ты проделал долгий путь к пониманию того, как ум развивает ощущение своего „я“. Но ещё есть слой… – наставник подбирал слова, – переживаемого опыта, который находится между тем и другим. Это слой называется тонким телом».

Он вздохнул. «Объяснить, что такое тонкое тело, – как пытаться описать вкус воды. Ты понимаешь, что пьёшь воду. Ты испытываешь в ней потребность, когда ощущаешь жажду. Чувствуешь облегчение, когда тело пропитывается её влагой. Но сможешь ли ты описать кому-то вкус воды? Подобным же образом, можно ли описать чувство эмоционального равновесия? Или чувство облегчения, которое испытываешь? Сомневаюсь, – пробормотал он, – но я попробую».

Тонкие материи

Согласно тибетской традиции, эмоциональные программы, которые определяют наше состояние равновесия или дисбаланса, а также физические и эмоциональные проявления постоянного дисбаланса являются функциями тонкого тела.

Тонкое тело редко описывается в текстах или рассматривается в рамках публичных учений. Оно считается предметом высших или более продвинутых учений тибетского буддизма. Тем не менее я думаю, что понимание устройства тонкого тела и его влияния на наши мысли, поступки и в особенности на эмоции необходимо для осмысления значения слоёв, затмевающих способность относиться с теплом к себе, остальным людям и различным жизненным условиям. Более того, без знания тонкого тела большинство медитационных практик превращаются в простые упражнения по расширению собственных зон комфорта, наборы техник, предназначенных для сохранения и поддержания устойчивого ощущения «я».

Тонкое тело – это, в сущности, своего рода интерфейс – посредник между умом и физическим телом, средство, с помощью которого два аспекта сообщаются между собой. Это отношение традиционно иллюстрируется на примере колокола и язычка – металлического шарика, который ударяет изнутри по его стенкам. Язычок представляет собой тонкое тело, связующее звено между чувствами и телом. Тело изображается как колокол. Когда язычок касается колокола, затрагивается физическое тело – нервы, мышцы и органы, – и раздаётся звук.

Устройство тонкого тела всё же немного сложнее, чем структура колокола. Оно состоит из трёх связанных между собой элементов. Первый состоит из набора так называемых ца (санскр. нади), что в переводе с тибетского значит «канал» или «путь». Люди, знакомые с техникой акупунктуры, заметят сходство этих каналов с меридианами, описываемыми в текстах по иглотерапии. Другим людям будет проще найти сходство тибетских каналов ца с сетью нервов, пронизывающих весь организм, с которыми они на самом деле тесно связаны.

Каналы являются способом передвижения «искр жизни» – назовём их так. На тибетском эти искры называются тигле (санскр. бинду), что можно перевести как «капли» или «капельки». Такое символическое толкование было предложено для того, чтобы мы сумели сформировать некий мысленный образ того, что движется по этим каналам.

Теперь, конечно, мы можем представить эти «капли» в виде нейромедиаторов – «химических посредников», воздействующих на наше физическое, эмоциональное и умственное состояние. Некоторые из нейромедиаторов достаточно хорошо известны: например, серотонин играет ключевую роль в состоянии депрессии; дофамин – химическое вещество, вызывающее чувство удовлетворённости, а эпинефрин (больше известный как адреналин) вырабатывается при стрессовых ситуациях, ощущении беспокойства и страха. Нейромедиаторы – это крохотные молекулы, и хотя их влияние на наше умственное и физическое состояние может быть весьма значительным, их передвижение между разными органами организма происходит на малозаметном – тонком – уровне.

Тигле перемещаются по каналам силой энергии, называющейся на тибетском лунг (санскр. прана). Основное значение понятия лунг – «ветер», сила, которая несёт нас то в одну, то в другую сторону как в физическом, так и в умственном и эмоциональном плане. Согласно буддийской традиции, все движения, ощущения и мышление могут иметь место благодаря лунгу, без лунга нет движения. Лунг сосредоточен в области живота, на расстоянии ширины четырёх пальцев ниже пупка (примерно соответствует области даньтянь в практике цигун). Это место его обитания, так сказать, откуда он течёт по каналам, перенося искры жизни, которые поддерживают нашу жизнедеятельность, наше физическое, умственное и эмоциональное состояние.

Но если мы не видим это тонкое тело и не можем к нему прикоснуться, как узнать, что оно существует?

Принятие смущения

У меня ушло несколько лет на то, чтобы найти ответ на этот вопрос. И случилось это, когда я попал в крайне неловкую ситуацию во время своего первого тура с учениями в США.

У меня был долгий перелёт из Непала в Калифорнию, и когда я в конце концов приземлился в конечной точке своего путешествия, женщина, организующая ретрит, осмотрев меня с ног до головы, воскликнула: «Ринпоче! Вы выглядите ужасно! Желаете, чтобы я договорилась о встрече с физиотерапевтом?».

Я с благодарностью согласился.

Спустя пару дней урегулирования организационных моментов терапевт приехала на дом – туда, где я остановился. Должен признаться, её вид меня испугал: она была в чёрной кожаной одежде, расшитой металлическими деталями, но это ещё не самое страшное. Она велела мне лечь на кровать в комнате и начала водить руками над моим телом, время от времени слегка прикасаясь к нему щекочущими движениями. Я чувствовал лёгкое покалывание, но это не было похоже на спортивный массаж, который, как я рассчитывал, помог бы размять блоки в моём теле. Спустя полчаса она попросила меня перевернуться на спину (на это ушло пара минут, потому что я умудрился запутаться в своих ламских одеяниях) и продолжила своё махание руками, а я начал понемногу раздражаться и накручивать себя.

«Она сказала, что будет работать примерно час, – размышлял я. – Прошло полчаса, а она даже не прикоснулась ко мне. Ладно, может, у неё свой способ обнаруживать узлы напряжения в теле. И когда она их найдёт, тогда-то и возьмётся за дело».

Терапевт ещё какое-то время водила руками и, слегка щекоча, касалась моего тела. Потом она схватила мою правую руку и стала медленно её поднимать и опускать. В тот момент я подумал: «Что это за лечение? Я сам могу двигать собственной рукой».

И вдруг она воскликнула со второй кровати: «Ринпоче! Так не пойдёт: или я делаю работу, или вы!».

Я не понимал, о чём она говорит. Я открыл глаза и увидел, что моя рука застыла в вытянутом положении перпендикулярно телу. Всё то внутреннее раздражение, ожидания и пессимистический настрой в буквальном смысле сковали мою руку. Она уже отпустила меня, но рука так и торчала.

Мне было так стыдно. В ту же секунду я опустил руку.

Женщина ещё немного поработала с рукой, и ей было пора уходить. Она спросила, когда бы я хотел провести ещё одну сессию, но я пробормотал что-то про ближайшее время.

Когда она ушла, я поразмыслил над случившимся и наконец понял связь между тонким, энергетическим и физическим телом. Мои эмоции полностью овладели физической реакцией.

Испытать на себе воздействие тонкого тела оказалось настоящим откровением. Пусть сначала мне было неловко, но со временем я стал ценить это смущение и даже смог принять его в свои объятия. Может, потому что я немного медлительный человек. Я уважаю учения мастеров прошлого, но пока не испытаю их на собственном опыте, они не будут иметь для меня особого смысла.

Вопрос равновесия

В идеале тонкое тело должно находиться в равновесии. Каналы открыты, «ветер» сконцентрирован «дома» и свободно гуляет, а искры жизни без труда текут по каналам, выполняя свои функции. Мы испытываем ощущение лёгкости, жизнерадостности, открытости и теплоты. Даже если у нас сегодня запланировано много дел, ожидает долгая дорога или важное совещание, мы чувствуем себя спокойно и уверенно. Мы с предвкушением ждём, что преподнесёт сегодняшний день. Это состояние можно назвать «быть счастливым без особой причины».

С другой стороны, мы можем проснуться при тех же самых обстоятельствах: та же кровать, комната и идентичные планы на день, – и чувствовать тяжесть, злость, беспокойство и подавленность. Нам не хочется вылезать из кровати, а когда нам это удаётся, мы прячемся от мира за газету или экран компьютера. Мы «несчастны без определённой причины»; по крайней мере, не можем с ходу её назвать.

Вот почему, отчасти, тонкое тело называется «тонким». Взаимодействие ца, лунга и тигле выявить непросто до тех пор, пока дисбаланс окончательно не проявится в виде эмоциональной, физической или умственной проблемы. Программы, оперирующие на уровне тонкого тела, как правило, формируются без участия нашего сознания, и если вовремя не предпринять меры, они будут расти и развиваться до тех пор, пока, образно выражаясь, не разразятся трагедией.

Причины дисбаланса

Тело может лишиться равновесия двумя путями.

Один из них имеет отношение к ца: каналы могут закупориться или перекрутиться, обычно в результате какого-либо шока или травмы. Например, несколько лет назад я летел на самолёте из Покхары – одного из низменных районов центрального Непала – до Муктинатха, труднодоступной горной местности высоко в Гималаях. Самолёт был маленьким, всего на восемнадцать посадочных мест, большинство из которых занимали иностранные туристы, в основном паломники.

Я летел в Муктинатх, чтобы проследить за работой в местном женском буддийском монастыре. Храм и другие здания находились в аварийном состоянии, и монахини жили в ужасающих условиях. У них просто не было денег и квалифицированных работников для поддержания монастыря.

Самолёт должен был вылететь в 8 утра, чтобы избежать сильных ветров, которые почти всегда поднимаются ближе к полудню. В те времена путешествия на самолёте были сомнительным предприятием, и самолёты зачастую взлетали на несколько часов позже, чем предполагалось, если вообще взлетали. В конце концов мы покинули аэропорт с задержкой в три с половиной часа, когда ветры уже разгулялись в полную силу.

Пока мы летели над горами, наш малюсенький самолёт из-за турбулентности почти полчаса бросало из стороны в сторону. Многие пассажиры кричали и плакали, думая, что погибнут. Я использовал способ, который немного помог мне сохранять спокойствие: вместо того чтобы фокусироваться на движениях самолёта, я смотрел в иллюминатор и концентрировал всё внимание на одной из гор. Но должен сознаться, что в меня проник тот же страх, что охватил остальных пассажиров. Этот страх – шок нервной системы – наложил своего рода отпечаток на мои ца. Хотя мы приземлились в целости и сохранности, я молился, чтобы нашёлся другой способ вернуться в Покхару – на машине или на автобусе. Но в то время существовал только один путь – на самолёте. На обратном пути я летел в том же маленьком самолёте, набитом иностранными туристами, и так потел, что моя одежда промокла насквозь. Я крепко сжал кулаки, и хотя это помогло мне чуть-чуть расслабиться, я знал, что как бы сильно я их ни сжимал, большого толку от этого не будет, если самолёт действительно начнёт падать.

Когда происходит подобное страшное событие, рациональный ум теряет способность соображать, и каналы ца немного перекручиваются, формируя программы, которые воздействуют не только на эмоциональные реакции, но и на физическое состояние.

Повторение тревожащих эмоций в течение жизни также может привести к тому, что искажённая модель реагирования наложит отпечаток на каналы. Например, одна женщина рассказала, как в детстве взрослые заставляли её «держать язык за зубами, никогда не жаловаться и ничего не объяснять». Теперь всякий раз, когда она пыталась выразить свои мысли или чувства, в горле пересыхало, и она не могла вымолвить и слова. Женщина оказалась замужем за человеком, который с ней жестоко обращался, но она не могла никому об этом рассказать. Каждый раз, когда она собиралась набрать номер экстренной службы, её пальцы немели и голос отказывался подчиняться.

Дисбаланс происходит ещё и в том случае, когда поднимается лунг. Этот вид дисбаланса развивается параллельно с развитием разных слоёв «я». Как только мы попадаем в сферу влияния «реального „я“» (и, соответственно, «реальных других»), мы поддаёмся воздействию страха и надежды, влечения и антипатии, похвалы и предрассудков.

Поскольку мы отрезаны от своей естественной искры сущностной любви, ясности и открытости, составляющих основу нашей природы, то начинаем искать чувства удовлетворённости вовне: в достижениях, признании, взаимоотношениях, приобретении обновок. И поскольку почти во всех случаях мы разочаровываемся в том, что искали, разочаровываемся, когда найденное не может заполнить пустое пространство, мы продолжаем искать, прилагаем больше усилий, и в итоге энергия лунг начинает зашкаливать. В результате мы становимся беспокойными и возбуждёнными; сердца бьются в бешеном ритме; начинаются проблемы со сном.

Эта беспокойная энергия питает сама себя. Мы ходим быстрее, говорим быстрее и едим быстрее, даже не осознавая этого. Или страдаем от головной боли, болей в спине, тревожности и нервозности. Даже когда мы готовы ко сну или, возможно, решили вздремнуть, нас изводит беспокойство – то, что я называю внутренним «ускорением», – которое просто не даёт отдохнуть. Наш лунг просит что-то сделать, но мы не знаем, что.

К слову, мой ученик недавно описал свою ситуацию. Он был физически истощён, обременён сложным проектом на работе, и вдруг ему представилась возможность вздремнуть в гамаке в саду дома его друга приятным летним днём. Его окутывал запах благоухающих цветов, и раздавалось щебетание птиц.

«Но я не мог спать, – объяснял он. – Внутри что-то постоянно свербило – чувство, что я впустую трачу время, что я должен вернуться к работе. Надо было отвечать на звонки и электронную почту. У меня было полно работы».

«Это что-то, – пояснил ему я, – и есть твой лунг. Он застрял в ловушке. Лунг отчасти слеп. Это тонкое, внутреннее беспокойство, которое нельзя обнаружить ни в теле, ни в уме, не даст тебе отдохнуть, каким бы изнурённым ты ни был».

Тонкое внутреннее беспокойство может вылиться в очень опасную ситуацию. Если мы вовремя не обратим внимание, разбалансированный лунг может попасть в сердце или другой орган или систему организма. Нас будет лихорадить, глаза будут гореть, а кожа трескаться. Мы станем потеть во время прерывистого сна, вертеться в постели, пытаясь принять более удобное положение, в то время как наш лунг будет пульсировать, порождая разного рода мысли, чувства и физические ощущения. Иногда мы находим разумное объяснение своим мучениям: срок окончания работы, ссора, финансовые трудности или проблемы со здоровьем, – но даже когда причина, казалось бы, установлена, беспокойство не утихает.

Когда эта энергия достигает апогея, мы чувствуем истощение, вялость и впадаем в депрессию. Мы перегораем, ощущаем апатию и не способны выполнить даже самые простые задачи. В итоге мы целыми днями спим, но нас беспокоят тяжёлые сны.

Кроме того, при возникновении дисбаланса лунг где-то застревает, обычно в верхней части тела – в голове или грудной клетке. Мой близкий друг так мучился от боли в шее и плечах, что попросил друзей походить по верхней части туловища, пока он лежит на животе. Но это всего лишь временная мера, к которой пришлось прибегать ежедневно.

Во многих случаях дисбаланс формирует программы, которые как будто живут своей самостоятельной жизнью. Ца блокируются. Лунг перемещается с дикой скоростью. Тигле застревают в каналах или движутся по заданному кругу, как самолёты, ожидающие очереди на посадку. С течением времени эта запрограммированная модель начинает определять образ нашего мышления, чувства и поведение, при том что мы не отдаём себе в этом отчёта.

Поскольку эти модели, образно выражаясь, живут в тонком теле, к ним нужен особый подход: такое же осторожное, доброе и мягкое внимание, которое мы уделяли физическому телу. Сначала обратим внимание на сигналы тревоги, посылаемые тонким телом, в то же время понимая, что они представляют собой только один из аспектов нашего опыта.

8
Учимся ездить верхом

Одно из сравнений, которое использовал Целванг Риндзин для объяснения взаимосвязи между умом и тонким телом тем далёким днём, когда мы сидели в комнате при угасающем свете дня, – это отношения между всадником и лошадью. Если всадник слишком напряжён или сильно давит на лошадь, то она выходит из-под контроля. Если лошадь ведёт себя дико, то и человек в седле начинает нервничать.

Я недавно упомянул эту аналогию в разговоре со своим учеником, который любит лошадей и часто ездит верхом по лесу. Он сказал, что сравнение очень напоминает принцип управления буйной лошадью, которому он научился.

«Лошадь реагирует на любую потенциальную опасность, начиная бессмысленно метаться, – сказал он. – Она мчится куда попало, находясь в замешательстве и состоянии паники. Поэтому задача ездока – убедить лошадь в отсутствии опасности, чтобы она успокоилась».

«Лучший способ справиться с беспокойной лошадью, – продолжил он, – это быть добрым и пояснить, чего ты ожидаешь и хочешь от неё. Будьте уверены, она понимает. Шагайте медленно. Не подгоняйте, когда лошадь в замешательстве. Как только она поймёт, что всё в порядке, можно ослабить поводья. Лошадь чувствует удовлетворение, правильно выполняя ваши желания. Так она учится».

Также учится и тонкое тело: посредством доброго, плавного руководства и готовности отпустить в тот момент, когда оно находит собственное равновесие.

Итак, с чего же нам следует начать?

Отлипание

На уровне чувств – любой дискомфорт, ускорение и неугомонность – всё, что мы испытываем, как правило, является следствием предположения, что лошадь и наездник идентичны. Поэтому, начиная работу с тонким телом, мы учимся проводить различие между ними, развиваем понимание, что наши чувства не определяют то, кто мы есть на самом деле. Программы тонкого тела влияют на нашу самоидентификацию, но мы – не эти программы. Лошадь – это не наездник; наездник – это не лошадь.

Во многих случаях наше ощущение того, кто мы и что собой представляем, ограничено программами, укоренившимися в тонком теле. Мы чаще всего ощущаем на себе их действие в виде беспокоящих эмоций. Особое условие – «клей», делающий ловушку особенно липкой, – заключается в привычке принимать наше «реальное „я“» за абсолютно, а не относительно, существующее.

Недавно получил письмо от женщины, долгие годы работающей медсестрой в отделении экстренной медицинской помощи.

«Со временем – писала она, – у меня появилось стойкое чувство, что я должна что-то сделать, чтобы облегчить их страдания. Здравый смысл и опыт, конечно, говорили мне, что я не несу ответственности за их боль. Тем не менее за двадцать пять лет в меня как-то просочилась идея, что если их боль находится в сфере моей осознанности, то я каким-то образом ответственна за результат, будь это облегчение, ухудшение состояния, замешательство или даже смерть».

«Если боль пациента усиливается, или он или она умирает, – продолжала она, – я виню себя. Я не сделала всё, что могла, или недостаточно старалась. Иными словами, то, что с ними случилось, – на моей совести.

Благодаря учениям о тонком теле я научилась вести с ним диалог и привносить ясность в механизм отождествления личности: разговаривать с частями своего тонкого тела, в которых „засели“ программы ответственности, если так можно выразиться. Я стала осознавать, что они – не я, или, по крайней мере, не вся я целиком; что программы являются отложениями – или так называемым „осадком“ – памяти, которые необходимо признать, прочувствовать, приласкать и отпустить в огромный поток добросердечной заботы.

Безусловно, вы рассказывали нам о многих технических деталях касательно тонкого тела, но больше всего меня поразила короткая фраза, которую вы использовали как пример правильного обращения с эмоциями: „Дорогие, нам нужно поговорить“.

Она напомнила мне о том, как я и мой муж разрешаем спорные ситуации между собой и детьми. Настолько человечно. Так просто. Мне и в голову не приходило, что я могу обходиться с собственными эмоциями так же, как я поступаю со своей семьёй. Я кое-что поняла. Мой муж – не я. Мои дети – тоже не я сама. Таким же образом и эмоции не являются мной. Вместо того, чтобы возмущённо и яростно противостоять им, можно просто начать беседу.

„Дорогие, нам нужно поговорить“».

Диалог

Сколько раз мы слышали эту начальную фразу? И как редко применяли её в качестве средства для обращения к собственным переживаниям?

Для того чтобы отлепить себя, отделаться от тех самых отложений, что становятся пищей для нашего воображени «я», необходимо быть внимательными, всё время подмечая склонность отождествлять себя с собственными чувствами, и осознать, что они – всего-навсего аспект переживаемого опыта, а не всё существование целиком. Это базовая практика полноты внимания в отношении чувств, или осознавания чувств. Это метод, с помощью которого мы приободряем тонкое тело и предупреждаем, чтобы оно не поддавалось привычке отождествляться с эмоциями.

Попробуйте попрактиковаться в следующий раз, когда на вас нахлынут сильные эмоции. Скажите себе, что эмоции, которые вы испытываете, – это не всё «я», а только часть вашего опыта, скажите по-доброму, ободряюще, не виня свои чувства и скрывающиеся за их фасадом программы, а даря им пространство для существования в области своего внимания, где бы они могли успокоиться.

Можете начать с разговора со своими каналами ца.

После того «ухабистого» полёта в Муктинатх я много путешествовал по миру. Каждый раз я покрывался испариной, меня охватывал тот же страх и то же желание сжать кулаки, хотя я уже летал на больших и мощных самолётах и ни разу не попадал в такую турбулентность, которую мы ощутили, летя над горными перевалами Непала. За три года я испробовал всё, что мог: молился, медитировал, глядел в иллюминатор, читал – ничто не помогало справиться с укоренившимся тогда страхом.

В итоге меня осенило, что я могу просто поговорить со своими ца, а именно признать чувство чувством, принять его как часть собственного опыта, но не как целое «я». В тот самый момент признания существования чувства я начинал очень мягко с ним беседовать, на самом деле говоря: «Привет! Я знаю, почему ты тут. Оставайся, сколько хочешь, я только хочу заметить, если ты не против, что обстоятельства совершенно изменились. Сиди тут сколь угодно долго, но знай, что тебе нет никакой надобности оставаться, если ты не хочешь».

Конечно, программы, запечатлённые в каналах ца, могут активироваться в том случае, если зашкаливает лунг, поэтому мы также должны научиться работать с лунгом.

Для начала важно понять, что при сильном, возбуждённом лунге мы чувствуем не сам лунг, а его давление на ца, которое проявляется иногда в виде эмоций, а иногда – физических ощущений. Определяя, где и как он давит, мы получаем указание на то место, где лунг напряжён и заблокирован. Поэтому сначала закроем глаза и на пару минут направим своё внимание на ту часть тела, где сильнее всего ощущаем дискомфорт и напряжение.

Болит шея?

Напряжены плечи?

Колотится сердце?

Покрываетесь по?том?

Голова тяжёлая?

На данном этапе попробуйте, если можете, сдержать своё стремление быть строгим «наездником». Один любитель верховой езды недавно написал мне: «Я часто думаю о тех чувствах и мыслях, которые передаю своей лошади во время езды, и о том, что она улавливает их все без исключения и незамедлительно реагирует. Я могу точно сказать, что, когда она начинает нервничать, ей действительно нужно, чтобы я сохранял спокойствие, управляя ею, вселяя в неё уверенность».

Где и как возникает эта способность транслировать спокойствие и уверенность?

Искра.

Одна женщина, страдающая от ревматоидного артрита, описала это следующим образом: «Я всматриваюсь в самую суть всего, что чувствую, и понимаю, что испытываемые ощущения – это не я, не вся я. Да, я ощущаю боль, но помимо боли я чувствую любовь к своему мужу, детям и внукам. Это помогает. Какую бы боль я ни испытывала, это лишь часть более обширного жизненного опыта. Боль – только часть опыта. Любовь намного её превосходит. Я хочу проводить время с мужем, детьми и внуками. Я наслаждаюсь их компанией. Конечно, они сознают, что у меня болят суставы и мышцы, и кое в чём помогают по хозяйству. Но они прекрасно знают, что я не собираюсь полностью отказываться от своей роли, и уважают мою позицию. А я ценю их понимание. Нечто совершенно новое родилось из этого понимания. Я была простодушной, преданной матерью, полностью посвятившей себя близким. А теперь каждый из них принимает участие в семейной жизни.

Я готова расплакаться, когда один из внуков спрашивает: „Бабуль, можно я уберу со стола? “ или „Можно я протру посуду?“.

Такое чувство сплочённости, участливости не было характерно для нашей семьи. А сейчас оно стало нормальным явлением.

Как только началась эта трансформация, я стала всё меньше и меньше чувствовать боль. Мои кости уже не болят так, как прежде.

Может, я эгоистка, что не рассказываю домочадцам, насколько улучшилось моё состояние. Я так счастлива видеть, как они собираются вместе, чтобы – как бы правильнее выразиться – обнаружить собственное сердце, наладить контакт друг с другом. У меня такое ощущение, что как мать и бабушка я всё-таки чего-то достигла. Может, эти чувства останутся в кругу семьи. Но разве не приятно думать, что мои дети и внуки будут делиться этой добротой с другими людьми по всему миру?

Я стара. И скорее всего этого не увижу. Но мне бы хотелось думать, что такое возможно».

Дыхание вазы

Один из способов, который помог этой женщине и бесчисленным другим людям справиться с эмоциями, состоит в практике, помогающей собрать ветер в центр, в его «родной дом». Для этого мы используем особую дыхательную технику, потому что дыхание – это физическое выражение тонкой энергии ветра – лунга.

Эта техника называется дыханием вазы и подразумевает дыхание намного более глубокое, чем диафрагмальное дыхание, которому учат на уроках йоги или других занятиях и с которым многие знакомы.

Техника сама по себе очень проста. Для начала медленно выдохните из себя весь воздух так, чтобы мышцы живота как можно ближе притянулись к позвоночнику. Медленно вдыхая, представьте, что вы проводите воздух вниз до точки, находящейся на расстоянии четырёх пальцев ниже пупка, прямо над лобковой костью. Эта область тела имеет форму наподобие вазы, поэтому техника называется дыханием вазы. Конечно, вы не вдыхаете воздух прямо до того места в прямом смысле, но, сосредоточив на нём внимание, вы заметите, что вдыхаете глубже обычного, и ощутите расширение в области вазы.

Пока вы продолжаете вдыхать воздух и проводить его вниз своим вниманием, ваш лунг постепенно начнёт течь вниз и концентрироваться внизу живота. Задержите дыхание в области вазы всего на несколько секунд – не ждите, пока желание выдохнуть станет нестерпимым, – и снова медленно выдохните.

Вдохните и выдохните три-четыре раза, делая полный выдох и вдыхая воздух до уровня живота – области вазы. После третьего или четвёртого раза попытайтесь задержать часть воздуха после выдыхания – примерно десять процентов – в вазе, тихонько фокусируясь на том, чтобы закрепить часть лунга в его родном месте.

Попробуйте прямо сейчас.

Полностью выдохните и затем, медленно и плавно вдохнув, доведите воздух до области вазы три или четыре раза, а в последний раз, выдыхая, задержите часть воздуха в вазе. Проделайте упражнение в течение десяти минут.

Как ощущения?

Может, вам было не совсем комфортно. Некоторые признавались, что им нелегко управлять дыханием подобным образом. Другие говорили, что это дыхание вызвало ощущение спокойствия и концентрации, чего они никогда раньше не испытывали.

Дыхание вазы – при условии, что вы практикуете десять или даже двадцать минут в день, может стать эффективным средством для осознания собственных чувств и способом научиться работать с ними даже в гуще повседневных хлопот. Когда лунг сконцентрирован в своём исконном месте, наше тело, чувства и мысли сохраняют здоровое равновесие. Лошадь и наездник легко и просто достигают согласованности движений, никто не пытается захватить контроль и довести другого до состояния бешенства. В результате мы замечаем, как программы, завязанные на страхе, боли, беспокойстве, злобе, неусидчивости и прочем, постепенно слабеют, и между умом и чувствами появляется просвет.

Конечная цель – развить способность удерживать небольшую долю воздуха в вазе в течение всего дня: во время прогулок, приёма пищи или за рулём. Некоторые добиваются автоматизма спустя короткое время, тогда как другим на это требуется больше времени.

Должен признаться, что даже спустя долгие годы практики я замечаю, что до сих пор временами теряю связь с «домашней основой», особенно когда встречаю слишком стремительных людей. Я сам очень подвижный человек, и встреча с бойкими людьми как бы провоцирует моё тонкое тело. Я попадаю в ловушку их неусидчивости и разбалансированной энергии и как следствие становлюсь беспокойным, нервозным и даже напуганным. Тогда я делаю напоминающий – как я его называю – выдох-вдох: полностью выдыхаю, вдыхаю и наполняю вазу, а затем выдыхаю, оставляя немного воздуха в обители лунга.

Переориентация

Балансировка тонкого тела с помощью вышеописанных практик может поначалу сбивать с толку, потому что программы дисбаланса настолько глубоко укоренились, что стали неотъемлемой частью нашего представления о самих себе.

«Я на самом деле наслаждалась своей неугомонностью и прыткостью, – призналась недавно одна моя ученица. – Я видела весомый результат своей работы. Но я тогда не осознавала, как это сказывается на моём физическом теле или как я становлюсь заносчивой по отношению к коллегам. Честно говоря, мне нравилось ими понукать, и я не замечала, что создаю вокруг себя болезненную и напряжённую атмосферу.

Однажды кто-то из сотрудниц высказала мне всё в лицо. „Ты настоящая стерва, – сказала она. – Ты выдумываешь кризис, которого нет, только чтобы доказать свою значимость, и я больше этого не потерплю“.

Конечно, я была потрясена – не столько её прямолинейностью, сколько тем, каким нелепым человеком я стала, насколько я уверена в своей значимости.

После некоторых раздумий я начала понимать: я была убеждена в том, что, отказавшись от своей необузданной, напряжённой энергии, я ничего не добьюсь, не смогу самовыразиться. Может, даже перестану что-либо чувствовать, стану неподвижной и бездушной, как камень.

Но после той стычки – и пары других того же рода – я поняла, что была неправа. Мой подход и настрой в буквальном смысле превратили меня в камень.

Трудно поменяться после того, как на протяжении многих лет ты всё делал одним привычным способом. Это всё равно что попытаться развернуть линкор. Именно так я себя и представляла – линкором. Я не говорю, что уже превратилась в лодку – но надеюсь, во что-нибудь чуть более лёгкое и поворотливое, чем авианосец.

Не уверена, что это точная аналогия, но я постепенно прихожу к мысли, что была сурова к себе, и поэтому была так жестка по отношению к другим. Сейчас я стараюсь больше прислушиваться к мнениям других людей. Я уже не считаю, что любое решение – это выбор между жизнью и смертью.

На самом деле то первое столкновение, при всём его шокирующем характере, помогло мне немного расслабиться и перестать так на себя давить. Необязательно быть самым главным в кабинете, а я столько лет в это верила. Я замечаю, как всё больше расслабляюсь, просто слушая мнения других людей и не давя их своими идеями».

Начав практиковать полноту внимания по отношению к чувствам, мягко работая со своими тонкими телами, мы заметим, как стало проще добиваться куда большего, чем мы когда-то считали возможным. Ключевой момент в работе с тонким телом состоит в том, чтобы замечать свои чувства и учиться приветствовать их, принимать и общаться с ними, вместо того чтобы позволять им собой управлять, пытаться их контролировать или избегать.

Проще говоря, работая с тонким телом, мы осознаём, что любые испытываемые нами эмоции не есть всё наше существо целиком.

Да, они часть нашего опыта, но не более того.

Мы можем с ними работать, вместе с ними дышать и радушно приветствовать на пороге своего «дома». В конечном счёте чувства – только гости. Они рождаются в результате действия различных условий, но не являются постоянными жильцами.

Конечная цель Дхармы – помочь нам увидеть то, что истинно. А истина заключается в том, что хотя мы разыгрываем каждодневные жизненные ситуации в области относительной реальности, которая возникает, существует какое-то время и растворяется в то время, как разные причины и условия временно объединяются, в абсолютном смысле реальность невообразимо свободна, непостижимо открыта. В то же время относительная реальность и абсолютная реальность дополняют друг друга. Мы не можем воспринимать себя как что-то или кого-то, определяемого той или иной характеристикой, или комбинацией характеристик и отличительных черт. Время от времени необходимо доводить до своего сознания тот факт, что нас не могут характеризовать или обусловливать обстоятельства, и позволить себе пребывать в состоянии открытости.

Такой подход к своим переживаниям можно сравнить с проживанием в отеле. Мы осознаём, что не владеем отелем, но в то же время несколько дней вполне комфортно живём в одной из его комнат. Мы наслаждаемся своим пребыванием, но мы также ведём себя как воспитанные гости. Мы не поджигаем ковёр и не крадём полотенца. Таким же образом мы должны уважать и относительную реальность, в которой существуем. Мы берём от неё всё, что нам нужно, но не пытаемся завладеть ею. Если мы будем подходить к своему опыту с подобным отношением, жить станет намного приятнее, несмотря на возникающие обстоятельства. Мы способны совладать с собственными жизненными трудностями и, преисполнившись смелости и уверенности, помочь нуждающимся.

9
Внутреннее ограничение скорости

Мне всегда доставляют удовольствие поездки в университетские города-кампусы типа Боулдера в штате Колорадо. В ресторанах и кафе, где собираются студенты, я часто наблюдаю некую «сочность» – смакование жизни и влюблённость в эту жизнь – у молодых женщин и мужчин; замечаю возбуждение, рождённое предвкушением возможности подискутировать, поделиться эмоциями и обменяться мнениями.

Но время от времени я замечаю какого-нибудь человека, который выглядит старше своих лет, склонившегося над тетрадью или книгой. Я всегда недоумевал, что такого могло с ним произойти. Как искра жизнерадостности могла угаснуть в столь раннем возрасте?

Ответ пришёл ко мне несколько лет назад, когда я летел из Нью-Йорка в Калифорнию и подслушал разговор между отцом и дочерью, которые сидели за мной. На вид дочери было двенадцать или тринадцать лет, и она проплакала почти весь полёт, потому что отец читал ей лекции на тему ответственности. Насколько я понял из услышанного, отец отчитывал её за безответственность, за то, что она уделяет недостаточно времени учёбе в школе и слишком много времени тратит на разговоры с друзьями по телефону; за то, что постоянно слушает музыку, и т. п. Он старался рассуждать здраво, но его тон был холодным и настойчивым. «Ты должна быть более дисциплинированной в жизни, – продолжал он вбивать ей в голову, – иначе как ты сможешь чего-либо достигнуть, как пробьёшься в этом мире? Мир – это спортивная арена, где все соревнуются друг с другом, и если ты не будешь усиленно трудиться, тебе в будущем придётся за это поплатиться».

Отец продолжал читать дочери нотации в течение шести часов, всю дорогу из Нью-Йорка в Калифорнию. Слушая его, я не мог отделаться от мысли, что несмотря на то, что мужчина пытался внушить ей чувство ответственности, в то же время – на каком-то другом уровне – он учил её страху. И даже если нас учат из самых благих намерений, страх – это то, что мы принимаем вместе с уроками о целях и достижениях. Он становится частью программы, отпечатывающейся на нашем тонком теле.

Конечно, трудно сопротивляться этим двойственным урокам, особенно когда мы молоды. Но даже будучи взрослыми, многие из нас с трудом находят баланс между запросами интеллекта и неуловимым действием эмоций. Как правило, наша социальная и культурная среда не только формирует программы, определяющие наш опыт, но и усиливает их действие.

День за днём, мгновение за мгновением мы получаем огромное количество информации. Наше внимание постоянно задействовано и востребовано. Наша жизнь во многом стала похожа на современные программы теленовостей, которые разбивают экран, показывая диктора в одном окне, интервью – в другом, информацию с биржевых торгов – в третьем, ещё одну новость – в четвёртом, а под всем этим – бегущая строка с самыми последними новостями.

Пока мы пытаемся вобрать в себя всю эту информацию, наш ум, тонкое и физическое тела выходят из состояния равновесия. Нам кажется, что если мы не воспримем все события разом, то что-то упустим, и поэтому заставляем себя прилагать ещё больше усилий. Мы постоянно работаем в режиме многозадачности. Мы спешим, спешим – торопимся завершить то, чем на данный момент занимаемся, чтобы перейти к следующей задаче дня, потом к следующей – и так до бесконечности. И вся эта спешка истощает умственную, эмоциональную и физическую энергию, что приводит к меньшей продуктивности, большей эмоциональной уязвимости и запутанности мыслей.

По дороге на работу

Поэтому важно найти баланс между мыслями, чувствами и физическими ощущениями, определить для себя то, что я называю «внутренним ограничением скорости», – комфортный предел активности, который позволит закончить задачи повседневного характера и избежать уплаты умственного, эмоционального и физического «штрафа за превышении скорости».

Использую пример из собственной жизни. Несколько лет назад Адеу Ринпоче попросил меня взяться за проект, целью которого было собрать воедино как можно больше учений линии другпа кагью. Тексты этих учений были разбросаны по разным регионам Тибета и разным странам: Непалу, Индии и Бутану. Многие из текстов были неполными или копировались и перекопировались по нескольку раз за много лет, с ошибками и неточностями, которые требовалось обнаружить и исправить в соответствии с контекстом. В целом у нас имелось 113 томов, каждый из которых состоял из 300 страниц, которые было необходимо проверить, откорректировать и правильно скомпоновать.

Каждый день я должен был ездить на машине в наш ветхий офис в Боднатхе. Поездка по извилистым, чаще всего немощёным дорогам, запруженным легковушками, грузовиками, повозками, рикшами, людьми и даже козами и коровами, занимала около 45 минут от моего дома на севере Катманду.

Занимаясь этим проектом, я стал испытывать сильный стресс. Моё «социальное „я“» взяло на себя главную роль. Я хотел закончить проект не только для того, чтобы сохранить учения, но и чтобы достойно выглядеть в глазах одного из своих учителей. Может, ещё было вовлечено и моё «драгоценное „я“», потому что успешное завершение проекта сулило чувство глубокого самоудовлетворения.

Со временем я заметил, что явно перегружен: задание мешало мне выполнять обязанности в монастыре, которым я заведовал, управлять и следить за восстановлением нескольких женских монастырей в Непале и Тибете, находящихся под моим покровительством, и проводить время с семьёй. Я допускал ошибки, и приходилось всё заново копировать, переписывать и перепечатывать.

Однажды, сидя за рулём по пути в Боднатх, я заметил, насколько был внутренне разогнан, насколько умственно, эмоционально и физически напряжён, торопясь в офис. К тому времени как я добрался до офиса, у меня не осталось сил. Тогда я начал разговаривать с собой: «Хорошо, ты просто ведёшь машину. Сколько бы времени это ни заняло – 45 минут, один час или два, – нет никакой необходимости так ускоряться внутри. Ты можешь просто ехать на нормальной скорости и не беспокоиться по поводу движения, коров и коз. Неважно, сколько у тебя уйдёт времени». Я решил просто вести машину, без спешки, не оказывая на себя давления, – и прибыл в офис в то же время, что и обычно, но без ощущения истощения и нехватки времени.

Тот опыт уговаривания самого себя стал большим будда-моментом. Я осознал, что не объём работы и поджимавшие сроки истощали мои жизненные силы; проблема была в привычке превышать внутреннее ограничение скорости. Это не значит, что я должен был медленнее водить машину, перестать принимать в учёт сроки или каким-то образом сменить окружающую обстановку. Нет, мне всего лишь следовало научиться управлять программами тонкого тела в зависимости от требований и задач окружающей жизни.

Думаю, мы все в определённый момент испытываем такое давление обстоятельств. Мужчина, работавший в бухгалтерской фирме, недавно рассказывал мне, как начальница офиса ежедневно требовала от него факты и цифры, которые он не мог ей предоставить моментально – в основном потому, что они проходили проверку в разных отделах и учитывали маркетинговые расходы, стоимость рекламы и непосредственные продажи. Он начал выражать ей своё недовольство (что делали и многие другие). Но потом у начальницы обнаружили рак, и, несмотря на несколько операций и курс лечения, она умерла.

«Знал ли я, что она больна? – отвечал он на вопрос. – Да. Предполагал ли, что её болезнь являлась результатом давления со стороны людей, которые оценивали её работу? Может быть. Возможно, повлияли и другие факторы, такие как предрасположенность к онкологическим заболеваниям и воздействие стресса.

Хотел ли я, чтобы начальница умерла? Нет. Я надеялся, что она выйдет на пенсию. Надеялся, что поймёт, в какой затруднительной ситуации находится, и, может, заставит вышестоящее руководство признать, насколько неразумны их требования. Обычно с ней было нелегко иметь дело. Но какая-то часть меня сознавала, что она изо всех сил старается выполнять свои обязательства перед руководством. Судя по всему, её старания были недостаточными. И это её погубило.

Признаюсь, что долгое время её ненавидел, но ни в коем случае не желал ей смерти. Она испытывала сильное давление и создавала столько проблем для тех, кто работал под её началом. Мы все работали на пределе своих возможностей, быстрее и быстрее, и допускали ошибки.

Она слишком серьёзно воспринимала эти ошибки. Думаю, это её и убило».

Ограничение скорости

Я заметил, что если я соблюдал внутренний лимит скорости, люди, работавшие вместе со мной, становились спокойнее и продуктивнее. Мои инструкции были яснее, я делал меньше ошибок, и люди, занимавшиеся проектом, начинали получать настоящее удовольствие от работы. Как только я переставал суетиться, люди вокруг тоже преставали торопиться. Казалось, что каждый из них нащупывал свой внутренний лимит скорости. Весь офис как бы вздохнул с облегчением теперь, когда «босс» стал не таким требовательным. Ещё я заметил, как физически расслаблены они были во время работы.

Безусловно, у каждого человека свои параметры внутреннего ограничения скорости. Чтобы их определить, сперва необходимо признать, что твои мысли, чувства и физические ощущения являются частью процесса проживания жизни, и научиться устанавливать между ними правильный баланс.

Вместо того чтобы сосредоточиваться на степени усилий, которые мы обычно прилагаем для выполнения определённых задач или на количестве завершённых заданий, намного проще вычислить собственный лимит скорости, рассмотрев сам подход к решению этих задач. Как мы смотрим на ожидающие нас возможности и трудности – с добротой и теплотой, или небрежно и хладнокровно разбираемся с ними? Садясь в машину и встречаясь лицом к лицу с другим водителем на перекрёстке, пропускаем ли мы его (или её) вперёд мягким взмахом руки или же предполагаем, что водитель пропустит нас первыми, подав сигнал рукой или подняв большой палец? Такие маленькие жесты доброты способны повлиять на то, как мы общаемся с самими собой и другими людьми, учат удерживать фокус на собственной напряжённой, многозадачной жизни, формировавшейся в течение многих лет, и принимать во внимание – пусть и в маленьком масштабе – потребности других людей, так же старающихся одновременно сделать все дела.

У нас есть возможность обнаружить собственные внутренние ритмы с помощью практик полноты внимания – тех, которые мы уже изложили, и тех, которые будут описаны ниже, – и медленно, мягко, по-доброму воссоединиться с искрой открытости, ясности, теплоты – распределённым центром человеческого существа. Мы поймём, что начали нащупывать здоровый баланс, когда почувствуем, что неусидчивость, напряжение и стремительность сходят на нет; когда начнём проще относиться к любому выполняемому проекту. Например, когда одному моему ученику, работающему в компании по связям с общественностью, поручали проект, который должен был быть закончен «без пяти минут вчера», он обычно покрывался сыпью. Постепенно он понял, что, уделив проекту чуть больше времени, он не только не покроется сыпью, но и сделает работу лучше, что благоприятно скажется на репутации фирмы, в которой он работал.

«Я уже не так злился, – сказал он, – не так боялся, что потеряю работу. Я сосредоточивался на проекте, а не на графике. И хотя я не сдавал ничего „без пяти минут вчера“, я предоставлял готовую работу, которая была понятнее, чище и с минимальными погрешностями. И ещё я чуть больше гордился собой, когда вручал начальству выполненный проект.

Кроме того, я заметил, что изменилось моё отношение к коллегам. Чаще всего я их игнорировал. Мне казалось, что на общение нет времени. Я не выносил их сплетен, мне казалось, что это только отвлекает от работы. Теперь я прислушиваюсь к их разговорам и даже участвую в обсуждениях. В итоге я научился нескольким новым приёмам использования интернета для исследований и паре новых слов для выражения определённых идей.

Но самое главное, пожалуй, то, что коллеги тоже изменили своё отношение ко мне. Они больше не избегают меня, когда я работаю над проектом. Спрашивают, чем могут помочь. Дают советы. А я прислушиваюсь к ним. И не забываю поблагодарить их за оказанную помощь.

Сейчас в офисе уже нет такого напряжения. Есть чувство сплочённости в работе над общей целью».

Петля

Существует вероятность, что привычка превышать внутреннее ограничение скорости может стать опасной петлёй саморазрушения, если вовремя от неё не избавиться. На очень тонком уровне она эмоционально и интеллектуально нас ограничивает. Большинство не замечает этих петель до тех пор, пока кто-либо на них не укажет.

И тогда мы оказываемся перед выбором: мы можем изменить свою программу, снизить лимит скорости или продолжать жить, как раньше.

Некоторые люди выбирают третье: продолжают в том же духе. Они наслаждаются злобой, напряжением и создаваемым ими беспорядком. Иные же осознают, что конфликт, который они порождают, не отвечает их личным или профессиональным интересам, и выбирают – вероятно, медля и с неохотой – изменить свой подход.

Этот выбор может изменить вашу жизнь. Молодая женщина, руководившая благотворительной организацией, поняла, что её амбиции встать во главе структуры противоречили целям самой организации.

«Я хотела быть значимой, – сказала она. – Я хотела прославиться. Помогло бы это организации? Я поняла, что нет. Я посмотрела на то, что хотела для себя, и на то, что требовалось людям, которым эта организация помогала, и осознала, что нуждающиеся люди были намного важнее меня. Я же начала гонку за пост главы организации. Я ежедневно изнуряла себя только ради того, чтобы встать во главе группы, игнорируя при этом её цели и задачи».

Истощение – один из показателей того, что мы превысили внутреннее ограничение скорости. Мы больше не способны отдыхать, не можем спать и даже спокойно помечтать о чём-то. Ещё один признак: мы обрываем все дружеские контакты с другими людьми. Нам кажется, что на разговоры за чаем или кофе нет времени. Мы выдумываем предлоги, чтобы не встречаться с друзьями за обедом или ужином.

Один мой ученик рассказывал: «Моя социальная жизнь остановилась. Я вежливо извинялся, отказываясь от приглашений на обед или ужин. Говорил, что очень занят проектом. Но на самом деле я просто подгонял себя.

Почему я так спешил? Потому что боялся. Боялся, что кто-нибудь из коллег обгонит меня, а в такого рода среде потерять работу – страшное дело. Если бы я потерял работу, то остался бы без дома. Моих детей забрали бы в семейный приют. Все эти опасения не давали мне спать по ночам, и, скорее всего, я принимал решения, которые не лучшим образом сказывались на делах компании, в которой я работал. Но я должен был думать о доме, детях, о том, как прокормить семью.

Я начал общаться с людьми. Я принимал приглашения на обед и ужин. Оказалось, что я не один такой. Многие люди были напуганы. Мы разговаривали, ели и пили в недорогих забегаловках. Но самое главное – мы держались друг за друга. Мы решили, что наша личная жизнь не менее значима, чем профессиональная; что „продвинуться вперёд“ значит не получить повышение – желаю удачи в такой рабочей обстановке, – а выстроить отношения с близкими нам людьми. Мы дали обещание притормозить, проводить больше времени друг с другом, со своими жёнами, мужьями и домочадцами».

Меня порадовало то, как этот парень и его друзьями смогли осознать и понять распространённую эмоциональную модель, помочь друг другу с ней справиться и найти в своей жизни новый источник энергии и открытости. Его история ещё раз напомнила мне о том, как легко наши мысли и чувства спутываются в плотный клубок и заставляют нас поступать во вред себе и окружающим.

В таких случаях немного ясности не помешает.

Надежда и гамбургер

Несколько лет назад я был в Сан-Франциско и направлялся в кафе неподалеку от Юнион-сквер. Мне очень нравится этот город, потому что это одно из немногих мест, где я могу не надевать облачения тибетского буддийского учителя и ходить в джинсах и футболке. Конечно, я надеваю традиционную одежду, когда даю учения. Но если я не учу, то хожу по округе как обычный человек, что даёт мне шанс поговорить с людьми в менее формальной обстановке; это помогает мне понять надежды, страхи, переживания простых людей, что в свою очередь обогащает мои учения, помогая «измерить температуру» той местности, в которой я в данный момент нахожусь. Если же я в юбке и верхней накидке ламы, даже частные встречи с отдельными людьми или маленькими группами учеников отдают некой формальностью. Люди не так легко открываются. Их вопросы чаще всего касаются философских или практических сторон буддизма. Когда же я хожу в обычной одежде, они более раскрепощены в разговоре. Это не только помогает мне разобраться с их самыми глубокими переживаниями, но и позволяет выучить пару-тройку слов на незнакомом языке. С годами я заметил, что люди, посещающие мои учения, ценят тот факт, что я могу поприветствовать их и сказать пару слов на их родном языке. Так открывается прямой путь к их умам и сердцам.

В то утро в Сан-Франциско я вышел из отеля и направился в ближайшее кафе. Подойдя ко входу, я услышал крики. Я оглянулся по сторонам и увидел, как ко мне приближается бездомный человек, крича и таща за собой мешок мусора. Мне не было страшно. Я просто стоял и смотрел на него. Он посмотрел на меня и сказал: «Похоже, ты славный малый».

Всего минуту назад он бушевал и свирепствовал. Но когда он посмотрел мне в глаза, я заметил, что его глаза были очень ясными. Он спросил: «Дадите мне денег?».

Я подумал, что давать деньги бесполезно, и поэтому спросил его: «Ты хочешь что-нибудь съесть или выпить?».

«Да», – ответил мужчина.

«Что ты хочешь?» – спросил я.

«Гамбургер», – сказал он.

К сожалению, гамбургеры продавались в другом кафе дальше по улице.

«В этом кафе нет гамбургеров. Хочешь, пойдём вместе и ты выберешь что-нибудь другое?»

«Ладно», – ответил он.

Как только мы вошли в кафе, он тут же перестал вести себя как сумасшедший. Если бы не его неряшливый вид, он вполне сошёл бы за обычного посети-теля.

Перед нами стояла длинная очередь, как это водится по субботним и воскресным утрам. Около пяти минут он просто стоял за мной, никуда не смотря, ничего не делая, просто смирно стоя в очереди.

Потом я спросил: «Что будешь?»

И он опять ответил: «Гамбургер».

«Нет, – терпеливо сказал я, – здесь не продаются гамбургеры. Съешь сэндвич?»

К тому времени мы уже стояли в самом начале очереди, и я видел, как кассир теряла терпение, слушая наши рассуждения и недоверчиво поглядывая на моего товарища. Поэтому я быстро схватил сэндвич из тех, что имелись в продаже, и передал ему. И он тотчас выбежал из кафе и снова начал кричать и колотить по стенам на улице. В это время я расплатился и сел за стол, чтобы выпить свой кофе.

Вдруг раздался стук в окно. Это был тот же бездомный парень. Он что-то говорил и подзывал меня кивком головы. Я вышел из кафе, чтобы узнать, что ему было нужно.

«Воды», – ответил он.

Я понял, что, столкнувшись с нетерпеливостью и подозрением кассира, совсем забыл купить ему что-нибудь попить. Но у прилавка снова образовалась длиннющая очередь, и мне было не собрать всё своё сострадание, чтобы выстоять ещё одну очередь. Поэтому я дал ему три доллара и спросил: «Сможешь купить сам?»

«Да», – ответил он и ушёл с деньгами.

Я вернулся к столику и стал думать о том, как этот человек мог так сильно и быстро измениться. Какое-то время он, казалось, прекрасно владел способностью думать, управлять речью и поведением. Но потом на каком-то уровне – эмоциональном, умственном и, возможно, физическом – он превышал внутреннее ограничение скорости и попадал в своего рода аварию, которая повторялась снова и снова, свиваясь в уничтожающую его петлю.

Многие из нас попадают в подобные петли, но это вовсе не значит, что в них нужно застревать на всю жизнь. Мы видели, как можно начать распутывать определённые программы, работая с тонким телом и эмоциями. Однако мы привнесём в жизнь намного больше ясности и открытости, если будем следить за своими мыслями.

10
Ум под присмотром

Многим из нас мысли кажутся такими весомыми, плотными и настоящими. Мы либо к ним привязываемся, либо их боимся. Так или иначе даём им собой управлять. Чем более весомыми и реальными они кажутся, тем больше власти они над нами имеют.

Третье применение полноты внимания – часто называемое «полнота внимания самого ума» или «полнота внимания в отношении мышления», – практика, смысл которой состоит в том, чтобы отслеживать, какие имена и ярлыки мы навешиваем на переживаемый опыт. Как часто мы говорим себе: «Я толстая», «Я урод», «Я устала», «Я неудачник», «Тот парень с работы полное ничтожество»?

Некоторые из тех лет, что я провёл в Таши Джонге, были очень непростыми, и в то время я объявил себя «больным». Врачи – из добрых побуждений – подтвердили этот диагноз, хотя не были так единодушны в определении причины моей «болезни». Да, у меня случилось физическое недомогание из-за стресса, и мне прописали разные лекарства. Ни одно из них не работало до тех пор, пока я хорошенько не поговорил с Целвангом Риндзином, который помог мне понять, что «болезнь» стала результатом дисбаланса тонкого тела.

Его совет и наставления привели меня в норму, вернув из очень запутанного эмоционального состояния. Должен сказать, что после того разговора я «одолжил» ещё несколько книг в библиотеке. Прочтя их, я усвоил, что человек склонен навешивать ярлыки на собственные чувства и представления. Прикрепляя их, мы зацикливаемся на какой-то ситуации, превращая её в полновесное происшествие, в противоположность реальному положению дел.

Например, одна женщина, которая посещала цикл моих учений, в личной беседе призналась мне, что многого достигла в жизни, но уже давно мечтает о длительных отношениях. Это желание было настолько сильным, что она не могла даже рассмотреть его во время медитации.

Когда я спросил, какие мысли её посещали, когда она испытывала сильное желание завести долгосрочные отношения, женщина на минуту замолчала, а потом ответила: «Меня невозможно полюбить».

И после очередной паузы шёпотом добавила: «И ещё я уверена, что другие люди подумают, что я ничего не достигла, потому что у меня никогда не было длительных отношений».

В ходе этого разговора на поверхность всплыл целый набор разных представлений и воспоминаний о том, как в раннем детстве мать и отец твердили, насколько она неуклюжа, какой у неё большой нос, что густые брови, сросшиеся в одну линию, создавали впечатление косоглазия. «Ты никогда не будешь привлекательной для мальчиков, – говорили они, – а это самая главная цель в жизни. Мы постараемся выдать тебя замуж за человека, который не будет слишком сильно тебя бить. Но это максимум, на что ты можешь рассчитывать, потому что одного взгляда достаточно, чтобы понять, что ни одна сваха не сможет выгодно сбыть тебя с рук с такими внешними данными».

Втайне она хотела стать учителем или врачом. «Но кто захочет взять такую женщину в жёны?» – спрашивала она, скорее делая утверждение, чем задавая вопрос.

Определённые изменения в стране, где она жила, дали ей возможность воплотить в реальность некоторые свои мечты. Она стала учителем. «Но мало таких мужчин, которые бы захотели связать свою жизнь с такой уродливой и неуклюжей, как я».

За её желанием иметь долгосрочные отношения как раз крылась целая «история о „я“». И когда она распалась на составные части, начала растворяться и тяжеловесность её сильного желания. Не сразу, конечно. Но в какие-то моменты это желание уже можно было терпеть.

Моя ученица не была уродливой, насколько я мог видеть. И не была неуклюжей. На самом деле она была очень умной. И хотя по стандартам того общества она не считалась красивой, её ум, манера держать себя и готовность говорить о своей дилемме придавали ей особое очарование. Она во многом была похожа на того борца с драгоценностью во лбу. Женщина была красива в своей теплоте и открытости, которая была очевидна почти всем, кроме неё самой.

Говоря, она погружалась в своего рода медитацию, пытаясь дотронуться до ума и посмотреть, что в нём происходит. Безо всякого усилия она спонтанно начала применять метод и мудрость, разбираясь со своим одиночеством. Это ключевой момент. Размышляя над каждым аспектом своего затруднительного положения, она медитировала, напрямую признавая, что мысли и чувства оттесняли её саму на задний план бо?льшую часть жизни. Как только женщина их признала, некоторые из её суждений о тех мыслях и чувствах стали терять свою значимость, и она стала разбивать их на всё более мелкие кусочки.

По ходу нашего с ней разговора она ощутила, по крайней мере на мгновение, как изменилось её восприятие. Она больше не была женщиной, пленённой в зеркале собственного одиночества и страстного желания. Она была зеркалом.

К концу разговора женщина глубоко вздохнула.

«Я тут подумала, – сказала она. – Может быть, моя мать была в таком же положении. Может, она тоже считала себя страшной и никому не нужной. Я никогда не видела её счастливой или улыбающейся. Я не видела, чтобы мои родители вместе смеялись, обнимались или целовались. А другие девчонки, с которыми я росла, которые были красивее меня, те, кто вышел замуж…»

Её голос затих на мгновение.

«Была их жизнь такой уж потрясающей?»

Она на минуту закрыла глаза, пытаясь представить.

«Они счастливы? Им не одиноко?»

Наблюдать за этим процессом было удивительно. Признание скрытой боли позволило её осознанности расшириться таким образом, что она смогла просто посмотреть на ситуацию с меньшим осуждением, чем у неё было, пока она хранила эту боль в тайне. В свою очередь эта осознанность помогла ей избавиться от ярлыка, который на неё навесили и который она приняла как родной, и разбить его на более мелкие куски, так, что он больше не ощущался таким отчётливым, конкретным и неизбывным. Как минимум, «история о „я“» начала распадаться.

«Может, я вовсе не такая непривлекательная, – сказала она. – Может, я не уродина. Может, я просто в это поверила, потому мне так часто об этом говорили».

Улыбка, всего на мгновение показавшаяся на её лице, была ослепительной. Пусть пока лишь на миг, но женщина эта смогла сбросить ношу, которую в течение долгих лет несла на своих плечах. Было очень приятно наблюдать, как она переборола, хоть и на пару секунд, собственное убеждение в том, что была некрасивой и ненужной, и начала ощущать причастность к другим людям, стоящую выше страсти, ревности и страха. В тот момент женщина смогла поменять восприятие и на минуту воссоединилась со своей искрой, дотронулась до открытости, ясности и сущностной любови.

Этот процесс – основа практики осознавания ума, с помощью которой мы начинаем обращать внимание на свою склонность развешивать ярлыки на разнообразные аспекты жизненного опыта. В то время как физические ощущения и эмоции бывают очень сильными, предоставляя нашему вниманию чёткие объекты для практики сосредоточенности и внимательности, мысли сохраняют свой смутный и расплывчатый характер.

Бегущая строка

Сосредоточив внимание на своих мыслях, мы обнаружим, что они похожи на бурный поток суждений, воспоминаний и представлений, – и часто они тесно вплетены в канву наших программ тонкого тела. Работая с тонким телом, мы начинаем создавать небольшой зазор между этими привычными программами, или паттернами, тонкого тела и теми мыслями и формами самоотождествлени «я», которые вслед за ними возникают.

Наши мысли появляются и исчезают на экране ума с такой же бешеной скоростью, с какой меняется бегущая строка с последними новостями на экране телевизора. Мы с трудом успеваем прочитать одну, как тут же на её месте возникает другая, а следом за ней ещё одна, и т. д. Наша осознанность переполнена поверхностными впечатлениями, наполовину ухваченными умом понятиями, отрывками предложений, идеями, которые только начинают формироваться и тут же исчезают. Как правило, мы оказываемся в порочном круге, пытаясь уследить за всеми этими «новостями».

Работая со многими людьми по всему миру, я заметил, что «эффект бегущей строки» – это первое, с чем люди сталкиваются, начиная практиковать полноту внимания в отношении мышления, или осознавание мышления. На самом деле существует несколько распространённых реакций на эту проблему.

Многие из нас стремятся остановить бегущую строку в надежде достичь состояния безмятежности, открытости и мира. К сожалению, эти усилия безуспешны, потому что приводят к ощущению умственной и эмоциональной скованности, которая в конечном счёте перерастает в физическое напряжение, обычно концентрирующееся в верхней части тела. Наши глаза закатываются, в то время как шея и плечи немеют и затекают.

Иногда мы вдруг осознаём, что отвлеклись на бегущую строку, и заставляем себя вернуться к наблюдению за мыслями. По сути, мы стараемся остановить бегущую строку, чтобы иметь возможность за раз фокусироваться только на одной её мысли.

Есть пара способов, которые помогут справиться с этими реакциями.

Если вы сильно переживаете о том, что позволили себе отвлечься на мысли, тогда просто посмотрите на саму мысль о сожалении. Ещё один способ – переключиться с мыслей на физические или эмоциональные ощущения.

Может, вашей голове жарко, или сердце бьётся быстрее обычного, или шея и плечи слегка онемели. Просто направьте свою осознанность на эти или другие ощущения. Попробуйте удержать внимание на скорости бегущей строки, подмечая, как быстро приходят и уходят ваши мысли. Смысл в том, что на данном этапе практики вы знакомитесь с деятельностью обычной осознанности, с активностью ума. Просто замечайте всю эту деятельность, не пытаясь её оценивать.

Конечно, в некоторых случаях мы можем испытать обратный эффект, когда бегущая строка застрянет, бесконечно прокручивая старую новость, чаще всего основанную на программе эмоционального или тонкого тела: «Тот человек сказал мне ужасные вещи, и я не могу его простить»; «О нет! Вот-вот наступит дедлайн, я ни за что не закончу этот проект вовремя»; «Я уже несколько месяцев без работы. И как мне прокормить семью, оплатить счета и содержать дом?».

Но с помощью практики осознавания своего мышления – будучи хоть немного настороже – мы начнём понимать, что даже те мысли, на которых мы зацикливаемся, прерываются другими: «Я хочу есть»; «Мне одиноко»; «Здесь слишком жарко»; «Тут очень холодно»; «Господи, как я хочу, чтобы этот парень прекратил талдычить про полноту внимания. Он что, не может поговорить о чём-то, что по-настоящему изменит мою жизнь?».

Постепенно переведя внимание на свои мысли, а не на то, как они раздражают, беспокоят или отвлекают, мы удивимся процессу их появления и исчезновения. Мы начнём ценить мыслительный процесс целиком, поражаясь собственной способности вести столь активную умственную деятельность.

В сущности, практика осознавания мышления дарит возможность увидеть, как привычная склонность считать свои мысли серьёзными и настоящими формирует наше восприятие себя и окружающего мира. «Так же, как порождение волн – естественное действие океанов, озёр и рек, – как-то сказал мне один из учителей, – так и мышление есть проявление способности ума производить суждения, воспоминания, фантазии и идеи».

Так же, как осознавание и наблюдение за физическими ощущениями и чувствами, осознавание мышления не требует никакого анализа. Мы просто замечаем: «Вот мысль. Ой, она проходит. А вот ещё одна. И уходит».

Поскольку мысли могут быть очень эфемерными и мимолётными, лучше всего начать практиковать в обстановке, в которой не так много отвлекающих факторов. Многие люди склоняются к мнению, что проще практиковать, если принять устойчивое положение тела, сев в семичастную или трёхчастную позу, которые описывались выше.

Далее уделите пару минут тому, чтобы успокоить тело, используя, к примеру, технику наблюдения за дыханием.

Затем в течение максимум пары минут понаблюдайте за мыслями, всплывающими в уме.

«Я это ненавижу».

«Вот чёрт, совсем забыл…»

«Тот парень оказался полным ничтожеством».

«И зачем я только отправила это письмо?»

«Я не могу оплатить счета».

«Я болею».

«Я такой старый».

«Ненавижу себя».

Какая бы мысль ни пересекала область вашей осознанности, просто заметьте её.

Пусть она придёт; позвольте ей уйти. Оставьте её, если она не уходит.

А затем перестаньте контролировать этот процесс. Подышите. Подвигайтесь и займитесь повседневными делами.

И поздравьте себя. Вы только что стали свидетелем своего ума в действии.

Время и расстояние

Как только мы начнём культивировать более внимательный и бдительный подход ко всем мыслям, проносящимся в уме, гонка слегка замедлится. Бегущая строка уменьшится в размерах и будет медленнее пересекать наш умственнный экран. Мы с меньшей охотой будем идентифицировать себя со своими мыслями и начнём развивать отношение вроде: «Хорошо, это то, что происходит сейчас». Мысли, подкрепляющие истории, которые мы сами себе рассказываем, потихоньку стихнут, и мы начнём «отлипать» на более глубоком уровне, более ощутимом в сравнении с результатом работы над чувствами или физическими ощущениями.

Самое главное, мы начнём замечать, как между нашими мыслями и умом, осознающим эти мысли, возникает небольшая дистанция. Говоря современным языком, практика осознавания мышления похожа на просмотр телесериала или кинофильма. На экране разворачивается бурная деятельность, но мы не находимся в самом фильме или сериале. Между нами и тем, что мы смотрим, пролегает огромное пространство. Практикуя наблюдения за мыслями, мы на самом деле как раз и ощущаем это расстояние между нашей осознанностью и мыслями. Мы не создаём это пространство – оно всегда там было – мы всего лишь даём себе его увидеть.

Немного попрактиковавшись, мы заметим, как замедляется поток мыслетворчества, становится возможным выделять отдельные мысли.

И всё же, возможно, нам пока не удастся пронаблюдать за каждой возникающей мыслью, а только мельком её увидеть, как будто мы только что упустили поезд или трамвай. Это нормально. Ощущение того, что мы только что упустили мысль, – это знак прогресса, показатель того, что ум оттачивает умение улавливать нюансы своих движений.

Продолжая практиковать, мы сможем улавливать и чётко осознавать каждую появляющуюся мысль. И что ещё важнее, осознавая мысли, мы начнём замечать, как между ними появляются и исчезают небольшие промежутки. Другими словами, наблюдая за мыслями, мы к тому же улавливаем моменты, во время которых мыслей не существует. Эти промежутки развиваются в моменты безмыслия, переживания бдительной осознанности и готовности принимать всё, что возникает и что не возникает. Наш ум превращается в вышколенного швейцара, который стоит по стойке «смирно» у дверей отеля, впускает и выпускает гостей, но не следует за ними внутрь.

Благодаря этой практике мы напрямую воссоединяемся с искрой, которая озаряет наше существо, и приближаемся к раскрытию обширного, безграничного потенциала, являющегося основой не только нашей собственной природы, но и природы самой реальности.

И тем самым мы готовим себя к следующей практике полноты внимания.

11
Внутреннее пространство

Как говорилось ранее, четвёртое применение полноты внимания называется «полнота внимания в отношении Дхармы», что можно истолковать по-разному. Для меня эта практика означает поддержание осознанности, направленной на то, что мой отец и другие учителя называли «пространством».

Что это значит?

Некоторые из вас, возможно, уже немного познакомились с ощущением пространства через практику осознавания тела, чувств и мыслей – по крайней мере поняли, что эти практики дают возможность ослабить узлы самоотождествлени «я», которые так плотно связывают нас со своими программами. В частности, практика осознавания мышления приводит к тому, что мы начинаем ощущать промежутки времени между мыслями, в течение которых мы абсолютно живы, бдительны и внимательны и при этом свободны от тяжёлого груза историй, которые так любим рассказывать о самих себе, других людях и мире.

Практика осознавания Дхармы позволит продвинуться дальше и испытать глубокое ощущение гостеприимной и радушной открытости и ясности.

А иногда эта открытость и ясность может даже шокировать.

Подготовка

Прошло почти полтора года с момента моего прибытия в Таши Джонг, когда до меня дошёл слух, что Кхамтрул Ринпоче собирается в поездку в Непал. Я очень хотел поехать с ним, чтобы увидеться с отцом и всей своей семьёй, но не знал, выбрал ли уже Ринпоче сопровождающих. И вот однажды днём, когда он работал на крыше главного здания монастыря, я подошёл к нему. Я хотел спросить: «Не могли бы вы взять меня с собой в Непал?» – но никак не мог понять, как это сказать.

Я провёл несколько часов рядом с Ринпоче, пока он работал, но всякий раз, когда я пытался его спросить, слова застревали у меня в горле. Чем дольше я ждал, тем сильнее нервничал и тем сложнее мне было придумать что-либо вразумительное, не говоря уже о том, чтобы выразить это словами. Я запутался во всех слоях «я». На уровне «реального» и «драгоценного» я скучал по дому. Мне не хватало комфорта, который мне предоставлял отец и вся семья. На уровне «социального „я“» я боялся, что Кхамтрул Ринпоче об этом догадается. Я не хотел, чтобы он думал, будто я не ценю его доброту или что несчастлив в Таши Джонге.

Я представлял, что, спроси Ринпоче, отчего это вдруг мне так приспичило попасть в Непал, я должен буду привести веские доводы, а тоска по родным местам плохо вписывалась в категорию уважительных причин. В конце концов мне на ум пришло решение – и этот довод был наполовину правдой. Вместо того чтобы сказать, что я хотел повидать отца, я использовал предлог, который имел своё разумное обоснование. В то время житель Непала, желавший попасть в Индию, должен был предоставить письменное разрешение из Министерства иностранных дел Непала с официальной печатью. Письмо с разрешением у меня было, но оно действовало всего в течение двух лет. Через какое-то время мне необходимо было получать новое. Я подумал, что это может послужить прекрасным оправданием для моей поездки: «Я должен ехать с вами в Непал, иначе не смогу оставаться в Индии». Я чувствовал себя ужасно глупо, используя этот предлог; план казался мне такой очевидной уловкой.

Казалось, я придумал вполне уважительную причину, но в итоге просто выпалил: «Ринпоче, я хочу поехать с вами в Непал».

Думаю, он догадывался о моих внутренних терзаниях. Не нужно обладать сверхъестественными способностями, чтобы понять, что у подростка на уме какой-то план и он стесняется об этом заговорить. Кхамтрул Ринпоче был абсолютно спокоен, расхаживая без особого дела с едва заметной улыбкой на лице. Тот факт, что он ждал, не без доли юмора, пока я найду что сказать, красноречиво свидетельствовал о его необычайной доброте.

Теперь, когда мои студенты начинают стесняться, боясь высказаться, когда хотят спросить о чём-то очень личном или неловком, я вспоминаю терпение и щедрость своего великого учителя. Он не спросил, что мне надо, и не озвучил мою просьбу за меня. Он просто ждал, когда я по-своему, в подходящий мне момент и в соответствии со своим характером разрешу внутренний конфликт. Он дал мне быть – быть самим собой. Таким образом, ни произнося ни слова, он сообщал мне, что то, кем и каким я был в тот момент, – абсолютно нормально.

Это признак настоящего учителя. Пространство в сердце Ринпоче было настолько обширным и открытым – в нём было более чем достаточно места для чаяний беспокойного, пугливого четырнадцатилетнего мальчишки, который топтался на месте и скорее бы проглотил пригоршню песка, чем признался в собственных страхах и неуверенности. Те счастливчики, которым удалось принять его открытую доброту, получили уникальную возможность учиться у такого наставника.

К моему удивлению, Кхамтрул Ринпоче не спросил, почему я так хотел поехать в Непал. Он не ответил «да» или «нет». Он просто сказал: «Ладно». Может, в то время он ещё не решил, сколько человек и кто именно поедет с ним в Непал. Для моих юношеских ушей самое главное было знать, что он услышал мою просьбу и дал понять, что никакого преступления в ней не было.

Несмотря на мои страхи, разговор получился самым обычным. Все мои тревоги и тягостные размышления были напрасны – Ринпоче преподал мне великолепный урок, просто в полной мере оставаясь самим собой. Нет никакой необходимости усложнять свою жизнь, выкручиваясь и изворачиваясь, дабы придумать социально приемлемое оправдание основным потребностям и желаниям. Просто выскажите их. Каким может быть наихудшее развитие событий? Кто-то скажет: «Нет». Может быть, спросят: «А почему ты этого хочешь?» или «Для чего тебе это нужно?» – и тогда вам придётся обосновать свою просьбу.

В конце концов, по одному ему известным причинам, Кхамтрул Ринпоче решил взять с собой в поездку всех молодых тулку. Я ехал вместе с ним в машине, сидя на переднем сиденье с другим тулку, тогда как Ринпоче сидел на заднем сиденье вместе с ещё одним ламой постарше, всю дорогу из Индии в Катманду, занявшую пятнадцать дней. Нас сопровождал грузовик с примерно сорока монахами. В течение всего пути Ринпоче молчал – просто пребывал, – и это стало для меня ещё одним уроком. Когда мы пересекали границу и вооружённые служащие пограничного поста проверяли паспорта, его умиротворённое, доброе выражение лица ни разу не изменилось. Ничто не расстроило его за эти пятнадцать дней.

Я сопровождал Ринпоче в его поездках по буддийским святыням Непала. После двух недель путешествий я спросил его – застенчиво, ведь он всё-таки был моим учителем, – можно ли мне какое-то время побыть с отцом.

Не знаю, чего я ожидал, но точно не широкой улыбки, которой он меня одарил со словами: «Очень хорошо! Будь добр, передай мои наилучшие пожелания Тулку Ургьену Ринпоче». Он дал мне денег на дорогу до Наги Гомпы и кхадак – церемониальный шарф, который подносят как символ благих намерений и благословений, – для отца.

И я отправился в путь с его дарами и благословениями.

Я даже не догадывался, что меня ожидает.

Проблеск

Я провёл с отцом всего несколько недель в его ретрите в Наги Гомпе. Ближе к концу моего пребывания он дал мне урок прямого переживания пространства.

Я никогда не забуду тот первый урок. Я сидел в жилой комнате отца, маленьком помещении с обшитыми деревом стенами, кроватью, алтарём и местом для пяти-шести людей. Половину комнаты занимали окна, через которые показывалось закатное солнце золотисто-красного цвета.

Он сказал: «Посмотри вокруг распахнутыми органами чувств, замечая все объекты, испытывая все ощущения. Ничего не останавливай. Можешь ощутить эту открытость, это простое осознавание вещей, которые видишь, слышишь или чувствуешь?».

Я кивнул.

Заходящее солнце за окном с видом на широкую долину, настоящее физическое тепло отцовского тела, его добрый, но пронизывающий взгляд, ощущение твёрдого деревянного пола под ногами – со всем этим было бы сложно не осознать множественность феноменов. И его благосклонный совет испытать эту осознанность – открыто, без суждений – оказал на меня мощное воздействие. В его манере без слов и жестов дать понять, что можно, воздерживаясь от суждений, ценить любые вещи, которые я видел, слышал или ощущал, было нечто магическое.

Потом он сказал: «А теперь направь то же осознавание на ум, который открыто воспринимает все эти вещи. Вместо того чтобы смотреть во внешнее пространство, посмотри во внутреннее».

Он развернул кисти рук ладонями вовне, чтобы проиллюстрировать, как мы обычно воспринимаем, смотря во внешний мир, а затем повернул их ладонями внутрь, изображая ум, который воспринимает сам себя. Потом он опустил руки на колени, чтобы продемонстрировать, как отпустить – перестать прилагать какие-либо усилия, чтобы смотреть, и позволить всему чему угодно случаться (или не случаться).

В тот момент – благодаря уверенности и пониманию, достигнутым им за годы практики, – я уловил проблеск внутреннего пространства, которое было ясным и открытым, полностью свободным от концепций или суждений, и в котором – или через которое – появлялся и исчезал целый мир феноменов. Около секунды длилось моё прямое видение того, что в буддийской традиции принято называть сущностью, или природой, ума: светоносной, безграничной осознанности, не рассечённой на «субъект» и «объект», на «я» и «другие», «воспринимающий» и «воспринимаемое». Все различия между «наблюдателем» и «наблюдаемым» стёрлись, и я на мгновение испытал полное отсутствие разъединённости между всем тем, что ощущал, видел и чувствовал, и осознанностью, которая видела, чувствовала, ощущала. В тот момент растворилось даже усилие, необходимое для полноты внимания применительно к чему-то, и осознанность стала естественной; ясность, открытость и теплота просто были.

Это было, как описывают некоторые буддийские тексты, подобно пробуждению посреди сна, при котором мы продолжаем спать. Внезапно я доподлинно знал, что всё, что испытывал, происходило в сфере моей осознанности, но этот опыт был лишён умственных, эмоциональных или физических ярлыков. У меня родилось ощущение безмерной свободы и богатства возможностей, неотделимых от моей способности осознавать всё, что рождалось из этого огромного потенциала. Не то что бы я назвал этот опыт каким-то экстраординарным или мистическим, скорее, я сравнил бы его с глубоким ощущением полного расслабления, как если бы вы опустились в удобное кресло после тяжёлого дня.

Это постижение нераздельности осознанности и переживания этой самой осознанности – пробуждение посреди сна – и есть подарок Будды человечеству, а мне – личный подарок от моего отца.

Реакция

Тогда в Наги Гомпе мне не хватило времени, чтобы научиться у отца разным средствам и методам для стабилизации этого переживания чистой, ясной и открытой осознанности.

После возвращения в Таши Джонг я стал «одалживать» из монастырской библиотеки книги по медитации, чтение которых на тот момент не входило в программу обучения тулку. В первые годы учёбы акцент делался на чтении, правописании, заучивании ритуальных текстов и других занятиях, связанных с выполнением ритуалов и участием в групповых церемониях.

Но вернувшись в Таши Джонг, после того как я прикоснулся ко внутреннему пространству, тот дерзкий, свободолюбивый дух, знакомый мне с детства и подавляемый в течение последних двух лет, пока я старался быть примерным тулку, стал вновь заявлять о себе. По-прежнему следуя учебному плану тулку, я одновременно начал тайком изучать некоторые классические тексты по медитации. Оглядываясь назад, я теперь понимаю, в чём состоит ценность системы медленного, постепенного обучения, применяемой в Таши Джонге и многих других монастырях Тибета, Индии, Непала, Азии, Европы и обеих Америк: уроки, представленные в тех учебниках, напрочь сбили меня с толку.

Тогда как начальное обучение в Таши Джонге было сосредоточено исключительно на теории и правилах внешнего поведения, тексты по медитации, добытые мной в монастырской библиотеке, в ярких красках и в мельчайших деталях описывали положительные и отрицательные аспекты так называемого «внутреннего поведения»: мысли и эмоции, которые были обозначены как «плохие» или «хорошие», или, выражаясь современным языком, как «негативные» или «позитивные», «конструктивные» или «деструктивные». Гнев, к примеру, гарантировал вам прямой путь в ады, где на протяжении миллиардов лет вас будут варить в котлах, наполненных кипящим свинцом. Желание приведёт к рождению в так называемом адском мире голодных духов, населённом существами с малюсенькими ртами и огромными животами, которые никогда не могут насытиться. Сексуальное влечение – особо актуальная тема для молодого человека, пытающегося справиться с неистовствующими гормонами, – было под абсолютным запретом для монахов и монахинь.

Сказать, что я пребывал в замешательстве, значит ничего не сказать.

Проблема

Первые два года пребывания в Таши Джонге я изо всех сил старался следить за своим поведением. Теперь, когда я мельком увидел природу своего ума, я был в ужасе от увиденного. Меня посещали не особо «хорошие» или «конструктивные» мысли и эмоции. Я был агрессивным, беспокойным, бескомпромиссным, критичным и похотливым. Я решил, что был плохим человеком, потому что во мне рождались мысли и эмоции, обозначавшиеся в классических текстах как «дурные». Жестокий и тайный судья, почти что бог, захватил надо мной власть, неусыпно наблюдая за мной и следя за всеми моими мыслями и чувствами.

Мне было так стыдно за свои мысли и чувства, что я никогда не рассказывал о них учителям, главным образом потому, что они постоянно твердили о том, что тулку должен быть образцом целомудрия, доброты, милосердия и сострадания.

«Как, – поражался я, – у тулку может возникать столько нехороших мыслей? У тулку не должно быть таких проблем».

Мои учителя никогда не говорили о подобной дилемме; они никогда не рассматривали идею, что ты можешь быть тулку и при этом тебя могут обуревать дикие, непредсказуемые мысли и чувства.

Конфликт между хорошим тулку и плохим тулку настолько обострился, что я не мог спать по ночам. Мой ум кипел: «Ты должен быть таким и этаким. Должен думать так и этак». У меня начались галлюцинации. Деревья, ветер и даже фотографии в монастырском храме стали со мной говорить о моих проблемах. В результате ухудшилось моё физическое состояние. Я стал обильно потеть. У меня болела шея, появились язвы на коже, коросты на голове, мучило жжение в желудке. Когда я пошёл на осмотр к врачу, он сказал: «У вас стресс. Принимайте витамины группы В. Должно помочь».

Но проблема была не в физическом теле. Она крылась в моём эмоциональном теле и уме. Я участвовал в какой-то масштабной битве внешнего идеала со скрытым роем мыслей и чувств. В последующие несколько лет я, как сказали бы психологи, начал расщепляться: распадаться на части, стараясь держать себя в руках.

Иногда, видя, как люди смеются и радуются жизни, я удивлялся: «И как они могут смеяться? Как могут быть такими счастливыми?». Мне казалось, что я носил на голове баранью отбивную: толстый, сырой, мясистый щит, который не давал мне общаться с другими людьми. Я непрестанно сверлил себя мыслью о том, что я плохой, а хотелось быть хорошим.

Хотя моё состояние ухудшалось в течение нескольких лет, я считаю, что мне ещё повезло. Многие люди ведут борьбу с самими собой на протяжении десятков лет. Недавно одна моя ученица призналась, что всю жизнь считала себя «заменой» старшей сестры, которая умерла в детстве. Неизвестно, действительно ли родители так её воспринимали, но алтарь в честь умершей сестры, возведённый в гостиной родительского дома, и её фотографии в их спальне убеждали женщину в том, что её саму они не ценили и не любили. И под этим казавшимся ей беспросветным покровом она и провела более тридцати лет, стараясь доказать, что у неё есть право быть любимой, неподражаемой, умной и достойной, – в постоянных поисках признания в глазах поклонников, друзей и коллег.

В итоге все эти попытки окончательно её истощили. Она потеряла работу и более шести месяцев не вылезала из постели, слоняясь по квартире, «как зомби», – как она сама выразилась.

«Волосы спутались, зубы испортились, а в квартире царил беспорядок. Я сама была в полном беспорядке».

Она посмеялась.

«Тогда-то я и решила серьёзно заняться буддизмом. Пора было начинать практиковать – по-настоящему. Не для того чтобы самоутвердиться, а чтобы наконец поверить в вероятность того, что я не была „заменой“. Я была кем-то другим. Кем, я не знала. Но была готова к тому, чтобы какое-то время не знать этого и просто смотреть, что будет происходить».

Незнание, как выясняется, – одно из наиболее благоприятных последствий разрушения программ, с которыми мы привыкли себя ассоциировать. А со временем они непременно разрушатся.

Непревзойдённое величие

Когда мне было восемнадцать, мне снова разрешили съездить в Непал. Во время второго, на этот раз более продолжительного, общения с отцом я получил более глубокие учения о пространстве из знаний древней линии преемственности дзогчен. Это тибетское слово обычно переводят как «великое совершенство».

Понятие дзогчен образовано двумя словами: дзог – сокращение от дзогпа – на начальном уровне действительно значит «совершенный» или «совершенство», а чен – «великий» или «обширный».

Но на более тонком уровне слово дзогпа означает «всё охвачено, ничего не упущено». Для того чтобы это понять, представьте, что вы сидите в комнате и смотрите в маленькое окно. Вы видите только часть пейзажа (если же вы находитесь в городе, то видите лишь части зданий или только кирпичную стену строения напротив). А теперь представьте, что выходите на улицу. Сейчас вы видите намного больше! Если вы потратите чуть больше времени и сил и направитесь куда-то, где есть открытое пространство, например в парк, сколько всего вы увидите? Более того, если вы отправитесь ещё дальше, откуда открывается полный обзор, к примеру, на вершину горы, в Гранд-Каньон или на крышу Эмпайр-стейт-билдинг, вам откроется обширная панорама.

В некотором смысле это движение к более широким и открытым пространствам выражается понятием чен – «великим», или «обширным», аспектом дзогчена. На личном же уровне чен отражает ощущение оживления и возбуждения, которое человек испытывает, выйдя из маленькой комнаты с крохотным окном и впервые увидев намного более обширную картину, – ощущение типа: «Это потрясающе!».

Проведя с отцом два месяца, я получил великое множество уроков о том, как охватить одним взглядом всю картину мыслей, чувств и ощущений, которые непрестанно появлялись и исчезали. Одно из самых памятных учений я получил после того, как признался, что совсем запутался в веренице мыслей и чувств, кишевших в моём уме, и что считал себя нехорошим тулку, потому что мои мысли и чувства были «плохими».

Был день, и мы вдвоём сидели в его маленькой комнатке. Я видел, как за окном образовывались, плыли, распадались на части и меняли свои очертания облака.

«Посмотри на облака, – сказал он. – Какие они: плохие или хорошие?»

Я покачал головой и попытался ответить как можно правильнее: «Ну, для кого-то они хорошие, потому что дают передышку от солнца. Но некоторые, возможно, считают их плохими, потому что они предвещают дождь, который доставляет неудобства или может затопить их посевы».

«Именно», – ответил он, улыбаясь.

Я ждал.

«Хороший, плохой, радостный или грустный – эти качества лишь относительно настоящие, зависящие от жизненных обстоятельств разных людей, – сказал он. – Но по своей сути они не являются безусловными, истинными качествами. На абсолютном уровне они – всего лишь наименования всевозможных видов опыта, которые придумывает ум и которые приклеиваются к нам, становясь частью нашего существования и переживаемого опыта. Сами по себе они ни плохие, ни хорошие. Они будто облака, плывущие по небосводу.

Проблема заключается в том, что мы всем сердцем верим в эти наименования и ярлыки. Это всё равно что пытаться удержать облака в небе или стараться их прогнать. Мы хотим изменить или сохранить условия и обстоятельства, но это только усложняет проблему, потому что мы считаем эти ситуации постоянными и истинно реальными, вместо того, чтобы воспринимать их как временные проявления определённых причин и условий».

Слушая его, я посмотрел в окно и увидел, что облака на самом деле двигались, меняли форму, а некоторые из них полностью растворялись на фоне голубых небес.

Он заметил, куда был обращён мой взгляд. «Да, посмотри, как они меняются. Но пространство за ними ни чуточку не изменилось. Это пространство – как внутренне присущая тебе природа. Оно никогда не меняется. У него нет ни начала, ни конца. По небу мчатся облака, иногда полностью его заволакивая, но пространство остаётся неизменным – в наших сердцах, умах, во всех наших переживаниях».

Он улыбнулся.

«Мы просто не привыкли к такому восприятию. Мы видим облака, а не пространство за ними. Замечаем свои мысли, ощущаем чувства, но не видим того пространства, благодаря которому имеем возможность всё это замечать. Мы не понимаем, что появление любых вещей в результате влияния различных условий возможно только потому, что пространство настолько открыто, что позволяет всему возникать, или что единственная причина, по которой они возникают и исчезают, состоит в том, что сама их природа и есть это пространство».

Я какое-то время размышлял над этими словами и остальными его уроками. Всё это казалось мне абстрактной философией.

И вот однажды, к концу моего пребывания в Наги Гомпе, я попробовал провести эксперимент. Я поднялся на откос горы и сел, смотря на небо, наблюдая за движением облаков и сравнивая их со своими мыслями. Я видел, как облака появлялись и исчезали. Наблюдал, как приходили и уходили мысли и чувства. Постепенно я начал ощущать лёгкость во всём теле. Мои мысли, чувства, ощущения и представления о себе стали рассеиваться. Я вдруг почувствовал себя таким лёгким, даже озорным: так, как чувствовал себя в детстве, пока мою жизнь не перевернула с ног на голову эта «тулку-эпопея». Я чувствовал, как в моём теле и уме заново оживает дремавшая искра. Я больше не воспринимал себя, свои мысли и чувства как «нехорошие». Я ощутил свободу, о которой мечтал с тех пор, как начал курс обучения тулку.

«Может быть, – подумал я, – разные части моего опыта – жизнерадостность, знакомая мне по детским годам, обучение в Таши Джонге и учения моего отца, – могли бы каким-то образом объединиться. Возможно, есть способ сложить все эти разноплановые аспекты опыта воедино и стать совершенно другим тулку, не таким официальным, более открытым и готовым выслушать и дать ответ людям, которых меня однажды попросят учить».

Но опять-таки, это был всего лишь проблеск, хотя, по-видимому, глубже того, что я ощутил, когда в первый раз навестил отца. Прошло много лет, прежде чем этот проблеск основательно укоренился в моём уме и стал главным принципом моей жизни.

Конечно, первым важным событием по возвращении в Таши Джонг стал разговор с Целвангом Риндзином и другими наставниками. Я рассказал им о тех проблемах и болезнях, которые меня одолевали. Долгое время я не решался об этом заговорить, напуганный их чересчур строгим видом. Но я стал воспринимать их внешнюю грозность как некое облако, которое всего лишь заслоняет собой чистое небо – сияющую открытость сердца и ума. Именно так дело и обстояло, потому что они поддержали меня и посоветовали найти равновесие между сердцем и разумом, что в конечном счёте привело меня к решению сложить монашеские обеты. Это было непростое решение, но оно, как выяснилось позже, нисколько не изменило мою сущность – пустотность, ясность и любовь.

Практика

Суть практики четвёртого основания полноты внимания в том, чтобы смотреть за облака, за суждения о том, что правильно и что нет, что плохо, а что хорошо, и пытаться сосредоточить внимание на открытом пространстве, в котором мнения, желания, злость, страх и надежда возникают как временные, преходящие явления. В этом открытом пространстве обнаруживается ваша истинная природа – открытая, любящая и чуткая к невзгодам, испытываемым людьми в повседневной жизни.

По традиции, перед тем как начать практику осознавания Дхармы, необходимо соблюсти то, что переводится как «три неподвижности»: неподвижность тела, неподвижность ощущений и неподвижность ума. Фактически за этими страшными терминами скрываются простые вещи.

Неподвижность тела, например, означает устойчивое положение тела. Вы можете использовать семичастную или трёхчастную позу. Сцепка с землёй необходима для того, чтобы поддерживать связь с физическим аспектом своего существа. Идеально прямая осанка удерживает каналы ца открытыми, позволяя лунгу свободно по ним перемещаться и переносить тигле – искры энергии, содержащие в себе вашу жизненную силу. Все ваши органы чувств открыты для восприятия любого опыта.

Неподвижность ощущений имеет прямое отношение к практикам осознавания тела и чувств, с помощью которых мы просто даём себе заметить ощущения, возникающие в физическом и тонком телах; тогда как неподвижность ума означает, что вы позволяете себе быть внимательными и бдительными к мыслям, появляющимся в поле вашей осознанности.

Итак, примите правильное положение.

Потратьте минуту на то, чтобы осознать свои чувства.

Осознайте свои мысли.

Теперь просто позвольте себе осознать то, что вы осознаёте. Это может быть звук, запах, мысль, ощущение.

Затем направьте внимание внутрь ума – как мой отец развернул свою руку, – и осознайте, что вы осознаёте тот звук, запах, мысль, ощущение.

Позвольте себе осознать и заметить мимолётные промежутки между физическими ощущениями, чувствами, мыслями и направьте внимание на пространство между этими «облаками» переживаемого опыта. Возможно, вам удастся мельком заметить тот факт, что между ними нет разделения, нет различий между переживаемым опытом и тем, что переживается.

Пребывайте в том проблеске. Он может продлиться не дольше пары секунд, и привычка разделения вновь даст о себе знать. Не огорчайтесь. Поначалу это случается со всеми. Просто повторите упражнение: осознайте, что осознаёте и перенаправьте внимание вовнутрь.

Проделайте упражнение в течение минуты, а потом отдохните, как отдыхаете после долгого рабочего дня.

Если захотите повторить практику, попробуйте в течение примерно одной минуты посмотреть на промежутки между переживаниями.

Потом отдохните. Отпустите всё. Сделайте перерыв.

Как у вас получилось?

Заметили промежутки?

Увидели пространство между облаками и вокруг них?

Не беспокойтесь, если не получилось. Я сам всё ещё работаю над этим. Возможно, однажды я смогу обрести такие же способности, какими обладали мои учителя. А до тех пор я такой же, как вы, ученик.

Другой метод

Есть другой метод практики осознавания Дхармы, которому я научился у Ньошул Кхена Ринпоче, одного из великих мастеров традиции дзогчен, который ещё в конце 1950-х успел бежать из Тибета в Индию. Поначалу его жизнь в Индии была полна лишений, и он вынужден был просить милостыню на улицах. Однако со временем, по мере того как распространялся слух о его присутствии в Индии, Ринпоче начал учить, собирая огромные толпы слушателей. Тулку, бежавшие в Индию, просили его даровать учения, и несколько выдающихся мастеров медитации приглашали его стать кхенпо, или настоятелем, монастырей, которые учреждались по всей стране. В конце концов поделиться своей мудростью его стали приглашать монастыри и ретритные центры Европы, Азии и США.

Мне неоднократно выпадала честь увидеть Ринпоче и получить от него учения. Среди множества удивительных вещей, которым я от него научился, была практика осознавания Дхармы. Именно ей я сейчас с вами и поделюсь.

Просто вдохните, поднимая вверх руки.

Затем резко выдохните, быстро опустив руки.

Слишком просто?

Может быть.

Но в момент, когда вы опускаете руки, можно действительно ощутить широту пространства, промежуток, во время которого не существует разделения на переживание и того, кто его переживает, нет чувства весомости, нет суждений. Оставайтесь в том промежутке, пока он длится. Не пытайтесь его силой продлить или удержать. Просто дайте ему появиться; потом отпустите его. Попробуйте ещё раз.

Неудач не бывает

Многие люди испытывают разочарование, не сумев сохранить ощущение пространства. Особенно новички. Но и практикующие со стажем признаются, что тот промежуток, который они видят в течение нескольких секунд пребывания в пространстве, быстро заполняется мыслями, чувствами и физическими ощущениями.

Мы должны помнить, что весь процесс выстраивания программ и формирования самоотождествлени «я» занял немало времени, и его невозможно обернуть вспять за одну, за сто и даже за тысячи сессий. Представьте, что ваша практика – это программа тренировок, к которой вы только-только приступаете в тренажёрном зале (с одной лишь разницей, что вам не придётся платить за абонемент; вы имеете право на членство по рождению). Сначала вас хватит всего на несколько минут на беговой дорожке или велотренажёре. Если вы работаете с весами, то в первый раз сделаете лишь несколько повторений с небольшим весом, и ваши мышцы тут же устанут. Но продолжая занятия в зале, вы с каждым разом будете выдерживать больше времени на дорожке или велотренажёре, или увеличивать вес и количество подходов.

Аналогично этому, практика осознавания Дхармы – процесс постепенный. Сначала вы научитесь удерживать бдительность и внимание в течение всего нескольких секунд до появления первого отвлекающего фактора. Вся суть в том, чтобы позволить себе осознавать всё, что появляется и пересекает поле вашей осознанности, таким, какое оно есть. Не концентрируйтесь на мыслях, чувствах и ощущениях. Но и не пытайтесь подавить их. Просто наблюдайте, как они приходят и уходят.

В этом пространстве может появляться всё, что угодно. Мысли, чувства и ощущения подобны птицам, парящим в небе, на котором не остаётся и следа от их полёта.

Пусть себе летят. Пусть появляются и исчезают без следа.

Позвольте себе стать этим пространством, которое приветствует любое переживание, не оценивая его.

В конце концов, оно – это и есть вы.

12
Сплочённость

Практика полноты внимания в отношении Дхармы, или осознавания Дхармы, похожа на более продвинутую практику, которая на санскрите называется випашьяна, а на тибетском – лхагтонг. Оба слова переводятся как «ясное видение» или «видение вещей в их истинной природе». В западных культурах, в особенности, оба перевода были сокращены до одного слова прозрение. Это понятие вызывает у меня в памяти образ отца, поворачивающего руки ладонями внутрь, чтобы продемонстрировать способность ума смотреть на самого себя. В ходе этого процесса мы начинаем переживать пустотность на опыте, а не оперировать ею как интересной и поучительной концепцией.

Только начав практиковать полноту внимания, мы просто всё замечаем. В каком-то смысле мы уподобляемся хозяину магазина, производящему учёт товара: «Это есть, это есть, этого нет, это есть». Разве что мы замечаем всё это немного мягче. По крайней мере, стараемся отметить переизбыток либо, наоборот, недостаток физических ощущений, эмоций и мыслей, но не оцениваем их.

По ходу этого простого действия с нами начинает происходить невероятная трансформация. Медленно, но верно мы отпускаем привязанности и зацикленности, которые заставляют нас отождествлять себя с различными программами. Направляя внимание на мысли, чувства и физические ощущения, мы кроме того тренируем свою осознанность, что даёт нам возможность мельком увидеть промежутки и ощутить фон пространства, на котором появляются разнообразные облака наших мыслей, чувств и физических ощущений.

Глубокое переживание

Однако если мы привнесём прозрение в свою практику, то погрузимся в более глубокий процесс трансформации, вступив в диалог со своим опытом.

Например, заметив напряжение в физическом теле, мы можем мысленно начать разбивать его на составные части. Можно посмотреть на тело как на устройство, состоящее из маленьких частей, а не как на одну большую массу. А потом проанализировать, что за мысли и эмоции приводят к скованности тела. Мы можем подойти к вопросу по-другому: выделить мысли, вызывающие эмоциональный отклик, который, в свою очередь, проявляется в физических ощущениях. А можно рассмотреть сами эмоции, пронизывающие мысли и провоцирующие физические ощущения.

Какой бы способ для практики полноты внимания мы ни выбрали, так или иначе мы выявим привычные программы: похожие на ком образования из мыслей, чувств и физических ощущений, которые при пристальном рассмотрении оказываются вовсе не таким цельными.

Мы увидим, как программы проявляются и распадаются на фоне пространства. Наблюдая за этим процессом, мы перестанем отождествлять себя с ними. Мы осознаем, что так долго удерживаемые программы вовсе не такие прочные и неизменные. Они не являются неотъемлемой частью нашей концепции «я», а представляют собой, скорее, серию временных, взаимосвязанных событий, вносящих свой вклад в формирование ощущения «я».

Процесс распада привычных программ займёт какое-то время – может, всю жизнь. Это вовсе не означает, что необходимо дистанцироваться от переживаемого опыта или отчитывать себя за вспышки эмоций, приступы сложных умственных или физических ощущений. Скорее, это подразумевает расширение непосредственного переживания того потенциала, из которого возникают программы.

Улыбайтесь своим программам. Приветствуйте их, как приветствуете своего возлюбленного, жену или мужа, соседа или ребёнка, внезапно врывающегося в дверь, когда вы заняты каким-то делом. Вместо того чтобы ворчать, будто вас отвлекли, спокойно, обходительно, по-доброму и с особой игривой нежностью обратите на них внимание: «Привет, дорогая. Добро пожаловать, располагайся. Извини, я не могу тебе сейчас уделить время. Не могу ходить за тобой из комнаты в комнату». Предоставьте им пространство для движения, как они того хотят, осознавая при этом, что они – не вы, а вы – не они.

Випашьяну, или лхагтонг, часто сравнивают с «исследованием» – аналитическим процессом, в ходе которого мы разбиваем переживаемый опыт на части до тех пор, пока не увидим, что он не является полновесным, постоянным или настоящим. Однако это исследование – по крайней мере, меня так учили, – не интеллектуальный процесс, а экспериментальный, основанный на опыте.

Как только возникает сложная или проблематичная ситуация – например, тревога, паника, ревность, злость или физическая боль, – мы можем объединить все четыре практики и заставить их работать как единая сплочённая команда.

Пространство в теле

Обычно проще всего начать практику «сгруппированной полноты внимания» с осознавания тела. Определите то место в теле, где вы особенно сильно что-то ощущаете. Заметьте это ощущение, позвольте себе стать тотально бдительным по отношению к нему. Затем позвольте себе испытать немного пространства, открытости внутри тела. В поле своей осознанности почувствуйте, как окружающее пространство сливается с телом. Побудьте в переживаемом состоянии.

По мере продвижения в практике слияние внутреннего и внешнего пространства будет создавать ощущение лёгкости, воздушности. Позвольте себе пережить эту лёгкость, представьте, что вы будто перо, увлекаемое ветром, или кружащий в воздухе лист дерева. Эта лёгкость не только успокоит неприятные физические ощущения, но и поможет растворить «клей», который сцепляет конструкцию вашего самоотождествлени «я» с телом, и избавиться от историй, привязывающих вас к застывшему, тяжеловесному ощущению «я».

Эмоциональное пространство

Теперь посмотрите, не вызвано ли это физическое ощущение аспектом тонкого тела. Может быть, ца перекручены или лунг заблокирован. Поэтому уделите пару минут практике осознавания чувств, определяя эмоциональную составляющую своего состояния, разговаривая с каналами и используя дыхание вазы для того, чтобы притянуть лунг в его естественное место и дать ему успокоиться.

Можете начать, попробовав отыскать область, которая немного зажата, и вдохнуть в неё чуточку пространства. Некоторым проще сфокусироваться на средоточии эмоциональной теплоты в самом сердце – будь то любовь к детям, спутнику жизни или кому-то ещё, – затем расширить эту искреннюю теплоту, ощутив её во всей груди, и по-настоящему окунуться в безусловную любовь, отпустив всякое «я». Влейте пространство в центр этой области, наполненной чувством.

В то время как я описываю этот способ, на ум приходит образ пластикового пакета с мукой, который когда-то разрешалось проносить в самолёт в ручной клади. Во время полёта пакет вместе с мукой спрессовывался, поскольку из него высасывался весь воздух. Правильно это называется «вакуумная упаковка» – как мне подсказали. После прилёта вы открывали пакет и снова запускали в него воздух, давая пакету и муке восстановить свой обычный объём.

Точно так же, стараясь впустить в тонкое тело пространство, мы открываем стеснённую часть, освобождая её от сжатости, и, используя вышеописанный метод, вдыхаем в программы ощущение облегчения и освобождения.

Просторный ум

Почти во всех случаях как минимум половина той боли и расстройств, которые мы испытываем, усиливается из-за возбуждённого, застопоренного или аномально расположенного лунга. Поэтому, сконцентрировав лунг на его «домашней территории» или хотя бы рядом с ней, мы сможем почувствовать облегчение; по крайней мере, этого бывает достаточно для того, чтобы отметить влияние ментального фактора на ситуацию: а именно мыслей, уверенных в том, что «это беспокойство – серьёзная вещь», «эта боль настоящая», «мои размышления – неотъемлемая часть меня».

Практикуя осознавание мышления как одну из составляющих группы четырёх практик полноты внимания, мы начнём определять состоятельность мыслей. Некоторые из них вполне достоверны. Если посреди ночи вы видите, как стены спальни пожирают языки пламени, абсолютно закономерно решить: «Я должен немедленно отсюда убираться».

Иные мысли лишены всякой достоверности, как, например, представления о собственном внешнем виде, компетентности или ценности. В поле нашей осознанности вертится огромное количество подобных мыслей, которые в результате неприятного или травмирующего опыта оставляют осадок. Но как только мы станем подвергать сомнению их обоснованность, мы начнём обнаруживать между мыслями те самые промежутки, начнём привносить немного пространства в идеи, которые прежде считали такими внушительными и непроницаемыми.

Углубляя своё познание, мы не только обостряем осознанность, но и пропускаем больше пространства, разбивая любой отдельно взятый опыт на его физическую, эмоциональную и ментальную составляющие, разрушая разные слои и фиксацию на «я», заставляющие нас замыкаться на каком-то определённом чувстве или настроении. Мы становимся добрее к себе, решив по-настоящему проработать программы вместо того, чтобы поддаваться их давлению или пытаться оттолкнуть их подальше. Проявляя по отношению к себе доброту и мягкость, мы шаг за шагом восстанавливаем связь с основополагающей теплотой безусловной любви.

Прекращение исследования

Последний этап в процессе выполнения группы практик полноты внимания состоит в полном прекращении исследования и простом пребывании в открытости и ясности пространства. Достичь этого можно либо направив свою осознанность вовнутрь, на ум, который осознаёт различные аспекты опыта, либо практикуя то упражнение с руками: со вдохом поднимая и с выдохом бросая их на колени, – после чего дать всем мыслям, чувствам и физическим ощущениям просто парить в открытости пространства.

Велика вероятность, что, как только мы прекратим процесс исследования, программы, которые мы преодолевали с помощью обобщённой практики четырёх осознаваний, снова заявят о себе. Дать этим программам вновь возникнуть – это, пожалуй, более тонкий метод «прекращения». Потому как в их следующий визит мы будем уже чуть мудрее и гостеприимнее.

Также велики шансы, что мы уже не будем испытывать такого сильного давления со стороны этих программ. Они могут потерять пять-десять процентов своей мощности, но это только начало. Мы узнали природу программ, и они стали терять над нами контроль, позволяя проявиться нашей внутренней теплоте. Если захотим, мы сможем тут же заново начать процесс исследования (и наверняка удивимся, обнаружив, что напряжение в теле переместилось в другую область) и снова его прекратить. А можно встать, поделать другие дела и вернутся к практике чуть позже.

Разные входы

Кроме того, можно зайти в этот процесс с разных входов, образно говоря. Очевидно, что мысли наподобие «я паникую», «я так разозлился», «мне необходимо успеть сделать это сегодня» являются стимулом к выполнению практики полноты внимания. Итак, мы смотрим на мысль, прибегнув к практике осознавания мышления, анализируем её, проверяя, насколько она достоверна, и отмечаем промежутки. Потом переключаемся на практику осознавания тела, чтобы понять, как эта мысль или цепочка мыслей сказалась на нашем физическом состоянии и в какой именно части тела проявился эффект, – направляя лёгкую осознанность на все мышцы, нервы и т. д. в этой области. После этого мы работаем со своим тонким телом, притягивая лунг вниз из того места, где он мог застояться в сильно перекрученных каналах.

Познакомившись с группой практик полноты внимания поближе, вы поймёте, что сначала легче работать с тонким телом. Почувствуйте, где, как вам кажется, у вас блок. Возможно, вам знакомо ощущение сдавленности в области сердца. Для начала осознайте это ощущение, окружая его тем умным, приветливым теплом, которое практиковали чуть раньше. В то же время привнесите в это место больше пространства.

Вдохните его в это сжатое место. Дыхание – это одновременно физическое и тонкое проявление пространства. Дыхание вызывает ощущение открытости и расслабленности, позволяющее внутреннему теплу расшириться, так же, как воздух раздувает из маленького, блёклого огонька бушующее, жаркое пламя.

Постепенность

В большинстве случаев программы, которые мы выстраивали в течение всей жизни – и которые во многом поддерживались культурной средой, глубоко укоренившейся в каждом из нас, – не разрушатся за одну, десять или сотню сессий практики. Потребуются годы усиленной работы для того, чтобы развить превосходящую интеллект мудрость, которая просто и чётко видит преходящую, пластичную природу программ. Кроме того, важно помнить, что наш опыт обусловлен множеством разнообразных программ, поэтому на их распутывание уйдёт какое-то время.

Я призываю вас не критиковать себя, если вы не ощущаете немедленных результатов; ловите себя на том, что полностью погрузились в мыслительный процесс, поддаётесь эмоциям или не можете даже на полсекунды увидеть пространство. Ваше намерение практиковать, восстановить связь со своей внутренней искрой уже само по себе – колоссальный подвиг. В определённой степени вы приняли решение пробудиться, и это решение будет служить вам проводником в непростые времена.

Я также советую вам не торопиться. Все те потрясающие учителя, руководившие моими первыми шагами в практике полноты внимания, говорили, что самый эффективный подход для начинающего – практиковать очень короткими сессиями по многу раз в день. Иначе, – предостерегали они, – мне быстро надоест или я разочаруюсь в собственном прогрессе и в конечном счёте вообще оставлю все попытки практиковать.

Это наставление можно обобщить фразой из учения Будды, которая звучит приблизительно так: «Капля за каплей наполнят кувшин».

Эта аналогия родилась из наблюдения. Во время сезона дождей, характерных для некоторых регионов Азии, капли дождя просачивались сквозь крыши. Нужно было подставить чашу или другой сосуд под местом протечки. Вода быстро наполняла сосуд, и его требовалось опорожнить.

Подобным же образом, когда ваш кувшин, чаша или другие контейнеры наполнятся, освободите их. Приступив к практике, не ставьте перед собой возвышенную цель просидеть в медитации двадцать минут. Лучше настройтесь на десять или даже пять минут, используя любой момент, когда вы отметите свою готовность или даже желание сделать перерыв в повседневной рутине и понаблюдать за своим умом вместо того, чтобы снова совершать бегство в страну грёз. Практикуя в режиме «одна капля за раз», вы заметите, как постепенно освобождаетесь от программ, являющихся рассадниками усталости, разочарований, злобы и отчаяния, и откроете в себе неиссякаемый источник ясности, мудрости, покоя и сострадания.

В результате вы обнаружите, что готовы приступить к ещё более глубокому процессу воссоединения со своей внутренней искрой.

13
За дело

Когда мы выполняем различные практики полноты внимания и применяем их в совокупности, начинает происходить подлинная трансформация. «Реальное „я“» становится более податливым, и мы вновь ощущаем открытость и теплоту сущностной любви, которые были доступны на уровне «всего лишь „я“». В то же время, поскольку мы начинаем восстанавливать равновесие на уровне тонкого тела и испытывать – возможно, впервые за столь долгое время – чувство довольства, вдохновение, прилив сил и бодрости, начинает растворяться «драгоценное „я“», а вместе с ним и «социальное», посредством которого мы характеризуем и оцениваем себя в ответ на реакцию других людей.

К сожалению, многие из нас настолько поглощены своим благополучием, что забывают наиважнейший урок, который Будда – как и многие учителя иных духовных традиций – старался донести до нас как самое глубокое из всех учений: никто не сможет быть свободным, пока все не освободятся. Мы закрываемся в своих зонах комфорта, удовлетворение затмевает осознание боли и лишения, которые некоторые из окружающих нас людей могут в данный момент испытывать.

К слову, я недавно слышал историю о женщине, публично заявлявшей о себе как о бодхисаттве – человеке, который достиг великой любви и открытости, свойственных бодхичитте. Однажды ночью ей позвонила другая женщина, мучившаяся от нестерпимой боли, и попросила отвезти её в ближайшую больницу, которая находилась на порядочном расстоянии и от дома больной женщины, и от дома нашей «бодхисаттвы».

«Прошу прощения, – ответила та, – я очень занята. Но я за вас помолюсь».

Я так никогда и не узнал, помогли её молитвы или нет. Но её ответ был далёк от ответа истинного бодхисаттвы. В тибетской буддийской традиции бодхисаттва считается «героем» или «воином», который посвятил себя цели привести всех существ к такому же состоянию свободы, какое он (или она) достиг сам. Они герои сострадания, которые изо всех сил стараются помочь другим в периоды несчастий и отчаяния.

Я не могу винить эту самопровозглашённую бодхисаттву, потому что в моей жизни было время, когда я точно так же стремился удобно расположиться в собственной зоне комфорта – уютной удовлетворённости самим собой, пока в конечном счёте это чувство не стало вызывать у меня беспокойство.

Урок листа

Хотя практика, учёба и преподавание Дхармы помогли мне справиться с некоторыми проблематичными привязанностями к разным слоям «я», несколько лет назад я стал ощущать дискомфорт. После долгих раздумий я понял, что засел на этапе практики, который назвал «уютной Дхармой» или «комфортной реализацией». На этой стадии человек испытывает некоторую гордость за свои прозрения, внешне доволен собственными достижениями и приходит к мысли: «Да, Дхарма – это великолепная вещь. Я так счастлив». Но при этом за ширмой подобного самодовольства прячется назойливое чувство неудовлетворённости, ощущение, что Дхарма предлагает нечто большее и настоящее, чем просто комфорт.

Тогда я как раз давал учения в Бодхгае – месте, где Будда пришёл к абсолютному пониманию сути страданий и способа их облегчения. Это очень сильное место, энергия которого может заставить вас пересмотреть свой образ жизни.

Оглядываясь на свою жизнь, практику, на то, что я усвоил за годы ученичества, чему учил других людей, а также на отношения с семьёй и друзьями, я чувствовал, что чего-то не хватает. Да, мне удалось восстановить связь со своей природной искрой, и я учил методам этого воссоединения тысячи учеников, но моё «геройское сердце», подлинная суть бодхичитты, была пробуждена только наполовину. Я замечал – во время учений, например, – как устаю, ловил себя на мысли: «Уф, скорее бы закончить. Я бы хотел сходить туда-то и туда-то. Как бы мне хотелось заняться чем-то другим, пойти в кино или отдохнуть». Я ощущал подобную неусидчивость и неудовлетворённость, когда руководил организационной работой, строительством или восстановлением мужских и женских монастырей или ретритных центров. Даже сессии медитации стали для меня обузой. Я просто хотел сидеть, отдыхать, есть и смотреть телевизор со своей женой и дочерями.

Я устал, был растерян и пресыщен.

Но в Бодхгае, где не так много развлечений, я стал думать обо всех тех восхитительных учителях, которые в прошлом помогли мне и поддержали. Они никогда не производили впечатление уставших людей; их энтузиазм по отношению к любому проекту, казалось, ни на секунду не ослабевал. Может, они уставали физически, но внутренняя сила, которая ими двигала, никогда не иссякала.

Взглянув на собственную жизнь, я осознал, что теряю внутреннюю силу, потому что по-настоящему не предан цели абсолютной бодхичитты. Я просто зарылся в своём уютном гнёздышке, проведя границы между своей профессиональной, духовной и семейной жизнью. Я понял, что, хоть и преодолел разные слои «я», оставалось справиться с ещё одним слоем: слоем духовного комфорта, уютной Дхармы, уютного сострадания, комфортного существования.

И вот однажды вечером после учений я направился в ту часть Бодхгаи, где находится несколько древних храмов и мест поклонения, а также дерево, выросшее из черенка изначального дерева бодхи. Я никому не сказал, куда направляюсь. Я пошёл туда один с намерением взять обет беззаветно трудиться на благо всех живых существ, перешагнуть состояние самоудовлетворённости, в котором продолжал жить и работать, пока чувствовал себя в нём комфортно.

Время было перед самым заходом солнца; оно ассоциируется у меня с чувством особой мягкости. День клонится к концу, но все ещё светло – пронизывающий своим контрастом момент на грани ясности дня и заблуждений ночной тьмы, момент, в котором реальность как будто смещается, трансформируется.

Я сел под деревом бодхи и немного помолился, потом трижды обошёл вокруг него, читая обет бодхисаттвы, который в сжатом изложении будет звучать примерно так: «Начиная с этого момента и до тех пор, пока я не достигну полного освобождения от боли и страданий, я целиком и полностью, не стремясь к похвалам и вознаграждению, посвящаю себя труду на благо всех живых существ». Я решил, что от всего сердца желаю принять на себя обязательства бодхисаттвы.

И в тот момент, когда я закончил принятие обета, я почувствовал, как что-то соскальзывает с моей головы. Я открыл глаза и увидел у своих ног лист с дерева бодхи.

Дальше произошло нечто любопытное. Я помнил, что по обе стороны от меня находятся люди. Я почему-то думал, что они читали тексты или молились, но на самом деле люди ждали, когда с дерева упадёт лист. Срывать листья с самого дерева запрещено законом (тогда от него останутся одни голые ветви). Никто не имеет права собирать листья с дерева, можно только подбирать упавшие.

И вдруг отовсюду набежали люди, пытаясь схватить упавший лист. Признаться, я сам хотел его подобрать и взять себе; а поскольку он упал прямо передо мной, я его и взял. Всё это произошло за какие-то пару секунд. Я держал лист и думал: «Я первый! Дерево бодхи послало мне листок, и теперь он у меня. Значит, я очень хороший человек, отличный практикующий!».

Когда я уходил, меня охватило чувство вины. «Ты такой ленивый бодхисаттва, – сказал я самому себе. – Принял обет посвятить свою жизнь всем живым существам, а сам даже не можешь отдать этот лист кому-то другому. Ты всё ещё держишься, цепляешься, лелеешь идею о том, что получишь особый знак или благословение». Я был так раздосадован и зол, что чуть не разорвал этот лист в клочья и не выбросил его.

Потом я услышал другой голос, из ниоткуда: «Храни этот лист как напоминание о том, как легко нарушить обязательство трудиться на благо других. Ты можешь со всей искренностью произнести эти слова, но только действия имеют значение – они служат доказательством того, цепляешься ты за комфорт, самомнение, различение или нет».

Несколько дней спустя я попросил своего ученика поставить этот лист в рамку вместе с парой написанных мной строк о пережитом опыте. Я отвёз обрамлённый лист домой, в Непал, и повесил на стене у лестницы, ведущей в спальню, так чтобы каждый вечер, когда я отправлялся спать, и каждое утро, когда спускался вниз, он напоминал о моём обязательстве и о том, как легко его нарушить.

Через месяц я понял, что это не самое подходящее для него место (забываешь посмотреть на стену, поднимаясь и спускаясь по лестнице).

В конечном счёте моя жена – которая во многих отношениях куда мудрее меня – повесила лист с комментарием над нашей кроватью. Поэтому когда я дома, когда вечером ложусь спать и утром просыпаюсь, – он всё время над моей головой. Он часть моих снов и часть моих пробуждений.

Смотря на лист, я напоминаю себе о том, что взращивание искры означает выполнение двух взаимосвязанных задач. Первая, безусловно, подразумевает воссоединение с собственной естественной открытостью, интеллектом и теплотой. А вторая состоит в том, чтобы делиться с внешним миром раскрытым в себе потенциалом через поступки и отношение ко всем людям, которых встречаешь в повседневной жизни.

Множество цивилизаций исчезло потому, что люди выбирали жизнь в своих зонах комфорта, предпочитая подкреплять собственное чувство защищённости и не замечать тяжёлого положения окружающих людей. Некоторые тем не менее понимали, насколько важно поддерживать незнакомых им людей. Эти люди служили примером идеального поведения, превозносимого разными культурами разных эпох. В их число входят такие исторические религиозные деятели, как Моисей, Иисус и Мухаммед – все они подчёркивали важность проявления доброты и милосердия по отношению к другим людям. Мы можем вспомнить таких современных личностей, как Роза Паркс – которую называют «матерью современного движения за гражданские права», – чей отказ уступить место белому пассажиру в автобусе в Монтгомери, штат Алабама, послужил началом развёртывания американского движения за гражданские права и заложил фундамент для культурного диалога о необходимости относиться ко всем людям с уважением и почтением. Мы также можем вспомнить тунисца Мохаммеда Буазизи, совершившего самосожжение в знак протеста против безработицы, бедности и коррумпированности правительства, чья жертва обеспечила свободу миллионам жителей Ближнего Востока.

Бодхичитта как практика

Выше уже говорилось, что, как только мы восстановим связь с сущностной любовью, любые практики – например тонглен – помогут нам вырастить из этой связи безграничную любовь, распространяющуюся на всех живых существ. Но это только второй шаг в нашем пути. Следующий шаг – начать активно практиковать относительную бодхичитту. Иными словами, практиковать сострадание. А это значит делать то, что вам не особо хочется делать, только потому, что это поможет кому-то другому. Мало кто учит этому аспекту, предпочитая описывать сострадание как сопереживание – сочувственное отношение к страданиям других людей. Если исходить из определения, это недалеко от истины. Однако меня учили, что сострадание – это не просто чувство; это действие. Когда Роза Паркс отказалась покинуть своё место, она действовала из сострадания. Когда Махатма Ганди начал голодовку, протестуя против иностранной оккупации своей страны, он действовал из сострадания. Когда Мохаммед Буазизи поджёг себя, он действовал из сострадания ради всех тунисцев.

Описал бы кто-нибудь из них то, что им двигало, как «относительную бодхичитту»? Сомневаюсь, что они вообще когда-либо слышали об этом понятии. Их действия были мотивированы желанием претерпевать муки ради других людей. В этом и заключается смысл относительной бодхичитты: делай то, что необходимо сделать, даже если ты не хочешь, даже если это обрекает тебя на лишения и боль.

Разница между безграничной любовью и бодхичиттой состоит в том, что, даря безграничную любовь, мы, с одной стороны, делаем то, что может улучшить жизни других людей, а с другой – помогая человеку, испытываем тайное наслаждение, самодовольное чувство, что сделали что-то хорошее и поэтому сами стали лучше. Сколь бы малой крупицей радости мы ни поделились с человеком – может, одарили улыбкой банковского служащего или проходящего мимо охранника, – она тут же резонирует в нас мыслью: «О, сегодня я сделал хорошее дело! Какой я молодец!». Нам нравится радость, которую мы доставляем другим людям.

Бодхичитта, с другой стороны, – это попытка устранить любого рода страдания, не ожидая для себя такого же удовлетворяющего результата взамен.

Например, одна моя ученица описала свою ситуацию. «Я знаю, что мой пожилой дядя живёт один. Я боюсь ему звонить, потому что знаю, что он будет рассказывать всё то же, что говорил на прошлой неделе и на позапрошлой, как заезженная пластинка. Но я всё равно ему звоню, ведь я его единственный контакт с внешним миром. Бо?льшую часть разговора я просто мычу в трубку. И потом он целую вечность прощается, что приводит моего молодого человека в бешенство, потому что он ждёт, когда я наконец положу трубку. Но дядя, бедный, так одинок – я не могу просто взять и повесить трубку».

Другого моего знакомого попросили посидеть со своей больной матерью в больнице, потому что остальные члены семьи жили очень далеко и не могли приехать. Он ненавидел больницы – запахи антисептиков, пресная еда, – но остался. Кто-то из медсестёр похвалил его: «Вы замечательный сын. Такой милый мальчик». Он не выдержал и резко ответил: «Мне шестьдесят лет, никакой я не мальчик!».

Однажды в палату зашла другая медсестра, и поглядев на него, сказала: «Вы это делаете не потому, что хотите, а потому, что это нужно сделать».

«Что, чёрт побери, это значит?» – спросил он.

Медсестра подождала с ответом, но не поддалась на его грозный тон.

«Вы здесь сидите не потому, что хотите, а потому, что считаете это правильным, – сказала она. – Поверьте, я уже очень много лет работаю медсестрой и вижу разницу. Вы не просто сидите у кровати. Зовёте нас каждые пять минут, когда вам кажется, что матери больно. Вы присматриваете за ней, потому как больше это некому делать».

Она замолчала на минуту, а потом спросила: «Вы даже не представляете, каким для этого надо быть храбрым человеком, так ведь?».

И затем она вышла.

Он больше её не видел.

Что это было? Видение? Послание? Или просто временный работник?

Мы никогда не узнаем.

Но после случившегося мужчина был «потрясён».

«Кто-то где-то знал, что я выполнял свой долг, – сказал он. – Мне не нравилось это делать, совсем не хотелось, но именно это я и был обязан сделать».

В этом и состоит суть бодхичитты: исполнять свои обязанности перед другими людьми, даже если вам не хочется.

Моя младшая дочь плакала каждый раз, когда я уезжал куда-либо с учениями. Когда она была совсем маленькой, я усаживал её на колени и объяснял, что еду выполнять важную работу, которая сделает это место более мирным и счастливым. Теперь она относится к моим отъездам с бо?льшим пониманием. Я скучаю по ней, когда уезжаю из Непала; скучаю, не имея возможности наблюдать, как она растёт. Я страшно скучаю по жене. Но мне невероятно помогают их понимание и поддержка. Они по-настоящему поняли смысл сострадания, поняли, что оно предполагает много разъездов, пребывание в странных и порой не очень приятных местах.

Безусловно, это не значит, что практика бодхичитты лишена всякой радости. Действия, которые мы совершаем, могут поначалу казаться неприятными, но со временем в нас крепнут уверенность и сила – полностью раскрывается сущностная любовь, абсолютно чуждая личной заинтересованности; открытость и сопричастность людям, казавшиеся прежде невозможными.

Согласно буддийской традиции, активная практика относительной бодхичитты не обходится без применения того, что на санскрите называется парамитами, а на тибетском – пхарол-ту чинпа. Оба понятия чаще всего переводятся как «совершенства», в том смысле, что требуется развить совершенные качества открытости, доброты и интеллекта на пути к абсолютной бодхичитте. В буквальном переводе эти слова означают «выходить за пределы», «переходить на ту сторону», где под «другой стороной» имеется в виду опыт вне «реального „я“», вне различения «я – другие», за пределы обусловленной любви и её усложнений.

Давайте разберём каждую из парамит в отдельности, прежде чем рассмотреть их взаимодействие.

Щедрость

Первая парамита известна как дана на санскрите, или джинпа на тибетском, что чаще всего переводится как «щедрость». Традиционно щедрость делится на три вида.

Первый вид щедрости достаточно легко понять. Это значит оказывать материальную помощь, например деньгами или едой. Существует древнее буддийское предание о том, как в одном из своих предыдущих воплощений Будда отдал своё тело на съедение умиравшей от голода тигрице, которая не могла прокормить своих детёнышей. Он с готовностью скормил себя тигрице, чтобы она и её тигрята выжили. Я более чем уверен, что, если история произошла на самом деле, этот опыт был далеко не из приятных. Правда это или нет, предание служит впечатляющим примером добровольного желания претерпевать лишения ради блага других существ.

Рискну предположить, что в наши дни вряд ли найдётся человек, которого попросит пожертвовать своим телом голодная тигрица. Но по моему мнению, эта притча – наглядное пособие по обеспечению пищей голодающих людей. Массы людей по всему миру стоят в очередях, чтобы получить бесплатный завтрак или обед для себя и своих детей: это голодные тигры и тигрицы, стремящиеся прокормить своих детёнышей.

Проблемы глобальной бедности и голода так или иначе решаются благодаря щедрой помощи. Иногда её оказывают благотворительные организации. Иногда правительства. После того как торнадо разрушил город Джоплин в штате Миссури, правительство Объединённых Арабских Эмиратов – страны, находящейся в тысячах километрах от США, – выделило гуманитарную помощь в размере одного миллиона долларов детям, чьи дома и школы были разрушены. Иногда на помощь приходят отдельные индивидуумы, выделяя время на то, чтобы закупить продукты и организовать ужин для тех, кто не выходит из дома, что для своей пожилой соседки регулярно делает один из моих учеников.

«Может, я не такой щедрый в смысле бескорыстной самоотдачи, – признался он. – Этой женщине 99 лет! Она рассказывает изумительные истории о том, как этот мир на её глазах менялся. Представьте, каково это – жить во времена конных экипажей, первых машин, самолётов, первого телевизора и чего-то абсолютно для неё непостижимого вроде интернета. „Что такое фейсбук, я часто слышу это слово? – спрашивает она. – А твиттер? Мне всё это кажется совершенной чепухой. В мою бытность мы писали письма. Звонили по телефону. Тогда общались по душам. Похоже, люди нынче стали более бездушными“.

Хорошо, может, временами она жалуется на одно и то же и очень громко разговаривает, потому что стала практически глухой. Старается удержать меня в своей квартире как можно дольше. Думаю, хочет, чтобы я просто составил ей компанию. И это немного меня раздражает, потому что мне надо рано вставать на работу. Но я переживаю за неё. Мне не безразлично, как она себя чувствует. Мне важно знать, что у неё достаточно еды и есть с кем пообщаться. Если это значит лишить себя пары часов сна, то я готов на это пойти».

Меня учили, что первый тип щедрости может выражаться не только в виде материальной помощи, но и в эмоциональной поддержке. Иногда это значит произнести слова утешения и ободрения человеку, у которого выдался трудный день, неделя, месяц или – как у многих людей по всему миру – нелёгкий год, тяжёлое десятилетие, непростая жизнь. Только за последние пару лет мы стали свидетелями исключительного проявление щедрости, ставшей нашим ответом на события, опустошившие сообщества по всему миру. Например, тысячи людей со всего света пожертвовали своим временем, помогая жителям Гавайев после разрушительного землетрясения в 2010 году.

Многие щедрые люди не причисляют себя к буддистам. Они дают, потому что это для них естественно, это часть их природы. Если так на это посмотреть, тогда можно подумать, что Будда ввёл практику щедрости для того, чтобы пробудить потенциал, коренящийся в нашей собственной природе, – искру теплоты и открытости, которая позволяет нам соединиться со своим и другими сердцами.

Одна моя ученица рассказала, что её воспитали родители, которые выросли во времена Великой депрессии 1930-х и научили её «беречь каждую копейку».

«Но чем больше я об этом думаю, тем сильнее убеждаюсь, что Великая депрессия не была чисто экономическим явлением. Великая депрессия, как и сегодняшняя рецессия, – явление эмоционального характера, это выражение потери уверенности в самих себе».

«Поэтому я так хорошо себя чувствую, когда просто так даю пару долларов другу, – продолжала она. – Я чувствую сопричастность, будто все мы в этом – что бы это ни было – вместе».

Второй вид щедрости подразумевает предоставление защиты тем, чья жизнь так или иначе находится под угрозой. Многие занимаются подобной работой, оказывая помощь людям, которые рискуют лишиться дома, машины и даже своих детей. Они предоставляют алкоголикам и наркозависимым людям возможность поступить в реабилитационные центры для того, чтобы очистить свой организм, а в некоторых случаях приобрести новые навыки и найти работу. Приюты для женщин и детей, подвергшихся разного рода насилию, предоставляют заботливую атмосферу, которая помогает им преодолеть страхи и справиться с воспоминаниями о пережитой трагедии. Организация под названием «Врачи без границ» привлекает немыслимое количество ресурсов для того, чтобы обеспечить медицинскую и психологическую помощь нуждающимся людям во многих странах, предоставляя им безопасное прибежище.

Последний вид щедрости заключается в том, чтобы дарить понимание. Обычно это значит давать учения Дхармы – наподобие тех, что великие учителя буддийской традиции дают большим группам учеников. Но есть ещё один способ приведения к пониманию, который сам себе является проявлением невероятной щедрости, как показал мой опыт общения с Дилго Кхьенце Ринпоче. Это произошло несколько лет назад в Бодхгае, в то время, когда я по воле случая начал своё превращение в учителя.

Ринпоче давал целую серию учений для более чем тысячи участников на протяжении нескольких недель. В тот период мой приятель, ещё один тулку из Таши Джонга, подошёл ко мне с просьбой. У него возникла небольшая проблема. Через несколько месяцев он уходил в ретрит, и ему нужно было получить особое учение от Ринпоче. Я тоже хотел его получить. Но мы подумали: «Нет, Ринпоче так занят. Он целыми днями учит всех этих людей, вряд ли у него найдётся на нас время».

Я несколько раз имел возможность встречаться с Ринпоче в Таши Джонге и других местах и знал, насколько он добр. Поэтому я решил: «От меня не убудет, если просто спрошу об этом». Во время большого перерыва я прокрался в комнату, где он обедал. Я не сильно удивился – учитывая непринуждённый и расслабленный стиль Ринпоче, – когда увидел, что дверь была открыта, хотя приём пищи традиционно считается «личным временем», когда учитель может немного расслабиться. Ринпоче увидел меня в дверях и пригласил войти. Внезапно мне стало неудобно спрашивать его об одолжении; я знал, что в итоге он скажет либо «да», либо «нет».

Он ни на секунду не задумался после того, как я спросил. Я едва успел высказать нашу просьбу, как Ринпоче тут же ответил: «Приходите завтра в обед».

На следующий день я и мой приятель пришли в комнату Ринпоче, и он дал нам испрошенное учение в той же полноте и со всеми подробностями, с таким же вниманием и безусловной отдачей, с которыми давал публичные учения сотням людей. Он не ждал ни подношений, ни подарков. Ему был неважен наш статус тулку. Он никуда не торопился. Не сокращал учение до ключевых положений. Он полностью отдался пояснению учений, во всех деталях, удостоверяясь, что мы их понимали.

Это был поистине сильный урок для меня – в том смысле, что он помог мне выработать свой собственный стиль преподавания. Когда ученик просит меня дать особое учение наедине, я вспоминаю щедрость Дилго Кхьенце Ринпоче; стараюсь следовать его примеру, давая настолько полные учения, насколько это возможно, не думая ни о чём другом, кроме необходимости помочь любому, кто ко мне пришёл, лучше понять и практиковать Дхарму.

Щедростью в обучении можно делиться и в более неформальной ситуации. К примеру, моя ученица начала работать в крупной международной корпорации, и её беспокоила непредсказуемость реакций начальника.

«Не принимай близко к сердцу, – посоветовал ей коллега. – Он трясётся за свою должность и не может не передать этот страх тебе. Всё, что бы он ни сказал или ни сделал, не имеет к тебе никакого отношения.

«Пошли ему любовь, – сказал коллега. – Он дико напуган».

Дисциплина

Как полюбить того, кто сам напуган и пугает тебя?

Практикуя вторую парамиту, которая на санскрите называется шила, а не тибетском – цултрим.

Название второй парамиты обычно переводится как «этика» или «нравственность», хотя я слышал и такие переводы, как «нравственная дисциплина» или просто «дисциплина». В самом простом понимании такой род дисциплины означает воздержание от поведения и склонностей, наносящих вред себе и другим людям. Традиционно это поведение включает три категории: физические действия, а именно, убийство, воровство и сексуальное насилие; действия речи, как-то: ложь, клевета, грубость и пустословие, или так называемые праздные разговоры; и ментальные или эмоциональные склонности, в числе которых жадность и злой умысел.

Вредные тенденции ума также включают убеждение в «неверных представлениях» – как их часто называют. Эти «неверные представления», согласно буддийской традиции, охватывают множество разных идей. В простом понимании «придерживаться ложных представлений» значит верить во что-то как в истинное, тогда как оно таковым не является. На предыдущих страницах мы обратили внимание на то, сколько боли и неразберихи мы испытываем, когда упорно придерживаемся определённых представлений о себе. Мы поняли, насколько ограничиваем себя в выборе, когда воспринимаем программы как своё истинное «я». Поэтому практика дисциплины заключается в том, чтобы постоянно работать и находить просветы между нашими программами, замечать промежутки в своих надуманных образах. Эта практика состоит ещё и в том, чтобы обнаруживать промежутки в своих представлениях о других людях, освобождаться от образов, которые мы навязываем своему начальнику, коллеге, другу или второй половине.

Например, легко осуждать человека, который часто напряжён или злится, и занимать оборонительную позицию, сочиняя о нём или о ней всякого рода истории и делясь ими, сплетничая, с окружающими. Практика дисциплины в этом случае потребует от нас отстраниться и попробовать более объективно посмотреть на причины, делающие человека таким напряжённым и раздражённым. Может быть, его или её постоянно критикует начальство, и он или она боится потерять работу. Возможно, у человека серьёзно болеет кто-то из близких. А может, он или она переживает из-за проблем в личных отношениях. Так, думая о других, оценивая их поведение и реагируя на их поступки, мы стараемся увидеть их вне ситуаций настоящего времени и подарить им такой же комфорт и доброту, которые научились проявлять по отношению к себе.

Кроме того, дисциплина – это такое поведение и отношение, которые приносят пользу и другим людям, и нам самим. Под ними обычно имеются в виду поступки и мысли, противоположные пагубному поведению и склонностям, перечисленным выше. Вместо того чтобы отнимать чью-то жизнь, мы сохраняем её; вместо того чтобы воровать, мы отдаём (практикуем щедрость). Говорим правду. Отзываемся о людях самыми добрыми словами. Стараемся говорить мягко. Думаем о том, что могли бы сделать для других, радуемся их достижениям и успехам и стараемся воспринимать их поведение в свете преходящего характера причин и условий.

Вне зависимости от того, какой подход мы выберем – воздерживаться от вредных действий или совершать полезные, – суть дисциплины состоит в том, чтобы воспитать широкое сердце и всеобъемлющее понимание, которые позволят нам простить себя и других за допущенные под влиянием эго ошибки.

Приведу пример. Несколько лет назад пожилой монах проделал путь из Тибета в Индию, чтобы встретиться с одним великим учителем. Во время беседы пожилой монах упомянул, что после культурной революции несколько лет просидел в тюрьме.

«Я так боялся», – рассказывал монах.

«Умереть? – спросил учитель. – Что вас изобьют? Будут пытать?»

Пожилой монах помотал головой.

«Нет, нет, – прошептал он. – Я боялся, что утрачу любовь к тюремным охранникам. У них было оружие и дубинки – и они всё время нам угрожали. Но большинство из них просто подчинялись приказам. Им надо было заботиться о своих жёнах, детях и родителях. Поэтому они нас избивали и убивали – чтобы защитить свои семьи.

Я боялся, что забуду, что эти мужчины так плохо к нам относились только потому, что хотели защитить свои семьи. Они боялись за тех, кого любили.

А теперь мне страшно, потому что я больше не испытываю к ним никакого сочувствия. Иногда мне кажется, что я хочу причинить им столько же боли, сколько они причинили мне и тем, кого я любил».

Его страх, как сказал учитель, был мерилом его любви. Если бы он поддался тем мыслям и чувствам, то попал бы в ловушку программы «реального „я“», увидел угрозу в «реальных других» и увлёкся разного рода «драгоценными» историями о себе и своей ситуации.

Вот истинный смысл дисциплины: беречь любовь и сохранять надежду, что каждое живое существо пробудится даже в самых непростых и тяжёлых условиях.

Самый глубокий урок по дисциплине я получил от своего отца.

До того как отправиться в Америку с первыми учениями, я навестил отца в его маленькой комнатке в Наги Гомпе и попросил посоветовать, как давать учения новой для меня аудитории. Ответ был неожиданным.

Улыбнувшись своей таинственной, едва заметной улыбкой, он сказал: «Не дай похвалам завладеть твоим умом. Люди будут высказывать своё восхищение. Говорить, какой ты прекрасный учитель, какие удивительные даёшь учения. Принимай эти комплименты с благодарностью и отпускай их. Какими бы комплиментами ни одаривали тебя ученики, они не имеют к тебе никакого отношения. Они отражают истинность и мощь Дхармы. Не важно, как ты учишь. Важно, чему».

«О, да! – продолжал он. – Ты едешь в новый мир. Ты хочешь быть современным. Я не упрекаю тебя, сынок. Мир меняется, но Дхарма – нет. Она так же истинна, как и две тысячи лет назад. Пусть тебе не кажется, что твоя манера учить делает тебя каким-то особенным. То, чему учил Будда, продолжает жить и много веков спустя».

Потом он стал объяснять, что многие учителя рискуют столкнуться с «проблемой личности» – как её, наверное, правильнее будет назвать. Я сам за последние годы не раз наблюдал это явление. Учеников настолько притягивает стиль изложения определённого учителя, его или её харизма, что сам учитель, замечая свою популярность, начинает считать себя особенным или особенной.

«Каким бы популярным ты ни стал, не дай славе вскружить тебе голову. Люди будут говорить приятные вещи – какой ты потрясающий учитель. Не позволяй облакам контролировать тебя».

За окном его комнаты небо темнело.

«Это прельщает, я знаю, – сказал отец. – Люди называют меня великим. Но истинная цель моей жизни не в том, чтобы быть великим или знаменитым, а в том, чтобы учить Дхарме так, как я умею, – а я мало что умею. Помни, как мало ты знаешь. Помни, сколькому ещё надо научиться. Это сохранит твою скромность. А скромность – основа дисциплины. Пока не станешь буддой, тебе ещё столько всего предстоит усвоить. Помни, что ты обычный человек. Кем бы ты ни был, помни об искре, о своей истинной сущности.

Правда, тебе предстоит столько всего узнать. Открой сердце и слушай, о чём тебя спрашивают люди и что они говорят. Только через открытое сердце ты обретёшь открытый ум».

Да, важно продолжать практиковать, даже если мы не хотим. Да, важно относиться с другим людям с милосердием и почтением. Но самый важный аспект дисциплины – это скромность. Может, мы и правда многое усвоили за прожитые годы, но нельзя поддаваться искушению гордости и кичиться обретёнными знаниями. Мы ещё столько всего не знаем, но у нас так много возможностей больше узнать и о себе, и других, о связи между относительной и абсолютной реальностью и об отношениях между пустотностью и проявлениями – причинами и условиями, являющимися фундаментом нашего преходящего, относительного опыта.

Терпение

Название третьей парамиты – кшанти на санскрите или сопа на тибетском – обычно переводится как «терпение». Как практиковать терпение? Каков очевидный и глубинный смысл этого терпения?

Как и две предыдущие парамиты, терпение можно понимать по-разному, на разных уровнях. Самое очевидное – это воздерживаться от импульса отвечать проявляющему по отношению к нам злобу или насилие человеку тем же. Когда нас бьют, мы хотим ударить в ответ. Кто-то оскорбляет нас, мы отвечаем тем же. Какой-то человек распускает сплетни за нашей спиной, мы изнываем от желания пустить такие же отвратительные слухи за его спиной.

Это не значит, что мы должны пытаться подавить возникшее чувство злости или отделаться от него. Мы нередко испытываем приступы злости или страха, если человек не реагирует на нашу щедрость, говорит или делает что-то досадное, с чем нам трудно мириться. Терпение в этом случае будет заключаться в том, чтобы распознать свои ответные чувства злости или испуга и не поддаться им. Мы должны осознать, что человек причиняет нам боль потому, что сам её испытывает. Нельзя набрасываться на кого-то только из-за того, что мы слишком устали, плохо себя чувствуем или у нас стресс. Почему не допустить вероятность того, что окружающие могут находиться в схожих условиях?

Второй аспект терпения означает готовность терпеливо сносить боль и трудности, не упуская из внимания суть нашей мотивации. Мы помним, что наша цель – помочь другим ощутить свободу, доброту, открытость и теплоту, и поэтому мы готовы преодолевать любые препятствия, возникающие на пути к её достижению. Иногда практика такого рода терпения может выражаться в таком элементарном поступке, как, например, согласие отвезти человека в больницу, даже если у нас мало свободного времени, даже если потребуется поменять планы или поспать на пару часов меньше. Терпение значит, что мы садимся медитировать несмотря на то, что устали и так хочется сказать: «Пропущу в этот раз, а завтра посижу подольше». А может, она заключается в принятии на себя серьёзного обязательства, вроде регулярных посещений хронически больного или пожилого друга или члена семьи.

Я уверен, у каждого бывают в жизни ситуации, когда требуется выйти из собственной зоны комфорта. Смысл проявления терпения в по отношению к таким видам деятельности и ситуациям состоит в том, чтобы поддерживать связь с желанием быть полезным, быть светом для того, кто борется с темнотой, быть теплом для тех, кто утратил связь со своей искрой. Сохраняя мотивацию, мы нередко, к своему удивлению, обнаруживаем, что у нас намного больше энергии, чем мы думали; что трудности или преграды, с которыми столкнулись, не такие уж серьёзные, страшные или неприступные, какими казались поначалу. Мы ощущаем мягкую и вдохновляющую радость, ведь нам удалось ещё немного отдалиться от зоны комфорта.

Третий аспект терпения означает принятие вещей такими, какие они есть. В нашей жизни происходит много неприятных событий, и мы мало что можем поделать или как-то изменить ситуацию. За последние несколько лет я встретил немало людей, которые потеряли многих друзей или родственников во время атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года. Многие из них злятся, и их можно понять.

«Конечно, я опечалена, – сказала мне одна дама. – Точнее сказать, я в ужасе. Просто потрясена. Я скорблю о потере, но стараюсь не поддаваться чувству горечи и обиды. Думаю, многие люди разгневаны, и я уважаю их чувства. Но самый лучший способ отдать должное погибшему мужу – это идти дальше, жить такой жизнью, какой бы он желал для меня. Я могла бы провести последние десять лет думая о своей потере. Но я знаю, что ему бы это очень не понравилось. Вместо этого через несколько лет после трагедии я вернулась к жизни, стала ходить с друзьями ужинать, ну и встречаться с мужчинами. Я долго не решалась пойти на свидание. Сейчас я обручена. И через несколько месяцев мы планируем пожениться. Человек, которого я потеряла 11 сентября, был одним из самых добрых, чутких, умных и замечательных людей, которых я когда-либо знала. Не уверена, что смогу поместить его фото на место свидетеля на моей свадьбе, но я знаю, что он там будет и будет нам улыбаться».

Усердие

Название четвёртой парамиты обычно переводится как «упорство», «прилежание», «энергия», «усердие» или иногда «усилие». По сути, усердие означает, что мы с радостью и энтузиазмом отдаёмся практике и стремлению помогать другим людям. Усердие некоторым образом напоминает практику терпения – в том смысле, что мы так же развиваем в себе готовность преодолевать трудности. Но если терпение – это решимость не уклоняться от работы с проблемами, то усердие подразумевает энергичное обязательство разрешать трудные ситуации, возникающие, когда мы помогаем другим. Часто требуя от нас определённых жертв – времени, энергии или других ресурсов, – практика усердия может показаться довольно тяжёлой ношей. Но цондру – тибетское слово, обозначающее эту парамиту, и вирья – санскритский его эквивалент – указывают на воодушевляющее ощущение силы, безмятежности и сфокусированности на действиях, приносящих другим пользу.

Приведу в пример ситуацию одной знакомой женщины, которая взяла на себя обязательство провести несколько недель рядом с пожилым отцом, который находился при смерти. Совсем непросто смотреть за тем, как кто-то умирает, но она сидела у его постели, держа его за руку, разговаривая с ним, прислушиваясь к его словам, когда он мог говорить. В то же время она старалась успокоить мать, страдавшую от обсессивно-компульсивного расстройства и обезумевшей в последние недели жизни мужа.

«Но как бы тяжело это ни было эмоционально, – сказал она, – последние часы жизни отца были невероятно спокойными. Моя мама наконец села у его кровати и держала его за руку, пока он уходил. Я рада, что смогла быть вместе с ними».

Говорится, что усердие – своего рода доспехи, помогающие нам справляться с тяжёлыми ситуациями, и оно очень органично вписывается в образ бодхисаттвы как воина или героя. Но мы должны помнить, что этот воин или герой посвятил себя задаче пробудить других существ и разжечь в них искру. Доспехи, в которые он или она облачены, – это не некая маска, а неиссякаемый поток света, льющегося изнутри.

Усердие может проявляться в небольших поступках и должной оценке достигнутого результата. В моём случае, например, если я хочу убраться на кухне, то решаю привести в порядок какую-то небольшую её часть – плиту или обеденный стол. Я убираюсь и мою эту часть, а потом иду отдохнуть на пару минут (а может, и дольше). Возвращаюсь, смотрю на результат своего труда и говорю: «Да, так чисто! Я проделал отличную работу». Это придаёт мне сил и заряжает энтузиазмом для того, чтобы приняться за другую часть кухни. Пожалуй, этот подход сильно отличается от попытки вымыть всё целиком, начав в одном углу, перейдя в другое место, так никогда и не сосредоточившись на какой-то определённой зоне. А оценив итог работы в небольшой части, вы заряжаетесь энтузиазмом, необходимым для того, чтобы приступить к следующей части. Без этой радости нельзя развить усердие. Мы привыкли приступать к делу с некой горячностью, что только вызывает физическое и эмоциональное напряжение. Мы думаем: «Я должен это сделать. Прямо сейчас и всё сразу». Такой подход ведёт к физическому и эмоциональному стрессу.

Поэтому вот вам моё понимание правильного усердия: выполняйте большие задачи, разбив их на небольшие части, и делайте короткие перерывы. Но самое главное в этом процессе – уделить немного времени тому, чтобы по-настоящему порадоваться своим достижениям. Если мы это сделаем, то с уверенностью взглянем на любое большее дело, которое нам предстоит. У нас появится ощущение: «Да, мало-помалу я со всем этим справлюсь – что бы это ни было».

Концентрация

Пятая парамита называется на санскрите дхьяной, или иногда самадхи, а на тибетском – самтен, что переводится как «концентрация» или «сосредоточение». Чаще всего под концентрацией подразумевают вид медитации, хотя глубокий смысл концентрации состоит в том, чтобы дать своему уму пребывать в состоянии открытости, простоты и бдительности. Такая простая и лёгкая практика концентрации на самом деле способна помочь упростить принятие решений, кажущихся чрезвычайно сложными.

Например, несколько лет назад я побывал на продолжительных учениях Адеу Ринпоче в Тибете. Как это бывает в случае с длинными учениями, это был целый комплекс разных мероприятий, включавший длинные периоды чтения религиозных текстов и другие ритуальные элементы, выполнение которых требовало особой точности. Я смотрел на Адеу Ринпоче и видел, как ровно и спокойно он наблюдает за всем происходящим. Он просто сидел с открытыми глазами, делая то, что полагается выполнять ведущему церемоний. Он сидел абсолютно ровно и неподвижно, не обращая особого внимания на то, что делали участвовавшие в учениях монахи.

Во время перерыва я услышал, как Ринопче критикует одного из монахов, говоря ему: «Нет, ты пару раз ошибся».

Я был поражён. Казалось, он не обращал никакого внимания на конкретные события, но при этом осознавал всё, что происходит. Поэтому однажды во время обеда я поинтересовался у Ринпоче: «Как вы поняли, что происходит? Ваши глаза были неподвижны, внимание ни на что не переключалось».

«Я был в самадхи», – ответил он.

Он объяснил, что устойчивое пребывание в абсолютно открытом, пространном внимании – это не ступор; практикуя самадхи, человек может видеть всё, что происходит, не сосредоточиваясь при этом ни на каких определённых вещах.

«Это как видеть отображение в зеркале, – пояснил он, – однако зеркало такое широкое и устойчивое, что ты можешь видеть всё, что есть в комнате, без предубеждения и предвзятости. Можешь видеть всё, что в ней происходит, не фокусируясь на какой-либо конкретной вещи.

Ты должен доверять пространству, потому что оно всегда здесь. Если будешь сосредоточиваться на феноменах, на проявлениях, которые непостоянны и ежесекундно изменяются, всё время прыгают вокруг, – если доверишься им, тогда будешь всегда как бы вести с ними борьбу.

Поэтому полностью доверяй пространству, в котором появляются все феномены. Будешь доверять – и твои органы чувств будут распахнуты. Ясность и устойчивость сольются воедино».

Я увидел такую же безмятежную, неизменную открытость в своём отце примерно за год до его смерти. Было ясно, что его физическое здоровье ухудшалось, и я решил почаще его навещать и проводить с ним больше времени. В тот период, несмотря на то, что тело его слабело, он приступил к новому проекту по расширению и переустройству храма в Наги Гомпе, где люди выполняли ритуалы, молились и медитировали. (На самом деле мой отец всё время что-то строил и расширял. Он никогда специально не собирал на это деньги. Люди просто оставляли деньги в качестве традиционного подношения за учения или благословения, и в какой-то день он заявлял: «О! Здесь достаточно, чтобы это построить или починить».)

Один из проектов заключался в сооружении алтаря для огромной статуи Тары, женского воплощения сострадания. Такие статуи считаются очень ценными объектами поклонения и обычно помещаются в своеобразный стеклянный шкаф для защиты от пыли. Отец попросил меня помочь закончить эту работу, и в какой-то день я пошёл посмотреть, как продвигались дела. Поскольку статуя была очень большой, рабочие, устанавливавшие стеклянную витрину, вынуждены были использовать две горизонтальные стеклянные секции. Но эти секции соединялись как раз на уровне глаз Тары, так что глаз практически не было видно.

Я поднялся к отцу, чтобы рассказать о проблеме и спросить, как поступить. Он, конечно, был в своей маленькой комнате, где спал и где давал учения. Дверь была не заперта, но входной проём – зашторен. Я слегка отдёрнул штору и увидел, что он медитировал. Не желая его беспокоить, я опустил штору и подождал несколько минут. Потом подумал: «Может, он уже закончил», – и снова заглянул внутрь. Отец по-прежнему спокойно и расслабленно сидел и медитировал. Я подождал и опять заглянул – и так четыре или пять раз.

Спустя полчаса я начал мёрзнуть, стоя на проходе, и подумал, немного эгоистично: «Так, вообще-то это не моя забота. Это его монастырь, и я работаю для него. Почему бы мне просто не войти?». И в то же время мне было любопытно увидеть его реакцию: выйдет он из медитативного состояния, чтобы уделить внимание практическим вопросам, или же – что, как я слышал, свойственно великим мастерам, – его медитация была настолько открытой и свободной, что, не выходя из этого состояния, он предельно правильно и точно отреагирует на любую окружающую его ситуацию.

И я вошёл, обратившись к нему официально.

«Ринпоче».

Он спокойно посмотрел на меня, не изменив взгляда или выражения лица – никакого знака, что он оторвался от медитации и имеет дело с вторжением. Я рассказал ему о проблеме, попросил совета, и он дал мне кое-какие указания. И пока я пятился к выходу, он продолжал так же спокойно сидеть. Не было ни единого признака того, что он прервал состояние концентрации или уравновешенности или что ему нужно было возобновлять свою практику. Не было никаких «снаружи» или «внутри». Он ничуть не менялся, медитируя или давая мне совет относительно неурядиц на стройке. Он был настолько ясным и открытым, но при этом не было ни малейших признаков того, что он намеренно удерживает эту ясность и открытость; они были частью его существа, непринуждённые и непрерывные.

Это было для меня величайшим уроком. Обратившись тогда к отцу и слушая его инструкции, я осознал, что концентрация – это не попытка на чём-либо сфокусироваться, это пребывание в обширном «нецентрированном центре», из которого ты совершаешь все действия.

Кроме того, это фундамент для следующей парамиты.

Мудрость

В итоге мы подошли к шестой парамите. Как праджня с санскрита, так и шераб с тибетского обычно переводится как «мудрость».

Важно отметить, что существует два вида мудрости. Первая представляет собой способность различать, интересоваться, задавать вопросы, обобщать полученную информацию, анализировать её и принимать решения. Каждый человек, если только у него нет каких-либо физических или генетических изъянов и нарушений, обладает этой обычной мудростью, базовым интеллектом и способностью отличать феномены друг от друга.

Мы всё время что-нибудь анализируем: прикидываем расстояние между машинами или изучаем окружающих людей, пытаясь определить их настроение. Зачастую мы автоматически проводим этот анализ на подсознательном уровне.

Второй вид мудрости называется «трансцендентной», или «запредельной», что, пожалуй, проще понять как кульминацию прозрения, выражающуюся в способности видеть по существу взаимозависимую, преходящую и иллюзорную природу относительной истины и фундаментально открытую, ясную и неограниченную природу абсолютной реальности. Это умение различать между фантазиями и проекциями – нашими историями о «я» и «других» – и истинной природой вещей. Это проницательное восприятие, позволяющее увидеть пространство за облаками, безусловную любовь за слоями привычных программ идентификации и непонимания, основанного на страхах и надеждах.

И одновременно это интуитивное понимание того, что проявления способны возникать благодаря тому, что есть фон пустоты; что облака видятся как надвигающиеся и уносящиеся благодаря фону пространства; что именно благодаря когнитивным и эмоциональным навыкам, обретённым во время приключений с разными измерениями собственного «я», мы можем воссоединиться со своей истинной природой и раздуть из искры пылающий костёр.

Итак, для практики трансцендентной мудрости нам необходимо намеренно возродить в себе аналитический потенциал. Мы должны распознать тот пытливый аспект своего ума, то самое любопытство, которое побуждало нас расти, развиваться и познавать мир.

Как это сделать?

Обычная мудрость – то, что мы можем назвать интеллектом или разумом, – искажена предубеждениями, предвзятостью, надеждами, страхами, прошлым опытом, жёсткими идеями. Поэтому, начиная практиковать трансцендентную мудрость, мы сперва анализируем того, кто анализирует. Мы используем практики медитации для того, чтобы обострить свой природный интеллект, распознать предубеждения, предвзятость и прочее, придя к более чёткому пониманию привычных программ интерпретации опыта.

Как недавно выразилась одна моя ученица: «Это как учиться смотреть на мир без солнцезащитных очков. Ты всё время носишь очки, вроде хорошо видишь, но всё, что ты видишь, слегка окрашено в цвет стекла очков. Практикуя эту парамиту, мы словно снимаем очки. Может, глаза и не способны выдержать такой яркости в течение долгого времени, но зато какие цвета! Сперва от них кружится голова, но потом любопытство берёт верх. Ты хочешь видеть всё это буйство красок. Хочешь узнать, как выглядит мир, когда он не окрашен целиком в зелёный».

Аналогичным образом, мы должны развивать устойчивость в трансцендентной мудрости, проблеск за проблеском. Сначала нужно распознать её в собственном опыте, а потом усовершенствовать с помощью медитации и практики. Как только мы достигнем необходимого уровня устойчивости в этой мудрости, мы сможем смотреть на мир без очков.

Так как распознать эту мудрость?

Расслабьтесь. Пусть мысли и чувства приходят и уходят; пребывайте в ясности, возникающей, когда вы просто смотрите, не увлекаясь тем, что видите. Поэтому-то и рекомендуется сначала практиковать полноту внимания и самадхи. Когда вы достигнете состояния спокойствия и готовности, тогда вы созреете для знания и глубокого понимания танца пустоты и проявлений. Как только вы уловите проблеск этого танца, не удерживайте его. Отпусти?те. Как свой первый проблеск сущностной любви.

Работа в команде

Конечно, в любом формате учений – устных или письменных – парамиты объясняются каждая по отдельности. Но в самой практике они работают вместе, как одна команда. К примеру, чтобы практиковать терпение, требуется усердие; медитацию – дисциплина; нужна какая-то мудрость, чтобы проявлять щедрость, приносящую настоящую пользу другим существам. В большинстве случаев две-три парамиты, а то и больше, действуют сообща.

К слову, совсем недавно я задержался в Лондоне из-за облака вулканической пыли, извергавшейся из вулкана в Исландии. В сожалению, я не ясновидящий. Забронируй я билет на рейс всего четырьмя часами ранее, смог бы спокойно улететь на ретрит по медитации, который должен был проводить в Калифорнии.

Я жил в маленьком отеле и на протяжении нескольких дней – как и остальные застрявшие пассажиры, – смотрел по телевизору репортажи о ситуации с закрытым воздушным пространством и слушал объявления о том, что аэропорт Хитроу возобновит работу через два, четыре, шесть часов. С каждым таким сообщением я послушно брал свои чемоданы и спускался в холл, где нам объявляли, что аэропорт будет закрыт ещё несколько часов; тогда я снова поднимал свой багаж в номер и ждал очередного объявления.

Спустя несколько дней я устал сидеть и ждать и решил прогуляться. Проходя по холлу отеля, я услышал разговор между тремя женщинами. Две из них жаловались, как невыносимо было это ожидание, а третья сказала: «Что ж, в этой ситуации нам остаётся только ждать и смотреть, что будет дальше».

Как только я услышал её слова, мне полегчало, и в то же время я подумал: «Ничего себе, какой замечательный пример совместной работы парамит!». Принятие ситуации являлось неким проявлением мудрости, осознаванием того, что, несмотря на серьёзность, эти обстоятельства были временным явлением. Ожидание было выражением терпения. Наблюдение как продолжительное усилие являло собой пример усердия. Кроме того, женщина проявила своего рода щедрость, делясь этой здравой мыслью с другими дамами. Выйдя на улицы Лондона, я почувствовал, что она помогла и мне.

Почему?

Потому что заставила вспомнить о причинах, по которым я продолжаю учить. Не всегда комфортно проводить по девять-десять месяцев в разъездах по всему миру.

История гласит, что когда Будда обрёл просветление, он и представить не мог, как передать другим то, что он открыл. Тогда вокруг него собрались боги и богини и побудили его найти способ обратиться к стольким страждущим существам, научить их воссоединяться с искрой, открывать свои умы и сердца. Уверяю вас: ни боги, ни богини не посещали меня в Бодхгае и не просили дать учения. Это был друг, которого я встретил в Таши Джонге.

Сначала я вёл себя нерешительно, но по мере того как приходило всё больше людей, я стал видеть в них желание научиться залечивать эмоциональные раны, восстанавливать связь с внутренней искрой, которую они хоть и ощущали в себе, но никак не могли к ней прикоснуться. Сперва у меня не очень хорошо получалось, но, видя надежду и проблеск понимания на их лицах, едва заметное расслабление их тел, я стал понимать, что, каким бы несведущим учителем я ни был, я был в состоянии помочь этим людям осознать присущие им возможности, зажить полноценной жизнью и создать такие отношения друг с другом и окружающим миром, о которых они мечтали.

Если это значит, что я должен проводить много месяцев в разлуке с женой и детьми – так тому и быть. Когда на меня упал тот лист в Бодхгае, я наконец понял: моя жизнь – не моя собственность. Она принадлежит миллиардам существ, жаждущих пробудиться и по-настоящему ощутить теплящуюся в них искру света и любви.

Сейчас я делаю то, о чём лет двадцать назад не мог и подумать. Я путешествую по всему миру. И преподношу учения так, чтобы они лучше всего подходили сидящим передо мной людям.

Я строю мосты и делаю всё, что в моих силах, чтобы помочь людям поверить в их прочность.

14
Доверие

Доверие – это, пожалуй, самое главное качество, необходимое для того, чтобы понять и начать практиковать учения Дхармы. Доверие раскрывает сердце и даёт возможность открыть ум.

Я усвоил важный урок доверия в первый год пребывания в Таши Джонге. Кхамтрул Ринпоче всё ещё достраивал монастырь. Одно из строительных мероприятий заключалось в том, чтобы наполнить статуи драгоценными объектами, такими как древние реликвии и священные тексты, которые Ринпоче удалось вывезти из Тибета в Индию до того, как их могли бы уничтожить. Поскольку я был маленького роста (и в то время очень худым), меня попросили залезть в статуи и поместить внутрь эти священные предметы.

Иногда, когда Ринпоче что-либо требовалось, он просил меня сходить в его комнату и принести из чемодана, который там хранился, нужную ему вещь. Я даже не могу вам описать, насколько грандиозным это было событием, когда возглавляющий монастырь лама давал двенадцатилетнему мальчишке ключи от своих личных покоев и просил достать вещи, привезённые из Тибета с риском для жизни.

«Ого! – подумал я. – Он мне доверяет».

Помимо реликвий и текстов, в комнате было какое-то количество денег – подношения на строительство монастыря.

И хотя я их заметил, у меня ни разу не возникло желания украсть даже самую малость.

Почему?

Доверие Ринпоче пробудило во мне сущностную любовь. Я любил его, отчасти потому что он был добрым и мягким человеком. Но было кое-что ещё. Он воплощал собой сущность любви. Ринпоче не делал различий между двенадцатилетним мальчишкой и монахом, многими годами старше и заслуживающим большего доверия. Для него не было разницы. Он относился ко мне с таким же уважением, какое проявлял по отношению ко взрослому человеку. Он строил мосты прямо из своего сердца.

Жаль, что я так и не смог многому у него научиться: Ринпоче умер через два года после моего поступления в Таши Джонг. Многие учителя заняли его место в моём сердце: Целванг Риндзин, мой отец, Дилго Кхьенце Ринпоче и Адеу Ринпоче. Я никогда не сумею отплатить за их доброту, смогу лишь передать другим уроки, которые они мне преподали: уроки открытости, ясности, терпения, щедрости и усердия; уроки того, как обрести веру в собственные способности и как важно делиться этой верой с другими – возводить мосты через мнимые препятствия и делать всё возможное, помогая другим их переходить.

Я убедился в том, насколько важно доверие, в конце визита Адеу Ринпоче в Индию в 1980 году. Я сопровождал его в путешествии до границы между Непалом и Китаем. Он провёл в Индии и Непале больше года и был очень добр и открыт. Я мог запросто задавать ему множество вопросов. Я не большой интеллектуал, не схватываю всё, как другие, с первого раза. Поэтому постоянно прошу разъяснений, потом практикую ответы, а если сомневаюсь, то снова спрашиваю. Адеу Ринпоче – среди всех тех учителей, которых мне посчастливилось встречать, – был особенно снисходителен ко мне и моим бесконечным вопросам.

Когда мы дошли до границы, мне вдруг стало так грустно от мысли о расставании с ним. Я поднёс Ринпоче кхадак – белый шёлковый шарф, символизирующий подношение своего сердца, – и он обнял меня.

Потом отступил назад и сказал: «Некоторым вещам ты должен просто доверять». Ринпоче не сказал: «Ты слишком умный и задаёшь чересчур много вопросов». Он только добавил: «Некоторые вещи очень просты. Просто делай то, чему тебя учили, и результат не заставит себя ждать».

Потом он повернулся и пошёл через границу. Я смотрел вслед Ринпоче до тех пор, пока он не исчез на горизонте, поражённый его глубоким пониманием моей сомневающейся натуры и полным отсутствием критики с его стороны.

«Просто доверяй, – сказал он. – Просто делай это».

Все эти годы я практиковал то, чему меня научили, и убедился в полезности этого. Теперь я даю своим ученикам такой же точно совет: «Просто доверяйте. И всё».

Но в этом уроке кроется важное предостережение.

Лодка

Я неоднократно слышал странную пословицу из уст моих учителей: «Простые люди не обретают свободу, потому что не медитируют. Практикующие не обретают свободу, потому что медитируют». До меня долго не доходил смысл этого утверждения.

Медитация, поведение, понимание – это будто составные части красивой лодки, переправляющей нас через реку программ, различных слоёв «я» и всевозможных трудностей. Нам нужна лодка, чтобы пересечь эту реку. Но как только мы ступим на противоположный берег, какой бы сказочной та лодка ни была, бессмысленно брать её с собой, таща на спине всю дальнейшую дорогу. Мы испытываем признательность и благодарность представившейся возможности, но должны с ней распрощаться, чтобы идти дальше.

Я не говорю, что надо прекратить практиковать; скорее, важно не забывать быть с собой честными на протяжении всего пути. Так просто пристраститься к практикам, духовному экстазу, ощущению того, что вы освободились от программ и достигли прогресса, к гордости от осознания правильности своих действий. В конце концов мы должны всё это отпустить. Перестать делать и просто быть. Просто доверять своей внутренней искре.

Отпускание

Это доверие нелегко испытывать. Оно может сопровождаться небольшой радостью, задумчивой печалью, может, комбинацией разнообразных мыслей, чувств и ощущений. Каким бы ни был переживаемый нами опыт, если мы позволим себе просто в нём пребывать и будем признательны ему, то произойдёт подлинная трансформация, настоящее исцеление, истинное раскрытие сердца и ума.

Самое замечательное в том, что, позволяя себе быть такими, какие есть, мы предоставляем пространство другим быть такими, какие они есть. Между нами рождается доверие, давая возможность этому человеку открыться и проявить такое же доверие другому – как свечи зажигаются одна от другой. Это и есть суть и цель всей нашей медитации, всех практик, всего понимания слоёв «я»: отпустить, передать другому, дать любви внутри нас – которая и есть мы, – пробудиться и распространиться – мгновение за мгновением, шаг за шагом, река за рекой, дорога за дорогой, мост за мостом.

Мы вместе начали этот путь с изложения бесславной истории о том, как я, обученный философским положениям и практикам буддизма, обнаружил в себе страх при попытке пересечь нечто, казавшееся таким ненадёжным в своей иллюзорности, и об унизительном смущении, которое испытал, поняв, что такой подкованный в духовных вопросах человек, как я, может ощущать страх. В конце концов, это был всего лишь мост, и люди шли по нему с вызывающим восхищение бесстрашием.

Они были буддистами?

Скорее всего, нет.

Но они не боялись. Переходили тот мост, как будто это было самым пустяковым делом.

Часто в жизни мы сталкиваемся с ситуацией, когда страх, осуждение и память о болезненном прошлом опыте могут затмить нашу способность понять, что многие трудности на нашем пути и множество «непроходимых мостов» созданы нами собственноручно; что мы выработали программы, которые обусловливают наши взгляды и реакции на происходящие в нашей жизни события. Все практики, предложенные вашему вниманию на предыдущих страницах, нацелены на то, чтобы восстановить связь с естественной искрой, горящей глубоко внутри каждого из нас. Как только мы с ней воссоединимся, она засияет ярче. Превратится в огонь, благодаря которому другие люди начнут замечать в себе такое же сияние, теплоту и открытость. Распознав и открыв в себе эту искру, открыв свой ум и сердце, мы дадим возможность открыться окружающим. Если мы взойдём на любой встретившийся на пути мост с чувством уверенности и открытости, то подарим другим возможность достучаться до самой сердцевины своего существа и осознать, что за их сегодняшними страхами и болью жива память о времени, когда они ощущали сопричастность, открытость и теплоту; о времени, когда их сущностная любовь ещё не была скрыта за слоями культурных условностей, до того как мы взрастили свои реальные, драгоценные и социальные «я».

Я всем сердцем верю, что все мы способны проделать путь и пересечь мосты, обнаружить программы, воссоединиться с сущностной любовью и подарить её тем, кто вокруг.

У вас уже есть всё, чтобы сделать первый шаг. Пусть вам сейчас кажется, что это совсем крошечный, едва заметный лучик. Но он будет становиться ярче и сильнее с каждым вашим шагом. Этот свет заразителен. Пересекая мосты, воссоединяясь с сущностной любовью, вы откроете в себе теплоту, открытость и ясность и вдохновите других на поиски их собственного света любви.

Не нужно ничего говорить. Ничему учить. Просто будьте собой: ярким пламенем, озаряющим темноту отчаяния, вдохновляющим примером человека, способного переходить мосты благодаря открытому сердцу и открытому уму.

Благодарности

За вдохновение и наставления я благодарю всех своих учителей, включая своего отца Тулку Ургьена Ринпоче, деда Таши Дордже, Дилго Кхьенце Ринпоче, Адеу Ринпоче, Ньошула Кхена Ринпоче, Целванга Риндзина и многих своих наставников и тогденов Таши Джонга. Кроме того, я бы хотел поблагодарить своего брата Йонге Мингьюра Ринпоче за его одобрение и поддержку, а также свою мать, жену и дочерей. Я бы хотел сказать отдельное спасибо блистательному Таши Ламе, оказавшему мне столько помощи и поддержки, что я никогда не смогу перечислить все его заслуги.

Я бы также хотел выразить свою признательность многим людям, оказывающим щедрую поддержку моим проектам, в особенности: Кэрол Бишоп, Деборе Изли, Альфреду Графу, Сандре Хаммонд, Эстебану и Трессе Холландер. Я бы хотел поблагодарить переводчиков, которые годами служат безошибочными ретрансляторами учений Будды от моего лица, особенно Херардо Аббуду и Эрику Пеме Кунсангу. Я бы также хотел сказать спасибо Лори Ланге, без устали работавшей над расшифровкой записей моих учений, и Шерабу Чодзину Кону, который начал собирать учения о сущностной любви в отдельную книгу.

Конечно, эта рукопись никогда не вышла бы в свет, если бы не старания и моего агента Эммы Суини, оказывавшей поддержку на всех стадиях подготовки книги; редактора Джулии Пастор, делившейся своими крайне ценными замечаниями и предложениями по ходу работы над текстом; и всего персонала «Краун Паблишинг Груп», которые поддержали наш проект.

Столько людей внесли свой вклад в создание этой книги. Нам потребуется ещё одна книга, чтобы перечислить их имена, но в первую очередь я хочу поблагодарить Тару Беннет-Гоулман, Дэниела Гоулмана, Педро Бероя, Осли Браун, Ричарда Гира, Нила Хогана, Майкла Канкеля и Шерон Зальцберг за их доброту и щедрость; Кортланда Дала за вычитку рукописи и полезные предложения, а также Марту Бойден, гостеприимно распахнувшую для меня и Эрика в особенно важный для нас период двери своего уютного дома в Италии. И многим другим – вы знаете, кто вы, и какой огромный вклад внесли. Пусть сияет ваша искра и пусть ваша любовь и сострадание продолжают расти!

Об авторах

Цокньи Ринпоче, родившийся в 1966 году в Непале, в местности Нубри, стал одним из наиболее известных учителей тибетского буддизма, получивших монастырское образование за пределами Тибета. Ринпоче прекрасно владеет как практическими, так и теоретическими знаниями тибетской буддийской традиции и горячо любим учениками по всему миру за своё жизнелюбие, щедрый юмор, глубоко личное, сострадательное проникновение в суть человеческой природы и чрезвычайно доступную манеру изложения Учения. Любящий муж, отец двух дочерей, Ринпоче успешно совмещает семейную жизнь с плотным расписанием учений, которые даёт по всему миру, одновременно управляя двумя женскими монастырями в Непале, одним из крупнейших женских монастырей в Тибете и более чем пятьюдесятью ретритными центрами в восточном Тибете. Более подробную информацию об учениях и публичной деятельности Цокньи Ринпоче можно найти на сайте: www.tsoknyirinpoche.org.

Эрик Свонсон – соавтор книги Йонге Мингьюра Ринпоче «Будда, мозг и нейрофизиология счастья», бестселлера по версии New York Times, а также его второй книги «Радостная мудрость». Эрик Свонсон закончил Йельский университет и школу Джуллиард, после чего в течение пятнадцати лет работал актёром. Свою авторскую карьеру он начал в 1990 году с написания книги «Парниковый эффект», за которой последовало несколько произведений художественной и научно-популярной литературы. Формально приняв буддизм в 1995 году, Свонсон стал одним из авторов книги «Кармапа: священное пророчество» – истории традиции карма кагью тибетского буддизма. Вторая книга Свонсона о буддизме – «Что сказал лотос» – является графическим иллюстрированным описанием его путешествия в Тибет в качестве члена команды добровольцев, которые основывали школы и медицинские учреждения в сельской местности, населённой в основном кочевниками.

Примечания

1

линии преемственности

(обратно)

2

Английское слово «добродетель» (virtue) и итальянское «виртуоз» имеют один корень, который означает «мастерство» или «искусность». Цокньи Ринпоче трактует значение английского понятия virtue с точки зрения этимологии. – Прим. пер.

(обратно)

3

англ. essence love

(обратно)

Оглавление

  • Предисловие
  • О тибетских терминах и выражениях
  • 1 Мост
  •   Сон и пробуждение
  •   Гончарный круг
  •   Медленно, но верно
  •   Наблюдение
  •   Доброта
  •   Реальность, но не истина
  •   Когда программы конфликтуют друг с другом
  •   Открытое сердце, широкие взгляды
  •   Необычный подарок
  • 2 В путь
  •   Линия преемственности
  •   Перерождения
  •   Изменение взглядов
  •   Проблема тулку
  •   Баланс
  •   Непростой выбор
  •   Случайный учитель
  •   Искусность
  •   Проблема сэндвича
  •   Виртуозность
  • 3 Искра
  •   Пустотность
  •   Кинофильмы
  •   Упражнение в пустотности
  •   Ясность
  •   Первое знакомство с ясностью
  •   Перемена в фокусе. Изменение/смещение фокуса?.
  •   Любовь
  •   Сущностная любовь
  •   Вкус сущностной любви
  •   Безграничная любовь
  •   Бодхичитта
  •   Суть дела
  •   Абсолютная и относительная
  •   Намерение и действие
  •   Памятование
  •   Перья
  • 4 Неверная самоидентификаци «я»
  •   Поезд
  •   Фантази «я»
  •   Истории о «я»
  •   Баланс двух реальностей
  •   «Всего лишь „я“»
  •   Перемены
  •   «Реальное „я“», «реальные другие»
  •   «Драгоценное „я“»
  •   «Социальное „я“»
  •   Семена
  •   «Полезное „я“»
  • 5 Метод
  •   Полнота внимания
  •   Ум
  •   Осознанность и внимательность
  •   Ум и сознание
  •   Цель практики полноты внимания
  •   Пробуждение сердца
  •   Четыре применения полноты внимания
  • 6 Осознавание тела
  •   Поза
  •   Сканирование
  •   Берём на заметку
  •   Движение
  •   Форма
  •   Помните о чуде
  • 7 Тонкое тело
  •   Тонкие материи
  •   Принятие смущения
  •   Вопрос равновесия
  •   Причины дисбаланса
  • 8 Учимся ездить верхом
  •   Отлипание
  •   Диалог
  •   Дыхание вазы
  •   Переориентация
  • 9 Внутреннее ограничение скорости
  •   По дороге на работу
  •   Ограничение скорости
  •   Петля
  •   Надежда и гамбургер
  • 10 Ум под присмотром
  •   Бегущая строка
  •   Время и расстояние
  • 11 Внутреннее пространство
  •   Подготовка
  •   Проблеск
  •   Реакция
  •   Проблема
  •   Непревзойдённое величие
  •   Практика
  •   Другой метод
  •   Неудач не бывает
  • 12 Сплочённость
  •   Глубокое переживание
  •   Пространство в теле
  •   Эмоциональное пространство
  •   Просторный ум
  •   Прекращение исследования
  •   Разные входы
  •   Постепенность
  • 13 За дело
  •   Урок листа
  •   Бодхичитта как практика
  •   Щедрость
  •   Дисциплина
  •   Терпение
  •   Усердие
  •   Концентрация
  •   Мудрость
  •   Работа в команде
  • 14 Доверие
  •   Лодка
  •   Отпускание
  • Благодарности
  • Об авторах

  • Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

    Copyright © читать книги бесплатно