Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Предисловие

Я выросла в однокомнатной квартире в Афинах, и в моем доме всегда свято чтили сон. Мои родители развелись, когда мне было 11 лет, и с тех пор мы с мамой и сестрой вынуждены были делить одну спальню на троих. Когда одна из нас спала, остальные старались делать все возможное, чтобы не разбудить ее. Если мне нужно было сидеть над уроками после того, как Агапи, моя младшая сестра, уже легла, я занималась на кухне, чтобы ей не мешал свет. Мама была уверена, что хороший сон – залог здоровья, счастья и высоких оценок. Но, несмотря на такое многообещающее начало, как только я стала жить отдельно (сначала училась в Кембридже, а потом жила и работала в Лондоне), то как-то незаметно для самой себя начала воспринимать отказ от сна как необходимый элемент достижения успеха. Синдром FOMO^[1] стал частью моей жизни задолго до того, как появилась эта аббревиатура (наверняка с легкой руки вечно недосыпающего поколения Миллениума).

Я вела жизнь под девизом «Отоспимся на том свете!» годами, пока в апреле 2007 г. не упала в обморок от недосыпания и нервного истощения, как я уже писала в своей книге «Процветание» (Thrive). Это произошло сразу после того, как мы с Кристиной, моей старшей дочерью, вернулись из тура по университетам – в том году она оканчивала школу. Мы решили (а точнее, она потребовала), что я не буду сидеть в BlackBerry^[2] на протяжении дня. Но, разумеется, я не могла не работать (святотатство!). Каждый вечер мы поздно ужинали и возвращались в отель без сил, после чего как будто менялись ролями: Кристина сразу отправлялась спать, как взрослый ответственный человек, а я ложилась под утро, как бестолковый подросток. Стоило ей уснуть, как я включала все свои компьютеры и телефоны и отвечала на все «срочные» письма, пытаясь впихнуть полный рабочий день в те часы, которые крала у сна. Так я могла просидеть до трех ночи, пока глаза уже не начинали слипаться. Поспав от силы три-четыре часа, я снова была весь день на ногах. Конечно, работа намного важнее сна, по крайней мере так было для меня в 2007 г. Потому что я – на минуточку! – управляю стартапом, к тому же своим собственным. Заменить меня, разумеется, некем, поэтому ночами я отвечала на сотни мейлов и сочиняла новые посты для блога, а днем еще успевала исполнять материнские обязанности. Я думала, что такой образ жизни и работы отлично мне подходит, – но он меня подвел.

Единственное, что я отчетливо помню из всей нашей поездки, – это одно дождливое холодное утро в Брауновском университете, по коридорам которого я бродила в трансе, как студент во время сессии. Вытерпев не более трети экскурсии, Кристина наклонилась ко мне и сказала: «Не хочу сюда поступать. Может, сбежим и выпьем где-нибудь кофе?» Я обрадовалась, как досрочно освобожденный: «Да, да! Где ближайший Starbucks? Сколько до него ехать? Только бы там не было очереди! Скорее бы влить в себя четвертую дозу кофеина за день, иначе до вечера я просто не доживу».

Когда наши экскурсии по университетам закончились, я не отправилась прямиком домой в Лос-Анджелес, о нет. Сначала я полетела в Портленд выступать с речью (я поставила это выступление в свое расписание, возомнив себя суперменом). Домой я добралась очень поздно и, поспав всего четыре часа, поехала брать интервью для CNN. Понятия не имею, зачем я на него согласилась, но к тому времени моя усталость достигла той степени, когда я просто перестала ее замечать, потому что не помнила, каково это – быть отдохнувшей. Усталость напоминает алкогольное опьянение: вы принимаете самые дурацкие решения, даже не замечая, что находитесь не совсем в адекватном состоянии. Я плелась по своей жизни в полусне.

Как гречанке, мне следовало бы чаще вспоминать о том, что боги всегда наказывают людей, которые мнят себя всемогущими. Мой случай не стал исключением. После интервью, когда я уже вернулась в свой офис, мой истощенный организм внезапно просто отказал. Я упала в обморок и пришла в себя, лежа на полу в луже собственной крови. Это было болезненно, но доходчиво. Я осознала то, что моя мама, не будучи ни врачом, ни ученым, даже не имевшая высшего образования, интуитивно знала много лет назад: неважно, что тебе мешает, одна комната на троих или плотный рабочий график, но сон – это базовая человеческая потребность, которую нужно уважать, невзирая ни на что.

Сон – великий уравнитель. Он объединяет всех людей, связывая их с предками, с прошлым и будущим. Неважно, кто вы, где живете и чем занимаетесь, – сон нужен абсолютно каждому. За всю историю человечества отношение к нему менялось множество раз – и сейчас в этих отношениях наступил глубокий кризис.

Доказательства этому находишь повсюду. Например, знаете, что будет, если начать набирать «Почему я» в Google? Функция автозаполнения, основываясь на самых популярных запросах, с готовностью закончит мысль за вас. Первая подсказка – «Почему я так устаю?». Глобальный дух времени, выраженный в четырех словах. Экзистенциальный крик современности. И это происходит не только в Нью-Йорке, но и в Торонто, Париже, Сеуле, Мадриде, Нью-Дели, Берлине, Кейптауне и Лондоне. Недосыпание – новый лингва франка.

Может, спим мы и мало, зато говорим об этом очень много (а также постим и твитим). Apple App Store предлагает почти 5000 приложений по слову «сон», а в Instagram более 15 млн фотографий имеют хештег #sleep (сон), еще 14 млн – #sleepy (сонный) и более 24 млн – #tired (усталый). По запросу «сон» Google выдает более 800 млн ссылок. Сон перестал ютиться на задворках подсознания и превратился в предмет постоянных мыслей и обсуждений.

Несмотря на то что столько уже известно о сне и его важности для физического, психологического, эмоционального и духовного здоровья, полноценно высыпаться становится все сложнее. Парадокс заключается в том, что, с одной стороны, благодаря развитию технологий мы знаем, что происходит во время сна, а с другой – именно технологический прогресс является одной из главных причин, почему наше отношение ко сну изменилось в худшую сторону.

Разумеется, нельзя винить технологии в том разладе, который случился между сном и людьми. Свою роль также сыграло распространенное в обществе заблуждение, что успех приходит только к тем, кто загоняет себя на работе до полного изнеможения. Пытаясь выиграть дополнительное время, мы урезаем сон. Разумеется, в этой борьбе у сна нет ни единого шанса.

На мой взгляд, такое понимание успеха удручающе неполное. Именно поэтому я и написала «Процветание»: мне хотелось рассказать о том, как получать от жизни больше удовольствия, изменив отношение к успеху, то есть перестать измерять свою «успешность» деньгами, статусом и властью и включить в это понятие здоровье, мудрость, интерес и возможность делиться и отдавать.

Сон лежит в основе благополучия и сильно влияет на жизнь в целом. Как только я начала спать по семь-восемь часов, медитации и спорт стали даваться намного легче, я научилась принимать более взвешенные решения и лучше понимать себя и окружающих.

Во время тура по США, посвященного выходу «Процветания», я заметила, что именно вопрос сна поднимался чаще всего. Люди постоянно жаловались на то, что им не удается выспаться, времени на сон не хватает, им трудно уснуть или проспать всю ночь, даже когда времени достаточно. С тех пор как я превратилась в ярого защитника сна, где бы я ни оказалась, обязательно найдется хоть один человек, который отведет меня в сторону и заговорщицким шепотом признается, что он недосыпает и постоянно устает. Как сказала одна девушка после презентации книги в Сан-Франциско: «Не помню, когда в последний раз не была уставшей». И каждый раз, сколько бы людей ни пришли на презентацию, к концу вечера все темы сводились к одному наболевшему вопросу: «Как выспаться?»

Очевидно, что дорога к настоящему успеху начинается со сна. Он наш постоянный спутник от рождения и до самой смерти. Главный вопрос, который волнует каждого родителя, – сон ребенка. Друзья постоянно спрашивают их: «Малыш спит?» или: «Вы спите?». Или, пытаясь помочь: «Вот вам 25 книжек о том, как уложить младенца спать, почитайте на досуге». Все, у кого есть дети, легко поймут, почему книга Адама Мансбаха «Иди наконец спать!» (Go the F**k to Sleep)^{1} стала бестселлером номер один в 2011 г. в Америке. А что касается конца нашего жизненного пути, не зря самым лучшим способом покинуть этот мир считается «уснуть и не проснуться».

Каждый человек имеет свои личные отношения со сном – очень глубокие, интимные и ни на что не похожие. Когда вы считаете, что нужно мало спать, они напоминают отношения с навязчивым бывшим, который преследует вас, куда бы вы ни пошли. Иногда они могут быть поддерживающими и развивающими, иногда – изматывающими и разрушающими. Перефразируя Льва Толстого (которого, кстати, тоже занимал вопрос сна), каждый неспящий несчастлив по-своему. Нравится нам это или нет, но мы вынуждены спать каждый день, каждую ночь всю свою жизнь.

Мое собственное отношение ко сну существенно менялось много раз. Один из счастливых периодов длился несколько лет, когда я вела дневник сновидений. Проснувшись, я сразу же хватала блокнот и старалась записать как можно больше подробностей, пока меня не поглощал круговорот ежедневных дел. Я будто бы писала письмо самой себе – той незримой, вневременной, глубокой части меня, которая оживала в мире моих грез. Эта привычка не отнимала много времени и задавала настроение на весь день.

Но неожиданно, как это обычно и происходит, у меня родилась дочь. Настали трудные времена. Разумеется, я не перестала спать совсем, но только потому, что это физически невозможно. Чувство бодрости, с которым я встречала каждый день, покинуло меня. Жизнь изменилась навсегда, и места для полноценного сна в ней не нашлось. День и ночь перепутались. Я выкраивала время, чтобы поспать, в коротких промежутках между другими делами. Времени не хватало даже на то, чтобы поесть: я питалась только тем, что успевала схватить и быстро проглотить, проходя мимо кухни. Сон стал проблемой, трудностью, непозволительной роскошью. Когда родилась Изабелла, моя младшая дочь, все стало еще хуже. Мне постоянно казалось, что лечь спать – значит лишить своих детей того времени, которое я могла бы потратить на игры с ними (или хотя бы на сборы портфеля). Я не понимала, что лишаю их кое-чего более важного – моей способности быть с ними по-настоящему.

Даже после того как дочки перестали требовать много внимания и заботы, я так и не вернулась к той беззаботной жизни. Как и многие из нас, я планировала свои дни так, как будто мне вообще не нужен сон. Освободившееся время заполнилось другими делами: колонки, выступления, книги и, наконец, The Huffington Post, мое новое детище. Жизнь на грани истощения и хроническое недосыпание стали нормой, пока не «прозвонил звоночек».

Сесть в этот поезд легко – сложно из него выйти.

Милан Кундера. Искусство романа^{2}

Сначала я вообще не понимала, почему потеряла сознание. Кстати, я тогда ударилась лицом об стол и сломала скулу. Просиживая часами перед кабинетами врачей, пытаясь понять причину обморока, у меня наконец появилось достаточно времени, чтобы задуматься о многих вещах, например над вопросом, которым задавались многие древнегреческие философы: что значит прожить «хорошую жизнь»?

В конце концов оказалось, что со мной все в порядке. За исключением того, что не в порядке было все. Мне поставили диагноз «эмоциональное выгорание», которое бельгийский философ Паскаль Шабо назвал «болезнью цивилизации»^{3}. Собственно, все сводилось к недосыпанию. Мне нужно было серьезно изменить жизнь, и начинать следовало с режима отдыха. Я стала медленно пересматривать свои отношения со сном. С радостью сообщаю, что теперь у нас все хорошо. Но, как говорят на занятиях психотерапевтических групп, изменения происходят шаг за шагом, день за днем или в данном случае ночь за ночью.

Я поняла, что в современном мире путь наименьшего сопротивления – это путь недосыпания. Нам предстоит серьезно пересмотреть свои приоритеты, если мы хотим начать высыпаться. Сегодня практически никто не может позволить себе выделить целую ночь для сна. Огромное количество времени уходит на работу, близких и семью, а все возрастающий арсенал мерцающих экранами и жужжащих устройств связывает нас со всем миром с момента нашего просыпания и до того, как мы провалимся в сон. Однако, пытаясь круглосуточно оставаться на связи со всеми, мы можем утратить связь с собой.

Нежней, чем лета теплое дыханье,

Спокойнее, чем ровное жужжанье

Пчелы, что, сбором дани занята,

Трудолюбиво вьется вкруг куста,

Прелестнее, чем розы цвет манящий

В укромном уголке тенистой чащи,

Пышней и ярче зелени лесов,

Отрадней соловьиных голосов,

‹…›

Причудливей, чем вымысел старинный, –

Ты, Сон! Успокоитель наших вежд,

Ночных гонитель страхов, друг надежд!

Джон Китс. Сон и поэзия^[3]

Если рассматривать жизнь как духовное путешествие, сон представляется главным парадоксом: полностью отождествляясь со своей персоной в этом мире (то есть с работой, внешностью или банковским счетом), во сне мы погружаемся на глубинные уровни бытия. В сказках заклятие злой колдуньи окутывает Спящую красавицу и Белоснежку глубоким сном, и только поцелуй любви может пробудить их. Сегодня нам всем нужен такой пробуждающий поцелуй, но мы не можем просто лежать и ждать прекрасного принца. Мы сами должны стать этим принцем и пробудить самих себя, перенаправив свое внимание от внешнего мира со всеми его работами и заботами на те сокровища, которые сокрыты в нашей душе. Это и есть великое пробуждение. Как писал Карл Юнг, «сновидения дают информацию о секретах внутренней жизни и открывают спящему скрытые факторы его личности»^{4}.

Мы живем в золотой век науки. Сейчас хорошо известно, что здоровый сон влияет на способность принимать решения и творчески мыслить, эмоциональный интеллект и когнитивные функции, а также что недостаток сна может привести к повышенной тревожности, стрессу, депрессии и множеству других проблем со здоровьем. Однако полная картина всех медицинских последствий недосыпания открылась сравнительно недавно. В 1970-х гг. в США было всего три центра изучения нарушений сна^{5}, к 1990-м гг. их количество увеличилось до 300, а на сегодняшний день в США работает более 2500 аккредитованных сомнологических центров^{6}.

Однако в обществе по-прежнему царит заблуждение, будто бы спать по семь-восемь часов не так уж и обязательно и можно сократить это время до пяти или шести часов без каких-либо последствий. Это заблуждение вредит не только здоровью, но и трудоспособности и качеству принятых решений. Другими словами, если мы спим недостаточно, снижаются наши творческие способности и продуктивность, мы становимся более вспыльчивыми и раздражительными и день за днем (а то и год за годом) выполняем свою работу спустя рукава. Для людей некоторых профессий, например врачей, водителей или пилотов, недостаток сна – это вопрос жизни и смерти в прямом смысле.

И вот, несмотря на все эти знания, перед наукой стоит задача вновь разгадать тайну сна. Каждая ночь напоминает нам о том, что мы нечто большее, чем сумма всех своих достижений и поражений, и что за ежедневной суетой и борьбой есть доступное нам спокойствие, которое рождается в месте более глубоком и древнем, чем бесконечный гул окружающего мира. Однажды отыскав дорогу к этому месту, мы можем вернуться туда даже в самый разгар сложного дня. Как писал Рэй Брэдбери, «прежде чем научиться отпускать, научись удерживать»^{7}. Отдаться сну – значит научиться отпускать.

В этой книге я хочу подробно рассмотреть феномен сна, древний, важный и таинственный, и исследовать способы, которыми он может помочь нам справиться с безумным ритмом современной жизни. Я уверена, что, дочитав до главы, посвященной описанию инструментов и техник, вы поймете, что пора переходить от знаний к действиям. Налицо кризис сна – убедительные доказательства в пользу этого содержатся в первых двух главах. Более 40 % американцев спят меньше семи часов в сутки^{8} – минимум, рекомендованный врачами. Мировая статистика приблизительно такая же. Вы также узнаете, как недостаток сна сказывается на представителях различных профессий, от водителей и медиков до политиков и солдат. В главе 3 подробно описана история сна. Индустриальная революция^{9} стала началом целой эры, когда сон считался помехой для работы, и на данный момент этот период только начинает медленно подходить к концу. В те времена преклонение перед сном как порталом в божественное было принесено в жертву идее прогресса и производительности. В ХХ в. зародилось движение рабочих^{10}, выступавших против вторжения работы в личную жизнь. А еще позже появилась новая наука^{11}, изучающая сон, и выяснилось, насколько сильно он влияет на физическое и душевное здоровье людей. Но в конце ХХ в. технологический прогресс привел к тому, что рабочий день не заканчивается никогда. Следующая глава посвящена подробному описанию науки сна и процессов, которые происходят в нашем организме ночью (а их очень много). На самом деле, после того как мы засыпаем, активизируются многие участки головного мозга, деятельность (или ее отсутствие, если мы пренебрегаем сном) которых очень важна. Далее мы узнаем, как недосыпание связано с повышенным риском развития диабета^{12}, инфаркта^{13}, инсульта^{14}, рака^{15}, ожирения^{16} и болезни Альцгеймера^{17}. После этого обсудим расстройства сна, начиная с бессонницы и остановки дыхания во сне и заканчивая синдромом «взрывающейся головы» (да, представьте себе, это научный термин!).

В части II, «Путь вперед», речь пойдет о тех нововведениях, реформах, изобретениях и технологиях, которые подбрасывают хворост в костер революции сна. Люди хотят спать больше, и рынок идет им навстречу. Гостиницы превращаются в храмы сна, начало уроков смещается в соответствии с потребностями подростков, а на стремительно растущем рынке гаджетов появляется множество различных трекеров для сна и целый ряд умных продуктов, от умных матрасов до умных наушников. Но и этого мало, чтобы преодолеть кризис сна, который охватил все современное общество. Из части II книги вы узнаете, почему нам предстоит пересмотреть не только распорядок дня, но и список жизненных приоритетов и ценностей. Прежде всего, сон – это основа витальности. Чем больше мы спим, тем живее себя ощущаем, и наоборот. Так что мы не только то, что мы едим, но и то, сколько мы спим.

Я уверена, что эта книга поможет вам изменить свои отношения со сном. Возможно, вы даже закрутите с ним роман. Нам нужно вернуть себе право на сон – и не только потому, что сон помогает работать продуктивнее (хотя это очень важно), или потому, что, выспавшись как следует, мы чувствуем себя намного лучше (хотя это еще важнее), но потому, что сон – это способ погрузиться в глубины своей души. Когда мы засыпаем, исчезает все, с чем мы привыкли себя ассоциировать: работа, отношения, надежды, страхи. Это настоящее чудо, о котором так часто забывают: из мира грез мы возвращаемся обновленные и вдохновленные и смотрим на мир другими глазами. Внутри каждого из нас живут два желания: одно из них толкает нас во внешний мир – действовать и созидать, а второе тянет отдохнуть и восстановиться. Может показаться, что эти желания находятся в постоянном противостоянии, однако в действительности они союзники.

Надеюсь, что эта книга вдохновит вас пересмотреть свое отношение к таинственному феномену сна и присоединиться к революции за здоровый сон, которая будет менять вашу жизнь и весь мир ночь за ночью.

Часть I
Сигнал к пробуждению

1. Мировой кризис сна

Сарвашрешт Гупта^{18} проходил стажировку в качестве финансового аналитика в отделении Goldman Sachs в Сан-Франциско. Он уволился менее чем через год, в марте 2015 г., не выдержав 100-часовой рабочей недели. Однако вскоре Сарвашрешт вернулся: было ли это решение принято им добровольно или под чьим-то давлением – неизвестно. Через неделю он позвонил своему отцу в 2:40 и сказал, что не спал уже двое суток подряд. Отец умолял его вернуться домой, но Гупта планировал еще немного задержаться. Он сказал, что к утру нужно закончить презентацию и подготовиться к встрече. Несколькими часами позже его нашли на улице мертвым – Сарвашрешт выпрыгнул^{19} из окна высотного дома, в котором жил.

В некоторых языках уже существуют специальные слова для обозначения смерти от переутомления на рабочем месте. Японцы называют это «кароси»^{20}, китайцы – «гулаоси»^{21}, корейцы – «гвароса»^{22}. В английском еще нет такого слова, но, похоже, скоро оно понадобится. Трагедия, которая произошла с молодым финансистом, – яркий пример того, что недосыпание становится настоящей эпидемией.

Недосыпание – призрак, преследующий современный мир. Если коротко – мы спим недостаточно. Эта проблема сложнее, а ставки выше, чем может показаться на первый взгляд. Под угрозой оказались не только дневные часы, но и ночные. С увеличением количества дел, которые любой ценой нужно успеть сделать за день, ценность времени стремительно возрастает. Выражение Бенджамина Франклина «Время – деньги» стало мантрой корпоративного мира. Дополнительные часы в сутках взять неоткуда, кроме как сэкономить за счет сна, к которому мы еще со времен индустриальной революции относимся как к скучному дальнему родственнику, навещаемому только из чувства долга, сбегая из его дома настолько поспешно, насколько позволяют приличия.

Современные ученые с уверенностью подтверждают то, о чем догадывались наши предки: сон – это не бесцельно проведенное время. В это время нервная система сохраняет активность: она занимается обновлением организма, созданием воспоминаний, детоксикацией, нейрохимическим очищением мозга и когнитивным моделированием. Время, потраченное на сон, – это не менее ценный актив, чем время бодрствования. На самом деле, если спать необходимое количество часов, качество каждой минуты бодрствования значительно увеличится.

Однако современное общество все еще находится во власти иллюзии, что сон – это пустая трата времени, которое можно было бы провести с большей пользой (учитывая огромное количество дел в ежедневнике). Эту идею отлично иллюстрирует выражение «Выспимся на том свете» (I'll sleep when I'm dead), которое стало настолько популярным, что одновременно является названием хита Джона Бон Джови^{23}, альбома рок-музыканта Уоррена Зивона^{24} и детектива с Клайвом Оуэном^{25}. Поп-культура окружила отказ от сна ореолом героизма и романтизма: «сон для слабаков» (you snooze, you lose); судя по подобным выражениям, сон вообще не входит в систему жизненных ценностей «приличных людей». Извращенное восприятие успеха как чего-то, якобы недостижимого без стресса и истощения, в сочетании с соблазнами и развлечениями 24/7 ставит сон под угрозу вымирания.

Я на собственном опыте узнала высокую цену недосыпания, когда упала в обморок от усталости, и поэтому больше не могу спокойно смотреть, как мои близкие (да и незнакомые мне люди) доводят себя до того же. Я состою в совете некоммерческой организации B Team, основанной Ричардом Брэнсоном и Йоханом Цайтцем. Ее цель – помочь компаниям осознать, что размер прибыли – не единственный критерий успеха. В июне 2015 г. прямо во время собрания совета директоров в итальянском городе Белладжио у Раджива Джоши, нашего управляющего директора (тогда ему был 31 год), случился эпилептический припадок, спровоцированный крайней усталостью и недосыпанием^{26}. Раджив не мог ходить и был вынужден провести восемь дней в больнице Белладжио, после чего много недель восстанавливался на физиотерапии. Поговорив с докторами, он узнал, что существует так называемый порог судорожной готовности, и если мы мало отдыхаем, то неуклонно к нему приближаемся. Раджив достиг своего предела. Когда он вернулся к работе, он сказал мне: «Попытка сделать мир более справедливым и устойчивым – это марафон, а не спринт. Мы не должны забывать, что в основе всего лежит наша собственная устойчивость».

По данным исследования Gallup, 40 % взрослых американцев страдают от недосыпания и спят значительно меньше рекомендованных докторами семи часов в сутки^{27}. Джудит Оуэнс, директор Педиатрического центра изучения нарушений сна при Бостонской детской больнице, утверждает, что высыпаться «не менее важно, чем правильно питаться, заниматься спортом и пользоваться ремнем безопасности»^{28}. Однако большинство людей даже не знают, сколько часов сна им нужно, чтобы выспаться. По этой причине, как говорит Майкл Ройзен, ведущий специалист Кливлендской клиники, «сон – это здоровая привычка, важность которой серьезно недооценивают»^{29}. Данные отчета, подготовленного Национальным фондом США по изучению расстройств сна, подтверждают его слова: две трети американцев не высыпаются в течение рабочей недели^{30}.

Кризис сна стал глобальным. В 2011 г. 32 % опрошенных британцев ответили, что за последние полгода в среднем спали менее семи часов в сутки^{31}. К 2014 г. эта цифра увеличилась до 60 %. В 2013 г. более трети немцев и две трети японцев, принявших участие в опросе, сказали, что по будням не высыпаются^{32}. Кстати, в японском языке существует слово, описывающее сон во время важной встречи, – инэмури^{33}, что буквально переводится как «присутствовать и спать». В Японии инэмури поощряется как признак целеустремленности и трудолюбия, однако по сути это очередной симптом кризиса сна, который переживает мир.

Компания Jawbone^{34}, которая занимается производством носимых устройств, собирает статистические данные по количеству сна тысяч пользователей трекеров UP. Jawbone составила рейтинг городов, в которых люди спят меньше всего. Жители Токио спят всего лишь 5 часов 45 минут в сутки. Сеул идет с небольшим отрывом – 6 часов 3 минуты; Дубай – 6 часов 13 минут; Сингапур – 6 часов 27 минут; Гонконг – 6 часов 29 минут; Лас-Вегас – 6 часов 32 минуты. Если вы спите меньше, чем в Лас-Вегасе, – вы точно недосыпаете.

Как правило, мы сокращаем время сна из-за работы – а вернее, из-за того, что мы о ней думаем, как понимаем успех и расставляем жизненные приоритеты. Безусловная вера в то, что работа – самое главное в жизни, дорого нам обходится. Ситуация значительно ухудшилась с тех пор, как технологический прогресс позволил нам носить работу с собой – теперь, куда бы мы ни пошли, смартфоны обязательно при нас, в карманах и сумочках.

Наши дома, спальни и даже постели наполнены свечением экранов и сигналами оповещения. Возможность одним нажатием кнопки всегда оставаться на связи со всем миром, начиная от близких и заканчивая незнакомцами, включая героев любимого сериала или фильма, обрела формы нового наркотика. Неудивительно, ведь люди – существа социальные, потребность в регулярном общении заложена в человеческой природе. Даже вне Сети мы пребываем в постоянной готовности выйти на связь, ответить, прореагировать. Будучи в таком состоянии, успокоиться и уснуть практически невозможно. Мы беспокоимся о своих гаджетах, носим с собой зарядные устройства, покупаем новые подставки для зарядки – «зарядиться» самим нам не приходит в голову.

Круглосуточная доступность считается залогом успеха. «Отказ от сна занял прочное место в арсенале методов, которые считаются необходимыми для выживания в условиях жесткой конкуренции мирового рынка, – пишет Алан Дериксон в книге «Опасное недосыпание» (Dangerously Sleepy). – Сейчас даже чаще, чем во времена Томаса Эдисона, лишение себя или своих подчиненных отдыха стало атрибутом успешного человека в обществе 24/7/365. У американцев есть сильная идеологическая причина не доверять состоянию бездействия»^{35}.

Однако именно американцы, как никто другой, далеки от бездействия. С 1990 по 2000 г. рабочий год в США увеличился на целую неделю^{36}. По результатам исследования, проведенного в 2014 г. туристическим порталом Skift, более 40 % американцев не взяли ни одного выходного за год^{37}. Чарльз Чейслер, заведующий Отделением изучения нарушения сна и циркадных ритмов в больнице BWH в Бостоне, посчитал, что за последние 50 лет сон сократился с восьми с половиной часов до менее чем семи часов^{38}. 30 % работающих американцев говорят, что спят по шесть часов в день, а около 70 % жалуются на недосыпание^{39}. Основной фактор эмоционального выгорания на работе – сон менее шести часов^{40}.

Часто замкнутый круг недостатка денег превращается в замкнутый круг недостатка сна. Для тех, кто вынужден работать на двух или трех работах, чтобы сводить концы с концами, фраза «Постарайтесь высыпаться» – не самый лучший совет. Далеко не везде качественное медобслуживание, как и полноценный сон, одинаково доступно всем людям. В 2013 г. в Чикагском университете было проведено исследование, согласно результатам которого «низкое социально-экономическое положение связано с субъективно низким качеством сна, повышением сонливости и/или увеличением количества жалоб на плохой сон»^{41}. Но парадокс заключается в том, что чем сложнее обстоятельства, тем важнее бросить все силы на то, чтобы им противостоять. Не зря при крушении самолета кислородную маску стоит сначала надеть на себя.

На сон влияет даже место жительства. «Я никогда не видела исследования, которое бы не указывало на прямую связь между районом проживания и качеством сна», – говорит Лорен Хейл, профессор профилактической медицины Университета Стоуни-Брук^{42}. Трудно спать спокойно, когда под окнами кричат или дерутся, – вот еще один пример связи недостатка сна с глубокими социальными проблемами.

Цена недосыпания

Несмотря на все блага, которые нам принесла индустриализация, именно она сильнее всего расшатывает наши и без того зыбкие отношения со сном.

Ирония заключается в том, что мы жертвуем сном во имя работы, в то время как недосыпание снижает производительность труда каждого работника в среднем на более чем 11 дней в году, а это $2280 США^{43}. Итого, ежегодно недосып, выраженный в пропусках, опозданиях и несобранности на работе, обходится американской экономике в более чем $63 млрд^{44}. «Страдающий от бессонницы американец не станет брать больничный, – говорит Рональд Кесслер, профессор Гарвардской медицинской школы. – Он придет на работу, но из-за усталости будет делать ее хуже, чем обычно. Трудно представить себе более опасное состояние для современной экономической системы, основанной на информационных технологиях»^{45}.

Проблемы со сном в виде расходов на медобслуживание и косвенных затрат обходятся экономике Австралии в более чем $5 млрд в год^{46}. Кроме того, «снижение качества жизни» увеличивает расходы еще на $31,4 млрд в год. Результаты исследования под удачным названием «Пробуждение Австралии» подтверждают наличие связи между недосыпанием и снижением производительности труда, а также количеством ДТП и несчастных случаев на производстве. По данным опроса, проведенного в Великобритании, за опрошенный период каждый пятый работник периодически не выходил либо опаздывал на работу из-за того, что не выспался^{47}. Исследователи оценили, что это эквивалентно потере более 47 млн часов в год, или ?453 млн в денежном выражении^{48}. Кроме того, почти треть опрошенных работающих британцев пожаловались на то, что просыпаются уставшими. Хотя ситуация постепенно приобретает гласность, крайне мало компаний уделяют сну должное внимание, несмотря на то что это отражается на их прибыли. В Канаде 26 % работников признались, что отпрашивались с работы «по болезни», чтобы отоспаться^{49}. Почти две трети взрослых канадцев ответили, что чувствуют усталость «почти постоянно»^{50}.

Женщинам нужно спать больше, чем мужчинам, поэтому их психологическое и физическое здоровье еще больше зависит от достаточного количества сна. Исследователи медицинского центра Университета Дьюка обнаружили, что недосыпающие женщины имеют повышенный риск развития сердечно-сосудистых заболеваний, диабета второго типа и депрессии^{51}. «Мы обнаружили, что у женщин неполноценный сон часто сопровождается высоким уровнем психологического стресса, агрессивностью, гневом и депрессией, – говорит Эдвард Суарез, ведущий автор исследования. – При этом у мужчин, которые спят такое же количество часов, мы подобной связи не обнаружили»^{52}.

Современные женщины наравне с мужчинами работают в агрессивной среде, которая использует нашу готовность работать допоздна, пока мы окончательно не сломаемся в попытке доказать свою преданность и самоотдачу. Но никто не снял с женщин тяжелое бремя домашнего труда, и, значит, женщины вынуждены спать еще меньше. «У них столько дел по дому, что приходится жертвовать сном, – пишет Майкл Бреус, автор «Красоты сна» (Beauty Sleep). – Они знают, что нужно больше спать, но, вы понимаете, надо еще кое-что доделать, а потом еще кое-что, и становится все хуже и хуже»^{53}.

По словам Уильяма Демента, основателя Стэнфордской клиники по изучению нарушений сна (первой в своем роде), работающие женщины, у которых есть маленькие дети, работают на 241 час больше, и эта цифра увеличивается каждый год, начиная с 1969 г.^{54}

Сара Бантон, мать и тренер по когнитивным навыкам, описала свой опыт в The Huffington Post: «У вас бывают такие дни, когда хочется поставить жизнь на паузу? Я бы выразилась иначе: у вас бывают дни, когда вам не хочется поставить жизнь на паузу? ‹…› Для большинства мам рабочий день не заканчивается никогда. Собственно, он и не начинается, это просто продолжение хаоса, предшествовавшего секундному затишью. ‹…› Мамочке нужно отдохнуть»^{55}.

«Взглянем в глаза правде: женщины устали. Замотались. Забегались. Замучились, – пишет Карен Броди, основательница медитативного курса «Отвага безмятежности» (Bold Tranquility). – Я коуч, и я постоянно слышу от своих работающих клиенток: "Я столько лет училась, что теперь у меня нет сил работать"»^{56}.

Франк Липман, основатель велнес-центра Eleven Eleven в Нью-Йорке, даже придумал название для своих многочисленных недосыпающих и уставших пациентов. «Я стал называть таких пациентов "отработанными", потому что это слово лучше всего описывает их состояние», – пишет он. Он вспоминает свой опыт работы в деревнях ЮАР: «Там я видел множество болезней, вызванных бедностью и плохим питанием, но никто не выглядел таким "отработанным", как жители Нью-Йорка»^{57}.

Нас манит суеты избитый путь,

Проходит жизнь за выгодой в погоне;

Наш род Природе – как бы посторонний,

Мы от нее свободны, вот в чем жуть!

Уильям Вордсворт. Нас манит суеты избитый путь^{58}

Абсолютно все должны спать, и абсолютно все заблуждаются, думая, что в сутках недостаточно часов, чтобы нормально высыпаться. На самом деле времени на отдых больше, чем кажется. Просто нужно честно взглянуть на то, как мы его тратим.

Например, Шерри Теркл, профессор социологических исследований в сфере науки и технологии Массачусетского технологического университета, отдыхала таким образом: она смотрела сериал за сериалом, как бы награждая себя за сделанную работу. Поработав над книгой, она усаживалась смотреть «Безумцев», «Родину» и «Американцев». «У меня было ощущение, что я заслужила вознаграждение и теперь могу побаловать себя, – рассказывала она мне. – Я помню, как я постоянно смотрела "Оранжевый – новый черный", когда работала над главой "Дружба" книги "Возвращаясь к беседе" (Reclaiming Conversation). А когда я работала над главой "Роман", – я смотрела "Карточный домик". Не могу сказать, что мой главный жизненный приоритет – это просмотр сериалов, однако, судя по всему, сон к моим приоритетам тоже не относится»^{59}.

Миллионы людей по всему миру поступают точно так же, несмотря на высокие издержки недосыпания. Риск смерти по разным причинам повышается на 15 %, если спать менее пяти часов в сутки^{60}. В 2015 г. на CNN.com была опубликована статья с провокационным заголовком «Спи или умри»^{61}. Она была основана на последних данных, полученных Американской академией сомнологии, касательно связи между недосыпанием и повышенным риском инфаркта, инсульта, диабета и ожирения. Другими словами, недосыпание может стать вопросом жизни и смерти в самом что ни на есть прямом смысле.

И хотя недосыпание не убивает напрямую, оно ставит здоровье под угрозу. Кэрол Эш, руководитель отделения сомнологии в страховой компании Meridian Health, подчеркивает, что даже один час недосыпания в неделю (что случается с каждым из нас) может привести к повышению риска инфаркта^{62}. Даже переход на летнее время может серьезно нарушить наш режим сна.

Нужны еще факты? Согласно результатам российского исследования, почти 63 % мужчин, перенесших инфаркт, страдали от нарушений сна. Для них риск инфаркта выше в 2–2,6 раза, а риск инсульта – в 1,5–4 раза^{63}. Норвежские исследователи установили, что 34 % ДТП со смертельным исходом произошли по вине людей, испытывавших трудности с засыпанием^{64}. Кроме того, люди, страдающие бессонницей, в три раза чаще получают смертельные повреждения. Недостаток мелатонина, гормона, контролирующего циклы сна и бодрствования, связан с повышенным риском рака груди, яичников и простаты^{65}.

Недосыпание ослабляет иммунную систему и делает нас более уязвимыми перед самыми рядовыми заболеваниями вроде простуды^{66}. На самом деле любой компании было бы выгоднее разрешить своим сотрудникам приходить к обеду, если они чувствуют себя не очень здоровыми. Намного хуже, когда сотрудники вынуждены приходить на работу через силу, заражая коллег, или мучиться до последнего, пока не попадут прямиком в больницу.

Недосыпание сильно влияет на способность организма регулировать вес. В клинике Майо было проведено исследование, в ходе которого испытуемые из группы, которая была ограничена во сне, набрали больше веса, чем из группы, которой разрешалось спать вволю^{67}. При этом каждый недосыпающий потреблял в среднем лишних 559 килокалорий в день. Люди, спящие по шесть часов в сутки, склонны к полноте на 23 % чаще^{68}. Если спать по четыре часа в сутки, вероятность избыточного веса увеличивается до шокирующих 73 %. Набор веса вызван тем, что при недосыпании выделяется избыточное количество грелина, так называемого гормона голода, который повышает аппетит. Недосыпающие испытуемые также имели сниженный уровень лептина, «гормона сытости», который аппетит снижает. Другим словами, сокращение сна – это отличный способ набрать вес. Еще одно исследование установило взаимосвязь между сном и выработкой орексина, нейромедиатора, который стимулирует физическую активность и расход энергии^{69}. Недосыпание также снижает его выработку.

Какой же из этого следует вывод? Если мы мало отдыхаем – мы не здоровы. Причем заметно (в прямом смысле этого слова). Исследователи из Швеции просили добровольцев охарактеризовать внешний вид людей на фотографиях (некоторые из них спали достаточно, некоторые – нет, но участники исследования об этом не знали)^{70}. Недосыпающих людей чаще называли «менее здоровыми, более уставшими и менее привлекательными». В Великобритании было проведено исследование влияния недосыпания на состояние кожи, в котором приняли участие 30 женщин^{71}. Исследователи оценили состояние их кожи и сделали фотографии после восьмичасового ночного сна. Затем испытуемым предстояло спать по шесть часов пять ночей подряд и снова пройти оценку состояния кожи. Исследователи сравнили фотографии до и после эксперимента: увеличение количества и глубины морщин – на 45 %, несовершенств кожи – на 13 %, покраснений – на 8 %. Другими словами, достаточно ли вы спите – «на лбу написано».

Ключ к здоровой психике

Продолжив наше собственное исследование сна, мы узнаем, что сон играет важную роль в деятельности головного мозга. Во время сна мозг избавляется от токсинов, в том числе от белков, которые могут привести к развитию болезни Альцгеймера^{72}. Если у мозга не будет достаточно времени на выполнение этой задачи, это может нам дорого обойтись.

Сон влияет на психическое здоровье не меньше, чем на физическое. Ученые установили, что недостаток сна напрямую связан практически со всеми известными психическими заболеваниями, особенно депрессией и повышенной тревожностью. «Как только вы видите депрессивное или тревожное расстройство – присмотритесь повнимательнее. В 80–90 % случаев вы обязательно обнаружите расстройство сна», – говорит Брэд Волгаст, психолог Делавэрского университета^{73}. Исследователи, проводившие опрос в Великобритании, подсчитали, что недосыпающие люди в семь раз чаще испытывают чувство беспомощности и в пять раз чаще – чувство одиночества^{74}.

Нэнси Фокс, автор блога по здоровому питанию Skinny Kitchen, экспрессивно описала влияние сна на свое эмоциональное состояние: «Когда я мало сплю, мне кажется, что мой "сосуд стресса" наполнен до самых краев и малейший повод переполняет его. Как-то раз я сидела в машине на парковке возле ресторана. Мне позвонили и сказали, что сегодня была моя очередь забирать детей, но я не приехала ‹…›. Я чуть не взорвалась! ‹…› От недосыпания я становилась такой неуравновешенной ‹…› [что] даже мелкие неурядицы казались мне неразрешимыми проблемами!»^{75}

Недосыпание сказывается на наших умственных способностях. «Значительно снижается когнитивная деятельность, – говорит Тилль Реннеберг, профессор Мюнхенского университета Людвига-Максимилиана. – Ухудшается память. Страдают социальные навыки. Падает продуктивность. Вы принимаете решения иначе»^{76}.

Факт: после того как баскетболист Андре Игудала, выступающий за команду Golden State Warriors, стал лучше спать, его игровое время на площадке выросло на 12 %, а количество забитых трехочковых увеличилось более чем вдвое. Количество очков в минуту выросло на 29 %, а количество забитых свободных бросков увеличилось на 8,9 %. Перехват соперником мяча снизился на 37 % за игру, и на 45 % упали нарушения баскетболиста^{77}.

Продуктивность человека, который в течение двух недель спит по шесть часов, падает до уровня человека, который не спал 24 часа подряд. Если спать всего по четыре часа – до уровня человека, не спавшего 48 часов^{78}. Согласно результатам опроса, проведенного телепередачей Today, побочные эффекты недостатка сна включают в себя невозможность сосредоточиться (29 %), утрату интереса к любимым занятиям (19 %), сильную сонливость в дневное время (16 %), вспышки злости или дурное обращение с детьми или родителями (16 %), а также неприемлемое поведение на работе (13 %)^{79}.

Думаю, если бы ваш друг пожаловался на подобные проблемы, вы бы заподозрили его в злоупотреблении наркотиками или алкоголем и немедленно вмешались. Нам предстоит научиться относиться к недосыпанию с такой же серьезностью.

Дефицит сна никогда не проходит бесследно. Налини Мани, психотерапевт из Вашингтона, округ Колумбия, на четвертом десятке своей жизни спала в среднем по два с половиной – три часа. Мани описывает ситуацию, когда ее организм решил взять свое: «Я приехала из [аэропорта] Ла-Гуардия около десяти вечера. Зашла домой, разулась и буквально на минуту присела на диван. Что было дальше – не помню. Помню только, как очнулась следующим утром в 9:30 на том же диване, в той же позе, в одежде. Мое тело выключилось, и я даже ни разу не пошевельнулась»^{80}.

Сонный водитель

По результатам австралийского исследования, бодрствование в течение 17–19 часов подряд (обычный день для стольких из нас!) приводит к ухудшению когнитивной деятельности до уровня, эквивалентного 0,5 промилле алкоголя в крови^{81} (во многих штатах США это еще не считается состоянием алкогольного опьянения). Если не поспать еще пару часов, ваше состояние будет аналогично состоянию человека, имеющего одну промилле алкоголя в крови – а это уже состояние алкогольного опьянения. И если проверить вашу трезвость не составляет большого труда, то экспресс-теста на недосыпание еще не изобрели. Получается, если полицию действительно интересуют все причины опасного вождения, то сотрудники ДПС должны спрашивать остановленных водителей, достаточно ли они выспались, прежде чем сесть за руль. Проблема усталости среди водителей давно требует внимания. Почти 60 % машинистов поездов, 50 % пилотов, 44 % дальнобойщиков и 29 % водителей общественного транспорта и столько же таксистов признают, что они редко высыпаются, если работают в ночную смену^{82}.

Это имеет легкопредсказуемые последствия. «Когда вы спите недостаточно, ухудшаются все ваши способности, происходит деградация всех социальных навыков, которые делают вас человеком, – говорит Марк Роузкайнд, начальник Главного управления по обеспечению безопасности дорожного движения. – Что это означает? Ваша способность принимать решения, время реакции, способность ориентироваться в ситуации, способность выражать свои мысли, запоминание и тому подобные навыки снижаются на 20–50 %»^{83}.

Почему мы преклоняемся перед теми, кто отказывается от сна, осыпая их овациями? Почему вообще терпим то, что в современной культуре работа до поздней ночи восхваляется как трудовой подвиг? Признаки недосыпания мало чем отличаются от признаков алкогольного опьянения. Когда мы садимся за руль не выспавшись, мы представляем собой угрозу себе и окружающим.

В 1982 г. в США было зарегистрировано 21 113 смертей, вызванных вождением в нетрезвом виде^{84}. К 2013 г. эта цифра упала до почти 10 000^{85}. Главной причиной такого впечатляющего снижения стало изменение отношения к проблеме, подкрепленное совместными усилиями со стороны граждан, правоохранительных органов и общества. Управление автомобилем в утомленном состоянии заслуживает не менее серьезного отношения. Исследователи из Пенсильванского университета утверждают, что «количество и тяжесть повреждений, полученных в ДТП, произошедших из-за сонливости водителя, не уступает ДТП, совершенным нетрезвыми водителями»^{86}.

По данным отчета Центра по контролю и профилактике заболеваний в США, 4,5 % водителей в возрасте от 18 до 24 лет засыпали за рулем не менее одного раза за месяц. Для водителей в возрасте 25–34 года этот показатель составил 7,2 %^{87}. А согласно данным опроса, проведенного Национальным фондом изучения сна, 60 % взрослых респондентов управляли автомобилем в сонном состоянии в течение 2011 г. Более 168 млн людей – и это только те, кто признался. Более трети из них (то есть 56 млн) случалось задремать, будучи за рулем^{88}.

Карин Килби Кларк, основательница Mommyhood Mentor, описала, как из-за недосыпания чуть не проехала на красный свет прямо через загруженный перекресток: «Я была как в тумане и плохо соображала. Мне казалось, что я нажала на тормоз, но, видимо, недостаточно сильно. Громкий гудок соседней машины вывел меня из этого странного транса. ‹…› Я вела машину в полусне. Уж если совсем начистоту, я и жила в полусне»^{89}.

Если эта история не заставила вас задуматься, то вот еще немного статистики: по вине недосыпающих водителей каждый год в США происходит около 328 000 ДТП, из них 6400 с летальным исходом^{90}.

То, что мы называем «клевать носом», сомнологи называют «микросном». Это внезапное засыпание на ходу в буквальном смысле, которое может длиться от одной-двух секунд до одной-двух минут. Это, пожалуй, худшее, что может случиться с человеком за рулем. Представьте себе, что вы едете со скоростью 100 км/ч – почти 28 м/с. Если вы закроете глаза всего на четыре секунды, ваша машина проедет расстояние равное длине футбольного поля, прежде чем вы проснетесь. Последствия могут быть фатальными.

Мужчины садятся за руль, зная, что они не выспались, на 11 % чаще, чем женщины^{91}. Более того, они в два раза чаще засыпают за рулем. Учитывая, как высоко сейчас ценится способность работать без сна и отдыха, это неудивительно.

Это особенно заметно в среде профессиональных водителей. «Дальнобойщики всегда отличались от других рабочих, – пишет Алан Дериксон. – В основе их профессиональной идентичности лежит образ суровой мужественности ‹…› Парковки, грузовые стоянки и обочины магистралей уже почти целый век служат декорациями, на фоне которых дальнобойщики дают публичные представления, играя роль брутальных мужчин, которым неведома усталость»^{92}.

На дорогах США работает почти 2 млн дальнобойщиков^{93}, и каждый год около 4000 смертей и 100 000 травм случается по вине водителей грузовых фур или автобусов^{94}. Более чем 60 % сонных водителей, попавших в 2013 г. в ДТП со смертельным исходом^{95}, – это водители фур, а почти половина всех дальнобойщиков, принявших участие в государственном опросе, признались, что им случалось заснуть за рулем в этом году^{96}. В одном только 2014 г. 725 водителей погибли в ДТП^{97}.

В том же году произошел случай, который ясно дал понять, какую опасность представляет вождение в состоянии крайней усталости. На платной дороге Нью-Джерси грузовик Walmart столкнулся с лимузином, в котором находилось четыре пассажира, в том числе комедийные актеры Трейси Морган и Джеймс Макнэйр^{98}. Макнэйр скончался, а Морган и два других пассажира получили серьезные ранения. По данным отчета Национального управления безопасности перевозок США, на момент ДТП водитель грузовика не спал 28 часов подряд. Выехав рано утром из своего дома в штате Джорджия, он проехал почти 1300 км и прибыл в супермаркет Walmart в штате Делавэр в 11 утра – начало утренней смены. ДТП произошло в 0:54 ночи, когда водитель ехал выполнять последний заказ, проработав почти 14 часов подряд. Авария попала на главные полосы всех американских газет, но лишь потому, что в ней погибла знаменитость. Тысячи подобных случаев каждый год остаются незамеченными.

Драматург Рон Вуд стал активным борцом за ужесточение правил для автоперевозчиков после того, как его мать, сестра и три племянника погибли в ДТП по вине дальнобойщика, который пробыл за рулем 35 часов без сна. «Что я думаю по поводу смерти Трейси Моргана? Я думаю, что моя семья погибла в аварии десять лет назад, а на дорогах так и не стало безопаснее. Это меня очень злит», – высказался он^{99}. Несколько штатов Америки планируют принять меры, чтобы вождение в сонном состоянии перешло в разряд уголовного правонарушения. На данный момент такой закон действует только в двух американских штатах – Арканзас и Нью-Джерси^{100}.

Как раз за несколько дней до гибели Трейси Моргана сенатор Сьюзан Коллинз утвердила внесение в билль поправки, ослабляющей строгие требования к режиму отдыха водителей^{101}. «Всего одна поправка – и вся работа, проделанная за столько лет, псу под хвост!» – сказала Дафне Айзер, сына которой в 1993 г. сбил уснувший за рулем водитель грузовика, причем тоже компании Walmart. Чтобы помочь людям, переживающим смерть ребенка в таких же обстоятельствах, Айзер основала организацию «Родители против уставших водителей», которая выступает за безопасность на дорогах. На данный момент законодательство разрешает водителям проводить за рулем 11 часов из 14 рабочих часов в сутки^{102}. Поскольку зарплата дальнобойщика, как правило, зависит от километража, а за переработку по времени им не доплачивают, сама система как бы подталкивает водителей садиться за руль не выспавшись и ехать не отдыхая.

Регламент отдыха и сна, действующий в авиации, еще строже^{103}. Он включает требования к продолжительности отдыха пилотов между рейсами и количеству часов в воздухе, которое они могут проводить за определенный временной интервал. Кроме того, авиационная безопасность обеспечивается на нескольких уровнях: присутствие второго пилота в кабине на коммерческих рейсах, использование автопилота и контроль полета со стороны авиадиспетчера. Однако трагедии все равно случаются. По данным Национального управления безопасности перевозок США, в 23 % всех авиакатастроф, случившихся в 2000–2011 гг., причиной послужила крайняя усталость пилота^{104}.

В 2010 г. был опубликован отчет по изучению причин падения самолета Air India, в котором погибли 158 человек^{105}. В отчете говорится, что в кабине было слышно «хриплое дыхание и храп». Такое случается чаще, чем мы привыкли думать, просто это не всегда приводит к катастрофе. Как выразился капитан «Боинга-747» в документальном фильме Государственной службы радиовещания «Осторожно, сон!» (Sleep Alert): «Это обычное дело – уснуть за штурвалом, проснуться через 20 минут и обнаружить, что двое других членов экипажа спят без задних ног»^{106}.

Помимо катастрофических последствий недосыпание приводит к последствиям комическим. В апреле 2014 г. стюардессы компании Alaskan Airlines внезапно услышали стук, доносящийся из грузового отсека^{107}. Испугавшись, что это преступник, пробравшийся на борт, экипаж совершил аварийную посадку. Однако оказалось, что стучал грузчик, который уснул во время загрузки багажа и проснулся уже на высоте 9 км над землей. Более серьезные последствия имеет проблема недосыпания среди операторов досмотровой службы аэропортов^{108}. Согласно данным совместного исследования Пенсильванского университета и министерства национальной безопасности США, эффективность их работы резко падает при недостатке сна. А по данным исследования, проведенного Гарвардским университетом, 75 % воздушных маршалов хронически не высыпаются^{109}.

По данным совместного исследования NASA и Федерального агентства воздушного транспорта, американские авиадиспетчеры спят в среднем по 5,8 часа в сутки, а когда работают в ночную смену – еще меньше: 3,25 часа^{110}. 56 % авиадиспетчеров, совершавших ошибки во время работы, говорят, что это было вызваны усталостью.

В 2014 г. – пять лет спустя после гибели 50 человек в результате авиакатастрофы в Баффало, произошедшей из-за усталости пилота, – наконец были введены новые правила для пилотов, согласно которым продолжительность отдыха между сменами должна составлять не менее десяти часов, из которых восемь часов подряд пилот должен спать^{111}. Максимальное количество часов в полете – девять, а раз в неделю пилот обязан брать выходной продолжительностью не менее 30 часов.

В последнее время на главные полосы газет попадали и новости о крушениях поездов, вызванных усталостью машинистов. Однажды декабрьским утром 2013 г. машинист Уильям Рокфеллер с более чем десятилетним опытом работы вдруг уснул прямо во время управления поездом Метро-Норт на скорости 130 км/ч на участке дороги, где разрешенная скорость составляет 50 км/ч^{112}. Рокфеллер успел проснуться и начать торможение, но поезд все же сошел с рельсов. Десятки людей пострадали, четыре пассажира погибли.

Недосыпание стало причиной еще одной аварии в том же году. Поезд Amtrak в Филадельфии сошел с рельсов, погибли восемь человек. По мнению Братства паровозных машинистов и поездных бригад, машинист Брэндон Бостиан был переутомлен из-за нового изматывающего расписания поездов. «Мы на 100 % уверены, что основной причиной аварии стало новое расписание и недостаточное время отдыха и остановок в пути», – заявил член профсоюза Карл «Фриц» Эдлер^{113}.

Бессонные доктора

Печально известно, как мало спят врачи и медперсонал. Зная, что от их решений может зависеть человеческая жизнь, доктора остаются возле пациентов, невзирая на усталость и нечеловеческий график дежурств. «Здоровье всегда связано с культурой, она диктует, как питаться, как отдыхать, сколько спать, – заметил министр здравоохранения США Вивек Мерти. – Когда я учился, ‹…› среди интернов царила идея, что сильным людям сон не нужен ‹…›. Нет ничего хорошего в культуре, которая поддерживает такие нездоровые привычки»^{114}.

По меткому выражению Брайана Голдмана, врача скорой помощи из больницы Маунт-Синай в Торонто, врач – это «наполовину мученик, наполовину герой»^{115}. «В Великобритании имя Джека Бауэра [главного героя телесериала «24 часа»] стало нарицательным: так британцы называют врача, который ради своих пациентов продолжает работать без сна и отдыха больше 24 часов, – пишет Голдман. – То, что мы занимаемся придумыванием прозвищ для недосыпающих коллег вместо того, чтобы решить проблему, лишний раз доказывает, что сами медики настолько привыкли к ней, что перестали замечать».

Исследователи Медицинской школы Гарвардского университета и Бостонской больницы BWH изучили последствия недостатка сна среди почти 3000 ординаторов-первогодков^{116}. По закону они не имеют права работать более 80 часов в неделю, однако отдельные дежурства могут длиться более 24 часов подряд. Исследователями было установлено, что в те месяцы, когда интерны отрабатывали по пять и более подобных дежурств (более 24 часов), риск возникновения «негативных последствий, вызванных переутомлением», был выше на 700 %, а смертность среди пациентов, связанная с «негативными последствиями, вызванными переутомлением», увеличивалась на 300 %. В 2015 г. в Пенсильванской больнице медсестра уснула во время кормления новорожденного и выронила его из рук^{117}. Ребенок остался жив, но получил перелом костей черепа от удара об пол.

Недосыпающий медперсонал относится к пациентам более равнодушно, что не способствует ускорению выздоровления^{118}. Джеймс Ризон, профессор психологии Манчестерского университета, сравнил систему предотвращения врачебных ошибок в медучреждениях со стопкой ломтиков швейцарского сыра: в каждом слое сыра множество дырок, но большинство из них не совпадает (например, медсестра может заметить ошибку интерна и исправить ее)^{119}. Но если несколько «дырок» не перекрывают друг друга, пациент может серьезно пострадать или даже умереть. В этой метафоре «дырки» будут совпадать чаще, если врачи не начнут высыпаться.

Дети и сон

Нарушения сна особенно пагубно отражаются на здоровье детей. Мозг ребенка обладает высокой пластичностью, что позволяет детям поглощать много информации и овладевать различными языковыми, двигательными, зрительными и когнитивными навыками. Благодаря этому маленькие дети так быстро учатся, но без полноценного сна этот процесс будет невозможен. Исследователи Пенсильванского университета установили, что «Во время БДГ-фазы^[4] ‹…› опыт глубоко и прочно закрепляется в мозге. ‹…› Опыт очень хрупок. ‹…› Если БДГ-фаза не наступает, он не закрепляется и мозг забывает все, что узнал»^{120}.

Недостаток сна также негативно влияет на поведенческое развитие детей. Аниса Дас, заместитель директора Программы по изучению сомнологии Университета штата Огайо, говорит, что по поведению маленьких детей нелегко диагностировать недосыпание^{121}. Недосыпающие взрослые выглядят уставшими и вялыми, а дети, наоборот, могут стать гиперактивными и даже получить диагноз СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности)^{122}.

В 2012 г. исследователи Мичиганского университета и Медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна провели обследование более чем 11 000 детей от новорожденных до семилеток. Они обнаружили, что у детей, которые храпели, дышали ртом или страдали от ночного апноэ (то есть имели нарушения сна), с вероятностью 20–60 % развивались нарушения поведения к четырем годам, а к семилетнему возрасту вероятность возрастала до 40–100 %. Чаще всего детям ставили диагноз «гиперактивность».

В школьном возрасте изменения становятся еще заметнее, а проблемы со сном – глубже. Исследователи Гонконгского университета обнаружили, что приблизительно 20 % подростков, участвовавших в исследовании, не могли уснуть вечером, просыпались посреди ночи или слишком рано утром^{123}. Основной причиной этих сложностей является раннее начало уроков в большинстве школ. И чем старше дети, тем сильнее распорядок школьного дня отличается от естественных ритмов детей и подростков.

Мэри Каскадон^{124}, профессор психиатрии и поведенческой терапии Брауновского университета, провела исследование, в ходе которого изучались способы изменения суточных ритмов ребенка, а также влияние времени начала уроков на качество сна. Она обнаружила, что дети постепенно становятся невосприимчивыми к сигналам, которые посылает им организм, выделяя гормон сна. Поэтому чем старше ребенок, тем позже он ложится спать, несмотря на то что он по-прежнему нуждается в большом количестве сна. Как объясняет Каскадон, формирование паттерна сна в начальном подростковом возрасте связано с секрецией мелатонина («гормона Дракулы»), который отвечает за регулировку суточных ритмов. У подростков мелатонин вырабатывается позже, чем у взрослых, поэтому они не хотят ложиться спать рано – а потом не хотят рано вставать. По выражению Стивена Локли из Медицинской школы Гарварда, «будить подростка в семь утра – это как будить меня в четыре ночи»^{125}.

Развитие технологий усугубило проблемы подростков. Современные тинейджеры до утра переписываются в интернете и ложатся в кровать с телефонами. Как сказал Ракеш Бхаттачарджи, детский сомнолог из Чикагского университета, «телевизор, компьютерные игры, смартфоны, планшеты могут приводить к возникновению различных расстройств сна у детей, вплоть до полного отказа от сна»^{126}. Свет от электронных устройств вреден для всех людей, но на подростков он действует сильнее всего^{127}.

Пренебрежение этими факторами приводит к ужасающим последствиям. Во-первых, ученики хуже учатся. Как установили исследователи из Уппсальского университета в Швеции, подростки, спящие менее семи часов в сутки, учатся хуже^{128}. Такая же связь между недосыпанием, успеваемостью и количеством исключенных за неуспеваемость справедлива для студентов колледжа.

По результатам совместного исследования Сиднейского университета и медицинской школы Маунт-Синай в Нью-Йорке, проведенного среди молодых людей в возрасте 17–24 лет, недосыпание непосредственно связано с повышенным уровнем стресса и тревожности^{129}. Каждый дополнительный час недосыпания увеличивает риск развития психологического расстройства на 14 %. По результатам опроса, проведенного организацией Sleep Council в 2015 г. в Великобритании, 83 % британских подростков страдают от нарушений сна, вызванных тревогой и напряжением в связи с экзаменами^{130}.

Иногда помимо успеваемости и стресса недосыпание приводит к смертельным последствиям, которых родители боятся больше всего. Для меня было шоком узнать, что Марина Киган, талантливая юная писательница, которая училась в колледже вместе с моей дочерью, погибла в автокатастрофе в мае 2012 г., буквально через пару дней после выпуска^{131}. Ее бойфренд заснул за рулем.

Недостаток сна и госслужащие: от политиков до полицейских

Почти любая предвыборная речь содержит в себе призывы не спать ночами ради блага страны. На самом деле подобные обещания звучат приблизительно так: «Я человек, который не может грамотно распорядиться даже собственным временем! Если вам нужен лидер, решающий проблемы страны с нахрапом лихого пьянчуги, – голосуйте за меня!» Этот двойной стандарт часто остается незамеченным. «Ни один политик не станет курить в общественном месте, – говорит Тилль Рённеберг, – но все политики публично заявляют о том, как мало они спят, а круги под глазами подтверждают правоту их слов. Всем известно, насколько важен сон, однако политики несут в мир послание, что недосыпание – это норма»^{132}.

В 2015 г. в The New York Times вышла статья под заголовком «После бессонной ночи Скотт Уокер встречается со своими избирателями в Южной Каролине», посвященная предвыборной кампании губернатора штата Висконсин^{133}. В статье приведена цитата Уокера: «Я пытался хоть немного подремать, но не так-то просто уснуть, лежа головой на подлокотнике». Далее автор пишет, что «недостаток сна ему, похоже, не мешает». Ни одному журналисту не пришло бы в голову сказать, что кандидату в президенты «не мешает», например, алкоголизм. Никто бы не стал голосовать за человека, который бравирует своим пьянством. Как однажды сказал бывший президент США Билл Клинтон, «свои самые крупные ошибки я совершил потому, что устал»^{134}.

Подробное описание отношения Клинтона ко сну можно прочесть в книге «Свидетель власти» Дэвида Гергена^{135}. Через несколько недель после того, как Клинтон был избран президентом США, Герген написал: «Клинтон все еще празднует победу и допоздна засиживается со своими старыми приятелями за веселыми беседами. Он всегда встает с первыми лучами солнца и сразу же отправляется на пляж пробежаться или поиграть в тачбол». Это не проходит бесследно. «Он выглядит уставшим, недосыпающим и нервным, – пишет Герген. – Ему трудно сосредоточиться на серьезном разговоре даже несколько минут подряд. Во время нашей короткой встречи я попытался мягко намекнуть ему, что управление страной – это марафон, а не спринт, и выразил надежду на то, что у него будет возможность немного отдохнуть за оставшиеся три недели. Не думаю, что он меня понял ‹…›. Первое время в Белом доме про Клинтона говорили, что он постоянно не в духе, рассеян и нетерпелив». Герген приводит слова Дэвида Маранисса, биографа Клинтона: «Один профессор в колледже заметил, что все великие люди мало спали, и с тех пор Клинтон спал по четыре-пять часов в день». Возможно, такая антипатия ко сну послужила причиной нескольких ошибок, которые он допустил за два президентских срока, включая его некомпетентный подход к решению проблемы гомосексуалистов в Вооруженных силах США, который теперь считается одним из самых больших промахов Клинтона за всю его политическую карьеру. Как красноречиво выразился Герген, это «заронило семена, которые впоследствии практически уничтожили его как президента».

В 2016 г. ежедневная новостная электронная рассылка theSkimm задала всем кандидатам в президенты такой вопрос: «Сколько раз вы переставляете будильник на "еще пять минуточек" утром?» (Тед Круз признался, что делает так дважды^{136}, Карли Фиорина ответила, что у нее «в последнее время нет на это времени»^{137}, а Хиллари Клинтон сказала, что «смотря какое утро»^{138}). Разумеется, откладывать утренний подъем – это не смертный грех, однако невозможность поднять себя из кровати по первому звонку будильника – явный знак недосыпания, а это не может не отразиться на качестве принимаемых решений. Обсуждая кандидатов в президенты, часто используют такое избитое клише: «Можем ли мы доверить этому человеку ядерную кнопку?» Когда речь идет о лидере, работающем с полной отдачей, стоит как следует задуматься, хотим ли мы видеть на таком высоком посту человека, у которого под одной рукой кнопка ядерного чемоданчика, а под второй – кнопка будильника.

Существует неоспоримое свидетельство того, что политики плохо спят по ночам, – некоторые из них постоянно дремлют во время заседаний, встреч, интервью и даже сессий конгресса США (да-да, того самого, в котором принимают законы, регулирующие жизнедеятельность всех граждан страны). Судья Верховного суда Рут Бейдер Гинзбург засыпала прямо во время Обращения президента Обамы к конгрессу в 2013 и 2015 гг.^{139} Министр внутренней безопасности Джанет Наполитано с трудом боролась со сном во время Обращения президента в 2010 г.^{140} Вице-президент Джо Байден уснул во время доклада по государственному долгу США в 2011 г.^{141} Бывший президент Билл Клинтон задремал во время праздничных мероприятий в честь дня Мартина Лютера Кинга в Гарлеме в 2008 г. (статья в New York Post, посвященная этому, вышла под заголовком «У Билла есть „мечта“^[5]»)^{142}. Глава Национального экономического совета США Ларри Саммерс был (как минимум) дважды замечен безмятежно спящим во время собраний Белого дома в разгар финансового кризиса в 2009 г.^{143}

Не только в США политики спят прямо на рабочем месте. Бывший премьер-министр Великобритании Гордон Браун вздремнул у всех на виду перед выходом на сцену с обращением к Совету Безопасности ООН в 2008 г.^{144} Члены парламента Японии постоянно клюют носом во время заседаний^{145}. В Уганде высматривание спящих министров и членов парламента по телевизору стало чем-то вроде всеобщего национального развлечения – даже президент Йовери Мусевени был замечен спящим во время обсуждения государственного бюджета^{146}. В общем-то, если посмотреть фотографии из Google по запросу «спящие политики», может сложиться впечатление, что мир поразила страшная эпидемия сна.

В разгар греческого экономического кризиса в 2015 г. собрания могли продолжаться до самого утра, а самая длительная сессия длилась целых 17 часов^{147}. Председатель Европейской комиссии Жан-Клод Юнкер прокомментировал эти изматывающие заседания таким образом: «Мне не нравится работать до ночи. Мы не можем принимать адекватные решения в таком состоянии»^{148}.

«Это явно не самый оптимальный способ решать вопросы, от которых зависит жизнь миллионов людей, – говорит Майкл Чи, профессор Высшей медицинской школы Университета Дьюка и Национального университета Сингапура. – Однако заседания, которые заканчиваются поздним вечером, уже давно стали нормой. ‹…› Такой метод работать напоминает пытку, которую использовали, чтобы сломать волю человека, не давая ему уснуть и доводя до физического и ментального истощения. ‹…› Способность обрабатывать информацию значительно снижается. ‹…› Недосыпающий человек склонен необдуманно рисковать и менее чувствителен к потерям»^{149}. Действительно, неподходящее состояние, чтобы принимать решения по поводу военных действий или финансового кризиса стран еврозоны.

Политические кампании – постоянный источник конфузов переутомленных кандидатов. Например, во время выборов президента США в 2012 г. неудачная реплика старшего советника Эрика Фернстрома вызвала бурную реакцию во всех медиа: он назвал кандидата Митта Ромни «волшебным экраном»^{150} за то, что тот изменил свою стратегию в новом году. Позднее стало известно, что Фернстром в то время спал не больше трех-четырех часов в сутки. Даже когда он наконец ложился в кровать, не расставаясь с телефоном, он часто просыпался, проверял почту, отвечал на письма и ложился спать еще на час. Казалось бы, учитывая невероятную важность кампании, политики могли бы обратить больше внимания на взаимосвязь между количеством сна и адекватностью действий, но, судя по всему, этого еще не произошло.

Что касается Вооруженных сил, по данным опроса, проведенного в 2015 г. научно-исследовательской корпорацией РЭНД, треть военнослужащих спят менее пяти часов в сутки^{151}. Более 18 % принявших участие в опросе принимают снотворное. Подполковник Кейт ван Арман, начальник медицинской службы госпиталя по черепно-мозговым травмам на базе ВВС Форт-Драм, назвала нарушения сна «проблемой номер один среди вернувшихся с боевых заданий»^{152}, имея в виду порочный круг недосыпа, от которого страдают многие солдаты. Жесткие требования военной службы и стресс, сопровождающий боевые действия, привели к появлению «культуры кофеина», по выражению ван Арман, что еще больше усугубляет проблему. Начальник медицинской службы, генерал-лейтенант Патрисия Хорохо, описывая нарушения когнитивных функций солдат, вызванные недосыпанием, сказала: «Мы бы никогда не допустили к службе солдата, имеющего 0,8 промилле алкоголя в крови, однако ежедневно разрешаем [сонным солдатам] принимать эти сложные решения».

Аналогичная проблема существует и в правоохранительных органах. Согласно результатам исследования, в котором приняло участие почти 5000 сотрудников полиции, 30 % опрошенных охарактеризовали свое состояние как «повышенная сонливость»^{153}. Последующий опрос показал, что полицейские, которые проявляли немотивированную агрессию по отношению к подозреваемым, чаще засыпали за рулем и пренебрегали техникой безопасности. Учитывая, какую полемику в последнее время вызывает поведение полиции, недосыпание и его последствия должны быть учтены при обсуждении этой проблемы.

2. Индустрия сна

Если истощение – болезнь цивилизации, то недосыпание – ее основной симптом. Парадокс современной жизни заключается в том, что днем мы хотим спать, а вечером не можем уснуть. В итоге с утра с трудом поднимаем себя с кровати, изможденные и вялые – и так день за днем.

Практически невозможно представить себе утро современного человека без звонка будильника. Большинство людей заводят несколько будильников с интервалом в пять минут, чтобы разбудить свой сопротивляющийся мозг и привести его (и себя) в состояние, которое по какой-то причине считается осознанным. На сайте Lifehacker^{154} даже есть статья о том, как подключить к будильнику автомобильный сигнал – для тех, кто уже вообще не реагирует на стандартные мелодии на телефоне.

Если задуматься, будильник – это, по сути, способ разбудить человека в неестественное для него время, когда встать самостоятельно слишком сложно. Звонок будильника не зря такой громкий и резкий – это сигнал, что что-то идет не так. Напуганный внезапным звуком, организм просыпается и готовится бежать или нападать, для этого в кровь поступает кортизол и адреналин. Естественное пробуждение становится невозможным, так как организм, измученный постоянным недосыпанием, не собирается лишаться ни одной минуты сна добровольно.

И все же подавляющее большинство людей предпочитает использовать будильник – призыв хватать ружье, – чтобы начать день. По данным Американской академии сомнологии, 70 млн американцев страдают от проблем с засыпанием и неглубокого ночного сна^{155}.

Бессонница и снотворное: замкнутый круг

Помочь нам уснуть призвана целая отрасль. Только за 2014 г. в США было выписано более 55 млн рецептов на снотворные средства на сумму около $1 млрд^{156}. По данным отчета Центра по контролю и профилактике заболеваний США, за 2013 г. снотворное было прописано для 9 млн американцев – это 4 % всего взрослого населения США^{157}. Кроме того, в этом же отчете выявлены следующие закономерности: женщины принимают снотворное чаще, чем мужчины; вероятность употребления снотворного коррелирует с возрастом и уровнем образованности; расовая группа с максимальным потреблением снотворных препаратов – взрослое белое население.

Я попросила нескольких сомнологов прокомментировать цифру 4 %, названную в отчете, и все они считают, что этот показатель существенно занижен. Результаты опроса, проведенного Национальным фондом изучения сна, подтверждают их мнение: 29 % опрошенных женщин ответили, что принимают снотворное несколько раз за неделю^{158}. Журнал Parade провел опрос среди более 15 000 человек, и выяснилось, что 23 % респондентов принимают снотворное раз в неделю, а 14 % – каждый день^{159}. Проблема становится глобальной: за 2014 г. все население мира потратило на снотворные препараты впечатляющую сумму – $58 млрд. Причем к 2019 г. прогнозируется рост данного показателя до $76,7 млрд. Чаще всего снотворное принимают люди, спящие менее пяти часов в сутки^{160}, что в общем-то неудивительно.

Фармацевтической промышленности нынешний кризис сна только на руку. Рынок снотворных препаратов стабильно растет, его будущее весьма оптимистично, а его устойчивость – еще одно доказательство глубины проблемы. Хотя маркетологи предпочитают называть снотворные успокаивающим словом «средства для улучшения сна», очевидно, что поголовная усталость является непременным условием для дальнейшего роста рынка «лекарств для сна».

«Через 20 лет мы будем вспоминать эпоху снотворного, как сейчас мы вспоминаем времена, когда курение было разрешено повсеместно, – сказал мне Джером Сигел, директор Центра исследования сна Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. – Раньше курить считалось модным благодаря кинофильмам и телепередачам. В рекламе сигарет часто фигурировали врачи либо актеры, их играющие». Прошло много лет, прежде чем исследования установили взаимосвязь между курением и раком легких и прочими заболеваниями, а правительство ввело ограничения на рекламу сигарет. Так закончилась эпоха Джо Кемэла и таких слоганов, как «Врачи предпочитают Camel!» или «Дайте горлу отдохнуть… Выкурите сигаретку», однако, как выразился Сигел, «история повторяется. Хроническое потребление снотворного – катастрофа национального уровня»^{161}.

Нарушения сна могут привести к появлению серьезных заболеваний, о которых я расскажу подробнее в главе «Расстройства сна». У большинства людей проблемы со сном вызваны неправильным образом жизни. Кроме того, мы предпочитаем решать все проблемы, проглотив таблетку. Живи мы в Древней Греции, боги бы уже давно наказали нас за подобное высокомерие. Мы наивно полагаем, что можем управлять сном, и такая убежденность не случайна. Ведь современная индустрия снотворного – монстр, родившийся из сочетания маркетинговой мощи современной фармацевтической отрасли с целевой аудиторией, состоящей из устающих и недосыпающих работников (то есть почти всех работающих людей). Как писал Мэттью Вольф-Мейер в книге «Спящие массы» (The Slumbering Masses)^{162}, мы «позволили медикам, фармацевтам и кофеваркам встать между нами и нашим собственным сном» и тем самым создали мир, где «сон из мудрого правителя превратился в демона, победить которого призваны наука и медицина».

Из последних сил пытаясь не отстать от несущейся с бешеной скоростью, требовательной и никогда не отдыхающей современности, мы невольно помогаем фармацевтической отрасли удобнее схватить нас и держать еще крепче. Вместо того чтобы задуматься о том, на что мы тратим свою жизнь, мы стали жертвами хитроумного маркетинга, который обещает нам здоровье, счастье, сон и бодрость. А кому же хочется быть скептиком, луддитом, отрицающим прогресс? Огромное количество умных и коварных людей (а также миллиарды долларов США) работают на то, чтобы продать товар, который не устраняет проблему, а маскирует ее и продлевает нашу агонию.

Самый распространенный снотворный препарат – золпидем^{163}, который в США выпускается под коммерческим названием Ambien. Золпидем является активным веществом около 70 % различных снотворных, продающихся в Америке. Все они называются вполне невинно, например Intermezzo, Sublinox, Zolfresh, Hypnogen. Пожалуй, только последнее название предупреждает покупателей о реальном эффекте употребления снотворных – вместо сна они погружают нас в своеобразный гипнотический транс. Из 55 млн рецептов на снотворные, выписанных в США за 2014 г., 38 млн приходится на препараты золпидема (а это более $320 млн). Продажи другого популярного снотворного Lunesta, с привлекательной зеленой бабочкой на логотипе, за тот же период составили $350 млн. В этот показатель не входят продажи его дженерика – эсцопиклона, а это еще $43 млн.

Судя по историям, рассказанным людьми, которые стали зависимыми от снотворного, снотворные препараты не оправдывают свое название. То, что мы не бодрствуем, еще не значит, что мы спим. Производители делают вид, что ведут честную игру, но на самом деле это не так. Снотворное не поможет нам преодолеть кризис сна, его повсеместное применение лишь создает новый кризис, который притворяется решением, давая лживые обещания, отдаляющие нас от полноценного сна.

Мохаммед Эль-Эриан, главный экономический советник в Allianz и бывший генеральный директор PIMCO, рассказал мне, как обратился в клинику сна, которую ему порекомендовал друг. Врач осмотрел его и сказал: «У меня для вас есть две новости, плохая и хорошая. Хорошая новость заключается в том, что вы не страдаете ни ночным апноэ, ни другим расстройством сна. А плохая – в том, что ваш мозг не перестает работать даже ночью и из-за этого вы плохо спите. Но вы не волнуйтесь, я пропишу вам отличные лекарства»^{164}. Эль-Эриан отказался от снотворного. «Это очень печально, – сказал он мне, – что миллионам людей, имеющим проблемы со сном, врачи предлагают таблетки как единственный выход». Эль-Эриан изменил свой ритуал отхода ко сну и в первую очередь избавился от всей техники в спальне.

Патрик Фуллер, профессор Гарвардской медицинской школы, объяснил мне разницу между естественным сном и сном, вызванным снотворными препаратами^{165}. Как правило, снотворное действует только на одну из нескольких химических систем, используемых мозгом во время сна, что «неизбежно приводит к нарушению баланса между химическими сигнальными системами, с помощью которых головной мозг погружается в естественный сон, и может препятствовать восстанавливающему медленноволновому сну. Современные лекарства, например Ambien, действуют более естественным образом, но все же иногда могут иметь такие побочные действия, как снохождение и потребление пищи во сне, что по определению не может считаться нормальным поведением».

Поступки, которые люди совершают на грани сна и реальности, могут быть как безобидными и забавными, так и тревожными и опасными. Часть опасности заключается в том, что наутро люди совершенно не помнят, что делали ночью.

В ноябре 2014 г. на шоу The Late Show актриса Анна Кендрик рассказывала Дэвиду Леттерману про Ambien: «Адское зелье! Меня как будто вырубает в ту же секунду, когда я глотаю таблетку, – потом просыпаюсь, и каждый раз что-нибудь новенькое: все мои DVD-диски сложены в холодильнике или что-нибудь в этом роде. Сюрприз! ‹…› Последний раз я приняла Ambien, как только мы взлетели, и я еще тогда подумала: "Надо во что-то удобное переодеться". ‹…› И сразу же темнота. А когда я проснулась, на мне была вся одежда, которую я взяла с собой, прямо поверх того, в чем я была, а на телефоне – видео салата длиной 90 секунд»^{166}.

Говоря «и сразу же темнота», Кендрик имеет в виду, что она не помнит ничего из того, что делала. Сначала эта история показалась мне забавной – ровно до того момента, пока я не поняла, что актриса описывает, как выполнила несколько достаточно сложных действий, не приходя в сознание. Не очень-то весело.

В одном из выпусков телешоу Today Джулия Саммерфельд рассказывала, что она регулярно принимала Ambien, пока, как она выразилась, «не прозвенел тревожный звоночек»^{167}. Ее банк сообщил о подозрительной активности по кредитной карте: в два часа ночи с карты было переведено $3000 на счет магазина Anthropologie. Естественно, Джулия заподозрила, что кто-то украл ее карту, но гипотеза была почти сразу же опровергнута, когда ей пришло письмо с электронным чеком: под воздействием Ambien Джулия купила кучу одежды в онлайн-магазине. Кроме того, под Ambien она ела сахар прямо из пакета, съела два яйца, расписанные сыном на Пасху, и написала вполне связное электронное письмо своему начальнику, за содержание которого ей потом пришлось краснеть. Тем не менее Джулия не собиралась отказываться от снотворного, пока не на штуку встревоженный муж не напомнил ей про сына. Он спросил: «Как ты можешь быть уверена, что не причинишь вреда Джуду? Что, если ты посадишь его в машину?» Это сработало.

Патрик Кеннеди, бывший представитель округа Род-Айленд, врезался в дорожное ограждение на Капитол-Хилл в три часа ночи после того, как смешал Ambien и лекарство для желудка. Он так и не смог вспомнить, что произошло той ночью. Кеннеди не включил фары и поехал по встречной полосе. Задержавшие его полицейские решили, что он пьян: он неуверенно стоял на ногах, медленно говорил, а глаза были красными и слезились. На следующий день Кеннеди публично признался в том, что зависим от снотворного: «Я ничего не помню, ни как я встал, ни как меня остановила полиция, я не помню, как совершил три нарушения ПДД, в которых меня обвиняют. Это не та жизнь, о которой я мечтал»^{168}. Кстати, по результатам исследования Вашингтонского университета, люди, принимающие Desyrel или Restoril (дженерики Ambien), в два раза чаще попадают в ДТП^{169}.

В 2013 г. в ответ на возрастающую тревогу среди населения Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) сократило рекомендуемую дозировку золпидема для женщин в два (!) раза, а также потребовало изменить текст на этикетке Ambien CR, версии препарата пролонгированного высвобождения^{170}. Новый текст предупреждает об опасности управления автомобилем на протяжении всего следующего дня после приема лекарства. Это было не только значительным прорывом, но и недвусмысленным подтверждением того, что производителям лекарств долгое время было позволено наживаться на недосыпающих людях.

Адвокаты начали использовать употребление Ambien, чтобы защищать клиентов, совершивших криминальные правонарушения. «Защита Ambien» стала аналогом «защиты Твинки»^[6] среди лекарств. На сайте The Fix, посвященном лечению от алкогольной и наркотической зависимости, появилась статья Элисон Маккейб, в которой она описала историю 31-летней Линдси Швайгерт, работавшей в сфере военных поставок^{171}. Вернувшись из рабочей командировки, уставшая Линдси приняла одну таблетку Ambien. Несколько часов спустя она очнулась в отделении полиции. Оказалось, что под воздействием лекарства Швайгерт, не приходя в сознание, набрала полную ванну воды, не закрыла кран, взяла собаку, села с ней в машину и, немного отъехав от дома, врезалась в другой автомобиль. Прибывшие на место ДТП полицейские попросила Линдси пройти по прямой линии, но она трижды упала. Ей предъявили обвинения за вождение в состоянии интоксикации. Линдси грозили шесть месяцев тюремного заключения, но ее адвокат, ссылаясь на содержание текста на этикетке Ambien, утверждал, что ей место в больнице, а не в тюрьме. Текст был такой:

«После приема Ambien вы можете, не просыпаясь, встать с постели и начать совершать различные действия, не осознавая этого. Утром вы можете этого не помнить. ‹…› Указанные действия включают: вождение машины, приготовление и принятие пищи, телефонные разговоры, секс, хождение во сне».

На минуту отложим в сторону абсурдность этого текста и того факта, что он вообще появился. Или просто представим, что перед нами шуточная новость из сатирической газеты The Onion. Швайгерт потратила более $10 000 на адвокатов, ее лишили водительских прав, но все обвинения были сняты. Чем больше таких историй я узнаю, тем больше поражаюсь, сколько людей выходят безнаказанными из подобных ситуаций. Да, их могут лишить прав или назначить штраф, но не более того. Благодаря наличию предупредительной этикетки любые последствия употребления Ambien рассматриваются как побочные действия лекарства, а не как преступления. Я попросила Тэда Олсона, бывшего заместителя Генерального прокурора США, пояснить, при каких обстоятельствах определенное действие является уголовно наказуемым, а при каких нет. «С одной стороны, уголовное законодательство плохо приспособлено для ведения подобных дел, – объяснил он, – потому как сформулировать стандарты для последствий воздействия медпрепаратов очень сложно. Кстати, то же самое касается управления автомобилем в состоянии усталости, сонливости или психической неуравновешенности. В отличие от наркотического или алкогольного опьянения для состояний, вызванных приемом лекарств, не существует и не может быть создано надежной процедуры проверки или стандартизированных правил, потому что каждое лекарство по-разному действует на разных людей (в зависимости от множества факторов). С другой стороны, адвокатам легче вести гражданские процессы, так как по ним ниже ответственность и требования к предоставлению доказательств»^{172}.

Разумеется, в жизни людей часто происходят события, которые лишают их сна, например какая-то крупная неприятность, травматический опыт, смерть близкого. В таком случае временно прибегнуть к помощи лекарств допустимо. Однако реклама снотворного часто подразумевает, что его регулярное употребление – это отличное решение в случае хронической бессонницы, а это не так.

В 2009 г. Джули Энн Бронсон, стюардесса техасской авиакомпании, приняла две таблетки Ambien на ночь после употребления вина^{173}. Утром она проснулась в пижаме за решеткой. К своему ужасу, Бронсон узнала, что ночью она села за руль и сбила маму с двумя дочками, младшей из которых было 1,5 года. Ребенок получил серьезные травмы, но чудом выжил. Бронсон должна была сесть в тюрьму на десять лет, но срок сократили до шести месяцев и десяти лет условного осуждения. Ей повезло, что судья не возражал против применения «защиты Ambien» в ее случае, ведь она нарушила правила употребления: в инструкции четко сказано – не принимать Ambien в сочетании с алкоголем.

Таких историй о покалеченных или погубленных жизнях сотни, причем во многих случаях люди принимали лекарство в точном соответствии с инструкцией. Но ни про одну из них язык не повернется сказать, что это всего лишь «побочные действия», как выражается фармацевтическая отрасль.

В 2012 г. была арестована Керри Кеннеди, активистка правозащитного движения, – она врезалась в грузовик^{174}. Кеннеди сказала, что «очень смутно» помнит, как произошло ДТП, и что она не осознавала, что была не в состоянии управлять автомобилем. Кеннеди настаивала, что приняла Ambien по ошибке, перепутав с лекарством для щитовидной железы. Присяжные признали ее невиновной.

Незадолго до смерти моя подруга Нора Эфрон рассказала мне, как однажды приняла Ambien в Париже. С утра она проснулась с мокрой головой, ничего не понимая. Оказалось, что посреди ночи Нора набрала полную ванну воды и легла в нее. Она всегда рассказывала эту историю как забавное происшествие (Нора любое событие умела превратить в анекдот), но все могло закончиться печально.

Другая моя подруга, регулярно принимающая Ambien, однажды получила огромную посылку, которую не заказывала (по крайней мере, она об этом не помнила). Открыв коробку, она обнаружила там большое количество, как она выразилась, «стриптизерских нарядов». Как выяснилось, ночью она (или, скорее, ее бессознательное) заказала их в интернете, будучи под воздействием Ambien. (Предупредительный текст Ambien содержит длинный список всевозможных побочных действий, но почему никто не предупреждает нас о том, что мы можем случайно заказать тонну стриптизерских нарядов? Онлайн-магазины должны предусмотреть употребление Ambien как легальную причину возврата покупок.)

Препарат Lunesta не менее опасен, чем Ambien^{175}. В мае 2014 г. FDA^[7] потребовало снизить начальную дозу лекарства по причине «возможности плохого самочувствия» на следующее утро. То есть даже FDA признает, что мы принимаем лекарства, воздействие которых не изучено досконально. Оно обещает «сообщить информацию, как только она появится». Тем не менее инструкция четко предупреждает о последствиях: «Употребление Lunesta может негативно повлиять на способность безопасно водить машину и четкость мышления на следующее утро. ‹…› Lunesta имеет серьезные побочные действия, проявление которых вы можете не осознавать, как то: дневная сонливость, спутанность мышления, неадекватное поведение, тревожность, подавленность, парасомния (хождение, потребление пищи, вождение или совершение других действий во сне). Кроме того, может наблюдаться агрессивность, ажитация, галлюцинации и дезориентация во времени и в пространстве. Возможно ухудшение состояния у пациентов, страдающих депрессивными расстройствами, вплоть до суицида»^{176}. Самое страшное из этого то, что проявление всего перечисленного «вы можете не осознавать».

И хотя FDA не успевает проводить исследования одних лекарств, оно одобряет появление новых, например Belsomra, суворексант производства компании Merck^{177}. Когда в 2014 г. Belsomra поступило в продажу, пресса воспевала его «революционность»^{178}, потому что оно позиционировалось как «более направленное» в отличие от своих предшественников. Однако список побочных действий, опубликованный в рекламе 2015 г., практически идентичен списку Ambien и Lunesta: «Парасомния (хождение, потребление пищи, вождение или совершение других действий во сне) с последующей амнезией ‹…› Агрессивность, ажитация, галлюцинации и дезориентация во времени и в пространстве. Возможно ухудшение состояния у пациентов, страдающих депрессивными расстройствами, вплоть до суицида»^{179}. Если таково побочное действие революционного лекарства, то что же вызывают препараты, не одобренные FDA?

Опасность снотворных не ограничивается превращением людей в бездумных зомби. Помимо приключений в стране живых мертвецов, употребление снотворного имеет медицинские последствия, которые проявляются не сразу. В Монреальском университете и Университете Бордо было проведено совместное исследование долгосрочного влияния употребления бензодиазепинов (например, Xanax и Restoril), которые обычно назначают для снятия тревожности и борьбы с бессонницей. Выяснилось, что их употребление в течение трех – шести месяцев на 32 % увеличивает риск развития болезни Альцгеймера, а более шести месяцев – на 84 %^{180}.

Даже однократный прием снотворного представляет угрозу для здоровья^{181}. Ученые научно-исследовательского института Scripps под руководством доктора Даниэля Крипке сравнили данные 10 000 людей, принимающих различные снотворные препараты, в том числе золпидем (Ambien) и темазепам (Restoril), контрольная группа составила более 23 000 человек, не принимающих снотворное. Они установили, что в группе, принимавших не менее 18 доз снотворного в год, риск смерти в течение последующих 2,5 лет был выше, чем в контрольной группе, а также что «чем больше была назначенная доза, тем выше была смертность». Испытуемые, употреблявшие максимальную дозу снотворного (более 132 доз в год), имели на 35 % повышенный риск рака, включая рак легких, лимфатической ткани, простаты и прямой кишки. Причем даже с поправкой на состояние здоровья (ожирение, сердечно-сосудистые заболевания, диабет) связь между употреблением снотворного, риском развития рака и уровнем смертности была очень тесной.

Об этих серьезных рисках мало говорят, хотя СМИ уделяют много внимания менее значительным последствиям. Я знаю многих людей, которые помешаны на органических продуктах, органических памперсах, органическом средстве для мытья посуды и при этом принимают снотворное как ни в чем не бывало. В моем понимании это то же самое, что фанатично следить за своим питанием и при этом курить по пачке сигарет в день.

В 2015 г. Крипке, желая защитить потребителей и призвать к ответу производителей снотворного, подал гражданскую петицию в FDA^{182}. Он потребовал полностью пересмотреть распространение, маркировку и регулирование выпуска снотворных препаратов. Его предложения заключались в том, чтобы производители проводили больше исследований рисков, связанных с применением лекарств, и сообщали результаты врачам, чтобы те могли передать их своим пациентам, а также чтобы на этикетках лекарств появилось предупреждение о риске летального исхода.

Итак, учитывая все вышесказанное, давайте зададимся вопросом: как же нам помогает снотворное? В 2015 г. исследователи Consumer Reports обнаружили, что испытуемые, принявшие Ambien и Lunesta, засыпали всего на 20 минут быстрее, чем принявшие плацебо, а продолжительность их сна была длиннее на 3–34 минуты^{183}. В отчете говорится: «Эффективность снотворных настолько незначительна, что с конца 2014 г. Американская академия сомнологии не рекомендует использование фармацевтических препаратов для лечения хронической бессонницы».

Как обстоят дела со снотворным, которое можно купить без рецепта в любом супермаркете? По оценке компании Procter & Gamble, производителя ZzzQuil, объем рынка безрецептурных снотворных препаратов оценивается в $500 млн и очень быстро растет^{184}. Активным компонентом ZzzQuil является дифенгидрамин^{185}, антигистаминный препарат. Он же используется в Benadryl, который часто употребляют, чтобы проспать дальний авиаперелет. Шалини Парути из Детского медицинского центра Кардинала Гленнона в Сент-Луисе, штат Миссури, объяснила, что, «принимая дифенгидрамин для того, чтобы уснуть ночью, мы используем его ради побочного действия и забываем, что его основное назначение – лечение аллергии»^{186}. Помимо самых известных побочных действий (сонливость и слабость) ZzzQuil также может вызвать головные боли, тремор, учащенное сердцебиение и аритмию^{187}. Это намного более серьезная проблема, учитывая, что, по данным исследования, проведенного в 2016 г. Consumer Reports, 41 % людей, принимающих безрецептурные снотворные, сообщили, что используют их в течение года и более^{188} – не похоже на быстрое решение проблемы. Кроме того, по результатам исследования, проведенного Вашингтонским университетом в 2015 г., была выявлена взаимосвязь между повышенным риском развития деменции, включая болезнь Альцгеймера, и использованием противоаллергических средств, таких как Benadryl^{189}.

Самая большая опасность в сложившейся ситуации кроется в том, что многие подростки и молодые люди активно принимают снотворное. Исследователи Мичиганского университета установили, что подростки, которым ранее назначали снотворное или успокоительное, в 12 раз чаще злоупотребляют лекарствами^{190}. Чем дольше они принимали лекарства, тем прочнее была зависимость. Возможно, они всего лишь перенимают ценности и привычки взрослых, которые их окружают? «Не устал – не поработал» и «Любую проблему можно решить таблеткой» – с такими жизненными уроками подростки вступают во взрослую жизнь.

Я никогда не принимала снотворное, но вовсе не потому, что мне легко уснуть. Много раз я ворочалась без сна из-за смены часовых поясов после авиаперелета или потому, что меня одолевали тревожные мысли, которые невозможно было отогнать, просто не могла уснуть, просыпалась посреди ночи. Но я боялась стать зависимой от снотворных, поэтому всегда искала другие способы. Я начала с прослушивания расслабляющих аудиомедитаций, где приятный голос начитывает инструкции. Мне пришлось прослушать тысячи таких записей, прежде чем попалось несколько, которые наконец помогли. До сих пор не знаю, чем они заканчиваются, потому что засыпаю, не дослушав до конца! Помимо этого я пробовала порошок магния и травяные чаи типа корня валерьянки. В какой-то момент заметила, что состояние, в котором находится мое сознание, не менее важно, чем эффект, который обеспечивают все эти практические методы. Об этом я расскажу более подробно в части II книги – «Путь вперед».

Кофеин: замысловатый любовный роман

Одновременно с появлением обширного мирового рынка снотворных, превращающих нас к утру в зомби, появилась потребность в силе, которая сможет им противостоять. Так возник не менее внушительный рынок стимулирующих веществ, среди которых доминируют напитки с запредельно высоким содержанием кофеина. Круг замкнулся.

Поскольку мы спим недостаточно, чтобы чувствовать естественную бодрость и желание активности по утрам, мы постоянно пьем энергетики. Как только действие Red Bull, 5-hour Energy или газировки ослабевает, в ход идет следующая банка. Мы отчаянно заставляем себя ощутить прилив сил, которых лишили сами себя, сократив сон. В результате весь день мы вялые и сонные, а ночью, уже в кровати, слишком перевозбуждены и взбудоражены, чтобы спать.

Разумеется, чай и кофе известны человечеству уже много веков. Мы ценим эти напитки в основном за тонизирующий эффект, но во многих культурах ритуал их употребления направлен на то, чтобы замедлиться, насладиться моментом, устроить перерыв (отсюда и появился современный кофе-брейк). Отличным примером является знаменитая японская чайная церемония, которая состоит из различных действий, символизирующих остановку работы, перерыв, время для общения и чтения. Такие ритуалы чаепития и кофепития позволяют людям, как выразилась Опра, «омыть душу»^{191} и вернуться к работе с новыми силами, по-настоящему обновленными, а не просто взбудораженными кофеином. Совсем не похоже на современную культуру употребления кофе: теперь мы вливаем его в себя на бегу, заправляя организм, как машину бензином, чтобы еще больше ускориться и разогнаться, вместо того чтобы восстановиться и перезагрузиться.

Кусок свинца мне покажется пуховой подушкой, настолько сильно я хочу спать.

Кэт Стивенс. Я так хочу спать^{192}

В наше время культура недосыпания буквально держится на кофеине. Однако, выпив кофе во второй половине дня в попытке справиться с послеобеденной дремотой, ночью мы не можем заснуть. В результате утром просыпаемся разбитые и вливаем в себя следующую дозу кофеина, чтобы привести себя в чувство, и так попадаем в бесконечный цикл недосыпания.

В своей книге «История мира в шести стаканах» (A History of the World in 6 Glasses) Том Стэндидж объяснил, что в XVIII в. «фабричные рабочие должны были функционировать как части хорошо смазанного механизма, а смазкой для бесперебойной работы служил чай»^{193}. Кроме того, в книге «Таинственный эликсир» (Uncommon Grounds) Марк Пендерграст приводит динамику роста употребления кофе, начиная от индустриальной революции^{194}. Грубо говоря, мы пользуемся теми же методами, которые 200 лет назад использовали владельцы фабрик, чтобы максимизировать эффективность труда рабочих. Если нам кажется, что обращаться так с другими людьми бесчеловечно или жестоко, то почему мы считаем нормальным или даже заслуживающим уважения, когда поступаем так же с собой? Пишу это как человек, который обожает кофе и пьет его каждое утро (при этом стараюсь избегать кофе после 14:00 – именно в это время сомнологи рекомендуют прекращать употребление кофеина).

В 1940-х гг. в США произошло резкое сокращение употребления кофе^{195}. В это время американцы перешли на газированные напитки с высоким содержанием кофеина и сахара. Ежегодные продажи газированных напитков в США составляют $77 млрд^{196}, что в шесть раз выше ежегодного объема продаж кофе (его Америка выпивает на $13 млрд в год)^{197}. При этом 8 из 10 самых популярных напитков в США содержат кофеин^{198}. Как объяснил Мюррей Карпентер в своей книге «На кофеине» (Caffeinated), в конце ХХ в. бюро химии министерства сельского хозяйства США признало кофеин, содержащийся в Coca-Cola, опасным и вызывающим привыкание^{199}. «Почему мы подвергаем своих соотечественников воздействию этого жуткого наркотика? – спрашивает председатель бюро Харви Уошингтон Уайли. – Усталость является природным сигналом, предупреждающим о возможной опасности. Имеет ли смысл снимать светофоры с разъездов на железной дороге? Разумеется, нет, ведь это предупреждающие знаки. Что такое усталость? Это способ, с помощью которого природа говорит, что на сегодня вы сделали достаточно»^{200}.

В наше время кофеин перебрался из напитков в духи, мыло и зубные щетки (для тех, кому лень варить кофе по утрам), колготки, пиво, сладости, овсянку, семечки, освежители дыхания, попкорн, сиропы, гигиенические помады и даже воду!^{201} Ходили слухи, что одна шведская компания, производящая презервативы, планировала запустить производство презервативов со вкусом кофе^{202} (остроумный комментарий придумайте сами).

Недавно на рынке энергетиков появились напитки, в которых кофеин сочетается с другими веществами, например с аминокислотой таурин. К ним относится всемирно известный Red Bull. По прогнозам международного маркетингового агентства Mintel Group, с 2014 по 2019 г. продажи энергетиков в США вырастут на 40 %^{203}. В 2014 г. в мире было продано более 5,6 млрд банок Red Bull, а продажи энергетика Monster Beverage, главного конкурента Red Bull, увеличились более чем на 9 % и достигли $2,8 млрд, в том числе за счет развивающихся рынков, таких как Индия, ЮАР и Турция^{204}.

Наше пристрастие к энергетикам не идет нам на пользу. Избыточное потребление имеет множество побочных эффектов, включая тошноту, рвоту, тремор, нервозность, делирий, припадки, похмелье, нарушение сердечного ритма, изменение настроения, диарею, рост артериального давления и проблемы с почками^{205}. С 2007 по 2011 г. количество обращений в больницу по причине употребления энергетиков увеличилось в два раза, с 10 068 до 20 783 соответственно^{206}. Причем каждый десятый случай был настолько серьезным, что пациент нуждался в госпитализации.

Глупые «умные лекарства»

Не все люди, страдающие от упадка сил после обеда или ужина, выпивают четвертую чашку кофе или банку Red Bull. Некоторые используют более современные способы – так называемые «ноотропы»^[8] (smart drugs)^{207} – вещества для улучшения когнитивных функций. Известный препарат Provigil^{208} изначально был создан для лечения нарколепсии и серьезных нарушений сна, теперь же он популярен среди тех, кто работает в разные смены, а также загнанных топ-менеджеров. Самые популярные ноотропы – это Adderall, Ritalin, а также пирацетам^[9].

И хотя по поводу эффективности этих препаратов все еще не стихают жаркие споры, по результатам исследования, проведенного в 2014 г., длительное употребление ноотропов может привести к снижению нейропластичности, особенно у молодых людей. «Другими словами, – пишет Бетси Исааксон в Newsweek, – за недолгий прилив энергии мы расплачиваемся потерей креативности, адаптивности и интеллекта в будущем»^{209}.

По данным Партнерства «Детство без наркотиков», 20 % студентов используют рецептурные ноотропы во время учебы^{210}. Шон Кларкин из Партнерства отмечает: «Нам кажется, что стимуляторы принимают прогульщики, судорожно пытаясь наверстать пропущенный материал перед экзаменом. На самом деле их гораздо чаще используют переутомленные отличники, которым хочется успеть все и сразу». 18 % студентов университетов Лиги плюща прибегали к использованию «допинга для мозга»^{211}. Учитывая, сколько родителей регулярно принимают различные лекарства, неудивительно, что уставшие «яблочки» упали недалеко от «яблонь», согнувшихся под собственными нереалистичными требованиями. Согласно данным отчета Американской психологической ассоциации за 2014 г., поколение двухтысячных – самое эмоционально перегруженное поколение^{212}. Треть миллениалов жалуются на невозможность уснуть из-за постоянных «мыслей о том, что нужно сделать и что они не успели сделать», а также из-за того, что «у них слишком много дел и ни на что не хватает времени». Для пугающе большого количества студентов университет – это подготовка к постоянной усталости и недосыпанию на работе. Как видим, отрасль энергетиков не гнушается использовать связь между учебой и недосыпанием. Как сказано в одной из реклам Red Bull, «никто не жалеет о том, что мало спал в университете»^{213}.

Академия вампиров

Современные студенты жалуются, что чувствуют себя загнанными в угол. Им кажется, что между сном и социальной жизнью необходимо выбрать что-то одно. Как говорится в рекламе музыкального сервиса Spotify, «университет учит нас принимать ответственные решения: спать или… не спать?»^{214}. Сара Хеджкок в своей статье «Бессонница в Лиге плюща» рассказывает нам подробности: «Такое ощущение, что в общежитии Принстона спать не считается нужным. Все повторяют одну и ту же фразу: „Сон, учеба, тусовка: выбери два“. Предполагается, что выбор очевиден – поспим, когда умрем (или получим диплом)»^{215}.

Анжела Делла Кроче описала аналогичную проблему в своей статье для газеты Miscellany News Колледжа Вассара:

«Когда мы были маленькими, у нас был тихий час, большая перемена и обед. Когда мы стали старше, тихий час отменили, а за ним исчезла и большая перемена. В университете у нас отняли и обеденный перерыв – и вот у нас нет времени даже перевести дух, не говоря уже про сон и отдых. Скажите, если сон настолько важен, что у детей он официально вписан в распорядок дня, то почему взрослые люди с готовностью жертвуют им? ‹…› Социальные нормы предполагают, что мы должны скрывать свою потребность в сне. ‹…› Считается, что все веселье происходит поздно вечером, над учебниками нужно „сидеть до утра“, а люди со всего мира стекаются в город, „который никогда не спит“. ‹…› То есть у нас есть время на сон, но, вместо того чтобы высыпаться, мы занимаемся чем-то другим»^{216}.

Вот что вспомнили колумнисты раздела HuffPost college по поводу культуры сна, которая царила в их университетах:

Насколько я помню, недосыпание считалось почетным. Иногда мы называли библиотеку отелем, потому что некоторые студенты буквально жили там.

Фернандо Уртадо, Университет Южной Калифорнии^{217}

Для того чтобы выспаться, у нас есть летние каникулы.

Ханна Таттерсалл, Делавэрский университет^{218}

Здесь сон на последнем месте. Все привыкли к тому, что в окнах общежития свет горит до утра.

Луис Рууска, Университет штата Теннесси^{219}

Кому нужен сон, если есть кофе?

Кенза Камал, Университет штата Огайо^{220}

Во время сессии все выкладывали свои фотографии в Snapchat, хвастаясь тем, сколько просидели в библиотеке, как будто это какое-то соревнование.

Мэдлин Даймонд, Бакнеллский университет^{221}

В последнее время много внимания было уделено проблеме пьянства и наркомании среди студентов. Однако, судя по результатам исследования, проведенного Университетом святого Томаса в штате Миннесота, недосыпание влияет на успеваемость не меньше, чем алкоголь и наркотики^{222}. Роксана Причард, профессор психологии Университета святого Томаса, говорит: «Анкеты о состоянии здоровья при поступлении в университет редко содержат вопросы о качестве сна. Это могло бы объяснить, откуда возникает множество других распространенных проблем, включая частую заболеваемость»^{223}.

Главной причиной недосыпания среди студентов является страх пропустить что-то интересное. Из-за него они становятся очень зависимыми от смартфонов и круглосуточно проверяют сообщения, SMS, обновления, уведомления. Исследователи Калифорнийского университета Домингез Хиллс опросили более 700 студентов и обнаружили, что студенты, которые испытывали тревогу, оказавшись без смартфона, пялятся в экран до последнего, пока не уснут^{224}. Кроме того, они чаще просыпаются ночью, чтобы проверить телефон.

Мало того что бессонные ночи вредят успеваемости студентов не меньше, чем алкоголь, – часто два этих фактора идут в комплекте. По результатам исследования, проведенного Университетом штата Айдахо в 2015 г., подростки, имеющие проблемы со сном, на 47 % чаще имеют проблемы с алкоголем, чем их высыпающиеся одноклассники^{225}. Кроме того, через год они чаще сталкиваются с проблемами с алкоголем и водят машину в нетрезвом состоянии. Эта взаимосвязь сохраняется даже через пять лет: молодые люди, недосыпавшие в старших классах, чаще садятся за руль нетрезвыми. А каждый дополнительный час сна в старших классах снижает склонность к алкоголизму на 10 % – весьма занятная статистика.

Недосыпающие студенты часто используют стимуляторы^{226}. На данный момент долгосрочные последствия приема стимуляторов подростками и молодыми людьми (и детьми) изучены недостаточно, но некоторые данные уже появились. «Периодическое применение может привести к потере сна, а также к развитию стимуляторного психоза, который сопровождается паранойей и галлюцинациями», – рассказывает Джош Херш, психиатр Университета Майами.

Исследователи Флоридского университета обнаружили, что почти 15 % опрошенных в возрасте 10–18 лет использовали рецептурные стимуляторы минимум один раз и обменивались ими со своими друзьями^{227}, как дети обмениваются фотографиями и музыкой. По результатам исследования Партнерства «Детство без наркотиков», почти треть опрошенных в возрасте 18–25 лет делились лекарствами с друзьями и приблизительно столько же опрошенных преувеличивали свои симптомы, чтобы врач прописал им более высокую дозу лекарства^{228}. Более половины сказали, что раздобыть лекарство было нетрудно. То есть получается, что студенты искусственно поддерживают себя во взвинченном состоянии днем, а затем искусственно заставляют себя уснуть ночью.

Хорошая новость заключается в том, что если ситуация обстоит именно так, то из нее есть очевидный выход: если не принимать снотворное на ночь, то днем не придется пить Red Bull и Adderall. Нельзя выйти из замкнутого круга наполовину. Честно говоря, остановить этот порочный цикл непросто. Бесконечные знаки и мигающие огни сигнализируют нам о том, что перед нами серьезная проблема. Но производителям лекарств невыгодно, чтобы правда стала известна, – миллиарды долларов делаются на вере людей в то, что лекарства – хороший способ справиться с бессонницей^{229}. В действительности эта проблема решается не приемом лекарств, а изменением режима. Просто об этом не рассказывают в рекламе.

3. Сон в истории человечества

В длинной истории человечества тема сна то исчезает, то появляется вновь, и наше представление о сне и отношение к нему меняется. За последние 40 лет наука подтвердила большую часть древней мудрости о важности сна. Мы сделали удивительные открытия о процессах, протекающих в мозге и теле во время сна, и благодаря этим открытиям для сна настала эпоха Возрождения. Пока ученые продолжают приводить убедительные доводы в пользу важности сна для физического здоровья, когнитивной деятельности, спортивных достижений и общей работоспособности, давайте вспомним, почему наши предки так ценили сон. Они считали, что сон задает ритм жизни и является способом почувствовать себя частью чего-то большего, чем мы сами, покинуть сферу ежедневных дел, побед и разочарований.

Портал в божественное: сон в Древнем мире

Древнейшие письменные источники поведали нам, что практически все мировые религии и духовные традиции уделяли большое внимание сну и сновидениям. Сон был настолько почитаем, что считался роскошью, доступной лишь богачам и любимчикам богов, или наградой за достойную жизнь. «Люди преследовали мирный сон, как охотники выслеживают зверя, как собиратели выискивают орехи и коренья, чтобы пережить голодные времена, – пишет Кэт Дафф в книге «Тайная жизнь сна» (The Secret Life of Sleep). – Сон был таким же необходимым ресурсом, как и пища, ценностью и редкостью одновременно, средством выживания физического и духовного»^{230}.

В Древнем Египте и Древней Греции люди часто проводили ночь в «храмах сна», чтобы получить толкование своих сновидений и попросить богов послать ответ на вопросы или исцелить болезнь^{231}. Сон и сновидения не считались легким способом убежать от земных проблем, это был священный мост между человеческим и божественным, средством выйти за пределы обыденного. В Упанишадах, древнеиндийских трактатах, написанных в VII в. до н. э., встречается весьма поэтичное описание сновидений:

Золотой бог, Самость, бессмертный Лебедь

покидает гнездо тела и идет, куда Ему вздумается.

Он шагает по королевству сновидений,

принимает любые формы,

познает восторг секса, ест, пьет, смеется с друзьями,

ужасается при виде душераздирающих зрелищ.

Но Он не привязан ни к чему из увиденного

и, пройдясь по царству снов и бодрствования,

познав наслаждение, увидев зло и добро,

возвращается в то безмятежное состояние,

в котором пребывал изначально^{232}.

Мы видим, какое значение придается сновидениям в Ветхом Завете, читая стих, в котором Иосиф, сына Иакова и Рахили, поразил самого фараона редким даром толкования снов: «И сказал фараон Иосифу: так как Бог открыл тебе все сие, то нет столь разумного и мудрого, как ты; ты будешь над домом моим, и твоего слова держаться будет весь народ мой; только престолом я буду больше тебя»^{233}.

Даже душа, погруженная в сон, продолжает усердно трудиться и помогает творить мир.

Гераклит. Фрагменты^{234}

В мифологии античных культур существовали боги сна – Гипнос у древних греков и Сомнус у древних римлян^{235}. Как пишет Дэвид Ренделл в книге «Страна грез» (Dreamland), греки считали, что сон – промежуточное состояние между жизнью и смертью^{236}. Это выражалось в том, что у Гипноса был брат-близнец Танатос, бог смерти. Через пещеру, в которой жил Гипнос, текла Лета, река забвения, воды которой помогали людям уснуть, забыв свои земные личины и мирские проблемы. Мне нравится, что слово «алетия» – «истина» на древнегреческом – является производным от слова «Лета»^{237}. Как писал древнегреческий философ Гераклит Эфесский, живший в V в. до н. э., «только для субъектов, находящихся в бодрствующем состоянии, мир один и тот же. Каждый же спящий человек вращается в своем собственном мире»^{238}.

Приблизительно в то же время древнегреческий врач и философ Алкмеон Кротонский придумал первую в мире теорию сна^{239}. Он предположил, что люди засыпают из-за того, что кровь отливает от поверхности тела к внутренним органам. Век спустя Аристотель в своем трактате «О сне и бодрствовании» описал сон как «[эпилептический] припадок первичного органа чувств, делающий невозможным актуализацию сил и вызванный необходимостью… сохранения сил организма»^{240}. Сон, конечно, не припадок, Аристотель верно передал то, что современные ученые называют восстановительной функцией сна.

В древнекитайской литературе, как пишет Кэт Дафф, ссылаясь на даосский текст «Ле-Цзы», написанный в IV в. н. э., «дневной мир и ночной мир рассматриваются как две части единого целого, как день и ночь, зима и лето, инь и ян»^{241}.

В исламе сон считается одним из знамений, указывающих на существование и могущество Аллаха^{242}. Пророк Мухаммед подчеркивает важность четкого перехода от дневных дел к ночному отдыху: «Перед тем как лечь в постель, совершите омовение, как перед молитвой». Пророк Мухаммед также одобряет короткий дневной сон: «Спите немного днем, ибо проклятые дьяволы не спят»^[10].

В XVII в. Рене Декарт, как и Аристотель, интересовался восстановительной функцией сна. В «Трактате о человеке» он пишет: «Во время сна мозг пребывает в покое, восстанавливаясь и обогащаясь, и омывается кровью, содержащейся в мелких венах или артериях, которые видны на его внешней поверхности»^{243}. Опять-таки не совсем точное описание процесса, однако по сути верное.

Сон в доиндустриальные времена

До индустриальной революции люди не только относились ко сну по-другому, но и спали совершенно иначе. Во многих культурах не было принято спать один раз в сутки, как мы спим теперь. Большую часть человеческой истории ночной сон состоял из двух частей, между которыми был небольшой период бодрствования. Такой двухфазный сон был впервые упомянут в «Одиссее» Гомера, содержащей указание на «первый сон»^{244}. Период бодрствования между двумя фазами мог длиться до нескольких часов. Отношение к этому времени было особенное, его ценили и чтили. Грег Джейкобс, специалист по изучению бессонницы из Массачусетского университета, сказал мне: «Такой сегментированный сон присущ практически всем млекопитающим, а также человеческим детям и старикам»^{245}.

Роджер Экерч, автор книги «На исходе дня: История ночи» (At Day's Close), так описал это особое состояние между двумя частями сна: «Нужно было тушить пожары или варить эль в бочонке. Впрочем, большинство оставалось в постели и размышляло над сновидениями, увиденными перед пробуждением. В любое другое время суток не было такого уединенного периода темноты для того, чтобы обдумать свои свежие видения, для успокоения, одухотворенности и непреднамеренного обнаружения своих чувств»^{246}. Это было время также и молитвы. В молитвенниках той эпохи имелся даже специальный раздел «Для проснувшихся ночью»^{247}. Как отмечает Экерч, это считалось лучшим временем для зачатия ребенка: «В XVI в. один французский лекарь приписывал плодородие крестьян тому, что они занимаются сексом после „первого сна“, он считал, в это время они получают „больше удовольствия“ и „лучше получается“ зачать ребенка»^{248}. Занимались ли неугомонные крестьяне сексом после варения эля или после чтения молитв и очищения души, история, к сожалению, умалчивает.

Итак, промежуток между двумя частями ночного сна был посвящен сексу, молитвам, чтению книг и ведению записей. Однако самым важным занятием на границе «между дневным и невидимым миром», по выражению Экерча, является осмысление сновидений: «Трудно вообразить, как сильно влияют сновидения на людей и их личные взаимоотношения. Их отголосок тает в считаные минуты, но иной раз запоминается на всю жизнь»^{249}.

Тихое расслабление в эти особенные часы, лишенные отвлекающих дневных забот, позволяло людям осознавать тонкие материи и осмыслять те удивительные озарения, которые часто приходят в промежуточном состоянии между сном и бодрствованием. Эдгар Аллан По называл их «хрупкими изящными феями, которые не являются мыслями и которые, как я обнаружил, совершенно невозможно описать словами. ‹…› они возникают в душе ‹…› только когда она достигает абсолютного спокойствия ‹…› и когда границы мира бодрствования и мира сна размываются. Я могу видеть их только в последнюю секунду перед самым сном»^{250}. Похожие феи вдохновляли многих писателей, в том числе и Роберта Льюиса Стивенсона, который описал волшебство этого короткого периода так: «Мне казалось, что жизнь началась заново, и во всей вселенной я не видел никого, кроме всемогущего Творца»^{251}.

Глубокое уважение, с которым наши предки относились ко сну и сновидениям, особенно поражает, если задуматься, насколько тяжело было спать в те времена! Сегодня нам мешает спать техника, работа, хаос и суета современной жизни. Предкам досаждали более приземленные вещи: шорохи, запахи и суета. Кроме того, в те времена было не редкостью на ночь загонять скот и птицу в дом – то есть люди спали с ними в одной комнате (все еще полагаете, что ваш партнер мешает вам ночью?). Еще никто не изобрел ни плотных штор, ни светонепроницаемых жалюзи, ни генераторов белого шума, ни даже лавандовых саше. Экерч описывает условия жизни на границе XVII–XVIII вв. так: «В некоторых домах ‹…› жило столько мышей и крыс, что стены и стропила, казалось, вот-вот рухнут под их весом ‹…› Некачественно построенные дома представляли собой какофонию различных звуков: ссохшиеся доски, скрипящие половицы, хлопающие на сквозняке двери, разбитые окна и завывание ветра в дымоходах»^{252}.

И хотя современные консультанты по сну не упоминают этот факт в своих рекомендациях, но коллективный сон выполняет важную социальную функцию^{253}. Сон был, по сути, совместным мероприятием, способом семейного единения. Как рассказала мне Кэрол Уорсман, профессор антропологии Университета Эмори, «совместный сон дает чувство безопасности, защищенности и близости, которое нужно человеку в любом возрасте»^{254}.

Иногда совместный сон – вынужденная мера. Например, если вы бедный студент и экономите. Или если вы два парня, решившие основать государство: в течение нескольких месяцев после того как американские колонии объявили о своей независимости от Англии, Бенджамин Франклин и Джон Адамс делили одну кровать в трактире в Нью-Брансуике^{255}. Они спорили о том, открыть или закрыть маленькое окошко, и Адамс уснул под рассуждения Франклина о «теории простуды» – еще одно доказательство того, что из великих мужей государства не всегда получаются хорошие соседи по комнате.

Двухфазный сон не прижился в нынешние времена по многим причинам, хотя есть несколько доказательств, что, возможно, это наш естественный способ спать. Национальный институт психического здоровья США провел исследование, в ходе которого испытуемых поместили в такие условия, где в течение 14 часов подряд не было искусственного освещения, и они перешли на двухфазный сон, как люди в доиндустриальные времена^{256}. По словам доктора Томаса Вера, автора исследования, «однофазный сон – это искажение, вызванное современной технологией искусственного освещения».

Из этого следует вывод, что некоторые расстройства сна могут быть лишь проявлением того, на что был изначально рассчитан человеческий организм. По словам Экерча, «непрерывный сон, к которому мы стремимся, является аномалией, продуктом современного мира»^{257}. И тем не менее люди, просыпающиеся посреди ночи, «считают это ненормальным, что только усугубляет их беспокойство и еще больше не дает заснуть»^{258}.

Основная причина исчезновения двухфазного сна – распространение искусственного освещения. Оно навсегда изменило наше отношение ко сну. Первый уличный фонарь, лампа со свечой внутри, был повешен в замке Гран-Шатле в Париже в 1318 г.^{259} В 1667 г. во время правления короля Людовика XIV, «короля-солнца», Париж стал первым городом в мире, в котором появилось масштабное уличное освещение^{260}. Вскоре его примеру последовали многие другие города^{261}.

В те времена в фонарях использовали свечи и иногда масло – материалы, доступные и раньше^{262}. Почему же в таком случае освещение городов не появилось до XVII в.? Профессор истории Крэйг Кослофски из Иллинойсского университета утверждает, что причиной тому послужило изменение восприятия ночного времени: «Ночь ассоциировалась с опасностями, которые исходили от естественных и сверхъестественных причин. Однако начиная с XVII в. европейцы все больше осознавали, что способны распространить свою власть на весь мир. ‹…› До этого мы считали темноту опасностью, которой стоит избегать, но постепенно начали воспринимать ее как нечто выборочно полезное»^{263}. Ночь стала очередным рубежом, который был завоеван во времена экспансии.

К концу XVII в. ночное освещение улиц появилось в более чем 50 городах Европы^{264}. В 1807 г. Пэлл-Мэлл в Лондоне стала первой городской улицей, освещенной газовыми фонарями^{265}. К концу ХIХ в. в Париже насчитывалось более 50 000 газовых фонарей^{266}. В 1815 г. в Балтиморе была основана первая газовая компания США, и уже через год все улицы города были освещены газовыми фонарями^{267}. В Юго-Восточной Азии первые газовые фонари были установлены в Сингапуре в 1864 г.^{268} Однако все это предыстория отношения современного общества ко сну. Современная история сна начинается со времен индустриальной революции.

Индустриальная революция и сон: бесполезная святыня

Промышленный переворот коренным образом изменил отношение ко сну. Искусственное освещение позволило подчинить ночь, а автоматизация позволила зарабатывать на этом деньги. Для капиталистов сон не представлял собой никакой практической ценности. В XIX в. сон вместе с фабриками, оборудованием и даже рабочими стал всего лишь ресурсом, из которого нужно было выжать по максимуму. Сон не просто перестали ценить – его принялись осуждать. Именно тогда зародилась точка зрения, что время, потраченное на сон, – это время, потраченное впустую (могли бы и поработать!). В своей книге «Индустриальная революция в Америке» (The Industrial Revolution in America) Кевин и Лори Коллиер Хиллстром писали: «Все больше владельцев и руководителей относятся к человеческому труду как товару в производственном цикле, который нужно приобрести по минимальной цене и использовать с максимальной эффективностью»^{269}.

В зарождающейся культуре работа без отдыха считалась признаком мужественности и силы – то, что Алан Дериксон в своей книге «Опасное недосыпание» (Dangerously Sleepy) назвал «героическим бодрствованием» и «мужественной выносливостью». Сон стал признаком «немужественной слабости», и таким образ его сохранился до наших дней – способ измерить мужественность без линейки. «Сверхурочная работа – это конкуренция между мужчинами, возможность выяснить, "у кого больше", – написала мне в письме Джоан Уильямс, профессор права из Колледжа права Хейстингса. – А мы точно имеем в виду только количество рабочих часов?»^{270}

Стремясь к максимальной эффективности, фабрики перешли на круглосуточное производство и ввели ночные смены. Больше всех от этого пострадали женщины, потому что, несмотря на увеличение рабочего времени, домашних обязанностей у них не убавилось. По мере того как правительствам штатов становилось известно о нечеловеческих условиях труда, начали появляться законы, защищающие женщин. Суды, законодательные органы и чиновники долго не могли прийти к общему решению по поводу необходимости реформы рабочих условий, и одним из главных камней преткновения был сон^{271}. Луис Брандейс, позже ставший верховным судьей, подготовил записку на рассмотрение суда, в которой он собрал все последние данные по медицинским последствиям недостатка сна у женщин: «С точки зрения медицины сон настолько важен, что, пожалуй, нет другой функции, к которой стоило бы относиться с равным уважением»^{272}. Одним из результатов последовавших судебных процессов по поводу законодательства стало сопротивление этой новой идее о том, что человеческий труд и сон трудящихся – это продукт, который должен быть максимально монетизирован.

Несмотря на все усилия активистов рабочего движения, разрозненные правовые реформы не смогли противостоять распространению мнения, что «сон для слабаков». «Предприятия, которые поддерживали традиционный взгляд на сон, воспринимались как место для людей, которые не умеют вписаться в индустриализированный мир», – пишет Дэвид Рендалл^{273}.

«Восемь часов на труд, восемь часов на отдых, восемь часов на сон»

Сталелитейная промышленность стала одной из отраслей, где ситуация со сном была особенно напряженной. В 1919 г. рабочие-сталелитейщики по всей Америке вышли на забастовку, требуя сокращения рабочего дня, однако это ни к чему не привело, и рабочий день остался таким же длинным^{274}. В начале 1920-х гг. раз в две недели им приходилось отрабатывать двойную смену, что позволяло компаниям не нанимать дополнительную смену рабочих^{275}. Постоянный недостаток сна, вызванный таким рабочим графиком, сказывался на жизни целых социальных групп. Чарльз Рамфорд Уокер, написавший книгу «Сталь: Дневник доменщика» (Steel: The Diary of a Furnace Worker), описал происходящее в 1922 г. следующим образом: «По моим наблюдениям, 24-часовые смены приводят к тому, что полноценно отдыхать и участвовать в жизни семьи, церкви или других социальных групп, которые считаются важной частью американской культуры, становится чрезвычайно сложно или даже невозможно»^{276}.

Еще одна проблема заключалась в том, что хронически недосыпающие работники имели дело с опасным оборудованием. В книге «Индустриализация в современном мире» (Industrialization in the Modern World) Джон Хиншоу и Питер Стирнс написали: «Рабочие постоянно пытались найти укромное место для сна, и зачастую это приводило к ужасным последствиям. Пик несчастных случаев на производстве приходился на последние часы долгой смены либо на время между дневной и ночной сменами»^{277}. Алан Дериксон цитирует слова рабочего Альфреда Кифера, который жаловался: «Я с грустью смотрел на мужчин, выстраивающихся у ворот Сталелитейного завода в ожидании своих родных, которые приносят им еду, чтобы простоять еще 12 часов у станка. Безобразие! Заставь лошадь работать 24 часа подряд – и тебя упекут за решетку!»^{278} Сам Кифер был уволен за то, что уснул на рабочем месте, не выдержав 21-часовой смены.

Рабочее движение выступало за введение восьмичасового рабочего дня. В 1889 г. прошел марш членов профсоюзов в Вустере под лозунгом: «Восемь часов на труд, восемь часов на отдых, восемь часов на сон»^{279}. Однако впервые 40-часовая рабочая неделя была введена только в 1926 г. на одной из фабрик ведущей американской компании Ford^{280}.

Недостаток сна был распространен также среди проводников, которые работали в спальных вагонах компании Pullman^{281}. Их борьба за изменение условий труда привела к появлению первого афроамериканского профсоюза в США, Братства проводников спальных вагонов. В 1935 г. вышла статья, описывавшая нечеловеческие условия, в которых они обязаны были работать: «Проводникам вагонов Pullman ‹…› приходится спать в купе для курящих, если только в соседнем купе случайно не окажется свободной верхней полки. Они не могут лечь спать, пока посетители „курилки“ не разойдутся. Кроме того, их могут вызвать в любой момент дня и ночи ‹…› Рабочий день слишком продолжительный»^{282}.

Постоянная переработка и недосыпание – не только у проводников, но и машинистов, сигналистов и других работников железной дороги – имели предсказуемые последствия: поломки, крушения поездов, человеческие жертвы. На рубеже столетий Эдвард Мосли, секретарь Междуштатной транспортной комиссии, написал: «Мы вынуждены признать, что многие из произошедших катастроф связаны – а точнее сказать, вызваны – чрезмерной продолжительностью рабочего дня»^{283}. Кроме того, он описывает крушение поезда, которое произошло в штате Иллинойс, и приводит выдержку одной из чикагских газет: «С тем же успехом железнодорожные компании могли бы накачивать своих машинистов и кочегаров виски или опиумом, отправлять в таком состоянии на 15– и 17-часовые смены и требовать, чтобы они принимали взвешенные решения и соблюдали все правила железной дороги». То же самое можно сказать о многих современных компаниях.

Америка в борьбе со сном

Хотя отношение ко сну полностью изменилось во всех промышленно развитых странах, есть что-то типично американское в том, как современное общество смотрит на соотношение работы и сна. Склонность американцев к мышлению в стиле «помоги-себе-сам» в сочетании с глубоко укоренившейся пуританской трудовой дисциплиной сделало Новый Свет плодородной почвой для появления культуры, которая не делает различия между сном и ленью. В книге «Рабочая этика в индустриальной Америке, 1850–1920 гг.» Дэниел Роджерс пишет: «По-настоящему нравственный человек должен был быть сильной личностью и одновременно вечным двигателем», чьи дни, по выражению епископа Генри Поттера, «были настолько заполнены добродетельными и добропорядочными делами, что времени на сон не оставалось»^{284}. Такой точки зрения во время колонизации придерживался не кто иной, как молодой предприимчивый Бенджамин Франклин, который писал в «Альманахе простака Ричарда»: «Вставай, лежебока, не трать времени зря – выспишься в могиле!»^{285}

Подобный образ мышления распространился среди предпринимательского класса Америки, преклонявшегося перед Чарльзом Дарвином, чья концепция о выживании сильнейших отлично прижилась в кабинетах и офисах^{286}. Роджерс отмечает, что постоянную занятость стало принято связывать с высоким социальным статусом и успешностью, и цитирует слова Хораса Берта, президента Объединенной Тихоокеанской железной дороги, который сформулировал секрет успеха так: «Найти работу. Работать, работать, работать, работать, работать, работать»^{287}.

Учитывая такие исторические и культурные предпосылки, неудивительно, что в самосознании американцев прочно укоренилась установка как можно больше работать и как можно меньше спать. Это один из основных национальных мифов о сотворении Америки. Человек, идеально иллюстрирующий эту мысль, – Томас Эдисон, который утверждал, что вообще не нуждается во сне^{288}. Он любил подчеркивать, что ему достаточно четырех-пяти часов сна, и считал, что все люди должны последовать его примеру ради развития и самосовершенствования.

Действительно, практически невозможно найти упоминание Эдисона, в котором не было бы подчеркнуто, как самоотверженно он просиживал ночь за ночью в своих бесконечных – и почти всегда неудачных – попытках создать лампу накаливания. При этом подразумевается, что его готовность отречься от сна напрямую связана с его талантом, преданностью и феноменальным успехом, которым в итоге увенчались его труды. Chicago Tribune упоминает, что Томас Эдисон не изменил своей привычке «трудиться днем и ночью» даже во время свадебного путешествия^{289}. (Хм, миссис Эдисон, а Вы как провели медовый месяц?)

В октябре 1914 г. Эдисон дал интервью The New York Times в честь 35-й годовщины изобретения лампы накаливания. Статья была озаглавлена пророческими словами самого Эдисона: «ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО БУДЕТ СПАТЬ МЕНЬШЕ»^{290}. Изобретатель объяснял свою позицию следующим образом: «В древности люди были вынуждены вставать и ложиться вместе с солнцем. Через миллион лет люди вообще не будут ложиться спать. Сон настолько абсурден, что это, в сущности, дурная привычка. Мы не можем быстро освободиться от нее, но рано или поздно это произойдет. ‹…› Ничто не вредит эффективности человечества так сильно, как избыток сна». Эдисон великодушно подсчитал величину ущерба: «Допустим, мы начнем крестовый поход против невежества. Узнав всю правду о пагубности сна, 90 000 000 американцев сократят свой ежедневный сон на один час. Это 365 дополнительных часов жизни в год, то есть более одного месяца работы по 10 часов каждый день. Один час для 90 000 000 американцев – это 3 500 000 000 часов в год для всей страны. Мне неведом иной способ, который мог бы так же сильно и с такой уверенностью помочь процветанию мира». В завершение Эдисон делает вывод о том, что «все, что уменьшает общее время сна, увеличивает человеческие возможности. На самом деле не существует никаких причин спать». Если вы все еще обижены на своих родителей за то, что они не давали вам поваляться в кровати с утра, – подумайте о том, как будил Томас Эдисон своих детей (а у него их было шестеро) по утрам в воскресенье.

Я заметил, как мало спят люди вокруг меня, и подумал, что сон, похоже, устарел. Тогда я решил, что нужно срочно снять фильм о спящем человеке.

Энди Уорхол. ПОПизм^{291}

Итак, Эдисон полагал, что, выведя сон из моды, он наконец-то дал нам счастливую возможность эффективно использовать ночные часы. Так, героическое самоотречение от сна было еще надежнее вплетено в канву американской истории. Когда в 1927 г. Чарльз Линдберг, другой национальный герой Америки, первым перелетел Атлантический океан в одиночку, самым сложным препятствием на пути к подвигу снова оказался злосчастный сон. В автобиографии «Дух Сент-Луиса» Чарльз Линдберг описал свою борьбу со сном следующим образом:

«Нельзя думать о сне. Я должен пересечь океан и найти Париж. Сон настолько не значим ‹…› ему не удастся меня сейчас отвлечь. Он помешает моей рассудительности, управлению, точности полета. ‹…› Самое сложное в борьбе со сном – это то, что чем сильнее ты сопротивляешься ему, тем сильнее становится враг, и твое сопротивление слабеет»^{292}.

Линдбергу удалось победить своего «врага». Президент Кальвин Кулидж, вручая летчику награду, назвал его «отважным человеком, которым движет несгибаемая воля и дух предков-викингов»^{293}. Другими словами, чтобы стать великим человеком, помимо отважного характера и духа викинга вам также понадобится забыть о сне и вкалывать как ломовая лошадь.

Восприятие сна как бесполезного занятия наглядно отражено в литературе. Например, в новелле Rip Van Winkle^{294} Вашингтон Ирвинг описывает историю человека, который любит вздремнуть днем, рассказывать истории и гулять один по лесу. Все эти занятия рассматриваются как противоположность напряженному труду, поэтому в конце главного героя ждет наказание. Однажды во время прогулки в горах ван Винкль встречает странных незнакомцев, напивается с ними и в беспамятстве засыпает. Проснувшись, обнаруживает, что прошло 20 лет и он проспал смерть жены и Войну за независимость. Сон предстает как в высшей степени непатриотичный акт: ван Винкль проспал не только собственную жизнь, но и рождение своей страны. Это произведение написано как поучительная история для новой страны, которая старается сформировать себя и свои ценности. Сон, послеобеденный или ночной, рассматривается как безынициативность и отказ от участия в жизни общества.

Примечательно, что своим рождением новая страна была обязана Полю Ревиру^{295}, герою Войны за независимость, которой всю ночь скакал верхом, не смыкая глаз, чтобы предупредить патриотов о приближении британских войск.

Разумеется, такой героический отказ от сна, как скачка Поля Ревира, перелет через Атлантический океан Чарльза Линдберга или (куда более распространенный подвиг) бессонная ночь у кроватки больного ребенка, – это исключение. Собственно, поэтому они и восхищают. Очевидно, что Линдберг не долетел бы до Парижа, если бы заснул за штурвалом, а Поль Ревир никого бы не предупредил, если бы уснул той ночью. А кому-то нужно следить за ребенком. Проблема заключается в том, что в современной культуре почему-то считается, что такой подвиг каждый гражданин обязан совершать ежедневно.

Всемирное движение против сна

Желание одержать сокрушительную победу над сном присуще не только американцам. Одно из самых красноречивых осуждений сна принадлежит перу писателя Владимира Набокова, который в своих мемуарах пишет: «Сон – самый идиотический из существующих на свете союзов, с тяжелейшими обязанностями и жесточайшими ритуалами. Это духовная пытка, которую я нахожу унизительной… но я просто не могу привыкнуть к этой еженощной измене рассудку, человеческому началу, духу. Как бы я ни устал, разрыв с сознанием представляется мне отвратительным. Мне ненавистен Сомнус, палач в черной маске, тянущий меня на плаху»^{296}.

Когда Наполеона спросили, сколько часов нужно спать, он ответил так: «Шесть – для мужчины, семь – для женщины, восемь – для глупца»^{297}. Для него самого сон был очередным врагом, подлежащим уничтожению. Как пишет Уильям Генри Хадсон в книге «Человек Наполеон» (The Man Napoleon), «даже физическая усталость не влияет на энергичность и гибкость его ума. Сон для него стал рабом, который приходит и уходит по приказу»^{298}.

Великий полководец требовал того же от своих солдат. Дэвид Дингес, руководитель Отделения сна и хронобиологии Пенсильванского университета, говорит: «Наполеон всегда называл усталость основным ограничением. Если бы войска могли дольше обходиться без сна, вы бы получили огромное тактическое преимущество при условии, что они сохраняли бы эффективность действий и ясность мышления»^{299}.

Разумеется, это слишком большое допущение. Возможно, битва при Ватерлоо имела бы другой исход, спи Наполеон не меньше, чем глупец. Однако же, как пишет об этом Дингес, режим сна Наполеона – это «блестящий пример того, как выдающиеся люди, могущие управлять деятельностью префронтальной коры, думают, что могут управлять своим сном. Похоже, "комплекс Наполеона" был у него самого»^{300}. Дингес даже провел масштабное исследование, чтобы проверить эту гипотезу. Он обнаружил, что регулярное недосыпание приводит к «кумулятивным дефектам когнитивной деятельности». Выражаясь проще, неважно, кто вы: блестящий генерал, гениальный изобретатель или молодой и успешный бизнесмен из списка Forbes, недосыпание – это не символ доблести и не доказательство воли. Более того, судя по последним научным открытиям, это признак самонадеянности и безрассудства.

И тем не менее новое понимание сна, появившееся благодаря индустриальной революции, поразило все общество. В XIX в. сон стал нежелательным напоминанием о человеческой уязвимости, которую раньше предпочитали скрывать^{301}. Это заметно по тому, как изменилось отношение людей к спальням. На самом деле до промышленного переворота спальня была местом для общения и приема гостей, что говорит о том, что сон и удовольствие от сна чтились в обществе. Например, известно, что король Людовик XIV устраивал приемы и принимал официальных гостей прямо в своем монаршем ложе^{302}. Однако вместе с концом Викторианской эпохи закончилась и эпоха восхищения сном – сон стали скрывать, а спальню убрали подальше от чужих глаз^{303}.

Пробуждение наукой

Ближе к концу XIX в. врачи и ученые стали уделять все больше внимания изучению сна. Описание многих из открытий тех времена хранятся в архиве Отделения сомнологии Гарвардского университета и доступны в онлайн-библиотеке на хабе «Здоровый сон» (Healthy Sleep). В 1827 г. вышла книга шотландского врача Роберта Макниша под названием «Философия сна» (The Philosophy of Sleep)^{304}, первое известное исследование сна Новейшего времени. В 1869 г. Уильям Хэммонд, военный врач и невролог, бывший начальник медицинской службы США до Гражданской войны, опубликовал книгу «Сон и его нарушения» (Sleep and Its Derangements)^{305}. В 1885 г. вышла книга Генри Лаймана «Бессонница и прочие расстройства сна» (Insomnia, and Other Disorders of Sleep)^{306}, и, пока ученые пытались понять, что представляет собой сон, распространялась идея о том, что «расстройство сна» – это болезнь, которую следует лечить медицинскими способами. В 1903 г. был разработан первый снотворный препарат барбитал^{307} (синтетический барбитурат, который выпускался под названием Veronal). Его популярность быстро набирала обороты – и не менее быстро росло количество случаев злоупотребления и смертей от передозировки. На рынке стали появляться другие снотворные, и уже к концу 1930-х гг. количество доз барбитуратов, ежегодно принимаемых в США, приблизилось к миллиарду^{308}.

Важной вехой был 1913 г., когда вышла книга «Физиологическая проблема сна» (The Physiological Problem of Sleep) французского исследователя Анри Пьерона, широко известная как первая работа, в которой сон рассматривается исключительно с точки зрения физиологии^{309}. Немецкий психиатр Ханс Бергер изобрел первый электроэнцефалограф (ЭЭГ), с помощью которого регистрируется биоэлектрическая активность головного мозга, и в 1929 г. опубликовал результаты своих исследований^{310}. Он обнаружил, что волны, которые излучает человеческий мозг во время сна и бодрствования, отличаются друг от друга. В 1935 г. немецкий биолог и ботаник Эрвин Бюннинг ввел термин «биологические часы», чтобы описать принцип действия суточных ритмов^{311}.

По мере того как все больше университетов взялись изучать сон, сомнология превратилась в официально признанную науку и стремительно набирала силу. В 1925 г. известный исследователь сна Натаниэл Клейтман открыл первую в мире лабораторию по изучению сна при Чикагском университете, где занимался исследованием физиологии сна и человеческого сознания^{312}. В 1939 г. он опубликовал свою основополагающую работу «Сон и бодрствование» (Sleep and Wakefulness). А в 1953 г. Юджин Асерински, аспирант Клейтмана, открыл фазу сна, которой свойственны быстрые движения глазных яблок (фаза быстрого сна или БДГ-сон), о чем я более подробно расскажу в следующей главе.

В 1975 г. была основана Ассоциация сомнологических центров (теперь Американская академия сомнологии)^{313}, первая аккредитованная организация сомнологов (как я уже писала во введении, на данный момент в США действует около 2500 аккредитованных сомнологических центров). Тремя годами позже увидел свет первый выпуск реферируемого медицинского журнала SLEEP, во главе которого стояли Кристиан Жюлемино и Уильям Демент, сомнологи из Стэнфордского университета^{314}.

В 1982 г. когнитивный психолог Карлайл Смит открыл взаимосвязь между сном, обучением и запоминанием^{315}. В следующем году исследование сна, проведенное Алланом Рехтшаффеном из Чикагского университета, доказало фатальные последствия длительного лишения сна^{316}.

И вот, столько веков спустя после трудов Аристотеля, Гераклита и их античных коллег, мы наконец снова учимся ценить сон. Теперь у нас имеются широкие научные и технологические возможности, чтобы собрать революционные данные. Если на сайте PubMed, онлайн-базе данных по науке, созданной Национальной медицинской библиотекой США, ввести в поиск «sleep», вы получите более 150 000 результатов. В 2007 г. мы запустили раздел в The Huffington Post, посвященный сну.

Переутомление на работе – самый опасный статусный символ в послевоенной Америке

Начало холодной войны было заметно не только по замедлению послевоенного подъема среднего класса и усилению мировой конкуренции, но и по напряжению и неуверенности, которые буквально витали в воздухе^{317}. Американцам казалось, что они отстают от Советского Союза в гонке вооружений и исследовании космоса, и это вызвало безжалостную концентрацию трудовых усилий на экономическом росте. Короткий рабочий день ассоциировался с коммунистическими идеями, а профсоюзам было все сложнее противостоять напору антикоммунистических настроений. Как заметила Джульет Шор в книге «Утомленные американцы: Неожиданный кризис отдыха» (Overworked American: The Unexpected Decline of Leisure), в 1987 г. люди работали на 163 часа в год больше, чем в 1969 г.^{318} Сон отошел на второй план. Сэм Уолтон, основатель Walmart, писал в автобиографии о том, как его беспощадный рабочий график захватил выходные: «Я приходил в 2-3 часа ночи с пятницы на субботу и проходился по всем цифрам за неделю. На утреннем субботнем совещании я опережал всех. ‹…› Я делаю так со статистикой по каждому магазину каждую субботу»^{319}.

Стремительное развитие финансовой отрасли нанесло сну еще один серьезный удар. Царящее среди финансистов отношение ко сну хорошо иллюстрирует слоган, который использовал Citibank в 1978 г.: «Citi никогда не спит»^{320}. В 2008 г. новая реклама банка имела следующий текст: «Возможности никогда не спят. Мир никогда не спит. ‹…› Мы работаем круглосуточно, чтобы воплощать ваши мечты в реальность. Вот почему Citi никогда не спит». Возможно, если бы они иногда все же спали, позднее в том же году правительству США не пришлось бы тратить на спасение банка более $300 млрд. (Учитывая то, что мы уже знаем про влияние недосыпания на сообразительность, «мы работаем круглосуточно» – это последнее, что вы хотите услышать от финансового консультанта.) Идеальным воплощением этих идей стал стильный и алчный Гордон Гекко, главный герой фильма «Уолл-стрит»^{321}, который сообщил нам, что «деньги никогда не спят». И хотя образ Гекко, в котором сочетаются черты реальных финансовых магнатов и королей биржевых спекуляций, – это очевидный пример того, каким человеком не нужно быть, топ-менеджеры по всему миру продолжают жить (а иногда и умирать) в соответствии с этими вымученными девизами.

Не менее трагичный пример такого отношения ко сну и успешности – это распространенная в Японии корпоративная культура саларимен^{322}. Этим словом называют офисного работника, которого характеризует безграничная преданность своей компании, зачастую за счет отказа от любой личной жизни. Саларимен будет сидеть на рабочем месте, пока не уйдет руководство, даже если он выполнил все свои задачи, и развлекать клиентов до поздней ночи, а потом встанет с рассветом, чтобы ни в коем случае не опоздать на работу^{323}. Награда за его безупречную верность заранее встроена в патерналистские отношения с компанией вместе с культурным одобрением и щедрыми бонусами, которые выплачивают только после нескольких десятков лет работы.

Как ни странно, время показало, что культура саларимен очень неустойчива^{324}. Стресс и нервное истощение работников стали национальной эпидемией, а глобализация разрушила «связь длиной в жизнь» между работником и компанией. И хотя современные молодые японцы уже не так охотно готовы отдать жизнь за свою компанию, принципы саларимен еще существуют. В 2015 г. популярный блогер Stu in Tokyo, работающий в консалтинговой компании, снял и выложил на YouTube видеоролик про типичную рабочую неделю в Токио во время высокого сезона (78 рабочих часов и 35 часов сна)^{325}. Ролик моментально разлетелся по интернету и набрал миллион просмотров.

По словам Джоан Уильямс, усталость настолько ассоциируется с успехом, что превратилась в культурный символ: «Переработка стала статусным признаком: сказать "Я устал" – другой способ заявить о себе "Я очень важен". Это говорит об окончании культурной эпохи, когда показателем высокого статуса были праздность и возможность не работать… В США произошел интересный переворот в сознании: раньше только элита могла позволить себе много отдыхать, а теперь, наоборот, бедняки не могут найти себе работу даже на 40 часов в неделю»^{326}.

Женщины особенно страдают от распространения культуры сверхзанятости. Им значительно тяжелее подниматься по карьерной лестнице, и, чтобы «пробить стеклянный потолок»^[11], приходится пожертвовать многим – в первую очередь сном. «Женщины, как правило, имеют очень неустойчивое положение на подобных рабочих местах, – пишет Уильямс, – и единственный способ добиться успеха – стать „своим парнем“, то есть работать усерднее, чем мужчины»^{327}.

Итак, за прошлый век наука сна сделала рывок вперед, но массовое сознание за ней не поспевает. Пока я пишу эти строки, культурные нормы и ежедневные привычки современных людей неумолимо меняются навстречу прогрессу. Мы стоим на распутье. Новые открытия, сделанные учеными о сне и его влиянии на работоспособность и мышление (о них вы больше узнаете из главы «Наука сна»), публикуются каждую неделю. Люди знают намного больше о том, как полноценный сон влияет на физическую и когнитивную деятельность, на способность быстрее обучаться, иметь хорошую память и быть более здоровыми в целом. Недосыпание влияет на все это крайне негативно. Но этих знаний пока недостаточно, чтобы противостоять соблазну постоянно оставаться на связи с внешним миром. Это привело к появлению напряжения, с которым нам предстоит научиться справляться. В мире, где тишина и покой стали редкостью, сон стал своеобразным видом культурного сопротивления^{328}. В своей книге «24/7: Поздний капитализм и сон» (24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep) Джонатан Крэри пишет: «Сон представляет собой человеческую потребность и отрезок времени, который невозможно подчинить и заставить служить на гигантский локомотив прибыльности, и таким образом остается раздражающим отклонением от „нормы“».

В ответ на кризис сна появилось новое восприятие сна. Я вижу множество статей о пользе сна, которые стали появляться не только в медицинских, но и спортивных и деловых изданиях: The Wall Street Journal^{329}, The Financial Times^{330}, The Economist^{331}, Forbes^{332}, Business Insider^{333}, Fast Company^{334} и т. д. Эти статьи рассказывают о вреде недосыпания, приводят полезные советы, как спать лучше и больше, а также обзоры специальных гаджетов. Огромное количество техники, от трекеров сна и «умных кроватей» до мобильных приложений, призвано помочь нам спать полноценно, помогая отключиться от неспящего мира. Есть определенная ирония в том, что наиболее перспективные гаджеты для сна и гаджеты, из-за которых мы его лишились, выпускают одни и те же компании.

Вот почему я утверждаю, что революция сна в самом разгаре. Тем, кто следит за достижениями современной науки, сон больше не кажется неразумной тратой времени. Полноценный сон – это основа высокой работоспособности, физического здоровья, хорошего ментального состояния и спортивных достижений. И хотя еще так много предстоит сделать, это уже огромный шаг в верном направлении.

Хорошая новость заключается в том, что – несмотря на нашу круглосуточную гипердоступность и сверхзанятость, постоянный цейтнот и различные соблазны цивилизации, которые проникают в нашу жизнь через навязчиво звенящие, жужжащие и мигающие смартфоны, – на данный момент у нас есть все необходимые знания и инструменты, чтобы XXI в. стал Золотым веком сна. Мы должны защитить и сохранить царство грез – не только ради той пользы, которую сон приносит работоспособности и мышлению, но и ради того, что он дает возможность отключиться от внешнего мира и обратиться к глубинам своей души.

4. Наука сна

Физика поет: «Засыпай, малыш.

Конечно, ты устал. Все твои

атомы танцуют вальс

в серебряных башмачках

с первой секунды митоза.

Ложись – они станцуют внутри

без тебя. Засыпай».

Геология поет: «Все будет хорошо.

Америка отдает свою землю океану,

сантиметр за сантиметром. Засыпай.

Пускай темнота укроет тебя, как одеяло.

Дай ей сантиметр своей земли. Я с тобой.

Все континенты раньше были одним.

Я с тобой. Засыпай».

Астрономия поет: «Завтра снова встанет солнце».

Зоология поет: «Уснули рыбки и газели».

Психология поет: «Все начинается во тьме».

Биология поет: «Внутренние часы города остановились».

История поет: «Вот одеяла, слой на слое, ниже и ниже».

Альберт Голдбарт. Колыбельная наук^{335}

Почему мы спим

Стремительное развитие науки сна в последние несколько десятилетий полностью перевернуло представление о потребности спать, которое оставалось неизменным веками. Каждый день публикуются новые исследования, и, хотя предмет изучения отличается, все они подводят нас к одному выводу: нам может показаться, что во время сна тело и мозг бездействуют, как будто кто-то нажал на кнопку «Выкл.», но это очень далеко от правды.

Хотя сон по-прежнему остается загадкой, ученые сделали множество удивительных открытий о том, что в действительности происходит в человеческом теле во время сна. Сомнологи развеяли массу вредных и неверных заблуждений о сне. Зная о процессах, которые происходят в мозге, пока мы спим, трудно поверить, что отдыхающий организм и вправду так неимоверно занят.

Вопрос, который главным образом волнует большинство людей, звучит так: «Почему мы вообще спим? Какой смысл проводить треть своей жизни в состоянии бездействия, неразумно тратя кучу времени?» Говоря о базовых потребностях и желаниях людей, мы, как правило, подразумеваем питание и размножение. Тем не менее сон не менее важен для выживания. Эрин Хэнлон, доцент Центра по изучению сна, метаболизма и здоровья Чикагского университета, подчеркивает, что сон важнее: «Потребность в сне может превалировать даже над потребностью в пище. Если вы будете сознательно пытаться не спать – мозг просто отключит вас»^{336}.

По результатам многих исследований известно, что произойдет, если мы не будем спать, а вот одна история, которая произошла на самом деле. В 1959 г. нью-йоркский радиоведущий Питер Трипп не спал на протяжении 201 часа подряд (более восьми дней) в поддержку Благотворительного фонда «Марш гривенников» и ежедневно вел радиопередачи из стеклянной будки на Таймс-сквер^{337}. Афиши окрестили эту акцию «бессонным марафоном». На четвертый день Трипп стал грубым и язвительным, а еще через два дня у него появились сильные галлюцинации и развилась паранойя^{338}. Температура тела сильно снизилась, и, хотя ведущий все еще бодрствовал, приборы показывали, что головной мозг спит. На последний день «бессонного марафона» Триппу показалось, что наблюдавший его врач – сотрудник похоронного бюро, который пришел забрать его тело^{339}.

Каждый из нас знаком (надеюсь, не так близко) с нервным истощением, которое случается, когда мы сопротивляемся сну. (Разве есть что-то, что может сравниться с чувством уюта и спокойствия, которое испытываешь, когда наконец ложишься в постель в конце трудного дня?) Но откуда берет начало желание спать? Существует множество гипотез, почему мы нуждаемся в сне. Вот четыре основные теории.

Согласно теории бездействия^{340}, сон – это адаптивная реакция организма, выработанная в ходе эволюции. Животные, которые спали по ночам, реже попадались хищникам на глаза. Очевидный недостаток этой теории заключается в том, что, несмотря на то что неподвижность может быть отличным защитным механизмом, в сочетании с невозможностью активно сканировать пространство эта теория не похожа на эффективную стратегию укрытия от хищников (кроме того, где гарантия, что навык передается детям генетически?). Согласно второй теории – теории сохранения энергии^{341} – сон появился как способ снизить количество килокалорий (то есть энергии), которое мы должны потреблять и тратить ежедневно, так как во время сна замедляется скорость метаболических процессов. (Это как сократить свои ежемесячные расходы, чтобы поправить финансовое здоровье.) Третья теория называется теорией восстановления^{342}, так как сон – это способ восстановить ресурсы, потраченные за день. И, наконец, последняя теория – теория нейропластичности^{343}, согласно которой сон – это функция поддержания и развития головного мозга.

Все эти теории имеют много общего, особенно две последние. Это подтверждают слова Патрика Фуллера из Гарвардского университета: «Спать полезно для бодрствования»^{344}, или, как сказал его коллега Аллан Хобсон: «Мозг спит, мозг вызывает сон, мозг нуждается в сне»^{345}.

Я знаю только одно: когда я сплю, я не знаю ни страха, ни надежд, ни трудов, ни блаженства. Спасибо тому, кто изобрел сон. Это единая для всех монета, это единые весы, равняющие пастуха и короля, дуралея и мудреца.

Мигель де Сервантес. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский^{346}

Мы никогда достоверно не узнаем, почему возник сон, однако, как говорит сомнолог Чикагского университета Аллан Рехтшаффен, «если сон не выполняет какую-то жизненно необходимую функцию, то это самая большая ошибка эволюции»^{347}. Современная наука уже доказала его жизненно важную роль. Сон выполняет ряд сложных функций, связанных с развитием и очищением мозга, обучаемостью, запоминанием, аппетитом, иммунитетом и старением. Помимо этого, сон оказывает критическое влияние на настроение, здоровье, творческие способности и отношения с людьми.

Итак, что заставляет нас засыпать вечером и просыпаться утром? Режим сна и бодрствования регулируется двумя взаимосвязанными системами: одна из них называется гомеостаз сна и бодрствования и регулируется внутренними сигналами тела, а вторая – циркадианный (суточный) ритм и регулируется внешними сигналами, в первую очередь дневным светом^{348}. Гомеостаз сна и бодрствования, несмотря на сложное название, – процесс интуитивно понятный: чем дольше мы бодрствуем, тем сильнее нам хочется спать, а чем дольше мы спим, тем скорее проснемся. Ученые называют это «давление сна», так как оно увеличивается во время бодрствования и снижается, как только вы засыпаете^{349}.

Название второй системы, циркадианный ритм, происходит от латинских слов circa (вокруг) и dies (день). Циркадианный ритм – это цикл, который длится приблизительно сутки^{350}. У людей циркадианные ритмы управляются небольшой группой клеток головного мозга, расположенной в гипоталамусе (прямо над зрительными нервами)^{351}. По сути, это контрольные часы организма, настроенные приблизительно на 24 часа (точное время у каждого человека свое)^{352}. Для точной и слаженной работы циркадианных ритмов требуется регулярная смена дневного света и темноты, кроме того, они взаимодействуют с нарастанием и падением «давления сна», которое регулирует сонливость и бодрость в течение дня^{353}.

Ритм сна постоянно меняется в зависимости от различных факторов, например того, сколько мы спим и когда. Младенцу требуется несколько месяцев, прежде чем его ритм сна станет циркадианным^{354} – об этом отлично известно всем измотанным родителям малыша. Каждый новый жизненный этап вынуждает людей менять свои привычки, в том числе ритм сна.

Засыпание, возможно, не кажется вам увлекательным процессом, но по сути оно напоминает великолепно поставленный танец, завораживающий своей сложностью. Когда поздним вечером циркадианный ритм подходит к концу, максимальной высоты достигает давление сна, накопленное за день. Ученые иногда называют этот временной период «зоной первичной сонливости»^{355} или открытием «ворот сна»^{356}. Перес Лави, президент Израильского института технологий Технион, дает такое определение: «резкий переход от высокого уровня включенности к состоянию крайней сонливости». Это значит, что мы уснем быстрее и легче, если ляжем спать, как только откроются ворота сна^{357}.

Факт: 60 % людей во всем мире спят, не выпуская телефон из рук^{358}.

До того как я осознала важность сна, я относилась к нему как к врагу, считая, что нужно либо активно с ним бороться, либо игнорировать. Зону первичной сонливости я обходила за версту, как заминированное поле. Я изобрела множество способов работать вопреки желанию спать: слушала музыку для тренировок, чтобы взбодриться, ела (даже если не хотела), умывалась холодной водой (только что спички в глаза не вставляла!). Естественно, каждую ночь, когда через мою жизнь проезжал ночной поезд, направлявшийся в ворота сна, я делала все возможное, чтобы не сесть на него.

Четыре стадии сна

Ученые выделяют четыре стадии сна, каждая из которых отличается типом электромагнитных волн, которые отражают уровень активности человеческого мозга^{359}. Первая стадия – легкая дремота, промежуточный этап между бодрствованием и крепким сном. В это время человек легко просыпается, глазные яблоки и мышцы могут двигаться. Во время второй стадии сон становится немного глубже, движения глаз замедляются вплоть до полной остановки, а температура тела снижается. Третья стадия – начало медленноволнового (медленного) глубокого сна (так называемый дельта-сон). Головной мозг излучает медленные дельта-волны с высокой амплитудой – в отличие от высокочастотных бета-волн, которые он производит во время бодрствования. Это стадия наиболее глубокого сна, при этом движения глаз и мышц почти прекращаются и проснуться очень сложно. Если человека все-таки разбудить, он будет долго приходить в себя, не понимая, что происходит. Именно во время медленного сна бывают такие загадочные и странные явления, как сомнамбулизм и говорение во сне.

Однажды, когда мы жили в Вашингтоне, а Изабелле было четыре года, я уложила ее спать и мы с ее отцом пошли на ужин, оставив мою маму присматривать за малышкой. Вернувшись из ресторана, мы подошли к детской кроватке и с ужасом увидели, что Изабеллы в ней нет! Мы обыскали весь дом, нигде ее не нашли, вернулись обратно в детскую и в отчаянии стали заглядывать под мебель. Изабелла оказалась мирно спящей под диванчиком для гостей.

Сомнамбулизм встречается приблизительно у 17 % детей и 4 % взрослых^{360}. Его симптомы несколько сложнее, чем можно предположить исходя из бытового названия «снохождение». По определению, данному Национальным фондом изучения сна, сомнамбулы могут «сидеть на кровати и смотреть вокруг, вставать, ходить по комнате или дому, выходить из дома и даже водить автомобиль»^{361}. Считается, что резко будить такого человека нельзя, но с учетом полной непредсказуемости поведения таких людей («Это что там у тебя, ключи от машины?») лучше все же аккуратно разбудить его, отвести в спальню и уложить в постель.

Почти половина маленьких детей и 5 % взрослых разговаривают во сне^{362}. Иногда причина генетическая^{363}, но недосыпание и стресс также увеличивают вероятность разговоров во сне. Люди могут издавать неразборчивые звуки или сложные монологи, и, хотя сноговорение неопасно для здоровья, случай леди Макбет напоминает, что можно случайно выдать страшную тайну^{364}:

«ДАМА. Одета, как обычно, и, могу поклясться, спит глубоким сном. Следите за ней и не привлекайте к себе внимания. ‹…›

ВРАЧ. Видите, у нее глаза открыты!

ДАМА. Все равно она не видит ничего…

ЛЕДИ МАКБЕТ. Пятно все равно осталось… Проклятое пятно!

Исчезни, я тебе говорю…

И кто бы мог подумать, что у старика внутри столько крови?

‹…› Все еще кровью пахнут. Все ароматы Аравии не уберут запах крови с этих маленьких рук. О, о, о! ‹…› Что сделано, того не воротишь»^[12].

Или более современный пример от американской группы The Romantics: «Все секреты, которые хранишь, / ты выбалтываешь, когда спишь»^{365}.

Наконец, четвертая (и последняя) стадия сна – это стадия быстрых движений глаз (сокращенно БДГ-стадия) или БДГ-сон (аббревиатура от Быстрые Движения Глаз)^{366}. БДГ-фаза начинается приблизительно через полтора часа после засыпания. Дыхание становится более быстрым и поверхностным, снова повышается артериальное давление и пульс (на предыдущих стадиях они понижались), частота волн головного мозга становится выше, приближаясь к частоте бодрствования. Мышцы находятся в состоянии, напоминающем паралич^{367}. Именно во время БДГ-сна люди видят сновидения, и, если человека разбудить на этой стадии, скорее всего, он вспомнит, что ему приснилось^{368}.

Именно благодаря сновидениям в 1953 г. ученые открыли фазу БДГ-сна^{369}. Уильям Демент^{370}, который позднее, в 1970 г., открыл первую клинику изучения расстройств сна при Стэнфордском университете, тогда был аспирантом и работал вместе с Натаниэлом Клейтманом и Юджином Асерински. Демент рассказал мне, что они использовали один из первых электроэнцефалографов (ЭЭГ) для наблюдения за состоянием спящих испытуемых. Благодаря ЭЭГ они заметили электрическую активность, которая исходила не от мозга. «Моя работа заключалась в том, чтобы сидеть у койки спящего и отмечать, сопровождались ли эти искажения какими-либо движениями. Страшно утомительно! – объяснил мне Демент. – В какой-то момент я заметил, что глаз испытуемого дернулся. Сначала я подумал, что он мне подмигнул!» Однако, судя по показаниям ЭЭГ, человек глубоко спал. Тогда Демент дождался, когда на экране ЭЭГ будет снова зарегистрирована активность, и посветил фонариком в глаза испытуемого, чтобы проверить, двигаются ли они. И они двигались! (Факт, что испытуемый спокойно спал с исследователем, сидящим у кровати и следящим за каждым его движением, не менее феноменален, чем само открытие!)

Клейтман предположил, что движение глазных яблок и сновидения могут быть связаны между собой^{371}. Тогда исследователи принялись будить испытуемых, как только замечали движения глазных яблок, и просили рассказывать все, что те видели во сне. Исследователи обнаружили, что разбуженные таким образом люди помнили свои сновидения достаточно ярко и подробно – люди, проснувшиеся самостоятельно, помнили мало, да и то очень смутно. «Вот мое любимое сравнение, – сказал мне Демент, – до того как был обнаружен БДГ-сон, мы думали, что уснуть – это как поставить машину в гараж на ночь и достать ключ зажигания. Нет активности, нет энергии. А теперь мы знаем, что уснуть – это как припарковать машину, поставить на ее нейтральную передачу и оставить двигатель включенным»^{372}. Мне нравится такая метафора, я бы даже ее дополнила: уснуть – это как если бы машина ночью начинала управлять собой сама и отправлялась выполнять всякие разные важные дела за нас.

Последовавшее исследование позволило углубить знания о взаимосвязи между движениями глазных яблок и сновидений^{373}. Эти движения могут быть вызваны «сменой декораций» в наших снах, как если бы мы переходили к следующему «акту сновидения». За ночь цикл сна, включающий в себя все четыре стадии, повторяется четыре-пять раз, и с каждым новым циклом стадия БДГ-сна становится длиннее^{374}. Во время первого цикла продолжительность БДГ-сна составляет около десяти минут, а на последнем – около часа. В сумме за ночь взрослые проводят около 20 % сна в БДГ-фазе, а грудные младенцы – почти 50 %.

Ученые только начинают узнавать, какие еще процессы происходят в головном мозге во время БДГ-сна, помимо сновидений. Согласно результатам исследования, проведенного в Калифорнийском университете в Беркли, БДГ-сон помогает справляться с эмоциональным напряжением^{375}. Испытуемым показали изображения, вызывающие сильную эмоциональную реакцию. Спустя 12 часов им показали те же изображения еще раз. Согласно результатам сканирования мозга, испытуемые, которым удалось поспать за эти 12 часов, реагировали не так эмоционально. У них была зарегистрирована более низкая активность миндалевидного тела – эмоционального центра мозга. То есть обработку изображений выполнила более спокойная и рациональная часть головного мозга. «Исследование показывает, что сон играет критически важную роль в эмоциональной обработке информации. Это открывает широкие возможности для психотерапии», – написала Эльс ван дер Хельм, ведущий автор исследования^{376}.

Между недостатком сна и уровнем стресса тоже существует важная взаимосвязь. Недосыпание приводит к повышению уровня кортизола^{377}, гормона стресса. Кроме того, недостаток сна оказывает влияние на многие гены, которые участвуют в обработке стресса и регуляции иммунной системы организма. Исследователи из Суррейского университета в Великобритании обнаружили, что недосыпание меняет экспрессию более 700 генов и увеличивает активность так называемых воспалительных генов^{378}. Это изменение происходит уже через неделю регулярного недосыпания. Организм наших предков готовился к потенциальной травме (например, нападению животного), активируя воспалительные гены в качестве защитной реакции. Наш организм проделывает подобное постоянно, если мы мало спим. По словам Малкольма фон Шанца, одного из авторов исследования, недостаток сна «готовит тело к травме, но она не случается»^{379}. Это могло бы легко объяснить взаимосвязь между недосыпанием и такими негативными последствиями для здоровья, как инфаркт и инсульт.

Хочешь быть умным – спи

Одно из самых важных научных открытий заключается в том, что сон, в сущности, работает как бригада дворников, которые ночью очищают мозг от токсичных белков, накапливающихся между клетками мозга за день. Майкен Недергаард, сооснователь Центра трансляционной нейромедицины Рочестерского университета, занималась изучением механизма, лежащего в основе очистительной функции мозга. «Это похоже на посудомоечную машину, – пишет она. – Мы же не едим с грязных тарелок, так почему мы соглашаемся жить, не используя всю мощь и весь потенциал нашего мозга?»^{380}

Исследования, которые Недергаард проводила на мышах, показали, что глимфатическая система («канализация» мозга) более активна во время сна и играет критическую роль для поддержания мозга в исправном состоянии^{381}. Когда мыши засыпали, клетки их мозга уменьшались в размерах, освобождая больше пространства для спинномозговой жидкости, которая, свободно протекая через мозг, в буквальном смысле вымывала токсические отложения, образование которых связывают с развитием болезни Альцгеймера. Предварительные исследования показали, что похожий процесс, возможно, происходит в головном мозге людей, – факт, который мог бы стать важным прорывом в профилактике и лечении деменции^{382}. Вымывание ненужных химических продуктов и токсинов происходит исключительно во время сна, потому что, когда мы бодрствуем, мозг слишком занят, управляя другими функциями тела. Как говорит Недергаард, «мозг обладает ограниченным количеством энергии и, похоже, должен выбирать между двумя противоположными функциональными состояниями: бодрствовать (и оставаться в сознании) или спать (и заниматься очищением). Это как принимать гостей: вы можете либо развлекать их, либо убираться в доме, но делать и то и другое одновременно невозможно»^{383}.

Если у мозга не хватает времени на то, чтобы вымыть все ненужные токсины и химические продукты, это имеет очень серьезные последствия. По словам Клэр Сэкстон из Оксфордского центра по функциональной магнитно-резонансной томографии мозга, недостаток сна со временем приводит к уменьшению размера головного мозга^{384}. Клэр сказала мне: «Мы обнаружили, что неудовлетворительное качество сна повышает вероятность уменьшения объема головного мозга в течение трех – пяти лет. На данный момент вопрос звучит так: является ли недосыпание причиной изменения структуры головного мозга, или же его следствием либо это два взаимовлияющих процесса».

Никогда не упускайте шанс поспать.

Фрэнк Найт, сооснователь Чикагской школы экономики^{385}

Ясно одно: здоровье мозга напрямую зависит от качества и количества сна. Регулярное недосыпание постепенно приводит к невосполнимой потере клеток головного мозга – еще один аргумент в пользу того, что недосыпание по будням нельзя «компенсировать» воскресным сном «до обеда». Исследователи Пенсильванского и Пекинского университетов провели совместное исследование, в ходе которого было обнаружено, что недосыпающие мыши утратили 25 % клеток голубоватого пятна – области головного мозга, отвечающей за умственную активность, концентрацию внимания и когнитивные функции^{386}. «В целом мы всегда предполагали, что полное восстановление когнитивной деятельности возможно как после краткого, так и долгосрочного лишения сна, – сказала Сигрид Визи, одна из авторов исследования. – Однако несколько исследований, проведенных на людях, показывают, что даже после трех суток полноценного сна устойчивость внимания и еще несколько функций когнитивной деятельности не нормализуются. Это поднимает вопрос о том, что последствия недосыпания для головного мозга являются непоправимыми»^{387}. Она также добавила, что до недавнего времени «никто и не думал, что недостаток сна может так сильно сказываться на деятельности мозга».

По результатам исследования, проведенного в 2014 г. в Высшей медицинской школе Университета Дьюка и Национального университета Сингапура, было установлено, что чем меньше мы спим, тем быстрее стареет мозг^{388}. У пациентов, страдающих болезнью Альцгеймера, желудочки мозга (полости в головном мозге, заполненные спинномозговой жидкостью) расширяются по мере того, как размер мозга сокращается, а его борозды и извилины становятся более выраженными и между ними образуются полости. Исследователи установили, что недостаток сна у пожилых людей увеличивает скорость увеличения желудочков мозга и снижает эффективность когнитивной деятельности, что и является симптомами старения мозга, связанного с началом болезни Альцгеймера. Это было впоследствии подтверждено результатами двух исследований, проведенных в Уппсальском университете в Швеции. По результатам первого исследования, мужчины, которые имели проблемы со сном, в 1,5 раза чаще страдали от болезни Альцгеймера^{389}. В ходе второго исследования было обнаружено, что всего одна бессонная ночь приводит к увеличению количества двух редких молекул головного мозга (NSE и S-100B), что является признаком повреждения мозга^{390}. (Если вам хочется спать прямо сейчас – не стесняйтесь, закрывайте книгу и ложитесь в постель!)

Факт: экономика Соединенных Штатов ежегодно теряет $63 млрд из-за снижения работоспособности, вызванного недосыпанием^{391}.

Общее психическое здоровье также связано со сном. Канадские и французские исследователи обнаружили, что регулярный ранний отход ко сну снижает риск развития психических заболеваний^{392}. Лежащий в основе этого механизм задействует ультрадианные ритмы – циклы, на которые делится 24-часовой циркадианный ритм. Ультрадианные ритмы регулируют температуру тела, выработку гормонов и аппетит и управляются дофамином – нейромедиатором, связанным с участками головного мозга, отвечающими за награждение и удовольствие. Дисбаланс дофамина, вызванный проблемами со сном, может привести к развитию биполярного расстройства и шизофрении.

Кроме того, сон связан с долголетием. Когда я писала эту книгу, старейшим человеком на земле являлась Сюзанна Мушатт Джонс по прозвищу Мисс Сьюзи^{393}. 116-летняя долгожительница проживала в Бруклине, Нью-Йорк. Когда репортер из Daily News спросил ее, в чем секрет ее долголетия, она ответила: «Я сплю» – и даже показала, как именно.

Сон, память и когнитивная деятельность

Ученые приближаются к разгадке таинственной связи между сном и памятью. В ходе недавнего исследования Калифорнийского университета в Беркли было обнаружено, что плохая память и плохой сон связаны между собой^{394}. Их объединяет бета-амилоид – белок, который, возможно, вызывает болезнь Альцгеймера. Ведущий автор исследования, нейробиолог Мэттью Уокер объясняет: «Чем больше бета-амилоида содержится в определенных частях головного мозга, тем сложнее вам уснуть и, соответственно, тем хуже ваша память. Кроме того, чем меньше вы спите, тем хуже вымывается этот токсин. Это замкнутый круг».

Помимо того, что недосыпание негативно влияет на процесс запоминания, оно также приводит к тому, что люди могут «вспоминать» то, чего никогда не было. Исследователи из Калифорнийского университета в Ирвине обнаружили, что недостаток сна способствует созданию ложных воспоминаний^{395}. Испытуемые, которые спали по пять и менее часов, чаще подтверждали, что смотрели новостной видеоролик, хотя на самом деле этого не происходило. Они также гораздо чаще вставляли в свои личные истории информацию, которую им ранее предоставили исследователи. Ведущий автор исследования Стивен Френда сказал: «Известно, что недосыпание наносит большой урон здоровью и когнитивной деятельности. Похоже, что, помимо этого, недосыпание приводит к тому, что наши воспоминания становятся нестабильными и легче поддаются влиянию»^{396}.

В 2015 г. исследователи Университета штата Вашингтон продемонстрировали, насколько снижается когнитивная деятельность из-за недосыпания^{397}. Испытуемых разделили на две группы: одна группа спала как обычно, а другая не спала в течение 62 часов подряд. Испытуемые должны были нажимать на кнопку, когда видят определенную цифру, и не нажимать, если видят любую другую. Как только участники обеих групп усвоили это правило, инструкция была изменена на прямо противоположную. Ни один человек из группы лишенных сна не выполнил новое задание верно, хотя им давалось 40 попыток. «Помимо того, что неспавшие испытуемые медленнее восстанавливались, их способность к восприятию новой информации была просто уничтожена», – сказал Пол Уитни, ведущий автор исследования^{398}.

Факт: человек, не спавший 24 часа подряд, и человек, в крови которого содержится одна промилле алкоголя, находятся в одинаковом состоянии – садиться за руль в таком виде – нарушение закона^{399}.

Мэттью Уокер из Калифорнийского университета в Беркли и Роберт Стикголд из Отделения сомнологии Гарвардского университета изучали влияние, которое оказывает сон на освоение моторных навыков и скорость запоминания^{400}. Участники исследования выучили несколько комбинаций клавиш. Наутро скорость набора возросла по всем комбинациям на 17–20 %. Причем наиболее впечатляющий прогресс наблюдался по самым сложным заданиям – 28,9 %. То есть чем сложнее задача, тем важнее как следует выспаться перед ее выполнением.

Стикголд выступил на TEDx с речью «Сон, память и сновидения» о том, что сон помогает лучше понимать мир вокруг и тем самым – самих себя^{401}. В качестве примера он рассказал сказку о сапожнике, который выкроил заготовки для пары новых кожаных сапог, но не успел их сшить и лег спать, а утром обнаружил, что сапоги готовы, хотя поблизости никого не было. «Это не сказка, – объясняет Стикголд. – Это процесс, который происходит каждую ночь. Сон, как волшебный эльф-помощник, сшивает вместе все заготовки, и наутро мы обнаруживаем нечто более интересное, чем новая пара сапог». По его словам, мы находим лучшее понимание собственной жизни: «Когда мы пытаемся постичь смысл каких-то событий в нашей жизни, мы на самом деле пытаемся связать их со всем остальным».

Сложные процессы, происходящие в головном мозге во время сна, не только интересуют сомнологов, но и служат источником вдохновения для изобретателей. Например, для Демиса Хассабиса, владельца компании DeepMind по разработке искусственного интеллекта (ИИ), купленной Google в 2014 г. Миссия компании заключается в использовании ИИ и открытий нейронауки для решения серьезных мировых проблем^{402}.

Стюарт Рассел, эксперт по ИИ, удачно выразил ключевую идею, которая подстегивает Хассабиса и его команду: «Собственно говоря, машина, которая спит и видит сны, в долгосрочном периоде служит дольше, чем машина, которая все время работает. Под сном в данном случае подразумевается полное отключение функций считывания и действия, а под сновидениями – многократное повторное воспроизведение опыта в целях максимизации обучения»^{403}. Хассабис объяснил мне: «Это парадокс. Нам кажется, что сон – это неэффективная трата времени, в то время как это наиболее эффективное времяпрепровождение для обучения и памяти»^{404}. Мы снова видим, как в наиболее передовой и футуристической области науки лучшие умы человечества подчеркивают важную связь между сном и продуктивностью.

Не зря говорится: утро вечера мудренее. Вчера Фауна ломала голову над своей задачкой, а сегодня – проснулась с готовым ответом…

Джон Стейнбек. Благостный четверг^{405}

По результатам последних научных исследований, принцип «утро вечера мудренее» до сих пор остается самым результативным подходом к решению большинства проблем. Ученые Эксетерского университета (Великобритания) обнаружили, что «сон почти в два раза увеличивает вероятность вспомнить ранее забытую информацию^{406}. Резкий прирост доступности воспоминаний, наблюдаемый после сна, может указывать на то, что некоторые воспоминания за ночь укрепляются. Это подтверждает гипотезу о том, что во время сна мы активно повторяем информацию, которую мозг считает важной». Студенты, имейте в виду: не нужно корпеть над конспектами до рассвета – экзамен пройдет намного успешнее, если вы выспитесь как следует.

Нейробиологи Рассел Фостер из Оксфорда и Стивен Локли из Гарварда обнаружили еще одну интересную взаимосвязь между сном и консолидацией памяти, проследив роль сна в эволюционном развитии^{407}. Оказалось, что процесс обучения у первых живых организмов происходил именно во время сна, что существенно повышало их шансы на выживание. Их мозг имел достаточно энергии для обучения, но меньше отвлекался на «шум» извне – идеальные условия для эффективного закрепления нового опыта, полученного за день. «Накоплен значительный ряд доказательств того, что сон необходим для обработки недавно задействованной кратковременной памяти (то есть перевода наиболее важной информации в долговременную память) и укрепления долгосрочной памяти». Сон не просто помогает дольше хранить воспоминания, он преобразует их, согласно результатам бразильского исследования, которое показало, что во время БДГ-сна связи между нейронами не только укрепляются, но и перестраиваются^{408}. Это также объясняет, почему полноценный сон положительно сказывается на творческом мышлении.

Сон и здоровье

Для всего остального тела сон важен не меньше, чем для мозга. Например, науке до сих пор неизвестно лекарство от простуды, зато известно, что недосыпание – это эффективный способ увеличить вероятность ее подхватить. Исследователи Университета Карнеги – Меллона в течение 14 дней следили за сном испытуемых, получивших риновирус (вирус, вызывающий простуду)^{409}. Испытуемые, которые в среднем спали менее семи часов, заболевали простудой в три раза чаще, чем те, кто спал по восемь или более часов. Еще сильнее на вероятность заболевания влиял такой фактор, как эффективность сна – процент времени отдыха, в течение которого испытуемые действительно спали. При 92 % испытуемые заболевали в 5,5 раза чаще тех, чья эффективность сна составила 98 %.

Сон – это не только хорошее профилактическое средство от простуды, но и не менее эффективное лекарство в том случае, если вы все-таки заболели. В Италии даже есть поговорка: «Лучший врач – это кровать». Аксель Штайгер из Мюнхенского института психиатрии общества Макса Планка утверждает, что природа работает на нас: «Болезнь часто вызывает сильную сонливость, и ‹…› сон способствует выздоровлению»^{410}. Главное – не мешать. Тот факт, что сонливость является симптомом болезни, еще раз напоминает нам о том, что человеческий организм прекрасно осведомлен о пользе сна.

Кроме того, сон способствует повышению эффективности лечения. В 2012 г. исследователи из Питтсбургского университета доказали, что увеличение продолжительности сна значительно повышает уровень антител в крови пациентов, получивших вакцину против гепатита B, а сон длительностью менее шести часов может привести к снижению эффективности вакцины^{411}.

Недосыпание влияет даже на скорость распространения рака. Исследователи Чикагского и Луисвиллского университетов обнаружили, что у мышей, получивших раковые клетки, нарушения сна и его низкое качество привели к повышенной агрессивности опухолей, более быстрому росту рака и снижению способности иммунной системы сопротивляться опухоли на ранних стадиях^{412}. «Дело не в опухоли, а в иммунной системе, – объяснил руководитель исследования Дэвид Гозал, заведующий педиатрическим отделением Детской больницы Комер при Чикагском университете. – Фрагментарный сон снижает способность иммунной системы справляться с раком, и опухоль начинает распространяться быстрее»^{413}.

По результатам исследования, проведенного в 2015 г. в Центре исследования рака имени Фреда Хатчинсона в Сиэтле, была установлена связь между вероятностью смертельного исхода от рака груди и недостатком сна в ночь перед постановкой диагноза^{414}. Оказалось, что уровень смертности среди женщин, которые спали пять и менее часов перед днем, когда им сообщили диагноз, был в полтора раза выше, чем среди женщин, которые в ту ночь спали семь-восемь часов. Кроме того, у недосыпающих людей ниже болевой порог, поэтому уровень боли, который обычно вполне выносим, выдержать намного сложнее^{415}.

Факт: каждую секунду за рулем засыпает один американец^{416}.

Еще один аргумент в пользу того, что сон является биологическим императивом, – влияние сна на репродуктивное здоровье. Недосыпание связано с мужским и женским бесплодием, так как нарушение суточных ритмов негативно сказывается на выработке гормонов и численности сперматозоидов. Датские исследователи в 2013 г. обнаружили, что у мужчин, спящих менее шести часов или имеющих частые нарушения сна, численность сперматозоидов снижена более чем на 25 %^{417}. Недосыпание также может привести к эректильной дисфункции. «Тестостерон вырабатывается ночью, – пишет Лиза Шивес, руководитель сомнологического центра Northshore Sleep Medicine в городе Эванстон. – Исследования показывают, что, во-первых, сокращение общего времени сна может привести к снижению уровня тестостерона у мужчин, а во-вторых, БДГ-сон необходим для выработки и выделения тестостерона»^{418}.

Сон важен даже для тех, кто еще не родился. Все знают выражение «есть за двоих», но беременные женщины должны также «спать за двоих». В последнее время среди будущих мамочек стало популярным составлять план родов, но недосыпание значительно снижает вероятность того, что все пройдет как задумано. Исследователи Калифорнийского университета обнаружили, что у женщин, спавших менее шести часов на девятом месяце беременности, роды длились дольше, а кесарево сечение проводилось в 4,5 раза чаще^{419}.

Аппетит и метаболизм также связаны с количеством сна. По результатам исследования, проведенного Гарвардской медицинской школой в 2012 г., у здоровых взрослых, спавших в среднем по 5,6 часа в сутки на протяжении трех недель, наблюдался сниженный обмен веществ в покое и повышенный уровень глюкозы после еды – это означает повышенный риск развития ожирения и диабета^{420}.

Кстати, между недосыпанием и диабетом тоже есть взаимосвязь. Нехватка сна увеличивает риск развития резистентности к инсулину – гормону, отвечающему за поглощение сахара из крови и его запасание или трансформацию в энергию^{421}. А инсулиновая резистентность – предвестница диабета. Для диабетиков здоровый сон важен не меньше, чем специальная диета. (По иронии судьбы Томас Эдисон, победивший сон, страдал диабетом^{422}.)

Связь между сном и проблемами с лишним весом широко известна и подтверждена многочисленными исследованиями, но новые открытия ученых помогают нам лучше осознать, насколько она прочна. Стоит хотя бы одну ночь не выспаться – и на следующий день обязательно захочется съесть что-нибудь жирное. Исследователи Пенсильванского университета провели следующее исследование: одна группа испытуемых не спала всю ночь, а второй группе спать разрешили^{423}. (Кажется, пора провести исследование по изучению последствий подобных исследований!) Коротая бессонную ночь, каждый испытуемый из группы «неспящих» съел приблизительно 1000 лишних килокалорий. На следующий день потребление калорий в обеих группах было практически одинаковым, однако в группе лишенных сна большая часть килокалорий поступила из жирной пищи. Автор исследования Хенгай Рао объяснил, что причина такого поведения заключается в том, что даже одна бессонная ночь приводит к изменениям в так называемой сети выявления значимости (salience network) – области головного мозга, которая связана с принятием решений, в данном случае с выбором пищевых продуктов^{424}.

Вот он, твой час, о Душа, твой полет за пределы слова,

Прочь от книг, от ремесла, день стерт, и выучен урок…^[13]

Уолт Уитмен. Ясная полночь^{425}

Самоконтроль требует значительного количества психической энергии, запас которой ограничен^{426}. В состоянии усталости ее почти не остается. В 2015 г. исследователи Клемсонского университета выяснили, что недосыпание приводит к таким серьезным последствиям, как «совершение импульсивных поступков, рассеянность внимания, принятие необдуманных решений»^{427}. Тот же вывод подтверждается другим исследованием, по результатам которого бросить курить оказалось намного проще тем испытуемым, кто полноценно высыпался^{428}.

«Спал, спал и все равно не выспался»: реальность и наше представление о ней

Иногда мы беспокоимся, что спим мало, хотя в действительности спим достаточно. Исследователи из Чикагского, Миссурийского и Стэнфордского университетов установили, что иногда мы спим больше, чем нам кажется^{429}. Длительность сна испытуемых отслеживалась с помощью трекера сна, а перед началом исследования все участники заполнили анкету. 13 % ответили, что никогда или редко чувствуют себя отдохнувшими после пробуждения, а две трети участников выбрали вариант «практически всегда». На самом деле реальная разница продолжительности сна между двумя группами составила только четыре минуты. Кроме того, испытуемые, которые жаловались на частые ночные пробуждения, действительно просыпались ночью, однако продолжительность их сна была больше в среднем на 19 минут, чем у тех, кто не жаловался на подобные проблемы. Соавтор исследования Диана Лодердейл прокомментировала это так: «Если во время [ночного] пробуждения вы испытываете тревогу, то это время может показаться вам длиннее, чем если бы вы проводили его более спокойно»^{430}.

Существуют и другие причины утренней усталости. Исследователи Майкл Декер и Элизабет Дамато из Университета Кейс Вестерн Резерв назвали такое состояние «инерцией сна»^{431}. Они объяснили мне, что люди, как правило, просыпаются во время фазы неглубокого сна или во время БДГ-фазы, когда мозг активен, что облегчает переход от сна к бодрствованию. Если человек просыпается на стадии медленноволнового сна, то тогда, как они выразились, «резкий переход в активное состояние сознания похож на прыжок через каньон». Причина заключается в том, что в это время «метаболические процессы головного мозга замедляются, а кора головного мозга, которая отвечает за восприятие и реакцию на окружающую среду и, в сущности, является „нами“, как бы „отсоединена“ от других областей головного мозга, которые активны». Обычно стадия медленноволнового сна происходит в начале ночи, но если наш цикл сна нарушен такими внешними факторами, как смена часовых поясов, алкоголь или плачущий ребенок, то она может наступить только ранним утром – одновременно со звонком будильника.

Не зеваем (или зеваем?)

Зевание заразительно, но зевнуть нарочно практически невозможно. Быть может, вы зеваете прямо сейчас (это нормально, потому что даже чтение о зевании вызывает зевоту). Еще один интересный факт: мы начинаем зевать еще в утробе матери. Это установил Роберт Провайн, нейробиолог из Мэрилендского университета (округ Балтимор) и мировой специалист по зеванию^{432}.

Многие думают, что зевота – признак сонливости, однако это сигнал организму и мозгу проснуться, не терять бдительности или вернуться в происходящее – что-то типа ненавязчивой корректировки курса. Люди зевают не только когда скучают, но и когда предвкушают какое-либо событие. «Олимпийские спортсмены зевают перед соревнованием. Виолончелисты зевают перед концертом», – говорит Провайн^{433}.

Теория Провайна также включает идею о том, что зевание сопровождает изменение поведения: «От бодрствования ко сну, от сна к бодрствованию, от внимания к скуке, перед нападением, сексуальным возбуждением, переходом из одного состояния в другое»^{434}. Что же касается заразительности зевоты, то по результатам последних исследований это может быть примитивной формой эмпатии^{435}. Сообщите эту информацию своему начальнику в следующий раз, когда он заметит, что вы зеваете на совещании.

Кому можно мало спать?

В современной культуре абсолютно нормально (особенно для брутальных мужчин) считать, что на сон не нужно много времени. Большинство людей даже хвастаются этим: «Знаете, некоторым, чтобы быть бодрым и здоровым, нужно спать целую ночь. Но только не мне». На самом деле менее чем 1 % всего населения относится к категории людей, которые могут мало спать без каких-либо негативных последствий для организма^{436}. Многие из нас все бы отдали, чтобы получить такую способность, но вообще-то это генетическая мутация^{437}. Если вы захотите обсудить это со своими друзьями-генетиками за воскресным обедом, то скажите так: исследователи Калифорнийского университета в Сан-Франциско установили, что «изменение одной последовательности ДНК приводит к замене пролина аргинином в 385-й аминокислоте белка DEC2». Вот простой перевод для тех, у кого нет научной степени по генетике: вы либо с этим родились, либо нет. Способность мало спать невозможно развить специальными тренировками или выработать усилиями воли (и, как ни странно, занятие любимым делом не приводит к подобной мутации). Однако существует теоретическая вероятность того, что ген, отвечающий за малую потребность в сне, можно имплантировать эмбрионам и таким образом сократить потребности в сне еще не рожденных детей^{438}. Но, как говорит Тилль Рённеберг, «сомневаюсь, что кто-то захочет сокращать длительность сна, когда мы по-настоящему поймем, для чего он нужен»^{439}.

Вопреки здравому смыслу, преимущественное большинство людей отказывается признавать, что они не вошли в лигу одного процента, хватаясь за любую статью, в которой говорится, что спать пару часов в сутки, может быть, не так-то уж и вредно (я поступала так годами).

Такие статьи не редкость. Например, в 2015 г. в журнале Current Biology были опубликованы результаты исследования, проведенного под руководством Джерома Зигеля из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Целью этого исследования было изучение сна в трех племенах охотников-собирателей, живущих в Южной Америке и Африке, которые в среднем спят от 5,7 до 7,1 часа в сутки^{440}. После этой публикации во многих изданиях, в том числе научных, появились статьи под многообещающими заголовками, смысл которых сводился к тому, что необходимость сна сильно преувеличена.

Разумеется, каждому хочется верить информации, которая оправдывает сложившийся уклад жизни. Я связалась с Джеромом Зигелем, и он сказал, что «некоторые статьи подчеркивали короткую продолжительность сна потому, что так материал звучал более сенсационно»^{441}. Однако настоящая проблема намного глубже: нам нужно научиться не выдавать желаемое за действительное, перепутав громкие слова с настоящими научными данными.

Если попытаться выразить все открытия сомнологов в одном предложении, то, пожалуй, лучше всего сказал Дэвид Гозал: «Люди любого возраста, национальности и профессии должны понимать, что сон, как и другие навыки здорового образа жизни, – это не коммерческий товар, а физиологическая функция жизнеобеспечения»^{442}. Только прочно усвоив эту фундаментальную истину, мы сможем по-настоящему наслаждаться жизнью.

5. Расстройства сна

Помимо банального недосыпания, вызванного пренебрежением сном, существует целый ряд расстройств сна, которые являются следствием проблем со здоровьем. Избавиться от них, изменив режим дня и вернув сон в список приоритетов, не получится.

Апноэ во сне

От апноэ во сне (или ночного апноэ) страдает более 25 млн взрослых американцев^{443}. Апноэ – это остановка дыхания от нескольких секунд до нескольких минут, которая может случаться сотни раз за одну ночь, что делает невозможным глубокий сон^{444}. Наиболее распространенный вид апноэ – обструктивное, когда мягкие ткани в задней части гортани ненадолго блокируют дыхательные пути^{445}. Именно обструктивное апноэ часто приводит к храпу. Второй вид апноэ – центральное – вызывается нарушением связи между головным мозгом и дыхательными мышцами^{446}. Как правило, люди, страдающие центральным апноэ, не помнят, что просыпались ночью, с утра чувствуют вялость и усталость, часто жалуются на рассеянность и имеют повышенный риск развития других заболеваний, которые вызывает или обостряет недосыпание^{447}.

Исследования ночного апноэ привели к некоторым из наиболее значимых научных открытий о природе сна за последнее десятилетие. Ведущий сомнолог Университета Уэйна М. Сафван Бадр обнаружил, что среди пациентов, страдающих тяжелой степенью ночного апноэ, наблюдается повышенный уровень смертности^{448}. Помимо этого, ночное апноэ негативно сказывается на когнитивных функциях и пространственной памяти^{449} (она нужна, чтобы помнить, куда мы положили ключи и как пройти в наше любимое кафе).

Считается, что ночное апноэ связано с развитием депрессии^{450}, а также сердечно-сосудистых заболеваний, включая инфаркт и остановку сердца^{451}. По результатам исследования, проведенного в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе в 2015 г., выяснилось, что обструктивное ночное апноэ может привести к ослаблению гематоэнцефалического барьера – физиологической системы, защищающей головной мозг от инфекций, бактерий и чужеродных веществ^{452}. Эпилепсия, менингит, множественный склероз, болезнь Альцгеймера и другие болезни связаны с нарушением функционирования гематоэнцефалического барьера^{453}.

Как выяснилось, апноэ во сне случается и у детей. Исследователи из Чикагского университета изучали взаимосвязь между обструктивным апноэ во сне и астмой, которой страдает более 9 % детей в США и 14 % детей во всем мире^{454}. Они обнаружили, что среди детей-астматиков, у которых в ходе лечения ночного апноэ были удалены гланды, количество обращений в больницу по поводу астмы сократилось более чем на треть^{455}.

Учитывая, сколько серьезных заболеваний может спровоцировать апноэ, обязательно обратитесь к врачу, если у вас есть симптомы апноэ во сне. Основной метод лечения ночного апноэ – это СИПАП^[14] -терапия^{456}. Пациенты спят в специальной маске, подключенной к небольшому компрессору, который подает воздух под определенным давлением в дыхательные пути. Современные маски намного легче и удобнее, чем раньше, и не так сильно мешают спать^{457}.

Бессонница

Мне не спится, нет огня;

Всюду мрак и сон докучный.

Ход часов лишь однозвучный

Раздается близ меня,

Парки бабье лепетанье,

Спящей ночи трепетанье,

Жизни мышья беготня…

Что тревожишь ты меня?

Что ты значишь, скучный шепот?

Укоризна или ропот

Мной утраченного дня?

От меня чего ты хочешь?

Ты зовешь или пророчишь?

Я понять тебя хочу,

Смысла я в тебе ищу…

А.С. Пушкин. Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы^{458}

Думаю, каждому знаком парадокс бессонницы: чем сильнее стараешься уснуть, тем меньше хочется спать. И вот так всю ночь ворочаешься с боку на бок в мрачных мыслях о том, как будет плохо завтра, потому что… всю ночь проворочался, думая о том, как будет плохо завтра. Треть взрослых испытывают трудности с засыпанием, а около 10 % страдают от хронической бессонницы^{459}.

Редактор разделов музыки и моды Софи Эглтон написала статью в Huff-Post UK, в которой призналась, что за десять лет бессонницы превратилась в «несчастное зачуханное существо, напоминающее Болотного Стига, всегда небрежно одетое и с растрепанной головой». Она пишет: «В разгар рабочего дня в метро мне сказали, что у меня сарафан надет наизнанку. Мне стало немного стыдно, но в основном из-за гигантского ярлычка дешевого бренда – на фоне всего остального надетая наизнанку одежда была сущей мелочью. И тем не менее этот эпизод заставил меня задуматься о том, как бессонница сказывается на моей жизни. ‹…› Я дошла до ручки. На днях я пыталась ввести пин-код от кредитки на микроволновке»^{460}.

Многие из нас были на ее месте (возможно, даже в таком же сарафане швами наружу). Бессонница – не только неприятная проблема сама по себе, но и симптом более серьезных расстройств здоровья. Наиболее распространенный тип бессонницы – психофизиологическая^{461}, то есть невозможность уснуть из-за тяжелых переживаний, тревоги, стресса и нервного перевозбуждения. Однако, как объяснил мне Патрик Фуллер, бессонницу не так-то легко диагностировать: «Часть проблемы состоит в том, что многие люди ставят себе диагноз „бессонница“ самостоятельно, а вторая часть – в том, что врачи выписывают пациентам рецепты на снотворные из самых лучших побуждений, не обладая, к сожалению, достаточными знаниями. Первичная бессонница, то есть не обусловленная никакими другими установленными заболеваниями, составляет всего 15 % от всех случаев бессонницы. Сложность диагностики заключается в том, что зачастую бессонница – это симптом, а не причина многих заболеваний, например это типичный симптом тревожных расстройств»^{462}.

Сейчас у исследователей появился новый источник данных о поведении людей, страдающих бессонницей, – Twitter^{463}. Исследователи Бостонской детской больницы совместно с компанией Merck занимаются созданием «карты бессонницы», отслеживая пользователей по хештегам #cantsleep и #teamnosleep, а также некоторым закономерностям, которые наблюдаются у пользователей Twitter, имеющих проблемы со сном: «много ночью – мало днем» (большое количество публикаций в ночное время при сравнительно низкой активности в дневное) и «много гнева» (публикации повышенного количества сообщений негативного характера по сравнению с обычной активностью пользователя).

Несколько подписчиков Facebook-сообщества HuffPost Lifestyle, посвященного здоровому образу жизни, рассказали, о чем они думают по ночам, лежа в кровати без сна, – как мы уже знаем от профессора Фуллера, нельзя с уверенностью сказать, тянет это на диагноз или нет.

Я думаю обо всем на свете! Работа, счета, отношения в семье, отношения с друзьями. Мое здоровье, здоровье моего мужа. Мои коты. Будущее. Выходные.

Шарлин Стенсет^{464}

Все непоправимые поступки прошлого плюс все, что волнует меня в настоящем, плюс все, что может произойти в будущем: что приготовить завтра на ужин? Где я буду через год? Что со мной будет, если заболеет любимый? И так далее и тому подобное. Мой мозг напоминает лошадь, которая пытается скакать по зыбучим пескам.

Шейни Конрой^{465}

Боже, скоро вставать. Почему это не могло случиться со мной перед ВЫХОДНЫМИ? Кошмар, завтра на работе будет просто КОШМАР.

Аманда Гилфорд^{466}

Эми Полер в автобиографии «Да, пожалуйста!» (Yes Please, 2014)^{467} посвятила целую главу своей постоянной бессоннице: «Сон – это мой белый кит. Всю жизнь я преследую сон с одержимостью капитана Ахава. Я постоянно говорю о том, как мало сплю ‹…› как будто это означает, что я усердно тружусь. Но ночь – это настоящая пытка». Полер плохо спала с самого рождения, вечером ей не давали уснуть тревожные мысли, а когда она наконец засыпала, то во сне храпела, разговаривала и смеялась, так что полноценно не высыпалась никогда. По этой причине совместные ночевки с подружками – «девчачьи саммиты» – не приносили ей особого удовольствия: «Я всегда засыпала последней. Все уже смотрели десятый сон, а я лежала, уставившись в потолок». Так могло продолжаться всю ночь: «Я встретила не один рассвет во дворе у своих подружек. Потом возвращалась в дом, спала до обеда, а когда просыпалась, оказывалось, что все уже ушли, кроме мамы, которая неохотно пекла мне отдельную партию оладушек». Много лет спустя, работая на ТВ-шоу Saturday Night Live, она «жила, как вампир», ложась спать в три ночи и просыпаясь к середине дня. «Я постоянно хочу спать, – жалуется она. – Когда я вижу статьи про пользу и важность сна, я начинаю плакать – так сильно хочу спать нормально!» Будем надеяться, что во второй части автобиографии Эми Полер напишет о том, как она наконец нашла своего белого кита!

Мы часто думаем, что бессонница – это когда сон неуловимо ускользает от нас, как Моби Дик. Во многих случаях она вызвана состоянием перевозбуждения, накопленным за день. «Люди, страдающие бессонницей, жалуются на слабость и усталость, но на самом деле они перевозбуждены настолько, что не могут расслабиться», – сказал Александрос Вгонцас, профессор психиатрии Университета штата Пенсильвания. Но это лечится. Грэг Джейкобс изучил медитативные практики тибетских монахов и обнаружил, что им удается контролировать излучение собственного головного мозга. На основании этого Джейкобс разработал метод когнитивно-бихевиориальной терапии (КБТ) для лечения бессонницы. После окончания терапии более 75 % пациентов сообщили об улучшении сна, а 90 % прекратили принимать снотворное или значительно снизили свою стандартную дозу. «У людей, которые достаточно долго страдают от бессонницы, постель начинает ассоциироваться с беспокойством, тревогой и тяжелыми мыслями, и тогда они начинают затягивать с отходом ко сну», – объяснил мне Джейкобс^{468}. КБТ помогает пациентам осознать подобные взаимосвязи и изменить их, что существенно улучшает условия сна^{469}. Джейкобс подчеркивает, что «снотворные на это не способны».

Чтобы проверить столь смелое утверждение, было проведено исследование, в котором сравнивалась эффективность КБТ и приема темазепама (активное вещество Restoril) для пожилых людей старше 55 лет. Время бодрствования после наступления сна снизилось на 55 % у пациентов КБТ и на 46,5 % – у принимавших снотворное. На контрольных осмотрах, проведенных через 3, 12 и 24 месяца, у пациентов, прошедших курс КБТ, все еще сохранялся достигнутый прогресс. У испытуемых, принимавших снотворное, изменения не закрепились. Было проведено еще два исследования, в ходе которых сравнивалась эффективность КБТ по сравнению с Ambien и Zopiclone соответственно^{470}. В обоих случаях применение КБТ оказалось более эффективным, в том числе по мнению самих пациентов.

Другие расстройства сна

Другие распространенные расстройства сна включают: синдром беспокойных ног^{471} (неприятные ощущения в ногах, которые вынуждают больного сучить ногами или вытягивать их, что приводит к нарушению сна); сонный паралич^{472} (ощущение парализованности при резком пробуждении, при котором людям кажется, что их связали или сковали) и синдром «взрывающейся головы»^{473} (ощущение громкого звука внутри головы, который напоминает звук взрыва или выстрела, иногда сопровождаемый вспышками яркого света, при засыпании или пробуждении). Разумеется, во всех этих случаях желательно обратиться к компетентному врачу, однако основным фактором успешного лечения все равно является изменение режима сна и бодрствования и снижение уровня ежедневного стресса.

6. Сновидения

Сновидения всегда были важной частью моей жизни. В 20 лет труды Карла Юнга настолько впечатлили меня, что я завела специальный дневник, в который ежедневно записывала все свои сны. В основном это были искаженные, сюрреалистичные картины, основанные на событиях предыдущего дня, но иногда меня посещали внезапные гениальные откровения. Один сон был настолько ясным и ярким, что запомнился мне на всю жизнь (я уже писала об этом в «Процветании»). Со временем его смысл становится только глубже. Мне снилось, что я еду к Богу на поезде (дочитайте до конца!). Поездка была очень долгой, я смотрела в окно, за которым мелькали разные эпизоды из моей жизни. Некоторые из них были прекрасны; они так манили, что хотелось выскочить из вагона или увезти их с собой. Иногда поезд шел через унылые бесплодные пустоши. Так или иначе, и те и другие места оставались позади. И каждый раз, когда мне хотелось задержаться в каком-то из них – неважно, красивом или уродливом, – я испытывала сильную боль. Она уходила, как только я принимала мысль о том, что все события моей жизни одинаково важны, что все имеет некий скрытый смысл, является неочевидным посланием или жизненным уроком. Этот сон впоследствии снился мне много раз в самых разных вариациях, и со временем я наконец поняла, какой дар заключен в нем. Он научил меня жить так, как если бы – как в стихотворении Руми – в жизни все было устроено в нашу пользу^{474}.

С помощью сновидений сон предлагает нам доступ в другие измерения, другое время и даже к другим частям нашего «я». Сон указывает дорогу к глубинам души, которые надежно укрыты от нашего сознания. Как писал тибетский буддист Тартанг Тулку Ринпоче, «сны – это резервуар знаний и переживаний, однако часто им не придают значения как средству исследования реальности»^{475}. Макс Планк, лауреат Нобелевской премии по физике (1918 г.), считал сознание первичным, материю же рассматривал как «производное от сознания»^{476}. А сновидения – одной из составляющих частей сознания. Вневременность сновидений, их причудливые сюжеты, способы, которыми мы движемся через мир грез, – все это позволяет нам соединиться с нашей внутренней мудростью и интуицией.

Мы живем в мире, где необходимо постоянно следить за временем, и мудрости предпочитаем информационный поток, мы поглощены работой и своими девайсами с самого утра и до поздней ночи (собственно, почти до утра). Поэтому сейчас сновидения могут нам помочь, как никогда раньше. Развитие технологий позволяет перемещаться во времени и пространстве за считаные секунды, но сновидения предлагают нам путешествие намного интереснее – внутрь самих себя.

Сон – это маленькая потайная дверь, ведущая в самые сокровенные уголки души и открывающаяся в космическую ночь.

Карл Густав Юнг. Значение психологии для современного человека^{477}

Во многих культурах сновидения веками считались священными. У некоторых народов такое отношение сохранилось до сих пор, но, к сожалению, не в западной культуре. По мнению Роджера Экерча, нам это дорого обошлось:

«В отличие от восточных культур, институционализировавших сновидения, наш интерес к ночным видениям постепенно угасал, а вместе с ним исчезла и возможность лучше понимать свои глубинные мотивы и переживания. Может, [сны] и не являются королевской дорогой к бессознательному, как выразился Фрейд, в любом случае это вполне проторенный, хоть и достаточно извилистый путь к самопознанию. Есть определенная ирония в том, что современные технологии, превратив ночь в день, одновременно дали людям возможность заглянуть в святая святых – головной мозг, и перекрыли движение на самой древней дороге, ведущей к человеческой душе»^{478}.

К счастью, современные научные открытия и нарастающее желание тронуться с места помогают нам снова встать на этот «извилистый путь».

Фрейд, Юнг и психология сновидений

Долгое время современное понимание сновидений основывалось исключительно на работах Зигмунда Фрейда. До него сны считались уникальным способом постичь Бога, однако Фрейд рассматривал их как способ постичь самих себя. То есть сновидения по-прежнему оставались мистическими путешествиями, но их характер из религиозного превратился в глубоко персональный.

В «Толковании сновидений» (1900) Фрейд писал, что сны являются символическим выражением подавленных потребностей, страхов и желаний, вспоминать или непосредственно переживать которые слишком болезненно и по этой причине вытесненные в подсознание «психической цензурой»^{479}. Он писал: «Сновидение – полноценный психический акт; его движущей силой служит стремящееся к удовлетворению желание; скрытая форма последнего, а также и многочисленные странности и абсурдности сновидения проистекают от воздействия психической цензуры, которое испытывает оно при своем образовании»^{480}. Фрейд считал, что для правильного понимания сновидений важно верно расшифровать и проанализировать их содержание. «Согласно психодинамическим теориям, в основе сновидения лежит, как правило, удовлетворение или замещение желаний, поэтому считалось, что люди и предметы [в сновидениях] символизировали нечто совершенно иное, – объяснил мне Джон Бар, профессор психологии Йельского университета. – Это был своеобразный способ защитить человека от „нежелательного контента“»^{481}.

Сновидения постоянно проникают в нашу дневную жизнь – понятые или нет, потому что между сознанием и подсознанием существует прочная неразрывная связь. Фрейд писал: «Я предполагаю, что сознательное желание лишь в том случае становится "возбудителем" сновидения, когда ему удается пробудить равнозначное бессознательное и найти в нем поддержку и подкрепление»^{482}.

Считалось, что определенные типы подсознательных желаний подавляются чаще, чем другие. «Согласно теории Фрейда, желания являются в основном сексуальными, поэтому замещаются все мысли, имеющие явно выраженный сексуальный характер, а также фантазии о табуированных партнерах, таких как мать и отец», – объяснил Бар^{483}. Существует распространенный термин «оговорка по Фрейду», который описывает ситуацию, когда в «дневной жизни» человек случайно обнажает свои подсознательные желания или мысли, обычно преданные забвению в мире грез.

Фрейд рассматривал сновидения как конечный продукт процесса, безостановочно происходящего в подсознании. Он сравнивал сновидение с фейерверком, «который долго изготовляли и который теперь в одно мгновение сгорает»^{484}. Чтобы интегрировать подсознательные загадки сновидений в сознание и тем самым получить возможность встретиться со страхами и желаниями, которые они символизируют, нужно в первую очередь научиться понимать смысл сновидений. Благодаря Фрейду толкование снов, которым раньше занимались античные жрецы и священники, перешло в руки психоаналитиков^{485}. Это был новый подход к давно известной идее, что сновидения – в высшей степени ценное и уникальное знание, которое важно правильно расшифровать.

Согласно Фрейду, значение сновидения зачастую является неочевидным, и его нужно извлечь при помощи длительного скрупулезного анализа. То, что нам кажется самым важным, в действительности может таковым не являться. Чтобы найти ключ к разгадке, аналитик должен искать неявные намеки, слушая пересказ сна своим пациентом: «Когда сообщенное сновидение представляется мне вначале малопонятным, я прошу рассказчика повторять его мне. Повторение в очень редких случаях воспроизводит рассказ в тех же словах. Те части, которые претерпели изменения, тотчас представляются мне слабыми местами маскировки сновидения. ‹…› Именно с них можно начинать толкование сновидения»^{486}.

Разумеется, упомнить все детали снов невозможно. Но, по Фрейду, забывание является видом вытеснения, что означает, что ключ всегда спрятан в забытой части сна. «Забывание сновидений ‹…› до тех пор остается непонятным, пока к его объяснению не привлекается сила психической цензуры, – писал Фрейд. – Эта часть сновидения, вырванная из забвения, почти всегда наиболее важна и существенна. Она была очень близка к разрешению сновидения и потому наиболее подвергалась сопротивлению»^{487}. Например, мы часто забываем болезненные воспоминания, которые продолжают жить в подсознательном, напоминая о себе во снах, и воскресить которые можно при помощи толкования сновидений.

Уинстон Черчилль, премьер-министр Великобритании, в конце своей жизни написал эссе, известное под названием «Видение»^{488}. Однажды ему приснилось, что он собирается рисовать в мастерской и вдруг замечает, что в кресле сидит его отец Рандольф, умерший более 50 лет назад. Черчилль стремится быстрее рассказать ему обо всем, что произошло за это время: о расцвете социализма, двух мировых войнах, новых правителях государств. Как пишет бывший мэр Лондона Борис Джонсон в книге «Фактор Черчилля» (The Churchill Factor): «Рандольф так и не узнает, чего достиг его сын. Отец делает вывод, что сын – художник-совместитель с посредственными способностями, живущий в маленьком коттедже, а по званию поднялся не выше майора в территориальной добровольческой части»^{489}. После того как Черчилль окончил свой рассказ, его отец сказал: «Конечно, ты сейчас слишком стар, чтобы думать об этом. Но, услышав твою речь, я удивился, отчего же ты не пошел в политику? Ты мог бы многое изменить и даже сделать себе имя». И внезапно он исчезает.

Вообразите себе, что почувствовал Уинстон Черчилль! Ему, одному из величайших политических лидеров в истории человечества, выпал шанс наконец-то рассказать отцу обо всех своих достижениях во время войны и на посту премьер-министра, а тот его не услышал. Отношения между Черчиллем и Рандольфом были натянутыми, и этот сон отражает как страстное желание Черчилля, чтобы отец им гордился, так и мучительное чувство, что он разочаровал отца^{490}.

Фрейд считал, что сновидения – это путешествия в прошлое и в глубь себя, иногда через простые забытые воспоминания, а порой через темные болезненные эпизоды жизни. Отправившись в это путешествие и постигнув смысл своих сновидений, можно не только исцелить душевные раны, но и познать себя.

Карл Юнг, более молодой современник Фрейда, основатель аналитической психологии, воспринимал сны не столько как результат вытеснения, сколько как проявление коллективного бессознательного. Как сказал мне Питтман Макги, «Карл Юнг рассматривал бессознательное как источник творчества и проводник божественного. Он называл сновидения "голосом Бога". Если относиться к сновидениям внимательно, они укажут вам путь к трансформации»^{491}.

Автобиография Юнга «Воспоминания, сновидения, размышления», впервые опубликованная в 1963 г., до сих пор остается одной из моих самых любимых книг. Чтобы понять его точку зрения на сновидения, нужно разобраться в том, что именно он подразумевал под коллективным бессознательным. «По мере развития наук, – писал Юнг в книге Человек и его символы, – наш мир становится все менее человечным. Человек ощущает себя изолированным в космосе, поскольку его связи с природой разорваны…»^{492} Между сознательным умом, «принципиальная природа которого заключается в концентрации, ограничении и исключительности», и «первобытным умом» и его «примитивной психической энергией» разверзлась пропасть^{493}. И в этой пропасти зарождаются и процветают современные страхи, тревоги, психические расстройства и психиатрические заболевания:

«В нашей сознательной жизни мы подвергаемся различного рода влияниям. Другие люди стимулируют или подавляют нас, события на работе или в гостях нас отвлекают. ‹…› Чем сильнее сознание подвергается влиянию предрассудков, ошибочных мнений, фантазий и инфантильных желаний, тем шире имеющаяся в нем пропасть, ведущая к невротической диссоциации и к большей или меньшей неестественности жизни, далекой от здоровых инстинктов, от природы и истины»^{494}.

Юнг пишет, что для психического, эмоционального и духовного здоровья «необходимо, чтобы подсознание и сознание были неразрывно связаны между собой и действовали скоординированно»^{495}. Именно для этой цели большое значение имеет толкование сновидений, символика которых «играет роль курьера, передающего послания от инстинктивных к рациональным частям разума»^{496}. Но эти послания написаны, как выражается Юнг, на «забытом языке инстинктов». Сновидения нужны для «восстановления нашего душевного равновесия»^{497} и «тонкой регулировки психического баланса»^{498}. «То, что мы упускаем из виду, – писал Юнг, – часто воспринимается подсознанием, которое может передать информацию посредством сновидений»^{499}. Или, как он выразился в эссе «Практическое использование анализа сновидений», «сон рисует внутреннюю ситуацию, реальность которой сознание вообще не признает или признает неохотно»^{500}.

Хотя Юнг соглашался с Фрейдом в том, что сновидения могут представлять подавленные желания или страхи, он полагал, что они также могут быть «безжалостными истинами, философскими сентенциями, иллюзиями, дикими фантазиями, воспоминаниями, планами, предвосхищением событий, даже телепатическими видениями, иррациональными переживаниями и бог знает чем еще»^{501}. Его взгляд на символическую природу сновидений не совпадал со взглядом Фрейда. Раз сновидения не всегда являются выражением подавленных желаний, то их смысл не обязательно скрыт и, соответственно, не всегда нуждается в расшифровке. «А почему, собственно, они должны иметь смысл, отличный от их содержания? – спрашивал Юнг. – Разве в природе встречается что-либо подобное? Ведь сон – это явление природное и не может означать то, чем не является. Даже в Талмуде говорится: „Сны сами себя толкуют“»^{502}. Кроме того, Юнг предупреждает нас, что «верить сонникам крайне неразумно»^{503}, так как «ни один встречающийся во сне символ нельзя отделять от личности его увидевшего».

Юнг писал, что многие из его пациентов, «особенно под влиянием чтения»^{504}, ошибочно полагали, что определенные элементы их сновидений были метафорой: «Как и врачу, пациенту хочется сразу „заглянуть за сон“ в ошибочном допущении, что сон – всего лишь фасад, скрывающий истинный смысл. Но так называемый фасад в большинстве домов совсем не иллюзия или обманчивое искажение, а соответствует содержанию дома и часто даже полностью выдает его»^{505}.

Господь даровал тебе сны, чтобы ты увидел, что у тебя внутри.

Руми. Моисей и Фараон^{506}

Юнг не стремился заменить древнее понимание сновидений, он, скорее, хотел усовершенствовать его при помощи современных научных методов. «Научное определение их природы возможно только путем сравнительных мифологических, фольклорных, историко-религиозных и этимологических исследований», – писал он^{507}.

Объединение древнего и современного, индивидуальной и коллективной природы сновидений и изучение связи между снами, мифами и другими культурными нарративами актуальны до сих пор. «Основной вклад Юнга в наше понимание бессознательного, – пишет Кристофер Букер в «Семи основных сюжетах» (The Seven Basic Plots), – заключался в том, что это было одно из величайших открытий XX в., не менее важное, чем открытия, сделанные Эйнштейном и другими физиками-ядерщиками или открытая Уотсоном и Криком двойная спираль ДНК»^{508}.

Мы с Букером были близкими друзьями, когда я жила в Лондоне. Он настойчиво советовал мне прочесть Юнга. Когда я написала свою вторую книгу «После здравого смысла» (After Reason, 1978), мне отказали 36 издательств – кошмар любого писателя. В ожидании ответа от тридцать седьмого издательства (они, кстати, согласились) я наконец послушала совет Букера и надолго заперлась в своей маленькой квартирке вместе с собранием сочинений Юнга. Впечатлившись, я сразу же начала скрупулезно записывать все свои сны. У меня до сих пор хранится кипа дневников, которые я вела тогда, сидя дома в одиночестве. После того как я покинула свою юнгианскую пещеру и вернулась в социальный мир, я уже больше никогда не вела дневники снов с такой самоотдачей, так регулярно и подробно, однако в различные периоды своей жизни возвращалась к этой практике. Я всегда любила обсудить их содержимое с родными и друзьями, извлекая большую пользу из совместного толкования коллективного бессознательного.

Вслед за Фрейдом и Юнгом Эдгар Кейси, известный под прозвищем Спящий пророк, полагал, что люди имеют несколько уровней сознания: бытовое сознание, которое мы переживаем в повседневной жизни; подсознание, которое Кейси считал источником глубокого познания себя; и суперсознание, которое соответствует коллективному подсознательному по Юнгу^{509}.

Эдгар Кейси, родившийся в 1877 г. в штате Кентукки, допускал, что некоторые сновидения – всего лишь результат переваривания организмом определенной пищи или иные физические «расстройства»^{510}. Однако Кейси считал большинство сновидений значимыми на многих уровнях, своеобразным ночным диагностическим отчетом, в котором отражены все «физические состояния, требующие внимания; изменения личных взаимоотношений; возможности, которые нельзя упускать; опасности, которых нужно избежать; внефизические переживания других измерений жизни, которые помогают расширить сознание»^{511}. Две цели сновидений, по мнению Кейси, заключались в том, чтобы помочь человеку справиться с повседневными проблемами, с одной стороны, и, с другой стороны, помочь освободиться от мирских проблем, чтобы соединиться с духовным измерением и высшей реальностью^{512}. Кейси, как и Юнг, возвращал толкование сновидений самому сновидцу.

Сновидения и искусство

Сновидения часто служат источником вдохновения для величайших сюжетов мира в литературе, живописи и музыке. Шекспир в «Гамлете» обыгрывает аналогию между сном и смертью, где сон предстает как своего рода репетиция смерти:

Умереть, уснуть. – Уснуть!

И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность;

Какие сны приснятся в смертном сне,

Когда мы сбросим этот бренный шум, –

Вот что сбивает нас…^{513}

В «Юлии Цезаре» Кальпурния, жена Цезаря, видит вещий сон про убийство мужа и уговаривает его не ехать в Рим:

…Меня жена,

Кальпурния, удерживает дома.

Ей снилось, будто статуя моя

Струила, как фонтан, из ста отверстий

Кровь чистую и много знатных римлян

В нее со смехом погружали руки^{514}.

Шекспир не единожды возвращается к теме снов, включая «Бурю», источник одной из самых известных цитат о сновидениях:

Мы созданы из вещества того же,

Что наши сны. И сном окружена

Вся наша маленькая жизнь^{515}.

Иногда сны бывают вещими. Иногда они могут стать, по выражению Роджера Экерча, «избавлением от дневных страданий»^{516}. Он приводит слова героя одной из басен Жана де Лафонтена:

Судьба сплела мне жизнь не из золотых нитей,

Нет роскошных портьер у моей постели;

Однако ночи мои столь же ценны, сколь глубоки их сновиденья:

Удачи прославляют мой сон^{517}.

Эмилия Бронте, английская писательница XIX в., образно описала силу сновидений: «Мне в жизни снились сны, которые потом оставались со мной навсегда и меняли мой образ мыслей: они входили в меня постепенно, пронизывая насквозь, как смешивается вода с вином, и меняли цвет моих мыслей»^{518}.

В «Главе про сны» (A Chapter on Dreams, 1888) Роберт Льюис Стивенсон писал о том, что некоторыми своими произведениями, в частности знаменитой «Странной историей доктора Джекила и мистера Хайда», он обязан «маленьким человечкам» (он называет их Браунис), которые живут у него в голове и приносят идеи во время сна:

«Вне всякого сомнения, эту часть [моего труда] выполняют Браунис, пока я сплю. ‹…› Два дня я ломал голову, пытаясь придумать хоть какой-то сюжет. На вторую ночь мне приснилось, что я смотрю в окно, и вдруг вид разделяется на две части: в одной из них – Хайд, уходя от погони за какое-то преступление, принимает порошок, и превращение происходит прямо на глазах у его преследователей. Все остальное я написал днем, будучи в сознании, однако и в этом тексте я чувствую манеру своих Браунис»^{519}.

Во время учебы в Кембридже я была без ума от песни Let It Be группы The Beatles. Эта знаменитая ода принятию была основана на сне, который приснился Полу Маккартни, когда группа была на грани распада. Вот как это описывает сам Маккартни: «Однажды, в те непростые времена, мне приснилась моя мама, которая к тому времени была мертва уже лет десять. Мне стало хорошо и спокойно. Во сне она мне сказала: „Все будет хорошо“. Я не уверен, что она сказала именно „Будь что будет“ (Let it be), но смысл ее совета заключался в том, что не стоит переживать попусту, все закончится хорошо. И я написал текст Let It Be. Я так и начал: „Mother Mary (мою маму звали Мэри), When I find myself in times of trouble“ („когда мне непросто“) – а ведь именно так и было. Вся песня родилась из этого сна»^{520}.

Сальвадор Дали называл многие из своих сюрреалистичных картин «рукотворными фотографиями сновидений»^{521}. Его сны послужили вдохновением для множества работ. «Я первый зритель, которого удивляют и часто ужасают безумные образы, которые затем появляются на моих холстах, – сказал великий художник. – На самом деле я не более чем аппарат, запечатлевающий беспристрастно и с максимальной точностью сновидения, диктуемые моим подсознательным»^{522}. На одной из самых известных картин Дали, «Постоянство памяти», тающие часы символизируют, как причудливо изменяется течение времени во снах^{523}.

В поп-культуре образ сна часто символизирует более искреннее проявление своего «я»: в своих сновидениях человек становится таким, каким он хочет быть, и его жизнь меняется волшебным образом. В ставшем классическим мультфильме «Золушка» (Уолт Дисней, 1950) главная героиня поет песню, строчки которой отражают распространенное восприятие сновидений как источник вдохновения: «Мечта прилетит случайно, / в час, когда ты спишь…»^{524}

В литературе и кинематографе сон часто является способом попасть в другой мир. Пожалуй, один из самых известных примеров – фильм «Волшебник страны Оз»^{525}: все невероятные путешествия Дороти (и, разумеется, Тотошки) в стране Оз заканчиваются тем, что она просыпается дома в кровати.

«ДОРОТИ. Но это был не сон! Есть такое место, и ты, и ты, и ты… и вы были там! В то же время вы не могли быть…

ТЕТЯ ЭМ. Мало ли глупостей нам снится ‹…›

ДОРОТИ. Нет, тетя Эм, это случилось со мной на самом деле».

Да, нам снится много глупостей, и, хотя мы часто попадаем в достаточно реалистичные места, в конце концов мы неизменно просыпаемся, как Алиса после своих приключений в Стране Чудес. «Ой, а какой я забавный сон видела!»^{526} – говорит она своей сестре. В фильме «Гарри Поттер и узник Азкабана» Дамблдор просит профессора Снейпа не будить Гарри: «…Пускай спит. Как прекрасен мир, являющийся во снах – от загадочных глубин океана до сверкающих звезд Вселенной»^{527}.

В своих повседневных разговорах мы часто рассуждаем о сне как лучшем мире или цели, к которой стоит стремиться. В мире грез оживает наша лучшая часть, то, чем мы можем стать, если отбросим все страхи, предрассудки, сделки с совестью и цинизм дневной жизни. Пример – знаменитая речь Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта» и американский идеал «американской мечты» как наивысшего достижения в жизни, распространенный среди среднего класса.

Сны разных людей содержат разные видения и образы, но в их основе лежат идеи, понятные каждому. «Очевидно, что сновидения – это больше чем просто истории, это продукт личного бессознательного человека, который видит эти сновидения, – пишет Букер. – Но понять их можно, только увидев, как корни этих историй уходят глубоко в коллективное бессознательное, принадлежащее всему человечеству»^{528}.

«Если к вам приходит действительно классная мечта, хватайтесь за нее!»

Не нужно быть художником, чтобы наслаждаться этими прекрасными видами, запутанными сюжетами и внутренними источниками вдохновения, – просто закройте глаза и спите. Сомнения, грызущие нас днем, ночью стихают, и наша творческая сторона может проявляться без страха, цензуры и осуждения. Аллан Хобсон, психиатр Медицинской школы Гарвардского университета, сказал: «Сон, возможно, является наиболее творческим состоянием сознания, в котором хаотичные, произвольно возникающие сочетания когнитивных элементов приводят к созданию не существовавших ранее конфигураций информации – новых идей»^{529}.

Сновидения давно вдохновляют ученых, помогая делать революционные научные открытия. В середине XIX в. американский изобретатель Элиас Хоу долго бился над созданием швейной машины, пока однажды, как сообщается в опубликованной истории семьи, ему не приснился сон, в котором его под угрозой смерти заставили создать швейную машину для «жестокого короля неведомой страны»^{530}. Когда отведенное время истекло и наемники короля пришли за ним, Хоу заметил, что их шпаги имели отверстия на концах. Проснувшись, он понял, что именно мешало ему закончить изобретение: ушко иголки нужно было перенести к заостренному концу, а не оставлять его на тупом конце, как на обычной швейной иголке. Так что в следующий раз, когда вам приснится кошмар, не забудьте внимательно рассмотреть все детали – возможно, они помогут вам сделать кардинальный прорыв в своей жизни.

Периодическая таблица элементов, детище русского химика и изобретателя Дмитрия Менделеева, также посетила его во сне: «Ясно вижу во сне таблицу, где элементы расставлены как нужно. Проснулся, тотчас записал на клочке бумаги и заснул опять. Только в одном месте впоследствии оказалась нужной поправка»^{531}.

Отто Леви, американскому психобиологу немецкого происхождения, приснилось, как провести эксперимент, который докажет, что нервные импульсы передаются химическим путем^{532}. Он быстро набросал какие-то заметки и снова лег спать. На следующее утро Леви с ужасом обнаружил, что не может разобрать свой собственный почерк. Весь день он провел в бесплодных попытках вспомнить, что ему приснилось. Так ничего и не вспомнив, Леви лег спать. Судьба была к нему благосклонна: в ту ночь ему приснился точно такой же сон. На этот раз, проснувшись, он сразу же отправился в лабораторию, чтобы поставить эксперимент немедленно. Это открытие принесло Леви Нобелевскую премию в 1936 г. Вывод такой: если подсознание показывает вам один и тот же сон уже второй раз – это нечто крайне важное. И постарайтесь писать как можно разборчивее!

В 1865 г. змея, кусающая сама себя за хвост, приснившаяся немецкому химику Фридриху Августу Кекуле, навела его на мысль о строении молекулы бензола, широко применяемого в промышленности. Артур Кёстлер написал об этом революционном открытии в книге «Творческий акт» (The Act of Creation): «Молекулы определенных важных органических соединений являются не открытыми структурами, а цепями, замкнутыми в форме "кольца", подобно змее, кусающей себя за хвост»^{533}. Кёстлер окрестил сон Кекуле «самым важным сном в истории человечества со времен толкования Иосифом сна фараона о семи тучных и семи тощих коровах»^{534}.

В 1890-х гг. Сара Бридлов, работавшая посудомойкой и прачкой, по непонятной причине начала терять волосы^{535}. Она безутешно молилась об излечении, и ответ пришел к ней во сне: «Большой черный человек появился передо мной и продиктовал рецепт смеси для волос. Некоторые из ингредиентов росли в Африке, но я послала за ними, приготовила смесь и нанесла на волосы. Через несколько недель волосы стали расти даже быстрее, чем раньше. Я опробовала смесь на своих подругах – и она помогла. Я решила продавать ее». Так появилось «Удивительное средство для роста волос Мадам Си Джей Уокер»^{536}, которое позволило ей открыть компанию Madam C. J. Walker Manufacturing Company по производству косметики для афроамериканских женщин и сделало ее мультимиллионером^{537}. В некрологе Мадам Си Джей Уокер была описана как одна из самых богатых афроамериканских женщин США, «если не всего мира».

Твой сон ближе к истине,

потому что он сразу же повлиял на твою дневную жизнь.

Самое важное – насколько быстро ты делаешь то,

что велит тебе душа.

Руми. Три путника делятся своими сновидениями^{538}

Поисковая система Google, хранилище всех знаний современного человечества, была придумана во сне. Вот как Ларри Пейдж описал ее создание в речи на вручении дипломов в Мичиганском университете в 2009 г.:

«Вот и мне приснился такой сон, когда мне было 23 года. Проснувшись, я задумался: а что, если мы могли бы скачать весь интернет, сохранить все ссылки и… Я схватил ручку и начал писать! Иногда важно проснуться и перестать мечтать. Я полночи строчил в блокноте и убеждал себя, что все сработает. Вскоре я заявил своему научному руководителю Терри Винограду, что скачать интернет можно за пару недель. Он понимающе кивнул: он отлично знал, что потребуется куда больше времени, но был достаточно мудр, чтобы не говорить мне об этом. Оптимизм юности часто недооценивают! Поразительно: у меня не было мысли о том, чтобы запрограммировать поисковую систему. Этой идеи и близко не было. Однако много позже мы набрели на более мощный способ рэнкинга веб-страниц, позволяющий в самом деле создать отличную поисковую систему. И так родился Google. Если к вам приходит действительно классная мечта, хватайтесь за нее!»^{539}

Артур Кёстлер называл сновидения «инкубационным периодом»^{540}. Он привел убедительные доводы, почему сновидения являются более плодородной почвой для новых идей, чем рациональная, линейная, сознательная дневная жизнь. Всплеск креативности во снах происходит по причине «смещения внимания на нечто, остававшееся незамеченным, что казалось неважным ранее, но стало важно в новом контексте. ‹…› Творческий процесс не есть акт творения в ветхозаветном смысле слова. Он не создает из ничего, а раскрывает, выбирает, переставляет, комбинирует, синтезирует уже существующие и известные факты, идеи, способности, навыки»^{541}. Включая сновидение в концепцию сознания, Кёстлер помогает нам понять, что игнорировать содержание сновидений равносильно уничтожению своего огромного потенциала.

Наука сновидений

Что конкретно происходит в головном мозге, когда мы видим сон? В 1977 г. ученые Аллан Хобсон и Роберт МакКарли выдвинули гипотезу активации – синтеза, согласно которой начало БДГ-фазы сна активирует нейронные цепи в стволе головного мозга^{542}. Это, в свою очередь, запускает деятельность лимбической системы мозга, которая, помимо прочего, отвечает за эмоции, память и модели поведения. Во время бодрствования эти структуры мозга помогают осознавать и понимать окружающую среду. Но во время сна мозг реагирует на внутренние сигналы; не имея внешних стимулов в качестве контекста, он вынужден обратиться к эмоциям и воспоминаниям, чтобы создать смысл: «Сновидения изобилуют эмоциями, даже когда кажутся безумными и бессвязными с точки зрения логики»^{543}.

В 2000 г. финский психолог Антти Ревонсуо предложил теорию симуляции опасности, в соответствии с которой сновидения – часть защитного механизма, выработанного в процессе эволюции^{544}. По мнению Ревонсуо, этот механизм служит для обработки опасных ситуаций безопасным образом. Сновидения позволяют переиграть напугавшую нас ситуацию в безопасных условиях и выработать соответствующие навыки: справляться с подобными угрозами, если они реально угрожают жизни, либо распознавать ситуации, которые опасности не представляют.

Кроме того, сновидения играют важную роль в процессах обучения и запоминания, как установили ученые больницы Медицинского центра Бет-Изрэйел в Бостоне^{545}. Они провели следующее исследование: испытуемые должны были в течение часа научиться проходить сложный виртуальный лабиринт. Затем одна группа могла вздремнуть в течение полутора часов, а другая развлекалась разнообразными занятиями. Через пять часов испытуемые должны были снова пройти лабиринт. Наименьший прогресс наблюдался в группе тех, кто не спал. Среди испытуемых, которые спали, но не видели снов, связанных с заданием, значительного улучшения также не наблюдалось. Зато люди, которым снова снился лабиринт, улучшили свой результат в десять раз (по сравнению с теми, кому он не приснился).

Эрин Уомсли, одна из авторов исследования, пояснила: «Испытуемые, видевшие сны про лабиринт, во время обучения показывали относительно низкие результаты. ‹…› Наши наблюдения предполагают, что наиболее сложные задания имеют более высокий приоритет и поэтому во время сна головной мозг сосредоточивается на них – мозг как бы "знает", где вы испытываете затруднения, и, похоже, именно в этой области сновидения приносят наибольшую пользу»^{546}. Получается, что в случае жизненных затруднений головной мозг бросает дополнительные силы на их преодоление. Теперь вы точно можете спать спокойно.

И сны в своем развитье дышат жизнью,

Приносят слезы, муки и блаженство.

Они отягощают мысли наши,

Снимают тягости дневных забот,

Они в существованье наше входят,

Как жизни нашей часть и нас самих.

Они как будто вечности герольды;

…Так что же сны?

Создания ума? Ведь ум творит

И может даже заселить планеты

Созданьями, светлее всех живущих,

И дать им образ долговечней плоти.

Джордж Гордон Байрон. Сон^{547}

Исследователи Калифорнийского университета Беркли также обнаружили связь между сновидениями и эмоциональным интеллектом^{548}. Испытуемые должны были назвать чувства, которые, по их мнению, обозначают различные выражения лиц, от дружелюбного до угрожающего. Участники, которые имели достаточно длинную фазу БДГ-сна, назвали все эмоции верно; самый низкий результат показала группа недосыпающих. Как выразился Мэттью Уокер, автор исследования, «сновидения позволяют настроить наш эмоциональный компас на верное направление. Другой вопрос, сможем ли мы теперь улучшить качество сна и таким образом повысить эмоциональный интеллект»^{549}. Сновидения также помогают справляться с различными переживаниями: если мы не можем переработать негативные эмоции, то повышается вероятность стресса и тревоги. Социальный психолог Зандер ван дер Линден писал в Scientific American: «Сновидения помогают регулировать дорожное движение на хрупком мосту между нашим опытом и нашими эмоциями и воспоминаниями»^{550}.

Рубин Наиман, специалист по изучению сна и сновидений Центра интегративной медицины при Аризонском университете, сказал мне: «Как при запуске обновления программ на компьютере требуется закрыть все работающие приложения, так и БДГ-сон временно "отключает" нас от реальности, запрещая использование большинства органов чувств и скелетных мышц. Сознание похоже на воду, которая меняет форму в зависимости от поверхности, по которой она течет. Во время бодрствования сознание ограничено пределами физического существования. Подобно реке, оно принимает форму и направление, задаваемое берегами информации, поступающей от органов чувств (зрение, слух, осязание и т. д.) и направляемой к двигательным нервам (движения, речь и т. д.). Во время сна река бодрствования впадает в океан грез, и мы оказываемся в удивительном мире, где эмоции, идеи и образы живут по своим диким правилам. Сновидения – это место встречи с миром, существующим за пределами мира реальности, просторный и таинственный дом, в котором обитает подсознание, ‹…› источник искусства и духовности»^{551}.

Выводы, сделанные Уокером, созвучны с исследованием Хобсона, который обнаружил, что, «возможно, БДГ-сон является состоянием протосознания, предоставляющим виртуальную модель мира, которая необходима для развития и поддержания сознания»^{552}. (Отличное исследование, чтобы цитировать каждому, кто обвиняет вас в том, что вы много спите.)

На разных стадиях сна мы видим разные сны. Часть одного исследования, проведенного в Великобритании, заключалась в том, что участников будили несколько раз за ночь и просили описать, что им снилось^{553}. Оказалось, что сновидения становятся тем страннее и сюрреалистичнее, чем позже они снятся. Кроме того, нейробиологи Киотского университета обнаружили взаимосвязь между содержанием сна и активностью головного мозга, которая, в каком-то смысле, может работать автоматическим толкователем снов^{554}. Участники провели ночь в томографе и после пробуждения описали посетившие их сны. Исследователи относили каждый рассказ к одной из 20 различных категорий (например, «мужчина», «женщина», «пища», «книга», «мебель», «улица», «здание», «машина») и потом сравнивали их с показателями электроэнцефалограммы. Корреляция между содержанием сна и ЭЭГ была настолько высокой, что исследователи могли с точностью в 80 % предсказать, к какой категории относится сон участника, просто взглянув на форму волн мозговой активности.

Некоторые сновидения могут повторяться. Чаще всего людям снится, как они падают, убегают от преследования, оказываются без одежды в публичном месте, проваливаются на экзамене или – мое любимое – опаздывают^{555}. Куда я только не опаздывала в своих снах: на встречу, на ужин, на самолет, даже на свою собственную свадьбу – и все это рано или поздно происходило в реальной жизни (кроме опоздания на свадьбу). Такие сны часто связаны с неразрешенными конфликтами или одолевающими нас страхами и тревогами, поэтому когда они прекращают постоянно сниться – это знак того, что напряженная ситуация наконец получила разрешение.

Однако повторение сновидений имеет и свои плюсы. Французские исследователи изучили сновидения абитуриентов, поступающих в медицинский вуз, и обнаружили, что испытуемые, видевшие сны в ночь перед вступительным экзаменом, сдали его лучше, чем спавшие без снов^{556}. Более того, наблюдалась корреляция между частотой сновидений, связанных с экзаменом, и оценкой, даже если абитуриентам снилось что-то неприятное, например опоздание или внезапная амнезия во время ответа. Такие негативные сновидения либо означают, что для испытуемого экзамен имеет большое значение, либо помогают мозгу подготовиться, заранее отрепетировав ситуацию. «Явный плюс этих сновидений заключался в том, что сразу после пробуждения испытуемые начинали повторять материал, что положительно сказывалось на оценке, – сказал один из авторов исследования. – Кроме того, возможно, что контраст между ужасом, испытанным во сне (аппендицит, опоздание, провал), и обыденной реальностью утра (хорошее самочувствие, своевременное пробуждение и так далее) помог абитуриентам подавить чувство тревоги, что, несомненно, полезно перед важным экзаменом»^{557}. Действительно, это намного лучше, чем всю ночь корпеть над учебниками и прийти на экзамен как похмельный зомби.

Сущий кошмар

К сожалению, не все сны – революционные открытия, волшебные путешествия и полезные инсценировки важных встреч. Ученые прилагают большие усилия, чтобы разгадать тайну ночных кошмаров, которые особенно часто снятся детям. Почти 25 % детей в возрасте от 5 до 12 лет видят кошмары как минимум один раз в неделю^{558}. Как-то раз мы отдыхали семьей в Греции. Во время экскурсии по монастырю монах спросил нашу Изабеллу, которой тогда было пять лет, хорошо ли она спала ночью. «Мне приснился зеркальный сон, – пожаловалась она. – За мной гнался большой москит в кроссовках». Всем так понравилось это словечко, «зеркальный сон»^[15], что оно сразу же прижилось.

Если вам кажется, что детям вредно смотреть телевизор перед сном, то вы правы. Это распространенное среди родителей мнение подтвердило исследование, проведенное в Сантьяго^{559}. Исследователи установили, что дети, которые поздно вечером смотрят телевизор, чаще имеют проблемы со сном и чаще видят кошмары. Кстати, обычно мы называем кошмарами все неприятные сны, но медики различают «ночные ужасы» и «кошмары»: от кошмаров легко просыпаются, от ужасов – нет^{560}. Дети, переживающие ночные ужасы, могут открывать глаза, но не узнавать комнату. Ночные ужасы, как правило, сопровождаются восклицаниями и движениями, но большинство детей наутро не помнят об этом.

Дрема, глазки закрывай.

Утро радостно встречай.

The Beatles. Golden Slumbers^{561}

К счастью, с возрастом люди видят кошмары все реже. «Частота кошмаров увеличивается по мере приближения к подростковому возрасту, – написала научная журналистка Натали Энгиер, – и достигает своего максимума в период ранней зрелости, после чего – как и многое другое в этой жизни – начинает снижаться. 55-летний человек видит кошмары в три раза реже, чем 25-летний. Практически в любом возрасте девочки и женщины видят кошмары чаще, чем мальчики и мужчины»^{562}. Кстати, слово «кошмар» появилось приблизительно на рубеже XIII–XIV вв.^{563} и означало «злой дух в облике женщины, который ложится на спящего и душит его»^{564}.

Пол влияет не только на частоту кошмаров, но и на их содержание. Исследователи Монреальского университета обнаружили, что мужчинам чаще снятся кошмары про стихийные бедствия и войны, а женщинам – про межличностные конфликты (в два раза чаще, чем мужчинам)^{565}.

Почему мы так сильно пугаемся, даже если кошмар откровенно нереалистичен и касается совершенно невероятных событий? Как считает Патрик Макнамара, доцент нейрологии Медицинской школы Бостонского университета, ответ содержит головной мозг, а именно миндалевидное тело, которое отвечает за переработку негативных эмоций. «Перевозбуждение миндалевидного тела во время БДГ-сна может привести к появлению сильных приступов страха у человека»^{566}. В то же время, пока оно работает на полную мощность, префронтальная кора, которая отвечает за рациональное мышление, спит крепким сном, как и весь остальной организм.

Некоторые кошмары, к сожалению, могут воплотиться в реальности. На пятом месяце замужества я обнаружила, что беременна. Мне было 36 лет, и я была вне себя от счастья. Каждую ночь мне снился ребенок – мальчик, мы даже уже придумали ему имя, Александр, – но у него всегда были закрыты глаза. Однажды утром, еще не придя в себя, я спросила вслух: «Почему они закрыты?» Оказалось, что в этих снах мне сообщили то, что случилось позже, – ему не суждено было открыть глаза, он умер до рождения.

Осознанные сновидения

Хотя мы не можем управлять снами и они до сих пор остаются загадкой, существует такой феномен, как осознанные сновидения, когда спящий осознает все свои действия внутри сна. На этой концепции основан сюжет фильма «Начало» (2010), в котором люди, называемые «извлекателями», могли проникать в сновидения других, чтобы добыть нужные им сведения. Но задолго до того, как, благодаря Леонардо Ди Каприо, увлечение осознанными сновидениями вошло в моду, этот феномен описал Зигмунд Фрейд в «Толковании сновидений»: «Такой субъект [сновидец] недоволен, положим, оборотом, который принимает сновидение, он прерывает его, сам при этом не пробуждаясь, и начинает его сызнова, все равно как популярный писатель по желанию дает своей пьесе более благополучную развязку»^{567}.

Сторонники осознанных сновидений приводят обширный список преимуществ^{568}. Они утверждают, что кошмары можно победить, стоит только осознать, что это всего лишь сон, который не может причинить вреда. Кроме того, осознанные сновидения можно использовать, чтобы отрепетировать события из реальной жизни. Наподобие спортсменов, применяющих визуализацию как часть тренировки, «осознанные сновидцы» могут отточить необходимые навыки, от публичных выступлений до трудных разговоров, в своих снах. Многие используют осознанные сновидения для реализации своих желаний, например проводят время с умершими близкими, летают или воплощают сексуальные и прочие фантазии^{569}.

Это может прозвучать как научная фантастика, но в 1975 г. было проведено исследование осознанных сновидений^{570}. Британский психолог Кит Хирн дал указания испытуемому выполнить определенную серию движений глазным яблоком, когда войдет в осознанное сновидение. Стивен Лаберж, еще один первопроходец в этой сфере, повторил этот результат пять лет спустя в Стэнфордском университете, после чего основал Институт осознанных сновидений^{571}. Лаберж считает, что управлять событиями своих сновидений можно научиться^{572}. Я никогда не интересовалась осознанными сновидениями, потому что больше всего в снах мне нравится их непредсказуемость и неожиданность. Но люди, практикующие осознанные сновидения, говорят, что эта практика помогает им чувствовать себя не такими зависимыми от слепого случая и власти обстоятельств в обычной «дневной» жизни.

Я часто задумываюсь, почему большая часть рода человеческого не устает размышлять о колоссальной значительности снов и том загадочном мире, которому они принадлежат. ‹…› Иногда я начинаю верить, что это – менее материальное бытие – и есть наша настоящая жизнь.

Говард Лавкрафт. За стеной сна^{573}

«Мудрец видит сон, – говорит индийский духовный учитель Рамана Махарши, – но он знает, что это сон, потому что знает, что бодрствование – это тоже сон». В этом смысле духовное пробуждение – это осознанное сновидение. «Укорененный в состоянии высшей реальности, – продолжает Махарши, – мудрец беспристрастно свидетельствует три состояния: бодрствование, сновидение и сон без сновидений – как картины, лежащие одна на другой. Для мудреца все три состояния являются одинаково несуществующими. Большинство людей не способно это осознать, так как для них образцом реальности является бодрствование, но для мудреца образцом является сама реальность»^{574}.

Незыблемое присутствие снов в нашей жизни

Несмотря на то что важность снов доказана научно, в нашей культуре по-прежнему принято игнорировать сны. «Мы относимся к своим сновидениям, как к звездам на ночном небе, – сказал мне Рубин Наиман. – Они появляются только ночью и, конечно, завораживают, но слишком далеки, чтобы хоть как-то повлиять на наши настоящие, дневные жизни. Мы не ценим их, избегаем, но в то же время страдаем без них»^{575}.

Но так было не всегда. Тысячелетиями сновидения занимали центральное место во многих религиях и древних духовных ритуалах и считались особенной, священной частью нашего существа. Как пишет Роберт Мосс в «Тайной истории сновидений» (The Secret History of Dreaming), «на протяжении всей истории ни простой народ, ни знать никогда не отделяли толкование сновидений от других способов прочтения будущего с помощью языка знаков и символов. ‹…› В Древнем мире сновидение выступало в роли еженощного общения с богами, которые могли предстать перед человеком в любой форме»^{576}.

Во многих традициях считается, что само человеческое существование – это сон Творца. Как выразился эксперт по мифологии Джозеф Кэмпбелл, бог Вишну, который спит и видит сон про Вселенную, является «одним из величайших образов индуизма»: «Мы все часть сна Вишну. ‹…› Мы видим мир как сновидение, которое снится Вишну в форме лотоса, произрастающего из его пупка»^{577}.

Древние египтяне, как и многие другие древние народы, использовали практику, которая называлась инкубация сновидений^{578}. Она заключалась в том, что человек проводил ночь в храме или другом священном месте, чтобы получить божественное наставление, помощь, озарение или исцеление через сновидение. В Древней Греции паломники отправлялись в храмы Асклепия, бога врачевания, где, пройдя обряды очищения и жертвоприношения, шли спать в самую священную часть храма, в надежде на то, что ночью бог ниспошлет им исцеляющее сновидение^{579}. Утром жрецы храма толковали увиденные сны и переводили их метафорический язык в конкретные рекомендации по лечению.

Эта практика древняя, как и само человечество, – наскальные рисунки, изображающие инкубацию снов, можно увидеть в европейских пещерах, относящихся к эпохе палеолита.

Исследовательница сновидений Келли Балкели сказала мне: «Похоже, все культуры и религиозные традиции мира – от тибетского буддизма до индейцев американских прерий, от австралийских аборигенов до мусульман-суфиев – разработали свои собственные методы и техники»^{580}. Инкубация сновидений широко использовалась в династиях Мин и Цин в Китайской империи и в Древней Японии^{581}.

Сегодня научные исследования наконец-то подтвердили правоту древних, которые считали сновидения важным посланием свыше. Эти зыбкие, зачастую противоречивые и даже абсурдные истории, которые мы видим в снах, без начала, без середины и без конца, содержат семена глубоких тайн – бытовое понимание времени исчезает и открываются окна в другие миры. Как писал Карл Юнг, «образы и идеи, приходящие к нам во сне, невозможно объяснить одним лишь воспоминанием – с этим я неоднократно сталкивался в своей профессиональной работе. Они выражают новые мысли, никогда ранее не переступавшие порог сознания. ‹…› Никто не сомневается в важности сознательного переживания, с чего тогда сомневаться в значении бессознательной жизни? Это тоже наша жизнь, иногда даже более опасная или полезная, чем дневная. ‹…› Великие новшества никогда не приходят свыше; они неизменно поднимаются снизу, подобно тому как деревья растут вверх с земли, а не с небес»^{582}.

Сны, меняющие жизнь

Когда я писала эту книгу, меня очень интересовали истории других людей. Я бросила клич в Twitter и Facebook, попросив своих читателей и подписчиков поделиться рассказами о снах, которые значительно повлияли на их жизнь или даже изменили ее течение. Меня буквально завалили письмами и ответами. Я привожу здесь лишь некоторые из них.

Сандра Шпилберг, биотехнолог из Пало-Альто (Калифорния), описала сон, который помог спасти ее брак. «Мы были женаты 14 лет, у нас было двое прекрасных детей, но в основании нашего брака начали появляться трещины, – пишет она. – Я тратила все свои силы на то, чтобы найти эти трещины, измерить их, проанализировать и все исправить». Но это было днем, а в сновидениях все было иначе: «Мне приснился восход солнца, ярко-оранжевый, новый прилив сил, начало новой жизни». Образ, посетивший Сандру во сне, был очень далек от повседневной реальности. «Проснувшись, я поняла, что мне не хватало глубины понимания ситуации. Да, наш брак неидеален, он дал трещину, но мы теперь часть большего, мы семья. И эта семья счастлива, она здорова, она – восходящее солнце. Сон помог мне сместить мое внимание с рассматривания трещин на созерцание восхода моей новой жизни»^{583}.

Элизабет Кирк, писательница из Лос-Анджелеса, часто видела один и тот же сон: цунами выбрасывало ее из лодки и уносило в океан. «Оказавшись под водой, я коснулась дна и просто сделала глубокий вдох, – пишет Элизабет. – Оказалось, что я могу дышать под водой. Помню, я подумала, что это очень ценный дар, и уплыла». Для нее образ цунами олицетворял хаос в жизни. «Моя "суперсила" напоминала мне о том, что у меня есть все, что мне необходимо, чтобы преодолеть, победить или в конечном счете сдаться тем обстоятельствам, которые трансформируют меня в нечто большее, чем я сама. Я не только не утонула, но и вынырнула на другом берегу, став сильнее»^{584}.

Дэвид Х. описал несколько снов, которые помогли ему бросить наркотики и алкоголь^{585}. В одном из них он попал в ураган, в другом – в торнадо, а в третьем – упал в водопад, возле которого часто употреблял наркотики с друзьями: «Там был скользкий крутой обрыв, и вода, летящая с утеса, выдолбила глубокую яму в камнях. Один за другим мои друзья поскальзывались и падали в воду, и я тоже упал. Это было очень страшно, но настоящий ужас я испытал, когда понял, что в воде живут не то аллигаторы, не то крокодилы – одна из этих тварей схватила меня за ногу и стала тянуть вниз. Я освободился и вынырнул на поверхность, ухватившись за что-то. Вдруг мне стало предельно ясно, что я должен либо спасаться сам, либо спасать своих друзей, подвергнув свою жизнь опасности. Но я видел, что они совершенно не пытались сопротивляться. Я понял, что они позволят себе погибнуть, и вдруг почувствовал себя виноватым, что я не вместе с ними. Но мне не хотелось умирать. Не помню, чем закончился этот сон, но я проснулся с новым пониманием своей жизни». Это сновидение запустило длительный процесс изменений, благодаря которым Дэвид действительно спас свою жизнь. «Я до сих пор уверен, что какая-то глубинная часть меня (возможно, ее называют Богом) обращалась ко мне в этих снах», – написал он.

Сны, как известно, чрезвычайно странная вещь: одно представляется с ужасающею ясностью, с ювелирски-мелочною отделкой подробностей, а через другое перескакиваешь, как бы не замечая вовсе, например, через пространство и время.

Федор Достоевский. Сон смешного человека^{586}

Линда Джейкобсен из школьного округа Миссури, директор программы по изучению английского как иностранного, рассказала, что одно назойливое сновидение спасло ей жизнь: «Той ночью меня разбудил голос. Он сказал мне: „Линда, проснись. Звони в 911. Иначе ты умрешь“». Линда посмотрела на мужа, но он крепко спал. Она продолжила спать, но голос снова разбудил ее и повторил то же самое. «Разозлившись, я села на кровати и ткнула в бок своего мирно спящего мужа. Он даже не пошевелился и продолжил храпеть. Ничего не понимая, я снова легла». Но на этот раз Линда не заснула. «Точно не помню, что заставило меня взять телефон и позвонить 911, но я это сделала. Я даже пригрозила, что им несдобровать, если они разбудят детей своими сиренами». Как оказалось, у Линды воспалился аппендикс и, если бы она не вызвала 911, она могла бы умереть. «Голос, который я слышала, был мне незнаком. Я часто думаю, было ли это мое подсознание, хотя, если честно, мне больше нравится идея, что мой заботливый ангел-хранитель придумал такой изобретательный способ спасти меня, любящую жену и мать троих маленьких детей»^{587}.

Рон Халник, ректор Университета Санта-Моники, рассказал мне невероятно осмысленный сон, который приснился ему несколько лет назад: «Меня постоянно беспокоил вопрос, какой была бы моя жизнь, если бы я осмелился проживать ее более полно с точки зрения духовности. И мне приснился такой сон: я еду в машине на обычной скорости по двухполосной загородной дороге в Нью-Мексико, и вдруг моя машина неожиданно вылетает с дороги прямо в пустыню. Я вцепился в руль, потому что кругом много кактусов и я стараюсь не врезаться в них. Я замечаю, что машина набирает скорость, и жму на тормоз. Педаль проваливается до самого пола – тормоза отказали, и машина мчится все быстрее и быстрее. Рулю как сумасшедший между этими кактусами, и вдруг отказывает руль! Машина по-прежнему набирает скорость, но я не могу ею управлять. И вдруг замечаю, что вообще-то машина, без какого-либо моего участия, справляется со всеми поворотами сама, несмотря на огромную скорость. Я глубоко вздыхаю, расслабляюсь и просто наслаждаюсь поездкой. Метафорическое послание этого сна состояло в том, чтобы отпустить иллюзию контроля и научиться жить в гармонии со всем, что уготовано мне в плане духовности»^{588}.

Сила снов: почему их стоит записывать

Люди, принявшие сны в свою жизнь, обнаружили, что «другой мир» сновидений стал более реальным – скорее приятным, нежели тревожным. На мой взгляд, сон – это нечто большее, чем перезагрузка и подзарядка. Сон позволяет отдалиться и освободиться от ежедневных битв, побед, поражений и заблуждений, разотождествиться с ними. Изабелле часто снится один и тот же сон, который является отличной иллюстрацией моих слов. В этом сне она живой дорожный знак «Стоп», заставляющий людей остановиться в какой-то момент их жизни. Когда Изабелла просыпается, она всегда помнит этот сон, и в дневной жизни он обретает новое значение. Он напоминает, что иногда нужно остановиться, задуматься и переосмыслить свои жизненные цели.

Если вы решили вернуть сновидения на то почетное место, которого они достойны, то перед сном нужно предпринять несколько несложных действий, которые напомнят вам, почему сны так важны. Отложите в сторону девайсы, расслабьтесь и отпустите уходящий день. Несколько практик можно позаимствовать у древних храмов и сделать современную версию инкубации сновидений. Синезий Киренский, греческий епископ, живший на рубеже V–VI вв., называл сновидения оракулами, готовыми служить нам «молчаливыми советниками»^{589}. Инкубация сновидений – это процесс подготовки своего сознания к получению подсказок от внутреннего советника. К нему можно обращаться за помощью не только в случае важных жизненных вопросов, но и вообще по поводу любых ситуаций, когда нам требуются ясность и компетентная подсказка, каким бы банальным ни выглядело наше затруднение.

Мне нравится, что Художественный музей Рубина в Нью-Йорке привносит идею инкубации сновидений в современную жизнь. В музее проходит ежегодное мероприятие Dream-Over – коллективная ночевка среди произведений искусства^{590}. Перед сном преподаватель тибетского буддизма читает лекцию о роли сновидений в культуре Тибета, а наутро «ловцы снов» обсуждают все, что им снилось.

Вообще, чтобы получить совет свыше во сне, совершенно не обязательно иметь под рукой наставника-буддиста и навевающие размышления картины. Я разговаривала с Мэри Халник из Университета Санта-Моники, которая преподает курс Духовной психологии, на котором, помимо прочего, изучают инкубацию снов. Я попросила ее назвать конкретные шаги, чтобы провести эту практику самостоятельно. Мэри предложила задать самому себе несколько ключевых вопросов перед сном: «В какой области вашей жизни требуется помощь? Ответ на какой вопрос вы хотите получить? Четко и ясно сформулируйте этот вопрос, запишите его и думайте о нем, когда будете засыпать. Поскольку язык сновидений метафоричен и символичен, попросите, чтобы ответ пришел в понятной вам форме – чтобы вы смогли его заметить и понять. Задайте намерение помнить этот сон после пробуждения. После этого спокойно засыпайте. Как только вы проснетесь – и это очень важно! – не двигайтесь, так легче вспоминать сновидения. Как только вы отчетливо вспомните свой сон, берите ручку и блокнот и начинайте записывать те части сновидения, которые помните. Иногда все получается с первого раза, иногда один и тот же вопрос приходится задавать несколько ночей подряд. Я призываю вас быть терпеливыми, не давить на себя и не зацикливаться на желании получить ответ»^{591}.

С рассвета до ночных теней

Сижу я дома средь друзей;

Но только ночь затмит мой кров,

Я удаляюсь в царство Снов.

И в даль Дремоты, в тишь и тьму,

Идти мне нужно одному –

Вдоль рек, с откоса на откос,

По сказочным уступам грез.

Я вижу много чудищ, лиц,

И пышных яств, нездешних птиц;

И страшных призраков полна

Полночная обитель Сна.

И где змеится к ней стезя,

Средь дня изведать мне нельзя,

Ни вспомнить ясно и вполне

Живую музыку во сне.

Роберт Льюис Стивенсон. Страна дремоты^{592}

Если я просыпаюсь ночью, я всегда записываю все, что мне приснилось, даже если и не просила послать мне совет. Для таких случаев у меня всегда наготове специальная ручка – с фонариком, так как я заметила, что верхний свет, как правило, сбивает меня с мысли. (Кстати, так вы не разбудите своего партнера, если спите не одни.) Если вы хотите помнить свои сны, утром, проснувшись, не хватайте первым делом телефон – вас моментально поглотит поток новостей, сообщений и писем. Отложите контакт с внешним миром на пару минут, сделайте несколько глубоких вдохов и вспомните как можно больше деталей своих ночных странствий, пусть перед вашими глазами появятся те дороги, которыми вы ходили ночью по царству снов. По мере того как вы научитесь замечать скрытые послания за поверхностью повседневности, тихий шепот, который так легко теряется в многоголосии дневной жизни, станет звучать более отчетливо.

Даже если в памяти остался только один образ или одно слово – запишите его. Если после пробуждения вы смутно чувствуете какую-то эмоцию, постарайтесь ее описать: «Я проснулась немного грустная (или встревоженная, или радостная)». А если вы ничего не помните – так и пишите: «Этим утром я ничего не помню». Я заметила, что сам факт записывания подстегнул мое подсознание более внимательно относиться к сновидениям и пытаться запомнить как можно больше деталей – хотя бы несколько – наутро.

Тайна сна по-прежнему остается нераскрытой, несмотря на многочисленные современные знания, открытия и исследования. Но именно в этой неуловимости сновидений и заключается вся их красота. Сновидения – это проход в другой мир, путешествие вне времени и пространства в другие измерения, скрытые в глубинах человеческой души.

Часть II
Путь вперед

7. Осваиваем сон

Сон, распускающий клубок заботы,

Купель трудов, смерть каждодневной жизни,

Бальзам увечных душ, на пире жизни

Сытнейшее из блюд…

Уильям Шекспир. Макбет^{593}

Итак, с чего начнем? Теперь мы точно знаем, насколько важен здоровый сон. Перед нами тысячи научных исследований, убедительно доказавших его пользу. Нам известно, чем грозит недосыпание на загородных трассах и взлетных полосах, в коридорах власти и коридорах школ и больниц. Но как перейти от теории к практике? Как использовать эту информацию в реальной жизни? Это непросто, даже если точно знать, что именно делать. «Мне кажется, проблема не в неведении, а в исполнении, – говорит Уиллис Цаи из Калгарского университета. – Это как питаться фастфудом. Все знают, что это вредно, но все равно едят»^{594}. Как начать спать лучше? Какой первый шаг нужно сделать, чтобы изменить жизнь?

Исследователи, изучавшие факторы, влияющие на скорость, с которой дети учатся ходить, обнаружили, что рост детей, уровень развития мозга и прочие моменты играли весьма скромную роль по сравнению с реальным количеством времени, которое было потрачено на попытки научиться ходить. Как написал Дэниел Койл в книге «Код таланта» (The Talent Code), «по королевской дороге к мастерству идут маленькими шажками»^{595}, и это относится к правильному сну не меньше, чем к любой другой полезной привычке.

Дело даже не в количестве потраченного времени, а в том, как мы относимся к своим неудачам. «Когда ребенок учится ходить или разговаривать, – написала Луиза Хей, автор книги «Исцели свою жизнь» (You Can Heal Your Life), – мы поддерживаем его и хвалим за каждый успешный шаг. Ребенок светится и старается еще больше. Вы относитесь к себе так же, когда учитесь делать что-то новое? Или вы ругаете себя последними словами, обзывая неуклюжим, тупым или неудачником?»^{596} Для тех из нас, кто давно отверг сон, вновь ввести его в свою жизнь – все равно что освоить новый навык. Секрет успеха заключается в регулярности и получении помощи на этом непростом пути.

Быстро перекроить режим сна и бодрствования, конечно же, не получится. Когда дело касается деструктивных привычек, устойчивые изменения требуют регулярных маленьких шагов вперед, к своей цели. Причем шаги каждого человека будут не похожи ни на чьи другие – невозможно предсказать, что поможет одному, а что другому. Вам придется попробовать несколько новых подходов и ритуалов и самостоятельно составить свою личную комбинацию.

С одной стороны, то, как пройдет день, зависит от того, как вы провели ночь. С другой стороны, чтобы ночью уснуть крепким сном, нужно научиться справляться с ежедневным стрессом. Как выразился Марк Аврелий, «если обстоятельства понудят тебя изменить своему душевному равновесию, то поспеши вернуться к самому себе и не отступать сверх необходимости от размеренных движений своей души. Ведь чем чаще научишься ты возвращаться к гармонии, тем более и более будешь укрепляться в ней»^{597}. Со временем вы должны научиться расслаблять тело и разум, и тогда спокойствие станет таким же привычным состоянием, как сейчас нервозность. Вы перестанете вскакивать посреди ночи от пугающих образов прошлого или будущего, которые навязчиво прокручивает ваш мозг.

Просыпаясь утром в понедельник и думая о препятствиях, которые нам предстоит преодолеть, мы тут же испытываем печаль, скуку и тревогу, хотя на самом деле лежим в кровати.

Алан Уоттс. Философия Азии^{598}

Как напоминает нам психолог Нейл Фьоре, привычка волноваться не идет нам на пользу: «Использовать стресс, чтобы справиться с несуществующей опасностью, – это как вызывать пожарных из-за пожара, который случился 20 лет назад или, как вам кажется, может случиться в следующем году. Не очень-то честно беспокоить пожарных и заставлять их тратить время, силы и внимание на то, чтобы отвечать на подобные звонки. Не менее нечестно требовать от своего организма, чтобы он каждый раз оперативно реагировал на тревожные ситуации, которые не происходят в реальности»^{599}.

Лежать в постели и тушить воображаемые пожары – это одно из самых выматывающих занятий на свете. В этой главе вы найдете описания различных способов, которые помогут вам отогнать тревожные мысли, высвободить свои силы и уснуть. Вы отыщете дорогу к полноценному сну, которая петляет среди научных открытий, предлагаемых решений, рекомендаций сомнологов и советов от таких же людей, как вы и я, – советов, выстраданных личным опытом. Тут же вы найдете предложения, каким образом работодатели могут помочь своим сотрудникам и какие изменения на работе помогут ускорить революцию сна. Лучший способ начать – это отправиться прямиком к источнику, из которого берут начало все привычки. Я говорю о семье.

Первые учителя сна

В последнее время много внимания уделяется проблеме семейного питания, и на данный момент очевидно, что нездоровые привычки проще всего изменить, если в этом помогает окружение. Поэтому писатель Том Рат пишет, что «совершенно необходимо сделать сон главной семейной ценностью»^{600}.

Сколько себя помню, моя мама всегда ложилась спать поздно, занимаясь готовкой, уборкой или чтением. Мы с Агапи, моей сестрой, часто протестовали против этого, и тогда она объясняла нам, что именно ночью, когда весь мир спит, она испытывает прилив вдохновения и продуктивности. Когда много лет спустя мы снова жили вместе, мама могла не спать всю ночь и лечь в постель только после того, как приготовит завтрак моим дочкам. А когда в конце дня они возвращались из школы, мы с Агапи говорили друг другу: «Сходи, пожалуйста, разбуди маму – девочки вернулись». Жизнь многих бабушек вращается вокруг внуков, но моя мама заткнула за пояс всех, выстроив на основании их расписания свой суточный цикл!

Агапи унаследовала от мамы склонность к ночному образу жизни, но, к счастью, никогда не пускалась в такие же крайности^{601}. Почти всю свою жизнь моя сестра до поздней ночи занималась своими делами. По утрам она просыпалась разбитая. «Вечером я чувствую такой прилив сил, что хочется как следует поработать», – говорила Агапи. Несколько лет назад, когда я стала заниматься темой сна, я послала ей несколько статей и исследований. Это впечатлило Агапи, и она внесла несколько изменений в свой режим. Но (как это случается с большинством из нас) ей сложно было придерживаться нового режима. «Это происходит довольно бессистемно, – говорит она. – Много раз я возвращалась со встречи с друзьями такая бодрая, что садилась работать, отвечать на письма и заниматься личными делами».

Агапи поняла: то, что она считала периодом высокой продуктивности, в действительности им не являлось. «Как родитель ребенку, я твердила сама себе: "Милая, отложи телефон. Сейчас мы выпьем чай и примем ванну"». Затем Агапи сделала решительный шаг вперед и перестала вообще держать в спальне какую-либо технику. Она начала записывать свои любимые вечерние передачи, вместо того чтобы смотреть телевизор перед сном. В конце концов она выработала свой собственный распорядок (это предстоит сделать всем нам) и научилась не осуждать себя, если вдруг срывалась. Прирожденная «сова», Агапи считает, что очень важно иметь надежную группу поддержки: «Таким, как я, нужно иметь свое племя полуночников, чтобы измениться».

Для большинства людей племенем, которое может им помочь, является семья. Первый шаг навстречу здоровому семейному сну – начать говорить о нем по-другому. Во многих семьях ребенка практически наказывают сном, например: «Не хочешь есть овощи на ужин – марш в постель!» Дети рано усваивают, что нужно как можно дольше оттягивать укладывание спать – дамоклов меч, который висит над их головами каждый вечер, – и что сон означает конец играм и веселью. Какое ужасное послание! Стоит задуматься над тем, какое отношение ко сну мы транслируем детям. Они должны знать, что сон – это подготовка к веселью, а не его противоположность. Каждый родитель должен помочь своему ребенку усвоить навыки сна, включая дневной сон и вечерние ритуалы перед сном, которые должны закрепиться на всю жизнь.

Сколько нужно спать?

Вопрос, которым заканчиваются и начинаются все разговоры о сне: сколько нужно спать? В 2015 г. эксперты Американской академии сомнологии и Общества исследования сна изучили тысячи научных статей и определили, что люди в возрасте от 18 до 60 лет должны спать (барабанная дробь!) не менее семи часов за ночь для поддержания оптимального уровня здоровья^{602}. А так как возраст оказался определяющим фактором потребности в сне, Национальный фонд изучения сна выделил возрастные категории^{603}:

(Возьму на себя риск обратить ваше внимание на то, что здесь нет отдельной строчки «Очень важные и занятые мачо: 3–5 часов». Несмотря на то что такой человек присутствует почти в каждой возрастной категории, хотя бы потому, что большинство из нас, со мной во главе, сами им были.)

Баю-бай, малютка: дети и сон

«Сон является первичной активностью головного мозга на ранней стадии развития, – говорит автор книги «Самый счастливый малыш в квартале» (The Happiest Baby on the Block)^[16] Харви Карп, педиатр, который специализируется на детском развитии. – Дети, которые мало спят в младенчестве, мало спят впоследствии. Недосыпание негативно влияет на способность ребенка обучаться, эмоциональную уравновешенность (переменчивость настроения, тревожность, депрессию, гиперактивность и прочие расстройства поведения) и даже приводит к таким медицинским проблемам, как снижение иммунитета, повышение артериального давления и ожирение»^{604}. Авторы долгосрочного исследования, проводившегося в Норвегии до апреля 2015 г., обнаружили, что дети, которые в возрасте 18 месяцев спали менее десяти часов в сутки, к пяти годам чаще имели нарушения эмоций и поведения, чем дети, спавшие достаточно^{605}.

Самый значительный фактор, который оказывает влияние на сон младенца, – образование родителей^{606} (чем оно выше, тем лучше спит ребенок). Помимо этого, по данным опроса «Сон в современной семье», проведенного в 2014 г. Национальным фондом изучения сна, большое значение также имеют установленные в семье правила относительно потребления кофеина, просмотра телевизора и использования разной техники в постели среди всех членов семьи^{607}. Само собой, привычки, которые имеют другие члены семьи, накладывают огромный отпечаток на паттерны сна ребенка.

Можно ли спать вместе с ребенком? Должен ли он привыкать спать отдельно? Мало обсуждаемых вопросов могут сравниться с этими по ожесточенности споров и количеству постов и комментариев (загляните в раздел для родителей HuffPost Parents). Например, Кристина всегда спала либо со мной, либо в кроватке, стоящей возле моей постели, чтобы я могла покормить ее сразу же, как только она просыпалась. На самом деле совершенно неважно, как поступаете вы, главное не в этом. Для каждой молодой матери невероятно важно иметь группу поддержки, особенно первые месяцы. Мне повезло: Майкл был очень заботливым отцом, а моя мама – настоящая «Яя» по-гречески – тогда жила с нами. Она много помогала мне с Кристиной, а потом и с Изабеллой, и я могла хотя бы иногда высыпаться. Я забеременела Изабеллой, когда кормила грудью Кристину (Внимание! Не верьте тем, кто говорит, что это невозможно!), поэтому, к тому времени как родилась Изабелла, ее сестра уже имела достаточно устоявшийся режим сна, и мама могла больше помогать мне с Изабеллой. Это было очень кстати, потому что грудная Изабелла и двухлетняя Кристина предпочитали спать в разное время.

Хотя многие современные родители выступают против совместного сна с детьми, веками это считалось нормой и до сих пор практикуется во многих странах. Среди жителей развитых стран преобладает мнение, что малыш, привыкший спать с мамой, вырастает несамостоятельным и зависимым. Однако существует и противоположная точка зрения, согласно которой совместный сон является частью «естественного воспитания» (attachment parenting)^{608}. Этот термин был введен доктором Уильямом Сирсом и подразумевает, что если между родителями и ребенком установлена прочная эмоциональная связь, то ребенок вырастает более эмоционально устойчивым, а вероятность поведенческих проблем намного ниже.

В последнее время практика совместного сна становится все более популярной. Например, Анджелина Джоли и Брэд Питт выступают в поддержку, как они выражаются, «семейного сна»^[17]. Они даже установили широченную кровать, в которой могут поместиться все их многочисленные дети. «Все лезут к нам в постель, – говорит Джоли. – Пришлось шить белье на заказ. Когда у нас было двое детей, мы умещались на девятифутовой^[18] кровати… Теперь, когда их у нас шестеро, приходится тесновато. Нам пришлось приставить диванчики с двух сторон. Собираемся выделить отдельную комнату для семейного сна»^{609}.

Джеймс Маккенна, эксперт по совместному сну матери и ребенка из Университета Нотр-Дама, сказал мне, что, поскольку объем мозга новорожденного составляет только 25 % от объема мозга взрослого человека, «физиологические системы ребенка не приспособлены нормально функционировать без контакта с телом матери, которое по-прежнему регулирует все системы жизнедеятельности ребенка, как и во время беременности». Маккенна объяснил, как мать и ребенок взаимодействуют во время сна: «Дыхание матери и младенца взаимосвязаны – звук вдоха и выдоха, расширение и сокращение грудной клетки. Это сигнал, напоминающий ребенку о дыхании, аварийная система на случай любого сбоя в дыхании. Тело матери – единственная среда, к которой приспособлен человеческий ребенок»^{610}.

Сладость снов, сойди, как тень,

Сон, дитя мое одень.

Сны, сойдите, как ручей

Лунных ласковых лучей.

Сладкий сон, как нежный пух,

Убаюкай детский слух.

Ангел кроткий, сладкий сон,

Обступи со всех сторон.

Уильям Блейк. «Колыбельная песня»^{611}

Американская академия педиатрии одобряет совместное проживание в комнате, но не одобряет совместный сон в одной постели с ребенком, так как существует риск, что во сне один из родителей может случайно задавить младенца^{612}. Неважно, спит ли ребенок в кроватке или в вашей постели, как мои дети, нужно быть очень осторожным. Вот советы от Карпа для тех, кто решил практиковать совместный сон: «Снизить риски совместного сна можно, запеленав малыша – это снизит вероятность того, что он скатится и упадет или будет прижат к стене или изголовью кровати. Кроме того, помогает грудное вскармливание, отказ от сильнодействующих лекарств, алкоголя и курения, отсутствие подушек и одеял на кровати»^{613}.

Где бы ни спал ребенок, его родителям все равно предстоит познать все глубины депривации сна. В одном из эпизодов сериала «Я люблю Люси» главная героиня так устала со своим младенцем Малышом Рики, что уснула, положив голову в его кроватку^{614}. Как отлично известно многим родителям, это не смешное преувеличение. Такое состояние называется «мозг молодой мамы», хотя оно присуще не только женщинам. Стюарт Херитейдж, репортер The Guardian, писал о своем опыте отцовства: «Быть папой оказалось так сложно, что я не мог думать ни о чем, кроме сна. ‹…› Сон – это первое, что приходит мне в голову, как только у меня появляется свободная минутка. ‹…› Два вечера подряд мне приходилось работать допоздна, и это вконец меня доконало, я качусь по наклонной. К тому моменту, когда я заканчиваю дневные дела и готовлю ужин, у меня в глазах уже двоится»^{615}. Не думаю, что он в этом одинок. В 2014 г. телепередача Today провела опрос, согласно которому 54 % родителей младенцев так мало спят, что это критически сказывается на их времени бодрствования^{616}. Учитывая, какие последствия имеет недосыпание, Карп назвал это «пьяным воспитанием»^{617}, намекая на состояние измученных родителей. «Многие исследования показывают, что переутомление – основная причина послеродовой депрессии, – сказал он мне, – от которой каждый год страдают 0,5–1 млн молодых мам (и пап)». Это приводит к разладу семейной жизни, несчастным случаям и халатности в отношении к ребенку.

Мика Бжезинская, соведущая телепередачи Morning Joe на канале MSNBC, получила зловещее предупреждение, которое описала в своей автобиографии «Все сразу» (All Things at Once), опубликованной в 2010 г.^{618} Она описывает, как в панике ворвалась в больницу со своей четырехмесячной дочерью, которую парализовало ниже шеи. Когда врачи собрались вокруг младенца, Мика услышала слова «повреждение спинного мозга» и в слезах рухнула на пол больничного коридора. Она описывает события, которые предшествовали этому: плохо соображая от постоянного недосыпания, Мика шла по лестнице с дочкой на руках и уронила ее. Дожидаясь окончательного диагноза докторов, Мика начала пересматривать свою жизнь:

«Как я могла настолько загонять себя, настолько вымотаться на работе, что запуталась в собственных ногах и упала на крутом лестничном пролете с ребенком на руках? Это просто не могло случиться со мной – но вот я сижу в больнице и жду, что скажут доктора о том, как дальше сложится жизнь моего ребенка. Сможет ли она ходить? ‹…› И ради чего? Слепые амбиции быть всем сразу для всех людей? Быть идеальной матерью?»^{619}

Слава богу, оказалось, что спинной мозг не поврежден, речь идет лишь о переломе бедренной кости. Но произошедшее оказало неизгладимое впечатление на Мику. «Я слышу послание, – пишет она. – Оно больше не исходит от моей мамы или бабушки, или других менторов, которых я встречала на своем пути. Оно идет изнутри, от меня самой: „Не торопись“. Я надеюсь успеть воплотить его до того, как повзрослеют мои дети»^{620}. Это урок, который она хочет передать своим дочерям: «Идите своей дорогой. Не распыляйтесь. Дышите. Работа, возможно, важная часть вашей жизни, но это еще не все».

Прошу тебя, Господи, пусть она проспит всю ночь!

Теперь, когда мы знаем, сколько часов должны спать дети, как сделать так, чтобы очаровательные крошки не просыпались ночью? (Господи, молю Тебя!) Обсуждение различных методов «приучения ко сну» вызывает споры даже более жаркие, чем тема совместного сна. Особенно ожесточенные дебаты вызвала статья, опубликованная в New York Times, под заголовком «Научиться спать за 8 недель: Слабо?»^{621} Некоторые родители ждут, пока ребенок «покричит и успокоится»^{622}, у других от этого сердце обливается кровью. Что касается экспертов, то они сходятся на мнении, высказанном Ким Уэст, написавшей книгу «Спокойной ночи, добрых снов» (Good Night, Sleep Tight): «Важно подобрать такой метод приучения ко сну, который соответствует вашей жизненной философии и темпераменту вашего ребенка, и методично его придерживаться»^{623}.

Моя философия заключалась в том, чтобы брать детей на руки, когда они плакали, и читать им на ночь сказки, когда они немного подросли. Как выяснилось, это не так уж и легко, потому что родитель, читающий сказку, как правило, страдает от хронического недосыпания. Мои дочки со смехом вспоминают, как я читала им разные книги на ночь, от детских сказок до Гарри Поттера, и постоянно засыпала на середине строки («Жили-были… хрр…»). Как вспоминает Изабелла: «Когда у мамы начинал заплетаться язык, я трясла ее и кричала "Мамочка, проснись, мамочка! Дочитай сказку!"» (ну что ж, хоть на кого-то действовали эти книжки). Я также славилась своим искусством засыпать в самых непредсказуемых местах: в машине (за рулем была подруга!), за ужином и вообще в любом затемненном месте типа концертного зала или театра. Назовите любое место – я там уснула!

Шведский писатель Карл-Йохан Форссен Эрлин использовал психологические принципы и написал книгу, которая должна была убаюкать любого ребенка за считаные минуты^{624}. Она называется «Крольчонок, который очень хотел заснуть» (The Rabbit Who Wants to Fall Asleep). Родители должны читать ее детям очень медленно и постоянно зевать. Автор пишет, что его книга – это «вербальный эквивалент укачивания ребенка в колыбельке». В одном из отзывов на Amazon.com молодая мама написала, что аудиокнига отлично помогает уснуть и ей самой: «Я решила послушать ее сама. Я положила телефон возле кровати и включила запись. Открываю глаза – уже утро»^{625}.

Мама спит, она устала: работающим родителям нужно отдохнуть

Разнообразные препятствия для сна всей семьи продолжают возникать, даже когда дети перестают часто просыпаться ночью. По результатам одного исследования дети, чьи матери работают от 20 до 40 часов в неделю, спят недостаточно^{626}. В выборку исследования вошло много неполных семей и мало зарабатывающих мам, но в современном мире мамы с любым уровнем дохода много работают вне дома в какой-то период жизни ребенка. В США приблизительно 70 % матерей работают^{627}. Только три штата предоставляют отпуск по уходу за ребенком^{628}, в то время как в таких странах, как Швеция и Норвегия, предоставляется оплачиваемый отпуск длительностью 40 и 28 недель соответственно^{629}.

Согласно Закону об отпуске по семейным и медицинским причинам (Family and Medical Leave Act), принятому Клинтоном в 1993 г., родители получают 12 недель неоплачиваемого отпуска, однако речь идет только о тех, кто занят в государственном секторе экономики или работает в компании, имеющей более 15 сотрудников^{630}. В результате 40 % работающих американцев по определению не могут получить этот отпуск, и это не считая миллионов людей, которые просто не могут позволить себе уйти в неоплачиваемый отпуск, даже если они и имеют право на него по закону^{631}. Измотанные, недосыпающие родители вынуждены разрываться между работой и детьми. Некоторые крупные компании взяли на себя смелость сделать первые шаги, чтобы изменить сложившуюся нездоровую ситуацию. В 2015 г. компания Netflix объявила, что сотрудники отдела потокового видео имеют право взять годичный оплачиваемый отпуск после рождения или усыновления ребенка^{632}. По окончании отпуска молодые родители могут вернуться на полную или частичную ставку или уволиться, на свое личное усмотрение. Британская телекоммуникационная компания Vodafone предоставляет молодым мамам не менее 16 недель оплачиваемого отпуска по уходу за ребенком, после окончания которого еще в течение шести месяцев они могут работать по 30 часов в неделю, при 100 %-ном сохранении размера зарплаты и бонусов^{633}. Такая политика на самом деле приносит большую выгоду компаниям, ведь они не теряют опытных сотрудников и сокращают расходы на поиск и обучение новых работников, не говоря о значительном росте благосостояния работников и сокращении расходов на медицинское обслуживание.

Помощь работающим родителям благотворно сказывается на всех аспектах их здоровья. Как сказал мне Клиффорд Сейпер, профессор неврологии Гарвардской медицинской школы, «мы переживаем эпидемию ожирения, и известно, что недосыпание у молодых людей может привести к нарушению толерантности к глюкозе и перееданию»^{634}. Исследователи Иллинойсского университета изучали взаимосвязь между весом ребенка и количеством рабочих часов его матери, а также такими потенциальными факторами, как питание, просмотр телевизора, время приема пищи и режим сна^{635}. К своему удивлению, они обнаружили, что единственная взаимосвязь, которая была подтверждена экспериментально, – это связь со сном. Дети в возрасте трех – пяти лет, чьи мамы работали на полную ставку, не только меньше спали, чем дети, чьи мамы работали меньше 20 часов в неделю, но имели повышенный ИМТ (индекс массы тела). Только 18 % дошкольников, принявших участие в исследовании, спали рекомендуемое количество часов. Сон настолько влияет на все аспекты здоровья, что многие проблемы имеют неочевидные решения: например, детское ожирение вызвано не проблемами с питанием, а проблемами со сном. Если мама уходит на работу рано утром, дети рано встают в детский сад или школу. В этом есть и положительный момент: каждый дополнительный час сна привел к снижению ИМТ почти на 7 %, как показало контрольное взвешивание.

Вывод, который нужно отсюда извлечь, состоит, разумеется, не в том, что женщины не должны работать. Эти времена давно прошли, и большинство матерей работают вне дома. Нет, вывод состоит в том, что, как бы сложно это ни было, очень важно, чтобы сон наряду с оплачиваемым семейным отпуском и доступными детскими дошкольными учреждениями вошел в список современных приоритетов.

Звонок на урок

Многие дети и подростки в школе получают не только знания по истории, математике и физике, но и первые уроки нервного истощения и эмоционального выгорания. К счастью, постепенно школы всего мира начинают внедрять выводы, сделанные исследователями, и меняют расписание уроков, что разительно сказывается на академической успеваемости и в целом благополучии своих учеников.

Как правило, занятия в государственных школах США начинаются в 8:00^{636}. Но в 2014 г. Американская академия педиатрии рекомендовала, чтобы занятия в средних и старших классах начинались не ранее 8:30^{637}. На данный момент только 14 % школ последовало этим рекомендациям^{638}. Начало дня имеет огромное значение, задавая тон всему остальному. Если учесть, что у многих учеников, помимо школы и подготовки домашних заданий, есть еще занятия спортом и собрания ученического совета, легко догадаться, почему старшеклассники обычно напоминают зомби из телесериала «Ходячие мертвецы».

Зато в школах, которые пошли навстречу нововведениям, результаты налицо. По данным исследования, проведенного Израильским институтом технологий Технион в 2011 г., школьники, у которых занятия начинались в 8:30, спали в среднем на час больше и показали более высокие результаты на тесте, измеряющем уровень внимательности, чем школьники, чьи занятия начинались в 7:30^{639}. Одна британская школа, расположенная в городе Норт-Тайнсайд, перенесла начало уроков с 8:50 на 10:00, после чего успеваемость учеников резко возросла^{640}. В 2016/17 учебном году исследователи Оксфордского университета проведут масштабное исследование «Подростковый сон» (Teensleep), направленное на изучение школьного расписания, в котором примет участие около 32 000 учеников из 100 средних школ Великобритании^{641}.

По правде сказать, на кону стоит не только академическая успеваемость. В 2015 г. министерство образования Японии провело первый опрос, направленный на изучение привычек сна среди студентов, и обнаружилось, что 46 % детей, которые ложились спать в 21:00–22:00, ответили, что они «более или менее довольны собой», в то время как только 30 % детей, засыпавших в 1:00–2:00, дали такой же ответ^{642}.

В 1998 г. Мэри Каскадон, профессор Брауновского университета, и ее команда провели исследование времени начала уроков^{643}. На момент старта исследования испытуемые учились в девятом классе (уроки начинались в 8:25), после чего они переходили в десятый класс, где уроки начинались в 7:20. Исследователи следили за их прогрессом, внося все данные о режиме сна и уровне бодрости в дневное время. Оценка сонливости проводилась в 8:30, половина учеников, по выражению Каскадон, «демонстрировала патологический уровень сонливости», засыпая через три с половиной минуты и сразу впадая в БДГ-сон, что обычно наблюдается у больных, страдающих нарколепсией. «Исследование показало, – написала мне Каскадон, – что в то время суток, когда десятиклассник приходит на занятия, мозг половины подростков, управляемый циркадианными циклами и хроническим недосыпанием, готов к БДГ-сну, а не к новым знаниям».

К счастью, некоторые чиновники приняли результаты исследования к сведению. В августе 2015 г. в штате Нью-Джерси вышел закон, согласно которому Департамент образования штата обязан провести исследование и изучить, какие положительные медицинские последствия имеет более позднее начало уроков и как хроническое недосыпание негативно влияет на успеваемость^{644}.

Один из школьных округов в Сингапуре проводит эксперимент по использованию нового типа школьных автобусов^{645}. Вместо того чтобы собирать до 40 детей, автобус будет набирать не больше четырех школьников и отвозить их прямиком в школу, то есть они смогут вставать позже. Например, теперь школьница Сидней Танг встает в 6:40, а не в 5:55, как до того. «Раньше она постоянно была уставшей и сонной, – сказал ее отец, – теперь намного бодрее».

Даже небольшие изменения могут привести к большим результатам. Дирфилдская академия, школа-пансион в штате Массачусетс, провела несколько реформ, направленных на то, чтобы дети спали лучше^{646}. Например, начало уроков было смещено на 35 минут, а объем домашней работы и спортивных нормативов снижен на 10 %. Результаты были потрясающие. Как сообщила газета Associated Press, «количество обращений школьников в медцентр сократилось на 20 % (несмотря на то что в том году была эпидемия простуды); школьники на 17 % чаще съедают горячий завтрак; увеличился средний балл аттестата».

Самая вредная привычка, негативно влияющая на сон подростков, – это привычка заниматься уроками лежа. 82 % британских тинейджеров чаще всего читают в постели^{647}. К сожалению, это приводит к тому, что им труднее уснуть ночью. «Разумеется, удобная постель – это место, где уютно и спокойно, но в ней нужно спать, а не учить уроки, – говорит Лиза Артис из UK Sleep Council. – Кровать должна ассоциироваться со сном».

Родителям по всему миру (и мне в том числе) прекрасно знакома постоянная борьба за независимость, которую ведут подростки. Частично подростковые проблемы могут быть связаны с недосыпанием. «Дело не в том, что сонный подросток на следующее утро не очень-то приветлив со старшими, – говорит Маида Чен из Сиэтлской детской больницы. – Недостаток сна сильно влияет на способности подростков работать и принимать здравые решения»^{648}.

«Введение в теорию сна»: революция сна в колледже

Учитывая, сколько научных открытий, разжигающих революцию сна, совершается в колледжах и университетах, ожидаемо, что учреждения высшего образования начинают применять собственные открытия на практике. Это большой шаг вперед, потому что исторически сложилось так, что колледжи и университеты служили лабораториями не только по изучению переутомления, но и по его производству.

В нашей культуре закрепилась прямая ассоциация между студенчеством и бессонными ночами. Основные составляющие студенческой жизни – желание учиться и получать хорошие оценки, впервые обретенная свобода, тусовки и бесконечные компьютерные развлечения – не рецепт для здорового сна. Особенно если добавить сюда такие вредные привычки, как употребление алкоголя и энергетиков, которые уже давно стали частью студенческой культуры.

Но постепенно университеты начинают обращать больше внимания на проблему недосыпания среди студентов, и многое начинает меняться (кроме разве что алкоголя). Все больше колледжей стремится создать культуру, которая бы поддерживала здоровые привычки сна среди студентов. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, например, проводятся Недели сна^{649}. Кендра Кнудсен, которая занимается в инициативе «Думать лучше» (Mind Well), описывает ключевую проблему так: «Студенты очень гордятся собой, когда ложатся спать под утро». Во время Недели сна в университете проходят лекции о последствиях недосыпания, занятия йогой и медитацией и бесплатные 15-минутные тесты сна.

Мало кто любит вставать к первой паре, это худший кошмар в студенческом мире. Наконец-то университеты последовали примеру старших классов и начали переносить начало занятий. В 2004 г. Университет Дьюка сместил начало дня с 8:00 на 8:30^{650}. Вслед за ним в 2005 г. Университет штата Пенсильвания значительно сократил количество пар, начинавшихся в 8:00^{651}. «Мы заметили, что мотивация студентов, – сказал Ричард Сир, профессор биологии, – в восемь утра намного ниже, чем в девять. Увлечь человека наукой намного проще, когда он находится в более осознанном состоянии».

Студенты Стэнфордского университета на курсе Психология-200 изучают неврологию и влияние сна на физическое и ментальное здоровье людей^{652}. В 2011 г. университет начал поиск среди студентов, запустив инициативу «Обновить» (Refresh), направленную на обучение студентов техникам КБТ и упражнениям на развитие осознанности^{653}. Студенты, окончившие эту программу, сообщили о том, что стали лучше спать; у некоторых наблюдалось даже снижение депрессивных симптомов.

Эндрю Кэмпбелл, профессор теории вычислительных систем Дартмутского колледжа, собрал данные по студентам, использующим мобильное приложение StudentLife, и обнаружил, что в среднем студенты ложатся спать в 2:30. Неудивительно, что опрос, проведенный в колледже, показал, что более половины студентов имеет различные проблемы со сном^{654}. Первокурсница Кристи Уинкл высказалась так: «Многим сон кажется врагом веселья (или продуктивности) номер один». Роб дель Мауро, тоже студент первого курса, сказал, что навязчивый страх пропустить что-то интересное является основной причиной, по которой «сон считается табу» среди студентов Дартмутского колледжа. А второкурсница Ке Жао, объясняя своей новой соседке местные правила, сказала, что «высокие оценки можно получить в обмен на сон».

Очевидно, что в Дартмутском колледже, как и в большинстве колледжей, проблема налицо: студенческая культура не только не видит в недосыпании предмета для обсуждения, но и буквально поклоняется ему. В 2014 г. администрация колледжа ввела свою версию программы «Обновить»^{655}. Теперь медицинская служба колледжа активно проверяет качество и количество сна студентов, дает им советы, обучает техникам сна, а студентов с наиболее тяжелыми проблемами направляет в медицинский центр^{656}. Свои варианты программы Refresh также придумали в Университете штата Айовы и Чикагском университете^{657}, а образовательные программы на тему сна появляются во многих колледжах по всей стране, начиная с частных гуманитарных колледжей, таких как Хейстингский колледж^{658}, и заканчивая огромными государственными университетами, таким как Университет Джорджии.

Как мать двух студенток, я знаю, что загнать их в постель рано вечером просто невозможно. Но на этот случай всегда есть дневной сон. Хорошо, что среди студентов издревле существует святая традиция спать на парах. Однако администрация вузов также старается предпринять некоторые официальные меры, чтобы дневной сон шел студентам (и их успеваемости) на пользу.

В Мичиганском университете один из старшекурсников заметил, что многие студенты засыпают в библиотеке, и уговорил администрацию выделить специальную комнату с койками с подушками, в которой можно было подремать днем, не возвращаясь в кампус. В библиотеке также в экспериментальном порядке поставили Metro-Naps EnergyPods, эргономичные кресла с откидывающейся спинкой, встроенными наушниками и шторкой, чтобы отгородиться от мира. Есть опасность, что, имея удобные кровати и кресла прямо в круглосуточно открытой библиотеке, студенты вообще перестанут спать в общежитии, но расчет сделан на то, что в сознании студентов, по крайней мере, закрепится взаимосвязь между хорошим отдыхом и хорошими оценками.

Комнаты для дневного сна стали настолько популярны в Беркли, что Мелисса Хсу победила на выборах в студенческий совет, сделав сон основой своей предвыборной кампании^{659}. На одном из плакатов в ее поддержку был нарисован треугольник с вершинами «Хорошо учиться», «Много общаться» и «Высыпаться», перечеркнутая надпись «Выбери два» и фраза «Получи все три!». Ее предвыборный слоган гласил: «В любой непонятной ситуации ложитесь спать!»

Во многих вузах агитация за здоровый сон принимает весьма оригинальные формы. В Аризонском университете студенты, работающие в медицинской службе, сняли несколько видео в поддержку сна, включая рэп с полезными советами, как спать лучше^{660}. Студенты Университета штата Иллинойс провели «зомби-акцию»: переодевшись в зомби, они раздавали «наборы для сна»^{661}. А в Университете Джеймса Мэдисона появилось «сонное царство» – комната с креслами-грушами, которую можно забронировать на 40 минут, чтобы поспать^{662}. Автор идеи Кэролайн Кук, студентка-психолог и исследователь сна, говорит: «Высокие требования заставляют студентов выбирать между сном и оценками, и я хотела изменить распространенное мнение, что сон – признак лени». Комната пользуется бешеным успехом: за девять месяцев ее бронировали более 2500 раз.

Движение за сон среди студентов стало глобальным: в 2015 г. Университет Восточной Англии стал первым вузом Великобритании^{663}, где появилась комната для сна с креслами-грушами и диванами, а Институт современных медиаискусств и наук в Огаки, Япония, имеет не только комнату для сна, но и душевую^{664}.

Разумеется, если вы очень измотаны, подойдет любое место, где можно прилечь и уснуть, необязательно специальная комната, оборудованная по последнему слову сомнологов. И большинство кампусов имеет множество таких мест – надо просто знать, где они. При помощи современных технологий студенты составляют карты тихих и безлюдных мест, где можно вздремнуть^{665}. Такие «карты сна», по сути, представляют собой Google-карту с GPS-метками, их можно найти в интернете на дружественных порталах. Например, на сайте Техасского университета в Остине есть удобный раздел HealthyHorns, где (помимо прочего) имеются карты отдыха, которые показывают наиболее популярные места для сна, выбранные студенческим голосованием. Онлайн-версия показывает все эти места на карте Google: каждое отмечено значком Zzz, на который можно нажать, чтобы просмотреть описание и фотографии.

Все эти проекты объединяет то, что это – инициатива самих учащихся. Все больше студентов осознают необходимость бороться с тем фактом, что недосыпание стало нормой. Отличный вдохновляющий пример – история Кристины Кириакос, которая в 2011 г., будучи студенткой психологии старших курсов Университета Святого Креста в Массачусетсе и вдохновившись курсом «Сон и поведение», решила помогать местным детям лучше спать^{666}. Кириакос использовала инструменты и тренинги Sweet Dreamzzz, благотворительной организации, которая занимается проблемами благосостояния и академической успеваемости детей из экономически неблагополучных семей при помощи полноценного сна. Девиз программы – «Кто спит больше, тот учится лучше!»^{667}. На данный момент информацию о важности сна уже получили более 45 000 детей по всей Америке. «Мы разработали учебный курс БДГ „Отдыхать, учиться и мотивировать“ (Rest, Educate, and Motivate) о важности сна и его влиянии на жизнь. Его прошло более 250 детей из местной начальной школы, где около 80 % детей получают завтрак бесплатно или по сниженной цене, – объяснила Кириакос. – На собранные деньги мы купили „набор для сна“ для каждого ребенка. В него входит все, что нужно для полноценного сна: спальный мешок, пижама, носки, зубная щетка, книга, цветные карандаши и мягкая игрушка»^{668}.

Воспитывайте детей на собственном примере

Родители тратят огромное количество времени на развитие своих детей: помогают делать уроки, записывают в кружки и секции, заставляют учиться, ограничивают время в интернете, учат, как правильно себя вести с противоположным полом. Но мы крайне мало говорим с ними о важности сна (если вообще говорим), а ведь это основание, на котором держится все остальное. Конечно, лучшее, что мы можем сделать, – это научить спать правильно, а не просто читать нотации. Им важно знать, как справляться с учебным стрессом и тревожностью социальной жизни, и лучше всего, если мы станем для них вдохновляющим примером.

Мы также должны убрать ненужные препятствия на пути к здоровому сну, что означает не только пытаться изменить школьное расписание, но научить детей, как распределять свое время после школы и правильно отдыхать. Не слишком ли перегружены дети? Хватает ли у них времени на игры, развлечения и отдых? Сколько времени они проводят за компьютером, уткнувшись в смартфон или телевизор? Не сидят ли они в интернете до глубокой ночи? Заставлять их лечь спать, не пытаясь помочь, – не выход. Всего лишь изменив несколько переменных уравнений, мы получим другой результат.

8. Совместный сон

Для многих людей вопросы, связанные со сном (в котором часу ложиться, когда вставать, как спать), приходится согласовывать с другими членами семьи. Сложнее всего прийти к консенсусу в паре. В литературе этот вопрос часто остается нераскрытым, несмотря на то, как сильно наличие партнера влияет на качество сна.

Почему мы вообще спим со своим партнером в одной постели? По словам Роджера Экерча, этот обычай основан не столько на желании близости, сколько на необходимости: «Среди низших классов доиндустриальной Европы было принято спать всей семьей в одной кровати, которая, как правило, представляла собой самый дорогой предмет мебели. ‹…› Из соображений большего удобства дворяне спали раздельно, особенно если один из супругов болел»^{669}.

Поскольку раньше было невозможно включить электрический свет, щелкнув выключателем, ночь была опасным и страшным временем суток. «Во время ночного сна люди чувствовали себя незащищенными, – пишет Экерч. – Совместный сон обеспечивал чувство безопасности, учитывая множество угроз, реальных и воображаемых, – от воров и поджигателей до привидений, ведьм и самого Князя тьмы»^{670}.

Битком набитая людьми спальня имела еще ряд преимуществ. «Сосед по кровати становился самым близким другом, – продолжает Экерч. – Не только женатые пары спали вместе, но и сыновья спали со слугами, сестра с сестрой, а жены аристократов спали с любовницами мужей. Темнота, укутывавшая ложе, уравнивала все социальные различия пола и статуса. Большинство людей засыпали не сразу и подолгу вели беседы. Под покровом ночной темноты исчезали формальности и этикет, принятые днем»^{671}. Еще одно доказательство того, что сон – великий уравнитель.

Никто не любит спать вдвоем ‹…› Не знаю, в чем тут дело, но только люди, когда спят, склонны проделывать это в уединении. Ну а уж если речь идет о том, чтоб спать с чужим, незнакомым человеком, в незнакомой гостинице, в незнакомом городе, и незнакомец этот к тому же еще гарпунщик, в таком случае ваши возражения умножаются до бесконечности. Да и не было никаких реальных резонов для того, чтобы я как матрос спал с кем-нибудь в одной кровати, ибо матросы в море не чаще спят вдвоем, чем холостые короли на суше. Спят, конечно, все в одном помещении, но у каждого есть своя койка, каждый укрывается собственным одеялом и спит в своей собственной шкуре.

Герман Мелвилл. Моби Дик, или Белый кит^{672}

Когда же спальни опустели и кровать стала достоянием всего одной пары, мы поняли, что существуют вещи пострашнее, чем духи и привидения. Как в фильмах ужасов, когда офицер полиции выразительно заявляет, что зловещий телефонный звонок исходит от кого-то из проживающих в доме, теперь мы понимаем, что основная ночная угроза нашему сну исходит из самой спальни в виде нашего дорогого партнера и его привычек спать – если они отличаются от наших.

Многие люди предпочитают спать отдельно, особенно если партнер храпит, лягается, болеет или часто встает в туалет по ночам. Кстати, мужчины и женщины по-разному реагируют на совместный и раздельный сон. Исследователи Венского университета обнаружили, что женщины чаще просыпались, когда спали в одиночку, чем когда спали вместе с партнером^{673}. Мужчины никаких отличий не проявили. Когда испытуемых просили охарактеризовать качество сна, мужчины отвечали, что им лучше спалось с партнершей, а женщины, что вместе спалось лучше только после того, когда пара занималась сексом.

Между качеством отношений и качеством сна наблюдается сложная взаимосвязь (как всегда, когда дело касается исследования качества отношений). Сон может стать лучше, если спать отдельно, однако существует великое множество причин, по которым пары не спешат отказываться от совместного брачного ложа. «Основная проблема состоит в том, что людям кажется, что они перестанут заниматься сексом, если будут спать в разных комнатах, и поэтому они продолжают спать вместе», – говорит парный психотерапевт Ли Креспи^{674}.

Решение спать раздельно может повлиять не только на сексуальную сторону отношений. Исследования показывают, что уровень удовлетворения отношениями непосредственно связан со сном. Исследование, проведенное в 2014 г. в Хертфордширском университете, Великобритания, изучало позы, в которых засыпают пары^{675}. Исследователи заметили, что 94 % пар, которые засыпали, касаясь друг друга, были «довольны отношениями». Из пар, которые не дотрагивались друг до друга во сне, счастливы были 68 %. Более того, чем дальше партнеры лежали друг от друга, тем меньше они были довольным своими отношениями^{676}. В данном случае сложно сказать, что явилось причиной, а что следствием. Другими словами, неизвестно, что появилось раньше: недосыпающая курица или несчастное яйцо. Люди, недовольные отношениями, чаще засыпают в отдалении друг от друга. Но если вы спите чутко и присутствие партнера мешает вам высыпаться, постоянная усталость от слишком близкого его присутствия по ночам не идет на пользу отношениям (да и вообще ничему в вашей жизни на пользу не идет).

Что делать парам, которые живут по разным графикам и не могут лечь спать одновременно? Как пишет журналистка The Wall Street Journal Элизабет Бернштейн, такие пары «чаще ссорятся, проводят меньше времени вместе, реже имеют общее хобби, реже разговаривают по душам, а также реже занимаются сексом по сравнению с парами, имеющими похожий распорядок дня»^{677}.

Взаимосвязь между сном и качеством отношений отличается для мужчин и для женщин. Исследование Питтсбургского университета показало, что лучше спали женщины, которые отвечали, что они счастливы в отношениях, а мужчины, только хорошо выспавшись, оценивали свои отношения как более счастливые^{678}. «Женщины более чувствительны к перепадам и колебаниям в отношениях, поэтому у женщин наблюдается взаимосвязь между отношениями и сном, – сказала Венди Троксел, психолог RAND Corporation и соавтор исследования. – У мужчин сон влияет на поведение и, соответственно, на отношения»^{679}. Троксел провела еще одно исследование, которое показало, что женщины, которые спали одновременно с партнером, чаще считали себя счастливыми в отношениях на следующий день^{680}.

Разумеется, отсутствие желания ложиться в постель одновременно со своим партнером может быть симптомом неблагополучия в отношениях. Тем не менее пары, которые не могут синхронизировать свои режимы из-за внешних обстоятельств, вынуждены спать отдельно. По мнению Троксел, самое важное для них – разговаривать. «Некоторые пары начинают спать раздельно от отчаяния, потому что один из партнеров попросту не может уснуть в общей постели, – говорит она. – Но это если в паре не налажен диалог. Когда такое происходит, другой партнер может почувствовать себя покинутым»^{681}. В подобной ситуации лучше всего обратиться не к сомнологу, а сразу к парному психотерапевту. Бросать ситуацию на самотек опасно, потому что для близких отношений важно, когда оба партнера укладываются в одну кровать и рассказывают друг другу о том, как прошел день. Что советует Троксел? «Не пренебрегайте качественным совместным временем до сна».

Поговорим о сексе

Секс – главная причина спать вместе. Многие готовы пожертвовать хорошим сном из-за страха, что перестанут заниматься сексом, если будут спать в разных кроватях. С другой стороны, если один из партнеров недосыпает, это не идет на пользу интимной жизни. «Если один партнер мешает спать другому, это может привести к обиде, раздражению, ссорам и прочим проблемам в отношениях, – говорит сексолог Никки Рэнсом-Альфред. – Если вы способны решить свои проблемы и остаться в одной и той же кровати – что ж, поздравляю! Но если вам необходимо личное пространство, чтобы нормально высыпаться, не забывайте: делайте все, чтобы сохранить любовь, романтику и близость в ваших отношениях перед тем, как пойти спать в свою комнату»^{682}.

Неважно, вместе вы спите или раздельно, в любом случае больше хорошего сна значит больше хорошего секса. По крайней мере, судя по результатам исследования, проведенного в 2015 г., это справедливо для женщин^{683}. Исследователи измерили длительность сна женщин и сравнили его с уровнем сексуального желания на следующий день. Они обнаружили, что каждый дополнительный час сна на 14 % увеличивал вероятность какого-либо вида сексуальной активности с партнером. Так что спите больше, если хотите заниматься сексом чаще.

Что касается мужского пола, то в 2010 г. исследователи из Дрексельского и Пенсильванского университетов выяснили, что у мужчин, которые жаловались на серьезные проблемы с дыханием во время сна, было снижено либидо и почти половина из них имели низкий уровень возбуждения^{684}. Невозможно утверждать, что полноценный сон магическим образом превратит вашу жизнь в секс-марафон, но достаточно очевидно, что, когда мы измотаны и истощены, мы стремимся побыстрее улечься в постель с несколько иными намерениями.

Храп и брак

Одно из главных препятствий на пути к здоровому сну – громкий, ритмичный, раскачивающий кровать звук, он же храп. По оценкам экспертов, храпит треть всех взрослых^{685}. И чем старше мы становимся, тем выше вероятность того, что мы тоже начнем храпеть. По данным опроса, проведенного в 2015 г. Американской академией стоматологии и сомнологии, храп партнера злит или раздражает четверть отпрошенных; 20 % даже уходили спать в другую комнату. 40 % женщин заявили, что не хотели бы встречаться с храпящим мужчиной, и 10 % людей обоего пола признались, что храп повлиял на разрыв отношений^{686}.

Неожиданно Хоуп кричит в темноте, заявляя, что мой «храп» не дает ей спать, и требует, чтобы я убрался ‹…› и «ради Бога» дал ей «хоть немного покоя». От ее рыданий в мою нервную систему хлынул поток адреналина, кортизола и прочих гормонов стресса ‹…› от чего, соответственно, я тоже не могу уснуть, и лежу в кровати часами или до самого утра.

Дэвид Фостер Уоллес. Забвение^{687}

Заставить человека перестать храпеть очень непросто. Пожалуй, проще будет ничего не предпринимать и попытаться уснуть. Храп вызван сужением воздушных путей, что приводит к вибрации мягких тканей гортани^{688}. «Если вы храпите, процесс дыхания становится очень энергозатратным, – объясняет Сафван Бадр. – Храп, как и повышенная температура, сообщает врачу о наличии более серьезного заболевания, но не указывает, какого именно»^{689}. По данным Американской ассоциации ночного апноэ, от храпа страдают 90 млн американцев, половина из которых храпит из-за обструктивного ночного апноэ^{690}.

Остальным 45 млн храпящих можно дать несколько полезных советов, в том числе изменить положение тела во сне. Бадр считает, что специальные подушки и наклейки на нос, которые продаются в аптеках, практически не помогают. Он предлагает избегать алкоголя перед сном (он расслабляет мышцы гортани, и воздушные пути сложно держать открытыми всю ночь), приобрести увлажнитель воздуха (помогает, если храп связан с аллергией или заложенностью носа), а также похудеть (избыток жира на шее может сужать воздушные пути). Некоторые советы выполнить сложнее, чем другие, но все они указывают на то, что храп связан с аспектами нашей жизни, на которые мы, слава богу, способны более или менее влиять.

Если ни один из методов не помог утихомирить вашего храпуна, можно попробовать изменить свое отношение к проблеме. Как? При помощи гипноза! «Большинство людей любят спать под звуки волн, – говорит Джой Мартина, соавтор книги «Худеем во сне» (Sleep Your Fat Away). – Храп – также своего рода волны. При помощи гипноза можно внушить людям, что храп партнера погружает их в глубокий сон»^{691}. Попробуйте представить, что ваш партнер – источник белого шума (только без регулятора громкости и кнопки «Выкл.»).

Кроме того, к вашим услугам затычки и шумоизолирующие наушники. Если даже это не помогает, единственный способ перестать просыпаться по ночам из-за храпа – спать отдельно. В 2014 г. журналистка The Huffington Post Ягана Ша провела на Facebook опрос среди читателей о том, как они справляются с храпом партнера^{692}. Вся редакция была удивлена, узнав, сколько пар спит в разных комнатах: «Таков новый способ создать прочный и счастливый брак, – написала Пинси Кристенсен. – Пока я просыпалась посреди ночи от лосиного рева, который издавал мой дражайший супруг, я настолько не высыпалась, что у меня начались приступы тревожности и сильнейшей мигрени. Раздельный сон „последнее табу“ общества. Люди не хотят признавать проблему, потому что боятся, что другие подумают, что их брак трещит по швам». Как выразилась Джейми Греко, «не спать ночами только потому, что раздельный сон якобы приводит к разводу, – такое же суеверие, как детский страх наступить на трещину в асфальте, потому что мама умрет. ‹…› Если вам необходимо спать в одной кровати, чтобы не забыть заняться сексом, – поверьте: храп – не самая большая проблема вашего брака».

Предрассудки по поводу раздельного сна давно пора отбросить. Возможно, пришло время понять, что фраза «они спят вместе» относится только к сексу, а восстанавливаться и отдыхать лучше в отдельных кроватях.

9. Что делать, а что не делать
советы, инструменты и техники

У человечества складывались непростые отношения со сном. Благодаря этому накоплено огромное количество народной мудрости, различные техники и советы, передававшиеся от поколения к поколению. Одних данных по сну за последние десять лет научной деятельности хватило бы на приличную библиотеку (или флешку).

К сожалению, не существует универсального совета, который помог бы любому. Причины, по которым возникают проблемы со сном, очень личные и зависят от образа жизни и обстоятельств. Однако для каждого, кто хочет полноценно высыпаться, имеет смысл начать с общих принципов, основанных на научных исследованиях.

Да будет свет (выключен)!

В первый день Господь сказал: «Да будет свет!» – и отделил свет от тьмы (что, несомненно, помогло Ему получать достаточно сна и отдыха следующие шесть дней напряженной работы). Чтобы хорошо спать по ночам, мы должны следовать примеру Творца: минимизировать свет и максимизировать тьму. Как я писала в главе «Наука сна», свет подавляет производство мелатонина, который дает организму сигнал «отбой». Поэтому нам следует обратить внимание на то, чтобы в спальне было как можно меньше света, и превратить ее в укромное, тихое и темное место, которое само по себе будет навевать на нас сон. Национальный фонд изучения сна советует использовать тусклые лампочки для верхнего освещения спальни^{693}. Матиас Баснер из Пенсильванского университета дает такой же совет: «Перед сном выключите свет в ванной и пользуйтесь светом из коридора. Свет в ванной, особенно отраженный в зеркале, обычно слишком яркий, и это подавляет выделение мелатонина. Вообще не пользуйтесь верхним освещением поздним вечером и старайтесь избегать яркого света от телевизоров, электронных книг и тому подобной техники ночью»^{694}.

Предчувствуя изменения на рынке, некоторые производители лампочек, например компания Lighting Science Group Corporation во Флориде, начали выпускать лампочки, которые синхронизируются с суточными ритмами, а не нарушают их^{695}. Днем предполагается использовать один тип лампочек, а вечером – другой.

Ультрафиолет, прогоняющий сон

Всем известно, что ультрафиолетовое излучение мониторов значительно подавляет производство мелатонина, что крайне негативно сказывается на качестве сна. Джордж Брейнард, невролог и исследователь циркадианных ритмов из Университета Томаса Джефферсона, называет ультрафиолет «сигналом тревоги, который нарушает способность организма погрузиться в сон»^{696}. Просто выключить телевизор не достаточно. «Когда вы его выключаете, это не значит, что тревожный сигнал сразу же счезает. В основе лежит биологическая реакция, которая подверглась стимуляции», – говорит Брейнард.

Если мы не будем обращать на это внимание, мы можем угодить в порочный круг. Дан Зигель, клинический профессор психиатрии из Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, добавляет: «Подвергая себя излучению фотонов от таких объектов, мы говорим мозгу: "Не спи. Еще не время спать!". И вот уже 10 вечера, 11 вечера, полночь – а вы все проверяете письма и отвечаете на сообщения, и эти лучи света говорят вашему мозгу: "Не выделяй мелатонин. Еще рано". И вы продолжаете заниматься своими делами ("А что такого! Все равно не спится!"). Наконец – допустим, в час ночи – вы засыпаете и встаете, скажем, в шесть утра на работу. Итого выходит пять часов сна»^{697}. Знакомо?

Проблема заключается в том, что у многих людей отношения с техникой, как у молодоженов в медовом отпуске: они не могут оторваться друг от друга ни на минуту, ни на час, не говоря уже о том, чтобы провести ночь отдельно. В 2015 г. даже был проведен опрос, по результатам которого выяснилось, что 71 % американцев спят со своим смартфоном или рядом с ним^{698}. Нам пора запомнить, что свет, особенно ультрафиолет, – стимулятор, прогоняющий сон. Это совершенно не то, что нужно получать перед сном, особенно тем, кто принимает снотворное или отчаянно ищет другие способы наконец-то уснуть. Появились новые технологии, которые помогают ослабить воздействие ультрафиолетового излучения (например, бесплатная программа f.lux, я расскажу о ней подробнее в главе про технологии). Однако по-прежнему лучший выход – это ненавязчиво выпроводить смартфоны из своей спальни хотя бы за полчаса до отхода ко сну.

Источником проблем является не только излучение экрана, но и то, что мы смотрим и читаем с него. Соавтор исследования, изучавшего влияние социальных сетей на подростков, Хезер Клиланд Вудс, сомнолог Университета Глазго, спрашивает: «Если мы постоянно сидим в социальных сетях, поддерживая культуру круглосуточной занятости и доступности, не растим ли мы поколение людей, которые не смогут полноценно спать ночью?»^{699} Она и ее команда поставила перед собой задачу найти ответ на этот вопрос, изучая поведение подростков в социальных сетях, их «эмоциональный вклад» в них, состояние психического здоровья, включая историю депрессивных или тревожных расстройств, на развитие которых очень влияет нехватка или нарушение сна.

У испытуемых, имевших максимальный эмоциональный вклад в общение в социальных сетях, были самое низкое качество сна, повышенный уровень тревожности и депрессии, а также заниженная самооценка^{700}. Вудс не рекомендует родителям резко запрещать подросткам доступ в социальные сети, а советует помочь своим детям пересмотреть отношение к ним.

Этой ночью будет жарко

Температура воздуха тоже влияет на качество сна. По результатам исследования, проведенного французской клиникой Clinique du Sommeil в Лилле, оптимальная температура для сна – это от 15,5 до 18,9 °С^{701}. Национальный фонд изучения сна рекомендует спать при 18,3 °С и добавляет, что температура выше 23,9 °С и ниже 12,2 °С приводит к нарушениям сна^{702}. Как говорится во французском исследовании, человеческий организм имеет температурный цикл, напоминающий циркадианный: температура тела падает ночью, достигая самого низкого значения за несколько часов до пробуждения, и поднимается по мере наступления утра^{703}.

По мнению Натали Даутович, специалиста по охране окружающей среды Национального фонда изучения сна, небольшое падение температуры тела посылает сигнал головному мозгу готовиться ко сну: «Известно, что лучше всего засыпается в прохладном помещении. Также известно, что свежий воздух часто ассоциируется с расслаблением, а когда люди чувствуют себя расслабленно и уютно, им легче всего заснуть»^{704}.

Перейдем к физике: сон и спорт

Мы также лучше спим, если регулярно занимаемся спортом. По результатам исследования, проведенного в 2014 г. в Университете Джорджии, была обнаружена прочная связь между расстройствами сна и кардиореспираторной выносливостью^{705}. «Физическая активность не излечивает расстройства сна, – сказал автор исследования Родни Дишмен, – однако существенно снижает вероятность их возникновения»^{706}. Я заметила, что мне намного легче успокоиться и уснуть в те дни, когда я каталась на велосипеде, гуляла или занималась йогой.

Существует значительное количество научных данных, подтверждающих прямую зависимость между физическими упражнениями и сном. Исследователи из Университета Роберта Беллармина и Государственного университета штата Орегон обнаружили, что «регулярные занятия спортом – это альтернатива лекарственного улучшения сна»^{707}, по крайней мере для людей, которые занимаются в соответствии с рекомендуемой нормой 150 минут умеренной физнагрузки в неделю. А исследователи Пенсильванского университета установили, что лучше всего спится людям, которые регулярно гуляют, а также, как выразился автор исследования Майкл Гранднер, что «эффект даже сильнее для более целенаправленных видов деятельности, таких как бег и йога и даже гольф и садоводство»^{708}. Другими словами, двигайтесь! Даже в самый загруженный день можно прогуляться до метро, подняться по лестнице вместо лифта или припарковаться на дальнем конце стоянки. Или, если у вас есть такая возможность, проведите совещание на ходу в буквальном смысле этого слова. Когда мы запускали проект The Huffington Post, некоторые из лучших идей посетили меня, пока мы бродили вверх и вниз по холмам Лос-Анджелеса.

Многие из нас привыкли, что сон и спорт исключают друг друга. Если мы хотим начать высыпаться, мы пожертвуем утренним походом в спортзал. Если мы решаем заниматься вечером – это минус час ночного сна. Многим из нас не понаслышке знаком этот калькулятор, мы мастера торговаться сами с собой, размышляя в стиле «или – или». Секрет в том, чтобы сделать спорт привычкой. Вместо того чтобы изредка ожесточенно впихивать в свое расписание продолжительную тренировку (откуда оторвать такой гигантский кусок времени?), попробуйте заниматься спортом по 20–30 минут пять дней в неделю. «Настоящая проблема, – шутит Эдвард Ласковски, клиники Майо, – это если у вас хватает времени только на одну тренировку из пяти»^{709}.

Пожалуйста, не расстраивайтесь, если улучшение сна наступит не сразу. По результатам исследования, проведенного в 2013 г. в Северо-Западном университете, физнагрузка дает 45 дополнительных минут сна, но положительный результат начинает чувствоваться только через четыре месяца^{710}. Справедливо и обратное: исследователи обнаружили, что после ночи плохого сна испытуемые тренировались неэффективно, а после ночи полноценного сна тренировки проходили на ура.

В какое время суток лучше заниматься? Вредно ли устраивать тренировку перед сном? Как оказалось, физнагрузка настолько благоприятно сказывается на качестве сна и общем состоянии здоровья, что стоит заниматься спортом всегда, когда на это есть время. «Лучше всего заниматься тогда, когда бассейн открыт, когда может ваш партнер по теннису и когда вы заканчиваете работать», – говорит Барбара Филипс из Кентуккийского университета^{711}.

Здоровая еда – здоровый сон (а кто ест неправильно, тот ворочается до утра)

Может ли еда помочь нам спать лучше? Честно говоря, нет, но хуже высыпаться – может. Когда дело касается еды и напитков, важнее знать, чего избегать, чем что выбирать. Самое очевидное (и тем не менее самое распространенное) препятствие на пути к здоровому сну – кофеин и сахар, которые мешают нам расслабиться и уснуть вечером.

Фраза «Не говорите со мной, пока я не выпью кофе» стала уже практически национальным гимном, столько людей каждый день сонно бормочет ее, вставая с постели и храбро встречая новый день. Кофеин, основной ингредиент утреннего кофе, – стимулятор, который помогает проснуться и продержаться до вечера. Однако кофе, выпитый во второй половине дня, может серьезно сказаться на ночном сне (точнее сказать, на его отсутствии).

Большинство людей знают, что после ужина не стоит пить кофе, но на самом деле действие кофеина продолжается несколько дольше, чем мы думаем. По результатам исследования, проведенного в 2013 г. в Университете Уэйна и Больнице Генри Форда в Детройте, было установлено, что, кофеин, принятый даже за шесть часов до отхода ко сну, может снизить длительность сна как минимум на один час^{712}. Исследователи пришли к выводу: «Риск употребления кофеина и его влияние на расстройства сна сильно недооценивается не только обычными людьми, но и врачами». Другими словами, прекращать пить кофе надо задолго до вечера.

Как обстоит дело с напитками, которые считаются помощниками сна, например знаменитый стакан теплого молока? Исследования не подтвердили зависимость между употреблением молока и засыпанием, однако, если теплое молоко – ритуал, который помогает вам расслабиться (возможно, он навевает приятные воспоминания о детстве), не стоит от него отказываться. Если у вас непереносимость лактозы, попробуйте миндальное или кокосовое молоко или перейдите на ромашковый чай. Подойдет все, что помогает вам настроиться на спокойное настроение при условии, что оно не содержит сахар!

Молоко, кстати, содержит кальций, а кальций наряду с магнием и витаминами группы В участвует в регуляции процесса сна^{713}. Недостаток кальция иногда связывают с расстройствами сна. Конечно, пища, богатая кальцием, не поможет мгновенно уснуть, однако баланс всех необходимых микроэлементов сослужит вам неплохую службу. То же самое справедливо в отношении продуктов, богатых магнием (орехи, семечки, бананы и листовая зелень) и триптофаном (незаменимая аминокислота, содержащаяся в нуте, морских водорослях, яичном белке, тыквенных семечках, палтусе и, разумеется, индейке). Еще один полезный продукт – вишня, так как она богата мелатонином. Исследование, проведенное в 2014 г. в Университете штата Луизиана, показало, что испытуемые, которые на протяжении двух недель выпивали по два стакана кислого вишневого сока в день, спали в среднем на 85 минут больше за ночь, чем те, кто принимал плацебо^{714}.

Правда ли, что не стоит наедаться перед сном? Да, это правда, особенно для тех, кто страдает от кислотной отрыжки (а это приблизительно 40 % американцев^{715}). «Учитывая продолжительность современного рабочего дня, это может стать серьезной проблемой, – говорит Джейми Коуфман, которая специализируется на изучении кислотной отрыжки. – Я заметила, что за последние 20 лет мои пациенты ужинают все позже. Рабочий день стал намного длиннее, кроме того, ужин откладывается из-за шопинга и занятий спортом»^{716}. Она считает, что более ранний прием пищи является «единственным важным изменением» для излечения отрыжки. Кроме того, Коуфман заметила, что это привело к уменьшению симптомов апноэ во сне у многих пациентов.

Но и те, кто не страдает от этого заболевания, должны внимательно следить за временем ужина, потому что процесс переваривания еды занимает не менее двух-трех часов (но часто и намного больше). Кристофер Колвелл, профессор психиатрии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, считает, что поздние или нерегулярные приемы пищи сбивают суточные ритмы и, соответственно, нарушают цикл сна-бодрствования. «Нам кажется, что мы можем работать, сколько захотим, и есть, когда нам угодно. Но работа нашей биологической системы ‹…› нуждается в постоянном, ежедневном ритме», – говорит он^{717}.

Раньше я иногда ела по ночам, чтобы завершить проект к утру, – хотя в действительности организм требовал сна, а не еды. Просыпалась я обычно, страдая от обезвоживания, с чувством тяжести в желудке. Разумеется, все люди разные. Представьте себя ученым, который специализируется на изучении собственного организма, наблюдая, анализируя и экспериментируя с тем, что поможет ему спать лучше.

Еще один вид продуктов, который стоит избегать перед сном, – это острая еда, так как она может вызвать изжогу и вздутие живота. Австралийские исследователи установили, что испытуемые, которые употребляли в пищу много соуса табаско и горчицы, дольше засыпали вечером и меньше спали ночью^{718}. Кроме того, употребление острой пищи приводило к повышению температуры тела, что также может негативно отразиться на сне.

Жир – еще один убийца сна. Сон крыс, которых начали кормить продуктами с высоким содержанием жира, стал фрагментарным^{719}. В целом они стали спать больше, но за счет дневного сна. Исследователи также установили взаимосвязь между употреблением жирной пищи и повышенной дневной сонливостью, которой часто страдают полные люди.

Чтобы понять взаимосвязь между едой и сном, придется примириться с несколькими неприятными фактами (а также пить кофе без кофеина, не употреблять специи и забыть о жирных продуктах). «Самая большая трудность, на которую чаще всего жалуются мои пациенты последние 20 лет практики, – это отказаться от вечернего мороженого, – сказала мне Патриция Фицджеральд, редактор раздела HuffPost Wellness и основательница велнес-центра Santa Monica. – Все остальное и рядом не стояло»^{720}. Она рекомендует отказаться не только мороженого, но и вообще от любых сладостей перед сном.

И последний совет: избегайте сочетания соленой пищи и страшных фильмов. Это, конечно, не научные данные, это мой многострадальный опыт материнства. Как-то раз вечером мои дочки, которым тогда было восемь и шесть лет, съели на двоих большой пакет соленого попкорна под «Охотников за привидениями». Всем известно, что это отличная комедия, но, как оказалось, не для маленьких девочек. Мы с трудом уложили их спать далеко за полночь. С тех пор соленая еда и фильмы ужасов навсегда попали в список «Что не делать перед сном».

Рюмочка-другая, чтобы лучше спалось

Важная тема для всех, кто обеспокоен ночным сном, – выпивка на ночь. Многие верят, что небольшая доза алкоголя помогает им уснуть, и приводят в пример Уинстона Черчилля и Джеймса Бонда^{721}. Однако мало кто знает, что именно происходит в организме, если выпить перед сном. Исследование, проведенное в 2015 г. в Мельбурнском университете, показало, что алкоголь сначала действительно работает как успокаивающее средство^{722}. Однако позднее он предательски меняет свое действие и нарушает нормальный процесс сна. «Важно понимать, что алкоголь не помогает спать лучше, хотя под его воздействием может показаться, что сон приходит быстрее, – сказал автор исследования Кристиан Николас. – В действительности качество сна становится ниже»^{723}. Это подтвердило исследование, проведенное в Лондонском сомнологическом центре, в ходе которого было установлено, что «употребление любого количества алкоголя вызывает более глубокий сон в первой половине ночи, но приводит к расстройствам сна во второй половине ночи»^{724}.

Каждый человек реагирует на выпивку по-своему, но я быстро поняла, что «рюмочка на ночь» – не мой вариант. Я просыпалась посреди ночи от мучительной жажды, и моему организму это явно не нравилось. Однако, повторюсь, вы должны найти то, что помогает лучше всего именно вам.

Природный арсенал: акупунктура, травяные настои и другие средства

Акупунктура издревле славится как эффективное средство для улучшения сна. Современная наука подтверждает то, что веками знали мастера иглоукалывания и их пациенты. Исследователи Университета Эмори проанализировали 30 исследований, связанных с лечением бессонницы, и 93 % из них подтвердили, что акупунктура действительно приводит к улучшению сна^{725}. Помимо этого, несколько исследований установили, что наилучшие результаты показывает иглоукалывание уха, или аурикулотерапия^{726}. Исследователи Пекинского университета даже доказали, что акупунктура лечит бессонницу не менее эффективно, чем снотворные средства^{727}.

Пытаясь разобраться, как именно акупунктура избавляет от бессонницы, исследователи Центра лечения зависимостей и психических заболеваний в Торонто обнаружили, что иглоукалывание приводит к повышению ночной секреции мелатонина и снижению уровня тревожности^{728}.

Мастер акупунктуры Джанет Занд сказала мне, что «в традиционной китайской медицине сон относится к энергии инь, энергии обогащения, и важен для восстановления организма»^{729}. Сверхстимуляция, которую она считает основной причиной текущего кризиса сна, наоборот, «является избытком энергии ян – энергии тепла, воспаления». За годы практики Патриция Фицджеральд обнаружила, что дополнение плана лечения иглоукалыванием, китайским травяным отваром и такими добавками, как священный базилик и магний, дает отличный результат без побочных эффектов для пациентов, испытывающих трудности с засыпанием^{730}. В домашних условиях она рекомендует использовать акупрессуру – нажатие акупунктурных точек на пятке, лодыжке и запястье в сочетании с глубоким дыханием, что также помогает подготовиться ко сну.

Одна из самых известных успокаивающих трав – лаванда – веками использовалась для лечения и релаксации^{731}. Древнегреческий врач Диоскорид описал множество ее лечебных свойств уже в I в. н. э. Это лекарственное растение широко употреблялось в греческих и римских термах, а в Древнем Египте использовалось как благовоние. Современные ученые подтвердили все, что врачи знали о лаванде еще в античные времена. Тайские исследователи установили, что вдыхание лавандового аромата помогает расслабиться и понижает пульс, артериальное давление и температуру кожи. Другие исследования обнаружили, что качество сна повышается, если спать в комнате, где пахнет лавандой, или распылить лавандовое масло на подушку или пижаму^{732}. В Германии лавандовый чай был одобрен министерством здравоохранения как средство от бессонницы^{733}.

Если вы хотите попробовать различные травяные настои для улучшения сна и особенно если подыскиваете средство, чтобы отказаться от снотворного, то вам есть из чего выбрать. Например, корень валерианы – известное натуральное успокаивающее средство, которое использовалось еще в Древней Греции^{734}. Гиппократ назначал его пациентам в IV в. до н. э. Эффективность его применения недавно была официально подтверждена научными исследованиями^{735}. Помимо валерьянки для улучшения сна Франк Липман также рекомендует принимать гамма-аминомасляную кислоту (ГАМК) и L-тианин^{736}. ГАМК – вещество природного происхождения, которое тормозит активность головного мозга, а L-тианин – аминокислота, содержащаяся в зеленых чайных листьях, которая оказывает стимулирующее воздействие на волны электромагнитного излучения человеческого мозга, что помогает расслабиться.

Майкл Смит, дизайнер интерьеров, который проводит много времени в самолетах, рассказал мне, что распыляет цитрусовую эссенцию на футболку, в которой спит^{737}. Этот аромат его успокаивает. Я лишь хочу напомнить, как важно экспериментировать. Сам факт, что вы предпринимаете решительные шаги, пытаясь изменить свои привычки, значительно увеличивает ваши шансы на успех.

Возвращаясь к себе: осознанность, медитация и сон

Лучшая медитация – это сон.

Далай-лама^{738}

Самые распространенные причины бессонницы (помимо серьезных нарушений здоровья) – стресс и тревога, то есть состояние гипервозбуждения. Вот описание людей, страдающих хронической бессонницей, приведенное в совместном исследовании Университета штата Пенсильвания, Афинского университета и Мадридского автономного университета:

«[Испытуемые] в основном справляются со стрессом и конфликтными ситуациями посредством интернализации эмоций, что приводит к эмоциональному возбуждению. В ночное время они напряжены, встревожены, думают о проблемах, связанных со здоровьем, работой, личными отношениями, смертью и т. п. Так как эмоциональное возбуждение приводит к психологическому возбуждению, испытывают трудности с засыпанием или повторным засыпанием после ночных пробуждений. Это приводит к развитию «страха бессонницы», который усиливает эмоциональное возбуждение, вызываемое бессонницей»^{739}.

Другими словами, люди, которым сложно уснуть, очень напряжены, и это беспокойство дает им новый повод для беспокойства, из-за которого они не могут уснуть. Каждый из нас периодически попадает в такой замкнутый круг бессонницы и недосыпания. Вырваться из него помогает все, что снижает уровень стресса.

Джон Кабат-Зинн, создатель Программы снижения стресса посредством осознанности (Mindfulness-Based Stress Reduction), рассуждает так: «Если вы не можете уснуть, возможно, тело пытается сообщить вам что-то насчет вашего образа жизни. Очень важно прислушаться к этому сообщению, как и ко всем другим симптомам, с помощью которых организм подает сигнал разуму»^{740}. Чаще всего сообщение заключается в том, что мы живем на автопилоте, отвлекаясь на любую мелочь, которая попадается нам на пути, и забываем останавливаться для восстановления. Накопленный стресс не позволяет нам расслабиться и погрузиться в безмятежный сон.

Обычно мы не можем уснуть из-за тревожных мыслей обо всем, что не успели сделать. Мы лежим в кровати, думая о том, что было запланировано, но не сделано сегодня и сколько всего предстоит успеть завтра. Прервать поток этих мыслей кажется невозможным. «Всего три слова: успокойте свой разум, – сказала мне профессор геронтологии Дженнифер Эйлшир. – Если мы не научимся замедлять свои мысли и освобождать мозг от ежедневного стресса и напряжения, мы не сможем погрузиться в целительный, восстанавливающий сон. Разным людям помогают разные средства, но самые универсальные – йога и медитация»^{741}. А еще цигун – древнекитайская практика физических упражнений и дыхательных техник, которую можно использовать, чтобы подготовиться ко сну^{742}.

На стене возле моей кровати я повесила цитату Ральфа Уолдо Эмерсона, которая помогает мне успокоить ум: «Завершая день, отпускай его. Ты сделал все, что мог. Забудь все ошибки и промахи, они были неизбежны. Завтра будет новый день. Начни его легко и умиротворенно, не омрачая свой дух мыслями о прошлом»^{743}.

Отличный способ завершить день – это «слить все мысли», как выражается Джоуи Хаббард, директор мастер-классов по «Процветанию»^{744}. Перед сном нужно выписать на лист бумаги все дела, которые, как вам кажется, обязательно нужно сделать. Это помогает избавиться от навязчивых мыслей и убедиться в том, что нет нужды всю ночь держать этот список в голове, – когда вы проснетесь, все срочные дела будут уже ждать вас на бумаге.

Вход в спальню вечером должен сам по себе стать символом, который означает, что мир со всеми его проблемами и незавершенными делами остался по ту сторону двери. Когда мы проснемся утром, у нас будет время, чтобы вернуться к проектам и решать проблемы на свежую голову и с новыми силами. Я превратила отход ко сну в священный ритуал. Перед сном принимаю горячую ванну с английской солью и непременной свечкой, стоящей на бортике. Если я тревожусь или перевозбуждена, задерживаюсь в ванне дольше. Я перестала спать в спортивной одежде (подумать только, какие смешанные сигналы получал мой мозг!) и завела себе пижамы, ночные рубашки и специальные футболки, предназначенные только для этой цели. Иногда выпиваю чашку лавандового или ромашкового чая, если мне хочется чего-то теплого и согревающего. Каждая стадия этого процесса помогает отпустить навязчивые дневные тревоги.

У меня по-прежнему случаются вечера, когда мне сложно уснуть, например когда рой мыслей в голове все никак не успокаивается, – и тогда мне помогает медитация. Вместо того чтобы переживать из-за того, что я не могу уснуть и к чему это приведет завтра на работе, я подкладываю себе под спину пару подушек и воспринимаю происходящее как отличный повод попрактиковаться в медитации. Если я проснулась ночью, напоминаю себе, что самые известные последователи медитации (например, далай-лама) специально встают ночью, чтобы посвятить два-три часа практике. Такое отношение помогает мне перестать переживать и испытать больше благодарности к своей практике. Изменение отношения – дар, который помогает мне погрузиться в медитацию глубже. Пожалуй, самые глубокие медитации происходили именно во время таких ночных пробуждений и неизбежно в какой-то момент приводили ко сну.

Как писал Марк Аврелий в «Размышлениях», медитация – это путешествие, в которое можно отправиться в любой момент: «Ищут себе уединения в глуши, у берега моря, в горах. Вот и ты об этом тоскуешь. Только как-то уж по-обывательски все это, когда можно пожелать только и сей же час уединиться в себе. А нигде человек не уединяется тише и покойнее, чем у себя в душе, особенно если внутри у него то, на что чуть взглянув он сразу же обретает совершеннейшую благоустроенность – под благоустроенностью я разумею не что иное, как благоупорядоченность. Вот и давай себе постоянно такое уединение и обновляй себя»^{745}. Поскольку дни наши настолько загружены, что уединиться стало практически невозможным, уединение ночью – во сне или в медитации – превратилось в невероятную роскошь. Понимание этого далось мне нелегко. Но как только я научилась воспринимать время, потраченное на ночную медитацию, как продуктивное и обогащающее, я перестала ругать себя за то, что без толку лежу в кровати.

Еще одну практику я позаимствовала у старшей дочери Кристины: она пишет все, за что благодарна уходящему дню. Я заметила, что эта практика повышает удовлетворение своей жизнью, даже маленькими и незначительными событиями, поскольку дает более питательную пищу для размышлений, чем бесконечный перечень нерешенных проблем и личных провалов.

Для всех людей день состоит из радостей и горестей, но ночью, когда голова касается подушки, она всякий раз почему-то заполняется мыслями именно о горестях. Эти мысли похожи на наглых самовлюбленных певичек, которые настойчиво лезут в центр сцены, привлекая к себе всеобщее внимание и полностью игнорируя попытки менеджера проводить их к выходу. Если же их не остановить, они приведут с собой толпу таких же подружек. Список благодарностей – устный, письменный или мысленный – отличный способ поставить их на место, выхватить лучом прожектора более важные вещи и сделать так, чтобы последним номером вечера стала благодарность.

Джим Гордон, основатель Edgewater Funds, мультимиллиардного фонда прямых инвестиций, придумал свой собственный ритуал, тоже связанный с благодарностью, который помогает ему лучше любого снотворного (и не имеет никаких ужасных побочных эффектов)^{746}. Джим рассказал мне, что, если он просыпается ночью и не может снова уснуть, он представляет, как его дети и внуки прыгают через забор. Это помогает ему в буквальном смысле сосчитать, сколько именно раз он благодарен своей жизни. Когда Гордон поведал об этом способе одной из своих дочерей, которая работает психотерапевтом, та сказала, что это похоже на классическую технику КБТ, хотя он придумал ее самостоятельно.

Наука уверена: медитация и сон – лучшие товарищи по ночлегу. Исследование, проведенное в 2009 г. в Стэнфордском университете, показало, что шестинедельный курс медитации помог людям, испытывающим проблемы со сном, засыпать в два раза быстрее – за 15 минут вместо 35^{747} (в приложении Б вы найдете список медитаций, которые я рекомендую).

Ричард Дэвидсон, нейробиолог Висконсинского университета, в свое время плотно работал с далай-ламой над темой связи между наукой и медитацией. Дэвидсон объяснил мне, что такие эмоции, как доброта и благодарность, помогают нам уснуть, потому что оказывают успокаивающее воздействие на мозг и снижают беспокойство. Он также использует этот метод для себя: «Обычно я делаю короткую медитацию перед сном. Я вспоминаю все, что произошло за день, и выражаю благодарность за предоставленные мне возможности помочь другим людям и сделать мир лучше. Когда я просыпаюсь, я также думаю о том, как могу помочь другим людям на встречах и событиях, которые у меня запланированы на сегодня»^{748}. Если мрачные размышления над своими проблемами не помогают вам уснуть, почему бы не подумать над тем, за что мы благодарны?

Матье Рикар – французский буддистский монах и молекулярный генетик, который считается самым счастливым человеком на земле по результатам нейробиологических экспериментов, которые показывают исключительный уровень гамма-волн в головном мозге^{749}. Он сказал: «Люди, которые занимаются созерцанием в монастырях или уединении, далеки от ничегонеделания, поскольку постоянно заняты тренировкой ума. Однако нет никакого „шума“, никакого „мусора“, от которого нужно избавиться, никакого стресса, который необходимо снизить, и никакого хаоса, который нуждается в упорядочивании. Это означает, что во время сна требуется меньше восстановления и качество сна медитирующих становится лучше».

Кларк Стрэнд, бывший буддистский монах и автор книги «Медитация без гуру», описывает свой опыт медитации. Его описание очень похоже на то, как я переживаю погружение в сон, когда отпускаю мысли и тревоги: «…оставить позади все, что этот мир считает самым важным ‹…› я на время "выходил из игры" ‹…› это было похоже на чувство, которое вы испытываете, лежа на поверхности Мертвого моря и глядя в пустое небо»^{750}.

В 1976 г. самым популярным телесериалом Америки было «Шоу Мэри Тайлер Мур»^{751}. Там есть серия, в которой босс Мэри, Лу Грант, переживая, что Мэри слишком сильно подсела на снотворное, спускает таблетки в канализацию. Мэри кричит: «Теперь я никогда не усну!» – а он подводит ее к дивану и говорит: «Ложись и начинай дышать, как будто ты уже спишь, и ты не успеешь оглянуться, как уснешь». Мэри пробует, и у нее получается. На самом деле это помогло настолько эффективно, что она заснула прямо у Лу на плече, и он боялся шевельнуться, чтобы не нарушить драгоценный сон. Мистер Грант знал, что делает.

Глубокое дыхание – мой самый любимый «слипхак»^[19]. Когда у меня не получается уснуть, я начинаю медленно считать вдохи и выдохи. Еще одна версия этого метода, который называется «4–7–8», стала популярной благодаря доктору Эндрю Уайлу и основана на индийской дыхательной технике пранаяма^{752}. Я люблю ее за простоту: на четыре счета вы вдыхаете носом, на семь счетов задерживаете дыхание и на восемь – шумно выдыхаете через рот. Уайл говорит, что со временем вы научитесь погружаться в сон за одну минуту, – все, что обещает такую потрясающую быстроту, стоит попробовать. Даже если вы не уснете за считаные минуты, это все равно очень эффективная техника для релаксации и успокоения, которую полезно использовать не только перед сном, но и днем, если вы чувствуете, что на вас слишком много всего навалилось.

Если вам лучше удается работа со зрительными образами, попробуйте технику, которую рекомендует психиатр Брент Меннингер: «Представьте себе произведение искусства, которое ассоциируется у вас с безмятежностью, например "Мону Лизу"… Легкая улыбка и расслабление во время дыхания. Вдохните и визуализируйте картину. На выдохе слегка улыбнитесь. Вдохните безмятежность. Выдохните с легкой улыбкой. ‹…› Чтобы изобразить легкую улыбку, расслабьте губы, немного поверните уголки вверх, разожмите челюсти, взгляд мягкий, расслабленный. Затем состояние распространяется на все лицо, кожа головы и шея расслабляются, плечи опускаются»^{753}. При этом, разумеется, очень важно выбирать подходящую картину. Не стоит визуализировать «Крик» Эдварда Мунка – и сами не уснете, и соседей разбудите.

Один из самых оригинальных советов для улучшения сна попался мне в исследовании, проведенном в Университете Глазго^{754}. Испытуемые, страдающие бессонницей, были разделены на две группы. Одну группу попросили делать все, что они обычно делают, чтобы уснуть, другой группе строго-настрого наказали ни в коем случае не засыпать и бодрствовать (однако нельзя было вставать с кровати или включать компьютер и телевизор). Благодаря использованию так называемого парадоксального намерения во второй группе наблюдалось «значительное сокращение усилий по засыпанию и снижение тревоги по поводу качества сна». Колин Эспи, автор исследования сказала: «Пациенты замечают, что, когда они пытаются не уснуть, они начинают чувствовать сонливость, что абсолютно нормально для нормальных людей – люди, которые хорошо спят, не заставляют себя уснуть. Терапия парадоксальным намерением воссоздает равнодушное отношение ко сну, которое обычно есть у нормальных людей в отличие от тех, у кого беспокойство по поводу сна вызывает бессонницу»^{755}. Это напоминает сцену из «Мэри Поппинс»: дети не хотят укладываться спать, и Мэри говорит им: «Дело ваше, можете не спать» – и поет им песню про то, что «мы не спим, всю ночь не спим»^{756}, от которой дети тут же засыпают.

Мои личные помощники сна

Я не специалист по сну (хотя переговорила со всеми, кого смогла найти), но каждый из нас в каком-то смысле и исследователь, и испытуемый в долгосрочном исследовании собственных привычек сна. Сложность в том, чтобы не угодить в ловушку ежедневных превратностей жизни, из-за которых мы забываем останавливаться, находить закономерности, выделять переменные, осмыслять полученный опыт и вносить коррективы. Так что делюсь с вами своими наработками. Мои отношения со сном изменились, когда наконец я смирилась с тем, что день заканчивается. Мне пришлось научиться ценить состояние неподвижности, спокойствия и безмолвия. «Когда нам кажется, что в сутках не хватает часов, чтобы все успеть, когда нам нужно больше времени, – написала социолог Кристин Картер, – в действительности нам нужно не больше времени. Нам нужно больше спокойствия»^{757}.

Раньше я воспринимала спокойствие как отсутствие: отсутствие шума, отсутствие других людей, отсутствие активности. Но есть и другой способ относиться к нему: спокойствие – это сила, присутствующая в настоящем моменте, настолько мощная, что сжигает все тревоги и страхи, которые отнимают у нас энергию, и оставляет на их месте только самое важное – легкость, покой и благодать.

Я заметила, что, когда я не тратила силы и время на то, чтобы полночи вести бесконечные диалоги внутри собственной головы, мне было намного легче уснуть. С утра я вставала бодрая, готовая встретиться с любыми проблемами, которые неизбежно приносит новый день.

Спокойствие как возможность остановиться и соединиться с глубинной частью себя – навык, который можно освоить и развить. И это особенно важно в современном мире, который преследует нас на бешеной скорости. Вот почему для меня научиться чувствовать себя уверенно в состоянии спокойствия, без постоянной внешней стимуляции стало обязательным условием, чтобы наладить отношения со сном.

Конечно, потребовалось немало времени, чтобы научиться спокойствию, и потом еще столько же, чтобы это наконец отразилось на качестве сна. Но, как только твердо решила, что собираюсь коренным образом изменить свою жизнь, я делала маленькие шажки в нужном направлении каждый день, каждую ночь (ну или почти каждую ночь). Неважно, сколько вам лет или сколько лет вы плохо спите, никогда не поздно развернуться и пойти в другом направлении – в направлении лучшей жизни, здорового сна и естественного состояния расслабленности. Каждая ночь – это еще один шанс начать.

Я перепробовала разные виды медитаций, дыхательных техник, визуализации. Каждый раз я отмечала достигнутый эффект и вносила корректировки. Я прошла путь от новичка, который просто ложится в кровать вечером и надеется на чудо, до профессионала. Как пишет Стивен Прессфилд в своей книге «Стать профессионалом» (Turning Pro), когда мы достигаем профессионализма, все становится намного проще. «Меняется время, когда мы встаем, и время, когда ложимся, – пишет он. – Меняется то, что мы делаем, и то, что мы не делаем. Меняется то, чем мы занимаемся, и настроение, с которым мы этим занимаемся. Меняется то, что мы читаем, и то, что едим. Меняется наша фигура. Когда мы были новичками, жизнь была наполнена переживаниями, отрицанием и отчаянием. Наши дни были забиты до отказа и при этом невероятно, болезненно, мучительно пусты»^{758}.

Я стала профессионалом по части сна, когда перепробовала множество различных техник и практик и выяснила, какие из них мне помогают. Вот список всего, что я пробовала. Если что-то подойдет вам, попробуйте и, если они действительно помогают, остановитесь на них, а все остальное выбросьте. Совершенно не имеет значения, если какая-то техника выглядит глупо или кажется не очень интеллектуальной. Наша цель – сон, не так ли?

Есть один образ, который мне очень нравится использовать, – спокойное озеро. Я представляю, что все неприятные мысли, заботы или тревоги – это камни, которые я бросаю в озеро. По его глади пробегает несколько кругов, но затем оно снова становится гладким. Поэтому, если меня начинают беспокоить какие-то мысли и тревоги, я бросаю их, как камни, в озеро, и представляю, как ко мне возвращается естественное состояние безмятежности.

Еще одна техника, которая мне помогает, – осознанное дыхание, при помощи которого мне удается замедлиться и расслабить любые напряженные области тела. Пока вы вдыхаете и выдыхаете, напряжение постепенно спадает, так как дыхание массирует организм изнутри, отпуская стресс, который мы неизбежно накапливаем за день. Готовясь ко сну, можем попробовать увидеть себя не закрытыми и зажатыми, а мягкими и расслабленными, как спящий младенец.

Еще один способ использовать дыхание, чтобы расслабиться и настроиться на сон, – это дышать и концентрироваться на ощущении любви, благодарности, умиротворения или радости. Расслабьте глаза, расслабьте челюсти, опустите плечи и представьте себе, что вы лежите на воздушной кровати. Представьте себе, как плывете на плоту по реке или лежите на спине в спокойном море, позволяя мягким, нежным волнам отнести вас куда-нибудь в безопасное место.

Есть способ, который меня никогда не подводит, если тревожные мысли не дают уснуть. Кому-то это покажется странным, но я размышляю о том, что однажды умру. Я попробовала этот метод впервые, когда прочитала речь Стива Джобса, с которой он выступил в Стэнфорде в 2005 г. «Потому что все остальное – чужое мнение, гордость, боязнь смущения или провала – все эти вещи исчезают пред лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно, – говорил он. – Память о смерти – лучший способ избежать мыслей о том, что вам есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца»^{759}. И уж точно нет причин не заснуть – если все эти земные тревоги все равно в конце концов «исчезают перед лицом смерти», почему бы им не исчезать каждую ночь, позволяя нам спокойно поспать.

Разумеется, сравнение сна со смертью – не мое личное изобретение. Мы помним из главы «Сон в истории человечества», что в американской культуре принято бороться со сном и, как написал Льюис Лепхэм, «военное и экономическое превосходство на мировой сцене взрастило верование, что Америка свободна от законов природы, неуязвима перед злом, в том числе перед смертью, от которых страдают другие, менее значимые народы мира. Чудеса медицинской науки, воскрешенные из пепла войны, обещали, что очень скоро – может, в следующем месяце, но уж точно не позже следующего года – смерть окажется болезнью, которую можно предотвратить профилактической прививкой, как полиомиелит»^{760}.

Отношение к смерти как к чему-то враждебному и пугающему также влияет на способность людей отпускать сознательный контроль над своей жизнью, засыпая ночью. Айра Гласс, ведущий ТВ-шоу This American Life, описал свой страх сна (официально эта фобия называется гипнофобия, сомнифобия, или клинофобия): «Ночами я лежу в страхе уснуть, потому что мне кажется, что сон – то же самое, что и смерть… Вас нет: вы не двигаетесь, не говорите, не думаете, не осознаете – вы без сознания. Что может быть страшнее?»^{761} Как написал Филип Ларкин в своем стихотворении «Утренняя серенада», когда он просыпается ночью, он видит «то, что вечно в мире: / смерть, что подобралась на сутки ныне / и мыслей не оставила в помине, / кроме одной: когда и где – я сам?»^{762}.

Однако есть и противоположная точка зрения, которой придерживаюсь я. Лучше всего ее выразил Мишель де Монтень: «Размышлять о смерти – значит размышлять о свободе. Кто научился умирать, тот разучился быть рабом»^{763}. Тому, кто остается рабом своей работы и социального положения, значительно сложнее окончить день, отложить свои дела и заботы и отдаться сну.

Если мысли о смерти не помогают вам уснуть, попробуйте найти для себя талисман: какую-то вещицу, которая посылает вашему организму и мозгу ясный сигнал замедлиться. Вот небольшой список примеров (некоторые из них использовала я, некоторые – мои друзья): старомодная музыкальная шкатулка (у моей подруги такая есть – она играет Silent Night); лавандовая подушечка для глаз; специальная маленькая подушка с картинкой или цитатой, которая вам нравится; уютный халат или пушистые тапочки.

Возможно, вашим талисманом станет фотография или картинка, которая навевает на вас спокойствие и безмятежность. Это может быть фото ваших детей, домашнего питомца или красивый пейзаж – все, что помогает выдохнуть напряжение и незавершенные дела дня. У меня в спальне висят две фотографии Гордона Паркса, они внушают мне спокойствие. На одной из них маленький мальчик, лежащий в траве с закрытыми глазами, а на лбу у него сидит майский жук; на другой – мать и ребенок, гуляющие в лесу. Еще одна фотография в моей спальне была сделана Джеффри Конли, на ней одинокая фигура стоит перед бескрайним океаном. Я любуюсь этой фотографией, когда мне нужно охватить взглядом все свои проблемы.

В завершение хочу еще раз подчеркнуть два самых ценных способа, которые больше всего мне помогли. Во-первых, никакой техники и гаджетов в спальне минимум за полчаса до сна (смартфоны – убийцы сна). Во-вторых, если за 20 минут вам не удалось уснуть – медитируйте или читайте книгу, которая не связана с вашей сферой деятельности: роман, биографию, стихи или духовную литературу. Ни в коем случае не читайте с планшета: его экран имеет вредное излучение, и тем более там могут обнаружиться «важные» письма. Читайте настоящую бумажную книгу.

Гид по ночному стилю: что надевать, чего избегать

Итак, в чем лучше всего спать? Отвечая коротко: подойдет все, в чем вам уютно и удобно, за исключением одежды, в которой вы занимаетесь спортом. Клэр Сауро, историк моды и куратор Коллекции исторических костюмов четы Фокс в Дрексельском университете в Филадельфии, объяснила мне, что б?льшую часть западной истории люди спали в нательном белье, в котором ходили днем^{764}. Во времена между Ренессансом и периодом барокко произошла перемена, и у богатых людей появилась специальная одежда для сна. После промышленного переворота пижамы стали доступны всем, так как на смену льняной ткани пришла хлопчатобумажная. И наконец, в XX в. пижама в том виде, в котором она известна сейчас, получила широкую популярность. С 1920-х гг., как сказала Сауро, «пижамы для мужчин практически не изменились, но женская ночная одежда претерпела изменения, диктуемые сменой моды». Похоже, женщинам не избежать давления моды даже во сне.

У меня с пижамами своя история. В 2011 г. Синди Ливе, главный редактор журнала Glamour, присоединилась ко мне в новогоднем решении высыпаться в грядущем году. Синди призналась, что, учитывая работу в журнале, двоих маленьких детей и любовь к телевизору, на сон у нее оставалось около пяти часов. Мы решили, что в течение месяца будем спать целую ночь (для Синди это означало семь с половиной часов, для меня – восемь).

На деле все оказалось не так-то просто. Нам пришлось пожертвовать ворохом всяких приятностей – от Джона Стюарта^[20] до переписки в интернете. За этот месяц моим самым любимым снотворным стала красивая розовая пижама, которую подарила Синди. Как только я ее надевала, я сразу же была готова ко сну – она была намного приятнее, чем футболки, в которых я спала до этого. Что-то в мозгу переключалось, когда я надевала пижаму – это была одежда для сна, а не для спортзала. Переодеться в пижаму было четким сигналом организму, который сразу понимал, что дана команда отбой.

По результатам опроса, проведенного в 2012 г., 74 % американцев предпочитают спать в пижаме или ночной рубашке, 8 % спят обнаженными, а остальные надевают на ночь «что-то другое»^{765} (надеюсь, не рабочий костюм). По данным еще одного опроса, 57 % любителей спать обнаженными сказали, что довольны своими отношениями^{766}. Под этот факт даже подведена научная база. «Когда вы и ваш партнер спите вместе без одежды, от контакта кожа к коже вырабатывается гормон хороших отношений [окситоцин], – объяснил Фрэн Уэлфиш, психотерапевт и автор книги «Осознанный родитель» (The Self-Aware Parent). – Более того, пара может начать чаще заниматься сексом, а всем известно, что оргазм – лучший ответ природы на бессонницу… это даже лучше, чем молоко и Ambien!»^{767} И без побочных эффектов (в данном случае засыпание, полагаю, и есть побочный эффект).

10. Сон днем, Джетлаг^[21] и смена часовых поясов

Меня постоянно спрашивают, что делать в случае, если набрать норму сна в ночное время не удалось (заболел ребенок или вы сами, необходимо срочно сдавать проект, ночь проходит в дороге или вы приглашены на позднюю вечеринку)? К счастью, ответ прост и приятен: спите днем. Национальный фонд изучения сна считает короткий дневной сон простым и бесплатным способом насладиться «приятной роскошью» и «мини-отпуском»^{768}.

На самом деле спать днем полезно, даже если мы высыпаемся по ночам. По словам Дэвида Ренделла, автора «Мира грез» (Dreamland), даже несколько минут сна «позволяют мозгу функционировать намного лучше, благодаря чему нас посещают оригинальные идеи, мы быстрее решаем задачи, легче выявляем закономерности и точнее вспоминаем факты»^{769}.

Короткий дневной сон позволяет нивелировать многие долгосрочные последствия хронического недосыпания, по крайней мере на некоторое время. По данным исследования, проведенного Парижским университетом, дневной сон помогает снизить уровень стресса и повысить иммунитет^{770}. «Впервые обнаружено, что 30-минутный сон днем может избавить организм от гормональных последствий плохого сна ночью, – сказал один из соавторов исследования Брайс Фаро. – Дневной сон восстанавливает нейроэндокринную и иммунную системы до нормального состояния». Машина времени и дневной сон – вот два отличных средства, чтобы получить второй шанс выспаться.

Но это еще не все плюсы дневного сна. По результатам исследования, проведенного в Аллеганском колледже, артериальное давление у испытуемых, которые спали 45 минут днем, после выполнения стрессового задания было ниже, чем у испытуемых, которые не спали днем^{771}. Греческие исследователи подтвердили эти данные: артериальное давление у испытуемых, которые соблюдали сиесту, снизилось на 5 %, что значительно снижает риск сердечного приступа^{772}. Вот выдержка из отчета NASA: «Как показали исследования, ‹…› стратегический дневной сон может быть эффективно использован для улучшения продуктивности и бдительности в рабочей обстановке»^{773}.

Позвольте мне кое-что рассказать о дневном сне: спать днем – это потрясающе.

Когда я был маленьким, мой папа постоянно учил меня, как быть настоящим мужчиной, и однажды он сказал (мне тогда было, наверное, лет девять): «Филип, если ты хочешь немного вздремнуть – разденься и накройся одеялом. Так ты лучше выспишься». Он был, как обычно, прав. ‹…› больше всего мне нравятся первые 15 секунд после пробуждения, когда еще не понимаешь, где ты. Ты жив. Это все, что известно. Это такое блаженство, настоящая благодать.

Филип Рот, выступление в программе «Воскресный выпуск» на Национальном общественном радио^{774}

Кроме того, дневной сон помогает лучше учиться. Исследователи Саарландского университета в Германии провели эксперимент, в котором испытуемым предстояло запоминать слова и пары слов. После чего их разделили на две группы: одна группа смотрела фильм, другая – прилегла вздремнуть. Участники второй группы запомнили значительно больше словесных пар, чем первой. Как написали в отчете исследователи, это привело к «пятикратному улучшению запоминания информации»^{775}.

По результатам исследования, проведенного в медицинском центре Джорджтаунского университета, во время короткого дневного сна правое полушарие, отвечающее за креативность, работает активнее, а левое – практически бездействует^{776}. Кстати, виолончелист Йо Йо Ма рассказал мне, что всегда старается подремать перед концертом: «Это как нажать на кнопку перезагрузки и начать день заново. Мне кажется, что концерт лучше всего начинать в этом промежуточном состоянии между сознанием и забытьем, когда открыты все проходы между рациональным "я" и интуитивным "я"»^{777}.

Чем старше человек, тем полезнее для него дневной сон. Японские исследователи провели исследование среди пожилых людей и обнаружили, что, наравне с умеренной физической нагрузкой, получасовой дневной сон увеличивает качество ночного сна и снижает дневную сонливость^{778}.

В какое время дня лучше всего устраивать сиесту? По мнению экспертов, исходя из суточных ритмов, лучше всего прилечь около 13:00–14:00^{779}, но это не точное предписание. Я обращаюсь ко всем современным людям, график которых забит делами под завязку: просто спите, когда вам представится такая возможность! Как только чувствуете, что силы подходят к концу, – ложитесь спать, и вы не прогадаете! Другими словами, Carpe dormio!^[22]

Наши рабочие будни, особенно после обеда, требуют навыков по выживанию в экстремальных условиях. Мы спрашиваем себя: «Как нам прорваться?», будто бы мы, согнувшись под грузом проблем, пробираемся по вражеской территории, заминированной совещаниями, мейлами и звонками. Мы делаем запас провианта – обычно не слишком полезный – и начинаем жить от дозы до дозы (имеются в виду кофеин или сахар). Но существуют и другие варианты. 20–30-минутный сон помогает справляться с послеобеденной дремотой намного успешнее, чем сладкий кофе, потребляемый в промышленных объемах.

В следующий раз, когда вы окажетесь перед непростым выбором между сном и кофе, представьте себе, что играете в «камень – ножницы – бумага». Ученые твердо уверены: в вопросах увеличения продуктивности дневной сон кроет кофе, как бумага – камень. Сара Медник, профессор психологии Калифорнийского университета, Риверсайд, сравнила, насколько улучшается память и способность к решению задач после приема 200 мг кофеина (приблизительно столько содержится в большой чашке кофе) и продолжительного дневного сна. Влияние на перцептивное обучение было одинаковым, но сон превзошел кофеин по запоминанию слов и моторной памяти (на которую, кстати, кофеин повлиял негативно)^{780}.

У меня в кабинете есть специальный диван. Как только мне кажется, что пора вздремнуть, я ложусь на него, чтобы не занимать место в специальных комнатах для сна, в которых всегда битком. Раньше я закрывала жалюзи на стеклянных стенах кабинета, чтобы не спать на виду у всей редакции, пока однажды не задумалась, какое послание это несет. Оставить жалюзи неопущенными – значит открыто заявить всем, что сон – не порок и нельзя стигматизировать людей за то, что они отдыхают днем (по крайней мере, в офисе Huffington Post!). Дневной сон – это, наоборот, похвальный способ восстановиться. Так что теперь жалюзи моего кабинета всегда подняты.

Мы по-прежнему страдаем от коллективного заблуждения, что сон – признак слабости и лени, хотя многие успешные исторические личности активно использовали полуденный отдых на благо своей производительности. Например, Маргарет Тэтчер ни в коем случае нельзя было тревожить с 14:30 до 15:30, когда она спала^{781}. Джон Кеннеди обычно долго спал после обеда, в это время он никого не принимал и не отвечал на телефонные звонки^{782} (хотя, учитывая то, что нам уже известно о нем, не очень ясно, насколько широко он трактовал понятие «пойти вздремнуть»). Во время командировок Кеннеди спал на большой кровати, установленной в президентском самолете. Телеведущий Чарли Роуз клянется, что спал по три раза в день, чтобы хорошо вести эфир, и даже спал в машине по пути на интервью к Владимиру Путину в Москве в 2015 г. Он назвал это «моя подготовка к Путину»^{783}. Билл Клинтон, известная «сова», восстанавливался, добирая сон, упущенный на его знаменитых сессиях, затягивавшихся до поздней ночи^{784}, а Уинстон Черчилль считается автором выражения «сон силы». С присущей ему цветистостью великий оратор описывает прелести дневного сна: «Спать нужно между обедом и ужином. Никаких полумер. Разденьтесь и лягте в кровать. Я всегда так делаю. Не думайте о том, что вы упускаете рабочее время из-за того, что спите днем. Это глупое заблуждение, которое разделяют только люди, лишенные воображения. Вы сможете сделать намного больше. Вместо одного дня получаете два – или, по крайней мере, один с половиной»^{785}.

Папа римский Франциск – не только духовный лидер, но и всемирно известный защитник дневного сна. «Я снимаю обувь, – сказал папа, – и ложусь отдыхать»^{786}. Во время визита в США в 2015 г. дневной отдых был обязательным требованием, чтобы понтифик, которому на тот момент было 78 лет, мог выдержать изнурительно плотный график встреч, выступлений, месс и прочих публичных появлений. Как сказали представители Ватикана журналисту HuffPost Джавиду Калиму, ежедневное расписание папы содержало время обязательного дневного сна – как правило, около 40 минут.

Далай-лама – еще один духовный лидер, осознающий значение ночного и дневного сна. «Для меня сон очень важен, – сказал он мне во время интервью в 2012 г. в Лондоне. И добавил: – Однажды в Дели у меня появился новый водитель. И я спросил его: "Сколько часов вы спите ночью?" "Четыре часа", – ответил он. "Но это слишком мало", – сказал я. Мне нужно не меньше восьми часов сна, глубокого сна. Иногда, например сегодняшней ночью, даже девять часов сна. Очень глубокого»^{787}. Нам остается лишь надеяться, что водитель прислушался к совету своего просветленного пассажира.

Перелеты, часовые пояса и социальный джетлаг

Дальние перелеты нарушают нормальный режим сна даже у людей, не испытывающих никаких проблем со сном^{788}. Суточные ритмы не могут быстро адаптироваться к новому времени, поэтому, если вы за короткое время преодолели большое расстояние, вы обречены некоторое время испытывать джетлаг.

По данным Smithsonian's Air & Space Magazine, термин «джетлаг» впервые был использован в 1966 г. «Если вы собираетесь стать членом Jet Set и отправиться в Катманду за кофе с King Mahendra, – написал Хорас Саттон, – вы можете столкнуться с неприятным состоянием джетлага, напоминающим похмелье. Джетлаг происходит по той простой причине, что естественные биоритмы не успевают за современными реактивными самолетами»^{789}.

Иными словами, мы меняем не только часовые пояса, но и пояса сна. Нашему телу требуется некоторое время, чтобы синхронизироваться с местным временем того города, куда мы прилетели. В основном джетлагом считается повышенная сонливость, но в некоторых крайних случаях я испытывала состояние близкое к коме, напоминавшее состояние крайнего недосыпания. По данным исследователей медицинского центра Раш Чикагского университета, джетлаг может приводить к депрессии, желудочно-кишечным заболеваниям, помутнению сознания и таким долгосрочным последствиям, как нарушение когнитивных функций и менструального цикла^{790}. Среди бортпроводников, чья работа подразумевает постоянное пересечение часовых поясов, даже наблюдается повышенный риск рака.

Спешу я, утомясь, к целительной постели,

Где плоти суждено от странствий отдохнуть, –

Но только все труды от тела отлетели,

Пускается мой ум в паломнический путь.

Уильям Шекспир. Сонет 27^{791}

Тилль Реннеберг, специалист по циклам сна, настолько убежден в их важности, что никогда не заводит будильник на утро. Он доказал, что джетлаг наблюдается не только от перемещения на дальнее расстояние, и ввел в оборот новый термин «социальный джетлаг». Он поясняет: «У каждого человека есть биологические часы, имеющие свой неповторимый ритм. Этот ритм определяет уникальный „хронотип“, который может резко отличаться у разных людей. Иногда внутренние часы идут одинаково с внешними, но у некоторых людей пик рабочего дня по внутреннему времени может наступать на несколько часов раньше или позже общепринятого. Социальный джетлаг – это разница между внутренним временем человека и внешним социальным временем»^{792}.

Эти часы находятся в области головного мозга, отвечающей за контроль суточных ритмов, который производится по-разному в разных частях организма: сон, температура, пищеварение и многое другое. Этот процесс происходит за счет обработки света, поступающего через сетчатку, и экспрессии так называемых часовых генов^{793}. Исследование, проведенное в Медицинском центре Бет-Изрэйел в Бостоне, показало, что справиться с джетлагом может помочь еда, вернее – ее отсутствие. «При изобилии пищи, – говорится в отчете, – циркадианные ритмы животных в основном определяются ритмами смены света и темноты. Однако, если животные имеют доступ к пище только при нормальном цикле сна, они смещают свои циркадианные ритмы в зависимости от времени выдачи еды»^{794}. Изучая поведение мышей, исследователи обнаружили, что у них имеются «контрольные часы» в области мозга (в дорсомедиальном ядре), которые могут переустановить суточный ритм, столкнувшись с нехваткой пищи. Когда еда не является проблемой, цикл засыпания – пробуждения синхронизируется со сменой дня и ночи. Но если пищи мало, то активируется другая система, которая подгоняет время бодрствования под то время, когда вероятность подкрепиться наиболее высока.

Основываясь на этих данных, исследователи предположили, что, управляя временем приема пищи, можно быстрее синхронизировать суточные ритмы после перелета. «Временное голодание на протяжении приблизительно 16 часов достаточно, чтобы перевести внутренние часы», – говорит автор исследования, Клиффорд Сейпер^{795}. Например, если вам предстоит 14-часовой полет, то, по мнению ученых, вам не стоит есть начиная за два часа до вылета, а также на борту, чтобы в целом получилось 16 часов голодания^{796}. Для тех, кто не может столько времени обходиться без еды (и особенно склонен к обморокам), существуют другие советы, как справиться с резкой сменой часовых поясов и при этом избежать поедания сухой индейки на сухом хлебе за $14,99. Совет следующий: берите еду с собой. Я обычно беру на борт несоленый арахис и грецкие орехи, нарезанные овощи, а в длительные авиаперелеты больше всего люблю прихватить козий сыр и индейку, запеченную с медом, в маленьком контейнере с пакетиком льда. Если у вас с собой ничего не будет, удержаться от любезно предлагаемых стюардессами соленых крекеров, чипсов и «свежеиспеченного» печенья будет намного сложнее. И разумеется, самое важное на борту самолета – пить как можно больше воды. В зависимости от дальности перелета я покупаю одну или две бутылки воды, как только прохожу досмотр, чтобы на борту не зависеть от доброты и щедрости бортпроводников.

Вообще существует даже специальная диета, разработанная для преодоления джетлага. Она называется «Аргоннская диета против джетлага» в честь Аргоннской национальной лаборатории, расположенной недалеко от Чикаго, ее разработал биолог Чарльз Эрет^{797}. Диета начинается за четыре дня до перелета и предполагает чередование дней «поста» и «пира» таким образом, чтобы последний день поста выпал на день полета. В 2002 г. диета была опробована на солдатах Национальной гвардии США, летевших в Южную Корею (и обратно)^{798}. Группа, которая придерживалась предложенной схемы, на обратном пути страдала от джетлага в 16,2 раза реже, чем контрольная группа.

Чарльз Цейслер, бывший председатель совета Национального фонда изучения сна, предупреждает по поводу одной из распространенных ошибок – отправляться в поездку заранее уставшим: «Большинство людей за день-два до поездки носятся как угорелые в попытке успеть собраться, поэтому, как правило, заходят в самолет, уже страдая от недосыпания, что значительно ухудшает их состояние»^{799}. Старайтесь избегать ночных перелетов, которые прибывают рано утром. Цейслер рекомендует лететь днем, если вы собираетесь в западном направлении, и утром – если в восточном. «Авиакомпании наконец обратили внимание на эту проблему, – говорит он, – и теперь появилось множество ранних рейсов в Европу». Если вы летите ночью, он советует поспать днем до перелета. «Если вы заснете днем от усталости, это может снизить негативный эффект от того, что вы проснетесь в непривычное время. Такой сон мы называем профилактическим».

Неудивительно, что появилось много технологий, которые пытаются помочь нам справиться с джетлагом. Исследователи из Мичиганского университета разрабатывают приложение Entrain, которое при помощи сложных математических расчетов и анализа данных говорит пользователям, как и когда использовать освещение, чтобы быстрее приспособиться к смене часового пояса^{800}. Кроме того, существует устройство Re-Timer, которое выглядит, как очки^{801}. Оно подходит не только путешественникам, но и людям, работающим по скользящему графику, которым приходится вносить постоянные корректировки в суточные ритмы, особенно зимой. Re-Timer носят на глазах, он обеспечивает пользователю симуляцию дневного света, поэтому, если использовать его утром, он помогает перевести часы организма, чтобы заснуть в нужное время.

Еще один совет, как справиться с джетлагом: игнорируйте его. «Если вы в короткой командировке, не имеет смысла подстраиваться под новый часовой пояс, – говорит Крис Уинтер, главный врач неврологического и сомнологического центра Шарлотсвилля. – Наоборот, старайтесь жить так, как будто вы не в поездке»^{802}. В зависимости от того, в каком направлении вы отправились, придерживайтесь своего привычного расписания – то есть ложитесь позже или вставайте раньше, чем местное население. «Если вы в отпуске, задайте себе вопрос, который редко приходит людям в голову: „Почему я вообще должен приспосабливаться к другому часовому поясу?“ – пишет Цейслер. – Людям часто кажется, что нужно ввести новое расписание дня, раз уж они перевели стрелки на часах, но это не всегда необходимо – и не всегда полезно»^{803}.

За годы работы я много летала, пересекая всевозможные часовые пояса, и больше всего мне помогает расписание, составленное таким образом, чтобы иметь много времени на сон, даже если для этого на день нужно увеличить поездку. Я разговаривала со многими топ-менеджерами и руководителями, которым тоже приходится часто летать по всему миру и прибывать на встречи прямо из аэропорта – уставшими, измотанными, практически засыпающими во время презентации. Иногда это выглядит как неуважение к труду тех людей, которые несколько недель готовились к этой встрече.

Что можно сказать по поводу самого самолета? Авиакомпании не всегда идут нам навстречу, тем не менее существует несколько способов выспаться на борту. Если честно, я немного одержима (ладно, я совершенно одержима) тестированием новых способов – мне приходится очень много летать, и небольшие приготовления таят в себе весьма внушительную отдачу. В моей ручной клади всегда присутствует целый набор для сна: маска для сна, шумоизолирующие наушники, беруши, травяные чаи (лаванда и лакрица) и моя любимая подушка под голову. Даже если перелет короткий, я всегда лечу в удобной одежде и обуви. Не знаю, зачем вообще женщине каблуки в самолете, но каждый раз я вижу некоторое количество дам, цокающих по терминалу, – зрелище не менее экзотическое, чем страус, стремительно бегущий по саванне.

Неприятная правда о перелетах заключается в том, что мы практически на ни что не можем повлиять. Мы не можем знать заранее, попадет ли самолет в зону турбулентности, будут ли на борту плачущие дети или громко болтающие соседи, даже бесконечные объявления могут помешать насладиться сном во время полета. Как мудро предупреждает нас Бетти Тески, автор «Бетти в небе с чемоданом» (Betty in the Sky with a Suitcase), никогда не рассчитывайте на чудо: «Пассажиры часто имеют завышенные ожидания относительно ночных перелетов. Они думают, что выспятся на борту и прилетят в новую страну бодрыми как огурчик, оставив позади несколько часовых зон»^{804}. Учитывая, что вы не можете предугадать, сколько часов (или минут) вам реально удастся поспать, лучше всего заранее запланировать время на полноценный сон вместо того, чтобы ехать на деловую встречу или на осмотр достопримечательностей.

11. Сон на рабочем месте

Революция сна наконец достигла наших офисов. Она еще не развернулась в полную силу, но это вопрос времени. Как мы помним, работа стала первым местом, где во времена промышленного переворота сон был свергнут с пьедестала. Корпоративный мир проснулся, осознав, что регулярное недосыпание приводит к снижению продуктивности и повышению медицинских издержек и расходов на медстрахование, что, естественно, не способствует увеличению прибыли. С тех пор как Джордж Констанца просил столяра переоборудовать рабочий стол, чтобы спать под ним днем втайне от начальства^{805}, времена изменились. Однако мы до сих пор полагаем, что мы – это наша работа. Рабочий ритм нам диктует, как проводить свое свободное время (если оно случается). С другой стороны, если на работе действует соответствующая политика в поддержку сна, а деловая культура поощряет сон, режим дня намного легче изменить на более здоровый. Мне кажется, что скоро комната для сна станет такой же повсеместной, как и комната для переговоров.

Никогда не забуду одно утро. Это случилось еще до того, как я переосмыслила свою жизнь. Страдая от жестокого недосыпания и усталости, пытаясь не умереть хотя бы до обеда, я мужественно проводила одно совещание за другим, одно за другим. У задней стены переговорной стоял стол, и я думала только о том, заметит ли кто-нибудь, если я сейчас заберусь под него и немного посплю. Больше я ни о чем не могла думать. В какой-то момент мне привиделось, что я действительно лежу под этим столом – как недосыпающий кот Шредингера. Встреча уже почти подошла к концу, когда я наконец поняла, к своему огромному разочарованию, что по-прежнему сижу за столом для переговоров.

Думаю, рано или поздно каждый из нас оказывается в похожей ситуации. Понимание необходимости перемен нарастает и снизу и сверху. Работники понимают, что их продуктивность становится выше, если не они не приходят в офис как зомби, а работодатели понимают, что для компании (и ее прибыли) намного выгоднее иметь здоровых работников. Связь между выгоранием на работе и недосыпанием подтвердило шведское исследование, которое установило, что «высокие рабочие требования приводят к нарушению сна, а нарушение сна приводит к последующему повышению рабочих требований, приобретенному стрессу, снижению социальной поддержки и уровня самообладания»^{806}.

Некоторые положительные изменения в деловом мире продиктованы возрастанием конкуренции в найме и удержании работников, а некоторые – руководителями, которые просто хотят, чтобы их компании были успешными, создавая культуру, позволяющую их работникам процветать. В любом случае мы лучше работаем, когда хорошо спим, а еще (что даже важнее) когда помним, что мы больше, чем работа.

Лежать в направлении цели

Учитывая, сколько мы работаем, даже не присутствуя физически на рабочем месте, неудивительно, что работа и сон так сильно взаимосвязаны. Любые изменения в работе незамедлительно влияют на сон, и наоборот. Работа – основная причина, по которой люди меньше спят^{807}. На сон влияет не только то, сколько мы работаем, но и когда мы работаем. Чем позже начинается рабочий день, тем больше мы спим: в среднем люди, чья работа начинается позже на один час, спят на 20 минут дольше.

Зачастую компании могут позволить себе намного больше гибкости, чем кажется их руководству. Исследование, проведенное в 2015 г., показало, что к увеличению длительности сна среди работников приводит даже такой простой шаг, как проведение тренингов для менеджеров и работников, посвященных тому, чтобы сделать рабочие графики более гибкими и чтобы сами сотрудники были задействованы в их составлении^{808}. А проведение семинаров на тему здорового режима и диагностика расстройств сна могут, как утверждает Кэрол Эш, «сэкономить компаниям миллионы долларов»^{809}. Исследователи Стэнфордского университета в 2015 г. провели исследование среди китайских работников и установили, что перевод работника на удаленную работу приводил к увеличению продуктивности до 13 %^{810}. Основная причина такого роста эффективности – дома меньше отвлекающих факторов. Авторы исследования Николас Блум и Джон Робертс в интервью для Harvard Business Review сказали: «Мы рекомендуем компаниям хотя бы иногда разрешать сотрудникам работать дома, чтобы те могли сосредоточиться на своих индивидуальных проектах и задачах»^{811}.

Как правило, работа на дому ассоциируется с фрилансом или мелким бизнесом. Однако крупные компании постепенно начинают осознавать пользу удаленной работы. По оценке Бюро переписи США, в 2010 г. более 13 млн американцев работали из дома как минимум один день в неделю – это на 45 % больше, чем в 1997 г.^{812} В Соединенном Королевстве 13,9 % работников работали из дома в 2014 г. – это самый высокий показатель, который когда-либо здесь наблюдался^{813}.

Существует множество факторов офисной работы, которые влияют на сон тех из нас, кто все еще вынужден приходить на работу каждое утро. Исследование, проведенное в 2014 г. Северно-Западным университетом и Иллинойсским университетом в Урбане-Шампейне, показало, что люди, в кабинете у которых есть окна, в среднем спят на 46 минут дольше, чем те, кто не имеет доступа к естественному освещению^{814}. «Мы обнаружили ряд доказательств, что солнечный свет, особенно утренний, очень важен для здоровья и значительно влияет на настроение, бодрость и метаболизм», – заявила автор исследования Филипс Зи^{815}.

Когда в 2011 г. в офисе HuffPost в Нью-Йорке появились комнаты для сна, работники встретили их со скептицизмом. Мало кому хотелось, чтобы другие видели, как в самый разгар загруженного рабочего дня они идут прилечь (особенно в «городе, который никогда не спит»). Однако теперь комнаты для сна постоянно заняты, и мы решили оборудовать их во всех наших офисах, начав с Лондона. Такие же комнаты начали появляться в других компаниях, включая Ben & Jerry's, Zappos и Nike^{816}.

Ситуация начинает меняться даже в IT-отрасли, хотя программисты традиционно считаются любителями работать по ночам. Вице-президент Google по развитию персонала Карен Мэй принимала активное участие в формировании знаменитой рабочей культуры, широко учитывающей интересы работников. Несмотря на все изменения, которые она ввела, и все научные исследования сна, которые изучила, сама Карен не ставила сон во главу угла. «Сократив свой ежедневный сон, – сказала она, – я смогла успеть намного больше, принять больше предложений, и при этом мне не пришлось мучительно выбирать между разными сферами жизни»^{817}. Однако пару лет назад мы ужинали вместе и разговорились о важности сна. Карен осознала, что оно того не стоило. «Когда я сильно устаю, я становлюсь ворчливой, раздражительной и нервной, – сказала она. – Я больше не хочу так жить».

Она разработала несколько принципов, способствующих полноценному сну^{818}:

• Следите за количеством. Сначала нужно изучить основы. Нельзя больше спать, если не ложиться раньше. В моем случае это означало лечь в кровать на десять минут раньше, потом еще на десять и т. д.

• Следите за качеством. Я обнаружила два важных фактора, влияющие на сон: что я ем и пью со второй половины дня до вечера (никаких латте на ужин!) и то, что занятия перед сном не должны быть связаны с работой (подходит, например, судоку или кроссворд).

• Несите ответственность. Это помогает. Моим тренером по сну стала Арианна. Я представляла себе, как она вспоминает о тяжелом выборе, который ей пришлось сделать, и это заставляло меня придерживаться нового графика. Когда я просыпаюсь с утра отдохнувшая, в прекрасном настроении после целой ночи сна, я представляю, как Арианна говорит мне: «Умница! Ты отлично поспала!»

• Думайте о перспективе. Изменения никогда не происходят линейно, и попытка изменить режим сна не является исключением. На работе внезапно подкидывают срочную задачу. Друзья или родственники приглашают на вечеринку и просят побыть «еще чуть-чуть». Иногда мне банально не спится. Тогда я напоминаю себе, что это долгая игра, конечный итог которой складывается из маленьких последовательных шагов.

Брайан Хэллиган, генеральный директор и основатель HubSpot (производитель софта для маркетинга и продаж), оборудовал в офисе комнату для сна. Он утверждает, что благодаря этой комнате появляются лучшие бизнес-решения: «Обычно за месяц я делаю много всего посредственного, но периодически меня посещает по-настоящему оригинальная идея. Иногда – даже две. Это происходит либо когда я засыпаю днем, либо когда я просыпаюсь после дневного сна, либо во время неспешной прогулки утром в субботу. Разумеется, я стараюсь спать днем как можно чаще»^{819}.

Такой же философии придерживается Райан Холмс, основатель и генеральный директор Hootsuite, сервиса для социальных медиа^{820} (я прибегаю к его услугам, чтобы писать отложенные посты в Twitter и Facebook, когда я в отъезде, и не работать ночами). В офисе Hootsuite тоже появилась комната для сна с кроватями, располагающими к послеобеденной дреме. Холмс говорит, что наблюдает изменения в работе своих коллег: «Многие руководители IT-стартапов, которые раньше были известны своим трудоголизмом, начали внимательно следить за тем, чтобы их сотрудники достаточно высыпались»^{821}. Это значительный прорыв для мира IT, так как бессонные ночи уже стали настолько неотъемлемой частью культуры современных стартапов, как будто без этого успех успешным не считается.

Шампа Багчи, основательница и технический директор двух продуктовых стартапов, расположенных в заливе Сан-Франциско, пишет о том, как легко лишиться сна и даже не заметить этого: «Когда вы одновременно следите за релизом продукта, разрываетесь между несколькими проектами клиента, работаете с командой на двух разных континентах и стараетесь быть хорошей мамой для первоклашки, времени никогда не будет достаточно. Как обычно случается в таких случаях, больше всего страдает сон. По мере роста компании росла и моя загрузка, а время сна сокращалось. Я никогда не жаловалась, я считала, что это необходимо и даже нормально. ‹…› Это ведь не случится, если я люблю свою работу? Истощение и выгорание – это не для меня, это для тех, кто занимается нелюбимым делом. Я же не могу устать, если мне нравится, правда?»^{822}

Багчи прочла об опасности эмоционального выгорания и посмотрела видеоинтервью, в котором я рассказывала о своем обмороке. Но никакой аналогии с собственной жизнью она не заметила, пока однажды ночью не произошло кое-что необычное. «Я очнулась посреди ночи на холодном полу в ванной. Ума не приложу, как я там оказалась, – пишет она. – Громкий звук, который я услышала, оказался ударом моей головы об пол: я чувствовала боль, у меня росла шишка. Я не знала, сколько пролежала без сознания, и не могла понять, что произошло. Позже я лежала в кровати и мысленно составляла список болезней, которые могли быть у меня, и вдруг выступление Арианны на TED всплыло у меня в голове. Внезапно я поняла, что со мной произошло то же самое. Я сходила к врачу, чтобы исключить проблемы со здоровьем, но в глубине души понимала, что пришло время коренным образом изменить свою жизнь». После этого происшествия Багчи стала больше спать и пришла к тому же выводу, что и я в свое время: «Я поняла, что не нужно героических подвигов, чтобы добиться стабильного результата. Маленькие изменения имеют большое значение».

Алисия Хансен, специалист по интегративному питанию из Австралии, получила такое же неприятное (и болезненное) предупреждение^{823}. «В марте 2014 г. я проснулась на холодной плитке своей кухне одна, в полночь. Ужасно болели скула и голова. Я не могла двигаться и ничего не видела», – пишет она. Хансен упала в обморок и так сильно ударилась, что ей пришлось делать операцию. «Мне поставили стальные пластины, которые держат мою скулу и глазницу. После операции я месяц лежала в постели и не могла держать на руках или обнимать своих детей. Я была совершенно беспомощна». Хансен тоже изменила свою жизнь: «Я пересмотрела свое отношение к отдыху. Восемь часов сна каждую ночь – без обсуждений. Теперь я лучше работаю, меньше нервничаю, у меня улучшился обмен веществ, повысился иммунитет, я бодрее, а моя походка легче. ‹…› Мои отношения с близкими и собой стали глубже, и впервые в жизни я чувствую, что моя жизнь имеет смысл».

Подобные несчастные случаи не редкость в мире искусства. Ханс-Ульрих Обрист, директор галереи Serpentine в Лондоне, когда-то был вдохновлен примером Оноре де Бальзака, который мог выпить 52 чашки кофе за день. Обрист старался работать и жить так же – пока не свалился в обморок. «Я считал сон пустой тратой времени, – сказал мне Обрист, – потому что любопытство мое было ненасытным, я постоянно стремился узнавать что-то новое, мне вечно не хватало времени на все, что хотелось прочесть и написать. Теперь мое мнение изменилось. Я стал спать, мне снятся сны. ‹…› Сон – это жизненная необходимость. Мы должны осознать, что у нас есть свои внутренние часы, и настроить их так, чтобы они помогали нам жить, а не бороться с ними»^{824}.

Почти каждый день я узнаю еще одну историю, аналогичную моей. Люди пишут мне письма, упоминают в статьях, рассказывают лично. Чаще всего, получив опыт болезненного просветления, они – как и я – становятся горячими проповедниками сна. На обеде в Лос-Анджелесе в честь Дженнифер Анистон ее менеджер Алин Кешишьян отвела меня в сторону и спросила: «Видишь отметину у меня на носу? Со мной произошло то же, что и с тобой. Я потеряла сознание от усталости и очнулась в луже крови»^{825}. Иногда я чувствую себя официальным представителем Национальной ассоциации падающих в обморок и ломающих скулы. Как там говорится? Если можешь спасти хоть одну скулу…

Если придется выбирать, я не обменяю ночь сна ни на какие прибыли.

Уоррен Баффет, письмо акционерам Berkshire Hathaway, 2008^{826}

Ведущие бизнесмены начинают публично говорить о роли, которую играет сон для развития бизнеса и принятия здравых решений. Конечно, в деловом мире по-прежнему принято хвастаться ранним подъемом. (Типичный диалог: «Позавтракаем вместе в шесть утра?» – «Можно, но, если честно, поздновато… Ладно, я схожу в спортзал, позвоню партнерам из Европы и приду к тебе».) К счастью, все больше деловых людей начинают ставить сон на первое место – например, генеральный директор Microsoft, Сатья Наделла, который сказал, что лучше всего работает после восьмичасового сна^{827}.

Успех заметен во всех сферах: даже в Goldman Sachs рабочий день интернов был сокращен^{828}. Теперь им нельзя оставаться в офисе позже полуночи и приходить раньше семи утра. (Это большой прорыв для финансовой отрасли.) Банк даже пригласил специалистов по сну (как ни странно, они учат банкиров, как спать больше, а не меньше!^{829}). Предстоит еще много работы, но уже очевидно, что даже известные своим недосыпанием учреждения наконец осознали, что настало время изменить приоритет сна^{830}.

Пат Уэйдорс, начальница отдела персонала, многое может рассказать о продуктивности. И ее собственная продуктивность напрямую зависит от количества ночного сна. «Когда я сплю восемь часов, я встаю готовой к рабочему дню, – написала она в HuffPost. – Весь день чувствую себя на высоте»^{831}. Поскольку Уэйдорс работает в отделе персонала, она также отлично знает, насколько широко распространен миф, что недосыпание – это преданность делу. «Поверьте, четырех– или пятичасовой сон – это не то, чем можно хвастаться перед обществом, – пишет она. – Я слышала о нем множество раз. Но на самом деле это говорит лишь о том, что вредить своему здоровью и не быть продуктивным на работе или дома считается нормальным».

Уэйдорс, как многие из нас, не всегда спала достаточно, но – в отличие от большинства из нас – хорошо осознавала последствия: «От недосыпания я становилась более эмоциональной, менее выносливой, более рассеянной и менее терпеливой. Это недопустимо для начальника»^{832}. Несколько лет назад она решила изменить свои приоритеты. Уэйдорс говорит, что она еще в процессе, но улучшения уже заметны: «Сегодня я поспала восемь часов и чувствую себя превосходно! У меня много сил, я часто смеюсь, нахожусь в настоящем контакте с окружающими. Самое главное – я наслаждаюсь своим днем. Это видно по моей улыбке и походке. Это подарок не только мне, но и всем, кто со мной работает или общается».

Задолго до начала Эпохи возрождения сна Джефф Безос, генеральный директор Amazon, опередив время, говорил о том, как важно спать не менее восьми часов. «Я бодрее, мои мысли яснее. Когда я сплю восемь часов, я чувствую себя хорошо на протяжении всего дня», – сказал он в интервью The Wall Street Journal^{833}. В той же статье венчурный капиталист Марк Андриссен рассказал, какие уроки он извлек из периода хронического недосыпания, когда запускал Netscape: «Днем я молился, чтобы все быстрее закончилось и можно было прийти домой и лечь спать». Теперь он знает, как работать с полной отдачей: «Я могу без особых последствий спать по семь с половиной часов. Семь – и я начинаю разваливаться. Шесть – это последний предел. Пять – это смерть. Четыре – я зомби».

Денис Моррисон, генеральный директор Campbell's Soup, давно является активной поборницей сна. «Для меня жизненно необходимо спать восемь часов, чтобы работать с максимальной отдачей. Во время сна я восстанавливаю силы, мой активный мозг отдыхает, и я встаю обновленная», – сказала она мне^{834}. Эрик Шмидт, председатель совета директоров Google, спит по восемь с половиной часов^{835}. Он имеет лицензию пилота^{836}, так что кому, как не ему, знать об опасности переутомления. Генеральный директор страховой компании Aetna, Марк Бертолини установил знаменитую политику здорового образа жизни^{837}. Она включает в себя различные программы, такие как занятия йогой, медитации и тренинги осознанности. На данный момент в программах приняли участие более 13 000 работников. Благодаря новой политике уровень стресса среди работников, принявших участие в тренингах, снизился на 28 %, а качество их сна увеличилось на 20 %.

Техничное решение современных проблем

В эру смартфонов работа допоздна не обязательно означает, что вы проводите вечера в офисе. Теперь работа всегда и везде с нами: настойчиво звенит, мигает и вибрирует из карманов и сумочек. Разделить личное общение и деловую переписку иной раз просто невозможно, потому что для этого используются одни и те же девайсы (и мессенджеры). Да, конечно, можно просто отключить телефон – но кому это под силу? К счастью, кое-какие изменения уже произошли.

С целью вдохновить национальные компании своим примером, Урсула фон дер Ляйен, бывший министр труда (а теперь министр обороны) Германии, ввела «кристально прозрачный протокол», запрещающий служащим министерства пользоваться рабочими телефонами после окончания рабочего дня^{838}. «Полное отключение от работы в интересах самих же работников, иначе в долгосрочной перспективе они просто выгорят, – сказала она. – Нельзя позволять технике контролировать нас и управлять нашей жизнью. Мы должны управлять техникой». Андреа Налес, преемница фон дер Ляйен на посту министра труда, продолжила ее дело и поручила провести исследование по изучению целого ряда последствий рабочего стресса, от экономических до психологических^{839}. Недавно Налес высказалась в поддержку закона, который запрещает работодателям связываться с сотрудниками в нерабочее время^{840}. Немецкий автомобильный концерн Volkswagen пошел еще дальше, и теперь через полчаса после окончания рабочего дня рабочие почтовые серверы выключаются^{841}. Подобная политика появилась в BMW, Deutsche Telekom и других немецких компаниях^{842}.

Во Франции вступили в силу правила, которые позволяют сотрудникам IT-агентств и консалтинговых компаний выключать телефон после работы^{843}. Конечно, хотелось бы, чтобы такие естественные вещи не требовали специального законодательства, но, возможно, это случится позже, когда корпоративная культура продолжит свое развитие в этом направлении.

Глобальное распространение единодушного мнения по поводу потребности иметь личное время и не заниматься рабочими делами по вечерам напоминает движение рабочих за реформы XIX и начала ХХ в. Но в этот раз борьба ведется не столько с работодателями, сколько с нашей зависимостью от девайсов и потребностью быть постоянно на связи.

Новое рабочее движение цифровой эры еще не имеет лозунга. Но как только он появится, его моментально подхватят все пользователи Twitter, Instagram и Snapchat. «Пролетарии всех стран, отсоединяйтесь! Пролетарии всех стран, отключайте интернет!»

Мы можем ускорить эти изменения, но для коренного перелома нужны изменения «наверху». Советы директоров должны понять, что генеральные, которые хвастаются, что спят по четыре часа, буквально признаются в том, что принимают решения, будучи в неадекватном состоянии. Нужно понять, что в этом нет ничего похвального. Вообще-то это явный сигнал опасности.

Венчурные компании и частные венчурные инвесторы, обсуждая с начинающими предпринимателями их идеи, должны не только интересоваться перспективами, окупаемостью и конкурентоспособностью бизнеса, но и допрашивать их с пристрастием, не собираются ли они вкладывать в свое детище здоровье. Может быть, для этого нужны судьи из передачи Shark Tank^[23]? Я только за!

12. От Голливуда и Вашингтона до больниц и гостиниц
открывая силу сна

Сон входит в моду официально: наконец-то о его важности стали говорить в фэшн-индустрии. Целая отрасль, направленная на то, чтобы мы выглядели лучше, отыскала путь к одному из самых эффективных способов хорошеть с каждым днем (да еще и чувствовать себя прекрасно!).

Для актеров, ведущих и моделей уход за собой является частью работы, и сон лежит в ее основе. Как бы вы ни относились к звездам или людям, зорко следящим за каждым шагом своих кумиров, если знаменитости относятся ко сну уважительно – их фанаты могут это перенять. Разумеется, успешные люди обладают ресурсами, которые не каждый может себе позволить, но факт остается фактом: каждый из нас может сделать несколько шагов навстречу сну.

Бобби Браун, основательница Bobbi Brown Cosmetics, не понаслышке знает, почему важен сон. Она встает в шесть утра и рано ложится^{844}. «Сон, отдых, счастье и здоровый образ жизни сделают вас самыми красивыми», – пишет она^{845}.

С ней соглашается супермодель Карли Клосс. «Сон – мой самой щедрый подарок самой себе, – говорит она. – Сон – это очень важная часть женской красоты»^{846}. Когда Синди Кроуфорд спросили, как она поддерживает свое здоровье и внешний вид, она ответила так: «За последние 25 лет я поняла, что в основе всего лежит сон. ‹…› Cон – это время, когда организм восстанавливает себя самостоятельно»^{847}.

Кристина Агилера заметила, что «люди тратят столько денег на средства для красоты, но все дело в полноценном сне»^{848}, а Лорен Конрад, которая из звезды реалити-шоу превратилась в дизайнера одежды, утверждает, что «"сон красоты" назвали так не случайно. Если спать по 7–9 часов каждую ночь, внешний вид станет намного лучше»^{849}. Гвинет Пэлтроу назвала сон «самым главным» в своей жизни: «Мне не всегда удается выспаться, – говорит она, – и, когда мало сплю, я выгляжу, как будто меня машина переехала»^{850}.

И если ночью обретет покой

моя душа во сне, утонув в забвении,

а утром раскроется, как цветок, –

значит, я погрузился в Бога

и снова был Им сотворен.

Д.Г. Лоуренс. Тени^{851}

«Сон – мое оружие. ‹…› Я стараюсь спать минимум 8 часов^{852}, – сказала Дженнифер Лопес. – Мне кажется, иногда у нас столько дел, что мы забываем о самых важных и существенных вещах в жизни. Я очень ценю сон. Он не менее важен, чем правильное питание или спорт»^{853}. Секрет красоты Бейонсе – это «умиротворение, счастье и здоровье, которые невозможны без сна»^{854}. Джейн Фонда приписывает свой моложавый внешний вид сну: «Нет никакого секрета: сплю по 8–9 часов каждый день»^{855}.

Камерон Диаз выпустила «Книгу о теле» (The Body Book), в которой пишет о том, как перегруженный рабочий график научил ее понимать, насколько важны постоянные вечерние ритуалы: «В моей спальне нет техники. Я сплю в маске для сна. Мне нужно темное и тихое место. Потому что, когда силы моего организмы на исходе, мне необходим сон, чтобы их восстановить. Во время сна организм занимается ремонтом и восполнением запасов. Когда я высыпаюсь, у меня улучшается память. Я более собранная. Мое тело способно на большее»^{856}.

Эми Полер в книге «Да, пожалуйста» (Yes Please) добавляет перспективу: «Сон способен полностью изменить ваш взгляд на жизнь. Всего одна ночь крепкого сна поможет вам понять, что не нужно бросать человека или что вы перегнули палку, или что рано или поздно вы добьетесь своего, достигнете цели, получите работу. Сон помогает вам побеждать»^{857}.

Политическое значение сна

В 1940 г. президент США Франклин Рузвельт совершил поступок, немыслимый в современном политическом климате^{858}. Чтобы обдумать, стоит ли Америке вступать в войну, он взял десятидневный отпуск и отправился в плавание по Карибскому морю на военном корабле. Рузвельт писал своей жене Элеоноре: «Думаю о тебе во сне и за едой и надеюсь отдохнуть от всего мира».

Как позднее сказал Гарри Гопкинс, советник Рузвельта, «я начал понимать, что таким образом он восстанавливал свои силы, хотя и выглядел беззаботно, словно ничем не занят»^{859}. Итогом праздного времяпрепровождения стала государственная программа ленд-лиза, в соответствии с которой Соединенные Штаты давали в аренду оружие и припасы Великобритании, за которые она должна была рассчитаться после окончания войны в неденежной форме. Общая сумма поставок составила $50 млрд. Роберт Шервуд, писавший речи для Рузвельта, выразился так: «Остается лишь добавить, что Рузвельт, изобретательный искусный политик, вложил все время круиза в разработку этого шедевра»^{860}.

В 2012 г. Хиллари Клинтон покинула пост генерального секретаря США – за это время она пролетела почти 1,5 млн км, посетила 112 различных государств и 1700 собраний мировых лидеров. Обсуждая свои ближайшие планы с Гэйлом Коллинзом, журналистом The New York Times, она сказала: «Я хочу спать, заниматься спортом и путешествовать в свое удовольствие. И отдыхать. Это звучит банально, но я не делала ничего из этого уже 20 лет. Любопытно узнать, смогу ли я вообще стать неуставшей»^{861}. Отличная цель – «стать неуставшей»!

Следующее доказательство политического значения сна исходит от еще одного высокопоставленного источника, ее супруга Билла Клинтона, который также известен тем, как мало спал, когда был президентом. В одном из эпизодов телешоу Daily Show в 2007 г. он рассказал, как осознал силу сна: «Я свято верю в то, что сегодняшняя жестокость политики Вашингтона во многом вызвана поголовным недосыпанием. Вы не можете себе представить, как мало спят республиканцы и демократы в Белом доме и сенате»^{862}.

Политика, конечно, весьма изматывающая сфера деятельности. Многое из того, с чем приходится сталкиваться политическим лидерам, лежит вне зоны их контроля. Нужно извлечь максимум из того, на что они могут влиять. Самый простой способ избежать неудачного решения – это принимать его выспавшись. Поможет ли это решить все мировые проблемы? Разумеется, нет. Поможет ли это политикам подходить к их решению с большей изобретательностью и мудростью? Несомненно.

Как больницы делают нас больными

Вы уже знаете, что недосыпание увеличивает вероятность заболеть и уменьшает шансы на выздоровление. Удивительно, что к самим медикам понимание этого приходило достаточно долго. Больницы оснащены последними технологическими достижениями и самым современным медицинским оборудованием, но одно из самых эффективных лекарств долго оставалось в дефиците.

Если вам доводилось проводить в больнице хотя бы несколько суток, то вам известно, что там практически невозможно выспаться: аппараты пищат и мигают, лампы светят прямо в глаза, а доктора, заступившие на ночную смену, задают жизненно важные вопросы разбуженным или неспящим пациентам. И все это помимо боли и мучений, вызванных заболеванием, из-за которого вы, собственно, и оказались в больнице.

В соответствии с рекомендациями Всемирной организации здравоохранения уровень шума в больничной палате не должен превышать 30 дБ^{863}. Однако, по результатам исследований, уровень шума во многих больницах (если не в большинстве) намного выше. В 2014 г. исследователи Оксфордского университета установили, что уровень шума в отделениях реанимации, как правило, превышает 85 дБ^{864}. Подобный шум издает проезжающий мотоцикл или работающий отбойный молоток. Столь громкий звук можно услышать до 16 раз в час за ночную смену. Исследование Чикагского университета показало, что максимальный уровень ночного шума в больнице был равен реву бензопилы^{865}. Добро пожаловать в нашу больницу, где мы создаем самые благоприятные условия для своих пациентов – нечто среднее между строительной площадкой и фильмом ужасов.

Сложившаяся ситуация имеет последствия, которые намного серьезнее, чем просто увеличение раздражительности и сонливости из-за скверного ночного сна. Недосыпание препятствует выздоровлению. В 2013 г. исследователи Университета Джона Хопкинса выяснили, что недосыпание может привести к развитию делирия^[24] среди пациентов отделения реанимации^{866}. А исследователи Чикагского университета установили, что каждый час сна, потерянный из-за шума, приводит к повышению артериального давления на шесть пунктов^{867}.

К счастью, большинство больниц находят способы включить сон в свой арсенал медицинских средств. Так, в ответ на низкие оценки пациентов качества сна Больница святого Люка в Нью-Йорке ввела программу по снижению уровня шума^{868}. Ее ключевым аспектом является повышение осведомленности персонала о том, как шум и нарушения сна приводят к повышенному уровню стресса, спутанности сознания и сердечно-сосудистым заболеваниям. Контроль уровня шума проводился шесть раз в день; были установлены мониторы громкости, похожие на светофоры, чтобы напоминать о важности тишины. Пациентам выдали беруши, на все хлопающие двери были установлены доводчики, громкость телевизоров и телефонов была снижена, а в отдельных палатах был введен тихий час. После проведения этой программы процент пациентов, довольных уровнем тишины, поднялся с 2 % (трудно себе представить значение ниже) до 95 %.

Персонал и врачи Госпиталя Джона Хопкинса сконцентрировали усилия на снижении ночного шума в реанимационном отделении при помощи карты контроля для персонала, включавшего такие пункты, как яркий свет в коридоре и палатах, более продуманный график ночных обходов и выключение телевизоров на ночь^{869}. В 2009 г. больница при Стэнфордском университете ввела систему тишины под названием «Шшш!» (аббревиатура SHHH, которая расшифровывается как Silent Hospitals Help Healing^[25])^{870}. На каждом этаже назначался «чемпион по тишине» – сотрудник, отвечающий за снижение уровня шума. В медицинском центре Бет-Изрэйел в Ньюарке, Нью-Джерси, была проведена инициатива «Можно потише?», в рамках которой появилась горячая линия нарушения тишины, куда могут звонить пациенты, если им мешает слишком громкий шум^{871}.

Министерство по делам ветеранов США штата Нью-Джерси сотрудничает с Planetree, благотворительной организацией, которая помогает медучреждениям делать обслуживание более ориентированным на комфорт пациентов^{872}. При поступлении пациенты заполняют анкету об их привычном режиме сна и получают «меню сна», в которое входят различные средства для его улучшения (маски для сна, беруши, машины белого шума, ароматерапия и одеяла с подогревом). Подобные небольшие изменения обходятся больнице не слишком дорого, однако при этом весьма благотворно сказываются на сне и здоровье пациентов. Как сказала Орфе Бакстон, профессор биопсихического здоровья Университета штата Пенсильвания, «сон – мощнейший источник восстановления жизненных сил. ‹…› Мы должны использовать здоровый сон наряду со всем остальным, что мы делаем для того, чтобы наши пациенты пошли на поправку»^{873}.

Изменения, происходящие в больницах, затрагивают и самих врачей. В мае 2015 г. пациент одной из больниц в Мехико сфотографировал доктора, которая спала на столе во время ночной смены, и выложил в блог^{874}. Фотография мгновенно разошлась по всему интернету, и врачи всего мира присоединились к флешмобу «Я тоже так спал» (#YoTambienMeDormi), этим хештегом они отмечали фотографии себя и своих коллег, спящих на работе. Так люди узнали намного больше о тяжелом труде врачей и их беспощадном графике.

Бодрый водитель

Помните, в главе про кризис сна я уже писала про то, что 69 % взрослых американцев признались, что водят машину в состоянии сонливости? Так вот, Американская академия сомнологии запустила кампанию «Бодрый водитель» по повышению осведомленности среди водителей о важности сна^{875}. В Великобритании вдоль дорог можно увидеть знаки «Усталость убивает – отдохни»^{876}. Исследователи Университета Клемсона в Южной Каролине занимаются изучением использования GPS-технологии, фиксирующей отклонения от маршрута, вызванные сонливостью водителя^{877}. Использование подобных технических новшеств расширяется. В новых моделях Ford Fusion бортовой компьютер издает звуковой сигнал, как только машина теряет полосу^{878}, а в моделях Mercedes появился «Помощник внимательности» (Attention Assist), который «запоминает» технику вождения в начале поездки и сравнивает с ней последующие действия водителя^{879}. Если отклонения становятся значительными, «Помощник» подает сигнал водителю о том, что ему необходимо отдохнуть. Как сказал Натаниэл Уотсон, президент Американской академии сомнологии, «вождение в состоянии сонливости смертельно, но его можно полностью избежать»^{880}.

«Не беспокоить»: революция сна в гостиницах

Хотите понять, что больше всего ценится в обществе, – смотрите на рынок. Жесткая конкуренция между отелями и гостиницами, пытающимися предложить своим гостям наиболее комфортные условия для полноценного сна, говорит о том, что революция сна добралась и до этой отрасли. Но так было не всегда.

На протяжении нескольких десятилетий, когда люди стали чаще ездить в командировки, стратегия большинства отелей заключалась в привлечении гостей за счет дополнительных предложений: тренажерный зал, бизнес-центр, Wi-Fi, халаты, портье. Отели, которые хотели привлечь любителей социальных развлечений, открывали модный бар или современный ресторан с именитым шеф-поваром и изысканной кухней.

Все это здорово, но ведь в конце концов мы оцениваем гостиницу по тому, как нам спалось ночью. Единственная реальная причина снимать номер – это провести в нем ночь. Мы можем позаниматься спортом или поесть где-то еще, но вот поспать можно только в отеле. По мнению Джона Тиммермана, ведущего специалиста Института Гэллапа по качеству обслуживания клиентов и инновациям, главная составляющая успеха отеля – удобная кровать. «Каждый третий гость готов доплатить за более комфортные условия для сна, – говорит он. – Зная это, отели должны в первую очередь оценить, предлагают ли они своим гостям хорошую постель, прежде чем заниматься улучшением менее важных деталей типа радио в номере или ванной комнате»^{881}.

Сегодня гостиницы уже поняли это и переключили внимание на святая святых – сон своих гостей. Предложения, которые они готовы сделать своим помешанным на полноценном сне клиентам, отныне не ограничиваются номером на верхнем этаже подальше от кабины лифта.

На самые революционные перемены пошла гостиница Benjamin Hotel в Нью-Йорке^{882}. Здесь появился «портье сна» и приглашенный сомнолог из Корнеллского университета, Ребекка Роббинс, которая проводит обучающие семинары для персонала отеля. «Мы работаем в индустрии сна», – поясняет Роббинс. Кстати, за отдельную плату она предлагает личные консультации по сну.

Новые условия для сна включают в себя выбор подушки – можно выбрать подушку, которая поет колыбельную, специальную подушку для беременных, людей, которые любят спать на спине, и людей, которые предпочитают спать на боку^{883}. Дети могут вступить в клуб Winks' Kidzzz Club, где получат подушку, халат, книжки на ночь и сертификат сна при выезде из отеля. И, наконец, мое любимое: ночной звонок. Ночной звонок – это как утренний звонок с ресепшен, только наоборот: вам сообщают, что пора завершать свои дела и ложиться спать. Персонал даже готов дать несколько советов, как быстрее уснуть.

В конце концов самое главное в распорядке дня – ложиться спать вовремя. (Если слова «распорядок дня» или «ложиться спать» кажутся вам детскими или постыдными – вы можете их не использовать, но запомните: нет ничего детского или постыдного в том, чтобы много спать и полноценно высыпаться.) Встреча со сном – возможно, единственная встреча, на которую категорически нельзя опаздывать. Вам будет гораздо проще выделить необходимое количество часов на сон, если вы начнете относиться ко сну как к запланированному мероприятию (не с коллегами или партнерами, а с самим собой). Мы часто ставим будильники для куда менее важных вещей, так почему бы не получать напоминания о том, что пора заканчивать работу?

Аккуратно отвернув в сторону верхнюю простыню, я улегся посередине постели, укрылся простыней и счастливо вздохнул – мне стало хорошо и покойно. Казалось, что вся моя усталость, накопившаяся за день, все те непонятные и удивительные события, которые со мной произошли, – все это опустилось на меня и словно укрыло большим тяжелым одеялом, под которым мне будет тепло и сонно. Я распрямил колени, вытянул ноги, растянулся во всю длину кровати. Распускался, как бутон розы, обласканный теплым солнечным светом. Все мои суставы расслабились, стали неспособными к какому бы то ни было действию, меня охватило какое-то глупое состояние, полнейшее безвольное бездействие.

Флэнн О'Брайен. А где же третий?^{884}

Многие отели, например Four Seasons^{885}, InterContinental^{886} и Marriott^{887}, сделали здоровый сон частью своего бизнеса. Я составила для вас подробный список подобных гостиниц, который вы найдете в приложении В. Конечно, впереди еще много работы – пока специальные предложения и удобства предлагают только люксовые гостиницы, хотя сон нужен всем людям. Но я верю, что наступит день, когда первоклассный сон будет доступен каждому путешествующему с любым уровнем дохода, так же как телевизор и кондиционер.

13. Лучший допинг в мире спорта

Понятие хорошей физической формы больше не сводится к конкретным цифрам, типа максимального веса штанги, скорости бега или длины дистанции, поэтому занятия спортом больше не ограничиваются исключительно тренировками. Современным тренерам известно, что восстановление – часть успешной тренировки, а отдых – это не только растяжка после кардиотренировки. Главной частью восстановления является сон.

Компания Equinox в сотрудничестве с исследователями Калифорнийского университета проводит совместное изучение взаимосвязи между физической формой и сном^{888}. Лиз Мирш, главный редактор Q by Equinox, сказала: «В основе философии Equinox лежит идея о том, что тренировок как таковых недостаточно. Достижение высоких результатов возможно благодаря грамотному сочетанию упражнений, питания и восстановления, основным компонентом которого является достаточный сон»^{889}.

Когда я посетила фитнес-центр SoulCycle, известный интенсивными велосипедными тренировками, я была поражена, узнав, насколько ответственно относятся инструкторы ко сну как составляющей части здорового образа жизни. «Во время сна организм активно занимается восстановлением мышечных волокон и тканей, поэтому сон – очень важное время для спортсменов, – сказала инструктор Ким Перфетто. – Чем больше я тренируюсь, тем больше мне необходимо спать»^{890}. Сью Молнар, инструктор по сайклингу, постоянно напоминает своим подопечным о важности качественного сна. «Сон – это самое главное, – сказала она. – Мы живем в Нью-Йорке. Мы много работаем, много отдыхаем, много пьем, много едим и много тренируемся. Мы нуждаемся в восстановительном ночном сне»^{891}.

Джоуи Гонсалес, генеральный директор Barry's Bootcamp, соглашается с ней: «Правильное питание и интенсивные тренировки не дадут максимального результата без здорового сна»^{892}. Новое понимание физической формы быстро набирает популярность.

Отдых, восстановление, результат

Профессиональные спортсмены обязательно включают психологическую подготовку в свои тренировки (например, медитацию и практики осознанности), но большинству обычных людей это кажется «странным» и «ненаучным». Вопреки множеству современных научных данных, которые были доказаны экспериментально, подтверждены расчетами, проверены другими учеными и одобрены строгим миром науки, культурная норма пока еще не меняется. Возможно, мне удастся переубедить людей, которые до сих пор не делают отличий между сном и ленью или безынициативностью, если я расскажу о том, как обстоят дела в жестком мире, который являет собой квинтэссенцию прагматичности, где всех интересует только победа и эффективность, – я имею в виду спорт высоких достижений. Для профессиональных спортсменов спорт никак не связан с духовностью, поиском баланса и даже вопросами здоровья и благосостояния. Их волнует только конечный результат. Их интересуют только рабочие методы, которые позволяют максимально использовать любой шанс на улучшение результатов, приводящий к победе.

Чтобы определить, работает ли метод, достаточно взглянуть на результат, который он дает. Для исследователей сна мир спорта – масштабный эксперимент, предоставляющий огромное количество данных для анализа.

Наиболее передовые спортивные эксперты пришли к выводу, что сон – универсальное средство, способное значительно улучшить результаты и не имеющее побочных действий. Основная его польза заключается в восстановлении. «Спортсменам требуется больше калорий, чем обычным людям. Точно так же им нужно больше сна, – сказал специалист по спортивной медицине Дэвид Гэйер. – Если во время тренировки вы выжимаете максимум из своих возможностей, вам необходимо больше времени, чтобы восстановиться»^{893}. Гепард – лучший пример силы сна из мира животных^{894}. Самое быстрое животное на Земле, способное за три секунды развить скорость до 112 км/ч, спит до 18 часов в сутки.

Мир спорта и фитнеса медленно признает важность сна. Люди, чьи результаты зависят от быстроты движений, активности и бодрости, крайне неохотно верят в то, что им может принести пользу бессознательное лежание в кровати. Именно по этой причине сон еще недавно считался бесполезной тратой времени, которое следовало бы потратить на тренировки и подготовку.

Среди футбольных тренеров университетских и профессиональных команд – альфа-самцов в самом мужском виде спорта – хроническое недосыпание всегда считалось частью образа жизни и профессии. Джон Груден, самый молодой главный тренер, когда-либо выигрывавший Супербоул НФЛ, в своей книге «Вы любите футбол?: Победа сердца, страсти и бессонных ночей» (Do You Love Football?!: Winning with Heart, Passion, and Not Much Sleep) приписывает свои достижения тому, что он спал не больше четырех часов в сутки. Груден хвастается, что он «один из самых старых тренеров в истории американского футбола», если «учесть все часы бодрствования»^{895}. Джордж Аллен, тренер команды Washington Redskins, был одним из первых тренеров в истории НФЛ, который ночами спал в своем кабинете^{896}. Он работал по 16 часов в день. Ему принадлежит знаменитая фраза «Свободное время – это пять-шесть часов ночного сна».

Похоже, оба они не понимают, насколько продешевили: они выигрывали вопреки недосыпанию, а не благодаря ему. К счастью, все больше тренеров, спортсменов и просто любителей спорта осознают, что сон – важная часть выигрышной стратегии. Вы можете быть генетическим монстром и тренироваться по 12 часов в сутки, но, пренебрегая сном, не получите максимальную выгоду от своих тренировок. И это не просто слова, это вывод, который подтверждают ученые.

Соревновательное преимущество

Чери Ма, специалистка Клиники по изучению расстройств сна и Исследовательской лаборатории Стэнфордского университета, изучает связь между спортивными достижениями и сном. В 2002 г. Ма была руководителем исследования по изучению влияния сна на когнитивную деятельность. Испытуемые в одной из групп придерживались графика сна и бодрствования, который был разработан таким образом, чтобы ночное недосыпание было скомпенсировано в течение дня. В эту группу попала команда Стэнфордского университета по плаванию. Участие в этом эксперименте улучшило не только их когнитивные функции. «Несколько пловцов вошли в лабораторию, сияя от счастья, – рассказала мне Ма. – Они установили несколько личных рекордов»^{897}.

Внимание Ма стало постепенно смещаться^{898}. К тому времени негативные последствия недосыпания были достаточно изучены, и ее стал занимать противоположный вопрос: «изучение потенциальной пользы увеличения времени сна и возможность улучшения жизнедеятельности и повышения продуктивности при оптимизации режима сна».

Она начала проводить исследования и вскоре обнаружила, что «несколько недель повышенной продолжительности сна приводят к значительному снижению накопленного дефицита сна у спортсменов, ускорению реакции, снижению уровня усталости, а также улучшению спортивных результатов в своей дисциплине»^{899}.

Одно из наиболее известных исследований Чери Ма было опубликовано в 2011 г.^{900} В нем приняли участие 11 членов баскетбольной команды Стэнфорда, которые в течение двух недель носили трекеры сна. Ма изучила их обычные паттерны сна (в среднем они спали не больше чем 6,5 часа в сутки), а также все статистические данные по спринту, штрафному и трехочковому броскам. Затем в течение пяти – семи недель спортсмены должны были оставаться не менее десяти часов в кровати и стараться проводить это время во сне (по-научному это называется «продление сна»). Среднее количество часов сна увеличилось до 8,5, и результаты улучшились просто феноменально. Время спринта сократилось на 0,7 секунды, результативность штрафного броска улучшилась на 9 %, а трехочкового – на 9,2 %. В профессиональном спорте это очень существенная разница – и они достигли ее, просто проводя больше времени в кровати. Спросите любого спортсмена, хочет ли он улучшить свое время хоть на одну секунду или на 10 %, – и он ваш. Исследование включало и отслеживание настроения испытуемых, которое также значительно улучшилось.

Ма провела аналогичное же исследование для футбольной команды Стэнфорда^{901}. Продление сна привело к тому, что среднее время челночного бега на 18,23 м сократилось с 4,71 до 4,61 секунды, а среднее время забега на 36,58 м сократилось с 4,99 до 4,89 секунды. Уровень дневной сонливости футболистов значительно снизился, а уровень энергичности – увеличился. «Спортивные команды начинают понимать, что увеличение сна может открыть неиспользуемые резервы, – сказала Ма. – Применение выводов этих исследований на практике даст серьезное соревновательное преимущество»^{902}.

Ученый Крис Уинтер утверждает, что заинтересовался этим вопросом, потому что это дает возможность изменить отношение ко сну среди обычных людей. «Я подумал, что если профессиональные спортсмены начнут ценить сон, то их примеру последуют их многочисленные фанаты», – сказал он мне^{903}. Его план сработал: «Игроки поняли, что время, проведенное в постели, закладывает прочный фундамент для физического развития и питания»^{904}.

Уинтер быстро стал востребованным консультантом среди многих университетских и профессиональных команд. Правда, теперь он не имеет права опубликовать некоторые выводы своих исследований. «Мои консультации дают команде серьезное преимущество, упустить которое нельзя», – пояснил он.

Спортсмены мирового уровня выбирают сон

Команда по американскому футболу, которая точно знает, как сделать сон своим преимуществом, – это Seattle Seahawks. В 2013 г. они выиграли Супербоул, а в 2014 г. недобрали до победы всего два ярда. Главный тренер команды Пит Кэролл известен своим инновационным подходом на поле и вне его. «Мы работаем с лучшими сомнологами, которые помогают нам улучшить физические и ментальные стратегии, чтобы ускорить процесс восстановления», – написал он мне^{905}.

Во главе его команды экспертов стоят Сэм Ремсден, отвечающий за здоровье и эффективность игроков, и Майкл Гервис, специалист по психологии высоких достижений Центра спорта и позвоночника DISC. Они помогают членам команды и тренерам осознать важность правильного сна. «Усталость и эффективность неразрывно связаны, – сказали они мне, – а сон – один из наиболее важных факторов, который помогает спортсменам поддерживать высокий уровень отдачи и энтузиазма в долгосрочном периоде»^{906}.

Это хорошо известно Тому Брэди, квотербеку New England Patriot's, который победил Seattle Seahawks в последнем Супербоуле и завоевал титул «Самый ценный игрок Национальной лиги»^{907}. Брэди ложится спать в 20:30 и до сих пор играет на высоком уровне, хотя ему уже почти 40 лет. «Я принимаю решения, ориентируясь на результаты, – говорит он. – Я стараюсь играть как можно лучше каждый день».

Похожей стратегии придерживается команда Chicago Bears^{908}. Их научно-спортивный координатор Дженнифер Гибсон учит игроков развивать здоровые привычки сна и правильно спать днем, чтобы максимизировать свою эффективность, а во время тренировочных сборов обеспечивает их матрасами из специальной запоминающей пены. Защитник команды Кайл Лонг стал убежденным защитником сна. «Спать по восемь или девять часов не менее важно, чем качаться и изучать тактику игры, – говорит он. – Я могу помнить все ходы как свои пять пальцев. Могу выжать все штанги мира. Но если я сплю по пять-шесть часов, я начну сомневаться, медлить и именно это подведет меня. Заявляю с абсолютной уверенностью: сон – это оружие».

Как сказал Грант Хилл, бывший участник матчей всех звезд НБА, «люди много говорят о питании и тренировках», однако «сон не менее важен»^{909}. Четырехкратный обладатель титула «Самый ценный игрок НБА» Либрон Джеймс уверяет, что в дни тренировок спит по 12 часов^{910}. А Стив Нэш, двукратный обладатель титула «Самый ценный игрок НБА», верит, что «неважно, хочется ли вам спать: сон в день игры не только помогает лучше сыграть вечером, но вообще помогает телу выдержать сезон»^{911}. Джерод Шумейкер, профессиональный триатлет, считает, что сон составляет «половину тренировки»^{912}, а Усэйн Болт, самый быстрый человек в мире, поясняет: «Сон очень важен для меня: мне нужно много отдыхать и восстанавливаться, чтобы полностью отдаваться тренировкам»^{913}. Керри Уолш Дженнингс, волейболистка, трижды завоевавшая золотую медаль на Олимпийских играх, говорит, что «сон – это самое сложное дело в моем расписании, но он играет огромную роль»^{914}. Но теннисист Роджер Федерер превзошел их всех. «Если я не сплю 11 или даже 12 часов в день, это ненормально, – считает он. – Если я сплю меньше, я сам себе причиняю вред»^{915}. Перед Уимблдоном в 2015 г. он снял два дома: один – для своей семьи, другой – для себя (и команды тренеров), чтобы ничто не отвлекало великого теннисиста от полноценного восстановления^{916}.

Спортсмены всего мира все больше признают влияние сна на спортивные результаты. Члены английского футбольного клуба Southampton используют специальное мобильное приложение клуба, в которое каждое утро вносят данные о сне^{917}. Если качество сна игрока падает – в дело вмешиваются руководители команды. У футбольного клуба Manchester City появился новый тренировочный центр стоимостью ?200 млн^{918}. В нем 80 спален, чтобы все участники команды могли там спать перед домашними матчами. Это практически официальное признание тренерского состава в том, что сон является не просто частью тренировки, а неотъемлемой частью подготовки к игре.

Ник Литлхейлс, специалист по сну Manchester United и еще нескольких топовых футбольных клубов, команд по регби и сборной Соединенного Королевства по велосипедному спорту, лично проверяет гостиничные номера, подготовленные для спортсменов, и вносит все необходимые изменения^{919}. Он сказал мне: «Я занимался подготовкой нескольких команд к Олимпийским играм 2016 г. в Рио-де-Жанейро, и ключевая часть подготовки заключается в том, чтобы убедиться: номера полностью способствуют максимальному восстановлению спортсменов»^{920}.

На уровне команд университетов взаимосвязь между сном и результатом еще важнее, так как юные спортсмены склонны придерживаться подхода «выспимся на том свете». В 2015 г. в Wall Street Journal вышла статья под заголовком «Университетские команды по американскому футболу вводят новый показатель – сон»^{921}. В 2012 г. Пэт Фитцджеральд, главный тренер команды по американскому футболу Северо-Западного университета, заметил, что многие игроки выглядели особенно уставшими во время дневных игр^{922}. Оказалось, что эти игры проходили именно в то время, когда игроки привыкли отдыхать. Тогда он сделал дневной сон в день игры обязательным. В том же году команда выиграла десять игр, что случалось всего лишь три раза за всю историю Северо-Западного университета. Тайлер Скотт, который тогда играл в защите, сказал: «Сначала мы мало что понимали про сон, но нам стало интересно. Мы так в это втянулись, что со временем научились использовать сон как конкурентное преимущество. Мы следим за своими данными ежедневно»^{923}.

Другие команды стараются не отставать. В 2015 г. Батч Джоунс, тренер футбольной команды Университета Теннесси, начал использовать трекеры сна и консультации специалистов для подготовки к соревнованиям^{924}. Команда работала со специалистами компании Rise Science, которая помогает спортсменам улучшить свои результаты при помощи правильного сна. Каждый спортсмен получил личного консультанта по сну, который анализировал все его показатели, от продолжительности сна и засыпания до общего качества сна, и вносил все данные в специальное мобильное приложение. За час до отхода ко сну спортсмены носили очки со специальными оранжевыми линзами, чтобы снизить вредное влияние ультрафиолетового излучения от техники^{925}. «Меня очень радует перемена, произошедшая среди спортсменов Университета, – говорит сооснователь Rise Science Леон Сессон. – Раньше нормой считалось мало спать и много тренироваться, теперь норма – это прийти на тренировку, поспав как минимум девять часов подряд»^{926}.

Чтобы убедиться в том, что его подопечные спят достаточно, тренер команды Питтсбургского университета Пэт Нардуччи лично приходит в общежитие пожелать им спокойной ночи!^{927} «Мы хотим, чтобы они ложились спать рано, поэтому в 22:30 выключается верхний свет, проверка – в 22:45. ‹…› Мы не можем поспать ночью вместо них, но по их поведению на поле заметно, что наши ребятки лучше отдыхают».

Максимальный результат в любом часовом поясе

Помимо достаточного количества сна перед соревнованиями важно, чтобы время соревнований совпадало с биологическими часами спортсменов. Фанаты думают, что спортсмены выступают на домашнем поле лучше благодаря поддержке болельщиков и близких. Но на самом деле часто причиной проигрыша на чужом стадионе являются сбитые внутренние часы спортсменов. Сколько бы часов они ни проспали перед игрой, перелет может свести на нет любое преимущество.

Эта проблема является одним из предметов исследования Криса Уинтера^{928}. Сомнологи полагают, что человеку требуется около 24 часов, чтобы синхронизироваться с местным временем после смены часового пояса. Уинтер и его коллеги решили проверить это утверждение. Они проанализировали результат всех игр Главной лиги бейсбола за последние десять сезонов (это более 24 000 игр) и оценили, насколько сильно джетлаг повлиял на каждую из команд. Используя эти данные, они смогли спрогнозировать, по их собственному выражению, «величину и направление циркадианного преимущества». Уинтер объяснил мне это так: «По сути, мы доказали то, что давно было известно профессионалам. ‹…› После авиаперелета команда играет хуже!»^{929}

Его вывод подтверждает исследование, проведенное Университетом Вандербильта. Исследователи наблюдали за тридцатью командами Главной лиги бейсбола в течение всего сезона. С апреля по сентябрь «дисциплинированность на пластине» – способность бэттера понять, стоит ли отбивать питч, – снизилась. Для тех, кто, как и я, не особо разбирается в бейсболе, поясню: чем больше уставали игроки, тем чаще они пытались отбивать неудачные мячи. «Это вызвано усталостью, которая накапливается в течение игрового сезона из-за частых поездок и редких выходных» – к такому выводу пришел автор исследования Скотт Катчер. Что-то вроде накопленного джетлага. Катчер добавляет: «Команда, которая знает об этой проблеме и предпринимает меры замедлить или повернуть вспять снижение эффективности при помощи различных методов борьбы с усталостью, ‹…› может получить значительное конкурентное преимущество».^{930}

Уинтер также работал с San Francisco Giants и их главным тренером Дейвом Грешнером с 2009 г.^{931} Совместно они составили расписание выездных игр команды таким образом, чтобы минимизировать нарушение режима сна. Иногда игроки оставались в отеле на ночь после игры вместо того, чтобы сразу же мчаться домой и приезжать рано утром. «Наша цель состоит в том, чтобы создать такую ситуацию, в которой их мозг думает, что игра начинается в 16:00, в каком часовом поясе они бы ни находились, – объяснил Уинтер. – Мы выяснили, что именно в это время игроки показывают максимальный результат». Пик физической формы и минимальная травмоопасность наблюдаются между 15:00 и 18:00, по данным Майкла Смоленски, главного хронобиолога^{932}. (Кстати, это мое самое любимое название профессии среди всех ученых, изучающих сон, которых я встречала. Вообще, это просто непаханое поле. Как насчет дремотолога? Может быть, сомнусист? Супергерой по имени Сиестор, который помогает людям уснуть БДГ-сном? Можно снять целую франшизу.) С тех пор как Уинтер стал консультантом San Francisco Giants, они трижды выиграли на чемпионате США: в 2010, 2012 и 2014 гг.^{933}

Бейсбольный клуб Seattle Mariners использует высокие технологии, чтобы решить проблему далеких авиаперелетов^{934}. Очевидно, что у команды из Сиэтла географическое положение менее выгодно. В 2013 г. команда налетала около 84 000 км на выездные игры, в то время как White Sox из Чикаго – в два раза меньше, «всего» 37 000 км. В 2014 г. игроки Seattle Mariners начали носить Readibands, устройства для мониторинга сна, разработанные местной компанией Fatigue Science^{935}. Readibands отслеживают ритмы сна и сравнивают эти данные с игровой статистикой^{936}. Тренерский состав учитывает полученные данные, когда составляет расписание гостевых игр.

В 2015 г. исследователи Бирмингемского университета в Великобритании изучали связь между естественными ритмами спортсменов («внутренними часами»), их относительной результативностью и временем суток^{937}. Испытуемые были разделены на три группы: жаворонки, совы и все остальные – в зависимости от того, в какое время суток они показывали лучший результат. Если тест проходил в наименее подходящее время (то есть для сов – утром, и т. д.), спад результативности составлял до 26 %. «Если вы лучше выступаете утром, а игра выпадает на вечер, – вы будете не на высоте. Вам нужно изменить свой режим сна», – сказал автор исследования Роланд Брандштеттер^{938}. Используя эти открытия, Брандштеттер проводит специальные консультации по так называемому циркадианному коучингу для спортсменов.

Для спортсменов сон важен не только для достижения высоких результатов, но и для того, чтобы выступать достаточно долго. Бейсболисты Большой лиги, которые мало отдыхают, покидают большой спорт в два раза чаще, чем их товарищи по команде, отдыхающие достаточно^{939}. «Игроки, которые хотят сделать продолжительную стабильную карьеру, должны знать, что пренебрежение режимом сна – путь в никуда», – говорит Уинтер^{940}.

Опыт профессионалов: спим ради победы

Недосыпание сказывается на результатах элитных спортсменов крайне быстро: они сразу же скатываются в низ рейтинговой таблицы. Представьте, если бы то же самое происходило с самыми обычными людьми. Или – что намного хуже! – если бы каждый наш шаг сопровождался красочными комментариями и транслировался по радио:

Ну что же, Боб, Арианна на работе, но не похоже, чтобы она торопилась! Она поспала всего пять часов…

Ага! Первое письмо! Рабочий день официально начался!

Боб, ты только посмотри! Арианна отвлекается и смотрит смешное видео про котиков!

Боже, что она делает? Уже вторая чашка кофе за утро!

Боб, что-то невероятное! Если она продержится до обеда, это будет чудом, не говоря уже о том, чтобы дожить до конца рабочего дня. Наши зрители с нетерпением ждут, что же будет дальше!

Дон, она подводит команду! Надо было больше спать вчера ночью!

Да, Арианна сегодня явно не в форме. Возможно, руководство захочет сделать замену.

Жаль, очень жаль!

Нам повезло, что мы не живем в жестоком мире профессионального спорта и можем вносить коррективы в свою жизнь без помощи придирчивых экспертов. Но спортсмены тоже люди, и они встречаются с такими же проблемами, как и мы с вами. Когда в 2014–2015 гг. баскетболист Джейсон Смит играл за New York Knicks, перейдя к ним из New Orleans Pelicans, его жена Кристи родила Эллу-Роуз, их первенца^{941}. Смит был счастлив стать отцом, но оказался совершенно не готов к тому, что новорожденные младенцы недостаточно уважительно относятся к требованиям изнурительного расписания профессиональных баскетболистов. «Первые пару недель мы почти не спали», – поведал Смит. За сутки набиралось не больше пяти-шести часов, и то за два раза. На утренних тренировках Смит буквально валился с ног и плохо соображал, что происходит.

Это не замедлило отразиться на его эффективности^{942}. В прошлом сезоне, когда он играл за New Orleans Pelicans, Смит забил 46,5 % из произведенных бросков, в среднем 9,7 очка за игру. Но в первой половине нового сезона с New York Knicks его результаты упали до 42 % и 7 очков в среднем за игру, а время на игровой площадке сократилось^{943}. «Недостаток сна ‹…› сложнее всего преодолеть, когда нужно выложиться по максимуму», – сказал он.

К середине января Элла-Роуз сжалилась и начала больше спать ночами, и дела ее отца сразу же пошли в гору^{944}. Среднее количество забитых очков увеличилось до 11 за игру, а результативные передачи за игру с 1,1 резко подпрыгнули до 3,8. Не сомневаюсь, что Элла-Роуз преподнесет своему отцу еще немало жизненных уроков, но самый первый – о важности сна – он наверняка прочно усвоил.

Чемпионат по сну

Баскетболист Андре Игудала, играющий за Golden State Warriors, также ставит сон на первое место^{945}. Но он пришел к этому не сразу. Раньше в расписании спортсмена почти не было места для сна: он допоздна засиживался перед телевизором, а потом с раннего утра тренировался. В дни игр Игудала старался выспаться и ложился спать днем перед игрой на три-четыре часа, но, чтобы восполнить такой высокий дефицит сна, этого недостаточно.

Тем не менее он продолжал так жить до 30 лет^{946}. Тогда Игудала обратился к главному тренеру по физподготовке Кеке Лайлсу и попросил порекомендовать ему хорошего специалиста по сну. В жизни Игудалы произошли серьезные перемены: он убрал из спальни всю технику, установил термостат на прохладную температуру, оптимальную для сна, и начал использовать трекер сна Jawbone UP. Во время сезона уже в 23:15 Игудала начинал подготовку ко сну: растяжка, дыхательные упражнения, книга – и к полуночи уже спал. Теперь он встает, испытывая прилив жизненных сил. Как он выразился, «хороший сон, хорошее настроение, хорошая игра»^{947}.

Как только Игудала перешел на регулярный восьмичасовой сон, количество забитых очков в минуту выросло на 29 %, количество забитых свободных бросков – на 8,9 %, а трехочковых – почти в два раза; перехват соперником мяча снизился на 37 % за игру, а нарушения – на целых 45 %^{948}. Впечатляющие результаты! Получив титул «Самый ценный игрок Финала» в 2015 г., Игудала выложил в Instagram фотографию, как он спит в обнимку со своей заслуженной наградой^{949}.

Когда я проводила мастер-класс «Процветание» на Oprah.com, я пригласила знаменитого баскетболиста Коуби Брайанта из Los Angeles Lakers в качестве неожиданного приглашенного тренера по сну. «Я с юности привык спать по три-четыре часа в сутки, – сказал Брайант. – Мне было сложно успокоить свой мозг. Но со временем я научился с этим справляться и теперь сплю от шести до восьми часов». Перед сном он принимает горячий душ и выключает телефон. «Знаете, что самое важное дает сон? – спросил он меня. – Он дает мне больше сил, чтобы проводить время с семьей и играть с детьми. Когда я много сплю, у меня даже после тяжелого тренировочного дня остаются силы возиться со своими детьми, которые виснут на мне, как на гимнастическом снаряде»^{950}.

Совершенно очевидно, что сон – следующий рубеж, который предстоит взять спортсменам. Это очень хорошо, потому что профессиональные спортсмены оказывают заметное влияние на американскую культуру. Они вдохновляют нас, поэтому все, что делают элитные спортсмены – как они заботятся о своем теле, отдыхают и достигают таких впечатляющих результатов, – служит нам примером. Если бы реклама «Быть как Майк» несла послание о жизненно важной необходимости сна, это могло бы серьезно помочь будущим поколениям вырасти с установкой, что здоровье и хорошее самочувствие невозможны без этого крепкого основания. Вот бы звезды НБА рекламировали не кроссовки, а подушки, будильники или маски для сна с автографами!

Возможно, элитные спортсмены скоро станут лицом новой революции. Но пока этого не произошло, сон остается самым-не-секретным и абсолютно натуральным средством, которое позволяет выйти на свой предел результативности. Не сомневайтесь: сон помогает нам не меньше, чем звездам спорта.

14. Поставить технику на службу сну
(не на прикроватную тумбочку)

Вездесущность техники и наша зависимость от нее сильно усложняют и без того непростой процесс отключения от социальной жизни вечером. Однако для сна у мира технологий имеются не только плохие новости. Забравшись в каждый угол нашего дома, техника начала проникать внутрь нас, помогая не только оставаться на связи с окружающими, но и установить более прочную связь с собой. Это новый рубеж, который предстоит завоевать высоким технологиям, – не внешний, а внутренний.

Самая популярная тема на технических конференциях по всему миру – носимые технологии и «интернет вещей». По прогнозам экспертов, к 2019 г. объем мирового рынка носимых девайсов вырастет на 35 % по сравнению 2015 г., а объем выпуска достигнет 148 млн устройств в год^{951}. Сейчас каждый пятый американец имеет хотя бы один носимый девайс^{952}. Большую часть составляют фитнес-трекеры, популярность которых растет с каждым днем, особенно после появления умных часов. По мере того как увеличивается количество гаджетов, позволяющих получить данные о физической форме, меняется само понятие физической формы – теперь оно включает и сон.

Невозможно избежать использования современных технологий – но и не нужно. Наоборот, стоит подойти к этому максимально разумно, чтобы техника приносила пользу. Сон – как раз та самая сфера, где технологии могут принести много пользы. Перед нами невероятно широкий ассортимент различных предложений: от мобильных приложений, помогающих уснуть, до огромного количества «решений для сна», таких как шумоизолирующие наушники, умные беруши и лампочки, имитирующие восход. Kickstarter, Indiegogo и другие краундфандинговые сайты помогли многим предпринимателям, выпускающим продукты для улучшения сна, воплотить в жизнь свои смелые инновационные идеи. Молодые проворные стартапы начали обгонять старую гвардию, и целые отрасли, например производство матрасов и постельных принадлежностей, пробудились ото сна и стараются не отставать от технологического прогресса.

Девять лет назад, когда я вступила в ряды революционеров сна, трекеров сна еще не существовало, поэтому я – живое доказательство того, что изменить свой режим сна можно и без использования высоких технологий. Но попробовать обязательно стоит. Кстати, за символическую плату стартап Lumoid вышлет вам сразу пять гаджетов на пробу^{953}.

Развитие технологий дало нам беспрецедентную возможность больше узнать о самих себе, и жажда пользователей получить как можно больше таких данных очень велика. По результатам исследования, проведенного Sleep Number в 2015 г., 43 % опрошенных ведут трекинг своих тренировок, а 41 % – питания. Только 16 % следит за статистикой по сну, однако эта цифра очень скоро увеличится, так как 58 % опрошенных хотели бы улучшить свой сон и приобрести трекер для сна^{954}.

Джеймс Прауд – основатель и генеральный директор Hello, фирмы-разработчика продуктов для анализа и обработки данных, которая недавно выпустила на рынок умную систему Sense. Это стационарный трекер сна, который стоит возле кровати и следит не только за сном, но и за тем, как свет, температура, качество воздуха и его влажность влияют на качество вашего сна^{955}. «Это позволяет нам лучше понять, что нужно изменить», – сказал мне Прауд^{956}. Данные поступают на мобильное приложение от детектора-клипсы, который крепится к подушке и внимательно следит за условиями в спальне^{957}. Sense также может мягко разбудить вас на стадии наименее глубокого сна.

Еще один продукт, который был встречен на рынке с большим энтузиазмом, – умная наволочка Chrona компании Ultradia^{958}. Это вставка из запоминающей пены, которая кладется на подушку и отслеживает движения головы и корпуса во время сна. Сооснователь Ultradia Бен Бронстер говорит, что его цель заключается в том, чтобы встроить Chrona в полисомнограф, который сможет работать как полноценная домашняя лаборатория по изучению сна^{959}. Это позволит получить много данных о сне без необходимости проводить ночь в сомнологической лаборатории, обмотавшись проводами.

Многие известные компании начали добавлять продукты для сна в свои линейки. Умные часы Samsung Gear S на базе Android оборудованы трекером сна в фитнес-приложении^{960}. Фитнес-браслет UP3 от Jawbone следит за количеством шагов, приемами пищи, пульсом и фазами БДГ-сна, поверхностного сна и глубокого сна^{961}. Как сказал мне генеральный директор Jawbone Хусейн Раман, «приложение Smart Coach собирает статистику и делает на ее основании выводы, которые помогут вам изменить свой режим сна и лучше спать»^{962}.

Продукты от Fitbit, крупнейшего производителя фитнес-браслетов, измеряют время, проведенное в кровати, и умеют различать три состояния: глубокий сон, беспокойство и бодрствование^{963}. Они также позволяют задать цели и отслеживать историю сна, а Charge HR band следит за частотой пульса в состоянии покоя, пока вы спите. «Говорят, вы не можете изменить то, чего не можете измерить, – сказал мне Джеймс Парк, сооснователь и генеральный директор Fitbit. – Мы надеемся, что это относится не только к дневной активности, но и ко сну»^{964}.

В 2014 г. Withings, французская компания по производству умных продуктов, выпустила систему сна Aura^{965}. Она состоит из двух частей: прикроватного устройства размером 28 см, которое следит за уровнем освещенности, тишины и температуры и генерирует шум и свет, помогающие заснуть или проснуться. Вторая часть системы – сенсорный коврик, который кладется под матрас и следит за пульсом, дыханием и движениями. Мы видим, что технический прогресс уже забрался к нам в постель, что не так уж и плохо: пускай постель работает, пока мы спим.

Проблема искусственного освещения, появившаяся с распространением техники, решается также при помощи техники. Мы уже знаем, что освещение угнетает выработку мелатонина, который управляет суточными циклами^{966}. Но сколько именно света способно на это повлиять? По данным Стивена Локли, сомнолога Гарвардского университета, для этого достаточно источника света интенсивностью всего восемь люкс – это меньше, чем поток света от обыкновенных лампочек, и всего в два раза больше потока света от лампочек, которые обычно используются в ночниках. Причем значение имеет не только сила света, но и тип освещения. Исследования показывают, что ультрафиолетовое освещение, которое мы в избытке получаем от экранов многочисленных девайсов, флуоресцентных и LED-лампочек, оказывает наиболее разрушительное воздействие на уровень мелатонина и, соответственно, суточные ритмы.

Идеальное решение – убрать всю технику подальше. Поскольку в реальной жизни это трудновыполнимо, техника помогает нам сама. Приложение f.lux автоматически изменяет уровень излучения в зависимости от времени суток^{967}. «Днем экран компьютера выглядит вполне нормально: он сделан так, чтобы выглядеть как солнце, – пишут Майкл и Лорна Херф, разработавшие f.lux. – Но в 21:00, 22:00 и тем более в 3:00 солнце не светит». Поэтому днем экраны могут быть очень яркими, но вечером ультрафиолетовое излучение снижается и свет экрана становится мягче. В августе 2015 г. у приложения появилась новая опция – «обратный будильник». Как объяснил мне Майкл Херф, «за девять часов до времени пробуждения он каждые полчаса напоминает вам, сколько осталось времени на сон»^{968}. Какой милый призыв в кровать. Может, в следующий раз они добавят электрический шок? Некоторым из нас (например, мне) иногда нужны более радикальные методы.

Технологии всегда помогали родителям, потому что, как известно всем, у кого есть дети, не спит ребенок – никто не спит. Самые изобретательные родители убаюкивают малыша «высокотехнологичными» способами: громкий вентилятор, стиральная машина, посудомойка, фен и – ядерное решение! – посадить ребенка в автокресло и наворачивать круги по району. К счастью, современные технологии предлагают более эффективные решения, от трекеров данных до источников белого шума.

Если вы любите слушать медитации или успокаивающую музыку перед сном, рекомендую загружать треки не на телефон, а на плеер (купите любой в интернете, это недорого). Так вам будет проще справиться с соблазном просмотреть все новости и сообщения, особенно если вы случайно проснетесь ночью. А для тех, кто не собирается слушать мои советы (я – реалистка) и хочет по-прежнему спать с телефоном под подушкой (осторожно! Криптонит!^[26]), в приложении Б найдется список мобильного софта, который может улучшить ваш сон. Пользуйтесь им благоразумно и помните, что приложение, превращающее четыре часа сна в восемь, еще не выпустили (и не планируют).

Хорошо, что появилась техника, которая охраняет наш сон не только от внешних угроз, но и от нас самих. Тем не менее недостаток сна влияет на здоровье намного сильнее, чем любой технологический прогресс успевает его восстанавливать. Изменение жизни будет стабильным, только если сон займет прочное место в списке ваших жизненных приоритетов.

Будущее сна

Недостаточно просто знать, что сон очень полезен, и никак не использовать эти знания. Пора переходить к действиям. Революция сна только началась, и у нас множество дел. Я набросала небольшой список идей, воплощение которых была бы очень рада увидеть в будущем. Некоторые из них серьезные, некоторые – сумасбродные, личные или утопические, кое-что требует изменений законодательства, а есть и такое, что вообще лежит вне сферы человеческого контроля.

Выражение «Выспимся на том свете» считается невежливым и устаревшим.

Носить с собой спальные коврики так же нормально, как иметь при себе коврик для йоги.

Здоровый режим сна является серьезным плюсом в резюме и профиле в LinkedIn.

Новый орган, Комитет сна, утверждает национальную программу действий по улучшению сна и официально делает сон предметом общественной важности.

Политики подают пример здорового отношения ко сну – допустим, делают сон основой своей избирательной платформы и перестают клевать носом на заседаниях парламента.

Кандидаты в президенты, которые хвастаются своей нечеловеческой выносливостью и отрицают потребность в сне, высмеиваются во всех политических передачах и ток-шоу.

Масштабная компания против вождения в сонном виде превосходит самые смелые ожидания.

Школьники и студенты знают про опасность вождения в сонном виде, и никто не считает, что это круто и весело.

Придуман тест, позволяющий определить, давно ли спал водитель (и сколько).

На рынке гаджетов появляется трекер, который следит за уровнем усталости: если он замечает, что мы слишком измотаны, чтобы вести машину, он вызывает нам такси.

Страховые компании делают существенные скидки клиентам, которые имеют здоровые паттерны сна.

Конгресс США ужесточает законодательство, регулирующее режим труда и отдыха дальнобойщиков – теперь они много спят и отдыхают.

Снотворные – прошлый век! Больше никакой телерекламы, в которой искрящиеся счастьем красивые люди ведут идеальную жизнь, в то время как закадровый голос быстро начитывает список пугающих побочных действий.

Проводится школьная реформа, уроки начинаются позже, дети и подростки начинают наконец высыпаться и меньше огрызаются по утрам.

Придуман девайс, который записывает сновидения, и их можно пересматривать, как кино.

И наконец выходит мобильное приложение, которое превращает смартфоны в простые глупофоны на ночь и не разрешает пользоваться никакими навороченными функциями до самого утра ни под каким предлогом!

Послесловие

И вот мы здесь – в начале XXI в., понимая намного больше и про кризис недосыпания, и про важность сна в человеческой жизни. Врачи, сомнологи, специалисты по здоровому образу жизни и гуру продуктивной жизни предлагают различные решения ситуации. Многие из них звучат здраво, а эффективность доказана научно. Все больше людей из мира бизнеса начинают понимать, что отдохнувшие сотрудники – эффективные сотрудники. В мире спорта, образования, медицины и бизнеса сон постепенно возвращается на свое почетное место и получает уважительное отношение, которого заслуживает.

Чтобы действительно восстановить сон в правах, нужно заглянуть за декорации из лавандовых саше, светонепроницаемых жалюзи, умных матрасов, расписания употребления кофеина и правил использования смартфонов. Такое естественное действие, как сон, не должно требовать регулярного употребления снотворного или объявления еженощной войны с ультрафиолетом, едой и занятиями, которые отделяют нас от сна. Здоровый сон начинается с простых, но важных вопросов: как мы хотим жить? что мы ценим? что придает нашей жизни смысл?

Ответы, которые вы найдете, не будут похожи на ответы других людей. Не бывает двух одинаковых ответов. Но всех людей объединяет нечто общее – легкость, с которой поиск этих ответов откладывается и забывается, быстрота, с которой нас отвлекают ежедневные дела и задачи, сила, с которой социум заставляет нас стремиться к целям, которые нам не нужны. Когда вся наша реальность сводится к незавершенным проектам, а жизнь превращается в бесконечный список дел, очень сложно каждый вечер откладывать все это в сторону, отпускать свои мысли и погружаться во внутреннюю тишину.

Древняя японская традиция чайной церемонии предполагает, что самурай должен снять меч с пояса и оставить его перед входом в чайную комнату^{969}. Эта традиция символизирует, что конфликты, напряжение и проблемы своей жизни нужно оставить за стенами священного места. Вообще, дорога, которая вела к чайной комнате (она называлась «роджи»), часто проходила через сад таким образом, чтобы, идя по ней, человек постепенно оставлял внешний мир позади и входил в более умиротворенное и медитативное состояние.

В наши дни, чтобы вечером «оставить внешний мир позади», отложить свой «меч» (роль которого, похоже, теперь играют смартфон, планшет и ноутбук) и уснуть, нам нужно научиться понимать, что мы не просто сумма всех наших дел и проблем или побед и поражений. Работа и должность не определяет нас, а личность не ограничивается списком достижений в резюме. Сон позволяет взглянуть на мир шире, а это дает возможность вникнуть в собственную суть. Соединившись с глубинными частями собственной души, нам проще избавиться от страхов и тревог, одолевающих нас днем.

Для многих из нас получить такой опыт восприятия жизни – большая удача. По крайней мере, так было для меня. Ведь мир, в котором мы живем, требует от нас, чтобы мы были всегда заняты. Но кто мы, когда мы ничего не делаем? Если мы прекратим вести переговоры, отвечать на сообщения и составлять расписание встреч – мы прекратим существовать для этого мира? (Живи Декарт сейчас, он бы сказал: «Я твитнул – значит, я существую».)

Разумеется, можно просто больше спать и не задаваться никакими экзистенциальными вопросами. Но треть своей жизни мы проводим во сне, и хотелось бы проводить это время с пользой. Чтобы получить все бонусы, которые щедро предлагает сон, – здоровье, ясность мышления, трезвость ума, включенность в жизнь, – нужно переосмыслить свои приоритеты и в соответствии с ними изменить свое расписание дня – и ночи.

Недавно люди заново открыли для себя сон и его влияние на дневную жизнь. На смену Темным векам пришла эпоха Возрождения сна. Возрождение выражается не только в невероятных возможностях, которые открывает перед нами наука, но и в понимании того, что сон – не просто важная часть жизни, но и инструмент, который позволяет нам работать продуктивнее, выступать лучше, придумывать больше идей, быстрее достигать своих целей или зарабатывать больше очков для команды. Нет сомнений, что сон поможет вам во всем перечисленном выше, и, если это ваша причина, чтобы начать высыпаться, – начинайте с нее. Не бывает «неправильной» причины, чтобы пересмотреть свои отношения со сном, – мы не на уроке математики, и учительница не будет требовать показать расчеты, чтобы узнать, как мы получили верный ответ. Но, начав высыпаться, по какой бы причине вы это ни сделали, вы, вероятно, осознаете, что работа и продуктивность – не самое главное в жизни. Поэтому – да, начинайте ради улучшения продуктивности и продолжайте ради улучшения жизни. Потому что сон – самый доступный способ сместить свое внимание с земных забот на более высокие цели. Путь к себе – это не дорога в офис на углу, он может быть запутанным и длинным.

И где-то по пути, долго и мучительно пробираясь сквозь все эти сложности, мы, кажется, растеряли всю тайну. Я говорю так, основываясь на своем личном опыте. Меня часто спрашивают: «Арианна, это прекрасно, что ты теперь так много спишь, но разве ты сделала бы такую же карьеру, если бы столько же спала в молодости?» Мой ответ – больше чем просто категоричное «Да». Я уверена, что, если бы я осознала важность сна раньше, я бы не просто достигла того же, но и достигла этого с удовольствием, радостью и менее травматичными последствиями для здоровья и личной жизни.

Техника обещает нам больше контроля, выбора и удобства во всех аспектах жизни – как мы делаем покупки, с кем встречаемся, как общаемся, позволяет одновременно контролировать и пульс, и рабочий график. Но еще она продает нам иллюзию, что расписать свою жизнь поминутно – достойная жизненная цель. Сон предлагает нам ровно обратное. Он учит нас доверять жизни и отпускать контроль, и – какая ирония! – именно это эффективно сказывается на продуктивности и результативности, которые ценятся в хронически недосыпающей современной культуре.

Пока наши дни все больше заполняются бесконечными делами, спешкой и тревогами, сон, терпеливо ожидающий нас по ночам, предлагает нам сдаться. Возможно, именно из-за этого многие из нас с таким трудом отдаются сну – мы не привыкли оставлять свой меч за дверью. Нам много раз говорили, что нужно трудиться и стараться, еще больше, еще усерднее, никогда не сдаваться, бороться до конца. И теперь мы по привычке боремся и со сном тоже. Или переживаем из-за того, что он не поддается контролю, не приходит в назначенное время, не появляется по щелчку пальцев – это так странно для нас, ведь мы привыкли, что всегда имеется кнопка, как будто сон – это такси, которое можно заказать в любую точку города в любое время («Спасибо за заказ! Ваши сны прибудут через семь минут!»).

Ученые продолжают изучать загадки сна, которые и не думают заканчиваться. Честно говоря, я рада этому. То, что предлагает нам сон, крайне редко встречается в дневной жизни: вневременность, обновление, освобождение от дневных забот и тревог, возможность соединиться со всем, что было вытеснено в подсознание нашим строгим контролирующим мозгом.

Вернув в свою жизнь сон, мы вновь обретем все то, чего были так долго лишены. Сон – это портал в божественное и доступ к великой тайне жизни.

Приложения

Приложение А
Тест для определения качества сна

Этот тест составила Колин Эспи, профессор сомнологии Оксфордского университета и соосновательница компании Sleepio (которая разработала одноименное мобильное приложение для повышения осведомленности о сне). Используйте этот опросник как полезный инструмент, одобренный учеными, чтобы начать разговор со своими друзьями и близкими, а также с самими собой, или в качестве полезного примера, на который вы сможете ориентироваться, когда начнете обновлять или улучшать свои отношения со сном.

Для начала отметьте вариант, который наиболее точно соответствует вашему ответу на вопрос. После того как закончите, сложите все набранные баллы, прочтите свой результат и начинайте применять советы.

Опишите свою типичную ночь за последний месяц…

1. Сколько времени вам требуется, чтобы уснуть?

0–15 минут – 4 балла

16–30 минут – 3 балла

31–45 минут – 2 балла

46–60 минут – 1 балл

>60 минут – 0 баллов

2. Если вы просыпаетесь по ночам, сколько времени в сумме вы проводите без сна? (Если вы просыпаетесь несколько раз, укажите их совокупную длительность.)

0–15 минут – 4 балла

16–30 минут – 3 балла

31–45 минут – 2 балла

46–60 минут – 1 балл

>60 минут – 0 баллов

3. Если вы просыпаетесь слишком рано, за сколько минут до запланированного подъема это происходит?

Такого не бывает / До 15 минут – 4 балла

16–30 минут – 3 балла

31–45 минут – 2 балла

46–60 минут – 1 балл

>60 минут – 0 баллов

4. Сколько раз в неделю вы испытываете трудности с засыпанием?

0–1 – 4 балла

2 – 3 балла

3 – 2 балла

4 – 1 балл

5–7 – 0 баллов

5. Как бы вы оценили качество своего сна?

Очень высокое – 4 балла

Высокое – 3 балла

Обычное – 2 балла

Низкое – 1 балл

Очень низкое – 0 баллов

За последний месяц насколько сильно плохой сон…

6. …влиял на ваше настроение, энергичность или отношения?

Никак не влиял – 4 балла

Почти не влиял – 3 балла

Обычно влиял – 2 балла

Значительно влиял – 1 балл

Критически влиял – 0 баллов

7. …влиял на вашу собранность, продуктивность или бодрость?

Никак не влиял – 4 балла

Почти не влиял – 3 балла

Обычно влиял – 2 балла

Значительно влиял – 1 балл

Критично влиял – 0 баллов

8. …причинял вам неудобства?

Никаких – 4 балла

Иногда – 3 балла

Достаточно часто – 2 балла

Часто – 1 балл

Постоянно – 0 баллов

И наконец…

9. Как давно вы испытываете сложности со сном?

Не испытываю никаких / Меньше месяца – 4 балла

1–2 месяца – 3 балла

3–6 месяцев – 2 балла

7–12 месяцев – 1 балл

>1 года – 0 баллов

Теперь сложите все баллы и напишите сумму здесь: ____

Трактовка результатов:

0–9 – Должно быть, ваши сложности со сном доставляют вам массу беспокойства. Обратитесь к специалисту.

10–18 – Возможно, у вас имеются определенные проблемы со сном. Вам следует пересмотреть свое отношение ко сну и проанализировать, как вы можете изменить свой режим сна и бодрствования

19–27 – У вас хорошие отношения со сном, но кое-что можно улучшить. Присмотрись повнимательнее.

28–36 – Потрясающий результат! Продолжайте в том же духе.

Больше информации можно получить, скачав приложение Sleepio или на сайте: http://www.sleepio.com.

Приложение Б
Аудиомедитации для засыпания и глубокого сна

В этом приложении вы найдете список аудиомедитаций, которые я рекомендую, а также успокаивающую музыку и другие полезные аудиогиды. Они помогут вам успокоиться после напряженного дня и подготовить свой разум и тело ко сну.

Эта медитация была специально разработана для «Революции сна». Вы можете послушать ее здесь: http://bit.ly/meditationforsleep. Ее читает моя сестра, Агапи Стассинопулус, и да, у нас абсолютно одинаковые голоса!

Примите удобное положение. Глубоко вдохните и очень медленно, расслабленно выдохните. Теперь снова вдохните и вместе с выдохом выдохните из себя все тревожные мысли. Отпустите челюсть и сделайте еще один вдох, почувствуйте, как вместе с выдохом вас покидает напряжение, раздражение, грусть. Отпустите их.

Расслабьте тело и дышите свободно, наблюдая за движениями грудной клетки. Если вам в голову приходят мысли – просто возвращайтесь к наблюдению за дыханием. Не отдавайтесь приходящим мыслям, не позволяйте им увлечь вас. Просто снова начинайте следить за вдохами и выдохами, позволяйте им происходить, не старайтесь контролировать их ритм. Представьте, как будто дыхание происходит без вашего контроля. С каждым вдохом вы расслабляетесь все глубже, напряжение уходит и исчезает.

Наблюдайте за ощущениями в спине, руках, плечах, ногах. Наблюдайте за тем, как они расслабляются, наливаются тяжестью, опускаются на кровать. Даже если вам кажется, что вы полностью расслаблены, – расслабьтесь еще чуточку глубже.

Продолжайте наблюдать за своим дыханием, замечайте, как вы расслабляетесь с каждым вдохом и выдохом. В этом состоянии глубокого расслабления вы можете осознать, что комната, в которой вы лежите, наполнена светом. Он напоминает белую мерцающую дымку. Этот свет окутывает и заполняет вас. Почувствуйте, как эта дымка дает вам чувство защищенности и теплоты, наблюдайте за тем, как изменяется ее цвет.

Сейчас вы видите, как белая дымка становится глубокого красного цвета, который дает вам уравновешенность.

Теперь красный цвет медленно сменяется ярко-оранжевым, который наполняет вас внутренней силой.

Сделайте глубокий вдох. Дымка становится желтой. Позвольте желтой дымке окружить вас и почувствуйте, как вы расслабляетесь, отпускаете свое тело и соединяетесь с самыми глубинными частями своего «я».

Теперь дымка становится приятного зеленого цвета, который ассоциируется с силой природы и исцелением. Если какая-то часть вашего тела или сознания нуждается в исцелении, позвольте этой части поглотить дымку и освободиться, насытиться или исцелиться.

Вы замечаете, что ваше тело расслабляется еще глубже, а на вашем лице едва заметная улыбка, вы знаете, что все будет хорошо.

Тем временем дымка снова меняет цвет и становится голубой. Вы нащупали духовную связь со своим глубинным «я», той частью вашей личности, которая испытывает любовь, умиротворение и радость несмотря ни на что. Позвольте голубому цвету заполнить собой всю комнату и ваше тело, пускай он укрепит чувство, что все хорошо и что все случается в нужное время в правильном месте.

Продолжайте наблюдать за своим дыханием и позвольте дымке снова измениться и стать насыщенно-фиолетового цвета, который наполняет комнату и поглощает все негативные мысли и чувства. С готовностью отпустите все ваши тревоги и позвольте фиолетовой дымке трансформировать их в безусловную любовь.

Теперь дымка вновь становится белого цвета, вы расслаблены, ваше дыхание спокойно. Вы вдыхаете и выдыхаете воздух своим сердцем. Вдыхаете любовь и выдыхаете любовь. Продолжайте вдыхать и выдыхать любовь через свое сердце и ощутите, как энергия покоя и умиротворения струится из сердечного центра к центру вашей головы. Продолжая вдыхать и выдыхать любовь, ощутите, как другой поток этой энергии опускается из сердца к животу, в область ниже пупка.

Теперь ваше сердце, ваш ум и все ваше тело находятся в созвучии. Продолжайте наблюдать за вдохами и выдохами, за тем, как поднимается и опускается ваша грудная клетка, и мысленно произносите слово «любовь», «покой» или «радость» – в зависимости от того, какое слово лучше откликается.

Представьте себе, что ваше тело – хорошо настроенный инструмент, а звук, который вы издаете, – чистая гармония. Продолжая вдыхать сердцем и выдыхать сердцем, наблюдайте, как умиротворение и безмятежность выходят из вашего сердца и растворяются в бесконечности.

Сейчас существует только любовь, только гармония и покой. Следуйте за любовью, гармонией и покоем в центр вашего сердца и отправляйтесь в глубокое спокойное место, в котором вы восстанавливаете свои силы и обновляете себя.

Ниже вы найдете 12 медитаций, отобранных для вас Кэролин Грегори, главным редактором раздела здоровья и науки HuffPost. Я рекомендую слушать эти медитации с плеера, а не с телефона, чтобы не подвергать себя лишним соблазнам. Однако для тех, у кого достаточно внутренней силы, мы приложили ссылки на четыре мобильных приложения после списка медитаций.

1. Медитация сканирования тела из книги «Осознанность. Как обрести гармонию в нашем безумном мире» (Mindfulness: Finding Peace in a Frantic World) Марка Уильямса и Денни Пенмана

Позвольте себе погрузиться в состояние расслабления при помощи 14-минутной медитации, направленной на сканирование тела и помогающей уснуть.

Эта медитация предлагает сконцентрировать внимание на дыхании и затем смещает ваш фокус на переполненный мыслями ум, помогая освободиться от мучительного напряжения дня.

Доступна для скачивания на сайте: http://www.franticworld.com.

2. «Убаюкай меня: Как расслабиться и уснуть», Марта Рингер

Марта Рингер – консультант по продуктивности. Эта успокаивающая девятиминутная медитация возвращает нам чувство комфорта и безопасности, которое мы испытывали в детстве, когда наши родители баюкали нас.

Стоимость $0,99, доступна на Amazon.com, Google Play и iTunes.

3. «Глубокий покой», Эндрю Вайл и Джошуа Лидс

Эта медитация представляет собой классические произведения таких великих композиторов, как Шуберт, Шопен и Бетховен, отобранных доктором Эндрю Вайлом, специалистом по холистической медицине, и Джошуа Лидсом, звуковым исследователем. Мелодии имеют специальную «психоакустическую» аранжировку, а сочетание звуков природы и синтезатора помогает успокоить ум и подготовить тело ко сну.

Стоимость от $7,99, доступна для скачивания на Amazon.com, Google Play, iTunes и Sounds True.

4. «Дельта-сон», Джеффри Томпсон

Два умиротворяющих 30-минутных трека, созданные акустическим экспертом и композитором Джеффри Томпсоном, помогут вам подготовить разум ко сну. Звуки ветра, текущей воды и колоколов наложены на звуки, разработанные специально для активации дельта-волн мозга, которые он излучает во время глубокого сна.

Стоимость от $7,99, доступна для скачивания на Amazon.com, Google Play, iTunes и Sounds True.

5. «Умирая каждый день», медитация от Джона-Роджера

Основанная на библейском высказывании, что каждый день мы рождаемся заново и умираем, медитация духовного учителя Джона-Роджера «Умирая каждый день» проведет вас по дороге от обретения покоя в конце дня до отпускания своих привязанностей. Отпустив тревоги и затруднения, вы погрузитесь в глубокое чувство безмятежности и любви, а также в глубокий сон.

Доступна для бесплатного скачивания в онлайн-магазине Movement of Spiritual Inner Awareness («Движение к духовной внутренней осознанности»). Перейдите по ссылке: http://bit.ly/dyingeachdaymeditation и введите промокод 4HUFF1.

6. «Равновесие тела», медитация от Джона-Роджера

В этой медитации Джон-Роджер поможет вам отпустить напряжение, боль или застоявшуюся энергию при помощи техники прогрессирующей релаксации. Когда ваше тело достигнет полного расслабления, вы почувствуете, как превращаетесь в поток исцеляющего белого света, который поможет вам войти в глубокий сон.

Доступна для бесплатного скачивания в онлайн-магазине Movement of Spiritual Inner Awareness. Перейдите по ссылке: http://bit.ly/bodybalancemeditation и введите промокод 4MS1A8.

7. «Эффект дзен», Рольф Кент

В этом альбоме композитор Рольф Кент использует расслабляющие звуки, направленные на успокоение ума. Каждый трек длится от 20 до 30 минут.

Стоимость от $5,49, доступна для скачивания на Amazon.com and iTunes.

8. «Величие», Aeoliah (Эолия)

Подборка состоит из четырех десятиминутных медитативных композиций Эолия. Это комбинация умиротворяющей синтезаторной музыки и хорового пения, которая поможет вам войти в глубокий сон.

Стоимость от $3,97, доступна для скачивания на Amazon.com, Google Play и iTunes.

9. Медитации для засыпания, приложение Headspace

Headspace – популярное мобильное приложение для медитации, созданное бывшим буддистским монахом и учителем осознанности Энди Паддикомб. Оно содержит 30 коротких медитаций, которые облегчают засыпание, а также две индивидуальные десятиминутные медитации для сна. Следуя за инструкциями спокойного голоса Энди, вы сможете успокоить беспокойный ум и подготовиться ко сну.

Доступна для бесплатного скачивания в Apple App Store и Google Play; $7,99/месяц при подписке на год.

10. iSleep Easy: медитации для восстанавливающего сна

Приложение iSleep Easy, созданное основателями популярного подкаста и веб-сайта Meditation Oasis, содержит коллекцию аудиомедитаций и музыки для сна, а также «ночную помощь». Приложение также позволяет вам создать свою собственную композицию из аудиомедитаций и расслабляющей фоновой музыки. Попробуйте начать с короткой медитации «Отложи день в сторону», которая поможет вам сложить все тревожные мысли в воображаемый ящик, где они будут дожидаться вас утром!

Доступна для скачивания в Apple App Store ($4,99) и Google Play ($2,99).

11. «Растворение» и «Здравствуй» от Buddhify

Разработанная для «растворения чувств» и подготовки ума ко сну медитация «Растворение» от мобильного приложения Buddhify проведет вас через процесс последовательного «растворения» каждого из пяти чувств, чтобы помочь уснуть. Вторая медитация, «Здравствуй», предлагает вам технику осознанности: нужно дать название и поздороваться со всем эмоциями и мыслями, которые не дают вам уснуть.

Доступна для скачивания в Apple App Store ($4,99) и Google Play ($2,99).

12. «Семь дней сна» от Calm.com

Веб-сайт Calm.com предлагает большой набор различных медитаций, аудиомедитаций и музыки для медитаций со звуками природы. Программа «Семь дней сна» – это серия медитаций, которые нужно слушать ежедневно на протяжении недели. 11-минутные медитации содержат различные техники, направленные на улучшение сна, среди них «Расслабление тела», «Отпускание тревоги» и «Мыслить как спящий». Они помогут вам справиться с различными препятствиями на пути к здоровому сну.

Доступна для скачивания в Apple App Store и Google Play; $3,33/месяц при подписке на год.

Приложение В
Революция сна в отелях: меню подушек, зона тишины и кровать, которую можно забрать домой

Из части II, «Путь вперед», вы уже знаете, что гостиницы по всему миру стараются помогать постояльцам хорошо высыпаться. Ниже вы найдете список отелей, которые используют для улучшения сна своих гостей дизайнерские решения, а также изобретения строителей и ученых.

CORINTHIA HOTEL LONDON

(Лондон, Великобритания)

Персонал гостиницы Corinthia Hotel London стремится сделать сон главным событием вашей жизни. Выбрав комплекс услуг «Роскошный сон» (Sumptuous Sleep Retreat), вы получите консультацию сомнолога, диетолога и повара, которая даст вам развернутую картину всего, что происходит с вашим организмом. В номере вас ждет целый ассортимент разнообразных типов подушек и источник белого шума. Услуга также включает двухчасовой ритуал подготовки ко сну, в который входит массаж ног и головы горячими камнями, помогающий снять стресс поездки и последствия чрезмерного увлечения гаджетами. Спа-центр гостиницы предлагает опробовать такие методы улучшения сна, как акупунктура, остеопатия и специальное лечение аюрведой с применением аромамасел.

http://www.corinthia.com/hotels/london

CROWNE PLAZA HOTELS & RESORTS

Группа Intercontinental Hotel Group разработала специальную программу улучшения сна для линейки своих отелей Crowne Plaza Hotels. Программа предназначена для гостей, которые предпочитают спокойное времяпрепровождение. Номера для них располагаются на так называемых этажах тишины. Здесь используется меньше техники, издающей громкие звуки. При заселении каждый гость получает набор для сна, в который, в частности, входит лавандовый спрей, а в отдельных номерах спинки кроватей обиты специальной звукоизоляцией, существенно снижающей уровень внешнего шума.

http://www.crowneplaza.com

FOUR SEASONS HOTELS AND RESORTS

Компания Four Seasons Hotels and Resorts разработала специальный поглощающий тепло матрас Simmons, который имеет функцию стабилизации. Это означает, что, если ваш партнер встанет ночью или начнет ворочаться, вас это не потревожит. Причем, если вам понравится кровать, на которой вы спали, вы можете даже купить ее. Каждый номер Four Seasons имеет хорошую звукоизоляцию дверей и стен, а все системы кондиционирования расположены в потолке, что позволяет значительно снизить уровень шума. Номера оборудованы таким образом, что у одной и той же стены находят два изголовья кровати – наверняка вы сталкивались с такой ситуацией, когда телевизор за стеной работает практически над вашей головой. Вы также можете воспользоваться услугой вечерней подготовки номера ко сну: сотрудник отеля приглушит освещение, настроит температуру на оптимальное для сна значение и включит успокаивающую музыку. Кстати, забудьте о шоколадках на подушке – Four Seasons отказалась от своего фирменного угощения (из-за кофеина и сахара) и заменила его на травяной чай и другие подарки, которые не спугнут сон гостей отеля.

http://www.fourseasons.com

HILTON HOTELS AND RESORTS

Кровать с балдахином Hilton – результат сотрудничества отеля с Serta, производителем ткани, которая регулирует теплопередачу. Поскольку в прохладной комнате спится лучше, матрас наполнен запоминающей пеной и гелем MicroSupport Serta – специальным наполнителем, который снижает давление, за счет чего снижается нагревание тела за ночь. Кровать также можно купить.

http://www.hilton.com

MARRIOTT INTERNATIONAL

В 2013 г. сеть отелей Marriott открыла лабораторию площадью 900 м? в г. Бетесда, где проводит тестирование различных моделей кровати и планировок номеров. Гости, останавливающиеся в любом из отелей JW Marriott, могут заказать программу «Освежающий ночной отдых» (Nightly Refresh Program). В услугу «Рекомендации для расслабления» входит аромамасло «Масло возрождения» (Revive Oil), которое отель предоставляет в сотрудничестве с компанией Aromatherapy Associates.

http://www.marriott.com

MGM GRAND LAS VEGAS HOTEL & CASINO

(Лас-Вегас, штат Невада)

Компания Delos, которая занимается внедрением здоровых решений в недвижимость, в сотрудничестве с Кливлендской клиникой и доктором Дипаком Чопрой спроектировала необычные гостиничные номера Stay Well для сети гостиниц и казино MGM Grand Las Vegas Hotel & Casino. Эти номера оборудованы специальной системой очищения воздуха и душем с витамином С, в комплекс услуг также входит ароматерапия и здоровое меню. Освещение номеров разработано в соответствии с суточными ритмами. Поль Сиалла, основатель Delos, говорит: «Свет – это один из главных внешних сигналов, на который ориентируется наш организм, чтобы привести циркадианные ритмы в соответствие с солнечным днем»^{970}. Поэтому в номерах Stay Well используется мягкий белый свет, минимизирующий негативное влияние на суточные ритмы, красное ночное освещение, которое не подавляет выработку мелатонина, симуляторы рассвета, которые позволяют пробудиться мягче, и утреннее освещение, которое напоминает солнечный свет и наполняет энергией.

http://www.mgmgrand.com

STARWOOD HOTELS & RESORTS

В 2011 г. в Стамфорде, Starwood, материнская компания Westin Hotels & Resorts, открыла лабораторию площадью 1020 м?, где проводится тестирование технологий освещения, помогающих гостям уснуть. Исследователи компании изучают также влияние симуляции природы на качество сна. В номерах установлены террариумы, рисунок обоев имитирует лиственный лес, а на занавесках изображены крылья стрекозы.

Некоторые аксессуары для сна от Westin уже поступили в свободную продажу: например, знаменитая кровать «Райское ложе» (Heavenly Bed) – отель продал уже более 100 000 кроватей этой модели. Кровать полностью белого цвета, в комплект входят постельное белье из египетского хлопка плотностью 300 нитей на 6,5 см?, пять подушек, три простыни и матрас, изготавливаемый по индивидуальному заказу.

http://www.starwoodhotels.com

Большие возможности для маленьких путешественников

Революция сна не могла не затронуть самый важный сон – сон наших детей. В Hilton Waikoloa Village на острове Гавайи для детей предлагается отдельный сервис, помогающий им уснуть, – книжки о гавайской культуре и карточки с картинками и историями про Пеле, гавайскую богиню. Great Wolf Lodge, сеть семейных курортов в США и Канаде, предлагает провести пижамные посиделки с рассказыванием сказок на ночь перед камином. А в Ritz-Carlton на острове Амелия во Флориде всем детям перед сном приносят молоко и печенье «самые настоящие пираты» (то есть персонал в костюмах. Надеюсь, они хорошо учились на курсах сна и помнят, что печенье на ночь не должно быть слишком сладким).

http://www.hiltonwaikoloavillage.com

http://www.greatwolf.com

http://www.ritzcarlton.com/en/properties/ameliaisland

Отели, где вы сможете отключиться от всего мира

Некоторые отели решили, что помогут своим гостям спать лучше, не добавляя технологические новинки, а наоборот – убирая все лишнее. В вопросах сна мы чаще всего вредим себе сами, когда не можем отложить в сторону смартфон и отключиться от мира. Отели решили прийти нам на помощь.

FOUR SEASONS RESORTCO COSTA RICA AT PENINSULA PAPAGAYO (полуостров Папагайо, Коста-Рика)

Отель предлагает программу «Отключиться, чтобы переподключиться», для участия в которой нужно остаться без смартфона на один день. Чтобы унять тревогу сепарации, помните: его вернут вам целехоньким, да еще и в новом чехле.

http://www.fourseasons.com/costarica

MOUNT SNOW RESORT

(Уэст-Дувр, штат Вермонт)

Чтобы помочь родителям и детям объединить усилия на пути к здоровому сну, этот отель предлагает пакет семейного кемпинга. Во время этого семейного мероприятия нельзя пользоваться мобильными устройствами, номера не имеют Wi-Fi, хотя в главном кемпе есть возможность получить к нему доступ. Персонал кемпинга помогает гостям забыть про свои телефоны и развлекаться играми, водными видами спорта, блюдами от шеф-повара и прекрасными пейзажами. Это отличное место, чтобы немного притормозить и наконец пообщаться со своими близкими.

http://www.mountsnow.com

PETIT ST. VINCENT ISLAND AND RESORT

(остров Пти-Сент-Винсент)

В этом отеле, расположенном на маленьком острове в составе архипелага Гренадины, вам не удастся найти ни одного телефона, телевизора или точки Wi-Fi. Гости используют флажки, чтобы подавать сигнал персоналу о своих пожеланиях, например уборке в номере (интересно, как подать знак, что у тебя закончились флажки?).

http://www.petitstvincent.com

RIVERPLACE HOTEL

(Портленд, штат Орегон)

В отеле RiverPlace в Портленде вы можете сдать все свои смартфоны, планшеты и ноутбуки на хранение и получить взамен немного трюфелей и частного «банщика» – это специальный человек, который подготовит для вас ванну с маслами, солями и вином (пожалуй, самая необходимая часть ритуала расслабления и отключения от внешнего мира). Неплохая сделка!

http://www.riverplacehotel.com

VILLA STEPHANIE

(Баден-Баден, Германия)

Здесь вы можете выбрать номер, в котором можно, щелкнув переключателем, обрубить связь с внешним миром. Возможно, однажды это станет опцией, доступной в каждом номере – и любом доме.

http://www.brenners.com/eng/villa-stephanie

Вот еще один список отелей, в которых глубокий сон гостей считается важнейшим приоритетом. Он подготовлен Сьюзи Стратнер, ответственным редактором раздела HuffPost о стиле жизни.

AKA (Нью-Йорк, штат Нью-Йорк)

Если вам захочется задержаться в Нью-Йорке подольше, чтобы отдохнуть или поработать, обратите внимание на AKA. Эта сеть имеет четыре гостиницы на Манхэттене, которые сотрудничают с Центром изучения расстройств сна при Школе медицины Нью-Йоркского университета и Нью-Йоркским институтом сна. Их специалисты могут провести тестирование сна прямо в номере. Дополнительные предложения от Нью-Йоркского института сна также включают световые витрины в номерах, светонепроницаемые шторы и проведение семинаров по таким темам, как правильный отход ко сну и апноэ.

http://www.stayaka.com

THE BODYHOLIDAY

(Кастри, Сент-Люсия)

В отеле, расположенном на удаленном острове в Карибском море, проводится двухдневная программа восстановления сна. Она включает массаж, телесную терапию, ароматерапию и консультации по питанию и гарантирует, что по возвращении домой вы научитесь спать лучше.

http://www.thebodyholiday.com

FAIRMONT VANCOUVER AIRPORT

(Ванкувер, Канада)

Отель в аэропорту редко ассоциируется с приятным глубоким сном. Но только не в Международном аэропорту Ванкувера! Все номера отеля имеют качественную изоляцию и тройные окна – шум огромного аэропорта не помешает вам как следует выспаться. Для страдающих от джетлага путешественников здесь оборудована специальная Зона тишины: персонал отеля не будет беспокоить вас вопросами и стуками в дверь с 20:00 до 8:00.

http://www.fairmont.com/vancouver-airport-richmond

GRAND RESORT BADRAGAZ

(Бад-Рагац, Швейцария)

Во время вашего пребывания в швейцарском отеле Grand Resort Bad Ragaz вы сможете пройти тщательную полную диагностику сна, которая включает в себя ЭЭГ, наблюдение за дыханием и измерение уровня кислорода в крови. Квалифицированные врачи сделают подробную расшифровку всех полученных данных и дадут вам полезные практические рекомендации, что стоит изменить, чтобы полноценно высыпаться, и как это сделать.

http://www.resortragaz.ch

THE HERMITAGE HOTEL

(Нашвилл, штат Теннесси)

Меню подушек здесь не просто вычурное изобретение менеджмента, это настоящая любовь! Если вам недостаточно четырех видов подушек, ожидающих вас в номере (на гусином пуху, из гречневой лузги, вспененного латекса и запоминающей пены), обратитесь за добавкой: подушки для шеи, подушки для тела, водяные подушки, подушки для чтения, подушки для ног, бриллиантовые подушки (ладно, ладно, последний вид подушек я выдумала!). Если вы не захотите расставаться с одной из подушек, которая так полюбилась вам во время вашего пребывания в этом подушечном заповеднике, вы можете купить ее и увезти домой.

http://www.thehermitagehotel.com

KAMALAYA KOH SAMUI

(Самуй, Таиланд)

Программа улучшения сна отеля Kamalaya отлично соответствует потребностям гостей, которые намерены серьезно поработать над своими отношениями со сном. Поскольку изменения не происходят магическим образом за одну ночь, отель рекомендует отвести под программу не меньше пяти ночей. Основанная на традиционной китайской медицине программа включает ряд различных техник: акупунктура, йога, травяные ванночки для ног, аюрведический массаж и многие другие. Эта программа поможет вам приобрести здоровые привычки, которые помогут вам спать лучше, когда вы вернетесь домой.

http://www.kamalaya.com

LIBRARY HOTEL COLLECTION

(Нью-Йорк, штат Нью-Йорк;

Будапешт, Венгрия; Прага, Чехия)

Эта сеть отелей – четыре здания на Манхэтенне и две гостиницы в Европе – предлагает вам совершить путешествие в мир грез под внимательным сопровождением. Не забудьте взять в это путешествие несколько вещей, которые помогут вам уснуть: флисовые одеяла, пуховые матрасы, гипоаллергенные подушки из микрогеля и наушники, убаюкивающие вас перед сном.

http://www.libraryhotel.com

LORIEN HOTEL & SPA

(Александрия, штат Виргиния)

Гости отеля обнаружат на телефоне в своем номере кнопку «Вызвать сон» – выбрать подходящий сон можно прямо из меню. К вашим услугам ароматизаторы воздуха, помогающие снять напряжение, книжки на ночь, чтобы успокоиться перед сном, и маски для сна, чтобы отгородиться от внешнего мира. Выбирая подушку на свой вкус из огромного ассортимента, не пропустите магнитную подушку, которая предотвращает появление отеков. Меню для самых маленьких включает детские книжки и специальные ночники.

http://www.lorienhotelandspa.com

MIRAVAL RESORT & SPA (Тусон, штат Аризона)

В номерах отеля используются светодиодные лампочки Definity Digital Good Night со сниженным излучением ультрафиолета, чтобы поддержать естественный цикл сна вашего организма. Отель нанял специалиста по сну и под его строгим руководством оборудовал все номера лампочками, которые используют технологию фильтрации света, специально разработанную для космонавтов.

http://www.miravalresorts.com

PARK HYATT BEAVER CREEK RESORT AND SPA

(Бивер-Крик, штат Колорадо)

В сотрудничестве с сомнологом Нэнси Ротстайн горный курорт Бивер-Крик ввел Инициативу ночной тишины, призванную улучшить не только сон гостей, но и персонала гостиничного комплекса. Здесь вы найдете специальный ТВ-канал, посвященный только сну (с музыкой, написанной сомнологом Джефри Томпсоном), наборы для сна, в которые входят маски для сна и беруши, расслабляющие массажи и «эликсир сна» на основе ромашки и яблочного сидра, чтобы погрузиться в здоровый сон.

http://www.beavercreek.hyatt.com

PARK HYATT TOKYO (Токио, Япония)

Гостям этого отеля предлагается подготовиться ко сну при помощи специального комплекса упражнений «Растяжка на ночь». Это 30-минутная тренировка, которую проводит квалифицированный тренер. Эфирные масла и травяные настои помогают гостям настроиться на расслабление, кроме того, тренировка проводится в весьма живописном месте: в студии с панорамными окнами, расположенной на 47-м этаже, откуда открывается вид на весь город. Вы также научитесь делать дыхательные упражнения для расслабления мышц и подготовки ко сну.

http://www.tokyo.park.hyatt.com

SIX SENSES HOTELS RESORTS SPAS

Сеть отелей Six Senses имеет филиалы по всему миру и предлагает своим гостям программу «Йога для сна». Йога-нидра – состояние, напоминающее сон, в которое йоги входят во время медитации. Номера имеют температуру оптимальную для глубокого сна, здесь вы найдете ароматизированные вещи (например, подушки) и успокаивающую музыку. Гости получают журнал для записи сновидений, чтобы очистить свой разум, настроиться на предстоящий день или записать мысли о своей поездке.

http://www.sixsenses.com

SWISSOTEL BERLIN (Берлин, Германия)

В люксовом отеле Swissotel Berlin, расположенном на самой оживленной улице города, знают, как правильно начинать утро. Забронируйте пакет DeepSleep – и утром вы получите заряд бодрости в виде чая мате и специальной сессии с использованием света ярких ламп, которого вам хватит на весь день. Ароматерапия, успокаивающие напитки и специальные подушки, издающие звуки, которые успокаивают мозг, помогут вам уснуть вечером.

http://www.swissotel.com/hotels/berlin

WESTHOUSE (Нью-Йорк, штат Нью-Йорк)

Отель WestHouse в сотрудничестве с Sleep Studio, занимающейся розничной продажей инновационных продуктов для сна, поможет вам получить опыт незабываемого сна с помощью специальных масок, аромамасел и матрасов от Sleep Studio.

http://www.westhousehotelnewyork.com

Приложение Г
В поисках матраса

Качественный матрас – качественный ночной сон. Отрасль производства матрасов стала колыбелью многих инноваций, связанных со сном, потому что здесь используется большое количество совместных усилий ученых, разработчиков и дизайнеров.

Это отражает значительную перемену – отход от понимания сна как неизбежного зла и переход к пониманию его безграничной пользы. Лучший способ начать – это озаботиться поисками подходящей кровати. Как сказал Майкл Сильверштайн, старший партнер Boston Consulting Group, «рынок кроватей необычайно велик, и не менее велик процент разочарования (на нем)»^{971}. К счастью, на рынок постепенно начали просачиваться новые модели, которые впоследствии, с присущим XXI в. размахом наконец-то пробудили эту отрасль ото сна стагнации. Еще недавно рекламу матрасов можно было увидеть только в газетенках, которые мы выбрасываем, не читая, или используем для разделки рыбы. Теперь отрасль производства матрасов заняла достойное место среди активистов революционного движения сна.

CASPER

Компания Casper занимается розничной продажей матросов непосредственно потребителям и предлагает только одну модель матраса. История ее образования необычна. Как сказал генеральный директор Филип Крим, он познакомился с одним из своих нынешних партнеров в одном из коворкингов в Нью-Йорке: «Мы обратили внимание, что все пьют зеленый сок и работают за столом стоя ради здоровья и продуктивности, но при этом все равно жертвуют сном. Более того: большинство хвасталось тем, как мало спит»^{972}. В этом они увидели отличную возможность для бизнеса. «Мы поняли, что ко сну следует относиться серьезнее», – говорит он. Так и возникла компания Casper. В 2015 г. Casper запустила веб-сайт Van Winkle's, новостной портал, посвященный темам сна.

http://www.casper.com

COCO-MAT

Компания Coco-Mat была основана в Греции, но в настоящее время имеет магазины в США, Европе, Азии и на Среднем Востоке. Посетители магазинов могут опробовать сделанные вручную, полностью натуральные матрасы, при этом им предлагают бесплатное угощение, халат и тапочки, чтобы провести «тест-драйв» матраса. Просто найдите на карте Coco-Mat ближайшую к вам «Палату сна» и приходите. Как сказал мне Майк Эфморфидис, генеральный директор Coco-Mat, «когда вы покупаете машину, вы обязательно берете тест-драйв. Не понимаю, почему при покупке матраса не делают точно так же»^{973}.

http://www.coco-mat.com

SLEEP NUMBER

Умный матрас от Sleep Number имеет датчики, которые собирают данные о вашем сне и оценивают SleepIQ, то есть его качество, по шкале от 1 до 100. В этот показатель входит, сколько времени вы провели в кровати, среднее значение пульса и частоты дыхания. Если вы спите не одни, датчики оценят, как присутствие вашего партнера влияет на сон, и наоборот. Наверняка обсуждение этих данных сделает ваш совместный завтрак еще веселее. Это идеальное предложение для тех, кто не любит носить трекеры на себе, ведь все датчики уже вмонтированы в матрас. Когда я встретилась с Шелли Айбах, генеральным директором Sleep Number, она приветствовала меня не только рукопожатием, но и сразу же сообщила, каков ее SleepIQ. Прозрачность сна – также способ установить близкие отношения!

http://www.sleepnumber.com

TEMPUR-PEDIC

Производитель матрасов Tempur-Pedic появился благодаря исследованию космоса. В 1970-х гг. NASA разработало термочувствительный материал, предназначенный для амортизации астронавтов во время взлета, после чего группа шведских ученых провела исследование, чтобы узнать, можно ли использовать этот материал для производства матрасов. Сегодня матрасы Tempur-Pedic отличаются своими инновационными опциями для комфорта, поддержки и сохранения прохладной температуры во время ночного сна. Многие помнят ТА-рекламу Tempur-Pedic, где на матрасе стоит бокал красного вина, девушка в пижаме прыгает в постель, но бокал не разливается – этим Tempur-Pedic хотела сказать, что вы сможете спать на матрасе вдвоем и никто не будет мешать друг другу (что, как мы знаем, может стать серьезной проблемой в отношениях).

http://www.tempurpedic.com

ПОСЛЕДНИЕ СТАРТАПЫ

На рынке постоянно появляются компании, которые стараются изменить ситуацию в отрасли своими изобретательными решениями: например, Yogabed, занимающаяся онлайн-продажей матрасов с использованием люксовой пены, которая поддерживает тело и снижает давление; или Leesa, которая за каждые десять проданных матрасов отдает один матрас в приют для бездомных; или Helix, изготавливающая матрасы на заказ в соответствии с вашими привычками сна и типом фигуры; или Saatva, ставшая знаменитой в прессе в сентябре 2015 г., когда папа римский во время визита в Филадельфию спал на матрасе Saatva (двуспальный матрас из запоминающей пены, органически чистая хлопковая ткань).

http://www.yogabed.com

http://www.leesa.com

http://www.helixsleep.com

http://www.saatvamattress.com

Умный матрас

Вы спите – ваша кровать работает. Последняя тенденция – это снабдить кровать и постельное белье достижениями техники, чтобы они помогали нам спать лучше.

SLEEPSENSE

Гаджет SleepSense компании Samsung, выпущенный в сентябре 2015 г., кладется под матрас. Это трекер сна, отслеживающий ваш пульс, движения и дыхание. После анализа данных Кристос Мантозорос, профессор Гарвардской медицинской школы, даст вам индивидуальные рекомендации, а SleepSense пришлет вам на электронную почту отчет о вашем сне. Опция «Семейная забота» позволяет также следить за сном вашего любимого. Вы можете настроить трекер таким образом, чтобы он мог коммуницировать с другими умными устройствами в доме, например отключить телевизор, если заметит, что вы уснули.

http://www.sleepsense.com

LUNA

В 2015 г. на краудфандинговом сайте Indiegogo Маттео Франческетти из Сан-Франциско запустил кампанию по сбору средств для разработки умного наматрасника. Его целью было собрать $100 000 – в итоге он получил почти миллион. Имеющий несколько слоев, каждый из которых выполняет свои функции, управляемый по Wi-Fi наматрасник не только работает как трекер сна (мониторинг частоты дыхания и пульса), но и способен обучаться и приспосабливаться к вашим привычкам и предпочтениям в вопросах сна. Например, Luna может автоматически изменять температуру каждой половины кровати (да, отдельно!), управлять температурой в спальне, включать успокаивающую музыку и даже закрывать дверь в комнату, если вам вдруг стало тревожно. Утром Luna включает кофеварку, чтобы вы могли встать, только когда уже будет готова первая чашка кофе (хотя, если вы проспали достаточно, она вам не так уж и нужна). Версия 2.0, наверное, отвезет детей в школу вместо вас (шучу-шучу, и так достаточно функций для наматрасника).

http://www.lunasleep.com

BEDDIT

Beddit, еще один весьма успешный проект, стартовавший на Indiegogo, следит за качеством вашего сна по данным пульса и дыхания при помощи сенсоров, которые располагаются под простыней. Утром гаджет предоставит вам полный отчет, в который, помимо прочего, входит отчет об уровне шума и света и запись вашего храпа. В отчете вы также найдете рекомендации, как улучшить ситуацию.

http://www.beddit.com

Благодарности

Когда я решила написать эту книгу, мне хотелось, чтобы в нее вошли не только важные научные данные и открытия о важности сна, но и личные истории реальных людей – о сне, потерянном и обретенном вновь. Пока я собирала материал, со мной делились невероятным количеством историй, каждая из которых достойна быть упомянутой. В каком-то смысле эта книга – эквивалент совместного сна, столько в ней людей и их идей. Она стала намного богаче благодаря этим людям, и я невероятно признательна каждому, кто помог сделать ее такой, какой вы ее видите сейчас.

Сном я интересовалась давно, однако идея написать об этом книгу пришла в голову Дженнифер Рудольф Уолш, моей близкой подруге и литературному агенту. Она угадала, что тема сна будет иметь большой потенциал, отправила меня в это увлекательное путешествие и на протяжении долгого пути всегда была рядом, обеспечивая мне обратную связь, советы и поддержку.

Книга основана на огромном количестве научных исследований. Одной из главных своих целей я считала познакомить читателя с научно доказанными, проверенными данными о пользе сна. Я глубоко благодарна Брайану Левину, Анне Макгрейди, Марго Макграт, Маркосу Сальдивару и Дэвиду Ши за их профессиональную помощь в подготовке, составлении и вычитки этой книги, включая 1200 примечаний в финале, по мере того как книга росла, развивалась и удлинялась.

Я очень благодарна своему редактору Роджеру Шоллу за великолепную редактуру и за то, что он поддерживал меня в решении добавить больше смешных историй из моей личной жизни, а также истории людей, которых я встретила, а заодно и читателей HuffPost со всего мира. Это третья книга, которую мы выпускаем вместе, и с каждым разом это удается нам все лучше! Также огромное спасибо Эду Фолкнеру, моему британскому редактору из издательства Random House, за его мудрые правки, включая совет придать книге глобальный резонанс. Мне очень понравилось работать с командой Crown Publishing Group: Майей Мавджи, президентом, Аароном Уэнером, директором Harmony Imprint, и Дианой Барони, директором издательства Harmony. Я также выражаю свою благодарность Патрисии Шо, менеджеру по производству, которая превратила мою рукопись в книгу, Крису Брэнду, создавшему дизайн обложки, и Элизабет Рендфляйш за прекрасное оформление книги, Даннли Диаз, помощнику редактора Роджера Шолла, и всему отделу продаж Crown за все, что они сделали, чтобы моя книга увидела свет и мой голос был услышан. Отдельно хочу поблагодарить директора по маркетингу Crown, Джули Кеплер и старшего маркетолога Кристину Фоксли за фантазию, которую они вложили в вывод книги на рынок, исполнительного публициста Пенни Саймон и старшего публициста Ребекку Марш за их труд и невероятную отдачу, с которой они работали.

Я хочу поблагодарить Стивена Шеррилла и Грега Бейера, которые редактировали мои бесконечные черновики и сделали их значительно лучше. Я глубоко благодарна Рою Секоффу – это уже моя восьмая книга, которую он редактировал за 16 лет нашего сотрудничества. Я благодарна также Кэролин Грэуар, Сьюзи Стратнер, Дэймону Бересу, Тайлеру Кингкейду и Крисике Варагур, авторам The Huffington Post, пишущим на темы сна и медитации, сна и гостиниц, сна и колледжей, сна и технологий, – ваш вклад в изучение темы неоценим.

Я обращалась за помощью ко многим ученым, врачам и историкам, когда собирала материал по множеству тем, от БДГ-сна и хронобиологии до инкубации сновидений и сегментированного сна, и была поражена той щедростью, с которой они давали мне ответы, обогатившие эту книгу. Выражаю свою глубокую благодарность Дженнифер Эйлшир, М. Сафвану Бадру, Джону Баргу, Матиасу Баснеру, Кристиану Бенедикту, Ракешу Бхаттачарджи, Майклу Бреусу, Келли Балкели, Виктору Карриону, Мэри Каскадон, Анджану Чаттерджи, Кристоферу Колвеллу, Элизабет Дамато, Ричарду Дэвидсону, Орасио де ла Иглесия, Майклу Декеру, Уильяму Дементу, Дэвиду Дингесу, Мурали Дорейсвеми, Хелен Энселлем, Расселу Фостеру, Индире Гурубхагаватуле, Грегу Джейкобсу, Харви Карпу, Полу Келли, Кристен Нутсон, Франку Липману, Черри Ма, Питтману Макги, Джеймсу Мак-Кенне, Эммануэлю Миньо, Рубину Наиману, Майкен Недергаард, Матье Рикару, Ребекке Роббинс, Тиллю Реннебергу, Майклу Ройцену, Клиффорду Саперу, Клэр Сауро, Ричарду Швабу, Клэр Сэкстон, Джерому Сигелу, Джону Тиммерману, Венди Троксел, Еусу ван Сомерен, Джоан Уильямс, Крису Уинтеру, Хезер Клиланд Вудс, Кэрол Вортман, Дункану Янгу и Джанет Занд.

Патрик Фуллер любезно прочел всю рукопись и помог облечь сложные научные выводы в слова, понятные каждому, а Колин Эспи подготовила тест по качеству сна, который находится в приложении А. Я глубоко благодарна Алану Дериксону, Кэт Дафф и Роджеру Экерчу за огромный труд, который они проделали, исследуя историю сна. Я многое узнала и существенно расширила свое понимание вопроса. Отдельное спасибо за то, что они уделили время прочтению моей рукописи и высказали свои предложения.

Я безумно признательно Шерил Сэндберг за то, что она прочла первую черновую версию книги и не только указала мне на возможности улучшения, но и прислала все правки, строка за строкой, попросив добавить в главу про науку сна больше юмора. А также Шерри Теркл за ее тщательные правки, которые значительно улучшили структуру книги, и за намек на то, что я не обязана вставлять сюда каждое исследование сна, проведенное в мире за последнее столетие!

Я особенно благодарна Полу Кэйи, чья мудрость и поддержка помогли мне не только в создании книги, но и в моем собственном пути к тому, чтобы поставить сон на первое место, и Патриции Фитцджеральд, редактору раздела HuffPost по вопросам ЗОЖ, за то, что она посвятила меня в такие темы, как акупунктура, лечение травами, гомеопатия и многие другие натуральные способы спать лучше.

Пэтти Гифт, Джон Монторио, Элейн Липворт, Фэйт Бетеральд, Шелли Рид, Фрэн Ласкеа, Ян Шепард, Тимотеа Стюарт и Джоан Витковски, большое спасибо за все продуманные правки.

Спасибо вам, Дэн Катц, Джефф Своффорд, Кэти Спиэр и Орасио Фабиано, за вашу поддержку! Спасибо великолепной команде, которая распространила книгу по многим странам во всем мире: Моника Ли, Лена Оэрбух, Трейси Фишер, Рафаэлла де Ангелис, Элизабет Шейнкман, Эрик Зон, Кэти Джарла и Элизабет Гудштейн.

И наконец хочу выразить благодарность своей сестре Агапи, которая с самого детства всегда была рядом со мной в нашем совместном поиске полноценного сна. Она тысячу раз читала черновые варианты каждой главы, напоминала мне истории, о которых я забыла, и сделала книгу намного лучше. А также своим дочерям, Кристине и Изабелле, которые, к моей огромной радости, были обращены в веру сна еще в детстве и которые теперь следят за тем, чтобы я высыпалась, когда я куда-нибудь лечу. После того как Изабелла прочла главу о сновидениях, она стала уделять своим снам намного больше внимания и часто пересказывает мне их содержание. Количество увлекательных бесед между нами стало больше, и это один из самых приятных результатов лично для меня.

Я посвящаю эту книгу миллионам людей по всему миру, которые устали уставать и хотят научиться расслабляться и высыпаться. Надеюсь, что «Революция сна» поможет вам в этом.

Сноски

1

FOMO (Fear Of Missing Out) – страх упустить что-то важное. – Прим. ред.

(обратно)

2

Телефон с расширенной клавиатурой и развитыми средствами коммуникации, предшественник смартфонов. – Прим. ред.

(обратно)

3

Китс Д. Стихотворения. Поэмы. – М.: Рипол классик, 1998.

(обратно)

4

БДГ – быстрое движение глаз. Фаза быстрого сна. – Прим. ред.

(обратно)

5

В оригинальном названии – Bill Has a «Dream» – видна игра слов. – Прим. ред.

(обратно)

6

Термин «защита Твинки» происходит от названия популярного в США фастфуда Twinkies. С легкой руки журналистов, освещавших суд над Дэном Уайтом, «защитой Твинки» стали называть любые недобросовестные попытки адвокатов выгородить обвиняемого, убеждая суд в том, что их подзащитный не отдавал отчет в своих действиях. – Прим. пер.

(обратно)

7

Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (англ. Food and Drug Administration, FDA, USFDA) – агентство Министерства здравоохранения и социальных служб США. – Прим. ред.

(обратно)

8

В англоязычной литературе их часто называют smart drugs – «умные лекарства». – Прим. ред.

(обратно)

9

Известен в основном под коммерческим названием «Ноотропил». – Прим. пер.

(обратно)

10

Цитата Ат-Табарани, толкователя Корана. – Прим. пер.

(обратно)

11

«Стеклянный потолок» – феминистский термин, введенный в начале 1980-х гг. для описания невидимого и формально никак не обозначенного барьера в карьере, ограничивающего продвижение женщин по служебной лестнице по причинам, не связанным с их профессиональными качествами. Впоследствии термин был расширен и на другие социальные группы и меньшинства. – Прим. пер.

(обратно)

12

В переводе В.Н. Раппопорта. – Прим. пер.

(обратно)

13

В переводе В. Г. Бойко. – Прим. пер.

(обратно)

14

Аббревиатура от Continuous Positive Airway Pressure, то есть терапия положительным постоянным давлением в дыхательных путях. – Прим. пер.

(обратно)

15

Изабелла хотела сказать «страшный сон» (nightmare), но сказала «зеркальный сон» (nightmirror). – Прим. пер.

(обратно)

16

Карп Х. Самый счастливый малыш в квартале. Как унять плач новорожденного. – Мн.: Попурри, 2005.

(обратно)

17

Анджелина Джоли и Брэд Питт развелись в 2016 году, в книге фрагмент интервью 2010 г.

(обратно)

18

Примерно 2,7 м. – Прим. ред.

(обратно)

19

От англ. sleephack, где sleep – сон, а hack – небольшой прием, который помогает делать привычное дело намного эффективнее. – Прим. пер.

(обратно)

20

Ведущий The Daily Show, сатирической программы новостей на Comedy Central. – Прим. пер.

(обратно)

21

От англ. jet – реактивный самолет и lag – запаздывание, синдром смены часового пояса – явление несовпадения ритма человека с дневным ритмом, вызванное быстрой сменой часовых поясов при дальних перелетах. – Прим. пер.

(обратно)

22

Игра слов, основанная на латинском выражении Carpe diem – буквально «Лови день», или «Живи настоящим». Dormio – лат. спать, следовательно, автор говорит нам «Живи сном». – Прим. ред.

(обратно)

23

Реалити-шоу, в котором стартаперы должны убедить инвесторов в потенциальной прибыльности своих проектов. – Прим. ред.

(обратно)

24

Психическое расстройство, протекающее с нарушением сознания (от помраченного состояния до комы). – Прим. пер.

(обратно)

25

Буквальный перевод: «Тишина в больнице помогает выздоравливать». – Прим. пер.

(обратно)

26

Фантастическое радиоактивное вещество, фигурирующее во вселенной DC Comics; единственное слабое место супермена – лишает его суперсилы. – Прим. пер.

(обратно)(обратно)

Комментарии

1

Andy Lewis, « 'Go the F**k to Sleep' Debuts at No. 1 on NYT Bestseller List,» The Hollywood Reporter, June 15, 2011, http://www.hollywoodreporter.com.

(обратно)

2

Milan Kundera, The Art of the Novel, trans. Linda Asher (New York: Perennial Classics, 2003), 8. (Кундера М. Искусство романа. – М.; СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2013).

(обратно)

3

Pascal Chabot, «Le Burn-Out Est Global [Burn-Out Is Global],» Le Huffington Post, January 20, 2013, http://www.huffingtonpost.fr.

(обратно)

4

Carl Jung, Modern Man in Search of a Soul, trans. Cary F. Baynes (Oxon: Routledge Classics, 2001), 16. (Юнг К. Психология переноса. – М.: Медков С.Б., 2016.)

(обратно)

5

Matthew J. Wolf-Meyer, The Slumbering Masses: Sleep, Medicine, and Modern American Life (Minneapolis: University Press of Minnesota, 2012), Kindle edition.

(обратно)

6

Lynn Celmer (communications coordinator, American Academy of Sleep Medicine), email to the author, March 19, 2015.

(обратно)

7

Ray Bradbury, Farewell Summer (New York: William Morrow, 2007), Kindle edition. (Брэдбери Р. Лето, прощай. – М.: Эксмо, 2009.)

(обратно)

8

Jeffrey M. Jones, «In U.S., 40 % Get Less Than Recommended Amount of Sleep,» Gallup, December 19, 2013, http://www.gallup.com.

(обратно)

9

Alan Derickson, Dangerously Sleepy: Overworked Americans and the Cult of Manly Wakefulness (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2013), Kindle edition.

(обратно)

10

«Troopers Stop Meetings: Arrest 19 Men Including Labor Union Organizers,» The New York Times, September 22, 1919, http://www.nytimes.com.

(обратно)

11

Lynne Lamberg, «The Student, the Professor and the Birth of Modern Sleep Research,» Medicine on the Midway, Spring 2014, 16–25.

(обратно)

12

Denise Mann, «The Sleep-Diabetes Connection,» WebMD, January 19, 2010, http://www.webmd.com.

(обратно)

13

«How Sleep Deprivation Affects Your Heart,» National Sleep Foundation, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

14

Janice Lloyd, «Lack of Sleep Increases Stroke Risk,» USA TODAY, June 11, 2012, http://www.usatoday.com.

(обратно)

15

John Easton, «Fragmented Sleep Accelerates Cancer Growth,» UChicago News, January 27, 2014, news.uchicago.edu.

(обратно)

16

«Sleep Deprivation and Obesity,» Harvard T. H. Chan School of Public Health, http://www.hsph.harvard.edu.

(обратно)

17

Yasmin Anwar, «Poor Sleep Linked to Toxic Buildup of Alzheimer's Protein, Memory Loss,» Berkeley News, June 1, 2015, vcresearch.berkeley.edu.

(обратно)

18

Andrew Ross Sorkin, «Reflections on Stress and Long Hours on Wall Street,» The New York Times, June 1, 2015, http://www.nytimes.com.

(обратно)

19

Julia La Roche, «A 22–Year-Old Goldman Sachs Analyst's Death Has Been Ruled a Suicide,» Business Insider, June 10, 2015, http://www.businessinsider.com.

(обратно)

20

«Are the Japanese Worked to Death?» Science from Virginia Tech, 1995, http://www.research.vt.edu.

(обратно)

21

Shai Oster, «In China, 1,600 People Die Every Day from Working Too Hard,» Bloomberg Business, July 3, 2014, http://www.bloomberg.com.

(обратно)

22

John W. Budd, The Thought of Work (Ithaca: Cornell University Press, 2011), 108.

(обратно)

23

Jon Bon Jovi, Richie Sambora, and Desmond Child, «I'll Sleep When I'm Dead,» Keep the Faith, Mercury Records, 1992.

(обратно)

24

Warren Zevon, I'll Sleep When I'm Dead (An Anthology), Rhino Entertainment, 1996.

(обратно)

25

I'll Sleep When I'm Dead, directed by Mike Hodges (2004; Hollywood: Paramount Pictures, 2004), DVD. (В российский прокат вышел под названием «Засну, когда умру».)

(обратно)

26

Rajiv Joshi, email to the author, September 2, 2015.

(обратно)

27

Jones, «In U.S., 40 % Get Less Than Recommended Amount of Sleep.»

(обратно)

28

Sleepless in America, directed by John Hoffman (Washington, D.C.: National Geographic Channel, 2014), Television Documentary.

(обратно)

29

«GO! to Sleep,» Cleveland Clinic Wellness, http://www.clevelandclinicwellness.com.

(обратно)

30

«Annual Sleep in America Poll Exploring Connections with Communications Technology Use and Sleep,» National Sleep Foundation press release, March 7, 2011, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

31

Paul Rodgers, «The Sleep Deprivation Epidemic,» Forbes, September 9, 2014, http://www.forbes.com.

(обратно)

32

«National Sleep Foundation 2013 International Bedroom Poll First to Explore Sleep Differences Among Six Countries,» National Sleep Foundation press release, September 3, 2013, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

33

Brigitte Stegar, «Getting Away with Sleep – Social and Cultural Aspects of Dozing in Parliament,» Social Science Japan Journal 6 (2003): 181–97.

(обратно)

34

Jim Godfrey (vice president of global communications, Jawbone), email to the author, September 25, 2015.

(обратно)

35

Derickson, Dangerously Sleepy.

(обратно)

36

«New ILO Study Shows U.S. Workers Are Spending an Extra Week on the Job Each Year,» International Labor Organization press release, August 31, 2001, http://www.prnewswire.com.

(обратно)

37

Rafat Ali, «Travel Habits of Americans: 42 Percent Didn't Take Any Vacation Days in 2014,» Skift, January 5, 2015, http://www.skift.com.

(обратно)

38

Maria Konnikova, «Why Can't We Fall Asleep?» The New Yorker, July 7, 2015, http://www.newyorker.com.

(обратно)

39

«Short Sleep Duration Among Workers – United States, 2010,» Morbidity and Mortality Weekly Report, April 27, 2012, http://www.cdc.gov.

(обратно)

40

Marie Soderstrom, Kerstin Jeding, Mirjam Ekstedt, Aleksander Perski, and Torbjorn Akerstedt, «Insufficient Sleep Predicts Clinical Burnout,» Journal of Occupational Health Psychology 17 (2012): 175–83.

(обратно)

41

Kristen L. Knutson, «Sociodemographic and Cultural Determinants of Sleep Deficiency: Implications for Cardiometabolic Disease Risk,» Social Science & Medicine 79 (2013): 7–15.

(обратно)

42

Brian Resnick, «The Black-White Sleep Gap,» National Journal, October 23, 2015, http://www.nationaljournal.com.

(обратно)

43

Ronald C. Kessler, Patricia A. Berglund, Catherine Coulouvrat, Goeran Hajak, Thomas Roth, Victoria Shahly, Alicia C. Shillington, Judith J. Stephenson, and James K. Walsh, «Insomnia and the Performance of US Workers: Results from the America Insomnia Survey,» SLEEP 34 (2011): 1161–71.

(обратно)

44

Ibid.

(обратно)

45

Tom Rath, Eat Move Sleep: How Small Choices Lead to Big Changes (Arlington: Missionday, 2013), Kindle edition.

(обратно)

46

«Re-Awakening Australia: The Economic Cost of Sleep Disorders in Australia, 2010,» Sleep Health Foundation report, October 2011, http://www.sleephealthfoundation.org.au.

(обратно)

47

Becky Frith, «Fatigued Employees Costing UK Businesses,» HR Magazine, July 20, 2015, http://www.hrmagazine.co.uk.

(обратно)

48

Ibid.

(обратно)

49

«Sleep Centre Study Says One in Four Canadians Call in Sick to Catch Up on Sleep,» IPG Mediabrands press release, June 8, 2015, http://www.marketwired.com.

(обратно)

50

"Lack of Sleep Called 'Global Epidemic,' " CBC News, March 18, 2011, http://www.cbc.ca.

(обратно)

51

Edward C. Suarez, «Self-Reported Symptoms of Sleep Disturbance and Inflammation, Coagulation, Insulin Resistance and Psychosocial Distress: Evidence for Gender Disparity,» Brain, Behavior and Immunity 22 (2008): 960–68.

(обратно)

52

«Wake-Up Call on Sleep,» Duke Magazine, June 1, 2008, http://www.dukemagazine.duke.edu.

(обратно)

53

Michael J. Breus, January 20, 2010 (12:51 p.m.), comment on «Sleep Challenge 2010: Perchance to Dream,» The Huffington Post, January 19, 2010, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

54

James B. Maas, Power Sleep: The Revolutionary Program That Prepares Your Mind for Peak Performance (New York: Villard Books, 1998), Kindle edition.

(обратно)

55

Sarah Bunton, «Mommy Needs a Nap,» The Huffington Post, May 18, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

56

Karen Brody, «Women: Time to Tell a New Story on Exhaustion,» The Huffington Post, February 23, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

57

Frank Lipman, manuscript of 10 Reasons You Feel Old and Get Fat… And How YOU Can Stay Young, Slim, and Happy! email to the author, March 23, 2015.

(обратно)

58

William Wordsworth, William Wordsworth: Selected Poems, ed. John O. Hayden (London: Penguin, 1994), 166. (Вордсворт У. Стихотворения. – М.: Эксмо, 2015.)

(обратно)

59

Sherry Turkle, conversation with the author, October 4, 2015.

(обратно)

60

«Sleep and Disease Risk,» Healthy Sleep, http://www.healthysleep.med.harvard.edu.

(обратно)

61

Carina Storrs, «Sleep or Die: Growing Body of Research Warns of Heart Attacks, Strokes,» CNN, June 19, 2015, http://www.cnn.com.

(обратно)

62

Carol Ash, interview with Gayle King, Charlie Rose, and Norah O'Donnell, «Resting Easier,» CBS This Morning, January 26, 2015, http://www.cbsnews.com.

(обратно)

63

«Poor Sleep Associated with Increased Risk of Heart Attack and Stroke,» European Society of Cardiology press release, June 15, 2015, http://www.escardio.org.

(обратно)

64

Lars Erik Laugsand, Linn B. Strand, Lars J. Vat-ten, Imre Janszky, and Johan H?kon Bj?rngaard, «Insomnia Symptoms and Risk for Unintentional Fatal Injuries – The HUNT Study,» SLEEP 37 (2014): 1777–86.

(обратно)

65

Martin Alpert, Edward Carome, Vilnis Kubulins and Richard Hansler, «Nighttime Use of Special Spectacles or Light Bulbs That Block Blue Light May Reduce the Risk of Cancer,» Medical Hypothesis 73 (2009): 324–25.

(обратно)

66

Sheldon Cohen, William J. Doyle, Cuneyt M. Alper, Denise Janicki-Deverts, and Ronald B. Turner, «Sleep Habits and Susceptibility to the Common Cold,» Archives of Internal Medicine 169 (2009): 62–67.

(обратно)

67

Andrew D. Calvin, Rickey E. Carter, Taro Adachi, Paula G. Macedo, Felipe N. Albuquerque, Christelle van der Walt, Jan Bukartyk, Diane E. Davison, James A. Levine, and Virend K. Somers, «Effects of Experimental Sleep Restriction on Caloric Intake and Activity Energy Expenditure,» Chest 144 (2013): 79–86.

(обратно)

68

Christine Lagorio, «Can You Sleep Off Fat?» CBS News, November 16, 2004, http://www.cbsnews.com; James E. Gangwisch, Dolores Malaspina, Bernadette Boden-Albala, and Steven B. Heymsfield, «Inadequate Sleep as a Risk Factor for Obesity: Analyses of the NHANES I,» SLEEP 28 (2005): 1289–96.

(обратно)

69

Danielle DePorter, Jamie Coborn, Sairam Parthasarathy, and Jennifer Teske, «Sleep Deprivation Reduces the Effectiveness of Orexin-A to Stimulate Physical Activity and Energy Expenditure,» SLEEP Abstract Supplement 38 (2015): A113.

(обратно)

70

John Axelsson, Tina Sundelin, Michael Ingre, Eus J. W. van Someren, Andreas Olsson, and Mats Lekander, «Beauty Sleep: Experimental Study on the Perceived Health and Attractiveness of Sleep DeprivedPeople/'5M7 341 (2010): doi:1.136/bmj.c6614.

(обратно)

71

Guy Meadows, «Does Sleep Deprivation Have Any Impact on Our Appearance?» Bensons for Beds press release, May 18, 2015, http://www.bensonsforbeds.co.uk.

(обратно)

72

Maiken Nedergaard, interview with Jon Hamilton, «Brains Sweep Themselves Clean of Toxins During Sleep,» All Things Considered, NPR, October 17, 2013, http://www.npr.org.

(обратно)

73

Justin Pope, «Colleges Find Sleep Is Key to Grade Average,» The Associated Press, September 4, 2012, http://www.collegebasketball.ap.org.

(обратно)

74

«The Great British Sleep Survey 2012,» Sleepio, http://www.sleepio.com.

(обратно)

75

Nancy Fox, «Sleep Is the Key to Life,» The Huffington Post, August 6, 2014, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

76

Margaux McGrath, «Unlocking the Science of Social Jet Lag and Sleep: An Interview with Till Roenneberg,» The Huffington Post, July 21, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

77

Shannon Sweetser, «How MVP Andre Iguodala Improved His Game with UP,» The Jawbone Blog, September 24, 2015, https://jawbone.com/blog.

(обратно)

78

Hans P. A. Van Dongen, Greg Maislin, Janet M. Mullington, and David F. Dinges, «The Cumulative Cost of Additional Wakefulness: Dose-Response Effects on Neurobehavioral Functions and Sleep Physiology from Chronic Sleep Restriction and Total Sleep Deprivation,» SLEEP 26 (2003): 117–26.

(обратно)

79

Meghan Holohan, "Why Can't We Sleep? TODAY 'Snooze or Lose' Survey Results May Surprise You," Today Health & Wellness, November 9, 2014, http://www.today.com.

(обратно)

80

Nalini Mani, «When My Body Shut Down, I Knew I Needed a Change,» The Huffington Post, March 5, 2014, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

81

A. M. Williamson and Anne-Marie Feyer, «Moderate Sleep Deprivation Produces Impairments in Cognitive and Motor Performance Equivalent to Legally Prescribed Levels of Alcohol Intoxication,» Occupational & Environmental Medicine 57 (2000): 649–55.

(обратно)

82

«National Sleep Foundation Annual Poll Explores Transportation Workers' Sleep,» National Sleep Foundation press release, March 3, 2012, http://www.prnewswire.com.

(обратно)

83

Sleepless in America, directed by Hoffman.

(обратно)

84

«Board Meeting: Safety Report on Eliminating Impaired Driving,» National Transportation Safety Board, May 14, 2013, http://www.ntsb.gov.

(обратно)

85

«Traffic Safety Facts 2013,» National Highway Traffic Safety Administration, December 2014, http://www.nhtsa.gov.

(обратно)

86

Namni Goel, Hengyi Rao, Jeffrey S. Durmer, and David F. Dinges, «Neurocognitive Consequences of Sleep Deprivation,» Seminars in Neurology 29 (2009): 320–99.

(обратно)

87

«Unhealthy Sleep-Related Behaviors,» Morbidity and Mortality Weekly Report, March 4, 2011, http://www.cdc.gov.

(обратно)

88

«2005 Sleep in America Poll: Summary of Findings,» National Sleep Foundation, March 2005, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

89

Carin Kilby Clark, «How Are You Going to Thrive?» The Huffington Post, May 5, 2014, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

90

«Prevalence of Motor Vehicle Crashes Involving Drowsy Drivers, United States, 2009–2013,» AAA Foundation for Traffic Safety, November 2014, http://www.aaafoundation.org.

(обратно)

91

«2002 'Sleep in America' Poll,» National Sleep Foundation, March 2002, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

92

Derickson, Dangerously Sleepy, Kindle edition.

(обратно)

93

David Voreacos and Jeff Plungis, «Trucker in Massive Rig Destroys Two Families in His Sleep,» Bloomberg Business, September 30, 2014, http://www.bloomberg.com.

(обратно)

94

Statement of FMCSA Administrator Anne S. Ferro Before the House Transportation and Infrastructure Subcommittee on Highways and Transit on the Hearing 'Compliance, Safety, Accountability Program', " Federal Motor Carrier Safety Administration, September 13, 2012, http://www.fmcsa.dot.gov.

(обратно)

95

Troy Green (National Highway Traffic Safety Administration Office of Communications and Consumer Information), email to the author, April 9, 2015.

(обратно)

96

Federal Motor Carrier Administration, Proposed Rule, «Hours of Service of Drivers,» Federal Register 75, no. 249 (December 29, 2010): 82170, http://www.gpo.gov.

(обратно)

97

«National Census of Fatal Occupational Injuries in 2014 (Preliminary Results),» Bureau of Labor Statistics, September 17, 2015, http://www.bls.gov.

(обратно)

98

Jason Hanna and Rene Marsh, «Trucker in Tracy Morgan Crash Hadn't Slept for 28 Hours, NTSB Says,» CNN, August 12, 2015, http://www.cnn.com.

(обратно)

99

Pete Bigelow, «Tracy Morgan Crash Sparks Another Debate over Tired Truckers,» Autoblog, June 9, 2014, http://www.autoblog.com.

(обратно)

100

Jon Hilkevitch, «Federal Traffic Agency Targets Drowsy Driving,» Chicago Tribune, March 16, 2015, http://www.chicagotribune.com.

(обратно)

101

«Sen. Collins Secures Critical Investments in Transportation Infrastructure and Housing,» Susan Collins, United States Senator for Maine, press release, December 10, 2014, http://www.collins.senate.gov.

(обратно)

102

«Interstate Truck Driver's Guide to Hours of Service,» Federal Motor Carrier Safety Administration, March 2015, http://www.fmcsa.dot.gov.

(обратно)

103

«FAA Issues Final Rule on Pilot Fatigue,» Federal Aviation Administration, December 21, 2011, http://www.faa.gov.

(обратно)

104

Stephen Pope, «Fighting Pilot Fatigue: New Views on Staying Alert,» Flying Magazine, November 26, 2014, http://www.flyingmag.com.

(обратно)

105

Government of India, Ministry of Civil Aviation, Report on Accident to Air India Express Boeing 737–800 Aircraft VT-AXV on 22nd May 2010 at Mangalore (New Delhi: October 31, 2010), http://www.skybrary.aero.

(обратно)

106

Sleep Alert, produced by James B. Maas (Ithaca: Cornell University Film Unit, 1990), PBS television special.

(обратно)

107

Sabina Gherbremedhin, «Sleeping Baggage Handler Says He Expected to Die After Waking Inside Cargo Hold: Exclusive,» ABC News, April 23, 2015, http://www.abcnews.go.com.

(обратно)

108

Mathias Basner, Joshua Rubinstein, Kenneth M. Fomberstein, Matthew C. Coble, Adrian Ecker, Deepa Avinash, and David F. Dinges, «Effects of Night Work, Sleep Loss and Time on Task on Simulated Threat Detection Performance,» SLEEP 31 (2008): 1251–59.

(обратно)

109

Nelli Black, Curt Devine, and Drew Griffin, «Sleep-Deprived, Medicated, Suicidal and Armed: Federal Air Marshals in Disarray,» CNN Investigations, August 14, 2015, http://www.cnn.com.

(обратно)

110

Judith Orasanu, Bonny Parke, Norbert Kraft, Yuri Tada, Alan Hobbs, Barrett Anderson, Lori McDonnell, and Vicki Dulchinos, «Evaluating the Effectiveness of Schedule Changes for Air Traffic Service (ATS) Providers: Controller Alertness and Fatigue Monitoring Study,» DOT/FAA/HFD-13/001, December 2012, http://www.faa.gov.

(обратно)

111

Susan Carey and Andy Pasztor, «Airlines Brace for Big Wake-up Call,» The Wall Street Journal, January 2, 2014, http://www.wsj.com.

(обратно)

112

Murray Weiss, «William Rockefeller, Metro-North Engineer, Fell Asleep Before Fatal Train Derailment: Report,» The Huffington Post, December 3, 2013, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

113

Lydia DePillis, «Was the Engineer on Amtrak 188 Too Tired to Drive?» The Washington Post, May 15, 2015, http://www.washingtonpost.com.

(обратно)

114

Sam Stein, «The Surgeon General Wants You, America, to Sleep More,» The Huffington Post, October 6, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

115

Brian Goldman, «It's Time for Doctors to Admit That Our Lack of Sleep Is Killing Patients,» Quartz, May 5, 2015, http://www.qz.com.

(обратно)

116

Laura K. Barger, Najib T. Ayas, Brian E. Cade, John W. Cronin, Bernard Rosner, Frank E. Speizer, and Charles A. Czeisler, «Impact of Extended-Duration Shifts on Medical Errors, Adverse Events, and Attentional Failures,» PLoS Medicine 3 (2006): e487.

(обратно)

117

«Newborn Dropped by Nurse Has Been Released from Hospital,» WPXI News, July 8, 2015, http://www.wpxi.com.

(обратно)

118

Venkatesh Krishnamurthy, Luisa Bazan, Thomas Roth, and Christopher L. Drake, «Insomnia Affects Empathy in Health Care Workers,» SLEEP Abstract Supplement 38 (2015): A241.

(обратно)

119

Darshak Sanghavi, «The Phantom Menace of Sleep-Deprived Doctors,» The New York Times, August 5, 2011, http://www.nytimes.com.

(обратно)

120

Rebecca Phillips, «REM Sleep Critical for Young Brains; Medication Interferes,» WSU News, July 3, 2015, http://www.news.wsu.edu.

(обратно)

121

«How Lack of Sleep Impacts Different Age Groups,» The Ohio State University Wexner Medical Center press release, November 2013, http://www.osuwmc.multimedianewsroom.tv.

(обратно)

122

«ADHD and Sleep,» National Sleep Foundation, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

123

Ka-Fai Chung and Miao-Miao Cheung, «Sleep-Wake Patterns and Sleep Disturbance Among Hong Kong Chinese Adolescents,» SLEEP 31 (2008): 185–94.

(обратно)

124

Mary Carskadon, email to the author, March 26, 2015.

(обратно)

125

Meeri Kim, «Blue Light from Electronics Disturbs Sleep, Especially for Teenagers,» The Washington Post, September 1, 2014, http://www.washingtonpost.com.

(обратно)

126

Rakesh Bhattacharjee, email to the author, February 24, 2015.

(обратно)

127

Kim, «Blue Light from Electronics Disturbs Sleep, Especially for Teenagers.»

(обратно)

128

Olga E. Titova, Pleunie S. Hogenkamp, Josefin A. Jacobsson, Inna Feldman, Helgi B. Schioth, and Christian Benedict, «Associations of Self-Reported Sleep Disturbance and Duration with Academic Failure in Community-Dwelling Swedish Adolescents: Sleep and Academic Performance at School,» Sleep Medicine 16 (2015): 87–93.

(обратно)

129

129 Nicholas Glozier, Alexandra Martiniuk, George Patton, Rebecca Ivers, Qiang Li, Ian Hickie, Teresa Senserrick, Mark Woodward, Robyn Norton, and Mark Stevenson, «Short Sleep Duration in Prevalent and Persistent Psychological Distress in Young Adults: The DRIVE Study,» SLEEP 33 (2010): 1139–45.

(обратно)

130

Lisa Artis, «Revision Robs Teens of Sleep,» The Sleep Council press release, March 27, 2015, http://www.sleepcouncil.org.uk.

(обратно)

131

Jocelyn Richards, «Marina Keegan Dead: Yale Student, 22, Dies in Car Crash Days After Graduation,» The Huffington Post, May 28, 2012, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

132

McGrath, «Unlocking the Science of Social Jet Lag and Sleep.»

(обратно)

133

Patrick Healy, «A Sleep-Deprived Scott Walker Barnstorms Through South Carolina,» The New York Times, July 15, 2015, http://www.nytimes.com.

(обратно)

134

Weston Kosova, «Running on Fumes: Pulling All-Nighters, Bill Clinton Spent His Last Days Obsessing over Details and Pardons,» Newsweek, February 26, 2001, http://www.newsweek.com.

(обратно)

135

David Gergen, Eyewitness to Power: The Essence of Leadership Nixon to Clinton (New York: Simon & Schuster, 2001), Kindle edition.

(обратно)

136

«Skimm Your Candidate: Sen. Ted Cruz (TX), Republican,» theSkimm email newsletter, August 4, 2015.

(обратно)

137

«Skimm Your Candidate: Carly Fiorina, Former CEO of Hewlett-Packard (R),» theSkimm email newsletter, May 5, 2015.

(обратно)

138

«Skimm Your Candidate: Fmr. US Sec. of State Hillary Clinton, Democrat,» theSkimm email newsletter, July 30, 2015.

(обратно)

139

Al Kamen and Emily Heil, «Obama's Speech Didn't Excite Justice Ginsburg,» The Washington Post, February 13, 2013, http://www.washingtonpost.com; Richard Wolf, «Justice Ginsburg: Not '100 % Sober' at State of the Union,» USA TODAY, February 13, 2015, http://www.usatoday.com.

(обратно)

140

Jamie Fuller, «Who Will Fall Asleep During the State of the Union Address Tonight?» The Washington Post, January 20, 2015, http://www.washingtonpost.com.

(обратно)

141

Ryan Haggerty, «Joe Biden Falls Asleep During Speech,» Chicago Tribune, April 15, 2011, http://www.chicagotribune.com.

(обратно)

142

Post Staff Report, "Bill Has a 'Dream', " New York Post, January 21, 2008, http://www.nypost.com.

(обратно)

143

Ryan Lizza, «Inside the Crisis: Larry Summers and the White House Economic Team,» The New Yorker, October 12, 2009, http://www.newyorker.com.

(обратно)

144

«In Praise of Nap Time: Politicians Caught with Their Eyes Closed,» The Telegraph, http://www.telegraph.co.uk.

(обратно)

145

«Tuesday, August 24: Prime Minister Chats with School Pupils,» What" s Up Around the Prime Minister, August 24, 1999, http://www.japan.kantei.go.jp/diary.

(обратно)

146

Eriasa Mukiibi Sserunjogi, «Ugandans Baffled by Sleeping Ministers,» Al Jazeera, August 6, 2014, http://www.aljazeera.com.

(обратно)

147

Mehreen Khan and Ben Wright, « 'Crucified' Tsipras Capitulates to Draconian Measures After 17 Hours of Late Night Talks: As It Happened,» The Telegraph, July 13, 2015, http://www.telegraph.co.uk.

(обратно)

148

Katerina Nanopoulou, «When Tired Politicians Are Called On to Make Important Decisions,» The Huffington Post, July 9, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

149

Matthew Weaver, «Greece Crisis: What Are the Effects of Sleep Deprivation on Decision-Making?» The Guardian, July 13, 2015, http://www.theguardian.com.

(обратно)

150

Arianna Huffington, «Is Sleep Deprivation the Reason the Romney Campaign Is Blowing It?» The Huffington Post, September 19, 2012, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

151

Wendy M. Troxel, Regina A. Shih, Eric R. Pedersen, Lily Geyer, Michael P. Fisher, Beth Ann Griffin, Ann C. Haas, Jeremy Kurz, and Paul S. Steinberg, Sleep in the Military Promoting Healthy Sleep Among U.S. Service members (Santa Monica: RAND Corporation, 2015), http://www.rand.org.

(обратно)

152

David Vergun, «Sleep Issues Bedeviling Soldiers' Health,» U.S. Army, September 10, 2015, http://www.army.mil.

(обратно)

153

Shantha M. W. Rajaratnam, Laura K. Barger, Steven W. Lockley, Steven A. Shea, Wei Wang, Christopher P. Landrigan, Conor S. O'Brien, Salim Qadri, Jason P. Sullivan, Brian E. Cade, Lawrence J. Epstein, David P. White, and Charles A. Czeisler, «Sleep Disorders, Health, and Safety in Police Officers,» The Journal of the American Medical Association 306 (2011): 2567–78.

(обратно)

154

Thorin Klosowski, «Build an Insanely Loud Alarm to Get Yourself Out of Bed No Matter What,» Lifehacker, August 11, 2015, http://www.lifehacker.com.

(обратно)

155

«Publication of Sleep Medicine Quality Measures Promotes Value-Based Care,» American Academy of Sleep Medicine, March 13, 2015, http://www.aasmnet.org.

(обратно)

156

Nina Gill (account director, MSL Boston), IMS Health data set, email to the author, July 15, 2015.

(обратно)

157

Yinong Chong and Qiuping Gu, «Prescription Sleep Aid Use Among Adults: United States, 2005–2010,» NCHS Data Brief, no. 127, August 2013, http://www.cdc.gov.

(обратно)

158

«Stressed-Out American Women Have No Time for Sleep,» National Sleep Foundation, March 6, 2007, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

159

«Pillow Talk,» Athlon Media Group/Parade.com survey results infographic, email to the author, July 16, 2015.

(обратно)

160

Chong and Gu, «Prescription Sleep Aid Use Among Adults.»

(обратно)

161

Jerome Siegel, email to the author, November 3, 2015.

(обратно)

162

Wolf-Meyer, The Slumbering Masses.

(обратно)

163

Gill, IMS Health data set.

(обратно)

164

Mohamed El-Erian, conversation with the author, September 26, 2015.

(обратно)

165

Patrick Fuller, email to the author, May 11, 2015.

(обратно)

166

Allison Takeda, "Anna Kendrick Talks Dildos, Sleepwalking on Ambien with David Letterman: 'I Wake Up to a Surprise Every Time,' " Us Weekly, December 17, 2014, http://www.usmagazine.com.

(обратно)

167

Julia Sommerfeld, «While I Was Sleeping: Shopping Sprees, Sugar Binges and Other Confessions of an Ambien Zombie,» TODAY, November 13, 2014, http://www.today.com.

(обратно)

168

Robert Pear and Carl Hulse, «Patrick Kennedy Says He'll Seek Help for Addiction,» The New York Times, May 5, 2006, http://www.nytimes.com.

(обратно)

169

Ryan N. Hansen, Denise M. Boudreau, Beth E. Ebel, David C. Grossman, and Sean D. Sullivan, «Sedative Hypnotic Medication Use and the Risk of Motor Vehicle Crash,» American Journal of Public Health 105 (2015): e64–69.

(обратно)

170

«FDA Drug Safety Communication: FDA Approves New Label Changes and Dosing for Zolpidem Products and a Recommendation to Avoid Driving the Day After Using Ambien CR,» U.S. Food and Drug Administration, May 14, 2013, http://www.fda.gov.

(обратно)

171

Allison McCabe, «Ambien Zombies, Murder, and Other Disturbing Behavior,» The Fix, Jan 10, 2014, http://www.thefix.com.

(обратно)

172

Ted Olson, email to the author, July 14, 2015.

(обратно)

173

Craig Kapitan, «Jury Grants Probation for Drunken Ambien Wreck,» San Antonio Express-News, May 16, 2012, http://www.mysanantonio.com.

(обратно)

174

Colleen Curry and Aaron Katersky, «Kerry Kennedy Says Ambien 'Overtook' Her, Causing Car Crash,» ABC News, February 26, 2014, http://www.abcnews.go.com.

(обратно)

175

«FDA Requiring Lower Starting Dose for Sleep Drug Lunesta,» U.S. Food and Drug Administration, May 15, 2014, http://www.fda.gov.

(обратно)

176

«Possible Side Effects,» Lunesta, http://www.lunesta.com.

(обратно)

177

«FDA Approves New Type of Sleep Drug, Belsomra,» U.S. Food and Drug Administration, August 13, 2014, http://www.fda.gov.

(обратно)

178

Darian Lusk, «Groundbreaking Sleeping Pill May Put Insomnia Issues to Bed,» CBS News, August 14, 2014, http://www.cbsnews.com.

(обратно)

179

Belsomra, «Belsomra Commercial: Furry Sleep/Wake Creatures,» YouTube video, August 9, 2015, http://www.youtube.com.

(обратно)

180

Sophie Billioti de Gage, Yola Moride, Thierry Ducruet, Tobias Kurth, Helene Verdoux, Marie Tournier, Antoine Pariente, and Bernard Begaud, «Benzodiazepine Use and Risk of Alzheimer's Disease: Case-Control Study,» BMJ 349 (2014): g5205.

(обратно)

181

Daniel F. Kripke, Robert D. Langer, and Lawrence E. Kline, «Hypnotics' Association with Mortality or Cancer: A Matched Cohort Study,» BMJ Open 2 (2012): doi: 10.1136/bmjopen-2012–000850.

(обратно)

182

Daniel Kripke, «Petition to the FDA Regarding Hypnotic Drugs,» CBT for Insomnia, http://www.cbtforinsomnia.com.

(обратно)

183

«The Truth About Sleeping Pills,» Consumer Reports, March 2015, http://www.consumerreports.org.

(обратно)

184

John Bussey, «The Innovator's Enigma,» The Wall Street Journal, October 4, 2012, http://www.wsj.com.

(обратно)

185

«ZzzQuil Liquicaps – Package Information,» ZzzQuil, http://www.vicks.com.

(обратно)

186

Alena Hall, «The Truth About Over-the-Counter Sleep Aids,» The Huffington Post, March 23, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

187

«Vicks ZzzQuil Nighttime Sleep-Aid: Oral Capsule, Liquid Filled,» CVS Pharmacy, http://www.cvs.com.

(обратно)

188

«Why Americans Can't Sleep,» Consumer Reports, January 14, 2016, http://www.consumerreports.org.

(обратно)

189

Shelly L. Gray, Melissa L. Anderson, Sascha Dublin, Joseph T. Hanlon, Rebecca Hubbard, Rod Walker, Onchee Yu, Paul K. Crane, and Eric B. Larson, «Cumulative Use of Strong Anticholinergics and Incident Dementia,» The Journal of the American Medical Association 175 (2015): 401–7.

(обратно)

190

Carol J. Boyd, Elizabeth Austic, Quyen Epstein-Ngo, Philip T. Veliz, and Sean Esteban McCabe, «A Prospective Study of Adolescents' Nonmedical Use of Anxiolytic and Sleep Medication,» Psychology of Addictive Behaviors 29 (2015): 184–91.

(обратно)

191

«Steep Your Soul,» Oprah.com, http://www.oprah.com.

(обратно)

192

Cat Stevens, «I'm So Sleepy,» New Masters, Dream Records, 1967.

(обратно)

193

Tom Standage, A History of the World in 6 Glasses (New York: Walker Books Company, 2005), 200.

(обратно)

194

Mark Pendergrast, Uncommon Grounds: The History of Coffee and How It Transformed Our World, 2nd ed. (New York: Basic Books, 2010).

(обратно)

195

Jeremy Olshan, «America's Coffee Cup Is Half Full,» Market Watch, February 20, 2013, http://www.marketwatch.com.

(обратно)

196

Murray Carpenter, Caffeinated: How Our Daily Habit Helps, Hurts, and Hooks Us (New York: Hudson Street Press, 2014), 76.

(обратно)

197

«Coffee Production in the US: Market Research Report,» IBISWorld, September 2015, http://www.ibisworld.com.

(обратно)

198

Carpenter, Caffeinated, 120.

(обратно)

199

Ibid., 80.

(обратно)

200

Ibid., 86.

(обратно)

201

Betsy Isaacson, «Our Sleep Problem and What to Do About It,» Newsweek, January 22, 2015, http://www.newsweek.com; Sarah Klein, «12 Surprising Sources of Caffeine,» Health, http://www.health.com; Tuck Danbridge, «30 Bizarre/Delicious Ways to Get Your Caffeine Buzz On,» Thrillist, November 26, 2012, http://www.thrillist.com.

(обратно)

202

«Caffeinated Condoms Keep Guys Up,» Flash News, flashnews.com.

(обратно)

203

Marilyn Alva, «Energy Drinks Fuel Monster Beverage; Coke Jolt Next,» Investors, April 23, 2015, http://www.investors.com.

(обратно)

204

Alva, «Energy Drinks Fuel Monster Beverage.»

(обратно)

205

«Energy Drinks,» American Association of Poison Control Centers, http://www.aapcc.org.

(обратно)

206

«THE DAWN REPORT: Update on Emergency Department Visits Involving Energy Drinks: A Continuing Public Health Concern,» Substance Abuse and Mental Health Services Administration report, January 10, 2013, http://www.samhsa.gov.

(обратно)

207

Carole Cadwalladr, «Students Used to Take Drugs to Get High. Now They Take Them to Get Higher Grades,» The Guardian, February 14, 2015, http://www.theguardian.com.

(обратно)

208

Amanda L. Chan, «Provigil: Narcolepsy Drug Being Taken by People Without the Sleep Disorder,» The Huffington Post, July 18, 2012, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

209

Isaacson, «Our Sleep Problem and What to Do About It.»

(обратно)

210

Tara Haelle, «ADHD Stimulant Drug Abuse Common Among Young Adults: Survey,» U.S. News & World Report, November 13, 2014, http://www.health.usnews.com.

(обратно)

211

Isaacson, «Our Sleep Problem and What to Do About It.»

(обратно)

212

«Stress in America: Are Teens Adopting Adults' Stress Habits?» American Psychological Association press release, February 11, 2014, http://www.apa.org.

(обратно)

213

Jenna Johnson, «Energy Drink Popularity Booms at College Despite Health Concerns,» The Washington Post, December 18, 2012, http://www.washingtonpost.com.

(обратно)

214

Spotify advertisement, heard by author on Spotify, September 12, 2015.

(обратно)

215

Sarah Hedgecock, «The Ivy League's Insomnia Problem: When Lack of Sleep Is a Competition,» Bustle, March 7, 2014, http://www.bustle.com.

(обратно)

216

Angella Della Croce, «Sleep Hard to Come By in the Typical College Life,» The Miscellany News, April 24, 2013, http://www.miscellanynews.org.

(обратно)

217

Fernando Hurtado, email to Jessica Kane (director of millennial outreach, The Huffington Post), August 18, 2015.

(обратно)

218

Hannah Tattersall, email to Jessica Kane (director of millennial outreach, The Huffington Post), August 18, 2015.

(обратно)

219

Luis Ruuska, email to Jessica Kane (director of millennial outreach, The Huffington Post), August 18, 2015.

(обратно)

220

Kenza Kamal, email to Jessica Kane (director of millennial outreach, The Huffington Post), August 18, 2015.

(обратно)

221

Madeline Diamond, email to Jessica Kane (director of millennial outreach, The Huffington Post), August 18, 2015.

(обратно)

222

«Poor Sleep Equal to Binge Drinking, Marijuana Use in Predicting Academic Problems,» American Academy of Sleep Medicine press release, June 1, 2014, http://www.aasmnet.org.

(обратно)

223

Sarah Klein, «Sleep Problems Equal to Binge Drinking, Marijuana Use in Predicting Poor Academic Performance,» The Huffington Post, June 3, 2014, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

224

Larry Rosen, «Relax, Turn Off Your Phone, and Go to Sleep,» Harvard Business Review, August 31, 2015, http://www.hbr.org.

(обратно)

225

Maria M. Wong, Gail C. Robertson, and Rachel B. Dyson, «Prospective Relationship Between Poor Sleep and Substance-Related Problems in a National Sample of Adolescents,» Alcoholism: Clinical and Experimental Research 39 (2015): 355–62.

(обратно)

226

Haelle, «ADHD Stimulant Drug Abuse Common Among Young Adults: Survey.»

(обратно)

227

«UF Study: Majority of Teens Think Prescription Stimulant Use Is a Problem Among Peers,» University of Florida press release, September 4, 2013, http://www.news.ufl.edu.

(обратно)

228

Haelle, «ADHD Stimulant Drug Abuse Common Among Young Adults: Survey.»

(обратно)

229

Maureen Mackey, «Sleepless in America: A $32.4 Billion Business,» The Fiscal Times, July 23, 2012, http://www.thefiscaltimes.com.

(обратно)

230

Kat Duff, The Secret Life of Sleep (New York: Atria Books/Beyond Words, 2014), Kindle edition.

(обратно)

231

Ana Ruiz, The Spirit of Ancient Egypt (New York: Algora Publishing, 2001), 171–72; Robert Garland, The Daily Life of Ancient Greeks, 2nd Edition (Westport: Greenwood Publishing Group, 2009), 77.

(обратно)

232

Stephen Mitchell, email to the author, December 21, 2014.

(обратно)

233

Быт. 41:37–45, Синодальный перевод.

(обратно)

234

Heraclitus, Fragments: The Collected Wisdom of Heraclitus, trans. Brooks Haxton (New York: Viking, 2001), Kindle edition.

(обратно)

235

David Randall, Dreamland: Adventures in the Strange Science of Sleep (New York: W. W. Norton & Company, 2012), Kindle edition; Mary Ann Dwight, Grecian and Roman Mythology (New York: George P. Putnam, 1849), 72.

(обратно)

236

Randall, Dreamland.

(обратно)

237

Duff, The Secret Life of Sleep.

(обратно)

238

Ibid.

(обратно)

239

«Sleep: A Historical Perspective,» Healthy Sleep, http://www.healthysleep.med.harvard.edu.

(обратно)

240

Aristotle, On Sleep and Sleeplessness, trans. J. I. Beare, MIT Internet Classics Archive, http://www.classics.mit.edu.

(обратно)

241

Duff, The Secret Life of Sleep.

(обратно)

242

Ahmed S. BaHammam, «Sleep from an Islamic Perspective,» Annals of Thoracic Medicine 6 (2011): 187–92.

(обратно)

243

Rene Descartes, Treatise of Man (Amherst: Prometheus Books, 2003), Kindle edition.

(обратно)

244

Homer, The Odyssey, trans. George Chapman (Hertfordshire: Wordsworth Editions, 2002), 82.

(обратно)

245

Gregg Jacobs, email to the author, March 11, 2015.

(обратно)

246

A. Roger Ekirch, email to the author, March 16, 2015.

(обратно)

247

Richard Allestree, The Whole Duty of Prayer Containing Devotions for Every Day in the Week, and for Several Occasions, Ordinary and Extraordinary (Ann Arbor: Text Creation Partnership), quod.lib.umich.edu.

(обратно)

248

Ekirch, email to the author.

(обратно)

249

A. Roger Ekirch, At Day's Close: Night in Times Past (New York: W. W. Norton & Company, 2005), Kindle edition.

(обратно)

250

Edgar Allan Poe, «Marginalia [part V],» Graham's Magazine 28 (1846): 116–18, http://www.eapoe.org.

(обратно)

251

Robert Louis Stevenson, The Cevennes Journal: Notes on a Journey Through the French Highlands (Edinburgh: Mainstream Publishing, 1978), 115.

(обратно)

252

Ekirch, At Day's Close.

(обратно)

253

Jean-Louis Flandrin, Families in Former Times: Kinship, Household and Sexuality (Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 1979), 101.

(обратно)

254

Carol Worthman, email to the author, July 8, 2015.

(обратно)

255

James Parton, Life and Times of Benjamin Franklin, vol. 2 (New York: Mason Brothers, 18 64), 143.

(обратно)

256

Thomas A. Wehr, «In Short Photo Periods, Human Sleep Is Biphasic,» Journal of Sleep Research 1 (1992): 103–7.

(обратно)

257

Jon Mooallem, «The Sleep-Industrial Complex,» The New York Times, November 18, 2007, http://www.nytimes.com.

(обратно)

258

Ekirch, email to the author.

(обратно)

259

«History of the Public Lighting of Paris,» Nature 132 (1933): 888–89.

(обратно)

260

Doug Peterson, «Who's Afraid of the Dark?» LASNews, Summer 2013, http://www.las.illinois.edu.

(обратно)

261

Stephanie Hegarty, «The Myth of the Eight-Hour Sleep,» BBC News, February 22, 2012, http://www.bbc.com.

(обратно)

262

Ibid.

(обратно)

263

Peterson, «Who's Afraid of the Dark?»

(обратно)

264

Hegarty, «The Myth of the Eight-Hour Sleep.»

(обратно)

265

Christopher Winn, I Never Knew That About London (New York: St. Martin.'s Press, 2007), Kindle edition.

(обратно)

266

«History of the Public Lighting of Paris.»

(обратно)

267

James G. Speight, Natural Gas: A Basic Handbook (Houston: Gulf Publishing Company, 2007), 22.

(обратно)

268

Nor-Afidah Abd Rahman, «Street Lighting,» Singapore Infopedia, 1998, http://www.eresources.nlb.gov.sg.

(обратно)

269

Kevin Hillstrom and Laurie Collier Hillstrom, The Industrial Revolution in America: Iron and Steel (Santa Barbara: ABC–CLIO, 2005), 107.

(обратно)

270

Derickson, Dangerously Sleepy.

(обратно)

271

Ibid.

(обратно)

272

United States, Supreme Court, Women in Industry: Decision of the United States Supreme Court in Curt Muller Vs. State of Oregon, Upholding the Constitutionality of the Oregon Ten-Hour Law for Women and Brief for the State of Oregon, 1908, https://fraser.stlouisfed.org.

(обратно)

273

Randall, Dreamland.

(обратно)

274

«Special Reports: A Pittsburgh Century,» Pittsburgh Post-Gazette, http://www.post-gazette.com; «TROOPERS STOP MEETINGS: Arrest 19 Men Including Labor Union Organizers.»

(обратно)

275

Hillstrom and Hillstrom, The Industrial Revolution in America, 103–7.

(обратно)

276

Charles Rumford Walker, Steel: The Diary of a Furnace Worker (Boston: The Atlantic Monthly Press, 1923), 156.

(обратно)

277

John Hinshaw and Peter N. Stearns, Industrialization in the Modern World: From the Industrial Revolution to the Internet, vol. 1, A-L (Santa Barbara: ABC–CLIO, 2014), 4.

(обратно)

278

Derickson, Dangerously Sleepy.

(обратно)

279

Roy Rosenzweig, Eight Hours for What We Will: Workers & Leisure in an Industrial City, 1870–1920 (Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 1983), 1.

(обратно)

280

Douglas Brinkley, "The 40-Hour Revolution, TIME, March 31, 2003, https://content.time.com.

(обратно)

281

«The Evolution and History of the Union,» National A. Philip Randolph Pullman Porter Museum, http://www.aphiliprandolphmuseum.com.

(обратно)

282

Edward Burman, «The Pullman Porters Win,» The Nation, August 21, 1935, http://www.socialwelfarehistory.com.

(обратно)

283

Edward Moseley, The American Monthly Review of Reviews (New York: The Review of Reviews, 1904), 595.

(обратно)

284

Daniel T. Rodgers, The Work Ethic in Industrial America, 1850–1920, 2nd ed. (Chicago: University of Chicago Press, 2014), Kindle edition.

(обратно)

285

Benjamin Franklin, Poor Richard's Almanack (Waterloo, Iowa: U.S.C. Publishing Co., 1914), 56.

(обратно)

286

Roberto De Vogli, Progress or Collapse: The Crises of Market Greed (Abingdon, Eng.: Routledge, 2013), 99.

(обратно)

287

Rodgers, The Work Ethic in Industrial America, 1850–1920.

(обратно)

288

Olga Khazan, «Thomas Edison and the Cult of Sleep Deprivation,» The Atlantic, May 14, 2014, http://www.theatlantic.com.

(обратно)

289

Derickson, Dangerously Sleepy.

(обратно)

290

Edward Marshall, «The Future Man Will Spend Less Time in Bed,» The New York Times, October 11, 1914, http://www.nytimes.com.

(обратно)

291

Andy Warhol and Pat Hackett, POPism: The Warhol Sixties (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2015), 42. (Хэкетт У. ПОПизм: Уорхоловские 60-е. – М.: Амфора, 2012.)

(обратно)

292

Charles A. Lindbergh, The Spirit of St. Louis (New York: Charles Scribner's Sons, 1953), 234.

(обратно)

293

Calvin Coolidge, «Address Bestowing Upon Colonel Charles A. Lindbergh the Distinguished Flying Cross, Washington, D.C.,» The American Presidency Project, http://www.presidency.ucsb.edu.

(обратно)

294

Washington Irving, «Rip Van Winkle,» in The Literary World Seventh Reader, eds. John Calvin Metcalf, Sarah Withers, and Hetty S. Browne (Richmond: B.F. Johnson Publishing Company, 1919), 9–30.

(обратно)

295

«The Real Story of Revere's Ride,» The Paul Revere House, http://www.paulreverehouse.org.

(обратно)

296

Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited (New York: Vintage International, 1989), 108. (Набоков В. Память, говори: К вопросу об автобиографии. – New York: G. P. Putnam's Sons, 1967. Перевод с английского Сергея Ильина.)

(обратно)

297

Till Roenneberg, «Five Myths About Sleep,» The Washington Post, November 21, 2012, http://www.washingtonpost.com.

(обратно)

298

William Henry Hudson, The Man Napoleon (New York: Thomas Y. Crowell Company, 1915), 215.

(обратно)

299

David Dinges and Aaron Levy, «Sleep Like Napoleon: An Interview with David Dinges,» Cabinet Magazine, Fall 2008, http://www.cabinetmagazine.org.

(обратно)

300

Ibid.

(обратно)

301

«Historical and Cultural Perspectives of Sleep,» Healthy Sleep, http://www.healthysleep.med.harvard.edu.

(обратно)

302

Charles Pollak, Michael J. Thorpy, and Jan Yager, The Encyclopedia of Sleep and Sleep Disorders, 3rd ed. (New York: Facts on File, 2010), 33.

(обратно)

303

Lucy Worseley (author, If Walls Could Talk), interview with Terry Gross, « 'If Walls Could Talk': A History of the Home,» Fresh Air, NPR, March 13, 2012, http://www.npr.org.

(обратно)

304

Don Todman, «A History of Sleep Medicine,» The Internet Journal of Neurology 9 (2007): https://ispub.com.

(обратно)

305

William Hammond, Sleep and Its Derangements (Philadelphia: J. B. Lippencott & Co., 1869).

(обратно)

306

Henry M. Lyman, Insomnia, and Other Disorders of Sleep (Chicago: W. T. Keener, 1885).

(обратно)

307

Francisco Lopez-Munoz, Ronaldo Ucha-Udabe, and Cecilio Alamo, «The History of Barbiturates a Century After Their Clinical Introduction,» Neuropsychiatric Disease and Treatment 1 (2005): 329.

(обратно)

308

Edward Brecher and the Editors of Consumer Reports, Licit and Illicit Drugs: The Consumers Union Report on Narcotics, Stimulants, Depressants, Inhalants, Hallucinogens, and Marijuana – Including Caffeine (New York: Little Brown & Co, 1973), 429.

(обратно)

309

Henri Pieron, «Le Probleme Physiologique du Sommeil,» Science 37 (1915): 525–26.

(обратно)

310

Todman, «A History of Sleep Medicine.»

(обратно)

311

Pollak et al., The Encyclopedia of Sleep and Sleep Disorders, xxxv.

(обратно)

312

Lamberg, «The Student, the Professor and the Birth of Modern Sleep Research.»

(обратно)

313

John W. Shepard Jr., Daniel J. Buysse, Andrew L. Chesson Jr., William C. Dement, Rochelle Goldberg, Christian Guilleminault, Cameron D. Harris, Conrad Iber, Emmanuel Mignot, Merrill M. Mitler, Kent E. Moore, Barbara A. Phillips, Stuart F. Quan, Richard S. Rosenberg, Thomas Roth, Helmut S. Schmidt, Michael H. Silber, James K. Walsh, and David P. White, «History of the Development of Sleep Medicine in the United States,» Journal of Clinical Sleep Medicine 1 (2005): 61–82; Celmer, email to the author.

(обратно)

314

Shepard et al., «History of the Development of Sleep Medicine in the United States.»

(обратно)

315

Carlyle Smith and Stephen Butler, «Paradoxical Sleep at Selective Times Following Training Is Necessary for Learning,» Physiology & Behavior 29 (1982): 469–73.

(обратно)

316

A. Rechtschaffen, M. A. Gilliland, B. M. Bergmann, and J. B. Winter, «Physiological Correlates of Prolonged Sleep Deprivation in Rats,» Science 221 (1983): 182–84.

(обратно)

317

David R. Roediger and Philip S. Foner, Our Own Time: A History of American Labor and the Working Day (New York: Verso, 1989), 269.

(обратно)

318

Juliet Schor, The Overworked American: The Unexpected Decline of Leisure (New York: Basic Books, 1992), 29.

(обратно)

319

Sam Walton, Sam Walton: Made in America (New York: Bantam Books, 1993), Kindle edition.

(обратно)

320

Suzanne Vranica, «Citi Awakens an Old Campaign,» The Wall Street Journal, May 7, 2008, http://www.wsj.com.

(обратно)

321

Wall Street, directed by Oliver Stone (1987; Los Angeles: 20th Century Fox, 2000): DVD.

(обратно)

322

Andrea Germer, Vera Mackie, and Ulrike Wohr, eds., Gender, Nation and State in Modern Japan (London and New York: Routledge, 2014), 255.

(обратно)

323

«Sayonora, Salaryman,» The Economist, January 3, 2008, http://www.economist.com.

(обратно)

324

James Brooke, «Young Japanese Breaking Old Salaryman's Bonds,» The New York Times, October 18, 2001, http://www.nytimes.com.

(обратно)

325

Charles Riley, «Pity Japan's Salaryman: Inside a Brutal 80–Hour Workweek,» CNN Money, March 9, 2015, http://www.money.cnn.com.

(обратно)

326

Williams, email to the author, March 15, 2015.

(обратно)

327

Ibid.

(обратно)

328

Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (London: Verso, 2013), 10.

(обратно)

329

Brett Arends, «A Full Night's Sleep Can Really Pay Off – in Salary and Investments,» The Wall Street Journal,September 18, 2014, http://www.wsj.com.

(обратно)

330

Sarah O" Connor, «Lack of Sleep Found to Lower Employees' Productivity,» The Financial Times, May 25, 2015, http://www.ft.com.

(обратно)

331

«To Sleep, Perchance,» The Economist, May 16, 2015, http://www.economist.com.

(обратно)

332

Lynda Shaw, «Important Decisions to Make? Sleep on It,» Forbes, December 15, 2014, http://www.forbes.com.

(обратно)

333

Julie Bort, «I Tried a Sleep Training App and It Completely Changed How I Think About Sleep,» Business Insider, October 29, 2015, http://www.businessinsider.com.

(обратно)

334

Samantha Cole, «How to Sleep in Uncomfortable, Unavoidable Situations,» Fast Company, February 24, 2015, http://www.fastcompany.com.

(обратно)

335

Albert Goldbarth, «The Sciences Sing a Lullabye,» The Kitchen Sink: New and Selected Poems, 1972–2007 (St. Paul: Graywolf Press, 2007), 241.

(обратно)

336

Adam Hadhazy, «How Long Can We Stay Awake?» BBC News, February 23, 2015, http://www.bbc.com.

(обратно)

337

Bill Jaker, Frank Sulek, and Peter Kanze, The Airwaves of New York: Illustrated Histories of 156 AM Stations in the Metropolitan Area, 1921–1996 (Jefferson: McFarland, 1998), 126.

(обратно)

338

Simon J. Williams, Sleep and Society (New York: Routledge, 2005), Kindle edition.

(обратно)

339

Geoff Rolls, Classic Case Studies in Psychology: Third Edition (London: Routledge, 2015), 251.

(обратно)

340

«Why Do We Sleep, Anyway?» Healthy Sleep, http://www.healthysleep.med.harvard.edu.

(обратно)

341

Ibid.

(обратно)

342

Ibid.

(обратно)

343

Ibid.

(обратно)

344

Patrick Fuller, email to the author, November 7, 2015.

(обратно)

345

J. Allan Hobson, «Sleep Is of the Brain, by the Brain and for the Brain,» Nature 437 (2005): 1254–56.

(обратно)

346

Miguel de Cervantes, Don Quixote (Hertfordshire, Eng.: Wordsworth Editions, 1993), pt. 2, chap. 68. (Сааведра М. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. – М.: Художественная литература, 1988.)

(обратно)

347

Allan Rechtschaffen, «The Control of Sleep,» in Human Behavior and Its Control, ed. William A. Hunt (Cambridge, MA: Shenkman Press, 1971), 88.

(обратно)

348

Charles M. Morin and Colin A. Espie, eds., The Oxford Handbook of Sleep and Sleep Disorders (New York: Oxford University Press, 2012), 53.

(обратно)

349

Steven Lockley and Russell Foster, Sleep: A Very Short Introduction (New York: Oxford University Press, 2012), 13.

(обратно)

350

«circadian (adj.),» Online Etymology Dictionary, http://www.etymonline.com.

(обратно)

351

Lockley and Foster, Sleep, 13.

(обратно)

352

Katia Moskvitch, «The Science of Jet Lag… and How Best to Beat It,» BBC Future, November 18, 2014, http://www.bbc.com.

(обратно)

353

Lockley and Foster, Sleep, 19.

(обратно)

354

Ibid., 58.

(обратно)

355

William H. Moorcroft, Sleep, Dreaming & Sleep Disorders: An Introduction (Boston: University Press of America, 1993), 131.

(обратно)

356

Peretz Lavie, The Enchanted World of Sleep, trans. Anthony Berris (New Haven: Yale University Press), 52.

(обратно)

357

Moorcroft, Sleep, Dreaming & Sleep Disorders, 131.

(обратно)

358

«2015 Motorola Global Smartphone Relationship Survey,» The Official Motorola Blog, July 28, 2015, motorola-blog.blogspot.com.

(обратно)

359

"What Is Sleep?' American Sleep Association, http://www.sleepassociation.org.

(обратно)

360

«Sleepwalking & Sleep Talking,» American Academy of Sleep Medicine, http://www.aasmnet.org.

(обратно)

361

«Sleepwalking,» National Sleep Foundation, https://sleepfoundation.org.

(обратно)

362

«Sleepwalking & Sleep Talking.»

(обратно)

363

«Sleep Talking,» National Sleep Foundation, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

364

William Shakespeare, The Tragedy of Macbeth, ed. Nicholas Brooke (Oxford: Oxford University Press, 1990), 194–95.

(обратно)

365

The Romantics, «Talking in Your Sleep,» In Heat, Nemperor Records, September 1983.

(обратно)

366

Lockley and Foster, Sleep, 9.

(обратно)

367

«Brain Basics: Understanding Sleep,» National Institute of Neurological Disorders and Stroke, http://www.ninds.nih.gov.

(обратно)

368

Deirdre Barrett, «What Processes in the Brain Allow You to Remember Dreams?» Scientific American, June 12, 2014, http://www.scientificamerican.com.

(обратно)

369

Eugene Aserinsky and Nathaniel Kleitman, «Regularly Occurring Periods of Eye Motility, and Concomitant Phenomena, During Sleep,» Science 118 (1953): 273–74.

(обратно)

370

«William C. Dement,» Stanford School of Medicine, http://www.med.stanford.edu.

(обратно)

371

Ibid.

(обратно)

372

William C. Dement, phone conversation with the author, April 17, 2015.

(обратно)

373

Jonathan Webb, «Eye Movements 'Change Scenes' During Dreams,» BBC News, August 12, 2015, http://www.bbc.com.

(обратно)

374

Jennifer Robinson, «What Are REM and Non-REM Sleep?» WebMD, October 22, 2014, http://www.webmd.com.

(обратно)

375

Els van der Helm, Justin Yao, Shubir Dutt, Vikram Rao, Jared M. Saletin, and Matthew P. Walker, «REM Sleep Depotentiates Amygdala Activity to Previous Emotional Experiences,» Current Biology 21 (2011): 2029–32.

(обратно)

376

Afsana Afzal, «UC Berkeley Study Shows Dream Sleep Relieves Emotional Stress,» The Daily Californian, November 29, 2011, http://www.dailycal.org.

(обратно)

377

Rachel Leproult, Georges Copinschi, Orfeu Buxton, and Eve Van Cauter, «Sleep Loss Results in an Elevation of Cortisol Levels the Next Evening,» Sleep: Journal of Sleep Research & Sleep Medicine 20 (1997): 865–70.

(обратно)

378

Carla S. Moller-Levet, Simon N. Archer, Giselda Bucca, Emma E. Laing, Ana Slak, Renata Kabiljo, June C. Y. Lo, Nayantara Santhi, Malcolm von Schantz, Colin P. Smith, and Derk-Jan Dijk, «Effects of Insufficient Sleep on Circadian Rhythmicity and Expression Amplitude of the Human Blood Transcriptome,» PNAS 110 (2013): E1132–41. Согласно результатам исследования, проведенного в 2015 г. в Уппсальском университете, даже одна бессонная ночь может вызвать изменения в генах, управляющих биологическими часами.

Jonathan Cedernaes, Megan E. Osler, Sarah Voisin, Jan-Erik Broman, Heike Vogel, Suzanne L. Dickson, Juleen R. Zierath, Helgi B. Schioth, and Christian Benedict, "Acute Sleep Loss Induces Tissue-Specific Epigenetic and Transcriptional Alterations to Circadian Clock Genes in Men," The Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism 100 (2015): doi: 10.1210/JC.2015–2284.

(обратно)

379

Pallab Ghosh, «Why Do We Sleep?» BBC News, May 15, 2015, http://www.bbc.com.

(обратно)

380

Nedergaard, interview with Hamilton.

(обратно)

381

Lulu Xie, Hongyi Kang, Qiwu Xu, Michael J. Chen, Yonghong Liao, Meenakshisundaram Thiyagarajan, John O'Donnell, Daniel J. Christensen, Charles Nicholson, Jeffrey J. Iliff, Takahiro Takano, Rashid Deane, and Maiken Nedergaard, «Sleep Drives Metabolite Clearance from the Adult Brain,» Science 342 (2013): 373–77; Angela Mulholland, «Not Enough Sleep? Your Brain May Be Paying the Price: Study,» CTVNews, May 29, 2015, http://www.ctvnews.ca.

(обратно)

382

«Poor Sleep Linked with Enlarged Spaces Around Brain's Blood Vessels,» Sunnybrook Health Sciences Center, May 29, 2015, http://www.sunnybrook.ca.

(обратно)

383

«To Sleep, Perchance to Clean,» University of Rochester Medical Center press release, October 17, 2013, http://www.urmc.rochester.edu.

(обратно)

384

Claire Sexton, email to the author, March 2, 2015.

(обратно)

385

Ben Stein, What Would Ben Stein Do?: Applying the Wisdom of a Modern-Day Prophet to Tackle the Challenges of Work and Life (Hoboken: Wiley, 2011), Kindle edition.

(обратно)

386

Jing Zhang, Yan Zhu, Guanxia Zhan, Polina Fenik, Lori Panossian, Maxime M. Wang, Shayla Reid, David Lai, James G. Davis, Joseph A. Baur, and Sigrid Veasey, «Extended Wakefulness: Compromised Metabolics in and Degeneration of Locus Ceruleus Neurons,» The Journal of Neuroscience 34 (2014): 4418–31.

(обратно)

387

«Penn Medicine Researchers Show How Lost Sleep Leads to Lost Neurons,» Perelman School of Medicine/University of Pennsylvania press release, March 18, 2014, http://www.uphs.upenn.edu.

(обратно)

388

June C. Lo, Kep Kee Loh, Hui Zheng, Sam K. Y. Sim, and Michael W. L. Chee, «Sleep Duration and Age-Related Changes in Brain Structure and Cognitive Performance,» SLEEP 37 (2014): 1171–78.

(обратно)

389

Christian Benedict, Liisa Byberg, Jonathan Cedernaes, Pleunie S. Hogenkamp, Vilmantas Giedratis, Lena Kilander, Lars Lind, Lars Lannfelt, and Helgi B. Schioth, «Self-Reported Sleep Disturbance Is Associated with Alzheimer's Disease Risk in Men,» Alzheimer's & Dementia 11 (2015): 1090–97.

(обратно)

390

C. Benedict, J. Cedernaes, V. Giedraitis, E. K. Nilsson, P. S. Hogenkamp, E. Vagesjo, S. Massena, U. Pettersson, G. Christoffersson, M. Phillipson, J. E. Broman, L. Lannfelt, H. Zetterberg, and H. B. Schioth, «Acute Sleep Deprivation Increases Serum Levels of Neuron-Specific Enolase (NSE) and S100 Calcium Binding Protein B (S-100B) in Healthy Young Men,» SLEEP 37 (2014): 195–98.

(обратно)

391

Kessler et al., «Insomnia and the Performance of US Workers.»

(обратно)

392

Ian D. Blum, Lei Zhu, Luc Moquin, Maia V. Kokoeva, Alain Gratton, Bruno Giros, and Kai-Florian Storch, «A Highly Tunable Dopaminergic Oscillator Generates Ultradian Rhythms of Behavioral Arousal,» eLife 3 (2014): e05105.

(обратно)

393

Daniel Lewis and Bill Hutchinson, «Brooklyn's Susannah Mushatt Jones, the World's Oldest Person at 115, Thanks Sleep for Long Life,» Daily News, June 23, 2015, http://www.nydailynews.com.

(обратно)

394

Anwar, «Poor Sleep Linked to Toxic Buildup of Alzheimer's Protein, Memory Loss.»

(обратно)

395

Steven J. Frenda, Lawrence Patihis, Elizabeth F. Loftus, Holly C. Lewis, and Kimberly M. Fenn, «Sleep Deprivation and False Memories,» Psychological Science 25 (2014): 1674–81.

(обратно)

396

Anna Almendrala, «The Disturbing Link Between Sleep Deprivation and False Memories,» The Huffington Post, July 28, 2014, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

397

Paul Whitney, John M. Hinson, Melinda L. Jackson, and Hans P. A. Van Dongen, «Feedback Blunting: Total Sleep Deprivation Impairs Decision Making That Requires Updating Based on Feedback,» SLEEP 38 (2015): 745–54.

(обратно)

398

Maanvi Singh, «Short on Sleep? You Could Be a Disaster Waiting to Happen,» NPR, May 12, 2015, http://www.npr.org.

(обратно)

399

Bronwyn Fryer, «Sleep Deficit: The Ultimate Performance Killer,» Harvard Business Review, October 2006, http://www.hbr.org.

(обратно)

400

Kenichi Kuriyama, Robert Stickgold, and Matthew P. Walker, «Sleep-Dependent Learning and Motor-Skill Complexity,» Learning & Memory 11 (2004): 705–13.

(обратно)

401

Robert Stickgold, «Sleep, Memory and Dreams: Fitting the Pieces Together» (San Antonio: TEDxRiverCity, 2010), http://www.youtube.com.

(обратно)

402

Demis Hassabis, email to the author, October 9, 2015.

(обратно)

403

Stuart Russell, email to the author, January 25, 2016.

(обратно)

404

Hassabis, email to the author.

(обратно)

405

John Steinbeck, Sweet Thursday (New York: Penguin, 1979), 107. (Стейнбек Д. Благостный четверг. – М.: АСТ, 2011.)

(обратно)

406

Испытуемым предстояло запомнить ряд несуществующих слов. Проверка проводилась дважды: первый раз сразу после запоминания, второй – через 12 часов. Первая группа имела возможность лечь спать во время 12-часового перерыва, вторая должна была бодрствовать все это время. Вторая проверка слов была акцентирована на тех словах, которые испытуемые забыли в первый раз.

"Sleep Makes Our Memories More Accessible, Study Shows," University of Exeter press release, July 27, 2015, http://www.exeter.ac.uk.

(обратно)

407

Lockley and Foster, Sleep, 53.

Исследование, проведенное в 2015 г. научно-исследовательским институтом Scripps, также было направлено на изучение взаимосвязи между сном и памятью. Дело не только в том, что сон улучшает память. По результатам исследования было установлено, что увеличение количества сна приводит к снижению активности дофаминового нейрона, которую связывают с забыванием. «Многие ученые пытались понять, как ‹…› закрепить воспоминания, – сказал Рон Дэвис, председатель Отделения нейронауки Scripps. – Но процессу забывания уделяют намного меньше внимания, а ведь это одна из основных функций головного мозга».

Jacob A. Berry, Isaac Cervantes-Sandoval, Molee Chakraborty, and Ronald L. Davis, "Sleep Facilitates Memory by Blocking Dopamine Neuron-Mediated Forgetting," Cell 161 (2015): 1498–1500; Eric Sauter and Mika Ono, «Research Paints More Complete Picture of Sleep and Memory,» The Scripps Research Institute News & Views, June 15, 2015, http://www.scripps.edu.

(обратно)

408

Wilfredo Blanco, Catia M. Pereira, Vinicius R. Cota, Annie C. Souza1, C?sar Renn?-Costa, Sharlene Santos, Gabriella Dias, Ana M. G. Guerreiro, Adriano B. L. Tort, Adriao D. Neto, and Sidarta Ribeiro, «Synaptic Homeostasis and Restructuring Across the Sleep-Wake Cycle,» PLOS Computational Biology 11 (2015): doi: 10.1371/ journal.pcbi.1004241.

(обратно)

409

Cohen et al., «Sleep Habits and Susceptibility to the Common Cold.»

(обратно)

410

Katharine Gammon, «Why Sleep Soothes the Flu,» Inside Science, January 23, 2015, http://www.insidescience.org.

(обратно)

411

Aric A. Prather, Martica Hall, Jacqueline M. Fury, Diana C. Ross, Matthew F. Muldoon, Sheldon Cohen, and Anna L. Marsland, «Sleep and Antibody Response to Hepatitis B Vaccination,» SLEEP 35 (2012): 1063–69.

(обратно)

412

Fahed Hakim, Yang Wang, Shelley XL Zhang, Jiamao Zheng, Esma S. Yolcu, Alba Carreras, Abdelnaby Khlayfa, Haval Shirwan, Isaac Almendros, and David Gozal, «Fragmented Sleep Accelerates Tumor Growth and Progression Through Recruitment of Tumor-Associated Macrophages and TLR4 Signaling,» Cancer Research 74 (2014): 1329–37.

(обратно)

413

Easton, «Fragmented Sleep Accelerates Cancer Growth.»

(обратно)

414

Diane Mapes, «Good Sleep May Improve Breast Cancer Survival,» Hutch News, June 11, 2015, http://www.fredhutch.org.

(обратно)

415

Robert R. Edwards, David M. Almeida, Brendan Klick, Jennifer A. Haythornthwaite, and Michael T. Smith, «Duration of Sleep Contributes to Next-Day Pain Report in the General Population,» Pain 137 (2008): 202–7.

(обратно)

416

Godfrey, email to the author.

(обратно)

417

Tina Kold Jensen, Anna-Maria Andersson, Niels Erik Skakkebjek, Ulla Nordstrom Joensen, Martin Blomberg Jensen, Tina Harmer Lassen, Loa Nordkap, Inge Alhmann Olesen, Ase Marie Hansen, Naja Hulvej Rod, and Niels Jorgensen, «Association of Sleep Disturbances with Reduced Semen Quality: A Cross-Sectional Study Among 953 Healthy Young Danish Men,» American Journal of Epidemiology 177 (2013): 1027–37.

(обратно)

418

Lisa Shives, «How Sleep Apnea Can Wreck Your Sex Life,» The Chart, October 12, 2011, thechart.blogs.cnn.com.

Причиной может послужить низкий уровень содержания кислорода в крови, вызванный апноэ во сне. Как пишет Лиза Шивес, «некоторые исследования показывают, что на риск развития эректильной дисфункции больше всего влияла степень тяжести апноэ во сне, другие – низкое содержание кислорода. Ученым давно известно, что хронически пониженное содержание кислорода ночью оказывает негативное влияние на сосудистую систему сердца, легких, головного мозга; теперь в этот список предстоит добавить половой член».

(обратно)

419

Kathryn A. Lee and Caryl L. Gay, «Sleep in Late Pregnancy Predicts Length of Labor and Type of Delivery,» American Journal of Obstetrics & Gynecology 191 (2004): 2041–46.

(обратно)

420

Orfeu M. Buxton, Sean W. Cain, Shawn P. O'Connor, James H. Porter, Jeanne F. Duffy, Wei Wang, Charles A. Czeisler, and Steven A. Shea, «Adverse Metabolic Consequences in Humans of Prolonged Sleep Restriction Combined with Circadian Disruption,» Science Translational Medicine 4 (2012):129–43.

(обратно)

421

Mann, «The Sleep-Diabetes Connection.»

(обратно)

422

Edward Wirth, Images of America: Thomas Edison in West Orange (Charleston, SC: Arcadia Publishing, 2008), 118.

(обратно)

423

Zhuo Fang, Andrea M. Spaeth, Ning Ma, Senhua Zhu, Siyuan Hu, Namni Goel, John A. Detre, David F. Dinges, and Hengyi Rao, «Altered Salience Network Connectivity Predicts Macronutrient Intake After Sleep Deprivation,» Scientific Reports 5 (2015): doi: 10.1038/srep08215.

(обратно)

424

Alan Mozes, «Sleep Deprivation Leads to Eating More Fatty Food,» CBS News, February 27, 2015, http://www.cbsnews.com.

(обратно)

425

Walt Whitman, «A Clear Midnight,» in The Chief American Poets: Selected Poems by Bryant, Poe, Emerson, Longfellow, Lowell, Whitman, and Lanier, ed. Curtis Hidden Page (New York: Houghton Mifflin Company, 1905), 606.

(обратно)

426

Roy E. Baumeister, Ellen Bratslavsky, Mark Muraven, and Dianne M. Tice, «Ego Depletion: Is the Active Self a Limited Resource?» Journal of Personality and Social Psychology 74 (1998): 1252–65.

(обратно)

427

June J. Pilcher, Drew M. Morris, Janet Donnelly, and Hayley B. Feigl, «Interactions Between Sleep Habits and Self-Control,» Frontiers in Human Neuroscience 9 (2015): 284.

(обратно)

428

Kilian Rapp, Gisela Buechele, and Stephan K. Weiland, «Sleep Duration and Smoking Cessation in Student Nurses,» Addictive Behaviors 32 (2007): 1505–10.

Исследование Чикагского университета, направленное на изучение попыток курильщиков избавиться от этой привычки, также доказывает, что недостаток сна снижает способность принимать взвешенные решения. Исследователи установили, что недосыпание привело к увеличению количества выкуренных сигарет, потому что «ценность курения увеличивается, так как испытуемые ожидают, что сигарета поможет им взбодриться».

Ajna Hamidovic and Harriet de Wit, "Sleep Deprivation Increases Cigarette Smoking," Pharmacology Biochemistry and Behavior 93 (2008): 263–69.

(обратно)

429

Jen-Hao Chen, Linda Waite, Lianne M. Kurina, Ronald A. Thisted, Martha McClintock, and Diane S. Lauderdale, «Insomnia Symptoms and Actigraph-Estimated Sleep Characteristics in a Nationally Representative Sample of Older Adults,» The Journals of Gerontology 70 (2014): 185–92.

(обратно)

430

Paula Span, «Insomniac, but Not Sleep-Deprived,» The New York Times, October 27, 2014, http://www.newoldage.blogs.nytimes.com.

(обратно)

431

Michael Decker and Elizabeth Damato, email to the author, March 28, 2015.

(обратно)

432

Maria Konnikova, «The Surprising Science of Yawning,» The New Yorker, April 14, 2014, http://www.newyorker.com.

(обратно)

433

Ibid.

(обратно)

434

Robert Provine, «Yawning,» American Scientist 93 (2005): 532.

(обратно)

435

M-Pierre Perriol and Christelle Monaca, " 'One Person Yawning Sets Off Everyone Else', " Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry 77 (2006): 3.

(обратно)

436

Alexa Tsoulis-Reay, «What It's Like to Need Hardly Any Sleep,» New York Magazine, March 1, 2015, http://www.nymag.com.

(обратно)

437

Harrison Wein, «Gene Regulates Sleep Length,» NIH Research Matters, September 21, 2009, http://www.nih.gov.

(обратно)

438

Rachel E. Gross, "To Edit the Human Genome Now Would Be 'Irresponsible', " Slate, December 3, 2015, http://www.slate.com.

(обратно)

439

Till Roenneberg, «Celebrate Sleep!» (panel with Arianna Huffington, Hans Ulrich Obrist, and Miriam Meckel, Digital-Life-Design Conference, Munich, Germany, January 19, 2016).

(обратно)

440

Gandhi Yetish, Hillard Kaplan, Michael Gurven, Brian Wood, Herman Pontzer, Paul R. Manger, Charles Wilson, Ronald McGregor, and Jerome M. Siegel, «Natural Sleep and Its Seasonal Variations in Three Pre-Industrial Societies,» Current Biology 25 (2015): 2862–68.

(обратно)

441

Jerome Siegel, email to the author, November 3, 2015.

(обратно)

442

Kathryn Doyle, «Americans, Their Physicians Should Take Sleep Seriously: Chest Doctors,» Reuters, June 15, 2015, http://www.reuters.com.

(обратно)

443

«Rising Prevalence of Sleep Apnea in U.S. Threatens Public Health,» American Academy of Sleep Medicine press release, September 29, 2014, http://www.aasmnet.org.

(обратно)

444

«What Is Sleep Apnea?» National Heart, Lung, and Blood Institute, http://www.nhlbi.nih.gov.

(обратно)

445

«Obstructive Sleep Apnea,» American Sleep Association, http://www.sleepassociation.org.

(обратно)

446

«What Is Sleep Apnea?»

(обратно)

447

Ibid.

(обратно)

448

M. Safwan Badr, email to the author, April 8, 2015.

(обратно)

449

David J. Durgan and Robert M. Bryan Jr., «Cerebrovascular Consequences of Obstructive Sleep Apnea,» Journal of the American Heart Association 1 (2012): e000091.

Было установлено, что у людей, страдающих от апноэ во сне, снижено количество белого вещества в головном мозге. Белое вещество содержит нервные волокна и миелин, который является оболочкой волокон и служит для ускорения коммуникации между нервными клетками. Снижение количества белого вещества приводит к ухудшению когнитивной деятельности и повышенной эмоциональной неустойчивости.

Но есть и хорошие новости! Исследования показывают, что белое вещество может быть восстановлено. Исследователи Миланского института Vita-Salute San Raffaele обнаружили, что один год СИПАП-терапии позволяет восстановить утраченное белое вещество почти полностью.

Vincenza Castronovo, Paola Scifo, Antonella Castellano, Mark S. Aloia, Antonella Iadanza, Sara Marelli, Stefano F. Cappa, Luigi Ferini Strambi, and Andrea Falini, "White Matter Integrity in Obstructive Sleep Apnea Before and After Treatment," SLEEP 37 (2014): 1465–75.

(обратно)

450

David T. Derrer, «Sleep Apnea,» WebMD, 2014, http://www.webmd.com.

В 2015 г. исследователи Аделаидского университета и Аделаидского института сомнологии, Австралия, изучили более 2000 мужчин и установили, что испытуемые, страдавшие от тяжелой формы ночного апноэ, в 2,1 раза чаще страдали от депрессии. Испытуемые, страдавшие одновременно от тяжелой формы ночного апноэ и повышенной дневной сонливости, имели депрессию даже чаще – в 4,2 раза. А исследование, проведенное в 2012 г. Центрами по контролю и профилактике заболеваний США, показало, что женщины, страдающие от ночного апноэ, имеют повышенный риск развития клинической депрессии.

Регулярная СИПАП-терапия дает хорошие результаты. В исследовании Западно-Австралийского университета приняло участие почти 300 человек, страдающих от ночного апноэ, из них 200 имели выраженные симптомы депрессии. При этом чем выше степень тяжести апноэ, тем глубже депрессия. После трех месяцев регулярной СИПАП-терапии симптомы сохранились только у девяти пациентов. Более того, никто из 41 пациента, которые сообщили о самоповреждении и суицидальных мыслях до начала эксперимента, не сообщил об этом на повторном осмотре через три месяца после окончания курса СИПАП-терапии.

Anne G. Wheaton, Geraldine S. Perry, Daniel P. Chapman, and Janet B. Croft, "Sleep Disordered Breathing and Depression Among U.S. Adults: National Health and Nutrition Examination Survey, 2005–2008," SLEEP 35 (2012): 461–67; Carol Lang (Postdoctoral researcher for study), email to the author, October 28, 2015; Cass Edwards, Sutapa Mukherjee, Laila Simpson, Lyle J. Palmer, Osvaldo P. Almeida, and David R. Hillman, «Depressive Symptoms Before and After Treatment of Obstructive Sleep Apnea in Men and Women,» Journal of Clinical Sleep Medicine (2015): doi: 10.5664/jcsm.5020.

(обратно)

451

Ibid.

Исследование, проведенное в 2011 г. в Центре изучения сна при Пенсильванском университете, установило, что применение СИПАП-терапии для пациентов с сердечно-сосудистыми заболеваниями, страдающих ночным апноэ, привело к значительному снижению случаев повторной госпитализации и незапланированных посещений в течение 30 дней после выписки из больницы.

А исследование, проведенное в 2014 г. в Школе медицинских сестер при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, установило, что остановка дыхания при ночном апноэ также негативно влияет на приток крови в головной мозг и может вызвать нарушение когнитивной деятельности.

Shilpa R. Kauta, Brendan T. Keenan, Lee Goldberg, and Richard J. Schwab, "Diagnosis and Treatment of Sleep Disordered Breathing in Hospitalized Cardiac Patients: A Reduction in 30–Day Hospital Readmission Rates," Journal of Clinical Sleep Medicine 10 (2014): 1051–59; Paul M. Macey, Rajesh Kumar, Jennifer A. Ogren, Mary A. Woo, and Ronald M. Harper, «Global Brain Blood-Oxygen Level Responses to Autonomic Challenges in Obstructive Sleep Apnea,» PLoS ONE 9 (2014): e105261.

(обратно)

452

Jose A. Palomares, Sudhakar Tummala, Danny J. J. Wang, Bumhee Park, Mary A. Woo, Daniel W. Kang, Keith S. St. Lawrence, Ronald M. Harper, and Rajesh Kumar, «Water Exchange Across the Blood-Brain Barrier in Obstructive Sleep Apnea: An MRI Diffusion-Weighted Pseudo-Continuous Arterial Spin Labeling Study,» Journal of Neuroimaging (2015): doi: 10.1111/jon.12288.

(обратно)

453

Mark Wheeler, «UCLA Researchers Provide First Evidence of How Obstructive Sleep Apnea Damages the Brain,» UCLA Newsroom, September 1, 2015, http://www.newsroom.ucla.edu.

(обратно)

454

«Asthma,» Centers for Disease Control and Prevention, http://www.cdc.gov.

(обратно)

455

Rakesh Bhattacharjee, Beatrix H. Choi, David Gozal, and Babak Mokhlesi, «Association of Adenotonsillectomy with Asthma Outcomes in Children: A Longitudinal Database Analysis,» PLoS Medicine 11 (2014): e1001753.

(обратно)

456

«What is CPAP?» National Heart, Lung, and Blood Institute, http://www.nhlbi.nih.gov.

Ричард Шваб написал мне о развитии СИПАП-аппаратов: «Они стали "умнее": следят, сколько часов и сколько дней вы их используете, помогает ли терапия, не протекает ли маска, и многое другое». Для тех, кто подыскивает альтернативу СИПАП, «существуют приспособления, которые вставляются в рот и вытягивают челюсть вперед, открывая воздушные пути. Хорошо помогает сбрасывание лишнего веса, и всегда остается вариант хирургического исправления верхних дыхательных путей. Последнее изобретение – стимуляция подъязычного нерва, который контролирует движения языка».

Richard Schwab, conversation with the author, April 9, 2015.

(обратно)

457

John Frank, email to the author, January 25, 2016.

Производители предлагают множество инноваций, которые должны помочь пациентам справиться с определенными сложностями использования СИПАП-масок. Например, Philips недавно выпустила линию Dream Family, продукты которой помогают пациентам начать лечение более комфортно. Как только пациент привыкнет к начальному уровню давления, устройство начинает постепенно автоматически увеличивать давление в соответствии с личными особенностями человека до тех пор, пока оно не достигает необходимого уровня.

(обратно)

458

Alexander Pushkin, The Bronze Horseman: Selected Poems of Alexander Pushkin, trans. D. M. Thomas (New York: Viking Press, 1982), 79. (Пушкин А.С. Собрание сочинений в 10 томах. – М.: ГИХЛ, 1959–1962.)

(обратно)

459

«Insomnia – Overview and Facts,» Sleep Education, http://www.sleepeducation.com.

(обратно)

460

Sophie Eggleton, «The Diary of a Hermit: Insomnia,» The Huffington Post, November 26, 2013, http://www.huffingtonpost.co.uk.

(обратно)

461

Duff, The Secret Life of Sleep.

(обратно)

462

Исследователи Гарвардского университета, Патрик Фуллер и его команда, изучали бессонницу и обнаружили, что в стволе головного мозга содержатся нейроны, которые вызывают глубокий медленноволновой сон. Фуллер объясняет: «Мы доказали, что можем быстро вызвать глубокий сон у мышей, „удаленно“ активировав определенный тип нейронов в этом участке мозга, а также, наоборот, не дать мышам уснуть, подавив активность этих клеток». Если ученым удастся определить, какие здоровые привычки могут помочь активировать или подавлять эти клетки, это станет большим прорывом в лечении расстройств сна.

Patrick Fuller, email to the author, March 3, 2015.

(обратно)

463

«Twitter Data May Help Shed Light on Sleep Disorders,» Medical News Today press release, June 12, 2015, http://www.medicalnewstoday.com.

(обратно)

464

Alena Hall, «26 Struggles of Exhausted Insomniacs,» The Huffington Post, June 15, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

465

Ibid.

(обратно)

466

Ibid.

(обратно)

467

Amy Poehler, «Bad Sleeper,» in Yes Please (New York: Dey Street Books, 2014), Kindle edition.

(обратно)

468

«Chronic Insomniacs May Face Increased Risk of Hypertension,» American Heart Association press release, January 26, 2015, http://www.newsroom.heart.org.

(обратно)

469

Charles M. Morin, Cheryl Colecchi, Jackie Stone, Rakesh Sood, and Douglas Brink, «Behavioral and Pharmacological Therapies for Late-Life Insomnia: A Randomized Control Trial,» The Journal of the American Medical Association 281 (1999): 991–99.

(обратно)

470

Gregg D. Jacobs, Edward F. Pace-Schott, Robert Stickgold, and Michael W. Otto, «Cognitive Behavior Therapy and Pharmacotherapy for Insomnia: A Randomized Controlled Trial and Direct Comparison,» Archives of Internal Medicine 164 (2004): 1888–96.

(обратно)

471

Развитие СБН связывается с различными факторами. «В половине случаев это наследственное», – говорит Тимоти Моргенталер, бывший президент Американской академии сомнологии.

Вне зависимости от того, как вы получили СБН, симптомы усиливаются при регулярном недосыпании. Кроме того, судороги могут быть вызваны недостатком железа и такими заболеваниями, как почечная недостаточность, диабет и периферическая нейропатия.

Поэтому первый шаг к излечению – это оценить свой образ жизни, потребление кофеина, питание и физнагрузки. Когда с этим у вас будет все в порядке, будет проще определить, какие еще факторы могут вызывать СБН, например недостаток железа, диабет или заболевание вен. Из домашних средств вы можете попробовать массаж ног, лед, грелки, растяжку, горячую ванну и техники релаксации.

Alena Hall, "Do I Have Restless Legs Syndrome?" The Huffington Post, June 25, 2015, http://www.huffingtonpost.com; «Restless Legs Syndrome Fact Sheet,» National Institute of Neurological Disorders and Stroke, http://www.ninds.nih.gov.

(обратно)

472

Сонный паралич случается, когда БДГ-сон пробирается в бодрствование. Во время БДГ-фазы мышцы парализованы, чтобы мы не начали делать то, что нам снится. Во время сонного паралича все происходит наоборот: мы просыпаемся и приходим в сознание, но мышцы не отвечают. Кроме того, процесс образования сновидений, который происходит во время БДГ-сна, сохраняется, поэтому мы можем испытывать галлюцинации.

Сонный паралич встречается у 8 % населения, чаще всего среди студентов (28 %), что неудивительно, так как на вероятность возникновения данного расстройства влияет на нарушение режима сна и недосыпание. К счастью, эпизоды сонного паралича, как правило, короткие и нерегулярные, поэтому, если вы сталкиваетесь с этим регулярно, вам стоит серьезно задуматься об изменении режима сна.

B. A. Sharpless and J. P. Barber, "Lifetime Prevalence Rates of Sleep Paralysis: A Systematic Review," Sleep Medicine Reviews 15 (2011): 311–15; Melissa Dahl, «What It's Like to Have Severe Sleep Paralysis,» New York Magazine, July 22, 2015, http://www.nymag.com; «Sleep Paralysis,» WebMD, http://www.webmd.com.

(обратно)

473

Исследователи университета штата Вашингтон обнаружили, что из 211 опрошенных студентов колледжа более 16 % периодически испытывают описанное расстройство. Однако студенты не являются репрезентативной выборкой, так как регулярное недосыпание и стресс могут привести к ухудшению симптомов. Одна из теорий, объясняющих данный синдром, говорит, что во время перехода от сна к бодрствованию не все участки головного мозга успевают совершить переход корректно. Такая задержка может быть связана с резким повышением активности слуховых нейронов, которая ощущается как звук взрыва. Улучшение режима и снижение стресса, как и следовало ожидать, являются основными способами избавиться от синдрома «взрывающейся головы».

B. A. Sharpless, "Exploding Head Syndrome Is Common in College Students," Journal of Sleep Research 24 (2015): 447–49; «Exploding Head Syndrome,» American Sleep Association, http://www.sleepassociation.org; Helen Thomson, " 'I Have Exploding Head Syndrome', " BBC, April 10, 2015, http://www.bbc.com.

(обратно)

474

Daniel Ladinsky, trans., Love Poems from God: Twelve Sacred Voices from the East and West (New York: Penguin, 2002), 85.

(обратно)

475

Tarthang Tulku, Openness Mind (Cazadero: Dharma Publishing, 1978), 74. (Тартанг Тулку. Мастерские средства. Ум открытости. – М.: Единство, 1994.)

(обратно)

476

J. W. N. Sullivan, «Interview with Great Scientists,» The Observer, February 8, 1931, http://www.secure.pqarchiver.com.

(обратно)

477

Carl G. Jung, The Collected Works of C. G. Jung: Complete Digital Edition, eds. Gerhard Adler and Michael Fordham (Princeton: Princeton University Press, 2014), 144.

(обратно)

478

A. Roger Ekirch, «Sleep We Have Lost: Pre-Industrial Slumber in the British Isles,» The American Historical Review 106 (2001): 385.

(обратно)

479

Sigmund Freud, The Basic Writings of Sigmund Freud, ed. and trans. A. A. Brill (New York: Random House, 1995), Kindle edition. (Фрейд З. Толкование сновидений. – М.: АСТ, 2011.)

(обратно)

480

Ibid.

(обратно)

481

John Bargh, email to the author, August 2, 2015.

(обратно)

482

Freud, The Basic Writings of Sigmund Freud. (Фрейд З. Толкование сновидений.)

(обратно)

483

Bargh, email to the author.

(обратно)

484

Freud, The Basic Writings of Sigmund Freud. (Фрейд З. Толкование сновидений.)

(обратно)

485

J. Donald Hughes, «Dream Interpretation in Ancient Civilizations,» Dreaming 10 (2000): doi: 10.1023/ A:1009447606158.

(обратно)

486

Freud, The Basic Writings of Sigmund Freud. (Фрейд З. Толкование сновидений.)

(обратно)

487

Ibid.

(обратно)

488

Winston S. Churchill, The Dream (New York: RosettaBooks, 2014), Kindle edition.

(обратно)

489

Boris Johnson, The Churchill Factor: How One Man Made History (New York: Riverhead Books, 2014), Kindle edition. (Джонсон Б. Фактор Черчилля. Как один человек изменил историю. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2015.)

(обратно)

490

Ibid.

(обратно)

491

Pittman McGehee, email to the author, August 25, 2015.

(обратно)

492

Carl G. Jung, Marie-Louise von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, and Aniela Jaffe, Man and His Symbols (New York: Dell Publishing, 2012), Kindle edition. (Юнг К. Человек и его символы. – М.: АСТ, 2002.)

(обратно)

493

Carl G. Jung, The Essential Jung, ed. Anthony Storr (Princeton: Princeton University Press, 2013), 176. (Юнг К. Человек и его символы.)

(обратно)

494

Jung et al., Man and His Symbols. (Юнг К. Человек и его символы.)

(обратно)

495

Ibid.

(обратно)

496

Ibid.

(обратно)

497

Ibid.

(обратно)

498

Ibid.

(обратно)

499

Ibid.

(обратно)

500

Jung, Modern Man in Search of a Soul, 5. (Юнг К. Психология переноса. – М.: Медков С.Б., 2016.)

(обратно)

501

Jung, The Essential Jung, 176. (Юнг К. Психология переноса.)

(обратно)

502

Jung et al., Man and His Symbols. (Юнг К. Человек и его символы.)

(обратно)

503

Ibid.

(обратно)

504

Jung, Modern Man in Search of a Soul, 12. (Юнг К. Психология переноса.)

(обратно)

505

Ibid.

(обратно)

506

Rumi, The Soul of Rumi: A New Collection of Ecstatic Poems, trans. Coleman Barks (New York: HarperCollins), Kindle edition.

(обратно)

507

Jung, Modern Man in Search of a Soul, 25. (Юнг К. Психология переноса.)

(обратно)

508

Christopher Booker, The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories (New York: Continuum, 2004), Kindle edition.

(обратно)

509

«The Sleeping Prophet: Who Was Edgar Cayce and What Are Edgar Cayce Readings?» Edgar Cayce's A.R.E., http://www.edgarcayce.org.

(обратно)

510

Edgar Cayce, Dreams & Visions (Virginia Beach: A.R.E. Press, 2008), 19.

(обратно)

511

«Insights from Dreams,» Edgar Cayce's A.R.E., http://www.edgarcayce.org.

(обратно)

512

Cayce, Dreams & Visions, 18.

(обратно)

513

William Shakespeare, Hamlet, eds. Barbara A. Mowat and Paul Werstine (New York: Simon & Schuster, 1992), Kindle edition. (Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах. – М.: Искусство, 1959.)

(обратно)

514

William Shakespeare, Julius Caesar, ed. Shane Weller (New York: Dover Publications, 1991), Kindle edition. (Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах.)

(обратно)

515

William Shakespeare, The Tempest (New York: Dover Publications, 2012), Kindle edition. (Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах. – М.: Искусство, 1960.)

(обратно)

516

Ekirch, At Day's Close. (Роджер Э. На исходе дня. История ночи. – М.: Азбука, 2010.)

(обратно)

517

Jean de La Fontaine, Selected Fables, ed. Maya Slater, trans. Christopher Wood (Oxford: Oxford University Press, 1995), 283.

(обратно)

518

Emily Bronte, Wuthering Heights, ed. Candace Ward (New York: Dover Publications, 2012), Kindle edition. (Бронте Э. Грозовой перевал. – М.: Терра, 1997.)

(обратно)

519

Robert Louis Stevenson, «A Chapter on Dreams,» in R. L. Stevenson on Fiction: An Anthology of Literary and Critical Essays, ed. Glenda Norquay (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999), 136–37.

(обратно)

520

Barry Miles, Paul McCartney: Many Years from Now (New York: Henry Holt and Company, 1997), 538.

(обратно)

521

«The Persistence of Memory,» MoMA Learning, http://www.moma.org.

(обратно)

522

The Museum of Modern Art press release on Dali series, 1934, http://www.moma.org.

(обратно)

523

Salvador Dali, The Persistence of Memory, 1931, oil on canvas, 9V4 in. x 13 in., The Museum of Modern Art, New York.

(обратно)

524

Cinderella, directed by Clyde Geronimi, Wilfred Jackson, and Hamilton Luske (1950; Burbank, CA: Walt Disney Productions, 2012), DVD.

(обратно)

525

The Wizard of Oz, directed by Victor Fleming (1939; Beverly Hills: Metro-Goldwyn-Mayer Studios, 1999), DVD.

(обратно)

526

Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland (Ontario: Broadview Editions, 2011), 204. (Льюис К. Алиса в стране чудес. – М.: Эксмо, 2011.)

(обратно)

527

Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, directed by Alfonso Cuaron (2004; Burbank, CA: Warner Bros., 2007), DVD.

(обратно)

528

Booker, The Seven Basic Plots.

(обратно)

529

Don H. Hockenbury and Sandra E. Hockenbury, Discovering Psychology, 5th Edition (New York: Worth Publishers, 2011), 152.

(обратно)

530

Thomas Waln-Morgan Draper, The Bemis History and Genealogy: Being an Account, in Greater Part, of the Descendants of Joseph Bemis of Watertown, Mass. (San Francisco: The Stanley-Taylor Co., 1900), 160.

(обратно)

531

B. M. Kedrov, «On the Question of the Psychology of Scientific Creativity,» The Soviet Review Translations 8 (1967): 38. (Иностранцев А. А. Воспоминания (Автобиография). СПб.: Центр «Петербургское востоковедение», 1998.)

(обратно)

532

Kelly Lambert and Craig H. Kinsley, Clinical Neuroscience: The Neurobiological Foundations of Mental Health (New York: Worth Publishers, 2005), 51.

(обратно)

533

Arthur Koestler, The Act of Creation (New York: Penguin, 1964), 118.

(обратно)

534

Ibid.

(обратно)

535

«Queen of Gotham's Colored,» The Literary Digest 55 (1917): 76.

(обратно)

536

A'Lelia Bundles, «Madam C. J. Walker: A Brief Biographical Essay,» Madam C. J. Walker, http://www.madamcjwalker.com.

(обратно)

537

A'Lelia Bundles, On Her Own Ground: The Life and Times of Madam C. J. Walker (New York: Scribner, 2001), Kindle edition.

(обратно)

538

Rumi, The Soul of Rumi: A New Collection of Ecstatic Poems, trans. Coleman Barks (New York: HarperCollins, 2010), Kindle edition.

(обратно)

539

Larry Page, «Commencement Address,» University of Michigan, May 2, 2009, http://www.googlepress.blogspot.com.

(обратно)

540

Koestler, The Act of Creation, 210. (Источник: http://vikent.ru/author/976/)

(обратно)

541

Ibid., 119–20.

(обратно)

542

Edward F. Pace-Schott, Mark Solms, Mark Blagrove, and Stevan Harnad, eds., Sleep and Dreaming: Scientific Advances and Reconsiderations (Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 2003), 30–31.

(обратно)

543

J. Allan Hobson, The Dream Drugstore: Chemically Altered States of Consciousness (Cambridge, MA: MIT Press, 2003), 71.

(обратно)

544

Antti Revonsuo, «The Reinterpretation of Dreams: An Evolutionary Hypothesis of the Function of Dreaming,» Behavioral and Brain Sciences 23 (2000): 877–901.

(обратно)

545

Erin J. Wamsley, Matthew Tucker, Jessica D. Payne, Joseph A. Benavides, and Robert Stickgold, «Dreaming of a Learning Task Is Associated with Enhanced Sleep-Dependent Memory Consolidation,» Current Biology 20 (2010): 850–55.

(обратно)

546

«Dreams Tell Us That the Brain Is Hard at Work on Memory Functions,» Beth Israel Deaconess Medical Center press release, April 22, 2010, http://www.bidmc.org.

(обратно)

547

George Noel Gordon Byron, The Poetical Works (London: John Dicks, 1865), 270. (Байрон Д. Собрание сочинений в четырех томах. – М.: Правда, 1981.)

(обратно)

548

Andrea N. Goldstein-Piekarski, Stephanie M. Greer, Jared M. Saletin, and Matthew P. Walker, «Sleep Deprivation Impairs the Human Central and Peripheral Nervous System Discrimination of Social Threat,» The Journal of Neuroscience 35 (2015): 10135–45.

(обратно)

549

Yasmin Anwar, «The Sleep-Deprived Brain Can Mistake Friends for Foes,» Berkeley News, July 14, 2015, http://www.news.berkeley.edu.

(обратно)

550

Sander van der Linden, «The Science Behind Dreaming,» Scientific American, July 26, 2011, http://www.scientificamerican.com.

(обратно)

551

Rubin Naiman, email to the author, March 1, 2015.

(обратно)

552

J. Allan Hobson, «REM Sleep and Dreaming: Towards a Theory of Protoconsciousness,» Nature Reviews Neuroscience 10 (2009): 803–13.

(обратно)

553

Josie E. Malinowski and Caroline L. Horton, «The Effect of Time of Night on Wake-Dream Continuity,» Dreaming 24 (2014): 253–69.

(обратно)

554

Tomoyasu Horkawa, Masako Tamaki, Yoichi Miyawaki, and Y. Kamitani, «Neural Decoding of Visual Imagery During Sleep,» Science 340 (2013): 639–42.

(обратно)

555

Michelle Carr, «Typical Dream Themes,» Psychology Today, November 13, 2014, http://www.psychologytoday.com.

(обратно)

556

Isabelle Arnulf, Laure Grosliere, Thibault Le Cor-vec, Jean-Louis Golmard, Olivier Lascols, and Alexandre Duguet, «Will Students Pass a Competitive Exam That They Failed in Their Dreams?» Consciousness and Cognition 29 (2014): 36–47.

(обратно)

557

The British Psychological Society, «Does Dreaming of Exam Failure Affect Your Real-Life Chances of Success?» Research Digest, November 4, 2014, http://www.digest.bps.org.uk.

(обратно)

558

Natalie Angier, «In the Dreamscape of Nightmares, Clues to Why We Dream at All,» The New York Times, October 23, 2007, http://www.nytimes.com.

(обратно)

559

Pablo E. Brockmann, Blanca Diaz, Felipe Damiani, Luis Villarroel, Felipe Nunez, and Oliviero Bruni, «Impact of Television on the Quality of Sleep in Preschool Children,» Sleep Medicine (2015): doi: 10.1016/j.sleep.2015.06.005.

(обратно)

560

«Nightmares and Night Terrors,» Stanford Children's Health, http://www.stanfordchildrens.org.

(обратно)

561

John Lennon and Paul McCartney, «Golden Slumbers,» Abbey Road, Apple Records, 1969.

(обратно)

562

Angier, «In the Dreamscape of Nightmares, Clues to Why We Dream at All.»

(обратно)

563

Merrill Perlman, "The History of 'Nightmare', "Columbia Journalism Review, January 12, 2015, http://www.cjr.org.

(обратно)

564

«nightmare,» Oxford Dictionary of English (Oxford: Oxford University Press), 1200.

(обратно)

565

Genevieve Robert and Antonio Zadra, «Thematic and Content Analysis of Idiopathic Nightmares and Bad Dreams,» SLEEP 37 (2014): 409–17.

(обратно)

566

Patrick McNamara, «What a Nightmare,» Psychology Today, May 30, 2011, http://www.psychologytoday.com.

(обратно)

567

Freud, The Basic Writings of Sigmund Freud. (Фрейд З. Толкование сновидений. – М.: АСТ, 2011.)

(обратно)

568

«Lucid Dreaming FAQ,» Lucidity Institute, http://www.lucidity.com.

(обратно)

569

Roc Morin, «The Strange Subconscious Fantasy Worlds of Lucid Dreamers,» VICE, January 28, 2015.

(обратно)

570

Keith M. T. Hearne, Lucid Dreams: An Electro-physiological and Psychological Study, Ph.D. dissertation, University of Liverpool, 1978, http://www.keithhearne.com.

(обратно)

571

Stephen P. LaBerge, «Lucid Dreaming as a Learnable Skill: A Case Study,» Perceptual and Motor Skills 53 (1980): 1039–42.

(обратно)

572

Stephen LaBerge and Howard Rheingold, Exploring the World of Lucid Dreaming (New York: Ballantine Books, 1991).

(обратно)

573

Howard P. Lovecraft, «Beyond the Wall of Sleep,» The H. P. Lovecraft Archive, http://www.hplovecraft.com. (Блох Р., Лавкрафт Г. Азатот / Сост. Л. Володарская. – М.: Гудьял-Пресс, 2001.)

(обратно)

574

Stephen Mitchell, The Second Book of the Tao (New York: Penguin, 2009), 140.

(обратно)

575

Naiman, email to the author.

(обратно)

576

Robert Moss, The Secret History of Dreaming (Novato, CA: New World Library, 2009), Kindle edition. (Мосс Р. Тайная история сновидений. Значение снов в различных культурах и жизни известных личностей. – СПб.: ИГ «Весь», 2010.)

(обратно)

577

Sukhavati: A Mythic Journey, directed by Joseph Campbell (2007; London: Acorn Media, 2007), DVD.

(обратно)

578

Anthony Stevens, Private Myths: Dreams and Dreaming (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 15.

(обратно)

579

Kelly Bulkeley, Dreaming in the World's Religions: A Comparative History (New York: NYU Press, 2008), 158.

(обратно)

580

Kelly Bulkeley, email to the author, March 18, 2015.

(обратно)

581

Bulkeley, Dreaming in the World's Religions, 73.

(обратно)

582

Jung et al., Man and His Symbols. (Первая цитата из: Юнг К. Человек и его символы. Вторая из: Юнг К. Психология переноса. Третья из: Юнг К. Архетип и символ.)

(обратно)

583

Sandra Shpilberg, email to the author, August 27, 2015.

(обратно)

584

Elizabeth Kirk, email to the author, August 26, 2015.

(обратно)

585

David H., email to the author, August 27, 2015.

(обратно)

586

Fyodor Dostoyevsky, The Dream of a Ridiculous Man (New York: Harper Perennial Classics, 2015), 104. (Ф. М. Достоевский. Повести и рассказы. – М.: Московский рабочий, 1984).

(обратно)

587

Linda Jacobsen, email to the author, August 28, 2015.

(обратно)

588

Ron Hulnick, email to the author, September 6, 2015.

(обратно)

589

Saint Synesios, «On Dreams,» trans. Isaac Myer, The Platonist: An Exponent of the Philosophic Truth 4 (1888): 284.

(обратно)

590

«Dream-Over 2015: A Sleep-Over for Adults,» The Rubin Museum, http://www.rubinmuseum.org.

(обратно)

591

Mary Hulnick, email to the author, September 6, 2015.

(обратно)

592

Robert Louis Stevenson, «The Land of Nod,» in The Magazine of Poetry: A Monthly Review, ed. Charles Wells Moulton (Buffalo: Charles Wells Moulton, 1894): 20–21. (Стивенсон Р. Детский цветник стихов. – М.: Октопус, 2011.)

(обратно)

593

William Shakespeare, Macbeth, 29. (Цитата приводится в переводе М. Лозинского.)

(обратно)

594

Doyle, «Americans, Their Physicians Should Take Sleep Seriously.»

(обратно)

595

Daniel Coyle, The Talent Code: Greatness Isn't Born, It's Grown. Here's How (New York: Bantam Dell, 2009), 94. (Койл Д. Код таланта. – М.: АСТ, 2011.)

(обратно)

596

Louise L. Hay, You Can Heal Your Life (Carlsbad, CA: Hay House, 1984), Kindle edition. (Луиза Л. Хей. Исцели свою жизнь. – М.: Эксмо, 2016.)

(обратно)

597

Marcus Aurelius, Meditations, trans. Maxwell Staniforth (New York: Penguin, 2005), Kindle edition. (Марк Аврелий. Наедине с собой. Размышления. – К.: Collegium Artium Ing, Ltd.; Черкассы: РИЦ «Реал», 1993.)

(обратно)

598

Alan Watts, The Philosophies of Asia (Clarendon, VT: Tuttle Publishing, 1999), 105.

(обратно)

599

Neil A. Fiore, Awaken Your Strongest Self: Break Free of Stress, Inner Conflict, and Self-Sabotage (New York: McGraw-Hill Professional, 2006), 68.

(обратно)

600

Rath, Eat Move Sleep.

(обратно)

601

Agapi Stassinopoulos, conversation with the author, June 23, 2015.

(обратно)

602

Nathaniel F. Watson, M. Safwan Badr, Gregory Belenky, Donald L. Bliwise, Orfeu M. Buxton, Daniel Buysse, David F. Dinges, James Gangwisch, Michael A. Grandner, Clete Kushida, Raman K. Malhotra, Jennifer L. Martin, Sanjay R. Patel, Stuart F. Quan, and Esra Tasali, «Joint Consensus Statement of the American Academy of Sleep Medicine and Sleep Research Statement on the Recommended Amount of Sleep for a Healthy Adult: Methodology and Discussion,» SLEEP 38 (2015): 1161–83.

(обратно)

603

«National Sleep Foundation Recommends New Sleep Times,» National Sleep Foundation press release, February 2, 2015, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

604

Harvey Karp, email to the author, September 6, 2015.

(обратно)

605

Borge Sivertsen, Allison G. Harvey, Ted Reichborn-Kjennerud, Leila Torgersen, Eivind Ystrom, and Mari Hysing, «Later Emotional and Behavioral Problems Associated with Sleep Problems in Toddlers: A Longitudinal Study,» JAMA Pediatrics 169 (2015): 575–82.

(обратно)

606

Laura McDonald, Jane Wardle, Clare H. Llewellyn, Cornelia H. M. van Jaarsveld, and Abigail Fisher, «Predictors of Shorter Sleep in Early Childhood,» Sleep Medicine 15 (2014): 536–40.

(обратно)

607

«National Sleep Foundation 2014 Sleep in America Poll Finds Children Sleep Better When Parents Establish Rules, Limit Technology and Set a Good Example,» National Sleep Foundation press release, March 3, 2014, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

608

William Sears and Martha Sears, «The Benefits of Attachment Parenting,» in The Attachment Parenting Book: A Commonsense Guide to Understanding and Nurturing Your Child (New York: Hachette Book Group, 2001), Kindle edition.

(обратно)

609

Rich Cohen, «Angelina the Conqueror,» Vanity Fair, August 2010, http://www.vanityfair.com.

(обратно)

610

James McKenna, email to the author, April 16, 2015.

(обратно)

611

William Blake, «A Cradle Song,» in The Book of Georgian Verse, ed. William Stanley Braithwaite (New York: Brentano's, 1909), 313. (Бальмонт К. Из Мировой Поэзии. – Берлин: Слово, 1921.)

(обратно)

612

«AAP Expands Guidelines for Infant Sleep Safety and SIDS Risk Reduction,» American Academy of Pediatrics press release, October 18, 2011, http://www.aap.org.

(обратно)

613

Harvey Karp, «Ask Dr. Karp: Should We Consider Co-sleeping?» BabyCenter, https://blogs.babycenter.com.

(обратно)

614

«Lucy Hires a Maid,» I Love Lucy, CBS (April 27, 1953).

(обратно)

615

Stuart Heritage, «I've Hit a Sleep Wall and I'm Seeing Double,» The Guardian, June 13, 2015, http://www.theguardian.com.

(обратно)

616

Pawlowski, «Does Mommy Brain Really Exist? Help for Sleep-Deprived Parents,» TODAY, November 11, 2014, http://www.today.com.

(обратно)

617

Karp, email to the author.

(обратно)

618

Mika Brzezinski, All Things at Once (New York: Weinstein Books, 2009), Kindle edition.

(обратно)

619

Ibid.

(обратно)

620

Ibid.

(обратно)

621

Aimee Molloy, "Sleep Training At 8 Weeks: 'Do You Have the Guts?' " The New York Times, March 26, 2015, http://www.nytimes.com.

(обратно)

622

Zach Johnson, «Zoe Saldana Is Having a Hard Time Sleep Training Her Twins (Although Vodka Makes It a Little Easier) – Watch Now!» E! Online, June 12, 2015, http://www.eonline.com.

(обратно)

623

Rachel Grumman Bender, «Sleep Training: What Is the Perfect Age?» Yahoo Parenting, May 11, 2015, http://www.yahoo.com.

(обратно)

624

Sarah Knapton, «Bedtime Phenomenon: Scientist Develops Book to Send Children to Sleep in Minutes,» The Telegraph, August 15, 2015, http://www.telegraph.co.uk.

(обратно)

625

Tinman Mom, August 17, 2015, review of The Rabbit Who Wants to Fall Asleep: A New Way of Getting Children to Sleep, Amazon.com, http://www.amazon.com.

(обратно)

626

Ariel Kalil, Rachel Dunifon, Danielle Crosby, and Jessica Houston Su, «Working Hours, Schedules, and Insufficient Sleep Among Mothers and Their Young Children,» Journal of Marriage and Family 76 (2014): 891–904.

(обратно)

627

«Employment Characteristics of Families Summary,» Bureau of Labor Statistics economic news release, April 23, 2015, http://www.bls.gov.

(обратно)

628

Nadja Popovich, «Only Three US States Have Paid Family Leave Policies – Will New York Be Next?» The Guardian, March 17, 2015, http://www.theguardian.com.

(обратно)

629

Rebecca Ray, Janet C. Gornick, and John Schmitt, «Who Cares? Assessing Generosity and Gender Equality in Parental Leave Policy Designs in 21 Countries,» Journal of European Social Policy 20 (2010): 196–216; «Working Mother Statistics,» Statistic Brain Research Institute, http://www.statisticbrain.com.

(обратно)

630

«Fact Sheet #28: The Family and Medical Leave Act,» U.S. Department of Labor Wage and Hour Division, http://www.dol.gov.

(обратно)

631

«A Look at the U.S. Department of Labor's 2012 Family and Medical Leave Act Employee and Worksite Surveys,» National Partnership for Women & Families, http://www.nationalpartnership.org.

(обратно)

632

Tawni Cranz, «Starting Now at Netflix: Unlimited Maternity and Paternity Leave,» Netflix US & Canada Blog, August 4, 2015, http://www.blog.netflix.com; Emily Peck, «Not All Netflix Workers Will Get 'Unlimited' Parental Leave,» The Huffington Post, August 6, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

633

«Vodafone Pioneers Global Maternity Policy Across 30 Countries,» Vodafone press release, March 6, 2015, http://www.vodafone.com.

(обратно)

634

Clifford Saper, email to the author, April 3, 2015.

(обратно)

635

Katherine E. Speirs, Janet M. Liechty, Chi-Fang Wu, and Strong Kids Research Team, «Sleep, but Not Other Daily Routines, Mediates the Association Between Maternal Employment and BMI for Preschool Children,» Sleep Medicine 15 (2014): 1590–93.

(обратно)

636

«Schools and Staffing Survey (SASS),» National Center for Education Statistics, http://www.nces.ed.gov.

(обратно)

637

«Let Them Sleep: AAP Recommends Delaying Start Times of Middle and High Schools to Combat Teen Sleep Deprivation,» American Academy of Pediatrics press release, October 25, 2014, http://www.aap.org.

(обратно)

638

«Schools and Staffing Survey (SASS).»

(обратно)

639

Dubi Lufi, Orna Tzischinsky, and Stav Hadar, «Delaying School Start Times by One Hour: Some Effects on Attention Levels in Adolescents,» Journal of Clinical Sleep Medicine 7 (2011): 137–43.

(обратно)

640

Hannah Richardson, "Later School Start Time 'May Boost GSCE Results', " BBC News, October 9, 2014, http://www.bbc.com.

(обратно)

641

«Teensleep,» University of Oxford Nuffield Department of Clinical Neurosciences Medical Sciences Division, http://www.ndcn.ox.ac.uk.

(обратно)

642

Jun Hongo, «5 Facts from Survey on Sleep Habits of Students in Japan,» The Wall Street Journal, May 1, 2015, http://www.blogs.wsj.com.

(обратно)

643

Carskadon, email to the author.

(обратно)

644

Adam Clark, «Christie Agrees to Study Later School Start Times,» August 10, 2015, NJ.com, http://www.nj.com.

(обратно)

645

Adrian Lim, «Less Travel Time, More Sleep for Pupils,» AsiaOne, April 19, 2015, http://www.news.asiaone.com.

(обратно)

646

Justin Pope, «Colleges Wake Up to Notion That Better Sleep Means Better Grades,» The Associated Press, September 3, 2012, http://www.washingtontimes.com.

(обратно)

647

Lisa Artis, «Revision Robs Teens of Sleep,» The Sleep Council press release, March 27, 2015, http://www.sleepcouncil.org.uk.

(обратно)

648

Maanvi Singh, «Teens Who Skimp on Sleep Now Have More Drinking Problems Later,» NPR Shots, January 16, 2015, http://www.npr.org.

(обратно)

649

Tyler Kingkade, «College Students Aren't Getting Enough Sleep. These Universities Are Trying to Change That,» The Huffington Post, April 19, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

650

Francie Grace, «Help for Sleep-Deprived Students,» CBS News, April 19, 2004, http://www.cbsnews.com.

(обратно)

651

Alex Muller, «University Departments Reduce the Amount of 8 a.m. Course Offerings,» The Daily Collegian, April 27, 2005, http://www.collegian.psu.edu.

(обратно)

652

«PSYC 235: Sleep and Dreams (PSYC 135),» Stanford University, http://www.explorecourses.stanford.edu.

(обратно)

653

Mickey Trockel, Rachel Manber, Vickie Chang, Alexandra Thurston, and Craig Barr Tailor, «An E-mail Delivered CBT for Sleep-Health Program for College Students: Effects on Sleep Quality and Depression Symptoms,» Journal of Clinical Sleep Medicine 7 (2011): 276–81.

(обратно)

654

Priya Ramaiah, «Refresh Pilot Tracks Student Sleep Habits,» The Dartmouth, October 7, 2014, thedartmouth.com.

(обратно)

655

Ibid.

(обратно)

656

Caitlin Barthelmes (director of student health promotion and wellness, Dartmouth College), email to the author, August 14, 2015.

(обратно)

657

Mickey Trockel (clinical assistant professor, Stanford University School of Medicine), email to the author, July 23, 2015.

(обратно)

658

Justin Pope, «Enough Zzzzzs Can Help You Get A's,» The Associated Press, September 4, 2012, http://www.thechronicleherald.ca.

(обратно)

659

«Melissa Hsu #123 for ASUC Senate,» Facebook, http://www.facebook.com.

(обратно)

660

UA Campus Health Service, «CHTV 5.2: Get in Bed with Campus Health,» YouTube video, December 5, 2014, http://www.youtube.com.

(обратно)

661

«My Transformation into a George Romero Zombie,» J. Farrell Studio, October 30, 2011, http://www.farrellstudio.wordpress.com.

(обратно)

662

Waxman, «Napping Around.»

(обратно)

663

Natasha Preskey, «Nap Time for University Students,» The Telegraph, February 3, 2015, http://www.telegraph.co.uk.

(обратно)

664

«Outline,» Institute of Advanced Media Arts and Sciences, http://www.iamas.ac.jp.

(обратно)

665

«Napping,» University of Texas at Austin University Health Services, healthyhorns.utexas.edu.

(обратно)

666

Nikolas Markantonatos, «Holy Cross Senior Brings Sleep Education Program to Worcester,» College of the Holy Cross, March 1, 2011, https://news.holycross.edu.

(обратно)

667

«Simply Profound,» Sweet Dreamzzz, http://www.sweetdreamzzz.org; «Sweet Dreamzzz at a Glance,» Sweet Dreamzzz, http://www.sweetdreamzzz.org.

(обратно)

668

Christina Kyriakos, email to the author, July 22, 2015.

(обратно)

669

Jon Methven, «Why We Sleep Together,» The Atlantic, June 11, 2014, http://www.theatlantic.com.

(обратно)

670

Ibid.

(обратно)

671

Ibid.

(обратно)

672

Herman Melville, Moby-Dick, Or The Whale, eds. Harrison Hayford, Hershel Parker, and G. Thomas Tanselle (Evanston: Northwestern University Press, 1988), 17. (Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый кит. – М.: Эксмо, 2009.)

(обратно)

673

John Dittami, Marietta Keckeis, Ivo Machatschke, Stanislav Katina, Josef Zeitlhofer, and Gerhard Kloesch, «Sex Differences in the Reactions to Sleeping in Pairs Versus Sleeping Alone in Humans,» Sleep and Biological Rhythms 5 (2007): 271–76.

(обратно)

674

Methven, «Why We Sleep Together.»

(обратно)

675

Alexandra Sifferlin, «What Your Sleeping Position Says About Your Relationship,» TIME, April 16, 2014, http://www.time.com.

(обратно)

676

Richard Wiseman's Night School, presented by Richard Wiseman (Edinburgh: Edinburgh International Science Festival, 2014), http://www.youtube.com.

(обратно)

677

Elizabeth Bernstein, «Couples on Different Sleep Schedules Can Expect Conflict – and Adapt,» The Wall Street Journal, September 9, 2014, http://www.wsj.com.

(обратно)

678

Brant P. Hasler and Wendy M. Troxel, «Couples' Nighttime Sleep Efficiency and Concordance: Evidence for Bidirectional Associations with Daytime Relationship Functioning,» Psychosomatic Medicine 72 (2010): 794–801.

(обратно)

679

Bernstein, «Couples on Different Sleep Schedules Can Expect Conflict – and Adapt.»

(обратно)

680

Ibid.

(обратно)

681

Ibid.

(обратно)

682

Jillian Kramer, «Should Married Couples Always Sleep in the Same Bed?» Brides, March 11, 2015, http://www.brides.com.

(обратно)

683

David A. Kalmbach, J. Todd Arnedt, Vivek Pillai, and Jeffrey A. Ciesla, «The Impact of Sleep on Female Sexual Response and Behavior: A Pilot Study,» The Journal of Sexual Medicine 12 (2015): 1221–32.

(обратно)

684

Judith L. Reishtein, Greg Maislin, and Terri E. Weaver, «Outcome of CPAP Treatment on Intimate and Sexual Relationships in Men with Obstructive Sleep Apnea,» Journal of Clinical Sleep Medicine 6 (2010): 221–26.

(обратно)

685

«Snoring and Sleep,» National Sleep Foundation, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

686

«A 'Snore-fire' Way to Hurt Your Relationship,» American Academy of Dental Sleep Medicine press release, February 12, 2015, http://www.aadsm.org.

(обратно)

687

David Foster Wallace, Oblivion: Stories (New York: Little, Brown and Company, 2004), Kindle edition.

(обратно)

688

«Snoring and Sleep.»

(обратно)

689

Sarah Klein, «Want to Stop Snoring? Here's What Works (and What Doesn't),» The Huffington Post, April 27, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

690

Dennis Hwang, «Is It Snoring or Sleep Apnea?» American Sleep Apnea Association, http://www.sleepapnea.org.

(обратно)

691

Judy McGuire, «Sawing Logs: 7 Ways to Get More Sleep with a Snorer,» TODA Y Health & Wellness, November 13, 2014, http://www.today.com.

(обратно)

692

Yagana Shah, «How Separate Beds Are the Key to a Happy Relationship for Many Couples,» The Huffington Post, October 20, 2014, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

693

«See,» National Sleep Foundation, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

694

Mathias Basner, email to the author, March 26, 2015.

(обратно)

695

Jen Christensen, «Warning Labels on Your Light Bulbs,» CNN, June 9, 2015, http://www.cnn.com.

(обратно)

696

Laura Beil, «In Eyes, a Clock Calibrated by Wavelengths of Light,» The New York Times, July 4, 2011, http://www.nytimes.com.

(обратно)

697

Justin Gmoser and Alana Kakoyiannis, «This Is What Happens to Your Brain and Body When You Check Your Phone Before Bed,» Business Insider, February 17, 2015, http://www.businessinsider.com.

(обратно)

698

«Trends in Consumer Mobility Report.»

(обратно)

699

Alexis Sobel Fitts, «Teens Obsessed with Facebook May Struggle with Anxiety, Sleep Problems,» The Huffington Post, September 14, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

700

Ibid.

(обратно)

701

S. H. Onen, F. Onen, D. Bailly, and P. Parquet, «Prevention and Treatment of Sleep Disorders Through Regulation of Sleeping Habits,» La Presse Medicale 23 (1994): 485–89.

(обратно)

702

«Touch,» National Sleep Foundation, http://www.sleepfoundation.org; «How to Sleep Comfortably Through Hot Summer Nights,» National Sleep Foundation, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

703

Onen et al., «Prevention and Treatment of Sleep Disorders Through Regulation of Sleeping Habits.»

(обратно)

704

Lindsay Holmes, «Why We Sleep Better in Cooler Climates,» The Huffington Post, March 30, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

705

Rodney K. Dishman, Xuemei Sui, Timothy S. Church, Christopher E. Kline, Shawn D. Youngstedt, and Steven N. Blair, «Decline in Cardiorespiratory Fitness and Odds of Incident Sleep Complaints,» Medicine & Science in Sports & Exercise 47 (2015): 960–66.

(обратно)

706

Molly Berg, «UGA Study Links Declining Fitness, Sleep Complaints,» University of Georgia press release, October 6, 2014, http://www.news.uga.edu.

(обратно)

707

«Study: Physical Activity Impacts Overall Quality of Sleep,» Oregon State University News & Research Communications press release, November 22, 2011, http://www.oregonstate.edu.

(обратно)

708

«Yoga, Running, Weight Lifting, and Gardening: Penn Study Maps the Types of Physical Activity Associated with Better Sleep Habits,» Penn Medicine press release, June 4, 2015, http://www.uphs.upenn.edu.

(обратно)

709

Markham Heid, «You Asked: Is It Better to Sleep In or Work Out?» TIME, June 10, 2015, http://www.time.com.

(обратно)

710

Kelly Glazer Baron, Kathryn J. Reid, and Phyllis C. Zee, «Exercise to Improve Sleep in Insomnia: Exploration of the Bidirectional Effects,» Journal of Clinical Sleep Medicine 9 (2013): 819–24.

(обратно)

711

Kim Painter, «Exercising Close to Bedtime is OK, Sleep Experts Say,» USA TODAY, March 4, 2013, http://www.usatoday.com.

(обратно)

712

Christopher Drake, Timothy Roehrs, John Shambroom, and Thomas Roth, «Caffeine Effects on Sleep Taken 0, 3, or 6 Hours Before Going to Bed,» Journal of Clinical Sleep Medicine 9 (2013): 1195–200.

(обратно)

713

«Insomnia: Studies Suggest Calcium and Magnesium Effective,» Medical News Today, September 8, 2009, http://www.medicalnewstoday.com; Deborah Enos, «3 Nutrients Linked with a Better Night's Sleep,» Live Science, July 24, 2013, http://www.livescience.com; Jessica Lewis, «Vitamins That Help You Sleep,» Livestrong, June 22, 2015, http://www.livestrong.com.

(обратно)

714

Ann Liu, Russell Tipton, Weihong Pan, John Finley, Alfredo Prudente, Namrata Karki, Jack Losso, and Frank Greenway, «Tart Cherry Juice Increases Sleep Time in Older Adults with Insomnia,» The Journal of the Federation of American Societies for Experimental Biology 28 (2014): Supplement 830.9.

(обратно)

715

Jamie A. Koufman, «The Dangers of Eating Late at Night,» The New York Times, October 25, 2014, http://www.nytimes.com.

(обратно)

716

Ibid.

(обратно)

717

A. Pawlowski, «Why Eating Late at Night May Be Bad for Your Brain,» TODAY, February 22, 2015, http://www.today.com.

(обратно)

718

S. J. Edwards, I. M. Montgomery, E. Q. Colquhoun, J. E. Jordan, and M. G. Clark, «Spicy Meal Disturbs Sleep: An Effect of Thermoregulation,» International Journal of Psychophysiology 13 (1992): 97–100.

(обратно)

719

«Weight Gain Induced by High-Fat Diet Increases Active-Period Sleep and Sleep Fragmentation,» Society for the Study of Ingestive Behavior press release, July 10, 2012, http://www.eurekalert.org.

(обратно)

720

Patricia Fitzgerald, email to the author, July 27, 2015.

(обратно)

721

Warren F. Kimball, « 'Like Goldfish in a Bowl': The Alcohol Quotient,» Finest Hour, Spring 2007, http://www.winstonchurchill.org; The Spy Who Loved Me, directed by Lewis Gilbert (1977; London: Eon Productions, 2002), DVD.

(обратно)

722

Julia K. M. Chan, John Trinder, Ian M. Colrain, and Christian L. Nicholas, «The Acute Effects of Alcohol on Sleep Electroencephalogram Power Spectra in Late Adolescence,» Alcoholism: Clinical and Experimental Research 39 (2015): 291–99.

(обратно)

723

«Pre-Sleep Drinking Disrupts Sleep,» Alcoholism: Clinical and Experimental Research press release, January 16, 2015, http://www.eurekalert.com.

(обратно)

724

I. O. Ebrahim, C. M. Shapiro, A. J. Williams, and P. B. Fenwick, «Alcohol and Sleep I: Effects on Normal Sleep,» Alcoholism: Clinical and Experimental Research 37 (2013): 539–49.

(обратно)

725

Wei Huang, Nancy Kutner, and Donald L. Bliwise, «A Systematic Review of the Effects of Acupuncture in Treating Insomnia,» Sleep Medicine Reviews 13 (2009): 73–104.

(обратно)

726

H. Y. Chen, Y. Shi, C. S. Ng, S. M. Chan, K. K. Yung, and Q. L. Zhang, «Auricular Acupuncture Treatment for Insomnia,» Journal of Alternative and Complementary Medicine 13 (2007): 669–76.

(обратно)

727

Huijuan Cao, Xingfang Pan, Hua Li, and Jianping Liu, «Acupuncture for Treatment of Insomnia: A Systematic Review of Randomized Controlled Trials,» Journal of Alternative and Complementary Medicine 15 (2009): 1171–86.

(обратно)

728

D. W. Spence, L. Kayumov, A. Chen, A. Lowe, U. Jain, M. A. Katzman, J. Shen, B. Perelman, and C. M. Shapiro, «Acupuncture Increases Nocturnal Melatonin Secretion and Reduces Insomnia and Anxiety: A Preliminary Report,» The Journal of Neuropsychiatry & Clinical Neurosciences 16 (2004): 19–28.

(обратно)

729

Janet Zand, email to the author, September 23, 2015.

(обратно)

730

Fitzgerald, email to the author.

(обратно)

731

Joe-Ann McCoy, «Lavender: History, Taxonomy, and Production,» NC Herb, 1999, http://www.ces.ncsu.edu.

(обратно)

732

George T. Lewith, Anthony D. Godfrey, and Philip Prescott, «A Single-Blinded, Randomized Pilot Study Evaluating the Aroma of Lavandula Augustifolia as a Treatment for Mild Insomnia,» Journal of Alternative and Complementary Medicine 11 (2005): 631–37; C. Alford, L. Austin, T. Bachel, E. Bulbrooke, E. Taylor, and G. Lewith, «Preliminary Investigations of the Use of Aromatherapy for Treating Mild to Moderate Insomnia,» Abstracts: European Sleep Research Society Annual Meeting (Glasgow: 2009).

(обратно)

733

James A. Duke and Michael Castleman, The Green Pharmacy Anti-Aging Prescriptions: Herbs, Foods, and Natural Formulas to Keep You Young (Emmaus: Rodale, 2000), 459.

(обратно)

734

«Valerian,» National Center for Complementary and Integrative Health, http://www.nccih.nih.gov.

(обратно)

735

Teruhisa Komori, Takuya Matsu-moto, Eishi Motomura, and Takashi Shiroyama, «The Sleep-Enhancing Effect of Valerian Inhalation and Sleep-Shortening Effect of Lemon Inhalation,» Chemical Senses 31 (2006): 731–37.

(обратно)

736

Frank Lipman, email to the author, July 22, 2015.

(обратно)

737

Michael Smith, conversation with the author, September 26, 2015.

(обратно)

738

Pearl Marshall and Margaret Studer, «Enthroned at 4, Exiled at 23, Tibet's Dalai Lama Visits the U.S., but Can He Go Home Again?» People, September 10, 1979, http://www.people.com.

(обратно)

739

Maria Basta, George P. Chrousos, Antonio Vela-Bueno, and Alexandros N. Vgontzas, «Chronic Insomnia and Stress System,» Sleep Medicine Clinics 2 (2007): 279–91.

(обратно)

740

Jon Kabat-Zinn, Full Catastrophe Living (New York: Bantam Dell, 1990), 363.

(обратно)

741

Jennifer Ailshire, email to the author, May 16, 2015.

(обратно)

742

Fitzgerald, email to the author.

(обратно)

743

Ralph Waldo Emerson, The Letters of Ralph Waldo Emerson in Six Volumes, Volume Four, ed. Ralph L. Rusk (New York: Columbia University Press, 1939), 439.

(обратно)

744

Joey Hubbard, conversation with the author, October 18, 2015.

(обратно)

745

Christopher Gill, trans., Marcus Aurelius: Meditations, Books 1–6 (New York: Oxford University Press, 2013), 20. (Марк Аврелий Антонин. Размышления. – М.: Наука, 1993. (Пер. А. Гаврилов.))

(обратно)

746

Jim Gordon, conversation with the author, September 29, 2015.

(обратно)

747

Jason C. Ong, Shauna L. Shapiro, and Rachel Manber, «Mindfulness Meditation and Cognitive Behavioral Therapy for Insomnia: A Naturalistic 12–Month Follow-up,» EXPLORE: The Journal of Science & Healing 5 (2009): 30–36.

(обратно)

748

Richard Davidson, email to the author, June 22, 2015.

(обратно)

749

Matthieu Ricard, email to the author, July 12, 2015.

(обратно)

750

Clark Strand, Meditation Without Gurus: A Guide to the Heart of Practice (Woodstock: Skylight Paths Publishing, 1998), 3–5.

(обратно)

751

«Mary's Insomnia,» The Mary Tyler Moore Show, MTM Enterprises (December 4, 1976).

(обратно)

752

Lizette Borreli, «A Life Hack for Sleep: The 4–7–8 Breathing Exercise Will Supposedly Put You to Sleep in Just 60 Seconds,» Medical Daily, May 5, 2015, http://www.medicaldaily.com.

(обратно)

753

Brent Menninger, «Half-Smile and Serenity,» DBT Self Help, http://www.dbtselfhelp.com.

(обратно)

754

Niall M. Broomfield and Colin A. Espie, «Initial Insomnia and Paradoxical Intention: An Experimental Investigation of Putative Mechanisms Using Subjective and Actigraphic Measurement of Sleep,» Behavioural and Cognitive Psychotherapy 31 (2003): 313–24.

(обратно)

755

Anna Magee,"Want Better Sleep? Worry Less About How Much You're Getting," Healthista, June 16, 2014, http://www.healthista.com.

(обратно)

756

Mary Poppins, directed by Robert Stevenson (1964; Burbank, CA: Walt Disney Productions, 2004), DVD.

(обратно)

757

Christine Carter, «Starved for Time? Here's a Surprising – and Easy – Solution,» Greater Good, November 4, 2014, http://www.greatergood.berkeley.edu.

(обратно)

758

Steven Pressfield, Turning Pro: Tap Your Inner Power and Create Your Life's Work (New York: Black Irish Entertainment, 2012), 72.

(обратно)

759

Steve Jobs, «'You've Got to Find What You Love,' Jobs Says,» Stanford News, June 14, 2005, http://news.stanford.edu.

(обратно)

760

Lewis H. Lapham, «Memento Mori,» Lapham's Quarterly, Fall 2013, http://www.laphamsquarterly.com.

(обратно)

761

Ira Glass, «361: Fear of Sleep,» This American Life, WBEZ, August 8, 2008, http://www.thisamericanlife.org.

(обратно)

762

Philip Larkin, Philip Larkin Poems Selected by Martin Amis (London: Faber and Faber, 2011), Kindle edition. (Цитата приводится в переводе Георгия Яропольского.)

(обратно)

763

Michel Montaigne, The Complete Essays, trans. M. A. Screech (New York: Penguin, 2004), Kindle edition.

(обратно)

764

Clare Sauro, email to the author, September 25, 2015.

(обратно)

765

«National Sleep Survey Pulls Back the Covers on How We Doze and Dream,» Anna's Linens press release, December 26, 2012, http://www.prnewswire.com.

(обратно)

766

Lizette Borreli, «Sleeping Naked Helps Couples Have Healthy Relationships with More Intimacy,» Medical Daily, July 2, 2014, http://www.medicaldaily.com.

(обратно)

767

Ibid.

(обратно)

768

«Napping,» The National Sleep Foundation, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

769

David K. Randall, «Rethinking Sleep,» The New York Times, September 22, 2012, http://www.nytimes.com.

(обратно)

770

«Napping Reverses Health Effects of Poor Sleep», Endocrine Society press society, February 10, 2013, http://www.eurekalert.org.

(обратно)

771

Ryan Brindle and Sarah Conklin, «Daytime Sleep Accelerates Cardiovascular Recovery after Psychological Stress,» International Journal of Behavioral Medicine 19 (2012): 111–14.

(обратно)

772

«Midday Naps Associated with Reduced Blood Pressure and Fewer Medications,» European Society of Cardiology press release, August 29, 2015, http://www.escardio.org.

(обратно)

773

Mark R. Rosekind, Roy M. Smith, Donna L. Miller, Elizabeth L. Co, Kevin B. Gregory, Lissa L. Webbon, Philippa H. Gander, and J. Victor Lebacqz, «Alertness Management: Strategic Naps in Operational Settings,» Journal of Sleep Research 4 (1995): 62–66.

(обратно)

774

Philip Roth, interview with Scott Simon, «At 80, Philip Roth Reflects on Life, Literature and the Beauty of Naps,» Weekend Edition, NPR, March 23, 2013, http://www.npr.com.

(обратно)

775

«Neuropsychology: Power Naps Produce a Significant Improvement in Memory Performance,» Science Daily, March 29, 2015, http://www.sciencedaily.com.

(обратно)

776

«Might Lefties and Righties Benefit Differently from a Power Nap?» Georgetown University press release, October 17, 2012, https://explore.georgetown.edu.

(обратно)

777

Yo-Yo Ma, conversation with the author, October 4, 2015.

(обратно)

778

Hideki Tanaka, Kazuhiko Taira, Masashi Arakawa, Hiroki Toguti, Chisae Urasaki, Yukari Yamamoto, Eiko Uezu, Tadao Hori, and Shuichiro Shirakawa, «Effects of Short Nap and Exercise on Elderly People Having Difficulty in Sleeping,» Psychiatry and Clinical Neurosciences 55 (2001): 173–74.

(обратно)

779

Nicole Lovato and Leon Lack, «The Effects of Napping on Cognitive Functioning,» Progress in Brain Research 185 (2010): 155–66.

(обратно)

780

Sara Mednick, Denise J. Cai, Jennifer Kanady, and Sean P. A. Drummond, «Comparing the Benefits of Caffeine, Naps and Placebo on Verbal, Motor and Perceptual Memory,» Behavioural Brain Research 193 (2008): 79–86.

(обратно)

781

Alena Hall, «The Energy Secret These 15 Successful People Swear By,» The Huffington Post, May 6, 2014, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

782

Michael O'Brien, John F. Kennedy: A Biography (New York: St. Martin's Griffin, 2006), 743.

(обратно)

783

Charlie Rose, email to the author, September 28, 2015.

(обратно)

784

Laura Barnett, «An Afternoon Nap Is Good for Your Health,» The Guardian, March 2, 2011, http://www.theguardian.com.

(обратно)

785

Jane E. Brody, «New Respect for the Nap, a Pause That Refreshes,» The New York Times, January 4, 2000, http://www.nytimes.com.

(обратно)

786

Jaweed Kaleem, «The Secret to How Pope Francis Keeps His Hectic Travel Schedule,» The Huffington Post, September 25, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

787

«The Dalai Lama, Arianna Huffington Interview: His Holiness Discusses Compassion, Science, Religion and Sleep,» The Huffington Post, May 14, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

788

«Jet Lag and Sleep,» National Sleep Foundation, http://www.sleepfoundation.org.

(обратно)

789

Rebecca Maksel, «When Did the Term 'Jet Lag' Come into Use?», Air & Space Magazine, June, 17, 2008, http://www.airspacemag.com.

(обратно)

790

Charmane I. Eastman and Helen J. Burgess, «How to Travel the World Without Jet Lag,» Sleep Medicine Clinics 4 (2009): 241–55.

(обратно)

791

William Shakespeare, Sonnets, ed. Thomas Tyler (London: David Nutt, 1890), Kindle edition. (Цитата приводится в переводе В. Набокова.)

(обратно)

792

McGrath, «Unlocking the Science of Social Jet Lag and Sleep.»

(обратно)

793

Sally Pobojewski, «The Rhythm of Life,» Michigan Today, Spring 2007, http://www.deepblue.lib.umich.edu.

(обратно)

794

Patrick M. Fuller, Jun Lu, and Clifford B. Saper, «Differential Rescue of Light– and Food-Entrainable Circadian Rhythms,» Science Magazine 320 (2008): 1074–77.

(обратно)

795

Jeanna Bryner, «How to Beat Jet Lag: Don't Eat,» Live Science, May 22, 2008, http://www.livescience.com.

(обратно)

796

"Avoiding Food 'May Beat Jet Lag', " BBC News, May 22, 2008, http://www.bbc.com.

(обратно)

797

Jane E. Brody, «The Jet Lag Diet,» The New York Times, May 22, 1983, http://www.nytimes.com.

(обратно)

798

Steve Hendricks, «The Empty Stomach: Fasting to Beat Jet Lag,» Harper's Magazine, March 5, 2012, http://www.harpers.org.

(обратно)

799

Amy Capetta, «6 Ways to Fight Jet Lag (and Not Be Too Tired to Enjoy Your Trip!),» TODAY, September 13, 2014, http://www.today.com.

(обратно)

800

«Entrain Yourself,» University of Michigan, entrain.math.lsa.umich.edu.

(обратно)

801

«Re-Timer Light Therapy 'Sunglasses' May Help Regulate Circadian Rhythms,» Sleep Review, July 28, 2014, http://www.sleepreviewmag.com.

(обратно)

802

Chris Winter, email to the author, June 5, 2015.

(обратно)

803

Capetta, «6 Ways to Fight Jet Lag.»

(обратно)

804

Sid Lipsey, «Flight Attendants' Tips for Sleeping Well on a Plane,» Yahoo! Travel, September 17, 2015, http://www.yahoo.com.

(обратно)

805

«The Nap,» Seinfeld, NBC (April 10, 1997).

(обратно)

806

Torbjorn Akerstedt, Johanna Garefelt, Anne Richter, Hugo Westerlund, Linda Magnusson Hanson, and Magnus Sverke, «Work and Sleep – A Prospective Study of Psychosocial Work Factors, Physical Work Factors, and Work Scheduling,» SLEEP 38 (2015): 1122379–36.

(обратно)

807

Mathias Basner, Andrea M. Spaeth, and David F. Dinges, «Sociodemographic Characteristics and Waking Activities and Their Role in the Timing and Duration of Sleep,» SLEEP 37 (2014): 1889–906.

(обратно)

808

Ryan Olson, Tori L. Crain, Todd E. Bodner, Rosalind King, Leslie B. Hammer, Laura Cousino Klein, Leslie Erickson, Phyllis Moen, Lisa F. Berkman, and Orfeu M. Buxton, «A Workplace Intervention Improves Sleep: Results from the Randomized Controlled Work, Family, and Health Study,» Sleep Health 1 (2015): 55–65.

(обратно)

809

Carol Ash, interview with Gayle King, Charlie Rose, and Norah O'Donnell, «Resting Easier,» CBS This Morning, January 26, 2015, http://www.cbsnews.com.

(обратно)

810

Nicholas Bloom, James Liang, John Roberts, and Zhichun Jenny Ying, «Does Working from Home Work? Evidence from a Chinese Experiment,» The Quarterly Journal of Economics 130 (2015), 165–218.

(обратно)

811

Nicholas Bloom and John Roberts, «A Working from Home Experiment Shows High Performers Like It Better,» Harvard Business Review, January 23, 2015, http://www.hbr.org.

(обратно)

812

Peter J. Mateyka, Melanie A. Rapino, and Liana Christin Landivar, «Home-Based Workers in the United States: 2010,» United States Census Bureau, October 2012, http://www.census.gov.

(обратно)

813

«Characteristics of Home Workers, 2014,» Office for National Statistics, June 2014, http://www.ons.gov.uk.

(обратно)

814

Mohamed Boubekri, Ivy N. Cheung, Kathryn J. Reid, Chia-Hui Wang, and Phyllis C. Zee, «Impact of Windows and Daylight Exposure on Overall Health and Sleep Quality of Office Workers: A Case-Control Pilot Study,» Journal of Clinical Sleep Medicine 10 (2014): 603–11.

(обратно)

815

Marla Paul, «Natural Light in the Office Boosts Health,» Northwestern University News, August 4, 2014, http://www.northwestern.edu.

(обратно)

816

«Sleeping at Work: Companies with Nap Rooms and Snooze-Friendly Policies,» Sleep, http://www.sleep.org.

(обратно)

817

Karen May, «Getting More Sleep, and Sticking With It,» The Huffington Post, September 2, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

818

Ibid.

(обратно)

819

Adam Bryant, «Brian Halligan, Chief of HubSpot, on the Value of Naps,» The New York Times, December 5, 2013, http://www.nytimes.com.

(обратно)

820

Alyssa Kritsch, «5 Secrets for a Better Work-Life Balance: Inside Hootsuite Culture,» Hootsuite, October 18, 2013, http://www.blog.hootsuite.com.

(обратно)

821

Ryan Holmes, «Why I Want My Employees to Sleep on the Job,» LinkedIn, September 11, 2014, http://www.linkedin.com.

(обратно)

822

Shampa Bagchi, "My 'Arianna Huffington Wakeup Call', " The Huffington Post, November 15, 2014, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

823

Alicia Hansen, «My Wake-Up Call Came in the Form of a Broken Face,» The Huffington Post, March 27, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

824

Hans Ulrich Obrist, email to the author, November 6, 2015.

(обратно)

825

Aleen Keshishian, conversation with the author, January 6, 2015.

(обратно)

826

«2008 Annual Report,» Berkshire Hathaway Inc., http://www.berkshirehathaway.com.

(обратно)

827

Satya Nadella, interview with Rebecca Jarvis, «What Time Does This Tech Titan Wake Up in the Morning?» ABC News, February 4, 2015, http://www.abcnews.go.com.

(обратно)

828

Jackie Wattles, «Goldman Sachs Bans Interns from Staying Overnight at the Office,» CNN Money, June 17, 2015, http://www.money.cnn.com.

(обратно)

829

Jena McGregor, «The Average Worker Loses 11 Days of Productivity Each Year Due to Insomnia, and Companies Are Taking Notice,» The Washington Post, July 30, 2015, http://www.washingtonpost.com.

(обратно)

830

Emily Peck, «Goldman Tells Interns: You Can't Work All Night Anymore,» The Huffington Post, July 17, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

831

Pat Wadors, «I Got My 8 Hours in – Did You?» The Huffington Post, October 7, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

832

Ibid.

(обратно)

833

Nancy Jeffrey, «Sleep Is the New Status Symbol for Successful Entrepreneurs,» The Wall Street Journal, April 2, 1999, http://www.wsj.com.

(обратно)

834

Denise Morrison, email to the author, November 3, 2015.

(обратно)

835

Rebecca Jarvis and Nicole Sawyer, «C-Suite Insider: A Day in the Life of Google's Eric Schmidt,» ABC News, September 23, 2014, http://www.abcnews.go.com.

(обратно)

836

Matt Rosoff, «Eric Schmidt Has a Need for Speed,» Business Insider, March 22, 2012, http://www.businessinsider.com.

(обратно)

837

David Gelles, «At Aetna, a C.E.O.'s Management by Mantra,» The New York Times, February 27, 2015, http://www.nytimes.com.

(обратно)

838

Jeevan Vasagar, «Out of Hours Working Banned by German Labour Ministry,» The Telegraph, August 30, 2013, http://www.telegraph.co.uk.

(обратно)

839

Philip Oltermann, «Germany Ponders Ground-Breaking Law to Combat Work-Related Stress,» The Guardian, September 18, 2014, http://www.theguardian.com.

(обратно)

840

«Anti-Stress Law Moves Step Closer in Germany,» The Local, August 26, 2014, http://www.thelocal.de.

(обратно)

841

Tom de Castella, «Could Work Emails Be Banned After 6pm?» BBC News, April 10, 2014, http://www.bbc.com.

(обратно)

842

David Meyer, «Germany Mulls Ban on After-Hours Work Emails and Calls,» Gigaom, August 27, 2014, http://www.gigaom.com.

(обратно)

843

de Castella, «Could Work Emails Be Banned After 6pm?»

(обратно)

844

«Secrets of the Most Productive People,» Fast Company, November 18, 2014, http://www.fastcompany.com.

(обратно)

845

Bobbi Brown and Annemarie Iverson, Bobbi Brown Teenage Beauty: Everything You Need to Look Pretty, Natural, Sexy, and Awesome (New York: William Morrow and Co., 2001), 11.

(обратно)

846

«Karlie Kloss 'Spoils' Herself with Sleep,» The Washington Post, May 26, 2015, http://www.washingtonpost.com.

(обратно)

847

Sasha Bronner, «8 Surprisingly Down-to-Earth Wellness Tips from Cindy Crawford,» The Huffington Post, February 13, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

848

«How Much Beauty Sleep Do You Get?» People, April 25, 2011, http://www.people.com.

(обратно)

849

Lauren Conrad, «Inspirations: Beauty Sleep,» The Beauty Department, May 18, 2011, http://www.thebeautydepartment.com.

(обратно)

850

Kate Hogan, «Gwyneth Paltrow's Biggest Beauty Secret? Sleep!» People, October 20, 2011, http://www.peoplestylewatch.com.

(обратно)

851

D. H. Lawrence, Complete Works of D. H. Lawrence (Hasting: Delphi Classics, 2015), http://www.books.google.com.

(обратно)

852

«Lopez' Beauty Tip,» Contactmusic, February 15, 2006, http://www.contactmusic.com.

(обратно)

853

Rebecca Ascher-Walsh, «Jennifer Lopez and Her New Leading Role to Help Kids,» WebMD Magazine, February 1, 2012, http://www.webmd.com.

(обратно)

854

«How Much Beauty Sleep Do You Get?»

(обратно)

855

Rod McPhee and Veronica Parker, «Jane Fonda from Sex Symbol to Pensioner and How She Keeps Her Youthful Spirit,» The Mirror, July 5, 2015, http://www.mirror.co.uk.

(обратно)

856

Cameron Diaz, The Body Book: The Law of Hunger, the Science of Strength, and Other Ways to Love Your Amazing Body (New York: HarperCollins, 2014), 188–94.

(обратно)

857

Poehler, Yes Please, 1850–52.

(обратно)

858

Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time: Franklin & Eleanor Roosevelt: The Home Front in World War II (New York: Simon & Schuster, 1994), 191–92.

(обратно)

859

Ibid., 193.

(обратно)

860

Ibid.

(обратно)

861

Gail Collins, «Hillary's Next Move,» The New York Times, November 10, 2012, http://www.nytimes.com.

(обратно)

862

Mark Leibovich, «Fatigue Factor Gives Equal Time to Candidates,» The New York Times, January 3, 2008, http://www.nytimes.com.

(обратно)

863

Birgitta Berglund, Thomas Lindvall, and Dietrich H. Schwela, eds., «Guidelines for Community Noise,» World Health Organization Institutional Repository for Information Sharing, April 1999, http://www.who.int.

(обратно)

864

Julie L. Darbyshire and J. Duncan Young, «An Investigation of Sound Levels on Intensive Care Units with Reference to the WHO Guidelines,» Critical Care 17 (2013): doi:10.1186/cc12870.

(обратно)

865

Jordan C. Yoder, Paul G. Staisiunas, David O. Meltzer, Kristen L. Knutson, and Vineet M. Arora, «Noise and Sleep Among Adult Medical Inpatients: Far from a Quiet Night,» Archives of Internal Medicine 172 (2012): 68–70.

(обратно)

866

Biren B. Kamdar, Lauren M. King, Nancy A. Collop, Sruthi Sakamuri, Elizabeth Colantuoni, Karin J. Neufeld, O. Joseph Bienvenu, Annette M. Rowden, Pegah Touradji, Roy G. Brower, and Dale M. Needham, «The Effect of a Quality Improvement Intervention on Perceived Sleep Quality and Cognition in a Medical ICU,» Critical Care Medicine 41 (2013): 800–9.

(обратно)

867

Pauline W. Chen, «The Clatter of the Hospital Room,» The New York Times, August 2, 2012, http://www.well.blogs.nytimes.com.

(обратно)

868

Alison Connor and Elizabeth Ortiz, «Staff Solutions for Noise Reduction in the Workplace,» The Permanente Journal 13 (2009): 23–27.

(обратно)

869

«Simple Measures to Promote Sleep Can Reduce Delirium in Intensive Care Patients,» Johns Hopkins Medicine press release, February 20, 2013, http://www.hopkinsmedicine.org.

(обратно)

870

Diane Rogers, «Shhhhh: Stanford Hospital Team Works to Keep Things Quiet in Patient Units,» Stanford Medicine News, May 27, 2009, http://www.med.stanford.edu.

(обратно)

871

«Too Loud Program at Newark Beth Helps Reduce Noise,» Local Talk News, January 4, 2010, http://www.localtalknews.com.

(обратно)

872

Chen, «The Clatter of the Hospital Room.»

(обратно)

873

Ibid.

(обратно)

874

Gabriela Torres, «Should Doctors Be Allowed to Nap on the Job?» BBC News, May 16, 2015, http://www.bbc.com.

(обратно)

875

Timothy Morgenthaler, «Awake at the Wheel: Healthy Sleep Project Launches Campaign to Decrease Avoidable Drowsy Driving-Related Motor Vehicle Accidents,» The Huffington Post, November 11, 2014, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

876

Lockley and Foster, Sleep, 104.

(обратно)

877

Drew M. Morris, June J. Pilcher, and Fred S. Switzer III, «Lane Heading Difference: An Innovative Model for Drowsy Driving Detection Using Retrospective Analysis Around Curves,» Accident Analysis & Prevention 80 (2015): 117–24.

(обратно)

878

«All-New 2013 Ford Fusion to Offer Lane Keeping Assist,» Kelley Blue Book, December 30, 2011, http://www.kbb.com.

(обратно)

879

«Safety,» Mercedes-Benz, http://www.mbusa.com.

(обратно)

880

«Healthy Sleep Project Urges Parents to Teach Teens to Avoid Drowsy Driving,» American Academy of Sleep Medicine, April 7, 2015, http://www.aasmnet.org.

(обратно)

881

John Timmerman, email to the author, September 25, 2015.

(обратно)

882

Rebecca Robbins, phone call with the author, July 31, 2015.

(обратно)

883

Ibid.

(обратно)

884

Flann O'Brien, The Complete Novels (New York: Everyman's Library, 2008), 324. (О'Брайен Ф. А где же третий? (Третий полицейский). – К.: Ника-Центр, 1997.)

(обратно)

885

«Disconnect to Reconnect,» Four Seasons, http://www.fourseasons.com.

(обратно)

886

«Discover the Difference of Crowne Plaza Sleep Advantage,» Crowne Plaza Hotels & Resorts, https://ihg.com.

(обратно)

887

John Wolf (consumer PR, Marriott), email to Suzy Strutner (associate lifestyle editor, The Huffington Post), September 10, 2015.

(обратно)

888

Ciara Bryne, «A Fitness Giant Eyes the Next Frontier of Personal Training: Sleeping,» Fast Company, February 26, 2015, http://www.fastcompany.com.

(обратно)

889

Liz Miersch, email to the author, November 6, 2015.

(обратно)

890

Kym Perfetto, email to the author, July 12, 2015.

(обратно)

891

Sue Molnar, email to the author, July 12, 2015.

(обратно)

892

Joey Gonzalez, email to the author, July 16, 2015.

(обратно)

893

R. Morgan Griffin, «Can Sleep Improve Your Athletic Performance?» WebMD, August 13, 2014, http://www.webmd.com.

(обратно)

894

«Cheetah,» National Geographic, animals.nationalgeographic.com; Laura Walters, «Walking with the Cheetahs,» Stuff, October 24, 2014, http://www.stuff.co.nz.

(обратно)

895

Jon Gruden and Vic Carucci, Do You Love Football?!: Winning with Heart, Passion, and Not Much Sleep (New York: HarperCollins, 2004), 232–41.

(обратно)

896

Derickson, Dangerously Sleepy; Deacon Jones, «George Allen's Enshrinement Speech,» Pro Football Hall of Fame, August 3, 2002, http://www.profootballhof.com.

(обратно)

897

Cheri Mah, email to the author, March 15, 2015.

(обратно)

898

Ibid.

(обратно)

899

Ibid.

(обратно)

900

Cheri D. Mah, Kenneth E. Mah, Eric J. Kezirian, and William C. Dement, «The Effects of Sleep Extension on the Athletic Performance of Collegiate Basketball Players,» SLEEP 34 (2011): 943–50.

(обратно)

901

«Getting Extra Sleep Improves the Athletic Performance of Collegiate Football Players,» American Academy of Sleep Medicine, May 27, 2010, http://www.aasmnet.org.

(обратно)

902

Mah, email to the author.

(обратно)

903

Winter, email to the author.

(обратно)

904

Ibid.

(обратно)

905

Pete Carroll, email to the author, June 12, 2015.

(обратно)

906

Michael Gervais and Sam Ramsden, email to the author, June 12, 2015.

(обратно)

907

Tom Brady, interview with John Dennis and Gerry Callahan, «Tom Brady on the Bye Week,» The Dennis & Callahan Morning Show, WEEI 93.7 FM, November 10, 2014, http://www.media.weei.com.

(обратно)

908

Rich Campbell, «Bears' Eyes Are Wide Open to the Advantages of Proper Sleep Habits,» Chicago Tribune, August 17, 2015, http://www.chicagotribune.com.

(обратно)

909

«Grant Hill-NBA FIT Team Member,» NBA FIT, December 1, 2009, fit.nba.com.

(обратно)

910

Zach McCann, «Sleep Tracking Brings New Info to Athletes,» ESPN, June 1, 2012, http://www.espn.go.com.

(обратно)

911

«Training Tips from NBA Superstar Steve Nash,» Canada.com, http://www.canada.com.

(обратно)

912

Ben Greenfield, Beyond Training: Mastering Endurance, Health, and Life (Las Vegas: Victory Belt Publishing, 2014), 231.

(обратно)

913

«Sleep to Be an All-Star: Winners Sleep, Losers Weep,» Speed Endurance, November 2013, http://www.speedendurance.com.

(обратно)

914

Ibid.

(обратно)

915

Ruan, «Awesome Federer Interview,» The Ultimate Tennis Blog, January 15, 2010, http://www.theultimatetennisblog.com.

(обратно)

916

Thomas Burrows, «Roger Federer's Formula for Final? Renting TWO Houses to Avoid Being Disturbed by His Young Family,» Daily Mail, July 11, 2015, http://www.dailymail.co.uk.

(обратно)

917

Alec Fenn, «How Gareth Bale and Real Madrid Sleep Their Way to the Top,» BBC Sport, April 21, 2015, http://www.bbc.com.

(обратно)

918

Jack Crone, «Manchester City Players Given Wallpaper with Special Sleep-Inducing Patterns in Their Bedrooms at Club's ?200m Training Base,» Mail Online, January 3, 2015, http://www.dailymail.co.uk.

(обратно)

919

«Testimonials,» Sport Sleep Coach, http://www.sportsleepcoach.com.

(обратно)

920

Nick Littlehales, email to the author, September 30, 2015.

(обратно)

921

Jonathan Clegg, «College Football Wakes Up to a New Statistic: Sleep,» The Wall Street Journal, August 20, 2015, http://www.wsj.com.

(обратно)

922

Ibid.

(обратно)

923

Ibid.

(обратно)

924

Brian Rice, «Sleeping to Better Performance,» UTSports, August 16, 2015, http://www.utsports.com.

(обратно)

925

Clegg, «College Football Wakes Up to a New Statistic.»

(обратно)

926

Leon Sasson (founder, Rise Science), email to the author, November 7, 2015.

(обратно)

927

Clegg, «College Football Wakes Up to a New Statistic.»

(обратно)

928

Christopher Winter, William R. Hammond, Noah H. Green, Zhiyong Zhang, and Donald L. Bliwise, «Measuring Circadian Advantage in Major League Baseball: A 10–Year Retrospective Study,» International Journal of Sports Physiology & Performance 4 (2009): 394–401.

(обратно)

929

Winter, email to the author.

(обратно)

930

Jason Koebler, «Study: MLB Players' Plate Discipline Degrades Over Season,» USA TODAY, May 31, 2013, http://www.usatoday.com.

(обратно)

931

Janie Mc-Cauley, «Sweet Dreams: Sleep Expert Helps Giants in October,» USA TODAY, October, 25, 2014, http://www.usatoday.com.

(обратно)

932

Sue Shellenbarger, «The Peak Time for Everything,» The Wall Street Journal, September 26, 2012, http://www.wsj.com.

(обратно)

933

McCauley, «Sweet Dreams.»

(обратно)

934

Mark McClusky, Faster, Higher, Stronger: How Sports Science Is Creating a New Generation of Superathletes – and What We Can Learn from Them (New York: Penguin, 2014), Kindle edition.

(обратно)

935

Dan Hughes, «Seattle Mariners Use Technology and Stuff to Fight Travel Fatigue,» SODO MOJO, November 3, 2014, http://www.sodomojo.com.

(обратно)

936

«What Impact Is a Lack of Sleep Having on Your Athletes' Performance?» Fatigue Science, http://www.fatiguescience.com.

(обратно)

937

Elise Facer-Childs and Roland Brandstaetter, «The Impact of Circadian Phenotype and Time Since Awakening on Diurnal Performance in Athletes,» Current Biology 25 (2015), 518–22.

(обратно)

938

James Gallagher, "Bedtime 'Has Huge Impact on Sport', " BBC News, January 30, 2015, http://www.bbc.com.

(обратно)

939

Winter, email to the author.

(обратно)

940

Ibid.

(обратно)

941

Ian Begley, «The Science of Sleep: For New Dad Jason Smith, It's Hard to Beat a Good Night's Rest,» ESPN, January 30, 2015, http://www.espn.go.com.

(обратно)

942

Nakia Hogan, «New Orleans Pelicans Center/Forward Jason Smith's Season Plagued by Injuries Again,» The Times-Picayune, May 1, 2014, http://www.nola.com.

(обратно)

943

Begley, «The Science of Sleep.»

(обратно)

944

Ibid.

(обратно)

945

Pablo S. Torre and Tom Haberstroh, «New Biometric Tests Invade the NBA,» ESPN, October 10, 2014, http://www.espn.com.

(обратно)

946

Ibid.

(обратно)

947

Juliet Spies-Gans, «Andre Iguodala Attributes Strong Play to Better Sleep Cycles,» The Huffington Post, October 6, 2015, http://www.huffingtonpost.com.

(обратно)

948

Sweetser, «How MVP Andre Iguodala Improved His Game with UP.»

(обратно)

949

Nick Schwartz, «Andre Iguodala's Perfect Instagram Photo with His Finals MVP Trophy,» For the Win, July 17, 2015, ftw.usatoday.com.

(обратно)

950

Philip Galanes, «For Arianna Huffington and Kobe Bryant: First, Success. Then Sleep,» The New York Times, September 26, 2015, http://www.nytimes.com.

(обратно)

951

BI Intelligence, «The Wearables Report: Growth Trends, Consumer Attitudes, and Why Smartwatches Will Dominate,» Business Insider, May 21, 2015, http://www.businessinsider.com.

(обратно)

952

«Consumer Intelligence Series: The Wearable Technology Future,» PricewaterhouseCoopers, http://www.pwc.com.

(обратно)

953

«Wearable Gear,» LUMOID, http://www.lumoid.com.

(обратно)

954

«National Survey Shows 75 Percent of Americans Don't Get Enough Sleep; 58 Percent Wish They Knew More About Improving Sleep Quality, Yet Only 16 Percent Track Sleep,» Sleep Number, community.sleepnumber.com.

(обратно)

955

«Meet Sense,» hello, http://www.hello.is.

(обратно)

956

James Proud, email to the author, June 15, 2015.

(обратно)

957

Ibid.

(обратно)

958

«Chrona,» Chrona, http://www.chronasleep.com.

(обратно)

959

Ben Bronsther, email to the author, May 25, 2015.

(обратно)

960

«S Health: Sleep Monitor,» Samsung, http://www.samsung.com.

(обратно)

961

«UP3,» Jawbone, http://www.jawbone.com.

(обратно)

962

Hosain Rahman, email to the author, September 14, 2015.

(обратно)

963

«Sleep Tracking FAQs,» Fitbit, https://help.fitbit.com.

(обратно)

964

James Park, email to the author, September 14, 2015.

(обратно)

965

«Aura Connected Alarm Clock + Sleep Sensor Accessory,» Withings, http://www.withings.com.

(обратно)

966

«Blue Light Has a Dark Side,» Harvard Health Publications, May 1, 2012, http://www.health.harvard.edu.

(обратно)

967

«f. lux,» f.lux, http://www.justgetflux.com.

(обратно)

968

Michael Herf, email to the author, August 20, 2015.

(обратно)

969

Andrea L. Stanton, Edward Ramsamy, Peter J. Seybolt, and Carolyn M. Elliott, eds., Cultural Sociology of the Middle East, Asia, and Africa: An Encyclopedia (Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 2012), 137; Pradyumna Karan, Japan in the 21st Century: Environment, Economy, and Society (Lexington: University of Kentucky Press, 2010), 97.

(обратно)

970

Paul Scialla, email to the author, April 13, 2015.

(обратно)

971

Charlie Wells, «The New Mattress Professionals,» The Wall Street Journal, September 30, 2015, www.wsj.com.

(обратно)

972

«Interview with Philip Krim, cofounder and CEO of Casper Sleep,» Slumber Sage, www.slumbersage.com.

(обратно)

973

Mike Efmorfidis, conversation with the author, June 5, 2015.

(обратно)(обратно)

Оглавление

Предисловие

Часть I Сигнал к пробуждению

  1. Мировой кризис сна

    Цена недосыпания

    Ключ к здоровой психике

    Сонный водитель

    Бессонные доктора

    Дети и сон

    Недостаток сна и госслужащие: от политиков до полицейских

  2. Индустрия сна

    Бессонница и снотворное: замкнутый круг

    Кофеин: замысловатый любовный роман

    Глупые «умные лекарства»

    Академия вампиров

  3. Сон в истории человечества

    Портал в божественное: сон в Древнем мире

    Сон в доиндустриальные времена

    Индустриальная революция и сон: бесполезная святыня

    «Восемь часов на труд, восемь часов на отдых, восемь часов на сон»

    Америка в борьбе со сном

    Всемирное движение против сна

    Пробуждение наукой

    Переутомление на работе – самый опасный статусный символ в послевоенной Америке

  4. Наука сна

    Почему мы спим

    Четыре стадии сна

    Хочешь быть умным – спи

    Сон, память и когнитивная деятельность

    Сон и здоровье

    «Спал, спал и все равно не выспался»: реальность и наше представление о ней

    Не зеваем (или зеваем?)

    Кому можно мало спать?

  5. Расстройства сна

    Апноэ во сне

    Бессонница

    Другие расстройства сна

  6. Сновидения

    Фрейд, Юнг и психология сновидений

    Сновидения и искусство

    «Если к вам приходит действительно классная мечта, хватайтесь за нее!»

    Наука сновидений

    Сущий кошмар

    Осознанные сновидения

    Незыблемое присутствие снов в нашей жизни

    Сны, меняющие жизнь

    Сила снов: почему их стоит записывать

Часть II Путь вперед

  7. Осваиваем сон

    Первые учителя сна

    Сколько нужно спать?

    Баю-бай, малютка: дети и сон

    Прошу тебя, Господи, пусть она проспит всю ночь!

    Мама спит, она устала: работающим родителям нужно отдохнуть

    Звонок на урок

    «Введение в теорию сна»: революция сна в колледже

    Воспитывайте детей на собственном примере

  8. Совместный сон

    Поговорим о сексе

    Храп и брак

  9. Что делать, а что не делать советы, инструменты и техники

    Да будет свет (выключен)!

    Ультрафиолет, прогоняющий сон

    Этой ночью будет жарко

    Перейдем к физике: сон и спорт

    Здоровая еда – здоровый сон (а кто ест неправильно, тот ворочается до утра)

    Рюмочка-другая, чтобы лучше спалось

    Природный арсенал: акупунктура, травяные настои и другие средства

    Возвращаясь к себе: осознанность, медитация и сон

    Мои личные помощники сна

    Гид по ночному стилю: что надевать, чего избегать

  10. Сон днем, Джетлаг[21] и смена часовых поясов

    Перелеты, часовые пояса и социальный джетлаг

  11. Сон на рабочем месте

    Лежать в направлении цели

    Техничное решение современных проблем

  12. От Голливуда и Вашингтона до больниц и гостиниц открывая силу сна

    Политическое значение сна

    Как больницы делают нас больными

    Бодрый водитель

    «Не беспокоить»: революция сна в гостиницах

  13. Лучший допинг в мире спорта

    Отдых, восстановление, результат

    Соревновательное преимущество

    Спортсмены мирового уровня выбирают сон

    Максимальный результат в любом часовом поясе

    Опыт профессионалов: спим ради победы

    Чемпионат по сну

  14. Поставить технику на службу сну (не на прикроватную тумбочку)

    Будущее сна

Послесловие

Приложения

  Приложение А Тест для определения качества сна

  Приложение Б Аудиомедитации для засыпания и глубокого сна

  Приложение В Революция сна в отелях: меню подушек, зона тишины и кровать, которую можно забрать домой

  Приложение Г В поисках матраса

Благодарности

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg