Как правильно пить. От зимнего глинтвейна до летнего крюшона. Незаменимый путеводитель для тех, кто любит наслаждаться жизнью круглый год

Виктория мур
Как правильно пить. от зимнего глинтвейна до летнего крюшона. незаменимый путеводитель для тех, кто любит наслаждаться жизнью круглый год

Посвящается маме и папе

Victoria Moore

How to Drink

This edition published by arrangement with David Higham Associates Ltd and Synopsis Literary Agency

Оформление художника Е.Ю. Шурлаповой

Несколько слов об этой книге

По мнению Элизабет Дэвид, автора эссе с говорящим о многом названием «Омлет и бокал вина», понятие «аппетит» относится не только к самой еде. Она замечает, что еще каких-нибудь пару десятилетий назад мы практически полностью концентрировали внимание на твердой составляющей нашего питания. А между тем напиток является непременной частью нашего рациона – от большого обеда до легкого перекуса, так же как любой ингредиент, который нам подают на тарелке. Всякий глоток тут же отсылает к новой порции пищи, и – наоборот. Однако о напитках зачастую принято рассуждать как о чем-то совершенно отдельном, а то и просто игнорировать эту тему. Я уже сбилась со счета, припоминая все те замысловатые, искусно приготовленные обеды с использованием только экологически чистых и редких продуктов с фермерских рынков, на которых мне доводилось бывать. Причем первое, что приходилось подносить к губам, оказывалось совершенно банальным джином с тоником безо льда или бокалом тепловатого белого вина, которое даже забыли откупорить. А что касается попыток выпить чашечку сносного кофе или, скажем, чаю, об этом лучше даже не начинать разговор…

Так больше продолжаться не должно. Поверьте, не столь уж трудно или дорого добавить к качественной пище столь же качественные напитки, стоит только приложить некоторые усилия.

И вот что еще… Часто приходится слышать слова о том, что жизнь слишком коротка для того, чтобы пить плохое вино, но я бы пошла в этом вопросе дальше. Жизнь не станет длиннее от того, что вы начнете пить хорошее вино или что-либо в этом роде не к месту и не ко времени. Ни к чему хлопать пробкой коллекционного шампанского, если вам намного больше хотелось бы пропустить стаканчик ординарного красного вина. Согласитесь, ведь чашка дымящегося шоколада с молоком, поданная к завтраку, как это принято во Франции, кажется невероятно аппетитной, но только при условии, что утро в самом деле выдалось промозглым и темным, где-то в середине зимы. Тогда у вас появляется непреодолимое желание обхватить ладонями горячую чашку, тем более если вы накануне вечером пропустили ужин, потому что обед был слишком плотным.

Хороший напиток – тот, что правильно выбран к моменту, – становится не просто средством для утоления жажды, но органично вплетается в ткань нашего социального бытия.

Ускользающее мгновение можно сделать более ярким в наших воспоминаниях: на редкость теплый полдень, проведенный на свежем воздухе за кувшином домашнего лимонада; «Кир» (не путаем с приготовленным с шампанским «Кир рояль»), который был так хорош с курицей в вине в ненастный зимний вечер; или, к примеру, бокал итальянского игристого вина просекко, зачастую расцениваемый в качестве шампанского для тех, кто победнее, хотя в этом нет ни доли правды. На самом деле просекко – подходящее средство для того, чтобы поднять настроение после нелегкого дня в офисе.

Порой стоило бы держать в памяти несколько простых рецептов. Один из лучших напитков, которые мне доводилось попробовать, – это коктейль «Негрони» (кампари, джин и красный вермут в равных пропорциях, который разливают в бокалы поверх льда), тот, что мы заказали в одном из мини-баров ближневосточного отеля, а потом наслаждались им в удушливом жаре льющихся с неба солнечных лучей.

В большинстве случаев сам ритуал пития приносит нам наибольшее удовольствие. Это может быть неизменная чашка утреннего чая или кружка спортивного билдера, возможно, успокоительный чай из мелиссы – все они так хорошо помогают начать новый день, стоит только покинуть постель; привычное жужжание блендера, который помогает сэкономить время, превращая свежие фрукты в питательный фруктовый коктейль с молоком или мороженым; или удовлетворенный вздох, с которым вы открываете свою шестичасовую баночку тоника воскресным вечером.

Эту книгу отчасти можно считать откликом на постоянный поток вопросов друзей, знакомых и читателей моей колонки в «Гардиан», рассказывающей о винах. Прежде всего, их интересует, как приготовить напиток, подходящий к тому или иному случаю. Во вторую очередь они хотели бы знать, как добиться улучшения вкусовых качеств напитков. Но все же книга появилась на свет потому, что наши кухни, как и прежде, остаются доверху набитыми справочниками, которые во всех подробностях рассказывают, что и как приготовить, но только в редчайших случаях включают разделы о том, что пить в контексте нашей повседневной жизни.

Сейчас вы держите в руках книгу, которая расскажет о моей собственной коллекции напитков – это только те, что я так люблю пить дома. Она совсем не претендует на энциклопедичность – иначе объем увеличился бы раз в двенадцать, на поиски материала ушел бы весь остаток жизни, и в процессе работы над книгой мог быть нанесен серьезный ущерб моей печени. Так что придется извиниться за неизбежность многочисленных пробелов, так же как и за то, что некоторым напиткам, о которых можно написать отдельные книги, вопреки желанию, я уделила не так много внимания. Одним из таких напитков является пиво. Но это как раз тот предмет, по поводу которого можно найти лучших знатоков, чем я. Любители коньяка, виски и арманьяка так же могут почувствовать себя несколько ущемленными – этим напиткам у меня отведено не так много места по сравнению с другими. Частично причина в том, что я предпочла рассказать о приготовлении напитков и о том, как увеличить удовольствие от них, а вовсе не о том, где и почем купить.

Что я пью, чаще всего зависит не от сиюминутной прихоти, а от того, с кем я, что за время года, насколько холодно на улице, потому повествование ведется по сезонам и в некоторой степени поводам. Идея состоит в том, что таким образом будет легче найти напиток, который поможет утолить жажду и угодить вашему вкусу, особенно если к вам заглянули друзья, намечается большая вечеринка или есть желание провести приятный вечер дома. Напиток обязательно повлияет на ваши вкусовые предпочтения. Вот именно поэтому в некоторых случаях я включила кое-какие идеи относительно еды, а также несколько рецептов, в особенности канапе. Порой вам встретятся предложения, что лучше подавать к обеду, – этому посвящен целый раздел.

Я совсем не профессиональный бармен, так что в книге вы не найдете ничего запутанного и сложного. Я считаю, что главная идея заключается вот в чем: каждый напиток можно смешивать с любым другим – разумеется, в пределах разумного.

1. Основы

Запасы

Запасы в серванте

Винный буфет – такая же естественная принадлежность каждой кухни, как и та ее мебель, которая предназначена для хранения продуктов. В нем должен иметься хороший запас основ и ваших любимцев, к которым всегда можно добавить простейшие свежие ингредиенты – например, ломтик лимона, а может, яичный белок, немного молока или полстакана свежевыжатого сока лайма. Это подобно тому, как на вашей кухне всегда должны храниться два (а то и три) вида оливкового масла: дешевое – для готовки и масло высшего сорта – для того, чтобы спрыснуть брускетту. Иногда стоило бы копировать подход к теме на разных качественных уровнях, в особенности если вы большой поклонник мартини или отдаете предпочтение односолодовому виски. Здесь приводится несколько советов, которые помогут вам составить основу запаса напитков в вашем доме. При этом никогда не стоит забывать – вкус напитка находится в прямой зависимости от качества его составляющих.

? Водка

Используется для приготовления водки с тоником, с мартини и для смешивания с пюрированными или давлеными фруктами (и овощами) от малины до огурцов в летнее время года или для потребления в сильно охлажденном – ледяном – виде из маленьких рюмок под закуску из соленой сельди в зимнюю пору. Мне нравится держать дома пару бутылок различных сортов водки. Это может быть нечто очень дешевое и забористое, водка, эквивалентная жидкому топливу (см. стр. 283), обычно той марки, которую можно легко найти в супермаркете. Она прекрасно годится для того, чтобы смешивать ее с тоником и фруктовым пюре. Уровнем выше является использование водки для приготовления коктейлей.

Водку следует хранить в морозильнике. Спиртовая составляющая предохранит ее от замерзания.

? Джин

Только страстным поклонникам джина с тоником и мартини стоит побеспокоиться о том, чтобы в их шкафу постоянно стояли различные марки джина (см. стр. 318, где обсуждаются вкусовые качества различных марок джина). Tanqueray (47,3 %) – я бы, пожалуй, назвала самым любимым, хотя в дальнейшем в этой книге у меня еще появится повод рассказать о тех условиях, при которых лучше работает конкретная марка джина.

? Ром

В моем хозяйстве ром в особом ходу летом, когда начинаются бесконечные «Дайкири», «Мохито» и «Куба либре». Думаю, что бутылка золотистого рома Havana Clab Anejo 3 Anos идеально отвечает всем потребностям. Подробную информацию, касающуюся рома, можно найти на стр. 158.

? Бренди

Бутылки простого бренди вполне достаточно – не смущаясь, покупайте такой, чтобы вас не пугала его цена. Тогда у вас под рукой будет ингредиент, необходимый как для приготовления «Сайдкара», так и для смеси с имбирным пивом, чтобы быстро согреться холодной зимой. Неплохо бывает иногда сделать глоток такого напитка и после обеда. Я держу дома H by Hine.

? Виски

Всегда полезно держать под рукой хотя бы одну бутылку самого забористого из всех напитков, словно специально изобретенного для задушевных разговоров далеко за полночь, лечебных целей и, само собой разумеется, для того, чтобы смешать его с лимонным соком и медом в зимние холода. Но спирт обладает качествами столь же индивидуальными, как, скажем, духи или лосьон. Вот потому мне трудно настаивать на определенном сорте. Кроме того, я обычно пью виски неразбавленным или с водой или льдом. При таких обстоятельствах качество становится очень важным, касается ли это легкого торфяного привкуса и дымка односолодового шотландского виски Islay или резкого, но сбалансированного виски, соединяющего в своем вкусе разные сорта солода.

? Вермут

Этот вид крепленого вина ведет свое название от немецкого wermut, то есть горькая полынь. Трава и ее корни сдабривают это вино. Вермут может быть сухим, средним и сладким. Его используют (временами в гомеопатически малых пропорциях) в коктейлях «Мартини», «Слинг» и «Негрони», а старшее поколение любит смешивать вермут с лимонадом. Самыми известными марками считаются Noilly Prat (происходит из Южной Франции, наиболее сложный по составу из всех сухих белых мартини; он является для меня одним из самых любимых). Мартини (родом из Италии; выпускается в четырех видах – сладкий белый, сухой белый, сладкий розовый и, наконец, сладкий красный), чинзано (снова из Италии и подразделяется на те же виды, что и мартини). Если вы еще только собираетесь приобрести для себя бутылочку – остановитесь на сухом белом; если вы страстный поклонник коктейлей – вам обязательно понадобится сладкий красный (для «Негрони», а еще он хорош в смеси с тоником). Кроме того, неплохо было бы обзавестись бутылкой более сладкого белого вермута.

? Ликер Cointreau

Возможно, он не входит в число тех марок, которые всегда на слуху, но этот бесцветный ликер, изобретенный в 1849 году, обладающий букетом цедры горького и сладкого апельсина, используется для создания многочисленных классических коктейлей от «Маргариты» до «Сайдкара» и «Белой леди». Cointreau напиток с ярким вкусом – его сильный аромат заставляет вспомнить о свежевыжатом апельсиновом соке и цукатах из цедры. Его вполне можно употреблять как самостоятельный напиток, если вам случилось оказаться на мели.

? Биттеры

Строго говоря, этим термином пользуются для определения всех тех алкогольных напитков, которые сдабривают травами, кореньями, цедрой или цветками растений. По крайней мере одна из составляющих обладает горечью. Подобные напитки традиционно изготовлялись монахами, по слухам исключительно для медицинских целей. В роли горького ингредиента может выступать артишок (как в случае с итальянским аперитивом Cynar), хинин, корень ревеня или дягиля. К знаменитым биттерам относятся Kampari, Aperol и Fernet Branca. При этом термин «биттер» наиболее часто используется для обозначения высококонцентрированного Angostura Bitters и Peychaud’s Bitters. Оба биттера созданы с применением горечавки. Достаточно всего нескольких капель этого напитка для того, чтобы добавить резкости и остроты домашней лайм-соде, приготовленной из газированной воды и сока одного лайма. Капля биттера придает Pink Gin розоватый оттенок, является одной из непременных составляющих нескольких классических напитков, от коктейля с шампанским до «Манхэттена». Бутылка такого напитка – одна из структурных составляющих вашего винного буфета. Биттер выполняет приблизительно ту же функцию, что и запас черного перца, который хранится в кладовой. Помимо того, мне нравится, когда в запасе есть бутылка апельсинового биттера – с ним любой напиток приобретает теплую фруктовую ноту.

? Вино

Видимо, из-за расчетливости, традиций, а может, из-за неумения сделать правильный выбор британцы не слишком преуспели в создании винных запасов у себя дома. Как-то я прочитала о том, что более 90 % бутылок, покупаемых в нашей стране, имеет тенденцию к обращению в течение двадцати четырех часов.

По идее, было бы неплохо всегда иметь одну бутылку красного вина в буфете и по бутылке розового и белого в холодильнике. Не помню, кто сказал, что в английском есть фраза, состоящая всего из трех слов, способная навеять тоску на многих: «Красного или белого?» Хоть я и готова подписаться под замечанием, но все же пока не время рассуждать о том, каким должно быть ваше белое или красное вино. Всего одно замечание – бутылка вина в вашем буфете должна быть того самого, которое вам практически всегда приятно попробовать, в отличие от тех запасов, хорошо идущих под определенное настроение или еду. Другими словами, вам предстоит найти для себя ту самую ускользающую и самую привлекательную из всех бутылок, которая полностью отвечает вашему вкусу, не нанесет удара по вашему кошельку и доставит вам самое большое удовольствие – в общем, ту самую звезду сезона среди вин. Прошлым летом для меня таким вином оказалось Saumur Blanc. В качестве розового я выбрала светлый Provence, недорогой сорт вина из Кале, а красное – легкое молодое Rioja, купленное со скидкой.

? Сахарный сироп

В этой книге упоминается не так уж много сложных ингредиентов (мне приходят на ум розовая вода и дынный сироп – пожалуй, и все). Зато я не стану говорить о всех тех полчищах ликеров, чей вкус сам по себе является малоприятным, зато все они весьма ценятся при создании прихотливых коктейлей, которые дома готовят крайне редко. Такие бутылки только собирают пыль и попусту занимают место в винном буфете. Но есть одна основа, которой я всегда пользуюсь без предрассудков, и ее по достоинству ценят знатоки – это сахарный сироп. Вы сами можете его приготовить, смешав в равных количествах сахар и воду и дав сахару раствориться. Операция займет у вас всего пять – десять минут. Но тогда возникает вопрос: сохранять или выбрасывать остатки, которые не пошли в дело? Именно поэтому я предпочитаю покупать сахарный сироп в готовом виде в стеклянной бутылочке в недорогом магазине. Моя подруга, уезжая в отпуск, всегда упаковывает бутылочку такого сиропа и коктейльный шейкер с тем, чтобы быть во всеоружии для приготовления «Дайкири» в любой момент дня и ночи.

? Кордиал

По крайней мере один кордиал, сладкий ликер, настоянный на фруктах, достаточно иметь в запасе в качестве безалкогольного напитка. В супермаркетах полно традиционных британских брендов. Bottlegreen производит одни из самых лучших напитков, в числе которых моими любимые «Ароматный лайм» и «Бузина».

? Тонизирующая вода (тоник)

Покупайте небольшие баночки Schweppes и храните их в холодильнике. Для того чтобы узнать больше о тониках, загляните на стр. 318.

? Газированная вода

Нет нужды в том, чтобы платить за содовую, которая стоит довольно дорого, в ситуации, когда смешиваете такие напитки, как кампари с содовой или «Мохито». Можно удовлетвориться бутылкой самой дешевой газировки – только следите за тем, чтобы найти воду средней газации с большими пузырьками. Badoit, к примеру обладающий весьма характерным вкусом бикарбоната, был бы странным выбором для общей смеси. В то же время Badoit и коньяк вместе составят прекраснейший прохладительный напиток – крошечные пузырьки только подчеркнут изысканный вкус коньяка и придадут минерализированное послевкусие богатым спиртовым нотам.

? Чай и кофе

Старайтесь никогда не покупать кофе про запас, даже в том случае, когда он хранится в вакуумной упаковке. Стоит только открыть пачку, как молотый кофе сразу же теряет свежесть. В таком виде его нельзя хранить более двух недель. Храните распакованный кофе в герметичном контейнере в холодильнике, если вам хочется продлить его жизнь, или в морозилке, где он сохранит свои первоначальные качества на протяжении двух месяцев после того, как вы открыли пачку. Чай может храниться в течение года, если вы поместите его в сухое и прохладное место. В главе «Завтрак и поздний завтрак» можно найти нужную информацию о чае и кофе.

? Кулинарный алкоголь

Марсала, шерри, бренди и кальвадос очень пригодятся вам на кухне. Подробности на стр. 237.

Свежие основы

? Лимоны и лаймы

Дом не может считаться полным без постоянного запаса свежих лимонов (их стоит покупать зелеными, а значит, настолько свежими, насколько это возможно) и лаймов (которые, напротив, более сочны, когда кожица приобретает слегка желтоватый оттенок).

? Мята

Думаю, всем когда-нибудь приходилось пить мятный отвар, который является здоровой альтернативой бокалу вина в конце обеда. Я стараюсь, чтобы в доме всегда был пучок свежей мяты или кустик мяты в горшке на подоконнике – одним словом, всегда под рукой.

Более специализированные напитки

? Кампари

Для меня кампари действительно является основой. Весной и летом я больше его съедаю, чем выпиваю. Я готовлю шербет (см. стр. 107) настолько вкусный, что друзей не приходится упрашивать прийти на такое угощение. Но кампари является спиртовым эквивалентом мартини – кто-то может очень любить или ненавидеть его, так что кампари – не для всех.

? Бурбон

Американский виски производится в тех случаях, когда вы являетесь почитателем старомодных коктейлей (см. стр. 330), коктейля «Манхэттен» (см. стр. 333) и мятных джулепов (см. стр. 112).

Элитные крепкие напитки

К этому ряду я причисляю более дорогие, изысканные сорта виски, рома и бренди: односолодовый виски, редкие американские бурбоны, древние арманьяки, прекрасные коньяки, водки высшего качества и темные старые ромы – это те спиртные напитки, которые мы ценим за их неповторимый собственный вкус и по большей части считаем, что они слишком хороши сами по себе для того, чтобы их к чему-либо добавлять. У меня, например, всегда есть бутылка Belvedere, шелковистомягкой польской водки, которая хранится в морозилке (я смешиваю ее с мартини); Gosling Black Seal, темный ром с запахом патоки родом с Бермуд; подборка шотландских виски, среди которых Ardbeg десятилетней выдержки.

? Текила

Этот напиток получают путем дистилляции голубой агавы, растущей в Мексике. Текила совершенно необходима, если вы являетесь поклонником «Маргариты» (см. стр. 154).

Бокалы

Можно просто сойти с ума, покупая все эти восхитительные бокалы – один для этого, другой для того. Все закончится тем, что ваш буфет лопнет от разномастных стаканов, рюмок и бокалов. И все же вам никогда не будет хватать одинаковых, если нагрянут друзья. Так что я постараюсь сузить для вас эти рамки.

? Винные бокалы

Увидев однажды, что различное вино разливают в разные бокалы (см. стр. 49), сам впадаешь в некий род безумия, которое вряд ли возможно когда-либо остановить. Начинаешь постоянно задаваться вопросом: может, больший бокал лучше выявляет аромат? А более высокий снизит восприятие ноток дуба? Но требования бюджета и здравый смысл подсказывают придерживаться определенных рамок.

Выберите для себя один набор бокалов с загнутыми внутрь в районе ободка, пусть даже совсем незначительно, краями. Если же вы готовы потратиться, то купите набор меньших по размеру бокалов для белых и больших по размеру бокалов для красных вин. Дополните основной набор бокалов несколькими специализированными, в соответствии с тем, какой тип вина вы пьете чаще.

? Бокалы для игристых вин и шампанского

Существует два традиционных типа – фужер и блюдце.

У блюдца три недостатка: большая открытая поверхность приводит к тому, что пузырьки быстро исчезают, центр тяжести бокала находится слишком высоко для второго разлива (или это только мне так кажется?), и к тому же всегда найдется кто-то, чтобы сообщить, что такой бокал своей формой напоминает женскую грудь.

Мне больше нравятся небольшие фужеры, потому что в них вино не становится тепловатым и выдохшимся еще до того, как выпита только половина бокала, а бутылка – практически полна. Всегда лучше, когда есть возможность еще раз наполнить бокалы, а не постепенно уменьшать порцию по мере продвижения бутылки по кругу.

Тем не менее я пользуюсь фужерами только для коктейлей или дешевых игристых вин, таких как кава или просекко. Хорошее шампанское я теперь пью из обычных винных бокалов, после происшествия с Боллинджером (см. стр. 49).

? Тамблеры и хайболы

Я поклонница джина с тоником и просто не могу устоять перед стаканами, которые прекрасно подходят для этого напитка, – набора тамблеров из стекла с бледно-голубым оттенком и настолько толстостенных, что кажутся высеченными из стеклянного монолита. Это одна из моих последних экстравагантных находок. Теоретически для некоторых видов коктейлей требуются низкие, приземистые тамблеры, а для других – высокие и узкие коллинзы; для того чтобы налить на завтрак апельсинового сока, подойдут малые бикеры, для воды и молочных коктейлей – большие. На практике эти две разновидности и два размера достаточны для наших целей.

Прежде всего упомянем набор маленьких, с тяжелым дном тамблеров для крепких спиртных напитков, подаваемых в чистом виде или со льдом. Также потребуются не слишком высокие и тонкие, но и не чересчур низкие и приземистые стаканы. Я пользуюсь стаканами Aino Aalto, которые производит скандинавская компания Iittala. Они имеют привлекательную ребристую поверхность и достаточно вместительны для большого количества льда.

Хотя в тех разделах, где речь пойдет о рецептах, временами упоминается о том, что идеально подходящим стаканом является вытянутый, высокий коллинз, будьте уверены: когда я пью воду, джулеп или смузи, непременно пользуюсь своим Aino Aaltos.

? «Мартини» и другие коктейли

Вместо традиционных бокалов для «Мартини» в форме перевернутого конуса, который заострен и не слишком удобен для руки, у меня есть набор коктейльных бокалов, которые являются чем-то средним между бокалами для «Мартини» и бокалом-блюдцем для шампанского. Еще я использую их для того, чтобы подавать шербет. Их производит Alessi, они исключительно хороши. На такие бокалы приятно смотреть, даже когда они пусты.

? Что еще может понадобиться?

Неминуемо в буфете окажется парочка случайных бокалов – несколько больших коньячных, которыми я никогда не пользуюсь, и набор низких стаканов, которые постоянно используются в качестве подставки под вареные яйца и т. п. Единственная вещь, которой мне явно недостает, – маленький бокал под кампари с содовой. Но, знаю, как только я найду что-нибудь стоящее, окажется, что не хватает чего-то еще…

Другие приспособления

Для тех, кто живет в крошечной квартирке, где так трудно выделить пространство для винного буфета, я назову лишь самое необходимое кухонное оборудование для приготовления напитков. Разумеется, для приготовления чая вам понадобится заварочный чайник. Идеально, если он будет фарфоровый, а не металлический. Понадобится еще чайное ситечко для отсеивания чайных листочков. Важно, чтобы у вас был кофейник или гейзерная кофеварка для кофе (описание различных способов приготовления кофе см. на стр. 72).

Для приготовления коктейлей обзаведитесь коктейльным шейкером. Самой распространенной версией является шейкер, сделанный из нержавеющей стали и состоящий из трех частей. Он включает в себя чашу, крышку со встроенным в нее ситом-стрейнером, корпусом, который подогнан к ситу и зачастую в два раза больше по объему. Мне также нравится гламурность бостонских шейкеров, которые состоят из двух высоких стаканов, один из которых сделан из стекла, а второй – из нержавеющей стали. Идея состоит в том, что вы закладываете ингредиенты в стеклянную чашу и, таким образом, получаете возможность следить за процессом; соединяете обе части вместе и встряхиваете (стоит учесть, что такие шейкеры более тяжелы, чем стандартные). Потом наливаете содержимое из стакана, сделанного из нержавейки, и появление напитка становится сюрпризом для тех, кому вы готовите коктейль. Поскольку в бостонском шейкере нет встроенного стрейнера, вам придется покупать его отдельно. Вполне можно обойтись чайным ситечком или маленьким ситом, но самым подходящим вариантом было бы достать фильтр хоторн – плоскую металлическую пластину с отверстиями, которую накладывают поверх стакана. По краю фильтра проходит пружина, которая помогает удерживать его на месте. Поскольку отверстия фильтра и шейкера достаточно велики, может возникнуть потребность дважды профильтровать коктейль – тогда можно воспользоваться малым ситом в качестве вторичного фильтра, придерживая его на верхней части стакана. Это особенно удобно в тех случаях, когда необходимо избавиться от совсем мелких частиц, например удалить из напитка косточки малины или достичь идеально ровной консистенции без крошечных осколков льда, которые иногда откалываются от кубиков при встряхивании.

Что еще? Ручной блендер стоило бы держать в запасе. Неплохо иметь его под рукой в тех случаях, когда необходимо приготовить пюре из фруктов. Его удобнее хранить, чем громоздкий блендер с чашей. Кроме того, подобные операции в большинстве случаев можно проводить без специальных приспособлений. К примеру, профессиональные бармены пользуются мадлером – чем-то вроде биты для английской лапты, которым осторожно раздавливают фрукты в напитке, таком, например, как «Кайпиринья» или клубничный «Дайкири». Если вы будете аккуратны, то можно пользоваться пестиком или даже тыльной стороной ложки. Конечно, в том случае, когда предполагается приготовление коктейля в больших количествах, было бы лучше иметь в запасе собственный мадлер. Для рецептов этой книги без него можно обойтись, но если вы действительно увлечетесь, то стоит приобрести дробилку для льда, которая всегда пригодится для приготовления замороженной «Маргариты» и «Дайкири», а также мятного джулепа. Независимо от того, колотый или кубиками, лед все равно останется действительно важной и непременной составляющей каждого холодного напитка…

Лед и другие приемы

Причуды льда: насколько необходим ледоруб в процессе приготовления коктейлей?

До той поры, как познакомилась с барменом по имени Кевин Армстронг, я не могла даже предположить, что кто-либо, живущий за пределами полярного круга, а уж тем более в громадном Лондоне, может ощущать острую потребность в этой части альпинистского снаряжения не где-нибудь, а на собственной кухне. Все же мне казалось, что я вполне могу обойтись без этого, но Кевин был настроен решительно. Он настаивал, что если хочется принимать гостей, то просто необходим ледоруб.

В его пояснении есть большая доля здравого смысла.

– Видите ли, – говорит он, готовя коктейль с феноменальным количеством льда, – не все это осознают. Иногда я наблюдаю за выражением лица тех, для кого готовлю коктейль у себя в баре. Первое, что я делаю, – доверху наполняю их стаканы льдом. То выражение, что появляется на лицах, явно говорит о подозрении: не собираюсь ли я таким образом недолить спиртного? Не собираюсь. Клиенты получат в точности ту же порцию, однако большое количество льда, как правило, способно улучшить вкус напитка. Если вы предполагаете устроить вечеринку, то имейте в виду – у вас уйдет очень много льда. Лотков для замораживания явно не хватит, так что самый простой способ – заморозить воду в больших поддонах для жаркого, а затем поколоть с помощью маленького ледоруба. Дома я так и делаю.

Интересно было бы посмотреть, как такое объяснение сработает, если на темной улице вас остановит констебль и попросит объяснить, почему под курткой вы прячете ледоруб: «Я всего-навсего иду на вечеринку, где собираюсь приготовить джин с тоником для нескольких близких приятелей, офицер».

На самом деле я встречалась с Кевином, который является старшим барменом баров Матч, а также курирует Милк-энд-Хани и Плейер в Лондоне, не для того, чтобы поговорить с ним про лед. Мне хотелось расспросить его о разновидностях коктейлей. Ледовая тематика проявилась в тот самый момент, когда я призналась, что просто не могу пить «Кайпиринья», пока в процессе приготовления коктейля не заполню бокал кубиками льда. Через некоторое время мы выяснили, что оба питаем отвращение к тем пакетам льда, которые можно приобрести в каком-нибудь магазине, где продается спиртное, или в универсаме.

– В кубиках есть дыры, – с неудовольствием замечает Кевин. – Дыры! Из-за того, что они занимают довольно большую площадь, лед начинает таять быстрее, а если такой лед использовать в шейкере, то он раскалывается на мелкие частички и ужасно разжижает напиток.

Нет нужды и говорить о том, что с этим нужно как-то бороться. Сам Кевин предпочитает делать лед из минеральной воды.

Это дает возможность достичь удивительной чистоты и прозрачности. Можно пользоваться лотками для замораживания льда кубиками, но он предпочитает шаровидную форму, поскольку лед такой формы имеет меньшую площадь поверхности, а потому и меньшую скорость таяния. Напиток дольше остается холодным и практически неразбавленным. С таким льдом вам не придется впадать в панику и чувствовать себя почти несчастным, пытаясь выпить свой коктейль быстрее, чем вам на самом деле хотелось бы – и все для того, чтобы успеть насладиться вкусом прежде, чем напиток станет тепловатым и утратит свои свойства.

По поводу температуры Кевин также придерживается весьма определенных взглядов – он морозит лед при —28 °C. Лед, намороженный при более низкой температуре, дольше сохранит напиток холодным, поскольку одновременно с процессом поглощения тепла из напитка при таянии сам лед также нуждается в энергии для того, чтобы повысить собственную температуру до точки таяния. Другими словами, чем холоднее лед, тем холоднее он сделает ваш напиток прежде, чем начнет таять. Температура, при которой намораживается лед, к тому же оказывает эстетическое воздействие. Питер Бархем, профессор Бристольского университета, замораживает лед у себя в лаборатории, используя жидкий азот, который дает температуру 196 °C. Кубик льда, полученный в домашней морозилке, возможно, будет состоять из четырех или пяти кристаллов льда.

– При гораздо более низких температурах возникает большое количество кристаллов более мелкого размера, – рассказывает Бархем. – Это приводит к тому, что лед становится более мутным – все равно что измельченное в пыль прозрачное оконное стекло. При этом пыль будет казаться белой, хотя каждая ее частичка по-прежнему остается прозрачной.

Кубики льда могут помутнеть и по другим причинам. Если дверца морозилки или само морозильное отделение в холодильниках старого типа слишком широко открывается, то водяные пары будут конденсироваться на поверхности поддона с кубиками льда, формируясь в прозрачный лед. А если лед обдувается кислородом (как это может быть при заполнении поддона из распылителя), то получится кубик молочного цвета, такой как Fox’s glacier mint.

Как приготовить лед, если у вас мало времени, почему горячая вода замерзает быстрее, чем холодная

Вам отчаянно хочется водки с мартини, но вот неприятное открытие – в доме наступил ледовый кризис. Как вам следует поступить: а) наполнить поддон для льда из только что вскипевшего чайника или б) из крана с холодной водой, которую вы намеренно спустили, чтобы вода была настолько холодной, насколько это возможно?

Выбираем вариант «а», поскольку в большинстве случаев горячая вода замерзает быстрее, чем холодная. Это удивительным образом противоречит общему представлению, но, по утверждению Питера Бархема, является установленным и подтвержденным научным фактом. В своей книге «Искусство кулинарии» он объясняет, как этот замысловатый феномен в XX веке был впервые предъявлен ученым африканским школьником по имени Эрасто Б. Мпемба. Эрасто экспериментировал, используя контейнеры одинакового размера, наполненные совершенно одинаковым количеством горячей и холодной жидкости. Причем каждый раз, как только он начинал приставать к своему учителю физики с вопросами, почему горячая жидкость замерзает быстрее холодной, ему прямо указывали на то, что он совершил какую-то ошибку и сделал неправильный вывод.

Не стоит винить учителя Эрасто, поскольку основные законы физики предполагают более быстрое замерзание холодной воды. Вполне логично предположить, что для начала горячая вода, когда ее помещают в морозилку, должна сравняться по температуре с холодной. – После этого ей потребуется еще столько же времени, как холодной воде, чтобы превратиться в лед. Другими словами, получается нечто вроде игры в догонялки. Именно по этой причине результаты опытов Эрасто всерьез были восприняты только тогда, когда британский профессор физики Осборн посетил школу, в которой учился мальчик. Эрасто задал свой излюбленный вопрос профессору. Первой реакцией Осборна было то же недоумение, что у школьного учителя. Это невозможно! Но, возвратившись домой, профессор повторил эксперимент и, к своему изумлению, обнаружил, что Эрасто прав.

В течение нескольких лет эта головоломка обсуждалась на страницах «Вопросы и ответы» в журнале New Scientist; многие физики делали попытки объяснить, почему горячая вода замерзает быстрее, чем холодная. Вот что говорит Питер Бархем: «Ежегодно я ставлю эту проблему перед своими студентами, и каждый год мы открываем какую-нибудь новую деталь. Недавно один из студентов выяснил, что этот феномен впервые отметили еще в Древней Греции – об этом писал сам Аристотель». Он помолчал, а потом мрачно прибавил: «На данный момент половина кафедры физики работает над этим».

Бархем объясняет, что ключевое звено в решении проблемы, вероятно, переохлаждение – это процесс, при котором жидкость приводится к температуре ниже обычной точки замерзания, минуя промежуточные стадии. «Только одно мы уже знаем точно – когда вы помещаете в морозильник холодную воду, она переохлаждается больше, чем горячая вода, то есть достигает более низкой температуры еще до того, как начинает замораживаться, – вот потому горячей воде и удается выиграть состязание в скорости замерзания, превращаясь в лед при более высокой температуре. Также можно предположить, что кипящая вода содержит частицы, которые способствуют кристаллизации льда. Но до тех пор, пока все части проблемы не собраны в единую картину, мы не можем дать полного объяснения».

Кажется просто невероятным, что в XXI веке нам оказалась не по зубам такая элементарная задача, как эта. А пока, если у вас есть два одинаковых поддона для льда, вы можете для собственного удовольствия провести эксперимент по замораживанию холодной и горячей воды.

О том, как взбивать напиток в шейкере, готовя коктейли

В фильме Дэшиелла Хаммета «Худой мужчина», снятом в 1934 году, есть много замечательных моментов, посвященных напиткам. Уильям Пауэлл и Мирна Лой изображают пару Ника и Нору Чарльз, которые успевают вести расследование в перерыве между бесконечными коктейлями, шутливыми перепалками и переодеваниями в будуаре (а порою все это происходит одновременно).

Там есть эпизод, в котором безукоризненно-очаровательная Нора, лежа в постели, сдвигая ночную маску для глаз, спрашивает: «Что меня так отключило?» – «Твой последний «Мартини», – отвечает ей муж.

Но мой любимый эпизод в фильме – тот, где Ник решает поучить бармена взбивать коктейль.

– Здесь самое важное – ритм, – с претензией на оригинальность заявляет он. – Всегда держите заданный ритм, когда смешиваете коктейль. «Манхэттен» требует ритма фокстрот. Для «Бронкса» применим тустеп, а сухой «Мартини» всегда встряхивайте в ритме вальса.

Безусловно, идея замечательна сама по себе. В домашнем хозяйстве есть множество поистине изысканных способов потратить свое свободное время – например, испечь торт. Вот где вам придется применить физическую силу! Но вот коктейль как раз не требует приложения грубой силы. Задачей является всего лишь сделать напиток как можно более холодным, не допуская излишнего разжижения, что помогает заиграть некоторым спиртовым нотам. Итак, проявите выносливость и не останавливайтесь до тех пор, пока металл не охладит вашу ладонь настолько, что она запотеет и почти занемеет – тогда вы наконец можете отпустить шейкер.

Примечание по поводу пропорций

В этой книге я записала рецепты в форме соотношения частей, дав представление о пропорциях, нужных для составления напитка, а не о количестве ингредиентов на порцию. Таким образом, вы можете использовать все, что хотите, взяв низкий или винный стакан в качестве мерной посуды, и наливать прямо из бутылки. В качестве приблизительного ориентира при составлении коктейлей учитывайте, что содержание спирта должно составлять 25 мл и что порция коктейля на одну персону может составлять до трех долей. Все остальные рецепты основаны на этом принципе, какой бы коктейль вы ни собирались приготовить.

Для точности рецепта я всегда учитываю, внося в список, долю, которая приходится на такие ингредиенты, как сок лимона или лайма. При покупке следует принимать во внимание, что средний плод лайма содержит около 30 мл сока, лимон приближается к 50 мл, но при этом, разумеется, некоторые из плодов могут оказаться больше по размеру и сочнее, чем другие.

Памятка

Есть люди, до такой степени желающие выпить в точности то, что им знакомо и подходит, что для этого готовы пойти на любые меры. Однажды вечером, выйдя из дому прогуляться со своей подругой и убедившись, что наш заказ на «Сайдкар» не могут понять, я с огромным изумлением

увидела, как подруга торжественно извлекает из своего бумажника листок, объясняя, что это и есть рецепт, специально записанный для нее старшим барменом отеля «Риц» в Париже. Она носит этот листок с собой повсюду, вместе с водительскими правами и донорской карточкой. «Я подумываю, а не заламинировать ли мне его», – говорит подруга, и у меня не возникает ощущения, что она шутит.

Винные основы

Одним из самых приятных звуков можно считать хлопок пробки, медленно вытягиваемой из горлышка бутылки, и журчание разливаемого по бокалам вина. Но какое вино пить? И когда? Тема вина – это широкий и изменчивый предмет, сама природа которого – разная выдержка, производство в небольшом количестве, доступность – означает, что просто невозможно дать все требующиеся рекомендации. В главах, которые посвящены каждому из сезонов, я предлагаю универсальное вино и вкусовые сочетания продуктов, которые, по моему мнению, особенно стоят того, чтобы их попробовать. Но все же есть несколько важных пунктов, на которых хотелось бы остановиться: основной принцип в выборе вина и то, как получить от него наибольшее наслаждение.

Пьем с уверенностью: распознавание недостатков вина

Открывая бутылку с вином, всегда следует сначала попробовать и только затем разливать по бокалам или смешивать с другими ингредиентами. Самым распространенным недостатком является корковый дефект (от англ. cork – пробка), или пробковый запах вина. Термин означает, что вино загрязнено химическим элементом, называемым 2.4.6 – трихлоранизол (ТСА). Привкус может быть очень мягким, но приглушающим аромат, обедняющим вкус вина по сравнению с обычным. Это, вероятно, один из худших сценариев. Вы можете даже не заметить этот недостаток, когда только откупорили бутылку, не заметить, что есть отличие от хорошо знакомого вам вкуса, но большого удовольствия от такого вина получить не сможете. И все-таки неправильно укупоренное вино можно распознать. Прежде всего, когда вы его нюхаете, ищите приглушение сортовых качеств и отсутствие привлекательных нот. Недостаток фруктовости и общая невыразительность – это первый признак. Если затем вам покажется, что вино имеет запах сырого картона, пробивающийся из старого подвала, или нечто вроде запаха плесени, который может исходить от залежавшихся в пакете старых осклизлых грибов, – будьте уверены, что пить его не стоит. Если есть колебания, то я оставляю вино в стакане на десять минут, а потом снова пробую – теперь уж никакие запахи плесени не смогут помешать и будет намного легче распознать вкус.

Если приходится пить где-нибудь у друга, то следует сдерживать чувства, видя, как открытая хозяином бутылка хорошего вина тут же пускается по кругу, наполняя бокалы дюжины гостей. В том случае, когда вино было неправильно укупорено, возможно, хозяин предложит долить в бокалы своим гостям напиток с запахом капустного сока. Практически перед каждым гостем окажется бокал, наполненный вином, которое ему вряд ли понравится. К тому же то прекрасное вино, которое еще оставалось в бокале, также будет испорчено. Я никогда не позволяла себе высказываться в такие моменты. Но, раз бесполезно пытаться отказаться от бокала вина, которое тебе явно не по вкусу, приходится пить (притом что моя терпимость к качеству алкоголя безнадежно мала). Я едва удерживаюсь от желания найти какой-нибудь способ втихаря слить вино в раковину. Рассеянно прихватив бокал с собой в ванную, с облегчением понимаю, что способ найден.

Если вы считаете, что не входите в число тех, кто покупает плохо укупоренное вино, то учтите: считается, что 5–8 % вина поражено. Парадокс в том, что очень малая часть общего количества пораженного вина отбраковывается, поскольку многие из нас считают себя неспособными определить дефект. На самом же деле большинство может оказаться лучшими дегустаторами, чем сами ожидают. Я наблюдала за бесчисленным количеством друзей, которые выпивали бесчисленное количество бутылок подобного вина безо всяких возражений. Но если спросить, то они готовы признаться, что вино им не слишком понравилось, и допускают, что оно не настолько хорошее, чтобы покупать его снова.

Не стоит стесняться некоторой неуверенности – такое случается даже среди профессиональных дегустаторов, в особенности с теми винами, которые не относятся к плохо укупоренным, но причисляются к малоизвестным. Однако не стоит ставить знак равенства между неуверенностью и бездействием.

Что касается отсылки назад бутылки заказанного в ресторане вина, то это может оказаться весьма нервной процедурой, даже когда вы возвращаете его в связи с профессиональной экспертизой. Как-то коллега рассказывала мне о том, как вызвала официанта в ресторане пиццы и, вовсе не желая проявить грубость или напор, мягко попросила его заменить вино, поскольку оно производит впечатление плохо укупоренного. К несчастью, официант также решил принять участие в процессе дегустации. Он попробовал вино и стал уверять, что оно совершенно безукоризненно. Моя коллега продолжала настаивать. Официант решил не сдаваться. По мере того как спор набирал обороты, коллега, отбросив условности и желание сохранить доброжелательность, вдруг осознала, что пронзительно выкрикивает про то, что «возглавляет национальную систему по закупке вин, способна определить неправильно укупоренное вино и даже если все же придется заплатить за эту чертову бутылку, то ему придется унести ее с глаз и принести новую, поскольку ни она, ни ее гости не готовы такое пить».

– Ну, – с гордостью подытожил официант, – я тоже проходил курс по изучению вин.

Итак, лучше забудем обо всех этих несговорчивых официантах, невежественных барменах, внушающих трепет сомелье, церемонно произносящих названия вин, которые стоит пить (но и они временами ошибаются). Самое правильное – прислушиваться к себе: больше доверять своим инстинктам и внутреннему чувству. Иногда я понимаю, что вино неправильно укупорено, только когда вижу, что все еще продолжаю держать стакан и, подержав, снова ставлю, даже не пригубив, или продолжаю пробовать в надежде найти в нем то, чего нет, – удовольствие. На деле правило очень простое: если вам не нравится вино, то не стоит его пить.

Однако не надо думать, что закрытое навинчивающейся пробкой вино не подвержено опасностям. Оно может страдать от феномена, который известен как «подавленность» – слово, которым пользуются дегустаторы для обозначения процесса возникновения в вине нежелательных соединений серы в отсутствие кислорода. Это целый комплекс проблем, которые очень сложно согласовать. Выдающим их признаком является запах только что зажженной спички или горелой резины.

Бывает, что вино само выправляется, стоит налить его в графин (никогда не сомневайтесь, стоит ли переливать белые вина в графин, и пусть вас не слишком беспокоит, если нет никакого графина, – я часто использую для этого кувшин для цветов). Подойдет и стакан – цель в том, чтобы добавить к вину немного кислорода. Можно вспомнить и старый трюк с переливанием вина из стакана в стакан. Еще вы можете бросить в стакан пригоршню свободной мелочи (только помойте ее сначала). Может, для вас это звучит по-дурацки, но результат таков: тусклые монеты начинают сиять, а вино теряет неприятный запах и плохой вкус, становится более живым.

Вина также могут ослабляться или даже портиться от плохого хранения. Бывает, что случайно сталкиваешься с окислившимся вином – оно пахнет вишней, хотя и не должно бы, имеет мертвый вкус и более темный цвет.

Самое важное – не испытывать страха перед вином: вы тот, кто платит за него, и тот, кто собирается его пить. Не уставайте повторять себе: доверяй своим ощущениям.

Как подобрать вино, подходящее к блюду

Существует так много споров, разногласий и противоречивых мнений по поводу того, какое вино следует подавать к тем или иным блюдам, что все это обрело какой-то мистический оттенок, а в худшем случае воспринимается как нечто чопорное и ненужное, вроде строительства скульптур из спичек или охоты с гончими. Нет ничего странного или особенного в том, чтобы, планируя обед, принимать во внимание, что вы собираетесь пить. Размышляя над выбором вин, неплохо бы знать, какие ингредиенты будут на тарелке. Известно, что определенные виды пищи предпочтительнее не употреблять вместе – цветную капусту, запеченную с сыром и пасту с соусом аматричиана, рататуй и говядину по-бургундски, авокадо и жареного барашка, хлебную подливу и лобстера. Это все примеры того, как можно запросто испортить то, что само по себе является вкусным. Вот так некоторые сорта вин и блюд не уживаются друг с другом.

У большинства из нас самая главная проблема состоит в отсутствии достаточного опыта в выборе вин. Только опыт позволяет представить, какой вкус вино должно иметь, еще до того, как оно разлито из бутылки. Но способ подбора все же есть – найти вино, происходящее из той же местности, что и блюдо, которое вы едите. Вот, к примеру, сухое розовое из Прованса – один из лучших вариантов выбора к острому аоли и соленой оливковой тапенаде, которые характерны для средиземноморского побережья Франции. Белок бифштекса по-флорентийски, приготовленного на оливковом масле с солью, будет смягчен танинами, присущими кьянти, и придаст мясу пикантность. Песто дженовезе прекрасно согласуется с травянистым вкусом белого вина, сделанного из лигурийского верментино. Эльзасский гевюрцтраминер сочетается с пахучим мюнстерским сыром. Если вы решили попробовать жирную утку magret de canard или рагу из бобов с мясом по-гасконски, то вам стоит сопроводить обед одним из двух контрастирующих местных вин: Marcillac, кислое, светло красное, из винограда, выращенного на богатых солями железа почвах, в котором словно присутствует металлический привкус крови, который требует подкрепления вязкой пищей, или кагор, густо-красный, напоминающий силой и стойкостью катарские замки (разумеется, в пору их расцвета); он сыграет роль стойкого баланса с тяжелым мясом и жиром утки. Но двинемся дальше.

Теоретически все сказанное выше оправдывается тем, что традиции сложились в местах, где гастрономические вкусы вырабатывались медленно. Вино и еда формировались в тандеме для того, чтобы попадать к одному и тому же столу. Этим объясняется, например, то, что непритязательное сухое вино фраскоти подается в Лацио. А чем бы еще вам захотелось запивать роскошную, сдобренную яйцами пасту Карбонара? Этот процесс напоминает жизнь в семейных парах, которые к пенсионному возрасту достигают партнерства, которое напоминает сложный и нежный танец.

Вы можете понаблюдать, какую форму приобретает подобный танец в таких местах, как Новая Зеландия и Австралия, где культура еды и питья развивается быстро (большое удивление всегда вызывает то, что первые виноградники совиньон блан были заложены под Мельбурном лишь в 1970 году). В то же время, к примеру, антиподные белые вина – в Новой Зеландии это совиньоны с характерным острым ароматом, пино гри с оттенком усиленной сухости, дополненной пряностью, – подтверждают, что могут внести живую, экзотическую ноту в соединении с блюдами этого региона.

Временами бывает полезно взглянуть на все со стороны. На днях, столкнувшись с проблемой, чем накормить гостей, которые не едят красного мяса, и при этом обладая полным запасом бордо, я обратилась мысленным взглядом к тем временам, когда в Британии процветала эра кларета. Тогда было в ходу такое блюдо, как жареное телячье филе, которое подавали с яйцами и подливой из анчоусов, и все это прекрасно сочеталось.

Практика – критерий истины. Руководствуйтесь этим правилом. Я вовсе не призываю вас пить только то вино, которое характерно для страны, чью кухню вы используете. Что же в этом случае делать, если приготовлено блюдо, не относящееся к классическим? Или хочется расширить рамки?

Вообще-то есть два направления, в которых можно двигаться. Можно выбрать такое вино, которое раскрывается и сочетается с блюдом. Так, к примеру, если вы готовите жареную свинину со сладкими, нежными овощными кореньями, можно было бы подобрать мягкое, выдержанное вино риоха с нотой осенней листвы и чуть заметной земляники – они сольются с древесными оттенками карамелизованной моркови и пастернака. Можно привести более необычный пример: попробуйте копченого угря с полусухим пино гри. Как ни странно это может прозвучать, но в них есть текстурное соответствие наполненности, богатого тела вина с маслянистостью рыбы – и оба отдают дымком.

Можете, однако, сделать свой выбор в пользу вина, которое явится контрастным фоном, оттенит вкус блюда, как, например, фруктовый чатни с холодным мясом или выжатый лимон с рыбой. Так, божоле со своей яркой фруктовой вишневостью хорош к рождественскому обеду; продвигаясь в том же направлении, скажу, что божоле прекрасно гармонирует с утиным паштетом.

Заметьте, насколько травы и специи сильно влияют на вкус еды, и проведите соответствующую аналогию с винами. Вот всего лишь один пример – великолепное сочетание только что снятого с гриля филе лосося и пино нуар (в идеале полежавшего в холодильнике двадцать минут). Если используется укропная заливка, то я, возможно, сменила бы курс, воспользовавшись белым вином с несколько травянистым привкусом – лучше остановиться на том, что имеет ощутимый характерный привкус зелени.

Пусть это идет на уровне инстинкта, но выразительность и интенсивность также следует принимать во внимание.

Самым неординарным из всех, что я помню, оказался случай, когда меня, журналиста-очеркиста, попросили поехать и разделить обед с человеком, который живет за счет того, что собирает сбитых машинами животных. Из разговора по телефону с мистером Ройотом стало ясно, что речь идет отнюдь не о фазанах и куропатках.

– В данный момент по обочинам можно найти несколько мертвых лисиц, – довольно оживленно сообщил он. – Они, правда, староваты и попахивают. К тому же лисица – это единственное, что мне не так уж нравится есть – мясо ее отдает бензином, но если вам хочется попробовать стейк, то можно приготовить одну, пожалуй. И не переживайте. Если не найдется ничего подходящего, то я достану из морозилки рагу из барсука и разогрею как раз к вашему приезду.

Аппетитно! Мне пришлось здорово поломать голову, соображая, какой напиток стоит того, чтобы прихватить его к рагу из барсука? Может, южноафриканский пинотаж (сорт красного винограда, полученного путем скрещивания сортов пино жуар и сенсо (эрмитаж). – Ред.) для того, чтобы перебить запах резины и выхлопных газов? Или лучше подойдет технический спирт для анастезирующего эффекта? В конечном счете я остановила выбор на самой большой бутылке самого крепкого австралийского шираза (название винограда сорта сира, используется за пределами Франции. – Ред.), какую мне только удалось найти, в надежде на то, что он заглушит вкус всего, что придется положить в рот.

За исключением случаев, когда вы пытаетесь перебить вкус барсука добрым глотком шираза или запить тяжелую пищу кислым вином, это неплохая идея поискать разумное сочетание крепости. Вот почему сильные, прошедшие хранение в дубовых бочках, имеющие высокое содержание алкоголя красные вина из Аргентины, Чили, Южной Африки и Австралии так часто берут на барбекю – в них есть схожесть с острыми маринадами и обугливающимся красным мясом.

Существуют три пункта, способные посеять панику, когда дело касается вин: кислотность, температура и горечь. Прежде всего давайте рассмотрим кислотность. Если вы собираетесь употреблять в пищу много уксуса (скажем, в соусе винегрет), помидоры или лимоны, постарайтесь найти вино, которое по кислотности близко соответствовало бы продуктам, иначе еда может заставить вино казаться безвкусным и неинтересным. Жареный цыпленок с масляной подливкой будет очень хорош с маслянистым, из дубовых бочек, белым бургундским или южноафриканским шардоне. Замаринуйте в лимонном соке с травой лимонника грудку цыпленка, затем быстро обжарьте ее на гриле, и бодрящая энергия совиньон блан и гави из Северной Италии будет весьма кстати. Самый хороший способ обезвредить красный перец – запивать его красным вином, которое обладает некоторой сладостью. Попробуйте выпить абсолютно сухое вино с горячим маринадом, и вино лишится всякого вкуса, станет совсем как вода. С полусухим розовым или пино гри тем не менее вам удастся различить вкус не только еды, но и вина. Что же касается горечи, которая так чувствуется в цикории и артишоках, это то, к чему любители вина относятся со священным ужасом и что нелегко изменить, хотя ответом на это может служить фино (сухой шерри из винограда сорта Паломино. – Ред.).

В конечном счет есть еще подход «делай-как-тебе-нравится» – это для тех, кто предпочитает есть, что любит, запивая тем, что больше нравится, не пытаясь устанавливать никаких связей. При этом я всегда вспоминаю своего дядюшку, который, бывало, поливал за завтраком кукурузные хлопья томатным кетчупом, мотивируя тем, что это для него два самых любимых компонента и что он просто не видит причины, почему бы так не сделать. Не каждый способен разделить его вкусы, но его-то это делало счастливым.

Как хранить вина

Не многие в наше время могут похвастаться такой роскошью, как подвал, но в силе остаются три основных правила. Винные бутылки должны храниться лежа, в темноте, при идеальной температуре от 10–13 °C. Держать температуру на постоянном уровне даже более важно, чем в точности подгонять под требуемую, так что не устанавливайте полку для вин непосредственно вблизи радиаторов или снаружи дома, где температура колеблется.

? Что делать с остатками вина

Стоило бы заморозить остатки вина для того, чтобы применить их в кулинарии, – это гораздо лучше, чем выливать или позволить остаткам стоять до трех дней, когда вино начинает утрачивать свой вкус. Я замораживаю оставшееся вино малыми порциями в поддонах для льда, для того чтобы можно было добавить в подливку, или в больших объемах в пластиковых чашках для рагу и запеканок.

Форма винных бокалов и ее влияние на вкус

Мое лицо непроизвольно сморщилось, как только я сделала первый глоток дорогого шампанского. «В чем дело? – спросила подруга, которая пригласила меня отметить ее поступление на новую работу. – Плохо укупорено?» Нет, дело не в этом. Оно просто оказалось… крайне ненасыщенным.

Это было то самое вино, которое я пила во Франции тремя месяцами раньше, в холодный декабрьский полдень, когда наши бедные руки сначала посинели от стужи, а затем приобрели мертвенную бледность от мороза во время осмотра виноградников Боллинджера, за что потом мы себя вознаградили бокалом винтажного вина 1999 года. Тогда оно мне очень понравилось, так что непонятно, в чем же дело сейчас. Вино отказывается выражать себя вдали от родины? Или для того, чтобы оно показало свои лучшие стороны, вы должны оказаться практически на грани пневмонии? Еще пять минут я продолжала задумчиво потягивать из своего узкого бокала, ощущая только легкое разочарование, выпивая свое вино, пожалуй, слишком быстро в надежде, что со следующим глотком смогу найти то, что было потеряно в предыдущем. Пока это совсем не походило на вино, за которое стоило бы раскошелиться.

Потом я пришла в себя, взяла на кухне два больших бокала для белого вина и перелила в них вино из флейт. На этот раз, получив возможность подышать и достаточно широкое пространство, вино проявило себя с тем же великолепием. Цитируя Пьера Периньона, монаха, придумавшего этот гениальный напиток, я воскликнула: «Я пробую звезды!»

Думаю, все мы интуитивно сознаем, что тип и форма бокала для напитка оказывают влияние на наши вкусовые ощущения. Как в конечном счете и многое другое: что вы только что ели, ваше настроение, температура, возраст… список можно продолжать бесконечно. Вопрос состоит в том, насколько сильно влияет и как это происходит?

Возьмем две крайности, и окажется, что только из чистого упрямства кто-либо решится поспорить с тем, что пить из прекрасного бокала несравнимо приятнее, чем из пластиковой чашки. А как же насчет всего, что находится между этими полюсами?

Слово glass ведет происхождение от прагерманской формы слова, которое имело значение «сиять». По свидетельству Плиния, в те времена стекло предпочитали золоту в качестве посуды для питья. Многое можно было бы сказать о том чувственном наслаждении, которое вызывает вид чистого стекла, искрящегося на накрытом столе, какое ощущение оно передает руке и с каким наслаждением глаза следуют прекрасным изгибам бокала. Но возможно ли, чтобы это могло заметно изменить вкус вина? Довольно долго я считала все чепухой, но большой опыт дегустаций и пития изменил мое мнение. Теперь я понимаю, что бокалы могут оказать такое влияние. Этот фактор настолько же значим, как и то, сколько вы готовы потратить за бутылку напитка. А перемещение винтажного шампанского из узкой флейты для того, чтобы дать ему немного больше пространства, – это только начало.

Мое образование началось, когда я впервые была приглашена на званый обед, который давал Джордж Ридель, глава одноименной австрийской компании по производству художественного стекла. Ридель – это Армани винных бокалов. Формы его бокалов для напитков насчитывают десятки всевозможных вариантов. Но они созданы не только для того, чтобы увидеть и почувствовать красоту формы, когда берете их в руку. Каждый из них сделан для особого вида вина, скажем, шабли или зинфандела, которые сразу приходят на ум. Предполагается, что по каким-то мистическим причинам такие бокалы позволяют выявить лучшие черты, присущие именно этим сортам, как ярмарочное зеркало, в котором вы видите себя выше и массивнее, чем на самом деле.

В тот вечер на приеме мы не воспользовались всем рядом предложенных возможностей – опробовали всего два вида бокалов: один, созданный специально для этого вида вин, а другой – расширяющийся кверху, скорее похожий на мартини-бокал, чем на тюльпан. Каждый раз вино в расширяющемся бокале пахло гораздо менее интенсивно. Это все равно что кричать под завывание бури – вам нужно прилагать больше усилий для того, чтобы услышать собственный голос, а если все же удается что-то расслышать, то сами слова и их интонацию попросту невозможно различить. Урок номер один гласит: если края бокала не сужаются к ободку хотя бы слегка, то возможности вина, соответственно, снижаются. К этой категории можно отнести бокалы в форме кубка на толстой ножке, которые вам наверняка подавали в ресторанах, и, как я убедилась на собственном опыте, официанты соглашаются их заменить с большим раздражением.

Вторым, очень важным пунктом является разница в пространстве. Наполните вином приличный по размеру бокал (это зачастую означает, что поверхность жидкости займет самую широкую часть вашего бокала, создав наиболее обширную площадь соприкосновения с воздухом, образуя воронку), и вы почувствуете намного более ароматный запах, чем от студенческой порции вина, достигающей самого ободка, не оставляя носу возможности для маневра. Для красных вин как бокал, так и графин или кубок обычно выбирают большего размера, чем для белых вин.

Потом произошло нечто, еще больше сбившее с толку. Я пригласила на обед своего друга Джо. Джо Ведсек – знаток еды и напитков. Он только что участвовал в разработке бокалов для «Дарлингтон Кристал» и согласился вместо обычных в таких случаях вина и цветов захватить с собой несколько бокалов, чтобы продемонстрировать их в деле. Купить набор хороших дегустационных бокалов, которые выявляют самые яркие, характерные качества вина, – практически то же, что, впервые надев контактные линзы, увидеть, как смутная зеленая масса кроны дерева вдруг преображается во множество отдельных листьев. Я уже убедилась в том, что хорошие бокалы могут выявить разницу, но все же продолжала со скепсисом относиться к теории «разные-бокалы-для-разных-вин».

Джо позвонил мне накануне с инструкциями, которые напомнили инструкции фокусника и наталкивали на мысль отказаться от участия в представлении.

– От вас требуется пино нуар, – сказал он. – Любое пино нуар, ничего конкретного, по вашему выбору. И еще – совиньон блан, любой совиньон блан…

– Да, хорошо, – ответила я, уловив основную мысль.

Гость прибыл с большой коробкой бокалов.

По словам Джо, при создании бокалов ставится цель – выявить самые привлекательные стороны определенных сортов вина, и потому прежде всего следует составить представление о том, что люди от них ожидают – какой вкус им хотелось бы ощутить, – и продолжать работу, отталкиваясь от этого.

– К примеру, – говорит он, – от совиньон блан ожидают свежего, травянистого аромата, цитруса, энергии. Это вино для тех, кто проводит время на воздухе, наблюдая за игрой в крикет. Поражение! И это следует остудить.

Когда на Джо находит вдохновение, его бывает нелегко остановить. Я перестала вслушиваться, поднося к носу бокалы и начиная принюхиваться, как собака Баскервилей. Должна откровенно признаться, что многое показалось мне похожим на правду. В бургундском бокале совиньон имел слабый и расплывчатый запах.

В моем простом и дешевом бокале, напоминающем по форме чашу со сходящимися к верху краями, и в нашем контрольном «дегустационном» бокале вино хорошо проявило себя. В винном бокале Джо, предназначенном для выдержанного в дубе белого, что-то происходило: для носа оно казалось более объемным, острым и устойчивым. Это совсем как высунуть голову из окна автомобиля и глотнуть свежего горного воздуха – вот чего я всегда ожидаю от совиньон блан.

– Точно, – подтвердил Джо. – Теперь – пробуйте. Сделайте это скорее с готовностью выпить, чем выплюнуть, и расскажите мне, в каком случае вино показалось вам более желанным для утоления жажды.

И вновь не выдержанное в дубе белое вино из бокала Джо превзошло вино из бургундского бокала. Он дал такое объяснение: «Больший край бургундского бокала отправляет вино вам под язык. Все остальные направляют его по сторонам языка, а там всегда выделяется слюна, когда мы пьем что-либо кислое. Это слишком усиливает восприятие кислоты, так что вкус становится беднее. В то же время, если бокал сужается кверху, вы не можете опустить туда нос, а потому вынуждены чуть запрокидывать голову, чтобы сделать новый глоток. Тогда вино вливается в рот с более высокой скоростью – вжик! – что создает совсем другое ощущение и изменяет движение по вкусовым бугоркам».

Но дальше следовали другие открытия. Молодое мёрсо, выдержанное в дубе белое вино из бургундских, кажется более сливочным, богатым и наполненным по вкусовым качествам в бокале с короткой мелкой чашей.

– Это происходит потому, что большинство летучих компонентов аромата дуба собирается как раз над поверхностью вина, – объяснил Джо. – Стакан широкий, вы опускаете нос прямо в этот аромат – и улавливаете его.

Это не всегда хорошо, как выяснилось в ходе эксперимента с еще несколькими белыми винами. Мне больше понравились ароматные дубовые, роскошные белые вина Нового Света в дегустационном бокале – но только потому, что они вообще нравятся мне больше в случае, когда их слишком сильные характеристики сдерживаются и проходят через выставленную Джоном защиту.

– И снова все зависит от того, что вы ожидаете от вина, в той же степени, как и от его собственных качеств.

Возможно, самые интересные изменения происходили с более ценными красными винами. В правильном бокале (широкой колбе) дорогое пино нуар пышно расправлялось, как павлиний хвост, проявляя себя намного выразительнее, чем в контрольном бокале, что так и подталкивало к мысли о том, стоит ли тратить лишние деньги, если половину дела решает то, из чего вы пьете. Это подобно покупке самой современной аудиосистемы, к которой подключают дешевые динамики. Или купить «феррари» – и торчать в транспортных пробках.

Трудно поверить, но можно видеть в действии – даже тот, у кого нет тренированного нюха, прекрасно может различить разницу. В этом действительно что-то есть. Я проверила факт на многочисленных ничего не подозревающих друзьях и даже, сидя за кухонным столом, на маме, которая ничего не знает о вине, кроме того, что любит его пить. Я попросила ее принюхаться и отхлебнуть одно и то же вино из различных бокалов. И что удивительно, не зная «правильного» ответа, в каждом отдельном случае она отдавала предпочтение вину именно в том бокале, который был создан для этого вина.

Маленькая приятная новость: мой для-всех-вин-подходя-щий бокал Habitat specials (выпускается в двух разновидностях – меньший для белых и больший для красных вин) в состоянии хорошо выполнить свою задачу для большинства вин, что обеспечивается слегка сужающимися кверху краями.

Тем не менее я с большим уважением отношусь к суждениям таких арбитров, как старший официант отеля «Тадж-Махал» в Мумбаи, который отказался снижать стандарты даже во время осады террористов в 2008 году. Как позже рассказывал один из гостей-заложников, находившийся в это время в ресторане отеля, все здание которого сотрясалось от взрывов: «Время приближалось к пяти утра, когда, по заверениям полиции, нас наконец смогут вывести из здания, так что я отправился прямо в бар и нашел там бутылку винтажного Cristal, открыл и стал разливать. И тут старший официант буквально налетел на меня со словами: «Нет, нет, вы не можете так поступать!» А я ответил: «Ну а мне кажется, что можем!» Тут он заявляет: «Что вы, сэр, это совсем не тот тип бокалов».

Что ж, в самую точку.

2. Завтрак и поздний завтрак

С того самого утреннего момента, когда мы покидаем постель, обещая себе чашечку чаю, стакан сока или глоток кофе, подкрепляющий наше мужество в борьбе с остатками сна, и до ночного сна (успокоительный «Хорликс» или, может, вода с аспирином?), напитки и связанные с ними ритуалы вливаются в обычный распорядок, придавая остроту нашему бытию. У каждого свой подход. Некоторые начинают день с бодрого бульканья кофе в итальянской гейзерной кофеварке, закипающей на плите. Потом – остановка, чтобы посплетничать у офисного кулера, чайник с хорошо заваренным чаем и печенье, что означает переход утра в полдень, плавно приводящий к освобождающему от дневного напряжения бокалу вина, и, наконец, заключающий все поздний глоток виски или чай из ромашки. Все действия, связанные с приготовлением любого напитка, – нарезка апельсинов для сока, подогревание заварочного чайника, расстановка чашек на подносе, помол кофе, кипячение молока – воспринимаются как процесс слияния с цивилизацией. Все это вносит в нашу жизнь немного радости. Но и тут не стоит увлекаться, иначе можно закончить тем, что течение нашей жизни начнет измеряться в ложках кофе, как у Дж. Альфреда Пруфрока, героя Т.С. Элиота.

Утро рабочей недели

Чай: призыв к восстанию

Чашка чаю на самом деле есть нечто большее, чем просто напиток. Джордж Оруэлл как-то сказал, что это «один из столпов цивилизации в этой стране», и мне его слова не кажутся преувеличением. Чай стал единицей измерения времени («прервемся на чай» – это больше об отдыхе, чем о напитке), высокоэффективным средством успокоиться (во времена самых опустошительных кризисов британцу просто не могло прийти в голову ничего более удачного, как заварить чашечку чаю), средством социального сцепления, неким видом магического топлива, которое помогает по утрам перебросить мостик от полусонных глаз и путающихся мыслей к полному энергии бодрствованию и потом на целый день обеспечивает тонизирующей поддержкой. Возможно, наша нынешняя всеядность, способность удовлетвориться пластиковой кружкой чего-то, лишь отдаленно напоминающего чай, приводит к тому, что большая часть поглощаемого таким образом напитка не отличается высоким качеством. Но этому есть и другая причина.

– Вам случалось когда-нибудь отсылать обратно свою чашку чаю? – такой вопрос я однажды задала мастеру по составлению чаев знаменитой чайной компании Twinings. Он озадаченно посмотрел на меня, как-то смутился и признал, что – никогда. И мне тоже никогда не приходилось. Но до чего же порой хотелось!

Ближе всего я была к этому в то утро моего медового месяца, когда в дорогой номер нью-йоркского отеля на Томпсон, 60 мы заказали чай, который оказался настолько плохим, насколько можно себе вообразить. Вода казалась совсем не кипяченой, а, может, слишком холодной, когда к ней добавили чай, так что напиток не имел вкуса. В довершение всего, когда мы начали разливать его из заварочных чайников, добрая половина жидкости разлилась по подносу и растеклась по рукам. Мы с мужем переглянулись. Нам уже пришлось сменить комнаты, поскольку хотелось иметь такую специфически английскую вещь, как ванна. Я думала, что не стоит огорчать его упреками в том, что выбрал отель, в котором не могут подать чашку пристойного чая. Я промолчала. Он – тоже. Мы оба едва сдерживали раздражение. А позже признались друг другу, что позволили бы себе высказаться, если бы не медовый месяц. Зато в конечном счете все было высказано администратору, который смотрел на нас, как на умалишенных, отказываясь вычеркнуть этот напиток из счета. Наше терпение кончилось. Мы заплатили семь долларов за чашку никуда не годного чая.

И это был не первый случай, когда мне приходилось переплачивать за дешевую подделку. От парижских кафе до отелей Сиднея, от поезда из Паддингтона до Пензаса общий стандарт подаваемого чая откровенно ужасает. Во времена, когда на самой маленькой станции можно было найти киоск, где продается вспененное молоко для приготовления капучино, а каждая вторая закусочная предлагает суши с гарантией, что не потравит своих клиентов, все эти отели за-бешеные-деньги с яблочным «Мартини» в меню не могут предложить такой простой вещи, как чашка правильно заваренного чая? Я пришла к мысли, что в этом есть наша вина. Мы выпиваем 165 миллионов чашек чая в день, а в Ирландии доля потребления еще выше. Есть британская традиция не-суетиться-по-пустякам, из-за которой мы предпочитаем промолчать, когда стоило бы немедленно сообщить о плачевном качестве предлагаемого чая. «Ой, ладно, – думаем, – кто здесь, за границей, может что-то понимать в том, как заваривать чай? Хорошо уже то, что здесь вообще можно получить чашку чаю». Или что-то вроде: «Ничего, какой спрос с этого бедняги? Может, ему не позволяют доводить воду до кипения из соображений безопасности или вреда для здоровья. Можно и потерпеть, а уж дома попить настоящего чая».

Меня так и подмывает внести предложение совершить чайную революцию, разбить наголову все эти международные полчища отвратительного чая. Все любители чая должны поднять голос протеста. Мы должны протестовать, когда нам приносят горячую воду вместо кипящей, мы обязаны выступить против всех этих ужасных маленьких пластиковых пакетов с ультрапастеризованным молоком. А более всего мы все дружно должны объединиться в борьбе с теми поставщиками аэрофлота и железных дорог, которые разливают чай из гигантских термосов-кувшинов, которые прежде использовались для кофе.

? Как заварить чашку приличного чая

Разумеется, речь пойдет об обычном черном чае. Самым главным пунктом является вода – она должна быть только свеженабранной. Не стоит заново кипятить наполовину заполненный чайник с водой, оставшейся от прошлого чаепития. Как объясняет Джереми Стерджес из Twinings: «При кипячении воды, вы «выкипячиваете» из нее кислород. Влияние качества воды огромно и может привести к тому, что ваш чай окажется вялым и безвкусным. Такого практически не может произойти, если вы кипятите воду в современном электрическом чайнике, поскольку он отключается сразу после закипания воды. Но если вы отдыхаете в кемпинге или у вас обыкновенный чайник, который кипятят на огне, то стоит проследить, чтобы он не кипел слишком долго. Вы видели в наших комнатах для тестирования, что, если вода перекипела, мы выливаем ее и начинаем все заново».

Жесткость воды, которой вы пользуетесь, также вносит свою лепту во вкус чая: чем жестче вода, тем менее выразительным получится чай. Вот почему Тэйлоры из «Харрогейт» снабжают те районы страны, где вода жесткая, специальной версией своего «Йоркширского чая». Если и вы живете в регионе с жесткой водой, фильтрование воды может помочь улучшить вкус чая, но только не позволяйте воде застаиваться, поскольку при этом она теряет растворенный в ней кислород, который придает ей свежесть.

Далее – чай. Чай в пакетиках тоже может иметь место, но он должен быть хорошего качества. Итак, переходим к обсуждению сортов чая.

Самый лучший чай – практически всегда тот, что заварен в заварочном чайнике. Я говорю это потому, что если вы завариваете в кружке, то она может оказаться неподходящего размера для пакетика – получается заварка, слишком крепкая для одной чашки. Все заканчивается тем, что вы начинаете ее разбавлять, теряя при этом несколько слоев вкуса.

В зимнее время необходимо согревать заварочный чайник, подставив его под струю горячей воды, пока закипает чайник с водой. В теплый летний день делать этого не нужно. Вылив воду из разогретого заварочного чайника, положите в него чай. Если это рассыпной чай, то старинной мерой засыпки является одна чайная ложка с верхом на одного. Но многое будет зависеть от того, какого типа чай вы используете, так что стоит сначала его опробовать.

Заварочный чайник готов, и вы уже держите его наготове. Немедленно, стоит только проявиться первым признакам кипения, залейте чай водой. Вода должна быть всегда свежей и обязательно кипящей – это основной пункт всех наших действий, но так часто упускаемый из виду, в особенности когда мы находимся вне дома.

Теперь оставим чай для того, чтобы он настоялся. Некоторым чаям нужно всего лишь две или три минуты. Другим требуется от шести до семи минут. Цвет и аромат с разной скоростью экстрагируются из чайного листа – чай обычно набирает полный цвет к времени полной готовности. Ошибкой любителей заваривать чай в кружке является то, что о готовности чая они судят только по цвету, и вынимают пакетик слишком рано, считая, что если оставят пакетик дольше, то чай станет слишком крепким. Ну, это, конечно, возможно… Но чай при этом становится не только крепче – он еще меняет свой вкус. Изменение вкуса происходит потому, что за время заваривания различные элементы, дающие вкус и букет, экстрагируются из чайного листа. Именно это способно придать глубину и остроту вашей чашке чаю, хотя требует определенного времени. Следует упомянуть о том, что большинство чайных пакетиков содержит больше чая, чем необходимо на одну чашку. Если ваш чай слишком крепко заваривается за две-три минуты, то это можно решить самым простым способом – заварить его в чашке большего размера или в заварочном чайнике.

Сразу, как только чай готов, следует решить вопрос с молоком. В Британии 98 % жителей пьют белый чай. По моему мнению, только с молоком малого процентного содержания жира получается хорошая чашка чаю. Совсем обезжиренное молоко оказывается слишком жидким, и его требуется слишком много; с полным содержанием жиров – слишком жирным. Прежде существовал излишний снобизм в отношении того, что наливать в чашку сначала – молоко или чай? В XVIII веке в кругу аристократов существовала традиция сначала наливать в чашку молоко, возможно, для того, чтобы не темнел и не трескался тончайший фарфор. К началу XX века традиция претерпела изменения: кажется, обычай сначала наливать в чашку молоко не получил поддержки у среднего класса. В книге «Положение обязывает», опубликованной в 1956 году, Нэнси Митфорд язвительно отзывается о традиции MIFs (Milk in Firsts), который она определяет, как non-U (не принятый в высшем обществе). Даже в фильме «Госфорд-Парк», рассказывающем о жизни в английском загородном поместье в 1930-х годах, есть такой эпизод: когда скромный полицейский, инспектор Томпсон (эту роль исполняет Стивен Фрай), готовит чашку чаю для леди Сильвии (в исполнении Кристин Скотт Томас), она тут же останавливает его с совершенно болезненной, скрипучей интонацией: «Вы были бы не против налить молоко в конце?» Бедняга Томпсон чувствует волну смятения из-за допущенной им социальной ошибки и начинает оправдываться: «Конечно, конечно. Просто не знаю, что на меня нашло. Я обычно наливаю молоко в конце, но в этот раз… Миссис Томпсон считает, что предпочтительнее наливать первым молоко, так что, когда я делал чай для нее… ну, не знаю, это из-за какой-то чепухи, связанной с микробами. Вы же знаете этих женщин, то есть, я хотел сказать, этих жен..»

Я обычно наливаю молоко вначале, поскольку ленива и совсем не люблю пользоваться чайными ложками.

Путеводитель по чаю: от улуна до того, чем наполняют чайные пакетики

Чай делают из глянцевых зеленых листьев Camellia sinensis и Camellia assamica, которые принадлежат к тому же семейству, что и Camellia japonica, чьи цветы неправдоподобно ярки (кажется, будто их раскрасила сама Королева из «Алисы в Стране чудес»), потому растение пользуется заслуженной любовью садовников. Почки (отсюда и название известного бренда PG Tips) являются самой ценной частью растения; для чая хорошего качества берут только два верхних листочка рядом с почкой. Чаи более низкого качества включают до четырех-пяти первых листьев. Из-за того, что присутствует большее количество черенков, а сами листья, располагающиеся ниже, имеют более грубые прожилки, содержат больше волокон, чай получается менее рафинированным и не таким вкусным.

? Разница между черным и зеленым чаем

Как черный, так и зеленый чай изготовляют из одного и того же растения. Разница заключается в обработке. Для того чтобы получить черный чай, слой собранных листьев разравнивают, а потом оставляют на воздухе, где они окисляются и темнеют. Листья, предназначенные для выработки зеленого чая, подвергаются тепловой обработке либо путем прогревания на специальных жаровнях, либо с помощью пара. Этот процесс приводит к разрушению ферментов, которые могут вступать в реакцию с кислородом на воздухе, благодаря чему листья сохраняют свой натуральный цвет.

? Что находится внутри пакетика?

Чай внутри пакетика обычно, но не всегда отличается от листового материала. В то время как цельный лист напоминает длинные, плотно скрученные полоски, разворачивающиеся в подобие листочка при контакте с горячей водой, содержимое пакетика состоит из крошечных зернистых частичек, похожих на очень маленькие виноградные косточки или даже пыль. Это следствие обработки цельного листа. Такая обработка называется традиционным методом – прокатывание между двумя поверхностями для того, чтобы лист свернулся. Классическим способом производства чая для пакетиков является процесс СТС, что означает «разрезать, разорвать, свернуть». Для этого листья пропускают через серию перемалывающих валиков, достигая все большего и большего измельчения. Как только сырье скручено и высушено, чай просеивают сквозь сетки с различной величиной ячеек. Таким образом, его отсортировывают по калибру. Самым низшим по качеству является продукт, который состоит из частиц, которые едва превышают по размеру пылинку, – остается в конце процесса и называется отсевками – или BMF. Самый дешевый чай, который вы сможете найти, – это чай в пакетиках, наполненных BMF, состоящими из почек, которые отсеялись от первых пяти листьев вниз по стеблю. При этом для наполнения чайных пакетиков более высокого качества берут чай, обработанный традиционным способом, с более высоким качеством листа. Чай, продаваемый в пакетиках, обычно является смесью (он может оказаться смесью сырья сорока различных чайных плантаций).

? Дарджилинг

Выращенный в Индии у подножия Гималаев, этот чай иногда называют шампанским среди чаев, а иногда, намного менее романтично, говорят, что по вкусу он напоминает древесные опилки. Весьма вероятно, что дарджилинг низкого качества может показаться ненасыщенным и вяжущим, но при хорошем качестве он обладает энергией и тонким вкусом. Думаю, меня трудно было отнести к ценителям дарджилинга до тех пор, пока я не попробовала листовой чай этого сорта. Тогда оказалось, что именно он является главной составляющей некоторых из моих любимых пакетированных смесей: дарджилинг часто используется в Afternoon tea, поскольку он обладает приятной пикантностью, утонченностью, каждый глоток придает большую свежесть, хорошо тонизирует.

Этот чай имеет более широкий, смягченный вкус и благодаря своему богатому и сильному аромату служит основой смесей English Breakfast. Он растет среди пышного ландшафта Ассама к западу от Бангладеш, на самом северо-востоке Индии.

? Цейлонский

Считается, что этот чай, подобно дарджилингу, можно заваривать жесткой водой. Он производится на Шри-Ланке, является живым, светло-окрашенным (дает светлый настой) и менее округленным, чем ассам.

? Лапсанг сушонг

В том, что возникает впечатление, будто лапсанг сушонг отличается легким дымным ароматом, нет никакой игры воображения. Он родом из Юго-Восточного Китая, где его принято укладывать в бамбуковые корзины и подсушивать над огнем. Для костров используются сосновые поленья, которые доставляют из окрестных лесов. Таким образом, чайный лист перенимает целебные качества и смолистость сосны.

? Эрл Грэй

Назван в честь второго графа Грея, который находился на посту премьер-министра Британии с 1830 по 1834 год. Рассказывают, что в качестве дипломатического дара он получил черный чай, ароматизированный маслом из кожуры бергамота, цитрусового растения из Калабрии (Италия). Чай настолько понравился, что граф обратился к чайным производителям с просьбой создать новый сорт.

? Улун

Его можно уподобить розовому вину среди чаев. Чайному листу лишь частично дают пройти процесс окисления – или ферментироваться, пользуясь специальной терминологией, принятой при производстве чая. Потому чаинки принимают красновато-черный цвет с синеватым оттенком по краю. Это придает напитку легкий розовато-зеленый оттенок. Эти чаи традиционно производятся на Тайване и провинции Фудзянь Юго-Восточного Китая. Они изысканны и ароматны и потому употребляются без молока.

? Белый чай

Для того чтобы получить белый чай, самые молодые почки и листья не подвергаются обычному вялению, скручиванию и процессу окисления, как черные чаи; они так же не высушиваются при высоких температурах, подобно зеленым чаям. Вместо этого они просто высушиваются, иногда на солнце, и принимают более утонченный и менее травянистый вкус, чем зеленые чаи.

Чайный лист: истоки вопроса

Я всегда буду любить чай в пакетиках. Они удобны, быстро завариваются, не оставляют беспорядка и подходят для того, чтобы заваривать чай, скажем, в буфетах при офисах или в раздражающей спешке раннего утра вторника. Пакетированный чай надежен, крепок, тонизирует и привносит умиротворение в душу. Но если вы поднимете планку до чайного листа, то перед вами откроется новое чайное королевство. Вкус становится нежнее, но выразительнее: будоражащий, рафинированный и притом удивительно насыщенный.

Можно купить листовой чай в супермаркетах, но за чаями особого качества я обращаюсь к определенным поставщикам. Их лучшие чаи доступны для заказа по Интернету.

Производители пакетированного чая используют смеси чаев для того, чтобы достигнуть стойкого вкуса своего бренда. Иногда я кладу в заварочный чайник сразу два пакетика – Earl Grey и English Breakfast, потому что мне нравится, когда появляется легкий аромат бергамота. Если вам больше нравится листовой чай, вы, очевидно, должны располагать тремя видами чаев, чтобы создавать свою собственную смесь, добавляя чуть больше ассама для насыщенности, а дарджилинга для остроты – и так до тех пор, пока чай не достигнет той же степени совершенства, как третья миска каши в сказке про Златовласку.

Но все же существуют настолько прекрасные чаи, что было бы кощунством смешивать их с чем-либо еще. В упрощенном виде расскажу о собственном отношении к листовому чаю. Его можно сравнить с тем, что переживал один из моих коллег, Крис, который места себе не находил, когда Twinings перестали поставлять его любимый Russian Caravan. Это тянулось целый год, потому что, вероятно, было связано с общим мировым дефицитом. А другой мой приятель, Джаспер Моррис, будучи магистром вина и закупщиком вин для Berry Brovers & Rudd, является поклонником чая в той же степени, как бордо или бургундского. Он хранит свои вина зимой в сыром подвале, а чаи заботливо припрятывает в платяном шкафу за зимними свитерами, где они всегда остаются в тепле и сухости. Он чрезвычайно любит пуэр (Pu Erh), который продается в форме небольших высушенных кексов или в красивых винтажных жестянках. Для этого чая, во многом походящего на вино, необходима выдержка, превышающая десятилетие, причем чай продолжает набирать вкус и аромат на протяжении всего времени хранения. Чай таких прекрасных качеств не может стоить дешево. Джаспер однажды заплатил 3800 гонконгских долларов за небольшое количество пуэр.

– А сколько же это могло бы стоить в фунтах? – спросила я.

– Да приблизительно 320 фунтов (по курсу на момент написания), – беззаботно пояснил он, оставив меня в некотором недоумении.

Это, возможно, не тот напиток, которым вы станете запивать за завтраком яичницу с ветчиной. Джаспер пьет свой потрясающий чай в полдень вместе с женой, когда им хочется вознаградить себя за труды и насладиться. Я тоже стараюсь найти в полдень немного времени для того, чтобы выпить чаю – особенно если к нему есть кусочек рождественского пирога, намазанная маслом сдобная лепешка или тост из смородинового кекса, который можно съесть, устроившись прямо на полу перед живым огнем – для этого не жалко в обед съесть чуть-чуть поменьше.

А манящая чашка свежезаваренного чая из смеси по вашему собственному рецепту? Вот что является по-настоящему хорошим началом нового дня.

Кофе: как его приготовить

Мы живем в век барист (специалистов по приготовлению кофе) и мировых чемпионатов по приготовлению кофе, в стране с более чем 3000 марочных кофейных магазинов, где ежегодно оставляем миллионы. Но и в них нелегко купить чашку кофе, которая отвечала бы даже довольно скромным ожиданиям. Жидкий латте оказывается слишком молочным или чересчур горьким; эспрессо не хватает нужной насыщенности (маслянистого верхнего слоя, который говорит в пользу его свежести и правильности приготовления). Недостаточная сбалансированность, отсутствие крепости, землистый привкус – все это зачастую напоминает помои. Дома, несмотря на контроль всех параметров, может получиться не лучше.

Большинство из нас пьет кофе, однако всего лишь с дюжину из знакомых мне людей можно причислить к тем, кто умеет хорошо готовить кофе и делает это без колебаний и лишних разговоров. Ни относительно фильтра, ни относительно кофейника – никогда нет уверенности, сколько же кофе следует насыпать – всегда присутствует большая доля интуиции и опыта. Потому события развиваются приблизительно так: «Ну ладно, положу-ка я четыре полных ложки…», потом: «И пожалуй, еще чуть-чуть», и, наконец, следуют какие-то неловкие операции для того, чтобы добавить еще сколько-то, так, на всякий случай. В случае с кофейником нас ожидает другая трудно разрешимая задача: как долго следует ожидать? Может, уже пора снимать? Стоит ли быстро помешать? Ну, и так далее и тому подобное…

Запах свежесмолотых и свежеобжаренных зерен кофе – это один из самых влекущих и головокружительных ароматов из всех известных человечеству. Пропасть между этим великолепием и безжизненным вкусом той тусклой коричневой жидкости, которая попадает к вам в рот, настолько же широка, как Гранд-Каньон. Мое собственное мастерство в приготовлении кофе многократно возросло, стоило мне только осознать, что с наслаждением я всегда выпиваю только первую чашку кофе, взятого из любой упаковки. И на меня снизошло до смешного простое открытие – я просто даю кофе испортиться. После того как вскрыта вакуумная упаковка, молотый кофе можно хранить не более двух недель, после чего он теряет яркость и остроту вкуса. Но если у вас есть возможность пересыпать кофе в герметичную банку, то обязательно поставьте ее в холодильник. Другой распространенной ошибкой, которую делает большинство из нас, является то, что мы берем недостаточно кофе. Желая достичь свежести и крепости, а не мути и безвкусья, необходимо взять много кофе. Но вот только это должен быть достаточно свежий кофе.

? Домашняя кофемашина для эспрессо

Как-то однажды мне позвонила взбешенная подруга; оказалось, что в доме самого Гордона Рамзи ее пытаются напоить растворимым кофе из-за того, что Гордон не имеет представления о том, как работает его хитроумная сверкающая новая эспрессо-кофеварка. Эти массивные, булькающие машины за последние несколько лет стали модным атрибутом для среднего класса. Их приобретают, придавая ценность скорее самой машине, чем из гурманских соображений. Мало кто станет пользоваться такой машиной только ради того, чтобы потом разбавлять эспрессо молоком. Получается банальный по вкусу напиток, который распознается нашими вкусовыми рецепторами как то самое, что мы все теперь покупаем на ходу, когда выходим из дому. Это заставляет поверить в то, что кофе таким и должен быть. На самом деле такой напиток дает весьма отдаленное представление о реальных достоинствах кофейного зерна.

Эспрессо-машина работает выгоняя кофе под давлением. Вкус, танин, горечь и кислота – все это активно и быстро экстрагируется из молотого кофе, давая крепкий, насыщенный напиток с маслянистым верхним слоем – кремовой пенкой. Но среди экспертов кофе есть мнение о том, что на вкус эспрессо-метод приготовления влияет больше, чем сами зерна. Так что напиток эспрессо является в большей мере результатом действия кофеварки, чем свойств, которые присущи таким прекрасным сортам кофе, как Ява, Колумбийский или Кенийский.

А.Дж. Киннел, являющаяся одним из трех закупщиков, которые работают на Monmouth Coffee Company, пошла в этом вопросе дальше. Безжалостная новозеландка пристрастилась к кофе с четырнадцати лет. В этом возрасте она стала часто заходить в кофейные магазины, заказывая себе эспрессо, и задавать вопросы, намереваясь найти тот «Священный Грааль», «тот самый кофе, который обладает не только приятным вкусом, но и прекрасным ароматом». Она рассказывает: «Я всем говорю, чтобы не покупали кофеварку-эспрессо, потому что если вы не можете позволить себе купить такую, которая соответствовала бы промышленным стандартам, значит, качество приготовленного кофе будет очень низким. Откровенно говоря, даже если бы мне захотелось именно эспрессо, я бы предпочла, чтобы он был сварен каким-либо другим способом, чем пить такой плохой».

? Фильтрационные (капельные) кофеварки

Электрическая фильтровальная кофеварка – это антихрист кофеварения. Почти физическую боль вызывает зрелище сонно стекающей жидкости, в то время как уже заваренный кофе стоит на обжигающей металлической тарелке, томясь до потери вкуса, или, что еще хуже, видеть в ресторане кувшин, который подогревается на плите в ожидании кого-либо, кто закажет чашечку. А кофе тем временем продолжает быстро терять последние остатки вкуса, которыми он, возможно, первоначально обладал. Если бы ребенку дали в руки пакетик с цикорием, кипяток и сито, он не сумел бы приготовить худший по качеству напиток. Вот чего мы можем ожидать от отпуска во Франции, где любая сверкающая кухня в арендованном доме вместо обычной утвари для кофе оснащена электрической фильтровальной кофеваркой. Оставив все попытки получить что-либо стоящее, перепробовав три различных сорта кофе, мы закончили тем, что засыпали в кувшин молотый кофе и залили его кипятком, подождали немного, пока гуща осядет и разлили по чашкам. Так оказалось намного вкуснее.

Это не говорит о том, что фильтры не хороши. Проблема электрической кофеварки имеет две стороны. Горячая металлическая тарелка и время выдержки наносят непоправимый вред свежести. А поскольку вода проходит в течение нескольких минут через все те же слои порошка, экстрагируются загрязняющие вкус вещества. Этого можно избежать только в том случае, если вы завариваете кофе прямо в кружке с индивидуальным фильтром. Мне не случалось пользоваться этим методом, пока я не побывала в Monmouth Coffee Company, которая импортирует индивидуальные керамические фильтры из Японии (эти фильтры также можно купить в их фирменных магазинах). Фирма также варит и продает кофе по технологии, которая отличается от технологи эспрессо.

Просто установите керамический фильтр с бумажным фильтром внутри наверх вашей кружки, положите около 25 г кофе в бумажный фильтр (это ужасно много, но метод работает, хотя я сомневаюсь, что есть любители, способные выпить больше одной чашки такого крепкого кофе и не поморщиться), залейте кофе начинающей закипать водой, для того чтобы он слегка намок, потом наполните фильтр до краев горячей водой так, чтобы она начала сливаться через фильтр сильной струей. Кофе, приготовленный этим способом, очень напоминает тот, что можно приготовить в кофейнике, но он несколько чище, поскольку фильтрование в известной степени задерживает твердые частицы, взвешенные в воде. Есть одно преимущество – за фильтром гораздо проще ухаживать: выньте бумажный фильтр и отправьте его в ведро – только и всего.

? Кофейник

Существует школа кофейных гурманов, которые высмеивают кофейники. Я бы не стала под этим подписываться. Наряду с индивидуальными фильтрами, по моему мнению, это один из двух способов приготовления кофе, показывающий качество кофейных зерен во всей полноте. Требуется приложить самые минимальные усилия. Прежде всего, так же, как и в случае с заварочным чайником, кофейник следует разогреть, что можно легко сделать, наполнив его горячей водой из чайника. Оставьте воду в кофейнике, а чайник со свежей водой поставьте кипятиться. Майк Райли, закупщик компании Taylors of Harrogate, натолкнул меня на еще одну поправку.

– Если в ячейках сетки фильтра остались маленькие частички старого кофе, они могут испортить вкус напитка, – с некоторой брезгливостью сказал он. – Так что, разогревая кофейник, я одновременно очищаю фильтр, делая несколько энергичных погружающих движений прежде, чем слить теплую воду.

Большинство людей кладет в кофейник недостаточно кофе. В отличие от чая вкус кофе бывает ярче и острее, если не давать ему слишком долго настаиваться. Отсюда следует, что необходимо сразу закладывать в кофейник то количество кофе, которое понадобится для того, чтобы дать вкус сразу в момент заварки. Нет ничего хорошего в том, чтобы настаивать кофе некоторое время для большей крепости. Поступая так, мы только помогаем экстрагироваться из гущи всем землистым, неприятным вкусам, которые совсем нежелательны в напитке. На дно вашей кофеварки должен быть засыпан слой кофе, по крайней мере в два пальца толщиной, перед тем как залить воду, только что вскипевшую или кипящую – не имеет значения. Теперь либо оставьте кофе на тридцать секунд, прежде чем погрузить фильтр, либо помешайте его ложечкой, а сразу за этим – медленно погрузите.

? Мока

Это итальянская разновидность кофейника для плиты. Такая кофеварка состоит из трех металлических частей. Вы заливаете воду в донную часть, засыпаете молотый кофе в перфорированную чашку, которая устанавливается сверху. Водяной пар во время кипения проходит сквозь кофейный порошок, вбирая в себя весь вкус, конденсируясь и булькая в кувшине, который привинчивается сверху. Плохая кофеварка мока (и тогда у вас только один выход – выбросить ее) придает кофе вкус олова и делает его невыразительным, словно пакет с кофейными зернами был вскрыт несколько недель назад. Хорошая кофеварка дает глянцевый, крепкий черный кофе, вкус которого всегда кажется несколько пропеченным – чуть напоминает привкус древесного угля или зажаренной корочки, иногда вкус какао и кажется менее фруктовым, чем при заваривании в капельной кофеварке или с применением индивидуальной фильтровальной системы. Можно избежать слишком сильного кипения, уменьшив жар в тот момент, когда весь кофе прошел сквозь чашку, так что он не закипает в кувшине. Можно бросить кусочек льда в жидкость, когда она начинает подниматься, при этом она не достигает температуры кипения и сохраняет густую структуру. Из-за слегка горелого привкуса, который придает мока, она не позволяет передать всех вкусовых качеств дорогих сортов кофейных зерен. Но мне нравится такой кофе, мне нравится подготовительный ритуал и удовлетворенное бульканье, которое предупреждает о том, что кофе готов. Я склоняюсь к тому, что теперь можно выбирать между кофейником, фильтром и мока в соответствии с настроением момента. Мне особенно нравятся итальянские смеси кофе, приготовленные в мока. Когда на завтрак есть шоколадные круассаны, зажаренный, более пикантный привкус, который присутствует в кофе, хорошо смягчает сладость шоколада, в то время как тот же кофе, приготовленный в кофейнике, слишком насыщен для такой комбинации.

? Пара слов о воде

Стоит отдельно сказать еще об одной составляющей. Да, вы правы – о воде. «Было бы о чем говорить», – хмыкнут одни. «Это сложный разговор», – заметят другие. Настоящему кофеману никогда не придет в голову использовать водопроводную воду без предварительной фильтрации. Так же как и в случае с чаем, жесткая вода губительна для кофе. Она убивает вкусовые оттенки и приглушает характерные особенности. В отдельных случаях вкус кофе становится неприятным. Но кофе менее чувствителен к температуре воды, которой его заваривают. Мой отец всегда учил меня заваривать кофе водой, которую снимают с огня, когда она подходит к точке кипения. Однако даже более придирчивые эксперты рассказывали мне об экспериментах, которые показали, что снятая перед моментом закипания, только закипевшая или слегка охлажденная вода при заваривании кофе не дает ощутимой разницы по сравнению с использованием кипящей.

Поговорим о кофейных зернах

Для приготовления напитка широко используются два вида зерен кофейных растений Coffea arabica и Coffea robusta. Из них арабика считается наиболее ценным сортом – более мягким, тонким и элегантным, – в то время как робуста проще, землистее и грубее по вкусу. Так как робуста дешевле, она является основной составляющей многих сортов растворимого кофе, но этим ее применение не ограничивается. Я испытываю скрытое влечение к утреннему яркому запаху робусты, что среди любителей кофе может расцениваться, я бы сказала, как пристрастие к Black Tower. Ну да ладно. На деле та робуста, которую я пью, смешана с арабикой. Мой сорт кофе – это смесь Lavazza, которая продается с красным ярлыком Qualita Rossa. Он, пожалуй, слишком прост, чтобы смаковать днем, но замечательно подходит для того, чтобы начать с него утро.

Многие смеси для эспрессо и близкие к ним сорта под этикеткой Italian blend основаны на бразильском кофе. Отчасти причина заключается в распространенности этого кофе, но еще и в том, что он хорош именно для эспрессо. Если ссылаться на мнение Taylors of Harrogate, которые продают кофе под собственным именем и производят собственные фирменные смеси, «кислый вкус проявляется намного сильнее, когда кофе готовят в эспрессо-машине. Так что вы должны быть истинным любителем, скажем, кенийского кофе, который проявляет кислинку, когда его заваривают в кофейнике, но становится слишком кислым в эспрессо. Бразильский же кофе имеет низкую кислотность, зато более сильный шоколадный привкус. Следует применить темную обжарку для выявления букета – вот из такой смеси получается фантастический эспрессо».

Темная обжарка выявляет ноты поджаренного хлеба, шоколада и карамели, которые есть в зернах. Этот фактор может быть также использован в качестве усилителя: французские смеси традиционно обжариваются сильнее, чем итальянские. Майк Райли из Taylor’s поясняет: «Исторически сложилось так, что их кофейное зерно поставляется из Западной Африки. А там всегда производилось много робусты. Для того чтобы придать ей соответствующий вкус, нужно применить темную обжарку; вкус такого кофе способен пробиться сквозь сливочность cafe au l’ait (кофе с молоком)».

Хотя страны, производящие кофе, поставляют на рынок множество сортов с различными качественными характеристиками, можно выделить те черты, которые характеризуют каждый из них в целом. Ява стремится к насыщенности, интенсивности и шоколадности. Кения отличается пикантностью, цитрусовой кислинкой и явственной фруктовостью. Бразилия наиболее нейтральна. Эфиопия, родина кофейного дерева, с его белыми цветами, которые своим запахом неожиданно напоминают жасмин, первая придумала подвергнуть обжарке свои «кофе-вишни», а потом превратить их в напиток. Вкус этого кофе называют «самым кофейным».

Покупаем кофе

Ключевым моментом является свежесть. В идеале стоило бы покупать кофе там, где его обжаривают. Зеленые зерна могут храниться до года без ущерба для качества, в то время как жареные начинают очень быстро терять свои свойства. Если вы имеете возможность молоть кофе сами по мере надобности, то это самый верный подход. Обзаведитесь мельницей, которая позволяет изменять тонкость помола – грубая крошка для кофейника, мелкая крошка для фильтра и нечто среднее между сахарным песком и пудрой для эспрессо-машин. Если у вас нет мельницы, скажем из соображений экономии места (на кухне, которая слишком мала и для тостера, что мне лично сложно себе представить), или просто лень возиться, значит, постарайтесь купить вакуумную упаковку с самым длительным сроком до конца использования или кофе, который правильно хранят и смелют по вашей просьбе. Застарелость – это ваш враг.

Слово о молоке

Нужно заметить, я люблю очень крепкий кофе, который затем развожу молоком. Молоко для этого должно быть теплым – важно не перегревать. Вскипятите его – и ваш кофе примет вкус кипяченого молока, не говоря уже о плавающей пенке. Будьте внимательны и снимайте молоко еще до того, как оно станет обжигающим.

? А вот фокус для тех, кто любит пить кофе со вспененным молоком

Вы можете, конечно, купить специальное небольшое устройство для взбивания молока, но если у вас есть кофе-пресс, то его тоже можно использовать для вспенивания молока. Нужно залить в кофейник горячее молоко, но только до половины кувшина. Затем сильно прокачайте пресс вверх-вниз, и молоко вспенится.

Правильная чашка

Если вы встали утром не с той ноги, то ничто не сможет усугубить это настроение больше, чем чай или кофе, выпитые в начале дня «не из той чашки». Мы с кузиной проверили это на себе. Однажды она призналась, что соседка по квартире постоянно подкалывала ее тем, что каждое утро наливала ей чай в ту единственную чашку, которую она терпеть не могла.

Некоторое время я скрывала нашу странную привязанность от других, думая, что это у нас фамильное и со стороны может показаться смешным. Потом я заметила, что моего босса слегка передергивает, когда дневной чай ему приносят в определенной кружке. В офисе нас было всего трое и только две чашки из китайского костяного фарфора, так что кому-то чашки всегда не хватало. В конце концов он ввел в обращение третью кружку, которая в самом деле была очень красивой. «Когда к нам приходят новички, – сказал он, доверительно понизив голос, – им долго приходится обходиться без красивой кружки». После этого, заваривая чай, он всегда спрашивал: «Кому чай из толстой кружки?» Иногда, заваривая чай, мы наливали ему в эту кружку в качестве молчаливого упрека, и тогда он вспоминал о своем промахе; когда у всех было хорошее настроение, один из нас выступал добровольцем, готовым взять на себя этот крест, и забирал кружку себе.

Сейчас мне кажется странной сама мысль о том, что мы с кузиной могли бы предпочесть чашку из серии тех, что обычно выписывают по почте. Я полагаю, что самый надежный способ поссориться с новыми коллегами – это направиться на общую кухню и с небрежным изяществом налить себе в любую из чашек, стоящих на полке. Часто это расценивается как провоцирующее и необдуманное действие – все равно что ворваться в деревенский паб и прочно и надолго в нем обосноваться, чувствуя на себе весь вечер взгляды, сверлящие затылок, пропитанные желанием узнать, когда же ты наконец наберешься храбрости для того, чтобы броситься назад, к своей машине. Так что следует внимательно приглядеться, прежде чем приближаться к офисному «кружечному древу».

Не то чтобы всегда было легко предсказать, кому и из чего захочется пить. Я была удивлена, когда в нескольких зажиточных республиканских домах мне предложили чай в кружке «Серебряный юбилей» (или, возможно, это было частью какой-то шутки). А однажды мне случилось брать интервью у писателя, чей разваливающийся домик был под самую крышу набит книгами и рукописями – трудно было даже представить себе, что в нем найдется место для какой-либо посуды. И все же он подал чай в очень красивом старинном чайном сервизе с цветочным орнаментом, с блюдечками и соответствующим молочником. И еще я припоминаю, как читала отчет, который прислал из Афганистана известный военный корреспондент. Среди всех окружающих его страхов и вечной угрозы, которой подвергалась его жизнь, наиболее ярко он описал то возмущение, которое вызывала необходимость пить чай из выщербленной чашки.

Все это не только о пристрастии к любимым чашкам. Предпочтения в этой области связаны еще и с настроением, временем дня и тем, что собираемся пить (лапсанг сушонг, с моей точки зрения, потеряет свою прелесть, если его пить из толстой кружки). Но такие предпочтения сильно персонифицированы. В отличие от винных бокалов, которые могут изменять вкус вина, чай, кофе и горячий шоколад предъявляют другие требования. Вы хотите пить медленно – для этого чашка должна помогать сохранять чай теплым. По утрам нам более всего подошло бы успокаивающее тепло глиняной чашки, а днем – изысканность тонкого фарфора. Или, может, вы сами не придаете этому значения? Тогда отнеситесь, пожалуйста, с пониманием к этому «чашечному» помешательству других.

Горячая вода: до странности обнадеживающее начало дня

Горячая вода – это, возможно, то, что всем необходимо пить в возможно большем количестве. Может, эта мысль не покажется вам захватывающей, но выпитая кружка горячей воды отчасти обладает теми же свойствами, что и кружка чаю, и не только потому, что так же согревает ладони. Она способна дать организму нужную ему влагу, но не с той скучной простотой присущей холодной H₂O. И она приносит чувство более свежее и живое, чем любой содержащий кофе напиток.

Поздний завтрак

Поздний завтрак (бранч) претендует на звание чего-то, принадлежащего выходному дню. Он может состоять только из одного напитка: коктейля из сока, смешанного с молоком или мороженым, который выпивают большими глотками сразу после того, как хорошенько попотели в спортзале. Или, скажем, большой чашки горячего шоколада, которая необходима для того, чтобы запастись энергией перед долгой прогулкой. Он так же хорош, если вы накануне здорово засиделись за стаканчиком-другим «Кровавой Мэри» и слишком обильной едой. Чтобы приготовить такой напиток вам понадобится минимум времени.

Соки и смузи

Во времена моего детства даже простой апельсиновый сок, приготовленный из концентрата и не охлажденный в холодильнике, считался роскошью в обычном хозяйстве. Кажется, теперь просто невозможно перечислить все те фрукты, которые перетираются, выжимаются, выдавливаются или размалываются до тех пор, пока не отдадут свою квинтэссенцию, которая продается по весьма доступной цене. Сок граната, который трудно получить по очевидным причинам (из-за всех этих косточек), должен стоить не меньше l2 фунтов за литр. Ничего подобного. Ощутимый вкус мякоти свежих фруктов становится настолько популярен, что продажи увеличились на порядок за последние пять лет и утроятся за следующие три. Так в чем же разница между смузи и тем, что мы называем соком? Смузи обладает более плотной консистенцией, но вопрос в том, обязательно ли он содержит в какой-либо форме загущающий молочный продукт. (И если это так, то какой продукт стоит взять для того, чтобы получить молочный коктейль?) Большинство книг, в которых это обсуждается, используют термин «смузи», подстраивая его под собственное понимание и противореча друг другу. Оксфордский словарь английского языка говорит о том, что, кроме значения «приятный, но поверхностный или желающий втереться в доверие тип», понятие смузи толкуется как «однородный, густой напиток, сделанный из свежих фруктов, в особенности бананов, взбитых с молоком, йогуртом или мороженым». Подозреваю, что Оксфордский словарь уже устарел: некоторые из наиболее горячих поклонников смузи (тех, кого я знаю) вряд ли ожидают найти йогурт среди составляющих их любимого фруктового напитка с мякотью. Чтобы положить конец спору, скажу от себя, что в смузи должно содержаться мороженое, йогурт или бананы (в размолотом виде), которые придают жидкости плотную структуру.

Ну а теперь – кратко об оборудовании. Однажды я попробовала подвергнуть испытанию коллекцию соковыжималок. Хотя эксперимент дал удовлетворительные результаты, я поняла, что из-за малых размеров моей квартиры и необходимости изыскать постоянное место для каждого кухонного прибора у меня не появилось большого желания покупать соковыжималку. Мне хотелось бы делать яблочный сок (на стр. 206 можно найти информацию по этой теме), но вполне могу обойтись без сока шпината, брокколи или свеклы. Они все больше подходят для того, чтобы их есть, а не пить. Большинство фруктов очень вкусны в виде напитка – это лучший способ их употребления. Для грейпфрута, лайма, лимона и апельсина нужна цитрусовая соковыжималка. Нектарин, персик, клубника, дыня, черника, малина, киви, ананас, бананы, манго и папайя хорошо измельчаются блендером. Я пользуюсь ручным блендером и маленьким кувшином. Такой блендер потребляет меньше энергии, но вы с легкостью можете пользоваться блендером большего размера. Я не закладываю сразу все перечисленные ингредиенты, необходимые для приготовления. Получение сока из продуктов требует соблюдения нескольких правил, позволяющих составлять собственные комбинации.

? Исходный пункт: апельсиновый сок

Большинство крупных магазинов теперь торгует «апельсинами для выжимания». Я долгое время избегала пользоваться этой продукцией, так как у меня были некоторые подозрения в том, что это те апельсины, которые непригодны для еды, но их еще можно использовать для получения сока. Конечно, это правда, что некоторые из них с трудом поддаются чистке, дольки имеют плотные пленки, но все те, что я пробовала, имеют прекрасный вкус.

Фрукты для сока, по свидетельству закупщика цитрусовых для Waitrose, – это в основном Valencia (которая включает Midnight, Delta Valencia и остальные сорта Valencia) и другие среднесезонные апельсины (например, Salustiana и некоторые сорта красных апельсинов, таких как Sanguinelli). Апельсины, предназначенные для выжимания сока, не только дают больше вкусного сока – он сохраняется в холодильнике лучше, чем сок апельсинов с рубчиком, который может иметь горьковатый привкус. Свежевыжатый апельсиновый сок настолько вкусен, что все обычно удивляются тому, до чего доступна его цена. И хотя потребуются некоторые физические усилия, чтобы преобразовать фрукты во что-нибудь «питьевое», я думаю, дополнительная свежесть стоит того.

? Шарпенер из апельсинового и клюквенного сока

3 апельсина

12 ягод клюквы

Пригоршня свежей клюквы добавит полноты вкуса стакану апельсинового сока из трех апельсинов, а если апельсиновый сок слишком сладкий, то достаточно дюжины ягод клюквы для того, чтобы это исправить. Вы можете купить свежую клюкву задолго до Нового года и заморозить про запас. Для того чтобы использовать ягоды после морозилки, замочите или начните размораживать в небольшом количестве сока за несколько минут до того, как начать разминать, иначе вы рискуете разбрызгать кусочки замороженной клюквы по всей кухне.

Выжмите апельсины с помощью обычной соковыжималки для цитрусов. Вылейте сок одного апельсина в небольшой кувшин, если у вас ручной блендер или в чашу миксера. Добавьте клюкву и размельчите до однородности, затем влейте остальной сок, перемешайте – можно пить!

? Цитрусовый байт

1 белый грейпфрут

2 апельсина

1 лайм

Апельсиновый и грейпфрутовый соки – популярная комбинация, которая обычно продается в упаковке Breakfast Juice, но мне больше нравится кисло-сладкий вкус, который привносит лайм. Такой состав дает энергию и бодрость – выпив его, вы чувствуете себя так, что впору отправляться на пробежку, а еще лучше выпить его сразу после возвращения.

Выжмите фрукты на цитрусовой соковыжималке, соедините и выпейте.

? Зеленый зимний ливинер

2 спелых киви

150 мл яблочного сока

сок одного лайма (не обязательно)

Выбор свежих фруктов, доступный зимой для того, чтобы сделать сок, сокращается, так что этот рецепт будет некоторым разнообразием после цитрусового изобилия.

Отличительные черты киви, которые придают ему сходство с экзотической черно-зеленой бабочкой, когда-то помогли ввести его в моду, но теперь, кажется, работают против него. Забытый после долгого царствования рецептов Павловой в 1970-х годах, киви все так же хорош – живой и прекрасно сочетающий сладость и кислинку.

Если у вас есть соковыжималка, то вы можете делать яблочный сок дома сами. Я все же покупаю сок в супермаркете или в фермерском магазинчике.

Лайм прибавит аромата, но он не обязателен. Возьмите два небольших кусочка.

Очистите киви, разрежьте пополам и измельчите в блендере. Смешайте с яблочным соком и лаймом.

? Нектар из нектарина с мятой

2 нектарина, очистить

2 апельсина,

выжать по веточке свежей мяты в каждый стакан

Нектарины с белой мякотью имеют прекрасные освежающие и ароматические качества. Ими я люблю наслаждаться летним утром, когда наступает выходной. Это так же может оказаться весьма кстати, когда нужно использовать нектарины из корзинки, где они прошли весь путь от состояния каменной твердости до почти несъедобной мягкости. Если рассечь нектарин от полюса до полюса острием ножа, кожица должна соскользнуть под вашими пальцами. Этого будет достаточно для двух небольших порций.

Достаньте косточки из нектаринов, крупно порубите мякоть и измельчите с помощью ручного блендера. Смешайте массу с апельсиновым соком и разлейте по стаканам. Воспользуйтесь скалкой или ручкой ножа для того, чтобы немного размять листья мяты – всего лишь немного их придавить, но не слишком сильно, – потом опустите веточки в густой сок в стаканах для того, чтобы они отдали свой вкус. Оставьте мяту в стакане и сразу же подавайте, потому что смесь довольно быстро начинает оседать.

? Ананасовый и малиновый соки

¹/₂ ананаса

150 г малины

Моя мама имела обыкновение готовить фруктовый салат, состоящий всего из двух ингредиентов – ананаса и малины. Это счастливая комбинация двух дающих силы и роскошных продуктов, которые я превращаю в сок. Данного количества хватает на две большие порции. Очистите и выньте сердцевину из ананаса, порубите на кусочки, удалив все жесткие кусочки. Смешайте фрукты в блендере. Подавайте.

? Клубника и апельсиновый сок

10 среднего размера ягод клубники

2 апельсина

Не сделайте ошибки, считая, что апельсиновый сок является всего лишь более дешевым наполнителем к дорогой клубнике. Впервые я нашла подобное соединение в рецепте Джоселайн Димблеби для клубничного пирога с апельсиновым тестом. Как она пишет: «Соединение клубники и апельсина – это один из тех браков, которые оказываются необъяснимо успешными».

Отщипните зеленые хвостики у клубники, разрежьте каждую ягоду пополам и измельчите. Измельчите апельсины и выжмите сок, а потом смешайте оба сока, вливая апельсиновый сок в клубничный, чтобы избежать потерь, которых было бы больше, если делать в другом порядке.

? Клубничный, апельсиновый и банановый смузи

14 среднего размера ягод клубники

2 разрезанных пополам и выжатых апельсина

²/₃ очищенного банана

На первый взгляд может показаться, что этот рецепт не многим отличается от предыдущего. Но в отличие от сока с однородным вкусом, соединяющим в себе сладость клубники, яркость цитруса и жидкую консистенцию, добавление банана придает смузи плотную структуру и мягкий вкус. Рассчитано на двоих.

Удалите зеленые хвостики клубники, разрежьте ягоды пополам и измельчите вместе с бананом до однородной массы. Добавьте выжатый апельсин. Смешайте все снова.

? Манговый ласси

¹/₂ манго

200 мл обезжиренного молока

200 мл натурального нежирного йогурта

семена кардамона и соль

Это один из вариантов индийского напитка на основе йогурта. Его принято разводить водой, пить сладким или соленым, зачастую сдабривать соком лайма, розовой водой или специями для придания аромата. Манго настолько сладок, что мне кажется, не стоит добавлять к нему сахар или мед. Вместо этого я предпочитаю посолить и, в продолжение этой линии, добавить для аромата пару семян кардамона. Такой напиток прекрасно подойдет для полноценного воскресного позднего завтрака, для того, чтобы перекусить на ходу, или после плотной еды накануне вечером. А может, вам просто не хочется ничего плотного, вроде круассанов или разогретых остатков вчерашней еды. Это рецепт рассчитан на две-три порции.

Измельчите манго до однородного пюре ручным блендером. Должно получиться приблизительно 150 мл массы. Перемешайте ее с йогуртом и молоком. Если собираетесь использовать кардамон, то мягко выдавите стручок или два, размешайте в густой жидкости. Добавьте соли по вкусу, размешайте, затем налейте в стаканы поверх льда и пейте через соломинку.

? Смузи из замороженных ягод

3 полные ст. л. натурального йогурта с низким содержанием жира

3 полные ст. л. замороженных ягод

¹/₂– 1 апельсин, выжать мед по вкусу

Для приготовления этого напитка я обычно покупаю в отделе замороженных продуктов супермаркета смесь из малины, красной смородины, ежевики, черной смородины и даже клубники (но только я никогда не пускаю в дело замороженную клубнику до тех пор, пока она не превращена в пюре).

Разумеется, вы можете использовать любые ягоды – возможно, у вас остались излишки от похода за ягодами или небольшие неиспользованные запасы от вчерашнего обеда для друзей. В таком случае ничего не должно пропасть. Даже здорово, если ягоды хорошенько заморожены, потому что холодное похрустывание плотной массы не только придает ей прелесть, но и является самым настоящим пиршеством вкуса.

Положите ягоды и йогурт в кувшин, перемешайте и измельчите с помощью ручного блендера до состояния однородного пюре. Мне всегда кажется, что такая масса слишком густа для того, чтобы пить, хотя многое будет зависеть от того, что за ягоды вы использовали. Можно добавить сок одного апельсина, вливая его в кувшин понемножку и пробуя на вкус. Я совсем не сладкоежка, так что не подслащиваю напиток, но черная и красная смородина могут оказаться слишком кислыми. В таком случае можно подмешать немного меда.

«Кровавая Мэри»

2 части водки

5 частей томатного сока

¹/₄—¹/₂ части свежевыжатого лимонного сока

от 10 до 30 мл шерри Фино, а лучше – Амонтильядо несколько капель вустерского соуса

несколько капель соуса табаско

соль

черный перец

Добавление порции водки в любой фруктовый сок или смузи до полудня вполне может быть расценено как тяга к выпивке. С томатным соком – совсем другое дело. Не то чтобы «Кровавая Мэри» так уж проста. Есть ли еще какой-то напиток, вокруг которого возникало бы столько споров? Думаю, только «Мартини» вызывает столько же разговоров и противоречивых суждений по поводу того, как его готовить. Не существует единого мнения о том, какому десятилетию принадлежит изобретение «Кровавой Мэри». Но, вероятнее всего, это произошло вскоре после того, как консервные банки с томатным соком в конце Первой мировой войны начали поступать в Париж. На протяжении лет появлялись дюжины новых разновидностей с добавками свирепых соусов чили, васаби (для чистоты азиатского стиля), хрена и сельдерейной соли. «Кровавая Мэри» может стать завершающим напитком позднего завтрака. Это особенно подходит к тем случаям, когда напиток наливают в кувшин, для того чтобы поддержать силы сбитых с толку гостей вашего дома воскресным утром после обильного субботнего обеда. Традиционная «Кровавая Мэри» – довольно крепкий напиток из равных долей водки и томатного сока. Я предпочитаю делать его послабее; не уверена, что вообще существует строгий рецепт для этого типа напитка. Вы можете ориентироваться на собственный вкус, постоянно пробуя те или иные пропорции. Ниже привожу ингредиенты, которые использую сама – но оставлю на ваш вкус подобрать собственные пропорции добавляемых специй. Томатный сок является самой важной составляющей: найдите хороший сок, и ваша «Кровавая Мэри» гарантированно окажется на должной высоте. В той же мере, что и специи, важен шерри, который наводит мосты от жара крепкого спирта к фруктовому вкусу помидоров. На странице 321 можно найти рецепт «Виргинской Мэри», для которой используются свежие помидоры.

Смешивайте все ингредиенты в кувшине или шейкере, пробуя, пробуя и пробуя, пока все не окажется, как надо. Если вы делаете небольшое количество, то смешайте в шейкере со льдом и разлейте по стаканам. Если порция большая, то добавьте лед прямо в кувшин и подавайте.

Чашка шоколада для особых случаев

200 мл молока – обезжиренного или полной жирности

30 г подходящего шоколада

хорошая доля жирных сливок (не обязательно)

Если и есть средство против промозглости серого утра, когда ветер и мелкий дождь, кажется, заползают через оконные рамы в дом и прямо под кожу, так это горячий шоколад. Согласитесь, что вы не часто его пьете. Но в соответствующий момент – приятно получить сладкое подкрепление и погреть руки, обхватив горячую чашку. Чем более напряженным мне кажется момент, тем более умиротворяюще молочным я люблю готовить свой шоколад. Мягкий по вкусу французский питьевой шоколад, который принято наливать в большую кружку, кажется таким подходящим в цепком холоде зимы. Для того чтобы прогнать остатки сна, стоит побаловать себя хорошей порцией сладкого какао. Поздний завтрак, который бывает в то время, когда вы уже полностью проснулись и хотелось бы себя чем-то порадовать, самое подходящее время для того, чтобы расплавить в молоке немного твердого шоколада. Я использую обычный шоколад, например Lindt 85 %, в который временами добавляю половину чайной ложки сахара, но понятно, что нужно использовать тот шоколад, который вам нравится. По этому рецепту можно сварить напиток с прекрасным вкусом, но если вы не очень любите горчинку простого шоколада, а предпочитаете более благородный вкус, то либо используйте сорт с меньшим содержанием какао, либо уменьшите долю шоколада.

Разломайте шоколад на мелкие куски. Разогрейте в кувшине в микроволновке или в небольшой кастрюльке на варочной панели. Как только молоко разогреется, но еще не достигнет точки кипения, добавьте в него кусочки шоколада. Размешайте деревянной ложкой и продолжайте нагревать на медленном огне, пока шоколад разойдется, не позволяя молоку закипать. Вылейте в кружку, добавьте сливки, сахар по вкусу и пейте.

? Горячий шоколад для взрослых (с чили)

Майя пили горячий шоколад, который они вспенивали, переливая в сосуд для питья с большой высоты. Также они придавали напитку аромат, используя для этого ваниль и чили. Комбинация темного шоколада с чили, несомненно, хороша: чили сам по себе вызывает ощущение покалывающего жара, которое контрастирует с горечью шоколада. Эта полновесная теплота делает вкус более зрелым. Еще сравнительно недавно чили и шоколад рассматривались как довольно странная комбинация, но современная тенденция к добавлению в шоколад растений и специй, от лаванды до кардамона, снова ввела чили в моду. Вы можете даже в супермаркете купить плитку шоколада швейцарского бренда Lindt с чили, что очень упрощает дело, хотя и не так вкусно.

Для того чтобы приготовить горячий шоколад с чили, удалите семена из половинки красного чили (у него более сильный вкус по сравнению с травянисто-зеленым) и опустите его на десять минут в кружку с теплым молоком. Выньте перец, а молоко используйте для приготовления горячего шоколада обычным способом.

3. Весна

По мере того как дни становятся все длиннее, деревья показывают первые зеленые краешки разворачивающихся листочков, мы начинаем отходить от защищавшей нас всю зиму пищи и напитков. Хочется более ярких, легких и пикантных вкусовых ощущений. Открытые окна, запах новой жизни в воздухе, бокал травянистого совиньон блан действует на нас как напоминание о том, что сезон спаржи уже не за горами. Первый же теплый выходной день – прекрасный предлог выпить бутылочку «Пиммс» (Pimm’s). А первые белые персики словно призывают меня приготовить беллини.

Весеннее движение сока

Первый день года с «Пиммс»

Первый день, когда можно почувствовать в воздухе запах весны, а солнце припекает неожиданно жарко, несмотря на отголоски зимних заморозков, которые выпадают иногда между днями весеннего равноденствия и майскими праздниками. Так бывает, когда дрок загорается желтым цветением, газонокосилки выезжают из гаража для первого весеннего пробега, но головки пионов еще не открылись и колокольчики еще не готовы к цветению.

Вот тут и наступает время для первого дня «Пиммс» в году. Кажется, нельзя найти ничего более пьянящего, чем фруктовый, сладкий, чуть заметный древесный, с оттенком апельсиновой цедры аромат «Пиммс», разлитого по высоким стаканам, смешанного с обычным лимонадом (или тоником, если вы считаете лимонад слишком надоевшим) и украшенного весенней мятой и ломтиком огурца. Стоя на солнышке и чувствуя его тепло на своей коже, с искрящимся бокалом коричневато-янтарной жидкости в руке, так и хочется сказать: лето идет…

С этой поры по мере изменения погоды «Пиммс» постоянно будут разливать то у реки за полем для крикета, которое превращается в импровизированное поле для игры в английскую лапту, то на лотерее во время церковного праздника, то воскресным полднем за теннисным матчем перед экраном телевизора… Мы употребляем его с 1840 года, когда некто

Джеймс Пимм, владелец бара, в котором подавали устриц в Лондоне, сделал несколько добавок к привычному джину и внес получившийся в результате коктейль в меню. Новый напиток подавали в высоких серебряных кружках, старательно разъясняя, что он помогает улучшить пищеварение.

В прошлом рецепт напитка хранился в секрете в силу того, что таковы несколько раздражающие особенности рынка, но можно с уверенностью сказать о том, что Pimm’s № 1 сделан на джине с добавлением различных фруктовых экстрактов и трав. В исторической перспективе можно проследить появление еще нескольких номеров Pimm’s: № 1 всегда имеет в своей основе джин, № 2 – виски, № 3 – бренди, № 4 – ром, № 5 – ржаной виски и № 6 – водку. Кроме номеров 1 и 3, которые можно найти на полках магазинов в новой упаковке Winter Pimm’s, все остальные разновидности напитка отмерли.

Бутылка Pimm’s No. I до некоторой степени воспринимается как обязательный атрибут многих фильмов о теплых днях, составляя непременную часть квинтэссенции английского представления о релаксации. На рекламе Pimm’s, которая появилась еще перед Первой мировой войной, джентльмен в тропическом шлеме заявляет: «Пиммс» – вот что отлично сочетается с моим багром и непромокаемым рыбацким костюмом». В тридцатых годах этот лозунг переродился. Появилось изображение английского аристократа. В это время состояния аристократии постепенно таяли, а фамильные имения стали распродаваться. «Пусть мы лишились западного крыла особняка, зато все так же можем позволить себе наш «Пиммс». Наш век отличается большим социальным нивелированием, но традиционная «английскость», как прежде, в ходу: «Кто же не любит «Пиммс»?» и «Я устрою этот перерыв для «Пиммс».

Но вот вам плохие новости. Если вы пока не являетесь преданным фанатом напитка и даже если относите себя к

таковым, то нужно помнить о том, что лишь один день в году – тот самый, когда вы открыли с «Пиммс» сезон, его вкус ответит всем вашим ожиданиям. После этого все пойдет под уклон. Для меня «Пиммс» – это прежде всего момент, а не вкус. Этим, вероятно, объясняется то, что удовольствие от напитка начинает снижаться в геометрической прогрессии до тех пор, пока сияющий бокал, полный ожиданий, не превращается в нечто слегка сладковатое и неопределенное, не более желанное, чем кусок старой жвачки. Я неизменно пью «Пиммс» раз в год. Но в этот первый день наслаждаюсь им от всей души, чего желаю и вам.

? Как смешивать «Пиммс»

1 часть Pimm’s № 1

3 части лимонада

1 веточка весенней мяты

1 долька очищенного огурца

1 ломтик апельсина (по желанию)

Налейте коктейль в заполненный льдом стакан. Добавьте к этому лимонад и мяту, огурец и апельсин (если хотите).

? Чего не нужно делать

Воспользуйтесь обычным лимонадом; праздничные окрашенные варианты не подходят. Не стоит готовить фруктовый салат: просто очистите огурец, возьмите мяту или огуречник, ломтик апельсина – если вы хотите быть немного экстравагантным, все это вполне совместимо. Не надо складывать все это в кувшин – фрукты и травы сразу окажутся на дне. Лучше всего разложить все по отдельным стаканам, когда будете наливать напиток.

? Альтернативный «Пиммс» для взрослых

Иногда, даже в начале года, «Пиммс» кажется слишком надоевшим. Вместо этого я часто пью красный вермут с тоником – можно в этот напиток загрузить все то же, что и в «Пиммс». Достоинство такого напитка в том, что он отличается более горьким вкусом. К тому же это один из смешанных напитков, которые вам вряд ли предложат в пабе. Дома я иногда делаю «Обманный «Пиммс», смешивая одну часть джина, одну часть красного вермута и ¹/₂ части куантро, разбавляя все лимонадом или тоником, как в случае с Pimm’s № 1. Если у вас много друзей, которые любят зайти в гости, то алкогольную составляющую можно смешать заранее и хранить в холодильнике. Останется всего лишь поставить на стол кувшины, лимонад, тоник, миску со льдом, ломтики апельсина, веточки мяты и ломтики очищенного огурца. Позвольте желающим составить напиток для себя – лимонад для тех, кому нравится послаще, тоник для тех, кто предпочитает более горькие напитки. Можно попробовать разбавить «Пиммс» или «Обманный «Пиммс» домашним лимонадом (стр. 181) и сделать его несколько более крепким, чем обычно, – скажем, две части безалкогольной смеси к одной части «Пиммс».

Кампари и почему чем больше мы его разводим, тем сильнее он горчит

Можно предположить, что для наших предков вкус горечи являлся одним из важных показателей – его наличие свидетельствовало о том, что такой еды нужно избегать. Похоже, тайскую кухню в те времена могли принять за отраву. Этим объясняется то, что вкус горечи стал для нас новшеством. Именно поэтому любовь, скажем, к цикорию, чистому шоколаду, радиккьо, тонику или лимонным корочкам зачастую воспринимается как нечто не совсем нормальное. Что касается кампари, который горчит, поскольку в его состав входит некоторое количество хинина и полыни горькой, то он является одним из ряда напитков, которые относятся к разряду биттеров.

По моему мнению, именно из-за этого, несмотря на превосходный карминный цвет напитка в характерной бутылке с легко отвинчивающейся крышкой, кампари с упрямым постоянством не набирает той популярности, которую мы ожидаем от напитка из страны, которая дала популярнейшие мировые бренды – Армани, Феррари и оперный театр ЛаСкала.

Если бы я брала по фунту с каждого, кто, вздыхая с тоской, говорит мне о том, что хотелось бы полюбить кампари, я бы уже давно разбогатела. Многие из моих друзей при первом же глотке морщились так, словно им подсунули отраву. Разумеется, тем, кто не любит кампари, сразу приходит в голову мысль о том, что этот напиток «на любителя». В университетские времена я сама постоянно покупала кампари всего лишь из тех соображений, что даже в период полного безденежья в конце семестра к нему больше никто не прикоснется.

Так что, когда доходит до объяснения, почему напиток, который имеет все необходимые составляющие с точки зрения итальянской традиции, уже не так популярен, отвечу: кампари теряет в цене, видимо, по причине своей горечи.

– Вкус, по моему мнению, тут вовсе ни при чем, – услышала я однажды от управляющего «Кампари».

Губительная концепция. Хотя, если принять во внимание многое из того, что находится в свободной продаже в любом ларьке – я вспоминаю всех любителей Red Bull и некоторых вин, – то такой подход начинает казаться вполне здравым. Итак, в чем же проблема? Несомненно, что в 1970-х годах взошла звезда печально известной Лоррейн Чейз, чей персонаж в ослепительно-белом костюме произносит фразы на умопомрачительном кокни. Этого нельзя было преодолеть на протяжении десятилетий. Как тут не понять, почему мы пьем так мало кампари после того, как Лоррейн прорекламировала напиток, предоставив получать все удовольствие итальянцам и бразильцам, которые, надо заметить, истребляют кампари с большим наслаждением. Ломбардиец по происхождению, кампари был составлен производителем напитков Гаспаром Кампари из Новары в 1860 году. Его особенный вкус является результатом добавок из шестидесяти восьми растений, кореньев, корочек, пряностей и коры (причем список сохраняется в строжайшей тайне) к алкоголю и воде. Затем его окрашивают в ярко-красный цвет. Итальянцы употребляют кампари в качестве аперитива – утверждают, что горечь способствует пищеварению, – и это, несомненно, самый лучший способ оценить достоинства этого напитка. Только не надо смешивать его с молоком, как это делают в Сент-Лусии! Отлично подходит к кампари содовая (только упаси вас боже покупать готовую смесь в бутылочках в виде вулкана, которые, как сказала моя племянница, «радуют глаз, когда она открывает дверцу холодильника»).

Если горечь заставляет вас вздрогнуть, то есть удивительный способ сгладить это впечатление. Большинство совершает ошибку, полагая, что, разбавив кампари, можно получить более мягкий вкус. Не выйдет! Восприятие горечи является очень острым, и его вряд ли можно снизить, разбавляя напиток. Зато при этом изменяется восприятие концентрации сахара. Вы почувствуете ее падение по мере разбавления напитка. Так нарушается баланс между сладостью и горечью – и мы в очередной раз передернемся от горечи. Иными словами, чем меньше вам нравится горечь, тем быстрее вы должны ее выпивать.

? Кампари-сода

Этот напиток мне нравится в сочетании со льдом и ломтиком апельсина, в маленьком бокале, приблизительно в пропорции 50:50, что составляет около 12,5 % алкоголя, то есть приблизительно та же крепость, что у столового вина.

? Кампари и апельсин

Одним из наиболее популярных способов употребления кампари является смесь с апельсиновым соком, в идеале – свежевыжатым. Налейте в бокал около 150 г кампари, долейте до краев апельсиновым соком и дайте слоям на границе смешаться, напомнив о красивом закате. Добавьте побольше льда. Черные оливки или тапенада потрясающи с этим напитком; у вас их нет – тогда и зеленых оливок будет достаточно.

? Кампари и грейпфрут

Это сочетание еще лучше, чем кампари и апельсин, поскольку большая резкость грепфрута очень хорошо сочетается с горечью кампари, а розовый грейпфрут подходит идеально.

Кампари и шербет из красного апельсина

25 мг сахара

25 мл воды

150 мл кампари

250 мл сока красного апельсина

Сок ¹ /₂ лимона

белок одного яйца, взбитый вручную до образования белой пены

И кампари, и шербет из красного апельсина имеют ярко выраженный вкус, но при этом прекрасно дополняют друг друга. Ложка-другая этого десерта послужит прекрасным началом вечера или изысканным завершением обеда. Для того чтобы выполнить работу, вам потребуется мороженица. Примите во внимание, что алкоголь имеет более низкую температуру замерзания, чем вода. Шербет должен казаться во рту холодным, как льды Шпицбергена. Приготовьте шесть порций.

Сделайте сахарный сироп, соединив сахар с водой, перемешайте и оставьте на пять минут до полного растворения сахара. Соедините сироп с кампари, апельсиновым и лимонным соком, затем добавьте яичный белок, пользуясь для этого металлической ложкой. Поместите смесь в мороженицу и сбивайте до готовности. Не обращайте внимания на равномерность смешивания белка – он равно распределится по мере работы мороженицы. Нужно сильно охладить смесь для того, чтобы шербет затвердел, потому следует поместить лоток в морозилку по крайней мере на двадцать минут для замораживания. Подавать сразу же.

Завзятым любителям кампари я бы посоветовала заглянуть на стр. 119.

Традиционный венецианский способ употребления биттеров

В венецианских барах приняты два классических рецепта. Один из них – изящный «Беллини»; второй – «Спритц», или «Венециано», – в ходу в захудалом баре с парой рахитичных пластиковых столиков, грязным полом, с подвешенным где-то высоко на задней стене телевизором и множеством стариков, постоянно шаркающих туда и обратно. Все эти люди пили слабоалкогольный коктейль «Спритц»: маленькие стаканчики с тускло-розовой жидкостью, которая всегда имела самый горький вкус – по временам это был кампари, а чаще – настоянный на артишоках «Чинар», иногда «Апероль», с белым вином и содовой, даже приукрашенный тончайшим ломтиком лимона. На месте своего естественного обитания это кажется намного вкуснее, чем дома (хотя лучше уж заранее проложить себе путь к дверям, еще до наступления кульминации). Зато эти напитки очень хороши на открытом воздухе, в обеденное время, в такую погоду, когда только-только-потеплело-чтобы выходить. Не забудьте прибавить к этому мисочку зеленых маслин.

Джин Слинг

2 части джина

1 часть лимонного сока

1 часть сахарного сиропа

около 20 мл биттера

красного апельсина

содовая вода

Слинги были очень популярны в XVIII веке, а самым популярным, разумеется, был коктейль «Сингапурский слинг», ароматизированный шерри-бренди, который подавали в знаменитом отеле Raffles. Это простой слинг, который содержит биттер в традиционном сочетании со спиртным, лимонным соком, сахарным сиропом и содовой. Он определенно является самым городским напитком. Мы пили его на террасе, которая выходит прямо на крышу как раз позади Кингс-Кросс, одним поразительно теплым апрельским полуднем, устроив себе первое барбекю года.

Смешайте четыре первых ингредиента в кувшине, потом налейте в высокие, заполненные льдом бокалы коллинз, пока они не наполнятся до половины; долейте доверху содовой и перемешайте соломинкой.

Кое-что покрепче

«Буравчик» с джином Филиппа Марлоу

С тех пор как я выпила свой первый гимлет или «Буравчик», прошло уже порядком времени, так что сейчас я не совсем уверена, сам ли Раймонд Чандлер рассказал мне о нем, или я узнала о «Буравчике» из его романов. В любом случае думаю, что так же, как всем известно о «Мартини» Джеймса Бонда «встряхнуть и не смешивать», каждому ревностному поклоннику «Буравчика» захочется вам сообщить, что частный детектив из романов Чандлера Филипп Марлоу пил свой без всяких биттеров, искоса поглядывая сквозь дым сигареты на блондинку-осведомителя. В «Долгом прощании» один из клиентов Марлоу, англичанин Тэрри Леннокс, даже сообщает нам рецепт напитка.

«То, что они там у себя называют «Буравчиком», – это всего лишь порция сока лайма или лимона с джином, в которую плеснули чуть биттера с толикой сахара, – сетовал он. – В настоящем «Буравчике» должно быть поровну джина и Rose’s lime – и все. Это будет покруче всякого «Мартини».

Знаю, вы скажете, что это звучит как-то не слишком аппетитно. Но на самом деле получается на удивление вкусно, достаточно сладко и остро при условии, что вы наливаете все поверх щедрой – я имею в виду подлинную щедрость – порции льда.

Леннокс, несомненно, прав вот в каком смысле: это единственный напиток из тех, что я знаю, который не станет лучше от замены сиропа из домашнего запаса на более шикарный свежевыжатый сок. На самом деле со свежим лаймом напиток получится совершенно неудобоваримым, поскольку только контрастный вкус сладковато-горького, с лимонной кислотой сиропа и жесткая простота джина, объединившись, могут дать такой сногсшибательный эффект.

Вы, разумеется, заметили, что Леннокс точно указывает на марку Rose’s, которая до появления новых марок высококачественных фруктовых ликеров по праву считалась лучшей. Сейчас, покупая лаймовый ликер, я отдаю предпочтение Bottlegreen’s Sweet Aromatic Lime, в котором есть легкая горчинка. Только я и не помышляю о том, чтобы использовать его для приготовления «Буравчика» – это все равно что поливать гамбургер прекрасным томатным соком домашнего приготовления вместо того, чтобы использовать специально для этого предназначенный кетчуп Heinz.

Это старый и «под настроение» напиток, который совершенно не подходит для усиленного общения. Он не для тех случаев, когда надо держать на лице ослепительную улыбку радушного хозяина, обходя гостей с напитками. Он для того, чтобы потягивать, как это делал Марлоу, посиживая в баре в одиночку или с кем-нибудь, или при условии, что только вы один заказали «Буравчик» в компании после тяжелого дня. Прелесть «Буравчика» состоит в том, что его практически невозможно непоправимо испортить. Он очень подходит для тех, кто не пьет пива, но собирается заказать выпивку в пабе. Вот только никогда не называйте его по имени, а дайте бармену точные инструкции от Тэрри Леннокса. И не забудьте – побольше льда. Даже в пластиковом стаканчике он хорош, если вы продрогли на улице или где-нибудь в парке в самом начале не радующего теплом британского лета.

? Примечание по поводу Rose’s Lime Cordial

Причина того, что американцы зачастую называют англичан «лаймами», по всей вероятности, кроется в том, что в XIX веке все британские корабли оснащались запасом цитрусового сока – преимущественно сока лайма, поскольку в нем содержится меньше сахара, чем в соке лимона, – и, значит, он меньше подвержен брожению. Тогда это было необходимой мерой для предохранения моряков от цинги. Эта распространенная практика была законодательно закреплена в 1867 году актом по торговому флоту, который оказался весьма кстати для одного шотландца по имени Лачлен Роуз. Его семья занималась судостроением, но он променял дело на торговлю зерном и мукой; в порте Ли в 1865 году им была основана L. Rose & Company, специализирующаяся на торговле лимонами и лаймами, – Lime and Lemon Merchant. Весь сок лайма, который поставлялся для флота, содержал порядочную долю рома в качестве консерванта. В этом Роуз сумел увидеть для себя перспективу – он нашел способ производить свежий сок лайма с использованием диоксида серы, получил патент и отошел от дел, наблюдая, как его «совершенно безалкогольный» Cordial Limejuice завоевывал рынок.

Мятный джулеп

90 мл бурбона

около ¹/₂ лотка с кубиками льда

или большое количество колотого льда

веточка мяты

1/2 ч. л. сахара

Ежегодно в Америке каждую первую субботу мая толпы народа собираются на ипподроме Черчилль-Даунс в штате Луизиана на Кентукки-дерби. Под грохот лошадиных копыт заключаются пари, и всякий пропускает по стаканчику мятного джулепа, потом еще по мятному джулепу, и «еще раз повторить»… Коктейль считается официальным напитком мероприятия вот уже на протяжении века.

120 000 порций этого уже запатентованного коктейля, на который уходит до 1000 фунтов мяты и 60 000 фунтов льда, выпивается на дерби ежегодно. Нет общего мнения, откуда происходит напиток, но, несомненно, он пришел откуда-то со Старого Юга. Само слово «джулеп» происходит от арабского julab или персидского gulab, то есть розовая вода; это сладкий напиток, временами используемый в медицинских целях. Боюсь, именно так некоторые расценивают свое любимое спиртное до сих пор.

Приготовление напитка составляет предмет многочисленных дискуссий, которые с завидным постоянством возникают в баре Кентукки, причем выражение нетрадиционного мнения расценивается чуть ли не как нарушение общественного порядка. Так или иначе, но по большинству пунктов обычно устанавливается общее мнение, в особенности если это происходит идиллическим весенним полднем или во время расслабляющей вечерней выпивки. Но из четырех ингредиентов – лед, бурбон, сахар и мята – мята наиболее спорна. Вопросы вызывает не только то, сколько ее взять, но и то, как ее использовать для того, чтобы придать напитку нужную степень аромата. Я считаю, что минимальное механическое воздействие (не разминая) и соответствующая продолжительность настаивания (терпение еще никогда ничему не повредило) являются важными условиями. Алкоголя берем достаточно много – до 90 мл на порцию, что составляет удвоенную норму, – так что стоит пить медленно. Не думайте, что от половины порции опьянение будет тем же, что и от мятного чая с добавлением алкоголя. А что касается бурбона, то я бы предпочла Buffalo Trace, поскольку мне нравится характерный ржаной привкус, который напоминает вкус ржаного хлеба из грубой непросеянной муки. Многие из моих знакомых преданы Woodford Reserve, но похоже, что его фруктовый вкус слишком силен для мяты. Вам обязательно понадобится много льда – я бы посоветовала до десяти больших кубиков на весь объем. На

Кентукки-дерби напиток сразу разливают вместе с дробленым льдом и совсем не так готовят мяту, как сделала бы я. Джулеп традиционно разливают в оловянные кубки, которые предварительно охлаждаются в морозилке.

Для его приготовления вам еще понадобится чайное полотенце и скалка. А разливать готовый напиток лучше по стаканам, в которые входит до 300 мл жидкости.

Для начала давайте разберемся с мятой. Снимите два нижних листочка и, воспользовавшись маленьким ножом, разрежьте стебель по диагонали как раз под тем местом, где прикрепляется следующая пара листьев. Сделайте другой диагональный срез под следующей парой листьев. Теперь у вас есть одна маленькая веточка мяты, два отдельных листочка и два стебелька. Отложите их в сторону на пять минут для того, чтобы дать соку добраться до линии среза. Пока займитесь льдом. Вытряхните кубики льда из поддонов на чайное полотенце, заверните их и разбейте с помощью скалки или биты. Затем пересыпьте в кувшин или миску. В стакан влейте полпорции бурбона, всыпьте сахар, положите мяту и пригоршню льда; перемешайте пару раз для того, чтобы дать сахару разойтись. Добавьте оставшуюся часть бурбона, дополните стакан дробленым льдом и воспользуйтесь чайной ложечкой для того, чтобы протащить мяту сквозь лед пару раз – тогда она передаст свой вкус всему напитку. Теперь усаживайтесь где-нибудь на солнышке и не спеша потягивайте.

В дружеском кругу

Все эти напитки чрезвычайно подходят для использования в широком кругу. Их легко приготовить, и первые три из них не слишком крепкие, а это значит, что их можно просто потягивать, болтать и позволить себе не следить за тем, сколько выпито, в то время как другие открывают бутылки с шипучкой (из расчета, что одной неполной бутылки хватает в течение обеда на двоих). Просекко и антипасто также хороши для большого количества гостей, поскольку позволяют получить большую вариативность в еде при меньших затратах.

Белое вино с содовой

Это и есть те самые три слова, которые для многих оказывается так трудно произнести на публике. Да и мне, признаться, тоже. А ведь если бы они это сделали, то и сами удивились бы, насколько все соответствует их подлинному желанию. Ну и так – глубокий вдох… «белое вино с содовой». Или, если воспользоваться другими словами, первое средство для утоления жажды, шипучий и изысканный напиток – это все звучит гораздо привлекательнее, но описывает все то же самое.

Под давлением винных снобов в высоких сферах и шуточек в духе «тупая блондинка» в низах этот основополагающий обычай «леди-которые-обедают» повсеместно стал отмирать. Но мне кажется, что сейчас начинается его возрождение. Этот разговор произошел в пабе, когда я попросила второй пустой винный бокал для того, чтобы разделить одну, непомерно большую, 250 мл, порцию чилийского белого совиньона со своей подругой. Я уже была готова поискать содовой где-нибудь на стороне. «Они подумают, что мы собираемся приготовить вино с содовой» – прошептала я подруге на ухо. ««Вы будете сами готовить коктейль?» – осведомилась барменша. «Нет, что вы!» – несколько более поспешно и, пожалуй, более громко, чем необходимо, откликнулась я. И все же мы это сделали. Клянусь, оно того стоило – это было как раз то, что так приятно выпить – и не опьянеть.

Хотя и здесь есть несколько правил. Не используйте вина, выдержанные в дубовых бочках, и любые виды шардоне, а пино гри подойдет в самом крайнем случае: разбавленное водой, оно настолько теряет собственный вкус, что становится совершенно негодным. Совиньон блан, в особенности то, что производят в Новом Свете, особенно хорош благодаря ноткам крыжовника, дыни и папайи, которые для него характерны; у этого вина достаточно энергии, чтобы сохранить вкус при разбавлении. Я питаю склонность к чилийским винам на том основании, что новозеландский совиньон стоит чересчур дорого и его вкус слишком элегантен для того, чтобы использовать это вино в качестве банальной составляющей. Еще более дешевым вариантом являются коломбар-уни-блан юга Франции, из которых получаются приятные коктейли с цветочными нотами. Острый, зеленый вердехо из Руэда в Испании также может вас подвести.

Нельзя заранее приготовить коктейль из белого вина в ожидании гостей. Большой запотевший кувшин с доброй порцией льда выставляется на стол с прибытием гостей для того, чтобы они могли подкрепить свои силы. Мне кажется, что это очень хорошо подходит к обеду, украшенному блюдом с салатом из бекона с авокадо и тертым сыром «Эмменталь», с приправой из горячего горчичного масла, к крабовому салату с папайей и листьями шпината. Белое вино с содовой не затуманивает голову и воспринимается всего лишь как «обеденный напиток».

Клубничный грог

400 г клубники

150 мл имбирного пива,

охлажденного 450 мл

лимонного лимонада старого образца, охлажденного

150 мл джина

Как это всегда бывает с лучшими из рецептов, он представляет собой нечто большее, чем сумму ингредиентов. Всегда прибегаю к этому рецепту, если необходимо найти напиток, хорошо подходящий к ситуации общения, как, скажем, «Пиммс», но с более выразительным вкусом Для этого я обычно беру за основу джин и лимонад, но добавляю еще имбирного пива и фрукты – в этом рецепте свежую клубнику, придающую напитку естественную сладость, которой может оказаться вполне достаточно. Имбирное пиво – может быть, звучит для вас странно, но на самом деле оно придает нужную остроту и базовую ноту. Очень важно использовать старомодное ямайское имбирное пиво, которое по вкусу напоминает имбирный пряник. Его вы скорее найдете в ближайшем киоске на углу, чем подделку под старый рецепт (кстати, по более дорогой цене) британских производителей подобных напитков. Такой напиток оказывается слишком острым по вкусу, но в нем недостаточно газа, который так его украшает. С «правильным пивом» результат более аппетитен, чем я могу передать, а безалкогольный вариант без джина хорош для всех, кто за рулем и не может позволить себе выпить.

К слову, клубничное пюре замерзает очень хорошо, так что, если необходимо, можно приготовить и заморозить заранее, чтобы использовать в нужный момент. Я предпочитаю джин Tanqueray Ten, поскольку он очень ароматен. Не забудьте, что при этом в нем 47,3 % – это один из самых крепких джинов. Поэтому, если вы будете использовать какую-то другую марку, возможно, вам понадобится плеснуть немного больше. Этот рецепт рассчитан всего на литр клубничного грога – этого достаточно приблизительно на пять стаканов. О, и еще одно последнее замечание по поводу названия. Для моряков грог – это ром, а для героев «Ласточек и Амазонок» Артура Рэнсома – это имбирное пиво. Видно, сама идея повалять дурака где-нибудь на озере в лодке отлично сочетается с употреблением именно этого напитка.

Сначала освободим клубнику от цветоножек. Затем не поленимся избавиться от всех подгнивших или недозревших кусочков с помощью ножа. Воспользуйтесь ручным блендером для того, чтобы пюрировать клубнику в мерном стакане. Должно получиться 350 мл пюре. Если вам пришлось отбросить слишком много подгнивших и недозрелых клубничин или по случайности вы увлеклись и съели много ягод, нужно восполнить потери за счет других ингредиентов. Очень важно то, что на одну часть имбирного пива должно приходиться три части лимонада, тогда будет сохранена нужная пропорция специй. Поэтому иногда я сначала отдельно смешиваю имбирное пиво и лимонад в названных пропорциях, затем постепенно добавляю в клубничную смесь, пока не достигну идеальной крепости. Перелейте все в кувшин, из которого разливайте по стаканам, наполненным льдом.

Девон-лимонад

1 часть джина Plymouth

¹/₂ части сиропа бузины

3 части содовой воды

маленькая-веточка мяты в каждую порцию (не обязательно)

Этот рецепт своим происхождением обязан джину Plymouth, отсюда и его название. Вы можете использовать и другие марки, но я предпочитаю именно эту – она своей ясностью и безмятежностью напоминает мне далекий парус на спокойной морской глади из аромата бузины.

Поместите все ингредиенты в кувшин, размешайте и разлейте поверх льда в стаканы.

Добавьте в каждый стакан веточку мяты.

Мой любимый напиток с весенним кростини

1 бутылка игристого белого вина

500 мл сока красного апельсина

150–200 мл кампари

Этому нет названия – в моей семье его называли «кампари с красно-оранжевым». Но это и есть одно из тех открытий, которые заставляют вас удивляться, зачем существуют какие-то другие напитки. Мы выпили столько кувшинов, что я и сосчитать не могу: все началось в ту пору, когда бабуля приехала к нам однажды в апреле, чтобы навестить своего первого правнука; я часто готовила этот напиток к обеду, когда к нам заглядывали друзья; а подруга, которая попробовала его в качестве возможного варианта для вечеринки по поводу крещения сына, заявила, что нашла «тот самый совершенный весенний послеполуденный напиток».

Кроме общей вкусовой привлекательности, его достоинство состоит в том, что среди множества напитков, которые разливают и хлопают пробками вокруг, он производит впечатление более, а не менее алкогольного, чем есть на самом деле, благодаря крепкой горчинке кампари. Важно использовать сок красного апельсина (если вы готовите напиток в начале года, то можно купить свежих красных апельсинов и выжать сок). И не только из-за цвета, но и потому, что он обладает теплым ароматом. Выбирая игристое вино, не увлекайтесь ценой – шампанское в данном случае будет излишеством. Прекрасно подойдет просекко. Я склоняюсь к тому, чтобы использовать игристые вина Нового Света, такие как Lindauer из Новой Зеландии и Jacob’s Creek из Австралии, которые с удовольствием покупаю, чтобы пить, ничем не разбавляя. Кроме того, они сверхнадежны и более чем хороши для данного случая (сравнительно недороги). В отпуске я экспериментировала с бутылкой до смешного дешевого Gaillac Perle, игристого белого вина из округа Тарн на юго-западе Франции. Так как все остальные ингредиенты дают достаточный букет, к ним можно больше ничего не добавлять, за исключением игристого рислинга, который должен быть более или менее сухим. Все составляющие должны быть очень хорошо охлаждены – двадцать минут в морозилке – перед тем, как приступить к смешиванию. Напиток уже достаточно разбавлен, пузырьки не могут выделяться слишком долго. Должно получиться полных восемь – десять стаканов.

Вылейте ингредиенты в кувшин. Подавайте в малых флейтах для шампанского.

С напитком я обычно подаю моцареллу и кростини (кусочки поджаренного хлеба. – Ред.) с лососем, можно приготовить и тосты с фенхелем. Пряные итальянские составляющие хороши с кампари, а рецепт приготовления лосося имеет важное значение для такого дорогого продукта. Не стоит покупать маленькую моцареллу bocconcini, поскольку сухая корочка плохо соединяется с тостом.

? Тосты с моцареллой Buffalo и рукколой

1 моцарелла Buffalo

1 пригоршня-листьев рукколы,

измельчить лимонный сок по вкусу

8 небольших ломтиков дрожжевого хлеба, разрезанных пополам, поджаренных и спрыснутых оливковым маслом

Разомните моцареллу пальцами и перемешайте с рукколой и лимонным соком. Намажьте на тосты, разложите их на тарелке и приправьте черным перцем.

? Тосты с лососем и фенхелем

100–125 г филе природного лосося

¹/₂ большого клубня фенхеля, мелко порубить

3 полные ст. л. сметаны низкой жирности или йогурта

сок ¹/₂ лимона

2 ст. л. рубленого укропа

8 маленьких ломтиков дрожжевого хлеба, разрезанных пополам и поджаренных

Опустите филе лосося в небольшое количество молока на блюде, которое установлено над кастрюлей с кипящей водой, и прикроите сверху другим блюдом. Держите так до полной готовности. Снимите и оставьте охлаждаться. Разомните рыбу, смешав с фенхелем, добавьте сметану, лимонный сок, половину всего укропа. Распределите лососевую смесь по тосту, посыпьте оставшимся укропом и приправьте черным перцем.

Просекко с антипасто

Привкус кожицы груши и воздушная легкость снежных хлопьев, которые вот-вот растают, – таким должен быть вкус бокала просекко. Оно может быть игристым или простым, но нельзя ожидать от него того же роскошного и впечатляющего эффекта, что от шампанского. На протяжении многих лет оно расценивалось как шипучка для бедняков. Я вполне могу представить, почему это произошло: вы предвкушаете насыщенную теплоту и сдобность, а попадаете в прохладу спокойной глади просекко – это неизбежно разочаровывает. И все же в качестве средства для поднятия настроения (особенно если выбрать то, в котором есть намек на присутствие сахара – небольшое количество сахара может оказать хорошее укрепляющее и тонизирующее действие; это как раз то, о чем тоскует усталый человек) или как легкое и приятное начало вечера – просекко не знает себе равных.

Название «просекко» относится одновременно и к сорту винограда, и к вину. В отличие от шампанского, с возрастом оно не становится лучше. Просекко лучше пить совсем молодым, пока в нем еще отчетливо ощущается легкость и травянистость, которые так приятны. Добрая доля всего производства просекко – 40 % просекко Италии – производится DOC region of Prosecco di Conegliano-Valdobbiadene в Венето на юго-востоке Италии, вот почему в каждом баре или ресторане Венеции вы можете увидеть публику, потягивающую именно этот напиток.

Определенно, я могу вспомнить тот первый бокал, который передал мне ощущение магии просекко. Вино было произведено Bisol, моим любимым производителем, чей продукт отличается такой насыщенностью воздухом, что просто шепчет во рту. Я попробовала его, поднявшись в бар на Испанской лестнице в Риме; закуска состояла из разложенного на тарелочке вяленого мяса с кусочками итальянского сыра, рассчитанными на один укус. Несколько ломтиков груши придавали блюду полное совершенство.

Антипасти – это та закуска, которая подается вместе с просекко. Если время поджимает, то антипасти очень хороший вариант – нужно всего лишь закупить все необходимое в магазине. Идеально, если вы найдете подходящую сыровяленую ветчину прошутто (разумеется, не в вакуумной магазинной упаковке), чтобы нарезать несколько ломтиков, которые должны быть тоньше, чем магазинная нарезка, которую бывает сложно разжевать; выложите все на небольшую деревянную разделочную доску, прибавив, возможно, салями. Положите порядочный кусок пармезана на блюдо, и пусть каждый из гостей сам отрежет для себя несколько ломтиков; не помешала бы на таком столе и миска с маслинами. Если у вас найдется свободная минутка, то обязательно нарежьте очень тонко поперек несколько кабачков и обжарьте с обеих сторон так, чтобы они стали черно-полосатыми, а потом заправьте свежевыжатым лимонным соком и оливковым маслом.

Существует группа моих итальянских читателей, любителей просекко; иногда мы собираемся, чтобы выпить просекко с insalata caprese (салатом в стиле Капри) или даже с tricoloer, в который входят ломтики авокадо. Для салата нужно всего лишь раскрошить моцареллу Buffalo, разрезать пополам или на четвертушки более крупные плоды помидоров черри, в изобилии разложить их на блюде, бросить поверх разорванные пальцами листья базилика и спрыснуть все оливковым маслом. Мы достаточно хорошо знакомы для того, чтобы расхаживать по всей кухне с тарелками и вилками в руках или чтобы даже позволить себе брать еду пальцами; в своей компании вполне подойдет, если перед обедом предложить просекко и легкую закуску. В этом случае я предложила бы продолжить хорошей порцией пасты со свеженатертым сыром пекорино и бутылкой красного тосканского вина.

«Беллини» и бар «Гарри» в венеции

1 бутылка просекко

3 маленьких или 2 больших персика

Хорошо известно, где был создан коктейль «Беллини» – его впервые продемонстрировал Джузеппе Киприани в баре «Гарри» в Венеции. Этот бар и по сию пору является одним из самых потрясающих баров мира. Мало кто отдает себе отчет в том, что напиток был назван в честь венецианского художника эпохи Возрождения Джиованни Беллини, чьи работы выставлялись в тот период в городе; это была дань мягкому оттенку кожи, который художник подарил персонажам своей живописи. Одна из его работ – «Моление о чаше» – находится в Национальной галерее Лондона, где вы сможете хорошенько ее рассмотреть.

«Беллини» – напиток близкий к совершенству: смесь пюре белого персика с просекко. Сами по себе оба ингредиента божественны – в их сочетании ничего нельзя изменять. Или почти ничего. В баре «Гарри» используют белые персики – по этой причине напиток готовят только с июня по сентябрь. Желтые персики хороши, однако они имеют более выраженный фруктовый вкус и слишком сильный аромат. А если вы все же решитесь воспользоваться консервированными персиками, то это будет весьма опрометчивый поступок. Временами, когда вы спрашиваете «Беллини» в баре, его готовят с персиковым нектаром или даже персиковым ликером. Вряд ли стоит говорить о том, что это пить не стоит, а уж тем более повторять эксперимент дома. Когда вы заказываете «Беллини» в баре, следует поинтересоваться, из чего его будут готовить, еще до начала процесса. Персиковое пюре прекрасно сохраняется в замороженном виде, так что вы вполне можете его запасать и хранить; это даст вам прекрасную возможность наслаждаться «Беллини» вне персикового сезона. Мне нравится, когда одна часть персикового пюре приходится на три части игристого вина, но можно менять пропорцию, если вам хочется сделать его менее персиковым. Из одного небольшого персика можно получить приблизительно 80 мл пюре. Этого количества достаточно, чтобы приготовить от шести до восьми порций напитка.

Снимите с персиков шкурку и раздавите мякоть. Порубите ее и измельчите с помощью ручного блендера так, чтобы не осталось никаких маленьких кусочков. Если есть возможность, то пропустите пюре дополнительно сквозь сито, продавливая кусочки сквозь сетку тыльной стороной ложки. Соедините компоненты, наливая немного просекко в каждую флейту (это нужно для того, чтобы пюре не приставало к стенкам бокала), осторожно положите в бокал ложку пюре, затем долейте доверху просекко. Вливать его необходимо очень медленно по стороне бокала, поскольку оно начинает пениться, соприкасаясь с персиком. Перемешайте для того, чтобы все соединить. Готово!

Еда и вино

Белое вино в стопке с крабами: а легкий способ произвести впечатление

Никогда не могла придумать ничего лучшего, чем использовать маленькие бокальчики, подаренные мне на день рождение после окончания университета, в качестве подставок для вареных яиц. Не то чтобы совсем не пили чистую водку в те времена – просто эти стопки оказывались всегда недостаточно вместительными. А с возрастом я предпочла «Мартини», который все равно что большой глоток водки, только из более дорогого бокала. Вот и стояли стопки в самом дальнем углу буфета, пару раз меняя дислокацию, но так и оставшись без применения. Это продолжалось до той поры, когда я отправилась в Чили с целью дегустации вин. В расслабляющей обстановке маленького ресторанчика в гавани Вальпараисо, где ярко раскрашенные домики цеплялись и лепились по крутым склонам приморской части города, мы попробовали самую совершенную из закусок amuse-bouches – на тарелочке с дробленым льдом была выложена всего лишь одна-единственная устрица с половинкой лимона, сопровождаемая полной стопкой заставляющего вздрогнуть совиньон блан, чья кисло-лимонная волна служила блестящим ответом вкусу устрицы. Сочетание оказалось не просто вкусным, а шикарным. Теперь и я переняла этот принцип, но не только потому, что он практически не требует никаких усилий. Вполне можно предложить бокал такого белого вина с такой закуской тем, кто предпочитает красное, – ведь это очень неплохая идея выпить освежающий бокал белого вина вначале, а выпив его практически залпом и получив возможность перейти к красному, с опозданием осознаете, что вам уже не хочется.

Дома я устриц не ем, но люблю подавать крабы и совиньон блан в маленьких рюмках (можно воспользоваться другим резким виноградным белым вином); никогда ничего дорогого или выдержанного в дубе (ниже приводятся несколько советов). В крабовое мясо добавьте всего одну или две чайные ложки майонеза на 100 г продукта, спрысните соком лимона, порубите и посыпьте сверху четырьмя порубленными стеблями зеленого лука. Подавайте, выложив небольшой горкой на тарелку вместе с тостом и стопкой вина. Подавайте всегда небольшими порциями, иначе всех начнет занимать вопрос – почему вы поскупились и не дали большой бокал?

Молодые белые вина: сансер и подобные

Сансер – название, искрящееся обещаниями, заставляющее подумать о том, что это не просто некое белое вино из ряда подобных. Наиболее знаменитое вино из совиньон блан с берегов Луары, обладающее аурой, присущей шампанским винам или шабли. Попросите себе бокал шипящего сансера, и вы получите не просто некую жидкость, оживленную запахом свежескошенной травы и напряжением пробивающей до самого мозга кислотности; возникает ощущение, что вы купили и отхлебнули то, что может принадлежать только весне, и дальше это ощущение усиливается. Сансер обладает кремнистой остротой и утонченностью, которую сложно найти где-либо еще. Правда, есть еще несколько вин данного ряда с похожими характеристиками. Если в вас живет экспериментатор, безусловно, стоит расширить свои горизонты в этой области.

Есть множество вин, которые, по крайней мере теоретически, могли бы удовлетворить вкусу любителя сансера.

Самый очевидный и наиболее беспроигрышный способ – для начала познакомиться с другими винами Луары, изготовляемыми из того же винограда: Pouilly-Fume, Menetou Salon, Quincy, Neuilly или более дешевый Sauvignon de Touraine.

Новозеландское Marlborough – это еще один источник прекрасных видов совиньон блан, но лично мне их накаленная кислота никогда не была особенно по вкусу. Довольно высоко можно оценить Южную Африку: здесь производится совиньон блан, который занимает срединную позицию между скальной минеральностью Луары и изобильностью Новой Зеландии. Что касается Чили, то до последнего времени я недолюбливала спелый, с некоторой сладостью стиль совиньон блан, который они производят, но теперь уже можно найти несколько великолепных вин, произведенных в регионах с прохладным климатом, например Leyda.

Недостаточное, точнее, должно восприниматься как совершенно недостаточное обсуждение лишь совиньон блан – ведь существуют другие сорта винограда, относящиеся к тому же направлению, но все же имеющие некоторые отличия.

Начнем с чего-нибудь близкого – бахус, виноград, созданный в Германии в 1930-х годах, который затем нашел свое место в виноградниках Южной Англии. Хороший бахус пахнет крапивой, боярышником и диким кервелем, обладает вкусом кислого яблока и айвы, с большими косточками и бьющей по нервам кислотой. Если вам случается пить вино из этого винограда, то стоило бы сопроводить его той пищей, которая диктуется местным влажным климатом – такой же утонченной, приглушенной по вкусу, как шепот дождя в полях, – припущенной речной форелью под домашним майонезом или с кресс-салатом.

Продвигаясь дальше по Европе, вспомним о винограде Бургундии, который отличается подобной же аскетичностью.

Алиготе имеет чистый, острый, практически едва различимый вкус, который во мне вызывает чувство покалывания иголочками и дорожек от струек вина, стекающих по горлу. Однажды мне довелось пить алиготе с писательницей Полли Девлин. Я приехала в Сомерсет для того, чтобы взять интервью о ее луге диких цветов. Мы устроились в оранжерее, ели помидоры, сыр моцарелла и салат с базиликом. Кругом царило лето. «Разве для такого вечера возможно подобрать более совершенное вино?» – спросила Полли с нескрываемым удовольствием. Так оно и было.

А случись вам оказаться в Испании, лучшим местом для обретения альтернативы сансеру будет вино из Руэда, области на реке Дуэро к северо-западу от Мадрида. Здесь производят сухие белые вина. Это молодые белые вина, в том числе и совиньон блан, который так хорош с чесночными креветками.

Пересечем Средиземное море, направляясь в Лигурию, изгиб итальянского побережья, где оно поворачивает к границе с Францией. Попробуем еще один сорт винограда. Это верментино (вино, известное как ролле на юге Франции), из которого получают живое, травянистое, с легкой горчинкой в послевкусии белое вино – само совершенство в сочетании со спагетти и домашним песто, которые так популярны в этой местности. Добавьте к этому несколько вареных картофелин с отварной французской стручковой фасолью для большей полноты – и вот у вас уже готов полноценный обед.

Снова отправимся на восток к лазурному Эгейскому морю. Здесь, в палящем жаре Санторини, в вулканической почве вокруг островного кратера, выращивают виноград, который называется асиртико. Из этого винограда изготавливают белое вино с сильно минерализованным вкусом. Вы практически ощущаете, что оно готово взорваться во рту. Вкус настолько чистый и острый, что напоминает лезвие топора; пейте его с жарким из меч-рыбы, спрыснутой соком разрезанного лимона.

И вот что еще стоило бы попробовать: грюнер вертлинер из Австрии. Это достаточно тонкое вино, хорошо структурированное: сдержанное, чистое и прозрачное, с грейпфрутовым оттенком. В более дорогих версиях присутствует большая мягкость и пряный привкус; молодые и более дешевые варианты более однозначны по вкусу. И те и другие очень хороши с блюдами тайской кухни.

Самые лучшие утолители жажды

Имбирная настойка

С давних времен имбирь высоко ценился за свои прекрасные медицинские свойства, среди которых его эффективность в борьбе с тошнотой, вызванной морской болезнью, утренней тошнотой и рвотой при беременности, при химиотерапии. Как для больных, так и для здоровых очищенный и нарезанный кусочками толщиной с монету (если вы берете нижнюю часть корня, то вам даже не требуется очищать его от шкурки), залитый с верхом кипятком и настоянный до полного охлаждения, когда его можно спокойно пить, имбирный настой является прекрасным тонизирующим напитком для послеполуденного времени. Мне нравится добавлять в него для кислоты свежевыжатый лимонный сок.

Французский лимонад

Французский лимонад является подтверждением того, что приготовление способно невероятным образом повысить удовольствие от напитка. В лимонаде всего три составляющие, каждая из которых должна быть подана по отдельности для того, чтобы не испортить удовольствие. Во-первых, сок одного лимона (или двух, если попались не очень сочные), который должен прибыть к столу в высоком и узком стакане. Во-вторых, необходимо наличие кувшина с холодной водой для того, чтобы разбавить лимонный сок до необходимой концентрации. В-третьих, на столе должна быть сахарница и ложечка с длинной ручкой или графин с домашним сахарным сиропом для подслащивания. По понятным причинам отдельная подача всех составляющих, их смешивание, звон посуды и ложечек, когда каждый отмеряет себе напиток в собственной пропорции, составляя по собственному вкусу, кажется, настолько улучшает его вкус, что напиток, приготовленный на кухне, просто не идет ни в какое сравнение. Это навевает некоторые воспоминания: вот мы уже сидим под навесом французского ресторанчика, бездельничаем и чувствуем себя отпускниками. Согласитесь, подобные воспоминания способны здорово усилить удовольствие! Вот только есть одно замечание: одна знакомая моей подруги заявляет, что сами французы редко пьют лимонный presse. Однако затем она как-то странно переходит к расспросам о том, правда ли, что британцы всегда едят желе, которое подают в формочках в виде кролика, а затем выкладывают на траву из зеленого желе. Ну уж конечно нет! Захотелось возражать и протестовать… Но вспомнилось, что у нас дома была не одна, а даже целых две кроличьи формочки. Вот это и натолкнуло меня на разгадку феномена – а что, если сами французы только думают, что они не пьют лимонный presse? В любом случае такой напиток – прекрасная вещь на случай, когда к вам на огонек заглянули гости, не являющиеся любителями кофе и алкоголя.

Как приготовить сироп из бузины

20 соцветий бузины

сок и цедра 2 лимонов

600 г сахара

1 литр воды

Если только вам приходилось читать вступление Ричарда Мэби к статье о Sambucus nigra в его книге Flora Britannica, то, возможно, оно навело вас на мысль попробовать что-либо, приготовленное с бузиной. «Трудно понять, – пишет он, – как это невзрачный, коротко живущий, незваный и неприятно пахнущий куст когда-то расценивался как одно из наиболее значительных растений… а теперь повсеместно считается обыкновенным нахальным сорняком, низкопробным завсегдатаем мусорных куч и сточных канав». Чего уж там, Ричард, зачем стесняться в выражениях?

Истинная правда, бузина может быть довольно едкой; по этой причине опавшие листья растения традиционно использовались в качестве инсектицида, способного держать вредные личинки подальше от ценных растений; с той же целью, в качестве репеллента, употребляется людьми. Есть некоторые старинные аллюзии с сатаной – по традиции древесину бузины никогда не клали в костер, поскольку такой огонь имел способность вызывать самого Вельзевула. Однако целебные качества бузины на протяжении веков вызывали в людях искреннее восхищение (к слову, она хороша при простуде и даже ревматизме); бузинная вода используется как очиститель для кожи; а из утонченных кремовых цветков, собранных в довольно плотные соцветия, иногда достигающие размера сковородки, готовят настойку, причем очень вкусную.

Напиток, заставляющий вспомнить о дремлющих вдоль дорог посадках боярышника, живых изгородях, для употребления стоит всего лишь разбавить водой (питьевой или газированной). Можно смешать с белым вином или джином для того, чтобы приготовить алкогольный напиток, так хорошо подходящий к летнему полдню в саду. К тому же этот напиток найдет себе применение на вашей кухне – он на редкость похож по вкусу на крыжовник, хорош для фруктовых пюре и рассыпчатого печенья.

Бузинная настойка сейчас очень популярна – продажи за последнее десятилетие практически утроились. Трудно даже поверить, что до начала 1980-х годов не существовало коммерческого производства напитка. Доступность готовых напитков в продаже (по моим деньгам Bottlegreen, в котором нет никаких добавок, входит в разряд самых лучших) все же не останавливает любителей создать напиток собственного изготовления. С другой стороны, это только подхлестывает к весенним походам для сбора цветков. В зависимости от погодных условий сезона и района страны период цветения начинается с ранних майских дней и продолжается обычно до середины июня.

Соцветия бузины очень легко различимы; они напоминают гигантские зонтики коровьей петрушки или снежные шапки на кустах, которые могут достигать в высоту до девяти метров. Если вы собираетесь готовить настойку, то стоит разобраться с цветкам тщательнее – ведь вы помните, что Мэйби назвал этот куст зловонным?

– Да, некоторые сорта бузины действительно могут отдавать кошкой, – замечает Ричард Келли, являющийся первым поставщиком сырья для Bottlegreen. – Это в особенности относится к тем, которые выращивают ради ягод. Но другие сорта могут обладать лимонным или просто очень приятным ароматом. Разница между растениями, в особенности дикими, огромна.

Конечный результат – ваша настойка – с полной очевидностью продемонстрирует вам, какие цветки вы собрали.

– Непременно используйте свое обоняние, когда выбираете куст, – советует Келли. – А сделав это, снова используйте свой нос. Не стоит собирать цветки слишком рано, когда они еще не вполне открылись. Но нельзя этого делать и слишком поздно, когда они начинают набирать коричневый тон. Цветок должен выглядеть и пахнуть как сливки, а когда вы понюхаете его, то в нос должна попадать пыльца. У нас принято считать, что у хорошего сборщика к концу рабочего дня лицо всегда покрыто пыльцой.

Заметьте, что лучше брать цветки для настойки из разных корзин, тогда все они передадут свои особые характеристики конечной настойке. Избегайте собирать цветки в сырую погоду или непосредственно после обильной росы, когда эфирные масла, несущие запах, окажутся смытыми с цветов. На вкусовые качества могут повлиять выхлопы транспорта, так что стоит избегать собирать цветы с кустов, растущих вдоль дорог. Отправляясь за сырьем, я обычно беру с собой пару подносов, а не пакеты, потому что считаю – качество лучше, если принести цветы домой неповрежденными.

Настойка – не что иное, как заваренные цветки. Эта заварка подслащивается сахаром и добавляется немного консерванта. Некоторые используют в этом качестве порошок лимонной кислоты. Я предпочитаю пользоваться свежевыжатым лимонным соком для того, чтобы придать настойке кислинку. Уж если и говорить о том, что цветки у бузины маленькие, то это значит, что нужно просто взять их побольше.

Срежьте стебель у соцветия настолько коротко, насколько возможно – стебли могут передать свой вкус настойке, – и уберите всех видимых крупных насекомых. Положите цветы в большую посуду – кастрюлю или кувшин с лимонными корочками. Насыпьте сахар и налейте воду в другую большую кастрюлю, подогревайте до тех пор, пока сахар растворится.

Доведите до кипения и залейте цветы сиропом. Остудите, добавьте лимонного сока, настаивайте в течение шести часов, после чего процедите через кусок полотна в стерилизованные бутылки и банки. Храните в холодильнике. В зависимости от того, насколько хорошо стерилизована посуда, можно сохранять настойку до четырех недель. Но можно ее заморозить для использования в более поздние сроки.

? Бузина с тоником

Домашняя настойка из бузины, которая обычно имеет более мускусный и лиственный вкус, чем те, что мы могли бы приобрести в магазине, чрезвычайно хорошо дополняется горечью хинина. Возьмите большую долю настойки, если собираетесь разводить ее водой. Подавайте, налив поверх большого количества льда с ломтиком лимона и листком огуречника из сада. Терпкость и пузырьки подразумевают, что напиток скорее пьют через соломинку, чем проглатывают залпом.

Растения из вашего сада: успокоительные напитки

Чай из мелиссы

Когда я впервые приехала в Лондон и жила вместе с кузиной в крошечной квартирке под самой крышей на Виллесден-Грин, к нам однажды одновременно приехали наша бабушка с мамой. И тут проявились некоторые трудности, связанные с культурными привычками. Нам никак не удавалось убедить бабушку в том, что в подземке вообще нельзя курить – даже на открытой платформе. Она мгновенно вытаскивала из сумочки свою походную пепельницу, и не успевали мы раскрыть рот, как уже звучало звуковое предупреждение, чтобы она остановилась. Нам никак не удавалось разубедить их обеих не совершать громких набегов на кухню для того, чтобы заварить чашечку чая в четыре утра. Бывало, я заставала маму на кухне за поздним чаем, если мне не удавалось заснуть сразу же сном младенца. Иногда это бывал простой сбор, но больше ей нравилось собрать в саду лимонной мяты, слегка размять ее морщинистые листочки в ступке пестиком, а потом приготовить свежий отвар, залив кипятком пару стебельков прямо в кружке и дав настояться пару минут. Считается, что лимонная мята, или Melissa officinalis, обладает успокоительными свойствами – в Средние века она широко использовалась для борьбы с бессонницей. При этом мята способствует улучшению пищеварения, так что, наверное, есть смысл в том, чтобы попить ее на ночь. Но и в солнечный полдень она хороша, чтобы помочь отдохнуть и расслабиться. Я бы добавила, что лимонная мелисса является неплохой вкусовой альтернативой освежающей мяте.

Мятный чай

До последнего времени если где-то встречалось упоминание о мятном чае, то имелся в виду марокканский мятный чай, который принято подавать в серебряном чайнике с изогнутым носиком и разливать по чашечкам таким образом, чтобы он как бы падал с высоты. Такой чай является обязательным атрибутом бесконечных сделок, заключаемых здесь же, на промасленных ковриках марокканских базаров, где в душной жаре заряд, получаемый от чашки очень сладкого чаю, оказывается совсем не лишним. А у нас мятный чай означает нечто гораздо более прозаичное: это несколько стебельков мяты, помещенных в чайник и залитых кипятком. После пары минут, которые необходимы для того, чтобы напиток настоялся, его разливают по чашкам. Это как раз тот самый вариант напитка, который я заказываю за обедом вне дома. Если мне уж очень хочется выпить еще бокал вина (что тут поделать – и такое случается), я заказываю мятный чай. Это истинная правда, что под занавес вечера я предпочитаю свежесть мятного чая добавочной порции алкоголя. С чаем можно приятно продолжить вечер. Это стало настолько популярным, что официанты теперь встречают подобный заказ понимающей улыбкой, словно знают, до какой степени вы довольны собственной идеей. Дома я часто пью такой чай перед отходом ко сну, а в теплый полдень просто для того, чтобы попить чего-то приятного. Можно добавить пару ложечек меда на чайник, но мне больше нравится без добавок.

4. Лето

Это то самое время года, когда мысль о коктейлях сама собой приходит в голову. Изобилие летних фруктов, которые можно смешивать со спиртным, дает в результате напитки, которые своим вкусом постоянно напоминают о том, что мы на отдыхе. Хочется устроиться где-нибудь на террасе, пляже или в саду. Уже достаточно жарко для того, чтобы хотелось освежиться чем-то ледяным, бодряще-цитрусовым и сладким для пополнения потраченной энергии. Эти напитки, как рефлексы Павлова, будят в нас сознание того, что лето наконец-то пришло.

В саду

Вот что наводит на воспоминания о прохладных сумерках английского лета где-нибудь в саду. Прелесть и тонкость ароматов еще усиливается, когда мы наслаждаемся, потягивая любимые напитки.

Огуречный мартини

Огурец обладает простым вкусом зелени, который хорошо проявляет себя в сочетании с мартини. Можно ввести его также в водку, превратив предварительно в свежее пюре, но вкус получается несколько ординарный и упрощенный. Можно добиться более захватывающего и острого вкуса, если опустите в водку огуречные ломтики. В результате вы получите элегантный и выдержанный напиток.

Для того чтобы его приготовить, вам понадобится двухдюймовый кусок огурца, вымытый и обсушенный. Разрежьте его пополам и очистите от семян. Шкурку снимать не нужно, так как в ней заключена большая часть огуречного аромата. Порежьте все на ломтики полдюйма толщиной и порубите их на грубые кубики. Положите огурец на дно коктейльного шейкера, налейте поверх 60 мл водки из морозилки (зубровки, польской, сделанных из ржи и ароматизированных зубровкой душистой, самый лучший вариант, поскольку травяной вкус этих водок хорошо сочетаются со вкусом и ароматом огурца). Пестиком аккуратно раздавите огурец. Идея состоит в том, чтобы не превращать его в мягкую массу, а лишь раздавить слегка шкурку и мякоть некоторых кубиков. Добавьте несколько кубиков льда и хорошенько потрясите перед тем, как перелить в коктейльный стакан. Мне нравится подавать к этому напитку копченый лосось на кусочках обычного черного хлеба, спрыснув все лимонным соком. Это вызывает ассоциацию с классическим five o’clock tea, где принято подавать бутерброды с лососем и огурцом. Ярко-розовая мякоть лосося выглядит просто потрясающе рядом с бледно-зеленым напитком.

Hendrick’s с тоником

Марка официально принадлежит джинам. Этот напиток кажется мне совершенно законченным по вкусу – с оттенками розы и огурца, что так подходит к раннему летнему вечеру. Не добавляйте лимон или лайм; вместо этого опустите в бокал кусочек темно-зеленой огуречной шкурки и добавьте льда.

Малиновый Хаунд

25 мл сладкого вермута

25 мл сухого вермута

75 мл джина (я использую Plymouth)

6 спелых ягод малины

Название не совсем оправдывает себя, но это одна из версий забытой классики – бладхаунд. Это выглядит так, словно вода, омывая лепестки розовых пионов, постепенно наполняется их краской. Благодаря свежести ягод напиток принимает яркий запах лета – вам кажется, словно вы прогуливаетесь между рядами кустов спелой малины. Бладхаунды обычно готовят со свежей клубникой, но, на мой взгляд, малина создает более пикантное сочетание с джином. Не поддавайтесь искушению обойтись без сладкого вермута или заменить его сухим; составляющие великолепно смешиваются – это в самом деле один из тех напитков, который не является простой суммой составляющих частей – сладость конкурирует с малиной. Выпейте после игры в теннис. Или просто так.

Это рецепт сразу для двух напитков. Я включила количественные соотношения джина и вермута к количеству ягод. Пропорция – 3 части джина к 1 части сладкого и 1 части сухого вермута – и что немаловажно, необходимо соотносить количество с размером стакана, помня, что вода от таяния льда увеличит объем жидкости по сравнению с тем, что вы заливали в шейкер.

Смешайте вермуты и джин в коктейльном шейкере. Добавьте малину и, пользуясь тыльной стороной ложки или пестиком, прижимая к стенкам шейкера, раздавите ягоды. Теперь добавьте лед и как следует потрясите. Разлейте в два бокала для «Мартини», пропустив напиток через сито шейкера и еще чайное ситечко для того, чтобы избавиться от зернышек и волосков машины.

Физз из розовой воды

50 мл джина

сок 2 лимонов

2 ч. л. сахарной пудры

розовая вода по вкусу

газированная вода

Пьянящий запах роз вызывает ассоциации с розовым садом у английского коттеджа, но на кухне он заставляет вспоминать те экзотические блюда, в которых используется этот аромат, – от иранского мороженого с розовой водой до липких, сильно зажаренных сладких гулабджамун, которые вы пробовали в Индии.

Этот запах также заставляет меня припомнить тот обед, который я попробовала в одном из дворцовых ресторанов Марракеша. Ресторан спрятался глубоко в извилистых улочках старой части города. Во внутреннем пространстве находился фонтан, вокруг повсюду розовые лепестки, еда изобилует изюмом, кедровыми орешками и корицей – все эти ароматы роз и специй сладко сплетаются в воздухе. Я говорю об этом для того, чтобы привести пример того, как запахи наталкивают на мысль о том, что хорошо сочетается с напитком. Безалкогольный вариант физза с розовой водой хорош на открытом воздухе в жаркий день, поближе к концу полдня с тягучей фисташковой пахлавой – сильный восстанавливающий заряд сахарозы, который притом гармонично сочетается с прелестью напитка. А вот вариант с добавлением джина очень подойдет, скажем, к бараньей лопатке, запеченной в духовке с финиками, специями и кускусом, а может, к мясу, приготовленному с добавлением корицы. Этот напиток очень ароматен и скорее женственен, так что он не каждому придется по вкусу. Но если уж вы смогли его оценить, то будьте уверены, что сработает он не хуже любого другого алкогольного напитка.

Смешайте джин, лимонный сок, сахар и розовую воду в высоком стакане (некоторые сорта розовой воды обладают очень высокой концентрацией, так что их нужно добавлять совсем немного; потому сначала добавьте ¹/₂ ч. л., чтобы проверить, насколько вам это понравится). Перемешивайте до тех пор, пока сахар не разойдется, добавьте лед и долейте газированной водой.

Ленивые выходные

Белый портвейн, тоник и соленый миндаль

Не все портвейны обладают красными, пурпурным и коричневатым оттенками. Белый портвейн производят в долине Дуэро, что в Португалии. Его получают из белых сортов винограда «мальвазия фино» и сорта винограда с удивительным названием rabigato – «кошачий хвост», что является ссылкой на длинную и узкую форму виноградной кисти. Этот сорт может быть сладким, средним и сухим (или промежуточным по вкусу), а зачастую даже обескураживающе безвкусным. Но если вам удастся купить хорошую бутылку портвейна, то в ней вы обнаружите напиток с необычным, нежным и ореховым вкусом. Как он подходит для того, чтобы насладиться поздним полуднем, скажем, часов в пять-шесть вместо чая, налив поверх большого количества льда и кусочка лимонной корочки. Можно дополнить его тоником, чтобы создать прохладительный напиток. Портвейн хорош с поджаренным соленым миндалем или кешью, что всегда возвращает меня воспоминаниями к приятным часам, проведенным за столиком на набережной в Порту. Там мы любили сидеть, поглядывая на реку с мостом Понте-де-Дом-Луиш, чьи стальные опоры в Дуэро всегда напоминали мне Эйфелеву башню, уложенную набок.

Как пить дыню

Учитывая интенсивность, с которой дыни источают сладостный аромат лета (а если разрезать и положить в холодильник, то и маслянистый вкус), то в голову может прийти идея о том, что их можно использовать при составлении коктейлей. Не то чтобы эту мысль можно было назвать правильной. Именно это я установила опытным путем, когда попросила бармена одного из подвальчиков на Портобелло-Роуд приготовить для меня коктейль из золотистого рома и мякоти дыни канталупы, которая оказалась у меня в сумке (к слову сказать, сумка у меня довольно вместительная). Идея заключалась в том, что теплый ванильный аромат рома и зрелый аромат дыни дополнят друг друга. Вместо этого ром совсем уничтожил дыню.

Но вот водка в этом случае – то, что нужно. (Есть ведь еще и профессиональные уловки, которые дают возможность усилить вкус и аромат, но об этом я расскажу несколько позже.)

Самым простым способом выпить дыню (для этого подходит любой сорт, который вам нравится) является очистка от кожицы и семян, измельчение мякоти с помощью ручного блендера до консистенции густого однородного напитка (который очень нравится детям). Теперь добавим в него водку по вкусу. Особенно хороша мускусная дыня, открытие, которое я сделала как-то, допоздна задержавшись в офисе. Я приготовила ее для друзей, заглянувших на огонек. Когда я наконец влетела домой, переживая и нервничая, с облегчением обнаружила, что в этот вечер они взяли дело в свои руки, заказав в ливанском ресторане еду навынос. Кроме вполне предсказуемых на подобном пиру яств, вроде фалафеля (протертых со специями и обжаренных в масле шариков из плодов нута), хумуса (пасты из нута), кебаба из ягнятины, пряных колбасок и табули (овощного салата с крупой булгур), они заказали мякоть свежих фруктов (манго и мускусной дыни). Вот к ним-то мы и добавили добрую порцию водки, которая хранилась у меня в морозилке, не забыв про лед и соломинки. Водка-манго оказалась хороша; водка – мускусная дыня была похожа на нектар – при этом мгновенно снимала стресс. Она прекрасно гармонировала с едой, но оказалась угрожающе хмельной. Аромат напитка наводил на воспоминания о бикини и шлепанцах, поцелуях на пляже, как когда-то в шестнадцать. А все потому, что тогда мы слишком любили поливать себя лосьоном от загара с запахом дыни. Теперь взгляните на рецепт простых, мгновенных, повседневных напитков.

Для вечеринок подойдет вариант «арбуз с мартини».

? Арбуз с мартини

4 ломтика арбуза (мякоть) (смотрите слева)

50 мл водки

0,5 мл арбузного или сахарного сиропа (смотрите слева)

Среди перечня множества приготовленных напитков вы обнаружите немало роскошных коктейлей. Допускаю, что это не совсем «Мартини», но не будьте слишком придирчивы. До сих пор этот коктейль находил свое место среди модных новинок, вроде любителей фитнеса из Ноттинг-Хилл, ветряных турбин и изделий из кашемира. Мода идет вперед, но этот напиток, такой же гармоничный, как розовый фламинго, все так же подают в не слишком устойчивых бокалах для «Мартини». Взгляните – и вы не сможете сдержать восхищенного вздоха. Когда арбуз с мартини выходит на авансцену, в памяти всплывают те знойные дни в разгаре лета, когда вы разрубали вызывающе розовую мякоть арбуза для того, чтобы загасить жажду, а совсем не для того, чтобы что-то съесть. Но все же есть одна загвоздка: приходится делать напиток с высоким содержанием воды или, чтобы быть более точным, с пониженной вкусовой концентрацией.

Бармены зачастую решают эту проблему, вводя в состав немного арбузного ликера и немного сахарного сиропа (сладость всегда усиливает фруктовый вкус – вспомните о том, как мы добавляем сахар в мисочку с клубникой). Все это вкусно, так что сами по себе ингредиенты вовсе не кажутся такими уж странными.

Итак, альтернативой свежему арбузу может служить арбузный сироп, который одновременно дает и вкус и сладость. Я пользуюсь сиропом французской компании Monin (в их перечне более девяноста сиропов от миндального до фиалкового, которые можно встретить повсюду, от кафе на центральной улице до полок супермаркетов. Если вам понадобится информация, то ее можно найти на www.monin.com). Если же вас постигнет неудача, то воспользуйтесь свежим арбузом, какой сможете найти, добавив немного сахарного сиропа – покупного или домашнего приготовления (на стр. 22 можно найти подробности приготовления) для того, чтобы усилить естественный аромат и вкус.

Нарезанный и очищенный от семечек, желательно охлажденный арбуз режем на кусочки по 4 см, а затем – поперек по 2 см. В каждую порцию кладем четыре кусочка на дно коктейльного шейкера и с помощью пестика раздавливаем их в пюре. Добавим 50 мл водки (если вы храните ее не в морозилке, то положите ее туда немедленно) и плеснем немного арбузного или сахарного сиропа. Потрясем со льдом, разольем в бокалы для «Мартини» и подадим – в идеале у бассейна (мой, к сожалению, существует только в воображении).

Можно нарезать маленькие крошащиеся кубики козьего сыра фета или, может, подойдут черные оливки (только не маринованные – поскольку коктейль сладкий, чеснок не подходит по вкусу) и листики мяты, словно мы попали на завтрак где-нибудь в Греции, хоть вовсе не обязательно начинать с водки в столь ранний час.

Уберем из текилы кактус

Одна текила, две текилы, три текилы… пол, как говорится в бородатой шутке. И все же хотелось бы рассеять парочку мифов. Не то чтобы, выпив текилы, вы услышали на следующее утро, как у вас в голове стучит отбойный молоток. Для достижения подобного эффекта нужно выпить очень много текилы или коктейля «Текила-Бум». Но если уж так вышло, то лошади начинают просить у официантов поносить сомбреро и распевают песни с уличными музыкантами – само собой! Не то чтобы текила содержала червя – это mescal, который на самом деле не является червем, а всего лишь личинка. Не то чтобы текилу делали из кактуса, хоть именно мысль о священном, покрытом колючками растении пустынь находит свое воплощение в оглушительно мощном спиртовом вкусе напитка в стиле William Burroughs с его сокрушающим очарованием.

Сырьем для приготовления текилы служит голубая агава, которая, как и алоэ-вера, является суккулентом из семейства лилейных. Она растет на больших высотах выжженных вулканических плато Мексики и имеет длинные серебристо-голубовато-зеленые, как у лаванды или эвкалипта, похожие на острые клинки листья. Они торчат прямо из земли с довольно воинственным видом. Апачи когда-то пользовались этими жесткими листьями как швейными иглами и булавками. Но есть еще громадная крахмалистая сердцевина растения, известная как пина, которую вырубают, освобождая из лиственного плена, с помощью мачете. Пина может весить до 80 килограммов, то есть столько же, сколько весит взрослый мужчина. Она-то и интересует производителей текилы.

Сразу после дробления и варки сердцевину голубой агавы превращают в сироп. Его запах чем-то напоминает медовый; ферментированный, он по вкусу напоминает… Ну, скажем так: это зависит от качества текилы. Даже те, кто работает на производстве текилы, признают: только что откупоренная бутылка может вызвать приступ тошноты (возможно, из-за того, что самый легкий запах тут же напоминает отвратительный опыт похмелья; но это объяснение вряд ли чему-то поможет). Многие относятся к текиле с предубеждением, которое порой невозможно преодолеть.

Один из дистрибьюторов на рынке текилы описывал мне, как провалилось пробное тестирование, которое он проводил в аэропорту Гатвик. Компания ставила цель ознакомить публику с новой версией продукта.

– Мы задавали всем один и тот же вопрос: «Хотелось бы вам попробовать новый вид текилы?» – и ни один из опрошенных не ответил утвердительно. Тогда мы попробовали поставить вопрос иначе: «Вы хотели бы попробовать Patron? Мы расскажем вам, что это такое после тестирования» – и получили намного больше положительных откликов.

На самом деле проблемы текилы лежат не только в области психологии. Многие из тех дешевых сортов текилы, с которыми мы познакомились, одновременно приправляя ее вкусом соли и лимона, были смесями, приготовленными из 51 % голубой агавы и до 49 % натурального тростникового спирта. Такой напиток может иметь сумасшедший вкус, похожий на приступ морской болезни, завершающийся неприятными и резкими ощущениями. Даже лучшие образцы текилы имеют неприятные нотки в запахе. Это запах свежего пота, мутящий и проникающий прямо к вам в желудок, неразбавленный сложный запах алкоголя разовой перегонки, болезненно сладкий. Затем, быстрым глотком, мы получаем залп алкогольного жара. Не такая уж хорошая реклама? Но я говорю о ничем не облагороженном спирте – а это и есть то, чем он хорош. Появившиеся марки текилы новой волны тоже сохраняют элемент брутальности, но, будучи приготовленными из 100 % голубой агавы – чем вам обязательно похвастаются где-нибудь на этикетке, – являются более рафинированными, мягкими и облагороженными по сравнению с mixtos, с которыми вам случилось познакомиться. Скажу прямо, не стоит отвлекать свои вкусовые бугорки солью и кислотой, чтобы заглушить оригинальный вкус. Лучше просто сделать маленький глоток и получить удовольствие.

Некоторые марки, например Patron (который упоминается в текстах более чем пятидесяти рэпов и продается в стеклянных бутылках из вторично переработанного стекла), слишком любят представлять в качестве нового вида напитка. Но, внимательно вглядевшись в мелкий шрифт на черной этикетке, мы увидим там слово «текила».

– Мы не рассматриваем другие виды текилы как способные конкурировать с нами, – утверждает представитель Patron.

Компания была организована в 1989 году невероятным дуэтом предпринимателей Мартином Кроули и Джоном Полом де Джория, который является соучредителем Paul Mitchell Systems, по производству продуктов для ухода за волосами. Их выпускают в белых бутылочках с довольно грубой черной этикеткой (ну, остается надеяться, что на производстве не путают содержимое).

– У нас выпускаются и другие высококачественные спиртные напитки, такие как коньяк или односолодовые спирты.

По мнению производителей, самая большая проблема в выработке текилы из 100 % голубой агавы состоит в том, что нет уверенности в получении необходимого количества сырья. Голубой агаве требуется около восьми лет для достижения зрелости (а в природных условиях и того больше; современные методы выращивания помогают сократить сроки). Это означает, что должно осуществляться очень четкое предварительное планирование. Это требование предъявляет возрастающее потребление текилы. В прежние времена (производство берет начало с 1990-х) плантаторы растили агаву в течение десятилетия. А если случались болезни – как это было в 1997 году, когда миллионы растений мексиканской агавы были погублены эпидемией грибка, – производство отбрасывалось назад на восемь лет единым дуновением этой чумы.

? Как пить текилу

Текила, которую вы, возможно, захотели бы налить без всяких колебаний, добавив к ней, скажем, ломтик лимона, – это Reposado (выдерживается в деревянных бочках несколько месяцев и имеет подкопченный, острый запах) и Anejo (выдерживается в деревянных бочках не меньше года, приобретает теплый и мягкий вкус). Следует втягивать ее, а не опрокидывать в себя. Текила Bianco, больше известная как белая или серебряная текила, – это бесцветный спирт, который выдерживается не более пятидесяти девяти дней до момента розлива по бутылкам. Текила Bianco также является основой для невероятно забористого летнего напитка: налейте порцию в винный бокал, наполовину заполните его гранатовым или грейпфрутовым соком, долейте доверху содовой водой, подайте с долькой лайма и впрысните чуть сока лайма. Patron также производил спиртное под названием Patron XO. Это смесь текилы с кофейной эссенцией: высушенный, крепчайший, напоминающий гранулированный, сносящий голову настоящий турецкий кофе. Такая комбинация кофеина и текилы очень уместна, если потягивать ее в конце обеда, – напиток подается в чашечках для эспрессо. А кроме всего прочего, существует еще и классическая «Маргарита»…

«Маргариты» и что с ними едят

«Американская светская львица Маргарет Сэймс угощала этим напитком своих гостей на садовых вечеринках в Акапулько в 1940-х». «Коктейль был создан специально для актрисы Марджори Кинг, которая пожаловалась на то, что у нее аллергия на все спирты, кроме текилы, в баре мексиканского ранчо». «Напиток был впервые составлен барменом в качестве подарка ко дню рождения для своей подружки, которая любила соленое». «Он был составлен в честь певицы Пегги Ли…» Существует столько легенд о происхождении «Маргариты», сколько порций вам и не выпить за один вечер. К счастью, в отношении состава напитка существует консенсус: текила, трипл-сек (ликер с ароматом апельсина) или куантро, свежевыжатый сок лайма и соль по ободку бокала.

««Маргарита» хороша в сочетании с другим экспортным мексиканским товаром – арбузом. Можно либо подавать ««Маргариту» с нарезанным ломтиками арбузом, либо положить арбуз прямо в напиток и получить арбузную «Маргариту» – просто опустите несколько кусочков фрукта в спиртной напиток, как вы делали в случае с арбузным «Мартини» (см. стр. 142), а затем следуйте рецепту на стр. 148. Порой я готовлю мисочку гуако-моле, чей маслянистый вкус авокадо и жаркий вкус чили служат хорошим сглаживающим фоном для коктейля. В жаркий день, если есть необходимость сопроводить напитки более плотной пищей, холодная, лимонная простота севиче (кусочки сырой рыбы или креветки, маринованные в лимонном соке, приправленные чили и свежим весенним луком) в качестве закуски прекрасно сочетается с «Маргаритой». Следуйте этому принципу в отношении других морепродуктов. Можно предложить мучные тортильи, фаршированные цыпленком, жгучим перцем, гуака-моле – плюс горячая томатная сальса. Не всем по вкусу соленый стакан, так что можно от этого отказаться, если использовать текилу высокого качества. «Маргариты» все же требуют соли, но альтернативой этому может стать миска с суперсолеными чипсами, поставленная рядом с бокалом.

? Классическая «Маргарита»

1 пригоршня морской соли

2 части серебряной текилы

1 часть свежевыжатого сока лайма

1 часть куантро или трипл-сек

Прежде всего решаем проблему с бокалом. Растолчем в ступке горсть морской соли пестиком или скалкой, потом пересыпем соль на тарелку. Намажем внешний край бокала для «Мартини» по ободку соком лайма, затем окунем его в соль, повернув так, чтобы соль прилипла к ободку (старайтесь сделать это так, чтобы соль не оказалась внутри бокала – она должна быть только снаружи, чтобы на губах ощущался взрыв соленого вкуса. Соль не должна попадать в напиток и придавать ему соленый вкус). Налейте текилу, сок лайма и куантро или трипл-сек в коктейльный шейкер, потрясите со льдом, затем вылейте в бокал и подавайте.

? Дьявольская «Маргарита»

В горле текила вызывает те же ощущения, что и перец чили. Можно приготовить огненную «Маргариту», взяв маленький красный перец чили, разрезав пополам, очистив от семян и тонко нарезав. На каждую порцию потребуется половинка перца, которую кладем в коктейльный шейкер вместе с жидкими составляющими, но безо льда. Затем энергично встряхиваем пару минут. Теперь добавляем лед и продолжаем в обычном порядке. Для «Маргариты» лед-и-пламень наливаем напиток поверх дробленого льда и подаем.

? Гуакамоле

1 спелый помидор

1 спелый авокадо

1 зубчик чеснока, раздавленный

2 раза быстро спрыснуть лимоном (это меньше, чем количество сока в ¹/₂ лимона)

1 ст. л. крем-фреш пониженной жирности соль и перец

Этой порции хватит на два или три человека. Бланшируем помидоры в горячей воде в течение 30 секунд, затем очищаем их от шкурки, режем на четверти, вычищаем семена и тонко нарезаем получившуюся мякоть. Половину авокадо освобождаем от косточки и, пользуясь ложкой, отделяем мякоть от кожицы. Мякоть нужно порубить. Добавляем к авокадо чеснок и лимонный сок и перетираем все с помощью вилки до получения однородной пасты. Смешиваем с крем-фреш и томатом; приправляем по вкусу. Сразу же подаем, поскольку авокадо на воздухе начинает темнеть.

Изнуряющая жара

Кофе со льдом для знойных дней

Кофе редко освежает, за исключением тех случаев, когда он со льдом. В таком случае внезапно оказывается, что это два-в-одном: заряд кофеина и прекрасный утолитель жажды. Помимо того что может стать приятным началом теплого дня, кофе со льдом даст вам возможность испытать совсем другие вкусовые ощущения по сравнению с горячим напитком. Есть два способа приготовления: эспрессо и – снобы просто выйдут из себя – метод Nescafe. Да, представьте себе! Я никогда не пользуюсь растворимым гранулированным кофе и обычно не держу его в доме. Но для кофе со льдом приходится сделать исключение (и для тирамису, но это уже совсем другая история). Мне нравится такой кофе – это напоминание о ленивых днях в Греции, где, сидя за столиком на террасе кафе и глядя на безмятежное море, так приятно медленно потягивать через соломинку Nescafe frappe. В этом варианте растворимый кофе – как раз то, что надо. Еще нужно иметь в виду следующее: если вы никогда не кладете сахар в горячий напиток, то вкус холодного сахар только улучшает.

? Способ с использованием Nescafe

Наполните высокий узкий стакан нежирным молоком, не доливая до краев 1 дюйм (2,5 см). Перелейте молоко в коктейльный шейкер или чистую пустую банку из-под варенья, добавьте одну мерную ложку Nescafe, положите одну чайную ложку без верха сахара (но, разумеется, сладость можно регулировать по вкусу). Наденьте крышку на банку или шейкер, хорошенько потрясите, пока напиток не вспенится. Положите несколько кубиков льда в стакан, налейте кофе и пейте через соломинку.

? Метод для гурманов

Этим способом можно приготовить самый лучший кофе со льдом, какой мне когда-либо доводилось пробовать. Однако для этого необходимы некоторые предварительные приготовления. Приготовьте очень крепкий кофе, заварив либо в итальянской мока, либо в кофейнике. Дайте напитку охладится, налейте в лоток для льда и заморозьте. Для кофе со льдом положите пригоршню кубиков кофейного льда в пластиковый мешок, прокатайте скалкой, пересыпьте осколки в стакан, поверх налейте молоко, взятое прямо из холодильника, подсластите по вкусу, помешав ложечкой, чтобы сахар растворился.

Ром: вкус карибского солнца

Из всех крепких напитков, которые в ходу в нашей стране, ром реже всего пьют дома. В отличие, скажем, от джина или виски, ром явно не входит в список аристократических напитков, которые в нашем представлении достойны украшать полки буфетов и распиваться на подстриженных загородных лужайках.

Но вот если мне требуется серьезное расслабление, то ром – прекрасный помощник.

Вы можете поставить его куда-нибудь подальше – ром (пусть это даже старый выдержанный) – можно сказать, нуждается в климатической поддержке. Он творит настоящие чудеса с вашим настроением в летние и не по сезону теплые весенние и осенние дни. А вот зимой он, кажется, способен только усилить связь между нашим подавленным настроением и ползучей туманной сыростью за окном.

Производством рома занимаются повсюду от Маврикия до Мадагаскара и Гайаны, но это карибский напиток, дистиллированный (обычно) из ферментированной мелассы – черной патоки, отхода производства и очистки сахара. Это наследие европейских переселенцев XV века, которые привезли с собой перегонный куб в Вест-Индию. Именно тогда закладывались все новые плантации, а сладкое белое золото приносило им все большие богатства.

В XVII веке напиток не нашел поклонников среди тех, кто прибывал на Карибские острова, вызвав подозрения, граничащие с истерикой. Британский писатель Ричард Лайгон мрачно предупреждал о роме: «Он может лишить чувств, даже если вы просто вдохнете его запах; люди тут же сонными падают на землю». Называют этот напиток KiH-DiviH. Другие упоминают его как rumbullion – слово, которое по смыслу связано с шумом и суматохой, что можно считать вполне справедливым при условии, если выпито слишком много.

Однако пиратам ром пришелся весьма по вкусу. К примеру, жестокому капитану Генри Моргану, уроженцу Уэльса, пирату XVII века, который предпочитал называть себя «капер». Он отличался своим буйством и удачей в пиратском промысле. Морган был взят на правительственную службу, поскольку государство нуждалось в услугах таких беспощадных людей для защиты своих внешнеполитических интересов. Он был завзятым любителем рома, так что устроил собственное производство на Ямайке. Вот тогда и появился бренд, который Морган назвал своим именем; эта марка благополучно существует до наших дней. Королевский военно-морской флот также не обошел ром своим вниманием, не говоря уже о местных жителях, которые пьют его дома и в питейных заведениях с утра и до заката с тех самых времен.

Большинство туристов в Вест-Индии в течение первых же трех секунд после того, как переступают порог рафинированного отеля, получают хороший бокал отчаянно сладкого и фруктового ромового пунша. Но в душный день лучший способ выпить рома – это добавить побольше воды, желательно газированной, и оценить по достоинству получившийся вкус.

? Ром с содовой

Этот напиток мне по вкусу в летние выходные, когда благоуханный воздух льется в двери и окна, а друзья часто забегают на барбекю или ранний обед. Такой ром подходит к случаю, он расслабляет, и нет ничего проще, чем приготовить напиток. Нужно только запастись бутылкой золотистого рома и бутылкой газированной воды, плеснуть понемногу того и другого в широкий стакан, сдобрив большим количеством льда. Теперь можно, спокойно прихлебывая, думать о том, как к вам в душу проникает солнечный свет.

На Карибских островах придерживаются той точки зрения, что для напитка требуется точное количество рома – это я поняла, когда стояла за стойкой бара на вечеринке в доме моей невестки в Тринидаде, где гости возразили мне достаточно твердо, настояв на том, что спиртное следует отмерять колпачками от бутылки.

– Здесь жарко, – сказал один из гостей, – а нам нравится выпивать по восемь – десять порций рома с содовой. Потому напиток должен быть слабым. Мы точно знаем свою норму. Некоторые из нас предпочитают полколпачка, другие позволяют себе один или полтора. Но ни каплей больше.

Если правильно закусывать, то такой напиток можно пить хоть весь вечер. Ром с содовой хорошо сочетается со сладковато-пряным вкусом свиных ребрышек (в особенности если они были как следует смазаны черной патокой, чтобы совпадали по вкусу и аромату с ромом), с маринованной свининой, приготовленной на гриле, или цыпленком с вареной кукурузой, приправленной лаймом и имбирным маслом, и с куриным рагу Велмы – этот рецепт я узнала, когда была у своей невестки и адаптировала к собственному вкусу.

? Рагу из цыпленка по рецепту Велмы

1 лайм, выжать

1 цыпленок, разрезанный на части

1 см корня имбиря, очищенного и тонко нарезанного

1 зубчик чеснока соль и перец по вкусу

1 десертная ложка вустерского соуса

2 ст. л. растительного масла

2 ст. л. нерафинированного тростникового сахара или обычного сахара

4 половника крепкого куриного бульона или один куриный бульонный кубик, разведенный в том же количестве воды

1 десертная ложка томатного кетчупа

Потребовалась масса времени и усилий для того, чтобы заполучить этот типично западноиндийский рецепт от экономки моей невестки в Тринидаде – Велмы. Сначала я думала, что у Велмы слишком много обязанностей (она чистила клетку за хомяком и готовила обед, при этом вокруг все время бегали двое сорванцов). Сама Кэтрин всячески препятствовала тому, чтобы я отвлекала Велму вопросами вроде: «А что в точности ты подразумеваешь под специями, которые добавляешь к цыпленку? Какие именно приправы?» Но после некоторого размышления я пришла к мысли, что и сама Велма не слишком-то хочет делиться своим секретом. И все же вот вам тот самый рецепт, который дает возможность приготовить простое семейное блюдо, чтобы перекусить после школы или офиса. Блюдо приготовлено преимущественно из тех ингредиентов, которые есть у вас в буфете и морозилке. Самый большой секрет заключается в том, чтобы сначала карамелизовать куски цыпленка в сахаре. Именно сахар придает всему блюду теплый, красновато-коричневый цвет и сладковатый привкус, что заметно отличает его от унылого британского собрата. Одного цыпленка достаточно для приготовления четырех порций, подают его обычно с рисом и горошком. Но его можно несколько англизировать, подавая с горошком и пюре.

Полейте цыпленка соком лайма, натрите шкурку и мякоть выжатым лаймом, потом натрите имбирем, чесноком, солью и перцем, вустерским соусом и дайте постоять час или больше. Когда все готово, разогрейте на огне масло в кастрюле с толстым дном. Добавьте сахар и растворите его в масле, перемешивая. Продолжайте осторожно разогревать до тех пор, пока сахар карамелизуется. Положите в кастрюлю части цыпленка и продолжайте готовить до тех пор, пока куски станут коричневыми со всех сторон. Это можно сделать в два захода; снова сложите цыпленка в кастрюлю, добавьте бульон и кетчуп и варите на медленном огне. Прикройте кастрюлю крышкой так, чтобы оставить небольшую щель для выхода пара. Варите на медленном огне около часа (пока цыпленок не проварится). Подавайте с рисом и горошком – можно просто опустить горошек в кастрюлю с рисом, когда он уже почти готов, и доварить, пока горошек не станет горячим.

Ром и флот

У моряков всегда находятся для всего лучшие слова. «Срастить главный брас» – звучит как-то твердо и от души, даже если вам еще неизвестно, что это означает: «Давай опрокинем еще по стаканчику рома». А изначально высказывание имело значение: «Все на починку большого толстого каната, который крепится к рее, приводящей в движение парус». Главный брас достигал нескольких дюймов в толщину, и только длинное сращивание (в противоположность короткому на небольшом участке) могло выполнить задачу по ремонту каната. Так как кораблем невозможно было управлять при разорванном главном брасе, к этой работе привлекались самые умелые и проворные матросы. В военно-морском флоте ром использовался в качестве награды для тех, кто выполнил тяжелую работу. «Срастить главный брас» в дальнейшем стало термином, который означал выдачу дополнительной порции рома. Теперь термин используется только для особых случаев, и лишь монарх или адмиралтейство может отдать подобный приказ. Он означает, что каждый мужчина Королевства имеет право получить свою порцию рома. Обычно правила следующие: ¹/₈ пинты рома полагается каждому офицеру и мужчинам старше двадцати лет, если они пожелают. Тем, чей ранг ниже главного корабельного старшины, выдается ром, разведенный водой. Не желающие рома могут получить лимонад.

Но отчего же именно ром? Как случилось, что вот уже триста лет именно он является официальным спиртным напитком военно-морских сил? Ведь так было не всегда. До XVII века рацион напитков военно-морского флота был просто ошеломляющим – целый галлон пива или вина в день. Но пиво в море было только для сержантского состава. Процитирую слова из донесения Уильяма Томпсона, подавшего жалобу с целью исправления того, что он называл «пагубным для снабжения» военно-морского флота. Особое внимание он уделил пиву, которое «поставляют такого отвратительного качества, словно это сточные воды, что откачивают из подвалов Лондона в полуночный час», так что моряки не могут его пить иначе, как задержав дыхание и зажав нос. Приблизительно около 1650 года моряки были наконец освобождены от почетной обязанности зажимать носы, выпивая свое пиво. Желая обойти проблему размещения множества бочонков с пивом на борту, адмирал Блэйк сделал бренди официальным напитком военно-морских сил. После завоевания Ямайки в 1687 году в качестве спиртного начали пользоваться ромом, поскольку он производился из сахарного тростника, который выращивался на Карибских островах, был дешев и имелся в необходимом количестве. Первоначально в дневной рацион входила пинта (около 0,5 литра) рома на человека. В то время ром был чрезвычайно крепким, практически 80 % спирта, то есть вдвое крепче того, к чему мы привыкли сейчас. Для того чтобы избежать непременных потасовок от чрезмерного употребления рома, было введено в обычай употребление грога – смеси одной части рома и двух частей воды. А поскольку это военно-морской флот, а не какой-нибудь коктейль-бар, то грог не готовили по индивидуальным заказам, а просто на верхней палубе вскрывали бочонок или scuttled butt – большую бочку, которую держали с той же целью. Дежурный лейтенант находился рядом, следя за тем, чтобы ни один моряк не превысил дневную норму.

Печально, но ром был снят с довольствия в 1969 году. Утверждают, что ром способствует развитию морской болезни (а то, откуда бы взялось словечко groggy – «нетвердо стоящий на ногах», – первоначально означавшее состояние тошноты и морской болезни). На самом деле это сам Королевский флот изменился с течением времени: морской рацион для всех, достигших восемнадцати лет, составляет три (по 330 мл каждая) банки пива или «их эквивалента» в день. Но платите за все сами, если хотите воспользоваться этим удовольствием.

Различные виды рома: белый, золотистый, старый и темный

Белый ром – прозрачная жидкость, обладающая умеренной крепостью и наиболее мягким вкусом. Самым известным брендом является Bacardi – это настолько успешный бренд, что любой его продукт можно покупать не задумываясь. Белый ром разливают в бутылки прямо из резервуара, в то время как остальные виды рома выдерживают в деревянных бочках (где перед этим, возможно, выстаивали коньяк или другие спирты) в течение нескольких лет. Чем дольше ром взаимодействует с деревом, тем больше в нем цвета, сложности и вкуса. Золотистый ром должен отстояться в деревянной емкости три года. Темный ром получает свои качества чаще всего с помощью карамельных добавок, что искусственно изменяет его цвет и придает ему более дорогой вид. Старый ром – это как раз тот сорт, который располагает к тому, чтобы удобнее устроиться в кожаном кресле, медленно потягивая, смакуя его особенный вкус и вдыхая приятный аромат. Есть яростные поклонники рома, чей словарь при описании любимого напитка может легко соперничать со словарем дегустаторов вин: напоминает вкус мускатного ореха, поджаренного кофейного зерна, ириса, демерары и даже банана.

? Старый ром с сигаретным дымком для поздних вечеров

Ощущение расслабленности и стакан с толстым дном (например, тамблер для виски) – вот, пожалуй, и все, что нужно желающим по достоинству оценить хороший ром. Ром не подходит для начала вечера, но дает удивительно сладкое ощущение как его окончание. Однако берегитесь – все труднее становится заставить себя переместиться из кресла в постель по мере того, как уровень рома приближается к донышку стакана.

Не вижу оснований ставить старый ром ниже солодового виски, хоть любители этих напитков очень отличаются друг от друга. Тех, кто предпочитает виски, мы встретим скорее в строгих костюмах где-нибудь в окрестностях Сент-Джеймс (в Лондоне, а не на Барбадосе) или в Шотландии; приверженцы рома, по моим наблюдениям, более естественны в своих проявлениях. Возьмем Эдварда Гамильтона, в чьем ведении находится Ministry of Rum (www. ministryofrum.com), веб-сайт «Преданные знатоки и ценители благородных спиртных напитков», как он сформулировал свою идею. Именно этот сайт я рекомендую посетить всем тем, кто заинтересован в более широкой информации. Гамильтон обосновался на своем шлюпе «Тритон» (поскольку его первое судно «Тафия» погибло в результате кораблекрушения в 2001 году), а также у него есть абонентский ящик и офис в Кулебра, что в Пуэрто-Рико. Такая разбросанность, по его собственному признанию, первоначально вызывала проблемы.

– Трудно быть достаточно убедительным для того, чтобы найти издателя, готового опубликовать книгу о роме, несмотря на то что ты плаваешь в Карибском море и наслаждаешься самым лучшим ромом, какой только можно себе представить.

Мое собственное знакомство с настоящим ромом связано не с Карибскими островами, а с баром под названием Trailer Happiness на Портобелло-Роуд в Лондоне. Это хранилище рома, где мне однажды довелось провести прекрасный вечер; покидая заведение, я осознала, в чем смысл расположения подобных кабачков в цокольных этажах зданий. Ступеньки оставляли полное ощущение корабельного трапа.

Сложность аромата и вкуса – вот что мне больше всего нравится в роме; в основе его вкуса вы сможете различить нотки черной патоки и кофе, но как послевкусие вам откроются оттенки ванили и апельсиновой цедры. Это подобно тому, как принюхиваться к духам, в основе которых земные, такие знакомые нотки, поверх которых наслаиваются ароматы, напоминающие о сиянии яркого солнца.

Первым ромом, который мне довелось распробовать в Trailer Happiness, был Pyrat Cask 23, который является смесью разнообразных ромов Карибского региона, с выдержкой до сорока лет. Его производит Patron tequila, где рому стремятся придать благородную мягкость коньяка. А вот у нашего бармена на уме оказалось совсем другое сравнение.

– Отдает скотным двором, – прокомментировал он.

Да, действительно, был легчайший намек, но, я бы сказала, в самой приятной из возможных форме – переплетающийся с ароматом апельсиновой корочки. Далее все записи становятся малоразборчивыми, поскольку пришлось провести целую серию индивидуальных дегустаций. Итак, я расскажу вам о тех марках рома, которые люблю сама.

Appleton 21, ведущий свою родословную от ямайских поместий, где его производят на протяжении двухсот пятидесяти лет и гордятся качеством своего рома. Этот сорт имеет шелковистую структуру с богатыми наслоениями кофе и специй, которые проявляются соблазнительно неторопливо. Линия El Dorado из Гайаны представляет собой великолепный, пикантный и наполненный ароматом ванили напиток. Кроме того, я бы назвала Gosling’s Black Seal с Бермудских островов. Этот напиток с глубоким, отдающим патокой вкусом и темным цветом используют для составления коктейля «Темный и штормящий». Вдохнув его запах – уже незабываемый опыт, – все ваши чувства получают приятно стимулирующий удар, а если вы найдете Gosling’s до абсурда крепким (75,5 %), что значительно превышает обычные 40 % спирта, то уж взбодрит он вас наверняка. Ron Zacapa Centenario из Гватемалы – богатый по вкусу, сладкий и опасно чарующий – непременно свалит с ног.

Я бы предпочла немного разбавить ром для того, чтобы дать лучше проявиться его вкусу и ароматам. Мне нравится пить ром летом, положив в стакан один-единственный крупный кубик льда. Сторонники традиций могут выразить сомнение по поводу того, стоит ли охлаждать хороший напиток, ведь это умеряет вкус и аромат. Но душным вечером жара ваших губ будет вполне достаточно для того, чтобы это исправить.

Как и в случае с односолодовым виски, незначительное количество воды пойдет на пользу, но только самая малость. А если вам удастся убедить кого-то в соседней комнате закурить сигару, легкий дымок только усилит ощущения.

Старый ром бывает непросто достать. Но если он войдет в моду, то проблем станет значительно меньше. Отмечу, что из всех упомянутых здесь сортов, скорее всего, Appleton’s является наиболее доступным вариантом.

Ромовые коктейли

Быть может, ромовые коктейли связаны в моей памяти с конкретными обстоятельствами, но мне всегда кажется, что они как нельзя лучше подходят к долгим беззаботным вечерам. Было время, когда мы вместе с кузиной, живя в одной квартире, устраивали ромовые пирушки, хотя в ход шли также в большом количестве клубничные «Дайкири» и «Мохито». Именно для этих коктейлей на рынке закупалось до пяти килограммов клубники, три громадных пучка мяты в местном иранском магазинчике, сорок лаймов и две бутылки сахарного сиропа. Эти коктейли сопровождали жаркие вечера головокружительной недели, которую мы украсили напитками по своему вкусу, приготовленные из наших запасов рома. А тягучие вечера в Брикстоне, когда еще ни у кого из нас не было детей, за которыми нужно присматривать? В это время моя подруга Роз держала ночной клуб, и мы мирно посиживали там, потягивая ром. Капли испарений капали с потолка, мелодично отдаваясь в ночной тишине. Пили то, что не только соотносится с жарой, но и не сваливает с ног.

? «Мохито»

1 часть свежевыжатого сока лайма

1 дэш (5 капель – 3,7 мл) сахарного сиропа

2 части золотистого рома содовая вода по вкусу

1 веточка мяты, которую слегка прокатали скалкой, чтобы размять листочки

Думаю, сейчас не найти человека, который не знает, что такое «Мохито». Но некоторые весьма приблизительно представляют себе, каким «Мохито» не должен быть. «Мохито» – это не зеленая жижа с бьющим в нос сильным запахом рваных листьев мяты, которые подобно шпинату прилипают к зубам. Обо всем остальном можете спорить сколько угодно – золотистый или белый ром использовать? Откуда происходит название «Мохито»? Может, от кубинских словосочетаний «малая выпивка», «немного промочить горло» или «малая смесь»? Если вы хотите проявить педантичность, то можно придраться даже к происхождению мяты – самая мягкая по аромату растет на родине «Мохито» – Кубе, где делают более нежный и мягкий напиток по сравнению с теми, что получают, покупая тепличную мяту, которую можно найти в наших супермаркетах. Но, какой бы ни была эта мята, пожалуйста, не кладите ее слишком много и не превращайте напиток в бесформенное месиво.

На Кубе этот напиток готовят как изысканный коктейль, плеснув немного рома и впрыснув чуть сока лайма, горечь и кислота сглаживаются добавлением сахара, после чего напиток доливают газированной водой и размешивают стебельком мяты для того, чтобы добавить дразнящие растительные ноты в аромат напитка. Дома мы зачастую доводим все до крайности. Если вы захотите усилить все – мяту, алкоголь, лайм – в сравнении с тем, как это делают на Кубе, то постарайтесь быть несколько сдержаннее в своих желаниях. Следует либо аккуратно снять листочки мяты со стебля и легонько помять, либо слегка примять побег скалкой и опустить в бокал как соломинку для перемешивания напитка. Одного стебелька вполне достаточно.

«Мохито» так легко готовить и он является таким освежающим, что чаще всего его используют для вечеринок, особенно на открытом воздухе. Его не любят, пожалуй, только бармены, да и то только из-за монотонности работы по смешиванию сотен порций вечерами по пятницам для почитателей напитка. Кажется, бармену так и хочется откусить собственную руку в тот момент, когда чьи-то губы складываются для того, чтобы в очередной раз произнести заветное слово «Мохито».

Смешайте лайм, сахарный сироп и ром в высоком бокале коллинз, наполненном льдом; долейте содой, а потом размешайте все стебельком мяты и оставьте его в стакане.

? «Куба либре» («Свободная Куба»)

2 части свежевыжатого сока лайма

2 части рома долить кока-колой с сахаром

Стоит преодолеть собственное сопротивление по отношению к баккарди с кока-колой и всеми подобными вариантами соединений и попробовать этот напиток. Кока-кола (в которой полно сахара, всегда полно сахара) с хорошим ломтиком лимона и парочкой крупных кубиков льда гораздо предпочтительнее в жаркую погоду, чем любой чистый алкоголь. Смесь свежевыжатого сока лайма и рома, не важно, белого или золотистого, – это просто фантастика. Такое сочетание, как говорят, было впервые создано в 1890-х годах лейтенантом армии США, которая в то время базировалась на Кубе. Он был большим любителем только появившейся в продаже колы и местного рома. Название напиток получил в честь борьбы островитян за независимость. Лучше смешивать напиток в той пропорции, которая вам по вкусу. Но приблизительное руководство состоит в том, чтобы взять пару стопок (29,5 мл) белого или золотистого рома, такое же количество свежевыжатого сока лайма, а затем долить кока-колой.

? «Дайкири»

2 части золотистого рома

1 часть свежевыжатого сока лайма

¹/₃ части сахарного сиропа

В книге «Острова в океане» Эрнест Хемингуэй пишет: «Константе готовил им двойные замороженные «Дайкири», они не отдавали алкоголем, но зато выпивший чувствовал себя так, как будто совершал скоростной спуск на лыжах по глетчеру в облаке снежной пыли, а после шестого или восьмого стакана так, как будто совершал этот спуск без страховочного троса». Константе Рибалаига был тем легендарным барменом гаванской «Флоридиты», где Хемингуэй любил пропустить стаканчик в кубинские дни. Именно о нем говорят как об изобретателе замороженного «Дайкири». Хемингуэй с некоторой тоской так описывает его в деталях: «Когда он поднял свой бокал, то посмотрел на полупрозрачную жидкость под слоем колотого льда, и она напомнила ему о море. Колотый лед был похож на кильватерный след яхты, а нижняя часть – на морскую воду, когда яхта пересекает собственный след над песчанистым дном на мелководье. Цвет был почти такой же».

Да, пожалуй, такие цитаты способны заставить почувствовать нестерпимую жажду даже в десять утра, как зачастую бывало и с самим Хемингуэем.

Здесь, на выщербленных площадях Гаваны, все так же пьют замороженный «Дайкири» со льдом, настолько густым, словно это гранита (десерт из фруктового льда). Но в этом и состоит своеобразие – или один из его признаков, что мне кажется весьма привлекательным. Говорят также, что лайм, сахар и ром догадался соединить вместе американский горный инженер по имени Дженингс Кокс, который работал на Испано-Американскую железорудную компанию в тот момент, когда летом 1896 года вдруг закончились запасы джина. Другие придерживаются той точки зрения, что это чисто кубинский напиток, который пили испытывающие жажду рабочие, поднявшиеся из шахт. Так или иначе, но свое название коктейль получил по названию деревушки Daiquiri к востоку от Сантьяго-де-Кубы. Это и есть на сегодняшний момент один из прекраснейших напитков мира.

Небольшое предостережение: учитывая то, что все составляющие коктейля можно пересчитать по пальцам руки, нужно знать, в чем секрет. А он состоит в том, чтобы делать все правильно. Баланс между кислотой лайма, сладостью сахара и резкостью рома очень важен, но также очень важны фракции, входящие в состав рома. Лондонская «Флоридита» в Сохо может предложить с полдюжины, а то и больше, вариантов «Дайкири» (среди них ни одного замороженного) с теми или иными отклонениями от классики, включая добавки сиропа гренадин или ликера Curasao, на основе Havana Club Anejo Blanco. Мне же нравится использовать Havana Club Anejo 3 Anos, который обладает несколько меньшей интенсивностью, чем белый ром. Однако Перно Рикар, являющийся одновременно владельцем торговой марки, сейчас пытается запустить свой более темный сорт Especial, который не дает того, что мы привыкли подразумевать под прекрасным классическим «Дайкири» (ведь это совсем другое дело, когда присутствуют фруктовые добавки). А виноват во всем Хемингуэй, который сказал, что ему нравится коктейль с грейпфрутовым соком и ликером Maraschino вместо сахара. Но, на мой взгляд, это вряд ли можно отнести к «Дайкири».

Я делаю свой «Дайкири» относительно кислым, хотя, если вы предпочитаете послаще, просто увеличьте порцию сахарного сиропа. Но не перестарайтесь, если хотите сохранить структуру напитка.

? Клубничный «Дайкири»

3 части свежего клубничного пюре

2 части золотистого рома

¹/₂ части сока лайма

¹/₄ части сахарного сиропа

Головокружительно сладкий запах свежей клубники вряд ли оставит кого-то равнодушным. Я использую два различных рецепта приготовления, в зависимости от того, какое качество хочу придать своему напитку. Первый вариант больше подходит для вечеринок, когда необходимо приготовить быстро достаточно большое количество ромового напитка с клубничной мякотью. Он хорош с Havana Club Anejo 3 Anos, но мне также нравится использовать либо Gold, либо Havana Club Anejo Especial для того, чтобы насыщенный карамельный вкус алкоголя мог пробиться сквозь фруктовый аромат.

Приготовьте клубничное пюре, сначала освободив ягоды от цветоножек; измельчите ручным блендером. (Удобно то, что можно запастись пюре заранее и сохранить его замороженным в холодильнике.) Взбейте все составляющие в шейкере со льдом и слейте через стрейнер в коктейльный бокал.

3 спелые ягоды клубники, очищенные и разрезанные

60 мл рома

30 мл свежевыжатого сока лайма (приблизительно 1 сочный лайм)

10 мл сахарного сиропа

Второй рецепт отличается большей изысканностью, чем предыдущий. Но, соответственно, времени для приготовления вам придется потратить значительно больше, так что готовьте его не более чем на четыре-пять человек.

Положите нарезанную кусочками клубнику на дно коктейльного шейкера, влейте ром. С помощью пестика немного раздавите ягоды, добавьте сок лайма и сахарный сироп, взбейте со льдом и перелейте через стрейнер в бокал.

? «Пинья колада»

3 ломтика свежего или консервированного кольцами ананаса

4 ст. л. кокосового молока

1–2 ст. л. золотистого рома

Жаль бедняжку «Пинья колада». Однажды узнав, что это такое – совершенная смесь сочного ананаса и ледяного кокосового молока, которая производит впечатление ласкового бриза где-нибудь в тропиках, я с удивлением обнаружила, что приблизительно в 1980-х годах этот напиток вдруг попал в плохую компанию. Это название стало в один ряд с коктейлями «Скользкий сосок», «Секс на пляже», «Долгое и приятное совокупление у стены» – напитками, приводящими в некоторое замешательство экстравагантностью названий, когда вы сталкиваетесь с ними в меню. Заказать такое можно, лишь указав в молчаливом смущении на строчку меню, рискуя вызвать непристойный гогот. Еще вариант – набраться так, что все кажется забавным, или зависнуть в одной компании с принцем Уильямом, для которого подобные увеселения – дело обычное. Во всяком случае, «Пинья колада» из обычного напитка превратилась в событие, требующее мучительной суматохи. Она прибудет на ваш стол в неприлично большом бокале, словно карнавальная платформа, разукрашенная с умопомрачительной яркостью чем-нибудь вроде множества бумажных зонтиков цвета фуксии.

Уж лучше не думать об этом. Давайте вспоминать о заливе с белым песчаным пляжем на фоне пальм. Вообразим себе жару и ранний тропический закат над спокойной гладью моря, влагу, которая выступает на разогретой коже и делает ее несколько липкой даже сразу после душа, стрекот вентилятора на открытой веранде и кого-то, вкладывающего в вашу руку холодный бокал, наполненный до краев бледным сладким молочным коктейлем с выразительным вкусом ананаса. Ну, что может быть лучше, не так ли?

Благодаря возможностям консервирования и легкости современных перевозок ананасы доступны всем. Этот великолепный фрукт заслуживает самого лестного отношения. В своем труде, посвященном истории выращивания ананасов, Фран Бьюмен подсчитала, что в конце XVIII века, когда выращивать ананасы в загородных поместьях стало последним веянием моды в аристократических кругах, стоимость одного плода, выращенного в Англии, могла доходить до 80 фунтов, что по нынешним ценам составляет 5000 фунтов стерлингов. Для тех, кто мог позволить себе подобное удовольствие, цена была скорее стимулирующим, чем отпугивающим фактором. Сам ананас, со своим знаменитым хохолком из листьев, как можно дольше всячески демонстрировали, прежде чем наконец съесть. Бьюмен рассказывает, что, по словам очевидца, однажды какому-то ананасу будто бы удалось в течение несколько недель продержаться, переходя с обеда на обед в одном из домов Вест-Энда. В это время ананас становится вдохновителем декора разнообразных предметов, начиная от зеркал и заканчивая воротными столбами, которые орнаментировались шишечками, имеющими сходство с его кожурой.

Самое время снова выразить ему свое восхищение. Как бы то ни было, но время, которое мне пришлось провести на кухне, разделывая ананасы, заставило прийти к выводу, что не столь уж необходимо добавлять непременно свежий ананас, чтобы приготовить неплохой коктейль «Пинья колада». Но если вы не пожалеете времени, то добавите в дело драматизма – напиток должен получиться густым. Самый верный способ достигнуть нужной консистенции – это добавить дробленый лед, который делает коктейль настолько тягучим, что его можно отправлять в рот практически зачерпывая двумя соломинками. Есть вариант приготовить напиток в блендере, но результат ни разу меня не порадовал. Я изобрела собственный способ, который позволяет получить напиток настолько густой, насколько возможно. Разумеется, если у вас сколько угодно дробленого льда, то используйте его, завершая напиток. Можно менять виды рома, используя богатый по вкусу старый ром, если вам нравятся солнечные ароматы, которыми он насыщен. Если вам хочется, чтобы доминировали ароматы ананаса и кокоса, возьмите белый ром. И разумеется, ««Виргинская колада» – только ананас, кокос и лед – настолько же прекрасный напиток, как и его спиртовая версия.

Измельчаем ананас в блендере так, чтобы раздробить мякоть, но не перестараться – нужно сохранить структуру, избежав кусочков. Хорошенько перемешиваем кокосовое молоко в банке, чтобы оно стало однородным. Отмеряем 4 столовые ложки. Перемешиваем кокосовое молоко и ром с ананасовым пюре и наливаем в бокал, заполненный льдом. Подаем с соломинками.

«Кайпиринья», коктейль из Бразилии

1 лайм

1–1,5 ч. л. сахарной пудры кашаса

Это один из тех простых, но бьющих наповал летних напитков, которые характерны для жарких стран. Кислота дикого яблока и убийственная крепость – первый же глоток заставляет почувствовать себя, словно вы окунулись в ледяное море и выныриваете, чтобы глотнуть воздуха, задыхаясь, но пребываете в приподнятом духе. В отличие от ныряния в море, в этом случае от вас ничего не зависит, разве что спасти кого-нибудь от подобной неосторожности. Наверное, из этих соображений исходил и Генри Форд, о котором известно, что он потерпел неудачу в попытке запретить напиток во Фордландии, центре своего автомобильного производства в Бразилии.

Ключевым ингредиентом является бразильский спирт кашаса. Подобно рому, этот продукт получают из сахарного тростника. Но кашаса дистиллируется из сброженного сока сахарного тростника, а ром чаще всего готовят из патоки. Благодаря отменным вкусовым качествам «Кайпириньи» слава кашасы широко распространилась за последние несколько лет. Но действительно хорошую кашасу нелегко найти где-то за пределами Бразилии. Я не поклонница Sagatiba потому, что этот сорт стал так широко известен в нашей стране лишь благодаря большим средствам, вложенным в рекламную кампанию. Напиток слишком мягкий и несколько недотягивает по вкусу до стандарта. Так что стоит пройтись по специализированным магазинам напитков, таким как Gerry’s на Оулд-Комптон-стрит в лондонском Сохо, и поискать что-нибудь получше, например, Cachaca 51, который считается одним из лучших бразильских сортов.

Для приготовления «Кайпириньи» лучше всего брать прозрачную и бесцветную кашасу, напоминающую белый ром. Еще понадобятся хорошие лаймы (помните, что в более желтых лаймах больше сока, чем в более приятных с эстетической точки зрения темно зеленых). И массивные, приземистые стаканы-тамблеры. Каждую порцию следует готовить индивидуально и со всей тщательностью. Напиток не сложен в приготовлении, но, как и в случае джина с тоником, вся изюминка в деталях. Приступим.

Разрежьте лайм пополам, так что у вас теперь есть две удлиненные половинки. Посчитайте, сколько долек в одной половинке; у вас должна получиться сеточка 3 х 3 или 3 х 4 долек; шкурка остается практически нетронутой. Это звучит несколько замысловато, но все, что вам требуется сделать, – это разрезать фрукт для того, чтобы легче выдавить из него сок. Отверните шкурку наружу так, чтобы разрезанная мякоть вывернулась и упала в стакан с сахаром. Некоторым нравится готовить напиток более сладким, чем его принято готовить в бразильской провинции Бахаи; там, где привыкли к более сладкому вкусу, как я видела, кладут до столовой ложки сахара. Но я бы предпочла некоторую кислинку безликой пресности. Используя пестик или смеситель, осторожно раздавливаем лайм на дне стакана для того, чтобы выжать из него сок; смешиваем сок с сахаром, который берем в малом количестве, так, чтобы он легко разошелся. Если же вам захочется создать сладкую версию напитка, то придется дать соку лайма и сахару немного постоять. Только будьте осторожны. Стаканы могут выдержать работу пестика только для первой порции, на второй, вполне возможно, стакан треснет. Тем не менее продолжим: наполните тамблер таким количеством кубиков льда, какое вам удастся в него вместить (оставив шкурку лайма в стакане). Можно использовать дробленый лед; я бы предпочла красивые прозрачные цельные кубики льда, похожие на маленькие айсберги. Теперь аккуратно доливайте кашасу, пока стакан не наполнится почти до краев, перемешайте. А я обычно после перемешивания втискиваю еще парочку дополнительных кубиков льда, так что бикер (стакан для вина) оказывается полным до краев без того, чтобы доливать дополнительный алкоголь.

Ну готово! Вот так это готовят в грандиозном баре в фойе отеля Fasano, что в Сан-Пауло (где Mata Velha Silver является местным сортом кашасы), и нигде мне еще не доводилось пробовать коктейль вкуснее.

Другие напитки для летних вечеров

«Соленая собака»

Простой напиток, который соединяет в себе бодрящий грейпфрутовый сок с солью, так что он понравится тем, кто любит остроту. «Соленой собакой» называют также, разумеется, бывалого моряка.

Берем равные части грейпфрутового сока и водки, хорошенько взбиваем в шейкере со льдом. Присолим ободок стакана, сначала проведя по внешнему краю ломтиком лимона, затем прокрутив в кристаллах раскрошенной соли. Как только это сделано – наливаем напиток из шейкера в стакан и наслаждаемся.

Редакторский напиток: «Ворсистый пупок»

3 части свежевыжатого апельсинового сока

1 часть персикового шнапса (я использую Teichenne)

На протяжении практически двух десятилетий, которые последовали за неудачным юношеским опытом, я как-то умудрялась жить без персикового шнапса. Потом моя издательница вдруг вспомнила о напитках, которые ей так нравились в 1980-х годах в Бостоне, где она проводила праздники. Вот мне и пришлось снова вспомнить о них. Эти напитки обладают странной неотразимостью – кружат голову, наполнены солнцем, проскальзывают в горло с опасной легкостью, поднимают настроение. Название идет от персиков (точнее, их ворсистой шкурки) и апельсинового сока (особого сорта апельсинов с выростом, напоминающим пупок). Напиток хорошо пойдет под, скажем, саундтрек из «Бриолина». Или под «Бич-Бойз». По крайней мере, по настроению.

Смешайте апельсиновый сок и шнапс, потом перелейте в стакан, наполненный льдом.

Малиновая водка

250 г малины

200 мл водки

несколько дэшей (1 дэш 5 каплям) сахарного сиропа

Этот напиток не более чем смесь малинового пюре домашнего приготовления и водки, но всегда пользуется успехом. Думаю, это оттого, что в состав входят два ингредиента, любимые всеми. И еще из-за цвета. Можно приготовить пюре для коктейля с утра (или даже заморозить его, как это делают в барах). Это позволяет быстро все приготовить в последнюю минуту без лишней суеты. Не пренебрегайте тем, чтобы процедить напиток. Этот рецепт дан из расчета на четыре небольшие порции.

Воспользуйтесь ручным блендером для того, чтобы приготовить малиновое пюре, потом протрите его сквозь мелкое сито или стрейнер тыльной стороной ложки, чтобы избавиться от семечек. Храните пюре в холодильнике или в морозилке, пока не понадобится. В коктейльном шейкере хорошенько взбейте вместе пюре, водку и большое количество льда. Теперь попробуйте на вкус. Мне нравится лишь чуть-чуть подсластить напиток, словно вы немножко присыпаете сахаром миску с кислой малиной, то есть вкус должен оставаться натуральным.

Добавьте немного сахарного сиропа, взбейте снова и снова попробуйте. Продолжайте в том же духе до тех пор, пока уровень сладости не покажется вам достаточным. Все дело в личном вкусе, но от ягод тоже многое зависит – может попадаться то более, то менее сладкая малина. Перелейте в бокалы для «Мартини».

Безалкогольные освежающие напитки

Лайм-сода в индийском стиле

Один из авторов описал его как «главный утолитель жажды в колониях». Вместе с запахом горящего дерева, сандала и специй вкус свежего напитка лайм-сода мгновенно мысленно возвращает нас к Индии. Там этот напиток приходится заказывать несчетное количество раз в день. При этом неизбежно звучит вопрос: с солью или с сахаром? Так, в пыльной духоте, лайм-сода становится чуть ли не лекарством, замещающим соль и сахар, а не просто жидкостью. Мне она нравится с солью, которая немного нейтрализует резкую кислоту лайма, давая возможность обходиться без подслащивания. Многие любят как с солью, так и с сахаром. Напиток вряд ли нуждается в точном рецепте. Просто выдавите сок от половины до полного лимона в стакан, долейте до краев питьевой или газированной водой и добавьте соль или подсластите по вкусу.

Лимонад домашнего приготовления

Это именно тот напиток, который мы так любим пить дома на протяжении всего лета из большого кувшина, стоящего на кухонном столе. Он обладает более глубоким и полным вкусом, чем любой французский лимонад, поскольку используется не только мякоть, но и кожура. А это не так уж и просто сделать. Вам нужно порезать на ломтики несколько хорошо промытых (чтобы на кожуре не оставалось следов воска) лимонов, залить с верхом кипящей водой, добавить по вкусу сахар и оставить настаиваться до полного остывания. После этого можно пить.

Вот рецепт, которым пользовалась моя мама: 1 лимон на пинту воды плюс 1 на кувшин; на практике это означает, что на 3 пинты воды идет 4 лимона. Ну а в метрической системе это означает 1,7 литра воды и 4 лимона.

«Виргинская пинья колада» для детей

Посмотрите описание на стр. 173 и постарайтесь использовать все, кроме рома.

Ананас и лайм

Это скорее предложение, а не рецепт на случай, если вам наскучат разные сиропы и вода. Наполните стакан льдом, влейте ананасовый сок и добавьте свежевыжатый сок половинки лайма. Резкость лайма прекрасно гармонирует со вкусом желтого ананаса. Этот вариант я переняла от M&S, продающей сок ананаса с лаймом в картонных коробках. Но мне всегда кажется, что лайма могло бы быть чуть больше.

Лапсанг сушонг

Он хорош в жару и в холод. Но особенно живительной чашечка дымящегося лапсанг сушонга кажется в летний полдень. Узнайте больше об этом чае на стр. 69.

На свежем воздухе

Тепло, или, по крайней мере, не холодно. Снаружи кто-нибудь уже лихорадочно готовит топливо для розжига и древесный уголь, а на кухне все возможные поверхности заставлены мисками с маринованными ингредиентами. В такой ситуации идеальный напиток должен быть простым, длинным, с небольшим количеством сахара (за счет фруктовой или иной составляющей) и, что наиболее важно, не слишком алкогольным – ведь еще только полдень, а не вечер. Потому, готовя напитки, следите за тем, чтобы рука не дрогнула, промахнувшись со спиртом. Вам же хотелось пропустить несколько стаканчиков в процессе, поболтать, или, развалившись, посидеть в шезлонге с книжкой в руках, а в дальнейшем быть готовым перейти к вину или пиву.

Я готовлю все напитки из охлажденных составляющих. Лед добавляю в каждый стакан, а не в общий кувшин. Так можно избежать ситуации, когда в ваш стакан выливается сразу восемь кубиков льда или когда лед уже успевает растаять в кувшине, так и не успев добраться до вашего стакана.

Напитки, которые подают в кувшине

? Бузиновый физз

2 свежих лимона

200 мл настойки бузины

1 бутылка совиньон блан, охлажденная

750 мл газированной воды

Бузина и совиньон блан обладают природным сходством отчасти из-за похожести ароматов – вы найдете в обоих цветочные, цитрусовые и мягкие крыжовниковые нотки. Не стоит брать дорогое вино. Я предпочитаю вино с Луары или южноафриканские марки. Свежесть поднимает настроение и напоминает об июньской зелени. Рецепт дан из расчета на десять полных стаканов.

Потрите лимоны тыльной стороной ножа, чтобы выделилось немного эфирного масла, и разрежьте пополам. Поместите лимоны, настойку и вино в кувшин и хорошо охладите. Перед тем как подавать, добавьте газированную воду и лед, перемешайте, чтобы соединить. При желании можно добавить еще ломтик лайма или веточку мяты или листочек огуречника в каждый стакан после того, как разольете напиток.

? Сангрия

1 бутылка дешевого испанского красного вина

375 мл лимонада (около ¹/₂ винной бутылки)

25 мл джина

25 мл бренди

25 мл золотистого рома

25 мл марсалы, мадеры или малаги

25 мл красного вермута

смесь нарезаных фруктов, лучше всего – апельсинов, персиков и клубники

Американский певец Лу Рид в 1972 году обессмертил сан-грию своим хитом Perfect Day. А для меня вид кувшина, наполненного пуншем из красного вина с плавающими кусочками фруктов и льдом, вызывает то же лениво-расслабленное и блаженное ощущение, что и любимая запись певца. Это нечто более глубоко личное, чем простое воспоминание о запахе предместья, 1970-х и Коста-дель-Соль… Но – сохраню это для себя.

Название «сангрия» происходит от испанского слова sangre, то есть кровь, что, вероятно, связано ее цветом и общеукрепляющим действием. Существует великое множество рецептов помимо тех, что пользуются популярностью у барменов Пиренейского полуострова. В некоторых видах, что мне довелось пробовать в знаменитом ресторане Club 55 (где регулярно бывает Джоан Коллинз – знаменитая британская актриса, продюсер и колумнист) на Пампелон-Бич, что рядом с Сен-Тропе, явственно различались пряности, такие как корица. Вкус напитка становился похожим на тот, что бывает у подогретого пряного вина, когда оно остывает. На мой вкус, это слишком выразительный вариант. Я бы предпочла, чтобы на первый план вышла задача освежать и утолять жажду, как следует по рецепту, который мне передал сосед моих родителей. В свою очередь он получил рецепт от владельца маленького ресторанчика под Марбельей в 1980-х годах. После этого популярность его барбекю значительно выросла, поскольку все рассчитывали, что, встав пораньше, он успеет приготовить несколько кувшинов своего прекрасного напитка. Поскольку у сангрии ярко выраженный фруктовый вкус, она плохо сочетается с плотной едой. Не утомляйте себя закусками. Если кто-то проголодается, то можно перекусить фруктовым салатом. Это обычная рядовая вечеринка, и не стоит впадать в панику, что у вас нет в наличии какого-то из спиртных ингредиентов – без всякого ущерба для напитка можно обойтись без одного или даже двух из них. Вот только было бы жаль пожертвовать красным вермутом. В качестве винной составляющей я подбираю недорогое вино из супермаркета – Temp-ranillo подходит больше всех. Получится от шести до восьми полных стаканов.

Смешайте вино со спиртным и нарезанными фруктами – старайтесь избегать груши, которая очень быстро теряет цвет. Охладите в холодильнике в течение пары часов, потом добавьте лимонад. Подавайте в больших винных бокалах или тамблерах с большим количеством льда.

Если сангрия осталась и будет использована на следующий день, поменяйте фрукты. Вид раскисших и расползающихся яблок или персиков, плавающих в бокале, кого угодно приведет в уныние. Зато эти фрукты прекрасно украсят ваш завтрак.

? «Морской бриз»

1 часть водки

1 часть грейпфрутового сока

2 части клюквенного сока

1 ломтик лайма

Некоторое время тому назад, в конце 1990-х годов, этот насыщенно-розовый состав можно было найти повсюду. Правда, обычно его готовили без одного из ингредиентов – грейпфрутового сока, – по существу, низводя до банальной водки с клюквой, уменьшая ее крепость. Если сейчас напиток не столь популярен, то это вовсе не значит, что он плох по вкусу. Давайте дадим новую жизнь былому фавориту.

Смешайте все ингредиенты, налейте поверх льда и бросьте по 2 половинки ломтика лайма в каждый стакан.

? Кубок рислинга

1 бутылка немецкого рислинга

80 мл куантро

80 мл коньяка

1 персик (без косточки) нарезанные нектарины (не обязательно)

сахар по вкусу

300 мл газированной воды

– Я пью вино – и, по-моему, с «Гран Марнье», – сказал мой приятель, сидя в шезлонге, держа в руке бокал и разговаривая с женой по мобильному. Он заехал ко мне на выходные со своим маленьким сыном.

– Да, – добавил он более чем оживленно, продолжая разговаривать по телефону и снова отхлебывая, – я прекрасно помню о том, что отвечаю за ребенка.

О боже! На бумаге все выглядит как-то несерьезно. Нет, скажу больше. На бумаге это выглядит приблизительно так же, как говорить о заливном из морепродуктов – абсолютное ретро.

Эти вина на самом деле имеют старые корни: семейство напитков, которые известны как cups, обычно имеют подслащенную фруктами винную основу, иногда ароматизированную растительным сырьем. Наибольшей популярностью они пользовались в XIX веке. Но немного кружащая голову выразительность рислинга снова в моде. Здесь вы найдете удивительно современный по вкусу рецепт для летнего полдня. Аппетитная наполненность вкуса вина перемежается со вкусом персиков и клубники, спирт добавляет глубины, а содовая придает ему игристость и бодрость. А еще это означает, что напиток совсем не такой крепкий, как может показаться на первый взгляд. Честное слово. Если вам нравится, то можно заменить куантро и коньяк на 160 мл «Гран Марнье». Если вы захотите использовать другие сорта белых вин, таких как совиньон блан или не выдержанный в дубе семиллон, помните, что лучшим все же останется рислинг – его лаймовый вкус прекрасно сочетается с персиком. Меня вдохновил старый рецепт персикового коктейля, характеризующегося комбинацией столового или игристого мозельского, свежих персиков и сахарной пудры, рецепт коктейля с сидром, в который добавляют кюрасао и бренди (я нашла его в Savoy Cocktail Book). Если выбранное вами вино не является сухим, то, наверное, вам не придется добавлять сахар. Порция рассчитана на шесть стаканов.

? Ледяной чай Лонг-Айленда

1 часть водки

1 часть текилы

1 часть куантро

1 часть белого рома

1 часть джина

2 части свежевыжатого сока лимона или лайма

10 частей кока-колы

По своим университетским годам вы знаете, что та бутылка водки, которую вы приносите с собой, сразу же выливается в ведерко или, что намного лучше, в лейку (чтобы руки не были липкими), сливаясь с принесенным еще до тебя спиртным и дешевым лимонадом. А в Штатах курьезный напиток был превращен в более стильный и назван «ледяной чай Лонг-Айленда» (Long Island iced tea). Напиток был изобретен в Хэмптоне в 1970-х годах, а название получил от омерзительного на вкус, но на первый взгляд обманчиво невинного местного чая. В классический рецепт также входит барная ложка сахарного сиропа. Я бы сказала, что напиток и без того достаточно сладкий, но если вы предпочитаете послаще, прибавьте 1–2 части сахарного сиропа. Следует использовать сладкую кока-колу, в противном случае напиток получится кислым и невыразительным.

Смешайте спиртное и лимонный сок или сок лайма. Долейте до краев кока-колой, перемешайте и разлейте по стаканам поверх льда. Если готовить индивидуально, то можно смешать фрукты и лед в шейкере, слить в бокал через стрейнер и долить кока-колой – напиток должен получиться более холодным и немного более разбавленным, что само по себе не так уж и плохо.

Смешайте вино, спирты, фрукты и сахар в стеклянном кувшине и оставьте на несколько часов в холодильнике для того, чтобы фрукты промариновались. Непосредственно перед тем, как подавать на стол, добавьте газированной воды, перемешайте, налейте в бокалы со льдом.

Как правильно пить на пикнике

В «Летней кулинарии» Элизабет Девид вспоминает о довольно обычной реакции тех, кто выехал на пикник: сначала вы испытываете большое удовлетворение от того, как хорошо подготовились к мероприятию (в ее случае это были маслины, салями, анчоусы и хлеб, купленный в одном из супермаркетов Марселя). Но настроение значительно снижается в тот момент, когда оказывается, что прибывшие друзья экипированы гораздо лучше (они нарубили оливковых веток для того, чтобы развести костер, и принялись распаковывать отбивные для гриля и картошку для жарки).

С напитками для пикника происходит та же история: только проливной дождь может испортить вам настроение больше, чем звук хлопка пробки от шампанского где-то у соседей. Так срабатывает один из рефлексов Павлова: мы все научены тому, что шампанское уже само по себе и есть признак хорошо проводимого времени. Вот и возникает чувство какого-то упущения, раз у нас с собой шампанского нет. А ведь на самом деле мало какому пикнику шампанское пошло на пользу – не слишком приятно пить его из пластиковых чашек, а нужно выпить бутылку до дна; в другой ситуации все может обернуться весьма обескураживающе, поскольку бутылки не всегда хватает. Притом, давайте говорить начистоту, шампанское – это не совсем та выпивка, которая подходит для пикников.

Итак, на чем же остановить выбор? Напитки для пикника должны подбираться по тем же принципам, что и хорошая «сырная тарелка»: два или три действительно хороших по качеству сорта, не слишком сложные, без претензий на изысканность, а главное, в достаточном количестве. Следующим пунктом является хороший безалкогольный напиток. Выбор от лимонада домашнего приготовления до холодных, блестящих жестяных баночек San Pellegrino – детям очень нравятся лимонад и апельсиновый вкус, в то время как для подростков больше подойдет апельсиновый amaro (биттер в переводе с итальянского) – или бутылки хорошего сиропа, разведенного газированной минеральной водой. Третьим элементом является алкоголь. Пузырьки прекрасно подходят для пикника – кажется, они всем поднимают дух, – и при этом совсем не обязательно, чтобы цена конкурировала с шампанским. Маленькие бутылочки лагера, холодного и позвякивающего в охлаждающем контейнере, – а его, между прочим, можно пить прямо из горлышка – вот что было бы лучшим вариантом. Альтернативой может служить старомодный сидр, прекрасно подходящий к деликатесным паштетам, сыру и готовому мясу и колбасе. Одним из самых замечательных напитков для пикника, из тех, что мне когда-либо приходилось пробовать, оказался грушевый сидр Poire Granit, производимый Les Caves de Pyrene. Груши для этого сидра собирают с деревьев, которым по триста лет. Вкус у напитка такой, словно надкусываешь сочную грушу и мягкую карамель одновременно; при этом в нем не более 4 % спирта. Что касается вина, то кава и просекко предоставят вам прекрасную возможность крикнуть «ура!», когда хлопнет пробка, но ведь они намного дешевле, а по вкусу гораздо легче и легкомысленнее, чем шампанское, – значит, лучше подходят к случаю. Розовое вино тоже подойдет – оно обладает потрясающей способностью собирать воедино всю эту какофонию закусок. Постарайтесь найти какое-нибудь в бутылке с закручивающейся пробкой не потому, что кто-нибудь обязательно потеряет штопор, а просто так легче будет забрать домой бутылку с недопитым вином.

Откровенно говоря, для меня пикник с алкоголем – это извечная борьба моей природной бережливости с тем фактом, что я сама не люблю пить в дневное время, особенно если жарко, – верная гарантия, что может развезти. Если с собой есть, скажем, мягкая пластиковая бутылка Orangina, которая напомнит мне каникулы во Франции и то, как вкусно было в детстве перекусить свежим багетом где-нибудь в дюнах у моря, я всегда испытываю желание предпочесть ее любому алкоголю.

? Пикники на ходу: рацион пешехода

Всякая еда, извлеченная из упаковки, наполовину теряет свою привлекательность по сравнению с тем моментом, когда мы ее оплачивали в магазине. Все мое детство прошло в переходах вверх и вниз по всевозможным горам в походных ботинках, синей непромокаемой куртке с капюшоном, шуршащих водоотталкивающих штанах и большой любви к сладкой газировке и горячему Nescafe, который можно прихлебывать из оловянной крышки красного термоса в защищенном от ветра уголке. А вот муж не разделяет моей ностальгии: он всегда смотрит на стада этих людей, перетаскивающих на себе тяжелые рюкзаки и называющих себя путешественниками, вздрагивая и бормоча себе под нос: «Это же сколько там оберточной пленки и маргарина…» Хотя и насчет фляжек и термосов есть правила, которые не стоит нарушать: если вы хоть раз пользовались ими, чтобы наливать кофе, не используйте больше ни для каких других напитков. Вымойте их хоть сотню раз – вкус кофе все равно сохранится и передастся любому другому напитку. Но вот горячий шоколад – горячий, молочный и сладкий – для фляжки или термоса то, что надо.

Летнее вино: контроль температуры

Ведерки со льдом на столах, расставленных под открытым небом, бутылки, только что вытащенные из холодильника и срочно возвращенные обратно после розлива, стаканы, которые начинают немедленно запотевать… Когда вы представляете себе картину летнего застолья с вином, воображение сразу рисует нечто белое и очень холодное. Для того чтобы достигнуть именно такого эффекта, придется приложить много усилий. Мне бы хотелось обратить ваше внимание на три основных пункта, которые относятся к тому, насколько теплым или холодным подают белое и красное вино. Во-первых, не все белые вина проявляют свой лучший вкус в сильно охлажденном виде. Второе, если стоит очень теплая погода, а у вас нет подходящего места для хранения вина (мало у кого из нас оно есть), тогда красное будет напоминать перегревшуюся на солнце собаку, тяжело дышащую в полуденную жару. Третье, охлажденные красные иногда могут быть так же хороши, как и белые.

Дать белым немного подышать

Когда мне было двадцать с небольшим, белое вино в барах подавали в каких-то немыслимо огромных бокалах. Могу сказать об этом вине только одно – водянистое, хмельное и очень-очень холодное. Чем холоднее, тем лучше – так мне тогда казалось. А все от того, что чем холоднее вино, тем меньше вы ощутите его вкус (к несчастью, вино обычно было дешевым, так что трудно было ожидать, что оно окажется хорошим). Разумеется, температура вина, которое вы пьете, прежде всего зависит от вашего личного вкуса. Я, конечно, соглашусь с тем, что часть удовольствия от брисовиньон блан – или такого колючего грюнер вельтлинер, или нейтрального пино гриджио – идет от дополнительного воздействия холода на наши вкусовые рецепторы. Но стоит ли тратить приличные деньги на хорошее вино для того, чтобы фактически превратить его в ледяной чупа-чупс. Если, отхлебнув, вы можете сказать о напитке только то, что в нем есть алкоголь, вода и лимонный сок, то подойдет и самое непритязательное вино. По опыту скажу, что белое вино лучше раскрывает свой вкус, если пить его не слишком охлажденным.

Это можно отнести ко всем белым винам, но те, которые богаты телом, – например, выдержанный шенен блан или рислинги, шардоне из Бургундии и других мест, белые вина Роны – особенно страдают, если их подают прямо из холодильника. Таким винам необходимо дать согреться до 10–12 °C перед тем, как разливать. Если такие вина пить ледяными, то они покажутся немыми и пустыми; немного согревшись, они начинают раскрываться, превращаясь в более интересный по вкусу напиток.

Успокаиваем перегретое красное вино

Еще очень давно было замечено, что красное вино лучше подавать «комнатной температуры» (вводящая в заблуждение фраза, которая вошла в обиход в те времена, когда температура в комнате обычно не превышала 18 °C). Но редко кому приходит в голову пить его таким теплым. К тому же красное вино теряет свои вкусовые качества и кажется испорченным, если его температура хоть на несколько градусов превысит норму. Стоит попробовать его, и вы почувствуете, что в вине больше паров, так как вам в лицо пахнет спиртом, а не чистым, ясным запахом; такое вино по характеру похоже на обеспокоенного и разгоряченного человека. Решение напрашивается само: поставить бутылку в холодильник или на лед минут на пятнадцать, чтобы оно слегка охладилось. Мне часто приходилось просить в ресторане или пабе поставить красное вино в ведерко со льдом, если оно постояло в тепле душного бара или кухни. Самое важное – положитесь на свои чувства в том, чтобы определить, когда будет достигнута нужная температура. Теперь вынимайте бутылку изо льда и пейте, как обычно.

Насладитесь охлажденным красным вином

Для некоторых любителей вина охлажденное красное является компромиссным выбором: восстанавливающим силы для тех, кто обычно предпочитает белое, и, по крайней мере, правильным цветом для тех, кто не успокоится, пока не наполнит рот красным. Жаль, поскольку вина уменьшенной плотности и требующие более низких температур обладают прекрасными вкусовыми качествами. Зимой для меня нет ничего лучше божоле, которое делают из винограда сорта гаме. Вино вбирает и передает всю его сочную яркость. Приготовьте к нему курицу в вине – это самая подходящая еда после энергичной прогулки по холоду. Такое сочетание поднимет ваше настроение и заставит почувствовать нечто большее, чем зимний полдень в плену джемперов и центрального отопления. Летом я очень люблю охлажденное красное – часа в холодильнике обычно бывает вполне достаточно – со всеми видами еды. Хоть я и поклонница божоле, в особенности если оно происходит из одного из десяти статусных мест – Regnie, Chenas, Julienas, Moulin-a-Vent, Chiroubles, Fleurie, Brouilly, Cote de Brouilly, St Amour and Morgon, – зачастую вино оказывается несколько более низкого качества, чем других марок. Если это вино любимого вами стиля, вам стоит поискать гаме с Луары, прекрасно сочетающееся с мясистой розовой мякотью поджаренного тунца. На Сицилии вариантом этого сорта является нерелло маскалезе, из которого делают хорошие легкие сладкие вина. Их принято подавать охлажденными к жареным сардинам. Cerasuolo di Vittoria еще одна марка сицилийских красных вин, диапазоном от малой до средней плотности. У них настолько богатый вкус, что можно сочетать такое вино с пряными колбасами и маринованным мясом. Или, снова возвращаясь на Луару, обратим внимание на сорт винограда каберне фран из Сомюра – Saumur Champigny, Chinon or Bourgueil. Обильная листва этих лоз придает им сходство с кустами цветущей красной смородины, плавность вкуса хорошо сочетается со стейком тартар и говядиной с кровью. Вино прекрасно подойдет, если нужно запить мясо, оставшееся с предыдущего дня.

Чистейшее наслаждение

Клубника и полусухое шампанское

Как-то элегантно одетый специалист по шампанскому, склонившись над нашим столиком в ресторане Epernay, задал мне шутливый вопрос: «Могли бы вы ответить, в чем разница между тем, кто растит виноград для шампанского, и тем, кто его делает?» Разница в том, сообщил он, что тот, кто растит, сам моет свой «мерседес». Эта шуточка, может, и веселит местных, но всех остальных, кто платит за это шампанское, заставляет вздрогнуть над своими бокалами. Вот о чем я постоянно вспоминаю, когда разговор заходит о полусухом шампанском. Идея пить вино не только газированное, но к тому же и сладкое может показаться раздражающе экстравагантной. Даже Мария-Антуанетта, чей муж Людовик XVI, как, в сущности, и любой другой король Франции, был коронован в Реймском соборе, окруженном лозами, на которых вызревает виноград для шампанского, никогда не предлагала народу пить сладкое шампанское.

Demi-sec – это шампанское, которое по вкусу является скорее среднесладким, хотя мы дословно переводим half-dry, то есть среднесухое. Мало кто из готовых отшатнуться от шампанского с некоторым содержанием сахара осознает, что большая часть шампанского brut также содержит некоторое количество сахара. Шампань является самым северным регионом Франции. В прохладных температурных условиях этого района вина получаются пронзительно кислыми. Вот почему их обычно подслащивают в большей или меньшей степени перед окончательной закупоркой. Шампанское с сахаром легче пьется, потому покупателям зачастую больше нравятся собственные марки супермаркетов, которые смягчены довольно большим количеством сахара.

«Это делают для того, чтобы скрыть недостатки вина», – слышала я уже не от одного знатока шампанских вин. В целях исключительной чистоты вина некоторые серьезно настроенные производители вин воздерживаются от добавок, либо выпуская вина zero dosage, либо, в крайнем случае, с гордостью указывая низкое содержание сахара, позволяющее держаться очень близко к естественному вкусу вина. Но даже самые лучшие из zero dosage не столь легко пить. Это все равно что совершить спуск по чрезвычайно трудной горной трассе – возбуждающе и драматично, но чертовски быстро. Так что, если вам придется выбирать среди самых больших и знаменитых имен, знайте, что они используют разумный уровень сладости, чтобы сбалансировать кислотность.

А все это было сказано к тому, чтобы показать, что demi-sec champagne вовсе не урод в среде своих более правильных собратьев, как вы, возможно, думали. Не стоит воспринимать его как «сладкое» шампанское, то есть вино с большим содержанием сахара. Тогда как brut champagne может содержать 15 г сахара на литр (последним я, например, пробовала Bollinger NV с содержанием 8 г/л), demi-sec от 33 до 50 г/л. Если пользоваться терминами для описания вкуса шампанского, то говорят о дрожжевом запахе, теплоте и лимонности, а также о бисквитности (имея в виду то, как пахнет домашняя выпечка, которую готовят в духовке на собственной кухне, а не та, из магазина, в которой имбирь перебивает все остальные запахи) или сдобности (представьте себе прогулку за бриошами в кондитерскую небольшой французской деревушки).

Два последних понятия призваны объяснить то, что в brut присутствует лишь в качестве легкого послевкусья, но удивительно усиливается в demi-sec – золотистом, сладком и ароматном.

Как и многие другие сладкие напитки, оно стремится найти собственную нишу. Боже, так когда же стоит откупорить бутылку чего-то столь дорогого и приятного нашему вкусу, как demi-sec champagne? Ну, конечно, не в начале трапезы, когда сладость убьет способность наших вкусовых рецепторов к восприятию вкуса и заставит резко повыситься уровень сахара в крови. Стоит сохранить его для завершающего штриха, когда еда вас больше не соблазняет, а вкусовые рецепторы устали от других вин, словно старый сластолюбец.

Если вы плотно пообедали, то приблизительно около шести часов наступает момент, когда еще далеко до ужина, но уже чего-то хочется. По правде сказать, в году не столь уж много полдней, которые подходят для того, чтобы так себя побаловать. Но солнечным летним днем, в предчувствии предстоящего долгого светлого вечера с его блаженными возможностями, открыть бутылку demi-sec champagne, посидеть развалившись где-нибудь на кухне или в саду, осушить бокал или два, время от времени выбирая себе клубнику из большой миски. Ее вкус хорошо подчеркивает охлажденную теплоту шампанского. Можно также отлично вписать шампанское в обеденную программу, как я поступала во время отпуска во Франции: мы отказались от джина с тоником и ограничились только барбекю из барашка с розмарином и бутылкой Gigondas, а потом занялись блюдом клубники с бутылкой Billecart-Salmon demi-sec (одна из лучших марок) для завершения вечера.

Клубника и Moscato d’Asti

Было бы полной несправедливостью по отношению к Moscato d’Asti относиться к нему как к шампанскому для бедных. Мне нравится этот напиток, изготовляемый на северо-западе

Италии из сорта мускат блан, с удивительно низким содержанием алкоголя (обычно около 5 %), слегка шипучий, с малым содержанием сахара, вкусом белого персика и дыни канталупы, а также цветочными ароматами. Восхитителен Moscato d’Asti после еды, когда хочется чем-то оживить измученное нёбо. Неплохо, полеживая у бассейна, потягивать его весь долгий полдень. Не стоит наливать это вино в бокалы-флейты. Сразу налейте добрую порцию в большой винный бокал и, если клубника еще не появилась, попробуйте вино с пирогом с абрикосом или манго, вкусно также с кондитерским кремом.

Персик в бокале белого вина

Когда я участвовала в программе для иностранных студентов, живущих в семьях и помогающих с детьми, проводила все дни, бегая с трехлетними близнецами и играя в пиратов, гладила целые груды белья, мыла пол в кухне по восемь раз в день. Но как только наступал душный вечер, я потихоньку устраивала себе горячую ванну и брала с собой небольшой бокал белого вина с нарезанным в него освежающим, сочным персиком. Персик пропитывался вином, а вино ароматом персика. И съесть все это было блаженным расслабляющим удовольствием.

Задворки лета: когда лето начинает клониться к закату

Часто в августе мы особенно отмечаем для себя те дни, когда небо становится серым, веет прохладным ветерком, листва начинает приобретать желтоватый оттенок и в саду больше засохших головок цветов, чем свежих бутонов, – наступает львиное сердце лета. Вот что моя мать всегда с некоторой грустью называла «задворками лета», подразумевая, что с этого момента свет и тепло пойдут под уклон – и так до самой весны. В такой день, когда воздух кажется хрупким от прохлады, пожалуй, несколько неуместно делать вид, что лето все еще продолжается, и по-прежнему радоваться запотевшей бутылке белого вина, только что вынутой из холодильника, если на самом деле при одном взгляде на нее хочется поскорее включить центральное отопление. Но осень-то еще не наступила, так что переходить на джин как-то рановато. И один напиток, несомненно, просто незаменим в такой ситуации.

«Московский мул» для последних жарких дней августа

30 мл свежего сока лайма

50 мл водки (несомненно, можно пропустить для приготовления безалкогольного варианта)

2 ч. л. настойки Thorncroft Pink Ginger

долить газированной водой

В данном случае вкус лайма будет настойчиво напоминать нам о лете, а имбирный жар придется весьма кстати для того, чтобы пережить любые гримасы погоды. Название по своему происхождению имеет весьма отдаленную связь с Россией и ее столицей. «Московский мул» был изобретен на Манхэттене в 1941 году и назван так по ассоциации между Россией и водкой, а еще в связи с тем фактом, что имбирное пиво вполне способно сбить с ног – вот вам и «мул». Обычно напиток готовят с имбирным пивом и сиропом лайма, но мне нравится готовить его несколько иначе – газированная вода, имбирный сироп и свежий сок лайма для того, чтобы придать более острый и новый вкус. Я питаю слабость к сухим напиткам, потому мне нравится жгучий Pink Ginger от Thorn-croft. Если вы предпочитаете другую марку, скажем Ginger and Lemongrass от Bottlegreen как более сочный, сладкий и сбалансированный вариант, то придется немного подкорректировать пропорции – даже пол чайной ложки бывает достаточно, чтобы сильно изменить вкус напитка. Фокус в том, чтобы не дать свирепости имбиря (а у всякого сиропа своя концентрация) заглушить лайм.

Это один из тех напитков, которые неподдельно хороши в безалкогольном варианте, что дает прекрасную альтернативу непьющим. А мои беременные подружки были всегда в особом восторге от возможности выпить вместе со всеми то, что хотя бы с виду напоминает общий напиток. Недавно я делала «Московский мул» с закуской из овощного карри с рисовым пловом и пападамом из ближайшего индийского ресторанчика. Мы решили не утруждать себя открыванием бутылок с вином или пивом (в любом случае, вина редко сочетаются с блюдами индийской кухни); я всего лишь приготовила коктейль. Запахи и вкусы смешались так блаженно, что пришлось повторить все снова.

Нужно соединить все три ингредиента в высоком и тонком стакане, добавить 4 кубика льда, долить до верха газированной водой, перемешать и добавить ломтик свежего лайма. Можно подавать.

5. Осень

Сентябрь – это такое время года, когда изменения в природе происходят все решительнее. Даже солнечные дни могут внезапно перейти в неожиданно бодрящие холодком вечера. Выпадают первые заморозки. Мы вспоминаем о центральном отоплении, и весь дом наполняется запахом горячего металла и горящей краски. И тогда вся эта легкая еда, лосось и шабли, все эти веселые фруктовые коктейли с арбузом, клубникой и ромом кажутся столь же уместными, как бикини на Северном полюсе. Еда становится более теплой и сезонной – яблоки, свинина, ежевика. А напитки? Они тоже приходят в соответствие с осенним меню. Для этой главы характерен рассказ о множестве садовых фруктов – яблоках, грушах и черной смородине, наряду с ними и тех – например, терн и тернослив, – которые у нас растут как живые изгороди.

Аперитивы и дижестивы чтобы скоротать вечер

«Кир» и то, чем он предпочтительнее «Кир Рояль»

Есть ошибка, которая характерна практически для каждого, желающего заказать ««Кир», – сразу же прибавлять слово «рояль». Это значит, что черносмородиновый Creme de cassis будет долит в бокал с игристым, а не с простым белым вином, поскольку стоимость игристого вина выше, напиток кажется более роскошным и, разумеется, создает более праздничное настроение. Но вот во вкусе он намного проигрывает тому, что составлен с белым вином.

«Кир Рояль» был изобретен в 1970-х стюардессами для того, чтобы скрасить неприятную кислоту плохой шипучки (бутылка Creme de cassis обычно ввозилась из Франции под передним пассажирским сиденьем Morris Marina), так что вкус балансировал на грани между липко-сладким с большим содержанием газа и привкусом металла.

«Кир» – это первоклассная вещь. Бокал холодного белого вина, которое может быть немного вяжущим по вкусу, – его прозрачной кислотности ликер придаст жара и сгладит некоторой сладостью. Глоток напитка заставит почувствовать, будто вы стоите на льду замерзшего озера ясным днем и свежий ветер холодит кожу на скулах, а во рту – вкус как от пастилы из черной смородины. Вот почему мне так нравится пить «Кир» на грани смены сезонов, в первые, на удивление темные и холодные вечера, когда осень наконец заявляет о своих правах. Бывало, мне нравилось заказывать «Кир» в маленьком придорожном французском ресторанчике, куда мы заходили, чтобы попробовать курицу в вине, разнообразие сыров и посмеяться, когда оказывалось, что очки ужасно запотели с холода. Теперь я готовлю это блюдо дома, оно предшествует свинине с кальвадосом или черносливом или со шкварками и пюре из моркови и брюквы, с печеной свеклой: намек на сладкую фруктовость – прекрасный компаньон для блюда из свинины.

Для создания напитка понадобится не более 5—10 мл Creme de cassis – но этого хватит для того чтобы, не перебивая вкус вина, просто придать ему тонкий шлейф. Что касается вопроса о том, какое вино стоит взять: это исключительно бургундское изобретение, которое включает в состав только ягоды, собранные на территории этого региона, – таков Creme de Cassis de Dijon. А напиток назван в честь каноника Феликса Кира, католического священника, который был избран мэром Дижона в знак уважения к его деятельности в рядах Сопротивления в годы Второй мировой войны. Сторонники традиций по этой самой причине предпочли бы приготовить напиток так, как это всегда делал каноник и делают остальные местные жители, – с острым bourgogne aligote (aligote – это название винограда, а bourgogne – потому, что из Бургундии). Коктейль неплох и с совиньон блан с берегов Луары. Важно только, чтобы то вино, которое вы выбрали, было абсолютно сухим, светлым, не выдержанным в дубе, с высокой кислотностью (что необходимо для создания вкусового букета со сладким ликером) и относительно бесцветным – всеми силами избегайте ярких австралийских шардоне. Soave или Orvieto Classico, имеющие подходящую кислотность, – это то, что нужно.

Британские фруктовые ликеры для «Беллини» на случай сырой погоды

Тернослив, айва и терн – это наши привычные осенние фрукты, но насладиться от души их вкусом не самая легкая задача. Первым созревает в середине августа тернослив. Требуется много сахара для того, чтобы подсластить его сводящую скулы кислоту. Я уж и не говорю о терпении, которое нужно для того, чтобы справиться со всеми его косточками. Позже созревает терновник, и в этом случае большие усилия придется приложить, чтобы собрать ягоды с колючих ветвей деревьев. Айва, более характерная скорее для Китая и Японии, выращивается у нас в качестве декоративного садового кустарника, и, приложив старание, можно приготовить из нее айвовый сыр (у меня в семье весь урожай переправлялся бабушке, которая брала на себя основную работу, присылая назад банки с домашними заготовками).

К счастью для ленивых, существует выход: все эти и многие другие вкусы и ароматы можно найти в готовом виде в бутылке, выпущенной специалистами Artisan liqueur Bramle and Gagе (www.bramleyandgage.co.uk). На протяжении более чем двух десятилетий ими производились аналоги тернового джина и ликеров из сливы-венгерки, айвы и малины, с использованием, насколько это возможно, местных продуктов. Порой для производства берут даже дикорастущие плоды живых изгородей. Это может вызывать чувство некоторого опасения, словно дождливым воскресным днем вы случайно забрели в магазин сувениров местного садоводческого центра, выбрали что-то, потом поставили дома в буфет, где вашей покупке и предстоит пылиться последующие лет сорок. Однако этот продукт выделяет из ряда прочих сбалансированность вкуса: он приятно сладкий, а не приторный до клейкости. Ежевичный ликер несет в своем вкусе воспоминания о пахнущей дождем и пылью ежевике; сливовый ликер Dittisham, для которого используются фрукты из долины Дарт, собранные в течение очень краткого, десятидневного сезона, имеют легкий привкус домашней выпечки.

Стоит только распробовать, насколько все эти настойки хороши с игристым вином, и вы тут же захотите заказать больше. Я делаю так: наливаю настойку на дно флейты слоем сантиметр или два и затем доливаю до верха недорогим игристым вином и подаю в качестве аперитива. Если у меня айвовый ликер – я добавляю к нему несколько ломтиков сыра манчего; с терносливом подаю «дьяволов на конях» – чернослив, обернутый половинками тонких ломтиков бекона с прослойками и поджаренный в духовке до хрустящей корочки. Bramley and Gage сами предоставят вам множество различных вариантов, которые помогут избежать синдрома «ненужности» этих напитков. Среди таких предложений есть рецепт сливового соуса к утке, в котором совершенно неожиданно используется именно сливовый ликер (greengage liqueur) или терновый джин. Есть еще совершенно неподражаемый рецепт для острого летнего пудинга. И разумеется, почему бы не выпить немного в чистом виде, особенно заканчивая обед сыром, с которым так прекрасно гармонируют остропряные ароматы этих напитков!

Eaux-de-vie: фруктовые бренди

Зачастую, когда обед с французскими виноделами уже подходил к концу, наступал момент, когда официант подзывался легким наклоном головы. Я произносила всего лишь одно слово poire – небольшой бокал с прозрачной жидкостью возникал на столе и смаковался с непередаваемым наслаждением. Eaux-de-vie (вода жизни) – это спирты, которые производят путем дистилляции алкоголя, полученного в результате брожения фруктов, или, иными словами, фруктовый бренди. Эльзас знаменит безупречным качеством своих еaux-de-vie. Существует строгая традиция производства этой достаточно крепкой огненной воды из Германии. Австрийский и швейцарский кирш, которые теперь отступили на задний план, в 1970-х переживали свои лучшие дни, в особенности cherry eau-de-vie. Эти спирты могут быть изготовлены из любых фруктов от малины до черники, от абрикосов до айвы. По моему мнению, только два из них стоят того, чтобы непременно купить. Это, безусловно, Poire William и, что еще лучше, Mirabelle, производимый из желтой сливы. Самый лучший из тех, что я пробовала, был сделан в Вильнёв-сюр-Вер департамента Тарн, Maison Laurent Cazottes (в настоящее время импортируемые by Les Caves de Pyrene); это спирты очень тонкой очистки, потому их цена превышает 50 фунтов за маленькую бутылку. Poire William настолько сильно напоминает вкус груши, из которой его производят, что практически чувствуется сладость и шероховатость грубоватых крупинок грушевой мякоти на языке, и только потом вы осознаете, что во рту всего лишь жидкость. The Goutte de Reine Claude Doree Passerillee (из сливы-венгерки) также дает невероятную ясность вкуса.

– Мы вручную выбираем все косточки из плодов, – разъяснил производитель, когда я писала это примечание. – Из каждой, а их до 300 000. Мы все делаем вручную – это позволяет избежать горечи и посторонних привкусов. Труднее всего приходится с айвой из-за твердости плодов, но для нее у нас всегда найдутся большие и острые ножи.

Напитки, полученные в результате столь кропотливого ручного труда, могут оказаться не всем по карману, но все же они заслуживают своего почетного места среди других достойных напитков вашего буфета – в особенности это касается Poire William и Mirabelle. А маленькая стопочка будет прекрасным дижестивом после плотной трапезы.

После полудня: нечто для поддержания сил. Тем, кто проводит выходные у плиты и работая в саду

Терновый джин и водка: как сделать самим

459 г терна

750 мл джина (или водки)

275 г сахара

Вероятно, из-за своего медицинского вкуса, терновый джин является одним из тех редких алкогольных напитков, которые кажутся не столь желанными, но все же обязательными для приема в середине дня. Здесь речь идет не о длительном перерыве в работе, а просто о том, чтобы внести некоторое оживление в приготовление к обеду после энергичной утренней работы на солнцепеке в саду. Порой принимаю всего чайную ложку, но и эта капля укрепляет меня в мысли, что это очень чистый, легкий вид микстуры от кашля. Из тех промышленных образцов, что мне хорошо известны, – Gordon’s и Plymouth – Plymouth намного более качественный, острый и авторитетный напиток, в то время как Gordon’s слишком липкий и сладкий, напоминает подтаявшие леденцы. Домашнее производство дает более удовлетворительный вариант. На самом деле терновый джин довольно легко сделать самим; вся хитрость заключается в том, чтобы собрать терн с колючего дерева. Его латинское название Prunusspinosa, а крепкие кусты настолько колючи, что это свойство дословно передает другое ее название – слива колючая. Запаситесь садовыми перчатками и дорожной тростью, чтобы отводить в сторону колючие ветви; ягоды обычно поспевают в сентябре– октябре.

Вот как моя мать готовит терновый джин. Она использует Gordon’s. Сначала нужно удалить с ягод кожицу, так чтобы их вкус мог смешаться со вкусом джина. В старину для этого использовали достаточно кропотливый способ – несколько раз прокалывали каждую ягоду штопальной иглой; но гораздо проще рассыпать ягоды в один слой на противень для выпечки и поместить в морозилку на ночь. Тогда шкурки полопаются, и можно будет избежать длительного процесса прокалывания каждой ягоды. Потом погружаем терн в спирт, добавляем сахар и перемешиваем, чтобы они соединились. Раскладываем эту смесь по стерилизованным банкам и закрываем крышками. Главное – воздух не должен проникать внутрь. Так и оставляем. Терновый джин может храниться хоть целую вечность.

Терновый джин можно употреблять приблизительно через три месяца. Но я закончила последнюю бутылку из запасов урожая 2006 года, заготовленного моей мамой, восемнадцать месяцев спустя после изготовления. За это время напиток только улучшил вкусовые качества, приобретя солидность и набрав несколько земляной, лучше сбалансированный вкус; так что есть смысл сохранить его подольше, если хватит терпения. Есть такие, кому нравится терновый джин вовсе без сахара; я очень люблю контраст сиропа и резкого жара, но думаю, если вы планируете пить терновый джин маловыдержанным, то количество сахара стоит уменьшить.

Пьют его из маленьких рюмочек для десертного вина, между делом на кухне или устроившись на ковре перед огнем с воскресными газетами. Хорош терновый джин с тоником, но не добавляйте лимон, чтобы не испортить вкус. Выпив сам джин, не спешите выбрасывать терн; можно разложить его, пропитанный джином, ничем не сдобренный, в чистом виде, по куску свиной вырезки, затем свернуть мясо, зажарить в соответствии с вашим обычным рецептом и подать с картофелем и краснокочанной капустой. Вам совсем не обязательно есть терн, да еще с косточками, но он передаст мясу свой приятный целебный вкус.

Бокал мадеры

В своей увлекательной книге «Все от носа до хвоста» Фергюс Хендерсон, шеф-повар St John в Лондоне, написал так: «Одиннадцать часов, значит, еще два часа остается до обеденного времени. Пора чем-то подкрепиться – ничего не придумаешь более совершенного, чем ломтик кекса с тмином в сопровождении бокала мадеры».

Это справедливые слова, однако в наши дни мадера настолько вышла из моды, что о ней перестали упоминать даже как об устаревшей.

А ведь так было не всегда. В свое время мадера занимала такое положение, что в 1776 году именно бокал мадеры послужил Томасу Джефферсону для того, чтобы произнести тост за Декларацию независимости. Если верить легенде, в XV веке герцогу Кларенсу было позволено выбрать способ исполнения наказания после того, как его приговорили к смерти за измену. Он выбрал быть утопленным в бочке с мальвазией. А еще стоит послушать куплет про старого распутника-филателиста, привыкшего ставить зарубки на своей трости; куплет исполняет комический дуэт «Фландерс и Свонн»: «Выпей мадеры, моя дорогая». Тут вам станет абсолютно ясно, что в эру мюзик-холла этот напиток уже вышел из моды.

Мадера – это интересный напиток с любопытной историей. В нескольких сотнях миль от побережья Марокко есть крошечный скалистый остров, возникший в результате извержения вулкана. Мадейра была перевалочным пунктом для множества кораблей, совершающих дальние переходы на протяжении многих лет. Здесь эти корабли обычно загружались бочками с местным вином, крепленным небольшим количеством бренди для того, чтобы легче было пережить долгие дни и ночи постоянной качки, болтанки, жары и холода. Вместо того чтобы ухудшить вкусовые качества за время длительного путешествия, вино приобретало новые ценные характеристики. Долгое время бочки с вином использовали как балласт на кораблях, пересекавших тропики. Когда их сгружали с судна, каждый бочонок опечатывали пломбой «Возвратное вино» и выставляли на продажу по гораздо более высокой цене, чем не побывавшие в путешествии версии. Сейчас процесс производства мадеры все меньше зависит от превратностей судьбы. Вина больше не отправляют для улучшения качества в дальние путешествия, а оставляют вызревать в теплом помещении, порою используя такие же нагреватели, что мы используем в саунах, известные под названием estufas (эстуфы), пока вино не станет мягким и богатым по вкусу.

Недорогая мадера чаще всего производится на основе сорта винограда тинтанегра моле, более дорогие сорта – на основе серсиаль, вердельо, бол и мальвазия, и мадера в этом случае имеет варианты от суховатой до карамельно-сладкой и освежающе кислой.

Лучшие из марочных вин практически не имеют срока годности – они бессмертны: однажды я пробовала мадеру 1930-х годов. Она совсем не походила на некогда пышную в своем великолепии, а ныне увядшую и иссохшую герцогиню. Напротив, была свежей и яркой, со сложным букетом вкуса и хорошим послевкусием.

Поищите продукцию таких производителей, как Henri-ques&Henriques, D’Oliveiras и Barbeito.

Сухие варианты более универсальны: серсиаль (типичная острота и пряный вкус сушеной груши и миндаля) и вердельо (сушеные абрикосы, засахаренная апельсиновая и лимонная корочка, некоторый привкус ореха) – одновременно острый и яркий вкус, в то время как бол (печеное яблоко, приправленное изюмом и медом) и мальвазия (карамель, каленый орех и фиги) только для сладкоежек.

Эти вина могут составить приятную возможность перекусить в паре с жареным миндалем, фаршированным пирогом, панфорте (напоминающим коврижку) и сыром манчего.

А Фергюс Хендерсон оказался прав: мадера благородно соседствует с тминным кексом или даже масляным, плотным тортом «Мадейра» с хрустящей корочкой сахарной глазури. Я бы только поспорила с тем, какое время лучше подходит, чтобы отведать мадеры: для меня одиннадцать слишком рано – намного лучше выбрать минутку затишья приблизительно в полдень, между ланчем и поздним обедом, когда так хочется чем-нибудь себя подкрепить.

Время яблок

Истории про яблоки и соки, получаемые из них

Granny Smith, Braeburn, Cox’s Pippin, Bramley’s Seedling, Golden Orange Delicious – вот самые известные из сортов яблок. Но есть данные, что существует 8000 наименований сортов яблок, отличающихся собственным характерным вкусом, который наиболее ясно и чисто проявляется в изготовленном из них соке. Так что, если у вас есть соковыжималка, можно порезать яблоки, загрузить в нее порцию и оценить по достоинству каждый из созревающих сортов. Если нет, то можно воспользоваться соками, которые теперь продаются в каждом фермерском магазине и на фермерских рынках по всей стране. Такие соки хороши тем, что зачастую их выжимают из яблок одного сорта. В таком случае они получаются намного вкуснее и не в пример индивидуальнее по вкусу, чем безликий образец из смеси сортов цвета холодного чая, который мы все привыкли покупать в картонных упаковках в супермаркетах. Но ведь существует лучший способ получить то, что более соответствует индивидуальному вкусу, и открыть для себя что-то новое – для этого побывайте в Кенте на выставке National Fruit Collection в Брогдейл-Фарм.

Здесь на 150 акрах земли, среди вишневых деревьев, кустов крыжовника и других садовых культур, находится одна из наиболее представительных и полных мировых коллекций яблонь – приблизительно 2400 различных сортов яблоневых деревьев. Их весеннее цветение всегда производит сильное впечатление, особенно когда белые и нежно-розовые лепестки цветов начинают опускаться на землю, словно снежные хлопья, гонимые ветром. Летней порой ветви деревьев уже усыпаны маленькими твердыми мячиками, спрятанными в листве. Такие сорта, как Skovfoged из Дании, с длинными изогнутыми ветвями, имеет пурпурные плоды; другие сорта привлекают взгляд пятнистой бледно-зеленой окраской с нежным красноватым румянцем. А осенью, когда созревает большинство сортов, ветви гнутся к земле под тяжестью урожая.

Каждый сорт яблок имеет собственную историю. Самым старым из сортов коллекции является Decio, который был известен еще во времена Аттилы. Этот сорт был завезен из Лации римским полководцем Эцио. Самым малопривлекательным из сортов может показаться Knobby Russet, покрытый кожицей аспидно-зеленого цвета.

Самыми кокетливыми из яблонь являются деревья из Японии, с листьями почти фиолетового цвета. Кроме того, есть еще Blenheim Orange, который был выведен в 1818 году в Вудстоке в Окфордшире. Этот сорт ценится за свой ореховый аромат.

– Он является разновидностью Pippins (Пепин), крупный и эффектный, – рассказал Джонатан Фрайер, мой проводник по саду. Мы проходим по аккуратно посаженным между живыми изгородями из ольхи рядами яблонь. Изгороди нужны для того, чтобы уберечь плодовые деревья от порывистого ветра.

Далеко не все сорта могут похвастаться родословной, которая измеряется веками. Джонатан объясняет: «Великая эра в истории разведения яблонь начинается в 1850-х, когда все селекционеры делают попытки получить яблоки для еды – большего размера, лучшего качества и более сочные». Discovery, раннеспелый сорт из Брогдейла, является одним из довольно новых сортов – ведет свою историю с 1949 года. Его плод розового цвета, сбор урожая порой можно начинать уже в июле. Из него получается очень вкусный сок: среднесладкий, такой же нежный и яркий, как мозель рислинг, – как раз то, что всегда хочется иметь в холодильнике для утоления жажды в любое время дня. Такой сок особенно хорош с мягким камамбером.

Некоторым деревьям даны сказочные имена – Molly’s Delicious, например.

– И яблоки у этого сорта тоже очень красивые, – замечает Джонатан. Еще есть сорт Chorister Boy (Мальчик Хорист), который назван так потому, что его кожица такого же ярко-красного цвета, как одеяние певчих из церковного хора. Упомяну еще Ananas Reinette золотистого цвета, по отзывам, напоминает вкусом ананас.

В Брогдейле ежегодно вырабатывают семь разновидностей бутилированного сока.

Bramley’s Seedling – едко-кислый, острый и сухой, насколько можно себе представить. На кухне он прекрасно замещает кислую заправку для салатов, для того чтобы взбодриться за завтраком. Можно смешать его с газированной водой, чтобы получить прекрасно утоляющий жажду напиток.

Howgate Wonder – это «громадное американское яблоко». Мне рассказывали о нем приблизительно так же, как рассказывают о своем улове рыбаки, как можно шире разводя в стороны руки.

– Оно почти такого же размера, как дыня канталупа. Использовать это яблоко можно двояко: сорвать рано, тогда оно годится для готовки; сорвать попозже – и его можно будет есть.

Сок яблока среднесухой, в конце создается ощущение, словно кусаешь нежное красное яблоко. Оба варианта хороши с твердым кислым сыром.

James Griev – английский сорт яблок, известен с 1893 года. Вкус напоминает печеное яблоко и ревень.

Egmont Russet – традиционное английское яблоко (и перекрестный опылитель), впервые упомянуто в 1872 году. Из него готовят сок с мякотью, обладающий сладким и ореховым вкусом. Словно разжиженный яблочный штрудель с вкраплениями сладкого изюма и меда. Возьмите его с собой, вместе с сыром с синими прожилками, как у Cambazola, или с мягким Cropwell Bishop Blue Stilton, и это станет украшением вашего пикника.

Бродгейл торгует своими соками через интернет-магазин Фавершема (Кент). Разумеется, вы можете заказать путешествие-экскурсию по его яблоневому саду или съездить на ежегодный яблочный фестиваль.

Еще одно, последнее замечание: если вы готовите яблочный сок сами, то для своеобразия вашего продукта добавьте пригоршню каких-нибудь поздних летних или ранних осенних фруктов. С яблочным соком хорошо сочетаются сливы, возможны добавки ежевики, черной смородины. Только последний микс может оказаться довольно кислым, так что придется подумать о дополнительной порции сахара. Перелейте сок в кувшин и добавьте чайную ложку сахарной пудры, потом нагрейте в микроволновке. Это поможет сахару лучше раствориться и сделает сок более приятным для питья.

Сидр на кухонном столе

Легкие пузырьки в приземистом стакане с янтарным напитком, кисло-сладкий аромат яблок и почти незаметный на его фоне, неожиданный запах проходящей мимо по грязной улочке тяжелогруженой лошади заставляет ноздри задвигаться. Сидр – настоящий, а не та хмельная жидкость стандартного вкуса из полулитрового стакана – это один из немногих алкогольных напитков, которые заставляют поверить в то, что они способны принести пользу нашему здоровью. Сидр также является прекрасным дополнением к любой осенней еде. Если вы не пьете пива, то сидр подойдет к классической «крестьянской» закуске. И в самом деле, как только дело доходит до сыра – ошибиться трудно! Большинство сортов сидра хороши практически с любыми сортами сыра. Если у вас есть сидр, особенно сильно отдающий ароматом фермерского двора, то к нему непременно подберите резко пахнущий сыр с мытой корочкой. Соленые сыры хороши с сухими, более кислыми сидрами, в то время как мягкий и сладкий сидр, сделанный из яблок сладких сортов, требует либо мягкого, либо голубого сыра – особенно подойдет стилтон, но хорош так же эмментальский сыр с его ореховым привкусом.

Несколько бутылок холодного сидра могут напомнить об остатках большого жареного окорока, воскресив его для обеда. Если вы прибавите к этому круглый деревенский хлеб, посыпанный мукой, – такой обед может превратиться в настоящее событие. Также хороши пирожки с луком, пирог со свининой, холодные сосиски… практически все, что приготовлено из свинины. И на ужин тоже можно предложить тушеные яблоки со свининой, а еще лучше – дополнить хрустящей краснокочанной капустой, жареным турнепсом и другими корнеплодами, возможно, французской картофельной запеканкой с добавленными в нее несколькими дольками яблок. Что может быть лучше, если к этому найдется добрый стакан вина, пахнущего яблоками, у каждой тарелки?

Еда и напитки на весь день

Пьем пиво дома с закусками

В старой доброй пивной есть только один вариант заказа, который считается уместным, – пинта. Это требует сосредоточенной дружелюбной тишины, где мнение выражается легким кивком, несколькими сдержанными замечаниями, понятными только посвященным шуточками и насмешками; можно еще взять пакетик шкварок.

Дома о пиве вспоминают в тех случаях, когда задницы устроены поудобнее на диване и все готовы к началу футбольного матча по телику. Не обойтись без пива тому бедняге, что продрог до костей, пытаясь разжечь уголь в гриле, когда на улице лупит дождь. Или когда в пакете, доставленном из ближайшего индийского ресторанчика, полно куриного жаркого роган джош, есть пападам и рис.

Если говорить об индийских блюдах навынос более широко, то можно назвать кобру, которая имеет тонкую сладость с острым послевкусием чили. Однако существует множество других блюд, которые прекрасно подходят именно к пиву, а не к вину. Разговор об употреблении пива с едой похож на повторное открытие колеса, но именно эту идею сейчас пытаются внедрить пивоваренные компании. Им хочется, чтобы пиво заняло за обеденным столом приблизительно то же место, что и вино. Несколько лет тому назад появились предложения, которые претендовали на то, чтобы заместить для дам место их излюбленного пино гриджио. Был запущен в производство Greene King в 660 мл бутылке – мягкое, зрелое пиво с указанием на этикетке «Пиво к обеду». Идея состоит в том, что легкогазированный, охлажденный напиток можно выставлять на стол и разливать такими же порциями, что и вино, за обедом или ужином. Но, возможно, сама идея употреблять пиво при приеме пищи не совсем верна. Вкус ячменя, преображенного в сонный, сладко-пахнущий солод, в соединении с хмелем, придающим пиву напряжение, цитрусовый оттенок и горечь, слишком хорош, чтобы жертвовать им. Потому стоит взять хорошее, яркое по вкусу пиво и подобрать под него подходящую еду, вместо того чтобы создавать пиво с нейтральным вкусом, соответствующее любой еде.

Одним из создателей Академии пива был Руперт Понсонби. Он учил меня, что принцип подбора блюда к пиву практически ничем не отличается от того, как мы поступаем с вином.

– Можно выбрать такое пиво, чтобы оно дополняло вкус еды, учитывая ее стиль и яркость, – говорил он. – А можно выбрать такое, что создаст контраст.

Руперт Понсонби проиллюстрировал свои слова на примере хмельного, острого светлого эля Harviestoun Bitter and Twisted и острых креветок с чили. Эта пара хороша вместе: кисловатая свежесть эля замещает лимон, соединяясь во рту с яростным вкусом креветок.

Докажем вторую часть правила: тонкий, цветочный и травяной акцент светлого, золотистого Arran Blonde спокойно контрастирует с рыбным пирогом, не противореча и не подавляя его вкус.

Это говорит о том, что самые прекрасные сочетания пива и еды бывают полностью неожиданными. Не могу придумать никакого объяснения, почему стаут (крепкий портер) и портер должны заедаться устрицами. Наоборот, крепость напитка должна подавлять нежный вкус моллюска. А все же этого не происходит. И так повелось еще со времен Диккенса. Если вам захотелось проверить прямо сейчас, то рекомендую Marston’s Oyster Stout с полудюжиной местных устриц из Колчестер-Бэй. Но большинство из моих фаворитов более очевидны: сосиски, маш и густой луковый соус любят хорошую горечь, а потому подойдут London Pride и Jennings Cumberland Ale. Освежающие лагеры пльзеньского типа свободно пробиваются сквозь жир и перец салями и пряный вкус ржаного хлеба. Английские сыры являются хорошими компаньонами для традиционного английского пива. Попробуйте, скажем, с твердым, зрелым, пахучим чеддером Adnams Broadside из Саффолка с насыщенным вкусом. Моя мама большая поклонница голубого стилтона (сорт крепкого эля) с Барливайн.

Пиво можно сочетать со сладкой едой. Innis &Gun’s oak-aged обладает теплым карамельным вкусом, который так подходит к яблочному пирогу с крошкой или тарт-татен. А для тех, кто любит шоколад в любой форме (в пирожном, муссе и т. д.), вишневое пиво, преимущественно Liefmans Kriekbier, покажет, почему пирожное «Черный лес» – такая хорошая идея.

Шерри – любимый напиток профессионалов

Сидя за письменным столом одним хмурым утром, я прочитала электронное письмо, которое звучало словно зашифрованные инструкции для миссии во время гражданской войны в Испании: «Получен Фернандо де Кастилла. Думаю, нам следовало бы сходить». Письмо было адресовано сразу двоим, и мы оба тут же согласились. Точно в 19.55 того вечера мы сошлись в ресторане «Мерилебон». Спустя несколько минут каждый из нас держал в ладони винный бокал с парой дюймов (около 50 мл) светлой прохладной жидкости с запахом дрожжевого теста и морской пены в промозглый день, когда вы прогуливаетесь по пляжу и ветер несет ее прямо вам в лицо и волосы, склеивая их.

Шерри – не только Фердинандо де Кастилья, хоть я питаю привязанность именно к этому винному дому, – это просто волшебный напиток. И все же не столь обычно найти поклонников шерри вне узкого круга клуба или профессорско-преподавательского состава академического института. Можно найти исключения среди тех, кто работает в сфере, связанной с едой и напитками. Это касается некоторых из самых известных шеф-поваров округи. Многие из них являются такими поклонниками шерри, что говорить с ними на эту тему все равно что обсуждать что-то культовое.

Предвкушение бокала охлажденного фино заставляет меня испытывать большую жажду, чем, скажем, ожидание шампанского. У меня есть знакомый, пишущий о вине. Он располагает «буфетом шерри», в котором собраны несколько видов шерри-уксусов и бутылки с редким, старым Palo Cortado, к которым он относится с той же ревностью, как некоторые к своим женам. Вы бы видели, как его взгляд невольно следует за каждым, кто приближается к этим запасам. Мне однажды довелось провести несколько дней в Хересе, этом юго-западном уголке Испании, родине шерри (если вы произнесете J с придыханием, то поймете, откуда происходит его название). Как раз в это время знаменитый шеф-повар Хестон Блюменталь проводил там конкурс на лучшую кухню к шерри. После осмотра старого пограничного города, окруженного меловыми склонами, где сама почва, называемая ««альбариса», отражает яркий солнечный свет даже в холодный январский день, я присоединилась к нему, чтобы выпить бокал (или парочку) фино, а Хестон все продолжал ворчать, что к шерри нет достаточно серьезного отношения.

Сэм и Сэм Кларк, муж и жена, которые управляют лондонским рестораном «Моро», тоже просто сходят с ума по шерри.

– В этом романтика напитка, имеющего свою историю, – однажды сказал мне Сэм Кларк (муж) с каким-то особым выражением глаз.

Для созревания шерри используется система «солера»: несколько рядов бочек, причем вино забирается только из последнего ряда в строго определенной пропорции за один раз. Затем нижние бочки дополняются вином из бочек следующего яруса и так далее до самой вершины. При этом происходит процесс перемешивания, который позволяет шерри из одного погреба поддерживать присущие только ему качества. А поскольку бочки из нижнего ряда никогда не опорожняются, то теоретически в малых пропорциях они содержат вино того времени, когда закладывалась солера. В вашем бокале, возможно, есть капли или всего лишь несколько молекул вина, чья выдержка от десятков до сотен лет.

Оплотом шерри является виноград сорта паломино; для более сладких шерри используется паточный педро ксименес. Выпускается несколько видов шерри: более легкая мансанилья и фино, солоноватые, крепкие и остро освежающие. Более окисленные амонтильядо, пало кортадос и орлоросо слой за слоем открывают ореховый вкус (более детальные описания следуют ниже). Стоимость невероятно выгодна: от одной бутылки шерри вы получите больше удовольствия, чем от любого другого вина за ту же цену из любой части Света.

Так почему же мы не пьем шерри в больших количествах?

Та немилость, которую в большинстве домов Англии проявляют в отношении шерри, является одной из причин того, что напиток так низко ценится. Я с сожалением думаю обо всех тех бутылках, которые стоят, уже откупоренные, от одного Рождества до другого, словно это не вино, а какой-нибудь скипидар. А ведь фино и мансанилья не могут долго храниться откупоренными. Они так же, как остальные ординарные белые вина, сохраняют свои свойства в откупоренной бутылке только день или два, крайний срок – неделю. Большинство противников шерри так и не могут до конца избавиться от впечатлений юности, когда каждое Рождество их потчевали напитком именно такого разбора.

Не помогает делу и то, что мы пьем не тот вид шерри. Около двух третей шерри, продаваемых в стране, – это крим и пейл крим – огорчительная путаница. Без всякого сомнения, было бы предпочтительнее назвать эти сорта смесью различных типов шерри, во вкусе наших прабабушек. В то же время испанцы разумно потребляют огромные количества бодрящей сухой мансанильи и фино, которые вместе составляют приблизительно 80 % производства, и вряд ли когда-либо сами пьют крим.

Переубедить противников шерри просто: все, что вам нужно сделать, – дать им большой бокал (я наливаю шерри в большие винные бокалы, который демонстрирует качества напитка лучше, чем те наперстки, которыми пользовались бабушки) и наполнить его из только откупоренной охлажденной бутылки. В качестве закуски подать хамон или нарезанную ветчину. Вот только не уверена, стоило ли мне писать все это – ведь чем меньше тех, кто пьет шерри, тем больше прекрасного напитка останется на мою долю.

Как отличить олоросо от мансанильи и что с ними есть

Следующий список сортов шерри составлен в порядке от наиболее простых до наиболее ярких и интенсивных.

? Мансанилья

Мансанилья и фино – оба сорта вызревают под защитной пленкой из белых дрожжей. Пленка не позволяет вину окисляться. Ее называют «флор», и она покрывает всю поверхность жидкости, потому не происходит контакта с воздухом. Вот почему такое вино светлее и легче на вкус. Однако не стоит путать одно с другим. Зайдите в Хересе в какой-нибудь бар и закажите мансанилью. К вам отнесутся приблизительно так же, как если бы в клубном магазине «Сперз» Тоттенхэма вы спросите футболку «Арсенала». А все потому, что мансанилью производят в пятнадцати милях к северо-западу от Хереса в прибрежном Санлукар-де-Баррамеда. Нет более ревнивой конкуренции, чем между ближайшими соседями. Мансанилья элегантна, словно китайский костяной фарфор среди сортов шерри. Она подобна призовым скаковым лошадям, которые гремят копытами по улицам города, по длинному пляжу каждый август. Мансанилья сухая, с освежающим вкусом на нёбе и солоноватым привкусом. Пейте ее охлажденной. Соленый жареный миндаль составит неплохое дополнение к мансанилье. Она так же хороша с морепродуктами – креветками, обжаренными с чесноком и лимоном, копчеными сардинами с помидорами, луком и листьями базилика, зажаренными на гриле до темной корочки или с кальмаром-чили.

Мансанилья может служить в качестве «первого вечернего напитка». Если ко мне заглядывают друзья, я готовлю гребешки с сыровяленой ветчиной, в виде канапе, чтобы можно было есть прямо руками. Для этого вам понадобится пол-ломтика ветчины или хамона (иберийской ветчины) на каждый гребешок (или меньше, если гребешок некрупный или кусочки мелкие) из расчета три-четыре гребешка на человека. Обычно этого достаточно. Нужно обернуть каждый гребешок тонким ломтиком ветчины, положить на противень и готовить в заранее разогретой до 190 °C (газовая отметка 5) духовке в течение 5–8 минут до полной готовности гребешка.

? Фино

Во внутренних районах Хереса, там, где более жарко, «флор» на вине развивается более энергично. В результате это приводит к тому, что фино обладает более ярким характером, чем мансанилья. Фино богаче, с более глубоким и широким вкусом, обладает резко дрожжевым характером и очень часто запахом с ноткой дымка. Он прекрасно сочетается с рыбным супом, пахнущим шафраном и томатами, с чесночным соусом, так же хорош с гаспачо и устрицами – или его можно пить с любыми закусками.

Для хорошей закуски вполне достаточно нескольких видов холодного мяса. Можно прибавить к этому немного тортильи, артишоки и сыр манчего с мембрилло (айвовым мармеладом). Если у вас есть сухая чоризо (сухая колбаса с красным перцем), которая продается в супермаркетах как салями, то можно порезать ее на ломтики и обжарить в ее собственном жире, пока она не подсохнет. Потом дать остаткам жира стечь на кухонную салфетку и выложить на тарелки. Мне также нравится поджаренный листовой цикорий, подрумяненный и сочный, – его легкая горечь необычайно хороша с фино. Либо всего этого должно хватить, чтобы вы наелись, либо стоит перейти к паэлье или тушеной бараньей ноге с

хорошей бутылкой риохи.

? Амонтильядо и пало кортадо

Вот где действительно начинается путаница! Оба сорта вина начинают свою жизнь как фино. Затем «флор» погибает, и шерри подвергается воздействию воздуха. С этого момента начинается процесс окисления. Проявление разницы между двумя сортами – это вопрос времени. В амонтильядо «флор» держится дольше, потому вино становится выдержанным фино к тому времени, как погибает дрожжевая пленка. Пало кортадо – тот вид, который поклонники шерри предпочитают всем остальным. Это редкость, когда одна из тысячи бочек с фино естественным образом очень рано теряет свой «флор». Продолжительное взаимодействие с воздухом придает напитку качества, средние между амонтильядо и олоросо. Он обладает более интенсивным, сложным вкусом – чувствуется миндаль и фундук, кофейное зерно и карамель (а я временами чувствую еще вкус пенициллина, только это звучит не столь романтично). Если я собираюсь закусывать эти марки вина копченой ветчиной, то всегда прошу, чтобы мне порезали ее немного потолще – тогда есть что пожевать и во что вонзить зубы. Оба сорта вина также хороши с твердым и острым сыром, таким как пекорино.

Олоросо

Его темный цвет напоминает обшивку красного дерева, старые кожаные чемоданы, сучковатые миски с лесными орехами, сушеные фиги и грецкие орехи. Олоросо делают путем крепления шерри таким образом, что оно содержит слишком много спирта для роста «флора». Это сухие сорта, но иногда они продаются в подслащенном варианте. Хороши после обеда, обладают сложным и насыщенным вкусом. Если вам попадется хорошее вино, то вы ощутите то послевкусье, которое сохранится в памяти на много лет. В книге «Идеальный брак: искусство приготовить правильное блюдо к каждому сорту шерри из Хереса» (бесценный клад очень сложных рецептов от тех шеф-поваров, что питают пристрастие к шерри) Хестон Блюменталь предлагает сопровождать сладкое олоросо таким блюдом, как фуа-гра.

? Педро Хименес

В производстве шерри используются три сорта винограда – паломино (наиболее распространенный сорт), москатель и педро хименес (известен как PX, поскольку это легче для произношения), который используется для подслащивания. В чистом виде РХ напоминает моторное масло – черная и вязкая жидкость, – настолько сладкая на вкус, что, кажется, зубы вязнут при каждом глотке. Похоже на черную патоку, смешанную с размятым изюмом кишмишем, – вот какой это вкус! Единственный способ это выпить – вылейте вино в ванильное мороженое.

? Крем-шерри

Крем-шерри могут иметь любые формы и размеры, поскольку это смеси тех сортов вина, что были перечислены выше. Среди них есть сладкие, сухие и промежуточные варианты. Согласно «Харвиз» (компании по продаже спиртных напитков, в особенности портвейнов и шерри), выпускающей «Бристольский крем-шерри», название фирменного напитка имеет такое происхождение: «Наш шерри известен под названием «бристольское молоко», поскольку его дают детям как общеукрепляющее средство. На одной из дегустаций какая-то важная дама сказала: «Если те сорта назвать молоком, то этот стоило бы назвать сливками (cream), поскольку он лучший».

Что ж, неплохая версия. Я не являюсь поклонницей крем-шерри, и тем не менее правильно охлажденный крем хорош с полным блюдом нарезанных апельсинов, незаменим для пропитки бисквитов. Рождество не Рождество без потрясающего старомодного пропитанного шерри бисквита моей покойной бабушки Мур, с просвечивающими слоями розового бланманже, заварного крема Bird’s и сахарной посыпки, которой украшены взбитые сливки завершающего слоя. Звучит несколько странно для бисквита? Рецепт пришел к нам из эпохи солонины и бутербродов с языком, но я гарантирую, что этот десерт будет великолепен, особенно после ужина из бутербродов с индейкой. Порция рассчитана так, чтобы ее хватило на два раза голодной семье из четырех человек.

? Десерт «Трайфл» бабушки Мур

1 пакет бисквита для «Трайфл» (избегайте марки Tesco’s, поскольку их бисквиты не вкусны)

6–7 унций (1 унция приблизительно 28 мл) бледного крем-шерри

1 ст. л. хорошего красного джема – лучше всего малинового

1 пинта (приблизительно 568 мл) розового бланманже из пакетика

1 пинта заварного крема

¹/₂ пинты густых сливок

Разломайте бисквит и уложите его на дне большой стеклянной миски. Добавляйте понемногу шерри, разбрызгивая его по всей поверхности бисквита. Кусочки должны промокнуть, но не плавать в шерри. Добавьте джем и аккуратно, равномерно перемешайте до получения, как говорит моя мать, «сырой массы». Разровняйте массу равномерным слоем по дну посуды. Приготовьте бланманже, слегка охладите, затем вылейте поверх бисквитной смеси, чтобы сформировать второй слой. Поставьте в холод и дайте застыть. Теперь приготовьте пинту заварного крема, следуя инструкции на упаковке, но добавьте немного больше порошка, чтобы крем получился более густым, чем обычно. Дайте крему охладиться, но не застыть совсем и вылейте на бланманже. Поставьте в холодильник. Перед тем как подавать, взбейте сливки и распределите по поверхности крема, формируя заключительный слой «Трайфл».

В наши дни больше не используют сахарную посыпку, но если все же она у вас есть, то посыпьте ею ваш «Трайфл» в самую последнюю минуту, иначе цвет начнет растворяться в сливках.

Обеденный час

Вина для осени: пышные белые и красные вина, которые способны нас поддержать

Осеннее равноденствие обычно отмечает окончание бабьего лета или утрату надежды, что оно придет. По мере того как солнечный свет становится более золотистым, а вечерами начинает подмораживать, те вина, что приносили нам столько удовольствия летом – совиньон блан и сорта бледно-розового цвета, начинают восприниматься как не слишком основательные и неподходящие. Они не могут защитить нас от холода.

В это время предпочтительнее более пышные белые вина, которые могут быть теплыми и раскрываться ванильным ароматом после месяцев или лет, проведенных в дубовых бочках. После некоторого времени пребывания в бутылке такие вина приобретают более богатый и интересный вкус. Для белых вин, сделанных из шардоне, список возглавляет бургундское, которое обладает элегантной округлостью колокольного звона. Пряный монтаньи хорош с морепродуктами, приготовленными на масле. Если вы любитель шабли, то поищите какое-нибудь в старомодном стиле, с небольшой выдержкой в противоположность более жестким по вкусу молодым, с лимонным оттенком во вкусе. В Америке также специализируются на шардоне, который кажется рдеющим солнечным светом. Австралия и Чили производят более маслянистые вина, в то время как Новая Зеландия стремится к сдержанности – по моим деньгам шардоне из Cloudy Bay обычно намного вкуснее и, несомненно, выше уровнем, чем их же коронный совиньон блан. Эти вина не требуют ничего более сложного, чем хорошо зажаренный цыпленок.

Шенен блан – это белый виноград, который используют для создания вина вувре на Луаре. Он очень хорош, когда дни становятся короче. Это очень дешевые вина, получаемые из шенен блан, годные к употреблению прямо с момента укупоривания. Они характеризуются яблочной простотой и свежестью. Потратьте несколько дополнительных фунтов для того, чтобы дать вину пару лет набраться силы – в нем начнут формироваться ланолиновая текстура, глубокий цвет и насыщенный вкус, временами создающий впечатление, что вино выдерживалось в дубовой бочке, несмотря на то что это не так. Мне нравится сухой вувре с рыбным пирогом, потому что его текстура прекрасно раскрывается со сливочным рыбным соусом и пышными облаками картофельного пюре. Можно купить шенен блан из Южной Африки – еще одной части света, где успешно разводят этот сорт винограда.

Что касается красных, пино нуар восхитителен в любое время, но вся его прелесть раскрывается в сезон сбора. Простое Бургундия Руж или Passetoutgrains, легкие, с букетом разнообразных вкусов красных ягод, идеально подходят к классической жареной свинине. Если вы можете позволить себе более дорогие варианты выдержанного красного бургундского с характерным запахом опавших листьев и свежих фруктов, которые встречаются у ободка вашего бокала, словно ароматы жизни и увядания, непременно выберите именно их.

Риоха – вино, которое обретает свои лучшие качества только после нескольких лет выдержки. Оно хорошо подходит к свинине, приготовленной с фенхелем, которую подают с картофельным пюре, куда добавлены шафран и чеснок.

Когда дни становятся короче, я вспоминаю о тосканских винах – и потом не забываю о них на протяжении всего года. Я пишу эти строки, а за окном октябрь. Сижу за кухонным столом прилепившегося к скале дома в маленькой деревушке неподалеку от Орвието. Днем, пока ветер срывает листья с олив и крутит их в воздухе, я работаю. Вечером оставляю работу и выхожу на веранду, куда доносится запах дыма фермерских костров с соседних склонов. Тогда я откупориваю бутылку вина. Пью свое россо ди монтепульчано с тыквой, моцареллой и макаронами под соусом с чесноком и шалфеем. Бывали пиршества с паста аматричиана, гренками с куриной печенью и супом из нута с кьянти классико, который с годами приобретает устойчивый аромат трюфелей, пыли, фиалкового корня, вишни и грибов. Все это вызывает ассоциации с немного старомодной элегантностью мебели красного дерева. Вероятно, лучшим из всех можно назвать Брунелло ди Монтальчино урожая 2001 года. Приглушенный аромат этого вина напоминает мне концентрированные запахи, которые появляются в воздухе, когда начинает вечереть. Я пью его с толсто нарезанным стейком, приправленным лишь оливковым маслом, солью и перцем.

Итальянские осенние вина очень хороши. Вот вам еще пара примеров: бароло и барбареско из Пьемонта – сухие, строгие и терпкие сорта, производимые из винограда сорта неббиоло. Лучшие варианты обладают запахом лепестков увядшей розы и смол, а мне всегда чудится запах черного чая. Приятно потягивать такое вино, заедая луковым пирогом, ризотто с трюфелем или смесью свежих и сушеных грибов, приготовленных с пастой или выложенных на тосты.

Алкоголь на кухне: марсала и яблочный бренди

У меня на кухне алкоголь больше используется в осеннее время, чем в любой другой сезон года. Знаю, что осень по-настоящему наступает в тот момент, когда я решаю пожарить свиное филе. Именно для этого я держу на кухне кальвадос или яблочный бренди – они незаменимы в приготовлении мясной подливы; также можно добавить их в крем-фреш и подавать его с кусочками порезанного яблока, карамелизованного с небольшим количеством масла и сахара. По правде говоря, я стараюсь часто готовить эти блюда как предлог для покупки кальвадоса или его английского аналога. Прекрасный вариант – Somerset Apple Brandу от Temperley’s (предпочтительно десятилетней выдержки), поскольку стаканчик не повредит после обеда.

Есть одно блюдо, в котором никак не обойтись без марсалы.

Это сицилийское вино можно найти в большинстве супермаркетов (Pellegrino является одним из уважаемых и доступных брендов), обычно dolce – его сладкая форма. В кулинарии можно найти много рецептов с применением именно сухой марсалы, которая оставляет острое и чистое послевкусие. Вот только не всегда в хозяйстве оказывается именно этот сорт вина. Но даже в пряных блюдах совсем не катастрофа использовать сладкую марсалу. Прибегая к подобной замене, имейте в виду, что таким образом увеличиваете количество сахара и соответственно меняете вкус блюда. Помните об этом и старайтесь точно соизмерять количество вина.

Классическим рецептом с марсалой можно считать «Забаглионе» – пенистый взбитый десерт, приготовленный на основе яичных желтков.

? «Забаглионе»

4 яичных желтка

50 г сахарной пудры

125 мл марсалы

Взбивайте яичные желтки с сахаром, пока смесь не приобретет бледно-желтый цвет. Затем поставьте ее на водяную баню и, медленно разогревая, продолжайте непрерывно взбивать, постепенно вливая марсалу. Взбивайте на протяжении 10–15 минут, пока объем заметно не увеличится и масса сгустится, словно дождевые облака. Теперь пора разливать ваш «Забаглионе» по небольшим стаканам и подавать.

На моей кухне марсала используется очень часто для того, чтобы приготовить «Салтимбокка» в римском стиле. Для этого рецепта предпочитаю использовать сладкую марсалу потому, что мне нравится вязкость и глянец получившейся подливы. В конце, когда мясо уже готово, я спрыскиваю его лимонным соком всего лишь для того, чтобы он давал контраст со сладостью марсалы. Если вы берете сухую марсалу, то использовать лимон не нужно.

? «Салтимбокка» в римском стиле

Распределите куски телятины между двумя тонкими листами пластика. Осторожно отбивайте и раскатывайте, пока мясо не станет тонким. Накройте каждый кусок мяса ломтиком прошутто (сыровяленой ветчины), сверху распределите три листика шалфея, скрепив все с помощью коктейльных палочек, сшив, словно иголкой. Теперь обжарьте эскалопы на сковороде в небольшом количестве сливочного масла пару минут на каждой стороне. Добавьте добрую порцию белого вина и порцию марсалы. Еще пару минут прокипятите на медленном огне, соскребая все со дна сковороды для превращения в соус. Растопите еще кусочек сливочного масла в соусе сразу перед тем, как подавать. К такому мясу хорошо подходит вареный шпинат.

Марсала хороша с куриной печенью. Это вино является неотъемлемой частью тосканских кростини с паштетом из куриной печени, к которым я питаю особое пристрастие (мне никогда не удастся придумать что-либо более удачное, чем рецепт Клаудии Роден, который приводится в книге «Итальянские блюда»). Можно также приготовить вкусную пасту. Для этого вначале порубите и обжарьте лук-шалот и чеснок до мягкости, добавьте куски куриной печени. Готовим их до коричневого цвета снаружи, но внутри кусочки остаются розовыми. Затем наливаем в сковороду марсалу для приготовления соуса (причем на этот раз подойдет только сухая марсала). Все это смешиваем с небольшим количеством отваренной яичной пасты и, наконец, посыпаем сверху рубленой зеленью петрушки.

Портвейн тони и сыр манчего для завершения обеда

Есть такие темы, к которым непременно следует выказать интерес при посещении винного завода. Вас должны восхитить винные бочки, нужно обсудить вид дрожжевого грибка, за длительным обедом поговорить о температуре сбраживания и трудностях, с которыми в этом году столкнулись при сборе винограда. За кофе уже пора задавать вопрос о том, какое из вин данного производителя или местных вин хозяин сам пьет дома. К этому времени он уже будет готов дать вам честный ответ.

В долине Доуру, где производят портвейн, все, кому бы я ни задавала этот вопрос, ответили на него одинаково. Сами производители не пьют облегченный белый портвейн, способный освежить в палящей португальской жаре, как мы могли бы предположить. Не пьют ни один из многочисленных красных сортов, от рубина до позже бутилированных сортов, с осадком или винтажных, которые составляют для них предмет гордости. Тем не менее все отдают предпочтение портвейну тони, который пьют охлажденным либо в качестве аперитива, либо вместо пудинга после обеда.

Тони – это портвейн, который я считаю наиболее многогранным; к тому же он очень легко пьется. Мягкий – вот самое подходящее для него определение. В нем есть соблазнительно богатый вкус, комбинация сладкой вязкости и прохлады; когда он только из холодильника, от него невозможно оторваться. Тем не менее будьте осторожны, он может быть сделан одним из двух способов. Название происходит от его коричневатого оттенка. Но этот оттенок может быть с легкостью получен при смешении красного портвейна с белым в той пропорции, чтобы подобрать коричневатый цвет, а в результате получить пресный и не производящий впечатления напиток. Намного лучше, если портвейн старят медленно, в дубовых бочках. По мере выдержки естественным образом начинают уходить танины и осветляться цвет, который приобретает мягкое ореховое свечение. Вы всегда сможете определить портвейн тони по этикетке на бутылке, которая гордо заявит о его возрасте – скажем, десяти– или двадцатилетние. Когда доводится пить такие портвейны, сразу становится понятно, в чем заключается отличие: хорошие сорта (двадцатилетний Ottima, Quinta do Noval, Sandeman, Niepoort, Fonseca и Warre вас не подведут) обладают вкусом ореха, изюма и сушеного инжира. Чем старше эти сорта, тем большую зрелость и глубину они приобретают, тем более ароматы сухофруктов уступают место запахам бразильского и грецкого ореха, австралийского ореха и жареного миндаля.

Не знаю, стоит ли пить портвейн тони в качестве аперитива, поскольку он для этого слишком сладок. Такой напиток скорее угнетает, а не обостряет аппетит. Зато мне очень нравится заканчивать обед, состоящий из одного блюда небольшим бокалом портвейна. Идеально, если к нему найдется немного сливочного сыра манчего, который необыкновенно хорошо дополняет портвейн тони, отдавая ему часть своего сливочного вкуса и принимая карамелизированность портвейна. В случае неожиданного прихода нескольких друзей я достаю новую бутылку и огромный кусок сыра. Неплох также и голубой сыр, подойдут и мороженое, миндальный песочный или бисквитный торт, пирог полента и тарт-татен.

6. Зима

У зимы есть две стороны. Во-первых, это все праздничные хлопоты, связанные с подготовкой к Рождеству и к самому сезону, на протяжении всего периода вплоть до Нового года. Холода еще в новинку. Кастрюлька с подогретым красным вином, а к нему более плотная еда и напитки, чей запах ассоциируется с праздником, – все это кажется очень уместным. Коньяк, арманьяк, шампанское и коктейли выходят на первый план. Есть такие месяцы, которые наводят уныние своей бесконечной серостью и темными днями. Тогда все то, что приносило удовольствие в другие сезоны, начинает казаться тусклым и надоевшим, словно полупустые бутылки наутро после вечеринки. Это такое время года, когда очень сложно подобрать еду и напитки, которые помогут вызвать аппетит. Кто-то решает на эти месяцы отказаться сразу и от всего, избавляя организм от ядов. И напротив, один знаменитый повар как-то рассказал мне о том, что старается наполнить меню самыми любимыми и умиротворяющими блюдами именно в январе – так он вносит свой вклад в борьбу с зимней хандрой. По моему мнению, полная перемена курса в январе с переходом на чистую водку и саке в сопровождении еды с морозного Севера (блины и маринованная сельдь) и азиатская рисовая лапша дают желаемый результат. Но есть еще и вина, например испанский альбориньо или розовое вино, которые просто созданы для зимы. Они обеспечат желанную передышку от слякоти, сырости и сумрака холодных дней и ярко проявят себя на этом фоне. Ну а уж если под рукой ничего не окажется, не беда. Можно просто усесться в кресло у огня и порадовать себя хорошей порцией любимого виски.

Приближается рождество

Все, от сияния зерен граната до роскошного изобилия бренди и шампанского, которые соединились в классическом коктейле с шампанским, дает не вызывающее сомнения указание на то, что эти напитки носят праздничный характер.

Коктейли с шампанским

1 кубик коричневого сахара

7–8 капель биттера Angostura

Коньяк

Шампанское

1 полоска апельсиновой цедры

Если вы собираетесь смешивать шампанское с чем-то еще, то следует придерживаться правила, что приготовленный напиток должен быть вкуснее, чем чистое шампанское. Хотя правило простое, но ему редко следуют. А если шампанское оказывается настолько плохим, что замаскировать чем-нибудь вкус – единственный способ как-нибудь его выпить, то вряд ли это поможет делу.

Коктейль с шампанским можно отнести к блестящим исключениям. Благородный аромат коньяка вступает в союз с роскошью шампанского и легким привкусом апельсиновой корочки. Все это делает напиток пьянящим, праздничным, восхитительным и неотразимо смертоносным. И несмотря на это, вам не потребуется ничего особого – никаких марочных вин и даже просто каких-то особых немарочных. Вполне подойдет любое шампанское из супермаркета.

Эти коктейли довольно просто сделать. Пропитайте кусочек сахара биттером Angostura и положите сахар на дно бокала для шампанского (флейта). Влейте в бокал столько коньяка, чтобы он покрыл сахар, и долейте шампанским (действуйте аккуратно – шампанское бурно вспенится при соприкосновении с сахаром). Добавьте апельсиновую цедру. Пить сразу же.

? «Гаскономический оранж»: коктейль с шампанским и арманьяком

1 часть арманьяка

1 часть ликера Grand Marnier

6 частей шампанского присыпать апельсиновой цедрой (по желанию)

Там, где коньяк оказывается слишком утонченным и изысканным, с запахом, в котором может почудиться легкий аромат мыла или сходство с пряным запахом лосьона после бритья, там арманьяк действует более незамысловато – дерет горло и откровенно жжет. В смеси с шампанским он дает более грубый, не претендующий на изысканность вариант классического коктейля с шампанским. Этот коктейль напоминает тот, что готовят в Гаскони, используя Pousse Rapiere (что означает «укол рапиры») – ликер, в состав которого входит арманьяк, разбавленный игристым вином, с добавлением апельсиновой цедры. Смешное и одновременно неотразимо приятное название «Гаскономический оранж» было придумано для него моей подругой Салли, которая работала в нашей стране представителем по связям с общественностью от «Арманьяк». Все марки оказались настолько хороши, что, когда пьешь, невольно увлекаешься; к концу вечера, вспомнив о благоразумии, мы подумали, что стоило бы побольше разбавить их шампанским. Но можно использовать более дешевые игристые вина вместо шампанского.

Налейте два первых ингредиента в бокал для шампанского (флейту), долейте шампанским и украсьте цедрой апельсина.

Водка с гранатовыми зернышками

Яркие, словно драгоценные камешки, просвечивающиеся зерна граната выглядят совершенно сногсшибательно в смеси с кубиками льда в стеклянном стакане, с долитой сверху водкой (разумеется, прямо из морозилки). Я готовлю напиток из расчета пара чайных ложек зерен на одну порцию и запасаюсь коктейльными ложками для того, чтобы можно было собрать зернышки после того, как водка будет выпита. Но остерегайтесь – хотя гранаты становятся очень модным ингредиентом, с ними нелегко управиться. В первый раз, когда я попыталась достать зерна из разломанного пополам граната, забрызгала аккуратную кухню своей подруги в окружности 360° несмывающимся ярким соком. На следующий день она прислала мне электронное сообщение, что первоначальный вид корешков ее поваренных книг был «усовершенствован в стиле Поллока». Только я не совсем уверена в том, что она имела в виду.

Гранатовый физз и сырное печенье

1 бутылка игристого белого вина

750 мл свежевыжатого гранатового сока

250 мл водки

Этот напиток нельзя назвать забористым – именно это делает его подходящим для больших вечеринок. Вам понадобится натуральный гранатовый сок, который теперь можно купить в любом супермаркете. Я имею в виду не гранатовый «напиток», приготовленный из концентрата, поскольку важен не только глубокий фруктовый вкус, но и легкие вяжущие нотки, присущие только свежевыжатому соку. Жидкость словно красное вечернее платье, без всяких ухищрений, однако радует глаз и подходит к случаю. Можете взять самое дешевое игристое вино. Его вкус в большей или меньшей степени будет перекрыт вкусом граната. Порции хватит приблизительно на десять стаканов.

Смешайте все ингредиенты в кувшине. Вначале влейте игристое вино, поскольку оно немедленно забурлит, встретившись с сахаром гранатового сока. Затем подавайте либо в больших винных бокалах, либо в стаканах, наполненных льдом.

? Сырное печенье

25 г несоленого масла, хорошо охлажденного

50 г самовосходящей муки

75 г сыра грюйер или чеддер, тертого

50 г свежего пармезана, тертого

¹/₂ ч. л. сухих хлопьев чили

2 ч. л. свежих листьев тимьяна без стебельков

1–2 ч. л. холодной воды (если понадобится)

У каждого из нас есть свой излюбленный вариант классического рецепта сырной соломки. Предлагаю вам свой, являющийся адаптацией рецепта сырных звездочек Нигеллы Лоусон. Я беру красный лестер вместо грюйера или чеддера. Также всегда добавляю хлопья чили (мне так нравится тот внезапный прилив жара, который дает чили). Еще вам понадобится тимьян. В печенье так много сыра, что мука в него добавляется лишь для приличия. Трудностей можно избежать, если воспользоваться самовосходящей мукой, которая уже содержит разрыхлитель и поможет получить пышное тесто для печенья. Сколько печений получится, зависит от размера формочки, которой вы его нарезаете, но этой порции должно хватить на четыре – шесть человек. Если нужно, то приготовьте тесто за день до выпечки и оставьте его в холодильнике на ночь, плотно завернув.

Предварительно разогрейте духовку до 200 °C (деление 6). Порежьте масло ножом на кубики и разотрите с мукой и натертым сыром – перетирайте пальцами до получения теста, напоминающего смесь из хлебных крошек. Когда все тщательно перемешано и распределено, вмесите в тесто все остальные составляющие. Если необходимо, то можно добавить совсем незначительное количество воды, но, скорее всего, в этом не будет нужды. Когда вы сформировали из вашего теста шар, плотно заверните его в целлофановый пакет или пленку для пищевых продуктов и оставьте отдыхать в холодильнике на 15 минут. Раскатайте тесто на рабочей поверхности стола в листы толщиной 3 мм. Вырежьте из него печенье и распределите на промасленных противнях, покрытых бумагой для выпечки. Выпекать 10 минут или около того до золотистой корочки. Немного охладить и сразу же подавать – печенье хорошо, пока горячее.

Бренди и имбирный напиток

1 часть коньяка

3 части имбирного эля

Есть нечто невероятно рождественское в этом соединении запахов бренди и имбиря. Другим достоинством является то, что напиток длинный – можно, не опасаясь, позволить себе выпить гораздо больше, чем в случае с другими коктейлями, содержащими бренди.

Вылейте оба ингредиента в наполненный льдом стакан, перемешайте и подавайте.

Горячие напитки прямо с плиты

В самую глухую зимнюю пору вид, а также запах, идущий из большой кастрюли, наполненной дымящимся, тихонько кипящим на медленном огне алкоголем, словно ожидающим, пока кто-нибудь зачерпнет себе порцию напитка, придает дому тепло и уют. Горячие пунши и святочные чаши совсем не подходят для предрождественских вечеринок. Зато они создают уют в холодные январские выходные. Стоит вам как следует промерзнуть на спортивном матче или прогулке по заледеневшим полям, как появляется желание потолкаться на кухне и почувствовать, что жизнь снова возвращается в окоченевшие пальцы. Пунши создаются по тому же принципу, что и хэш из индейки, – дают возможность пустить в дело остатки и мелочи. В результате создается нечто большее, чем простая сумма всех частей.

Подогретое пряное вино

1 бутылка красного вина

1 стакан бренди или портвейна

5 штук гвоздики

1 апельсин, порезанный на ломтики

1 палочка корицы

1 щепотка смеси специй

сахар по вкусу (не обязателен)

Есть такое ощущение, что появилась тенденция к несколько презрительному отношению к этому напитку. Это просто стыдно, поскольку наряду с ритуальным сбором ингредиентов для пирога в рождественское ведерко во время октябрьских каникул именно этот напиток свидетельствует о начале сезона. Лично я никогда не отклоняюсь от рецепта, которым на протяжении десятилетий пользуется моя мать. Нет смысла брать для приготовления напитка самое дешевое вино – возьмите такое, что с удовольствием пьете в холодном виде. Испанское темпранильо – это один из возможных вариантов, чилийское мерло также подойдет благодаря своей крепости и фруктовости, которые присутствуют ровно в той степени, чтобы служить хорошим фоном для специй. Не спешите переливать вино в кастрюлю сразу же, как только откупорите бутылку. Сначала проверьте, чтобы оно не было коркировано (см. стр. 39), или вы загубите дело в самом начале. Рецепт рассчитан на шесть порций.

На медленном огне нагрейте в кастрюле вино со спиртным. В ломтики апельсина воткните гвоздику. Положите в кастрюльку корицу, апельсин с гвоздикой, смесь специй и сахар, прокипятите в течение 15 минут, потом разливайте.

Святочная чаша робби

6 ч. л. коричневого сахара

6 яблок столовых сортов, удалить сердцевину

100 мл воды

250 мл шерри (как минимум)

2 литра сидра

1 апельсин с гвоздикой, воткнутой в него с интервалом приблизительно 2 см

2,5 см коричной палочки, не более 5–6 шт. душистого перца

¹/₄ ч. л. молотого мускатного ореха, не более

1 или даже 2 винных бокала кулинарного бренди

Я впервые попробовала этот напиток одним сереньким, пропитанным дождем вечером между Рождеством и Новым годом. По существу, это была разновидность горячего сидра со специями, хорошо восстанавливающая силы и, возможно, наиболее совершенная альтернатива горячему вину со специями. Рецепт был создан моим другом Робби, который просмотрел то, что предлагается в Интернете, собрал воедино все, что показалось ему подходящим для святочной чаши, отказался от того, что ему не понравилось, и добавил кое-что свое.

Слово wassail происходит от древнескандинавского vesheill, что означает «пожелание доброго здоровья». В соответствии с Оксфордским толковым словарем английского языка с этим словом связаны многие понятия, выражающие самые лучшие пожелания. Это может быть «тост или здравица», «пирушка с обилием спиртного», застольная песнь, напиток или колядование от дома к дому с распеванием рождественских гимнов.

Можно устроить праздничную чашу в ознаменование сбора урожая яблок и, таким образом, включить в нее сидр и печеные яблоки. У такого напитка прекрасный аромат – чудесное сочетание зимних специй. В этом приятное отличие от скверной тенденции добавлять в некоторые из подобных напитков ароматические смеси. Вкус напитка также великолепен – горячий и яблочный, приятно пощипывающий горло. Фино – лучший сорт шерри, но нет нужды в таком изысканном сорте. И в отношении сидра правило все то же – что вам нравится холодным, окажется так же вкусно в горячем виде. Как и во многих рецептах этого направления, не стоит слишком точно придерживаться количественного соотношения ингредиентов – дегустируйте и слушайтесь своих вкусовых ощущений. Однако можно проявить осторожность в отношении специй – слишком большое количество подавляет вкус напитка. Эти пропорции даны из расчета на десять стаканов.

Разогрейте плиту до 170 °C (деление 3). Положите в каждое яблоко чайную ложку сахара с верхом, потом разместите на противне с водой и пеките в течение 20–30 минут до мягкости, но так, чтобы они не осели и не расползлись – вам не нужно, чтобы они растворились в напитке. Тем временем поместите все остальные ингредиенты, за исключением бренди, в большую кастрюлю. Доведите до кипения, убавьте газ, кипятите на очень слабом огне (на поверхности должны появляться только очень редкие пузырьки; при слишком высокой температуре испаряется алкоголь) около 20 минут. Перед окончательной готовностью проверьте, насколько хорошо сидр пропитался вкусом специй, и добавьте яблоки. После этого держите на огне еще 5 минут. Идея состоит в том, что яблоки должны передать свой аромат примерно так, как это бывает, когда мы добавляем лавровый лист, но при этом они не должны распадаться в напитке. В самом конце, перед тем как подавать, добавьте бренди и снова прогрейте. Воспользуйтесь половником для того, чтобы разливать напиток по стаканам или благородным винным бокалам. С таким напитком хороши твердые сорта сыра, а горячий яблочный вкус неплохо сочетается с пирожками с фаршем.

Зимняя спячка

Напитки, способные прогнать холод

Взгляните на маленькую этикетку бутылочек с сиропом от кашля, стоящих на полке в аптеке, и вы узнаете, что основными компонентами в нем являются глюкоза, сахароза, мед и алкоголь. Так что почему бы не взять свежие ингредиенты – ведь можно приготовить более дешевый, вкусный и длинный напиток дома.

? Лимон, мед и горячая вода

сок 1—¹/₂ лимона

1 ч. л. меда

Для этого напитка вам нужно всего лишь смешать свежевыжатый сок лимона и мед в стакане или кружке, затем долить водой, которая закипела и уже чуть-чуть остыла. Мне нравится более кислый вкус, а вам, возможно, понадобится удвоить или даже утроить количество меда. В результате (пусть только на время) вы сразу же почувствуете, что вашему больному горлу стало легче. Готовьте легко и быстро, пейте вместо чая на завтрак.

? Горячий пунш

1 тонкий ломтик масла

1 ч. л. коричневого сахара

1 хорошая стопка темного рома

1 палочка корицы

мускатный орех (не обязательно)

Разумеется, лимон, мед и горячая вода станут еще более «целебными», если в качестве завершающего штриха добавить чуточку виски. Витамин С для здоровья, мед для смягчения болезненных ощущений, а алкоголь – чтобы согреться…

? Горячий ром с маслом

1 тонкий ломтик масла

1 ч. л. коричневого сахара

1 хорошая стопка темного рома

1 палочка корицы

мускатный орех (не обязательно)

Этот напиток словно несет в себе чувство безопасности и уюта. Вам нужно смешать в стеклянном стакане масло с коричневым сахаром и добавить ром. Залить все горячей водой и опустить палочку корицы. Добавьте немного молотого мускатного ореха, если захотите придать вкусу законченность.

Эггног

1 яйцо, разделить

25 г сахарной пудры

175 мл молока 50 мл жирных сливок

50 мл бренди или рома

мускатный орех или корица (не обязательно)

Остатки угощений после Дня подарков натолкнули меня на эту мысль. Я уже съела несколько холодных сосисок и пару картофельных крокетов, но вот мне на глаза попался соус бренди, оставшийся от пудинга. Может, выпить немного прямо из кувшина? Ну, пока никто не смотрит». И тогда мне в голову пришла мысль, что эггног – простая комбинация сырых яиц, бренди, молока и, возможно, небольшого количества сливок – это, по сути, сырой заварной крем, сдобренный алкоголем. Почему я всегда откладывала на потом эту идею? Ведь напиток очень подходит для того, чтобы побаловать себя сумрачным воскресным полднем, когда не хочется вылезать из уютного домашнего халата, нет желания много есть и, вообще, выходить куда-либо из дому до самого понедельника. Он хорош как раз в ту пору, когда готовят подарки.

Американцы знают толк в эггноге и изобрели десятки вариаций на эту тему. Мне нравится собственный рецепт с бренди. Я предпочитаю взбивать желток и белок по отдельности, так как это дает лучшую текстуру. Эггног создает умиротворяющий и успокаивающий эффект, возможно, потому, что вызывает в памяти воспоминания о кружке горячего молока с сахаром и яйцом – то, чем кормят детей перед сном. Он питателен и проглатывается с опасной легкостью.

Этот рецепт рассчитан на две небольшие порции или на одну большую для любителей, потому подавать его нужно в паре маленьких стаканов, или винных бокалов, или в высоких стаканах коллинз.

Растирайте желток с сахаром добела. Взбейте белок в крепкую пену, добавьте оставшийся сахар и продолжайте взбивать до образования глянцевых пиков. Соедините молоко, сливки, спирт и желток с сахаром. Осторожно введите белок, разлейте по стаканам и посыпьте сверху молотым мускатным орехом или, если захотите, стружками коричной палочки (я этого никогда не делаю).

Бренди «Александр»

1 часть бренди

1 часть Крем де Какао

1 часть жирных сливок

Коктейли со сливками не всем по вкусу, но порой, скажем после легкого ужина, хочется чего-то послаще. Единственное, что вызывает затруднение в этом классическом рецепте, – Крем де Какао, ликер на основе какао-бобов. Вы рискуете приобрести очередную бутылку, которая осядет в буфете и о которой вы будете вспоминать только раз или два в году. Потому сначала убедитесь в том, что вам действительно хочется вложить в это деньги. Встряхните все ингредиенты со льдом.

Бейлис

Никто не любит Бейлис (Bailey’s Irish Cream). По крайней мере, все так говорят. Но вот что удивительно: однажды, когда бутылка Бейлиса завелась у меня в доме, моя бывшая соседка по квартире призналась: «Прошлым вечером мы с друзьями отпили чуточку твоего Бейлиса. Надеюсь, ты не возражаешь? Ну и на прошлой неделе тоже…» Чуточку? Да они просто прикончили бутылку! Мне самой досталось не больше стакана. И еще я заметила, что Бейлис – сливочный, сладкий и маслянистый, разлитый поверх большого количества льда для придания некоторой остроты – это как раз тот напиток, который женщины заказывают в пабах, когда считают, что никто этого не заметит. Просто не понимаю, почему это должно вызывать такое смущение? Бейлис является версией коктейля с бренди «Александр» на основе виски. В напиток входят сливки, ирландский виски, какао, ваниль и карамель. Несмотря на то что Бейлис кажется старинным изобретением, на самом деле он был впервые выпущен в 1975 году. Он является прекрасным завершающим напитком вечера, необычайно вкусен с мороженым. Если у вас есть мороженица, сделайте ванильное мороженое с белым шоколадом, добавив в него немного Бейлиса.

С холода домой: согреваемся после прогулки по студеным полям

Обдающий жаром и не зависящий от внешней температуры имбирь – одно из наиболее согревающих средств из всего, что вы могли бы выпить или съесть. Если вам приходится ездить верхом, охотиться или рыбачить, имбирное вино или «Виски Мак» окажутся лучшим, что вы можете налить в свою походную фляжку. И даже если вы не из числа охотников или рыбаков, то все равно стоило бы прихватить что-то подобное с собой в длительную одинокую прогулку по застывшим, морозным полям для того, чтобы насладиться мощным жаром имбиря еще на прогулке или вознаградить себя сразу же, как только вернетесь домой. В третьем из напитков, что я здесь привожу, имбиря нет – сам напиток горячий. И вкусный.

Имбирное вино

Имбирное вино делают из сброженной смородины или изюма, куда потом добавляют различные специи, такие как гвоздика, шафран и, разумеется, имбирь, который и дал название всему напитку. Очень часто его называют зеленым имбирным вином, хотя это не имеет никакого отношения к его настоящему цвету. Просто вино продается в темно-зеленых бутылках. К тому же существует старая кулинарная традиция называть свежий имбирь зеленым имбирем. Название закрепилось, хоть сегодня чаще пользуются молотым имбирем для изготовления вина. Две самые известные марки – Crabbie’s, в котором чувствуется резкое пощипывание засахаренного имбиря, и Stone’s с использованием молотого имбиря, который по вкусу напоминает имбирный пряник.

Эти традиционные британские напитки хороши в чистом виде, но также известны как ингредиент «Виски Мак».

«Виски мак»

2 части купажированного виски

1 часть имбирного вина

Это один из тех коктейлей, который в силу своего уютного названия и согревающего действия сумел стать в один почетный ряд с традиционной чашкой чая. Считается, что нет никакого вреда, если принимать напиток еще до того, как «солнце окажется над реей», то есть до 11 часов утра.

Вам потребуется всего лишь смешать виски с имбирным вином и разлить поверх льда в маленькие стаканы.

Эплбуи

100 мл яблочного сока с мякотью

100 мл горячей воды

30 мл драмбуи

1 палочка корицы

Драмбуи (Drambuie) – это ликер на основе виски, который способен придать огонь и остроту горячему яблочному соку с водой. Это напиток, который хорошо помогает быстро утолить жажду, а на его приготовление у вас уйдет всего пара минут.

Для того чтобы приготовить сразу несколько порций, вам понадобится одна палочка корицы, которую следует опустить в кастрюльку с яблочным соком, пока он нагревается. Можно подогреть сок в микроволновке. Соедините яблочный сок, горячую воду и драмбуи в большом стеклянном стакане или в кружке, помешайте коричной палочкой, пока напиток станет пряным в той степени, как вам нравится.

Потягиваем что-нибудь, сидя у огня

Слово о виски

Виски – это спирт, к которому я всегда отношусь с чувством почтения не только из-за его вкуса, напоминающего о пене холодного моря и безлюдных просторах торфяных болот той стороны, где его производят. Это единственный из всех напитков, который для меня ассоциируется либо с пьянством, либо с крутыми парнями и, пожалуй, еще с серьезным разговором или размышлением. До сих пор ни один из врачей, с кем доводилось беседовать, не смог подтвердить версию, к которой многие склоняются. Она заключается в том, что разные напитки по-разному влияют на наш мозг. Я бы предложила такой вариант: мы выбираем напиток в соответствии с настроением. Если вы засиделись за полночь, решая проблемы переустройства мира, то приличный скотч как раз то, что, вероятнее всего, вы плеснете себе в стакан. Это кажется чем-то сродни решению интеллектуальной задачи: ты борешься с напитком, получая удовольствие и исследуя все тонкости и нюансы его вкуса.

Несомненно, Джереми Паксман в числе тех, кто любит снять напряжение после полемик в Newsnight парой стаканчиков виски – причем всегда купажированного – Cutty Sark или Bell’s. Мне рассказывали: «Он просто не может терпеть односолодовый виски. Он был бы похож на волчок, который слишком долго не может остановиться». Это точно! Узнать, что Джереми пьет односолодовый виски, – все равно что услышать, будто он пил персиковый шнапс или пино гриджио. Зато легко представить себе, как, расслабившись стаканчиком Cutty Sark, он поворачивает «Колесо Фортуны».

Можно провести исторические параллели от виски к мыслителям и писателям, многие из которых слишком увлекались этим напитком. Последние слова, которые приписывают Дилану Томасу, были: «Я только что выпил восемнадцать порций чистого виски, думаю, что это рекорд». Уинстон Черчилль и Грэхем Грин тоже были завзятыми любителями виски. Между тем Грин не придавал особого значения вкусу напитка. В романе «Человеческий фактор» двойной агент Морис Касл пьет виски J&B, который благодаря светлому цвету лучше скрывает количество алкоголя в напитке.

«Он всегда заказывал J&B из-за его цвета, – пишет Грин. – Большое количество виски, немного разбавленного содовой, выглядит не крепче, чем более разбавленный виски другого сорта».

Любители виски обычно весьма последовательны в своих симпатиях и антипатиях. Им точно известно, какое настроение подходит к купажу (который составлен частично из ячменя, частично из зернового виски и, возможно, содержит дюжину различных других сортов виски); они точно знают, когда пить бочковой солодовый виски (производимый только из ячменного солода, но являющийся смесью нескольких виски) или когда предпочтительнее односолодовый виски (произведенный из солода одной бочки, ничем не разбавленный).

Они на собственном нёбе должны ощутить вкусы и запахи покрытых вереском холмов, долин и скалистых берегов Шотландии и вывести заключение, где производится тот солод, что им больше всего по вкусу. Они знают, что Айлей, самый южный из островов архипелага Внутренние Гибриды, знаменит своим резким, с привкусом йода и торфяного дыма, виски; что центральная и восточная часть Шотландии – Равнина – производит самый тонкий, с цветочными нотками, виски; что Спейсайд на востоке страны, как говорят, производит самый сложный по вкусу виски. И они всегда точно знают, какое воздействие дуб (старая бочка из-под шерри или бочка из-под бурбона) оказывает на вкус спирта.

Для того, кто пьет виски, многое требует отдельного рассмотрения и максимальной сосредоточенности. Достаточно сказать, что, когда вы пьете виски, предметом выбора может стать, как пить: в чистом виде, со льдом или с холодной водой. Я обычно пью с водой, которую ставлю рядом в маленьком молочном кувшине, так что каждый может наливать сам. Ибо горе тебе, если добавишь воды в чей-нибудь стакан не в той пропорции! Вода не так холодна, как лед, потому вы сможете лучше почувствовать вкус спирта. Она слегка его разжижает, давая возможность раскрыться вкусу и проявить себя более выразительно.

Перечень моих любимых сортов виски – это список, который удлиняется, когда я пробую что-нибудь новое. Вот что я бы включила в него: Highland Park Twelve Years Old, вересковый, сложный, прекрасно сбалансированный односолодовый из Оркни; Ardbeg Ten Years Old c Айлей, с дымным, морским покалыванием и удовлетворяющим ощущением завершенности; Macallan Sherry Oak 10 years old, обладающий пряным, напоминающим панфорте (итальянскую коврижку), вкусом, с рождественскими нотками, которые передаются спирту от бочонков из-под шерри.

Коньяк против арманьяка

Бренди – это спирт, дистиллированный из перебродившего виноградного сока (хотя слово часто применяется к спиртам, сделанным из других фруктов). Бренди может быть изготовлен в любой части мира – у меня есть довольно хороший бренди из Испании, – но самый лучший родом из Франции, из двух смежных областей.

Коньяк и арманьяк – это как городская и деревенская мышь в мире бренди. Коньяк обладает изысканностью и тонкостью, словно учтивый господин в костюме с Севил-Роу, аккуратно подогнанном и сидящем точно по фигуре. У него ровный запах с приятными древесными нотками, как у европейского лосьона после бритья; от него остается впечатление гладкости, словно от отполированного, блестящего антикварного зеркала. Арманьяк, деревенская мышь, не настолько элегантен, но в нем чувствуется характер. Если бы пришлось сравнивать его с каким-нибудь из предметов мебели, то это, пожалуй, прочный дубовый кухонный стол, устойчивый и прекрасно сделанный, который прослужил в доме не одно десятилетие, был свидетелем многочисленных возлияний и бурных пирушек, но выходил из них целым и невредимым, хоть не без царапин. Арманьяк нельзя характеризовать как более деревенский напиток, просто он сильнее дерет горло. Вы сможете прочувствовать его силу, жар огня, представить себе, какие истории звучат за стаканом арманьяка. Может быть, вы скажете, что я испытываю сердечную привязанность к нему, но истина в том, что коньяк более совершенен. Арманьяк выглядит слишком неотесанным деревенщиной, чтобы с ним соревноваться.

Есть несколько причин для такой разницы во вкусе. Коньяк преимущественно делают из сортов винограда уни блан, который в Италии известен под названием треббиано. Из него получается посредственное вино (его дистиллят – это совершенно другое дело). Коньячные виноградники существуют на западе Франции, севернее Бордо, в Шаранте и Приморской Шаранте, и разливается напиток в Дордони и Дё-Севре. Этот спирт проходит двойную дистилляцию, вся партия за один прием. До сих пор это происходит в медных перегонных аппаратах, потом помещается на выдержку в дуб, пропитанный спиртом, способный передать свой аромат.

Арманьяк рождается среди аллей и пологих холмов Гаскони, к югу от Бордо, совсем маленькими партиями на семейных предприятиях. Он также делается из уни блан, но со значительной добавкой в виде еще двух сортов винограда коломбар и фоль бланш. Его дистиллируют всего один раз. Этот процесс происходит по-разному. Порою, так же как у коньяка, иногда в процессе непрерывной или полунепрерывной перегонки, перед розливом в бочки. Арманьяку требуются годы, пока он созреет и смягчится настолько, чтобы показать свои истинные родовые качества. Но, когда вы сделаете глоток выдержанного арманьяка с его легким привкусом чернослива и лесов, самое удивительное, что он никогда не кажется старым.

А если говорить о том, из чего его пьют, то нет никакой необходимости во всех этих нарочитых и громоздких шарообразных бокалах: бренди предпочитает бокалы, которые предоставляют возможность для некоторого, но не слишком большого испарения напитка. Разумеется, вы можете купить идеальные по форме специализированные бокалы, но хороший винный бокал, сужающийся кверху, – это то, что нужно.

Что касается этикеток, то здесь можно найти несколько указателей. Коньяк до розлива должен провести в дубовой бочке два года. Отсюда возрастающий порядок обозначения качества: три звездочки, или VS (Very Special, что означает очень молодой спирт, крайний возраст два года); VSOP (Very Special Old Pale, что означает младший предел возраста четыре года); Napolean, XO или Hors d’Age (возраст от шести лет). В случае с арманьяком три звездочки означают возраст более двух лет, VSOP – более пяти лет, а XO – более шести, но зачастую вы получаете спирт намного старше указанного возраста.

Нечто другое

После чревоугодия рождественских и новогодних праздников тайская, китайская и японская кухня предлагает новые правила, переключение интересов, отсутствие тяжелых и жирных блюд. Те напитки, которые сопровождают такую еду, соответственно, легкие и освежающие.

«Личи мартини»

В книге «Оксфордский путеводитель по продовольственным товарам» Алан Дэвидсон рассказывает о том, что в Китае в I веке до нашей эры «особый курьер на резвых лошадях доставлял самые свежие плоды личи из Кантона на север ко двору императора». Позже, при династии Мин, особые сборища любителей личи происходили при храмах для поедания этого фрукта, которому китайские поэты посвятили бессчетное количество хвалебных стихов. Не могу сказать, что отношусь к личи так же. Это странное творение природы с тонкой пупырчатой шкуркой, которая наводит на мысль о доисторической рептилии, и скользкая бледная мякоть, напоминающая глазное яблоко, вынутое из глазницы. Его запах запомнится вам – западающий в память и тонкий, словно трель соловья. Или так вы начинаете думать по крайней мере после нескольких «Личи Мартини». (Строго говоря, неверно использовать термин «Мартини» в отношении напитка из фруктовой водки, но такое употребление стало обычной практикой, а я придерживаюсь этого названия потому, что оно звучит довольно привлекательно.)

Его концепция проста: возьмите фрукт, снимите кожицу, выньте косточку, измельчите, протрите сквозь сито, чтобы избавиться от кусочков кожицы или комочков, добавьте такое же или чуть большее количество водки из морозилки, потрясите со льдом и сцедите в коктейльные бокалы. Можно использовать консервированные личи. Они придают более насыщенный вкус напитку, но при этом теряется его изысканность. Свежие плоды (те, что вы видите на полках супермаркетов в январе, по всей видимости, прибыли с Мадагаскара) намного ароматнее, а потому вкус напитка оказывается более легким и, я бы сказала, домашним. Мне нравится выпить бокал перед тем, как приступить к миске лапши, жаркому или тайским роллам.

Лемонграсс на водке

Сделать настойку на водке легко, и этот рецепт не исключение. Возьмите палочку лемонграсса (того размера, что можно купить в супермаркете, а не те длинные стебли, что продаются в тайских магазинчиках). Этого достаточно на четверть бутылки водки. Прокатайте лемонграсс пару раз скалкой, чтобы слегка размять волокна и опустите в водку. Оставьте настаиваться при комнатной температуре около трех дней, потом поместите настойку в морозилку. Водку можно разливать поверх льда или смешать со льдом в шейкере и подавать в стиле «Мартини» в коктейльном бокале. Я порою готовлю этот напиток, который хорош с цыпленком, маринованным в соусе нам-пла, с лаймовым соком и чили или тайским салатом.

Кармашки с начинкой по-тайски

1 упаковка тайской рисовой бумаги

Для тайской заправки:

2 ст. л. нам-пла

сок 2 лаймов

палочка лемонграсса, тонко порезанная

1 ст. л. оливкового масла

1 маленький красный перец чили, тонко нарезанный

Есть замечательное блюдо, которое прекрасно гармонирует с «Личи Мартини» и настойкой лемонграсса на водке. Мне всегда нравилась такая еда, которую можно есть держа в руках. Большей частью начинка готовится заранее и заворачивается прямо за столом во время еды, так что остается достаточно времени для приготовления напитков и разговоров.

Перед тем как готовить мясо, необходимо смешать заправку и порубить все компоненты. Это даст вам возможность подавать на стол горячие ингредиенты, как только они будут готовы, и позволит без помех продолжать. Двух различных животных белков обычно бывает достаточно, но когда собирается большое количество народу, возникает необходимость продемонстрировать большее число вариантов. Здесь приведено количество продуктов из расчета на четырех голодных гостей – я обычно исхожу из того, что каждый съест не меньше трех порций. Заворачивая кармашки, я никогда не кладу все составляющие вместе – мне нравится, например, когда курица идет с базиликом и манго, а говяжье филе с зеленым луком и огурцом.

Тайская рисовая бумага, как вы можете себе представить, делается из риса, воды и соли. Из них получают твердые круглые листы, которые становятся мягкими и липкими, стоит только их быстро окунуть в воду. Вы можете купить упаковку в любом специализированном тайском магазине.

? Тайская маринованная говядина или курица

275 г говяжьего филе, оставить цельным куском или 2 куриные грудки, нарезанные полосками

Для маринада:

1 красный перец чили, очищенный от семян, тонко нарезать

2 стебля лемонграсса (или 1 длинный, если вы покупаете его в тайском магазине), тонко нарезать

2 зубчика чеснока, либо раздавленного, либо тонко нарезанного

сок 1 лайма

1 ст. л. нам-пла

Соедините составляющие маринада, поместите в него мясо и перемешайте, убедившись, что все его части хорошо укрыты маринадом. Затем закройте и оставьте пропитываться на 3 часа. Когда наступит время еды, разогрейте в сковороде небольшое количество растительного масла. Курица должна жариться при помешивании около 5 минут. Говядину подержите на каждой стороне по паре минут, в особенности если кусок не слишком толстый. Оставьте постоять 5 минут, затем нарежьте ломтиками.

? Курица или свинина с кунжутом

1 ст. л. кунжутного масла

2 куриные грудки или 275 г свиного филе, порезанного полосками

2 ст. л. кунжутного семени

3 ломтика корня имбиря, очищенного и тонко нарезанного

Разогрейте масло на сковороде или в котелке. Положите курицу или свинину. Готовьте, иногда помешивая, в течение 5 минут. Добавьте семя кунжута и имбирь. Продолжайте помешивать, пока семечки не станут золотистыми, а мясо прожарится. Переложите на подогретое блюдо и подавайте.

? Креветки с чесноком

20 сырых креветок, очищенных

2 зубчика чеснока

оливковое масло холодного отжима

Поджаривайте креветки и чеснок в оливковом масле, пока креветки не станут равномерно розовыми. Переложите в глубокое блюдо и подавайте.

? Сопровождающие продукты

¹/₂ огурца, вымытого, но не очищенного от кожицы, порезанного соломкой длиной 5 см

2 большие морковки, очищенные, порезанные тонкой соломкой

1 пучок зеленого лука, крупно порубленного

1 пучок листьев тайского базилика

1 пучок листьев тайской мяты

1 пучок кориандра

1 пачка рисовой вермишели, замоченной в горячей воде на 20 минут, затем слитой

пригоршня кумквата, порезанного на половинки (не обязательно)

1 маленькая упаковка мелких листьев шпината, вымытых и порезанных на кусочки (не обязательно)

1 неспелый манго, очищенный, нарезанный ломтиками, а затем на кусочки (не обязательно)

Разложите все овощи по разным мискам и поставьте на стол вместе с рисовой бумагой и миской теплой воды. Пусть ваши гости сами сделают собственные кармашки. Это очень легко, когда все приготовлено: всего лишь погрузить лист в воду на 30 секунд, чуть стряхнуть воду, положить его на тарелку, расположить на середине выбранное мясо и овощи и полить сверху небольшим количеством тайской заправки. Подверните нижнюю часть листа, потом закрутите и ешьте, держа в руках.

Лицом к лицу с саке

Советую никогда не интересоваться тем, как в прежние времена делали саке, в особенности если вы только пригубили. А я сделала подобную ошибку.

– Две тысячи лет тому назад в Японии не знали дрожжей, – утверждает знаток саке Вакана Омийя. – Зато было очень хорошо известно, что если пережевывать рис и сплевывать, а затем оставить его на некоторое время, то получится напиток.

Два вопроса к Вакане: с чего бы это кому-то пришло в голову жевать рис, а потом сплевывать? А если даже и пришло, то кто же, скажите на милость, был тот, кто, проходя мимо миски со слюной и полупережеванным рисом, вдруг подумал: «Выглядит аппетитно. А не попробовать ли мне стаканчик?» Вакана, казалось, захвачена врасплох.

– Я не знаю, но все старинные источники рассказывают, что это происходило именно так. Саке считался совершенно особым напитком, который предназначался богам, царям и императорам.

Все это, разумеется, не для тех, кто испытывает чувство брезгливости по отношению к мозолям, бородавкам и пахнущим сыром ступням людей, которые давили виноград, из которого в будущем получалось вино. Такая информация может вызвать серьезную реакцию отторжения, чуть ли не рвоту у тех, чей первый и, возможно, единственный опыт употребления саке связан с китайскими ресторанами, где подают еду маленькими порциями, а к ней нечто теплое и коричневое, удивительно напоминающее ароматизированное масло для заправки ламп. Уж лучше я сразу скажу вам, что саке больше не производят старинным способом. Добавлю, что саке – это очень вкусно, в нем ощущается горечь миндаля, вкус плодов личи, нотки кипариса. К тому же, видимо, из-за того, что оба напитка отличаются странным вкусом, известным как умами (вкус глутамата натрия, характерный для блюд японской и китайской кухни), саке напоминает шерри.

Разные сорта саке чрезвычайно отличаются по стилю, если верить словам Ваканы. Она родилась в Японии, но живет в Калифорнии, где работает (нужно заметить, весьма успешно) с маркой саке Akashi-Tai.

– У нас в Сан-Франциско можно купить традиционные, широко распространенные сорта саке, такие как Honjozo genshu, которые являются насыщенными и с небольшим добавлением бродильного алкоголя. Этот вид саке популярен в Японии. В Европе предпочитают более легкие и ароматные сорта, которые употребляются охлажденными, подобно вину. Для начала подойдет Daiginjo.

Когда вы впервые сталкиваетесь с терминологией, характеризующей саке, кажется, в ней никогда не разобраться. Премиум саке оценивается в соответствии со степенью обработки риса, которую называют полировкой. Как по мановению волшебной палочки это слово вызывает в моем воображении видение десятков тысяч подневольных гейш, которые старательно трут каждое зернышко в отдельности, пока оно не приобретет желаемый блеск. Хотя на самом деле этот процесс скорее напоминал помол. Словно гномы в сказках братьев Гримм, японцы получали то зерно, которое шло на изготовление саке, – сердцевину зерна, в которой сконцентрирован весь крахмал, в то время как жиры и протеины сосредоточены на периферии. Чем больше степень полировки риса, тем больший слой он теряет, тем более крахмалистым становится сырье. Саке из риса высокой степени полировки может обладать интенсивным вкусом, но в то же время он становится более тонким, цветочным, ароматным и изящным.

Для производства honjozo (хондзё) рис должен быть отшлифован так, чтобы оставалось не более 70 % зерна. Для ginjo (гиндзё) должно быть не более 60 %, в daiginjo (дай-гиндзё) – напомню, это тот стиль, что Вакана рекомендовала для начинающих, – не более 50 %, хотя порой рис шлифуют так, что от зерна остается всего 35 %. Некоторые из подобных марок саке имеют такой мягкий и персиковый вкус, что вызывают у меня ассоциацию с кремовым шелковым дамским бельем. В некоторых сортах встречается чуть заметная освежающая нотка лимона.

Однажды мне довелось пробовать саке, о котором сказали, что оно изготовлено из риса, подвергнутого рекордной шлифовке: осторожной-осторожной из боязни, что зерно может рассыпаться в пыль. Замечу, что для действительно хорошего саке необходимо, чтобы зерно не трескалось. Однако, по слухам, есть такие производители, которые умудряются кроме правильно отшлифованного риса, который им необходим для получения классификации, затем прибавить к сырью кусочки, что остались после шлифовки, для того чтобы увеличить доход. Но в том самом напитке, о котором я говорю, при шлифовке от зерна осталось 19 % первоначального объема. В результате саке, названное Isake19, приобретало нежность крыльев бабочки и обладало характеристиками, достойными великого мастера. Такое саке имеет невероятно долгое послевкусие. Оно стоит умопомрачительно дорого. Высокая цена, по словам производителей, объясняется не только большими потерями зерна риса, но и очень сложным процессом шлифовки.

– Пять дней требуется для того, чтобы получить рис, отшлифованный до 50 % общего объема. А вот для того, чтобы получить 19 % шлифовки, понадобится не восемь дней, как можно подумать, а все десять из-за необходимости действовать с большой осторожностью.

Сразу после шлифовки рис моют, замачивают и пропаривают. После этого с ним происходят сразу два процесса. В рис помещают культуру микроба koji-kin (кодзи), чем-то напоминающую ту, что используется при производстве голубого сыра. Он высвобождает энзимы, способные превратить рисовый крахмал в сахара, которые необходимы для процесса брожения. Дрожжи также добавляются в саке одновременно с водой для того, чтобы начать брожение.

На конечной стадии алкогольная составляющая саке обычно равна 20 % abv. Если его в таком виде разливают по бутылкам, то саке называют genshu (гэн-сю). Я предпочитаю разбавленное водой саке, в котором алкоголь составляет 16 % abv. Для того чтобы усложнить вкус, в некоторые виды саке добавляют алкоголь – это сорта, называемые honjozo (хондзё). Саке без добавочного алкоголя, сделанное исключительно из риса, кодзи и воды, известно под названием junmai (дзюм-май). Саке, которое изготавливают не придерживаясь строгой регламентации процесса, называют futushu (футцу-сю).

? Как пить саке

Температура, при которой подают саке, не имеет связи с качеством напитка. Она зависит от стиля и до некоторой степени личного вкуса. Мне нравится пить более легкое daiginjo прямо из холодильника, совсем как белое вино. Более тяжелое, полное и богатое саке может лучше проявить свой вкус либо при комнатной температуре, либо если его слегка подогреть. На этикетке бутылки часто можно найти совет по употреблению конкретного сорта. Можно наливать саке в маленькие винные бокалы – это хорошо подходит для легких, охлажденных видов саке. Но можно потратиться и купить неглубокие керамические чашечки, в каких саке подают в японских ресторанах. Такая чашечка обычно размещается в лакированной деревянной коробочке и наполняется так, чтобы жидкость переливалась через края– по традиции это считается признаком щедрости хозяина. Затем вы выпиваете саке из своей чашки, взяв ее из заполненной жидкостью лакированной коробочки.

Что едят с саке

На Западе саке стало лучше известно благодаря популярности суши-баров и всегда модных японских ресторанов. Пришлось заставить себя перепробовать наиболее рафинированные сорта саке, несмотря на более ранний опыт с обжигающим, похожим на ламповое масло напитком. Я прислушалась к словам своей подруги, которая отличается удивительной способностью наслаждаться жизнью. Она утверждает, что, прибыв на Манхэттен по делам и только выйдя из такси от аэропорта Кеннеди, она идет закусить суши и выпить бокал саке.

Важно употреблять саке в контексте, хоть это и не всегда означает, что подходят только восточные блюда. Selfridges добавил саке (Isake Classic, поскольку оно специально создано для очень долгого послевкусия) в меню своего бара, где подают шампанское и устриц. Такое сочетание является вполне удачным до тех пор, пока вы избегаете лимонного сока или уксуса, чья сильная кислотность искажает естественный вкус напитков. Интересно узнать, как пьют саке в этническом квартале? Зато вполне ясно, что саке не стоит пить под картофельную запеканку с мясом или с говядиной по-бургундски. Вот это и затрудняет использование саке в домашних условиях. Я поинтересовалась у Ваканы: есть ли у нее какие-нибудь предложения по более простой пище, которую можно предложить к саке?

Она ответила, что чаще всего готовит рисовый суп.

– Это очень просто. Нужно всего лишь взять три части воды и две части понзу – соевого соуса с цитрусовым соком, нагреть и залить этим рис. Прекрасно излечивает от похмелья.

Если вам хочется полениться субботним днем, то Вакана рекомендует приготовить стир-фрай из всего, что осталось в холодильнике, положив в вок или глубокую сковороду сырой шпинат или бок чой, лук и, возможно, мясо цыпленка или тонко нарезанную говядину.

– Или еще я могу поджарить на гриле лосося, но вместо голландского соуса подать его с васаби винегрет. (См. рецепт на стр. 262.)

Цыпленок, выдержанный ночь в соусе терияки, жаренный на гриле и поданный с эдамаме, – это прекрасное дополнение к бокалу саке с тонким вкусом персика. Откажемся от устриц и обратимся к западным блюдам, которые прекрасно подходят к саке. Например, ветчина – ведь вас не удивляет мысль о том, как хороша тарелочка ветчины серрано к бокалу шерри, который выступает в качестве юмами. Тартар из тунца или карпаччо из тунца с оливковым маслом и зеленым луком также хороши.

И наконец, Вакана подводит черту последним замечанием по поводу японского этикета за столом.

– Мы никогда не передаем еду прямо с палочек на палочки, – замечает она, наблюдая за тем, как я передаю кусочек угощения, чтобы его могли попробовать. – Это потому, что после кремации принято вынимать кусочки костей из пепла и передавать вокруг стола с палочек на палочки.

Больше я так делать никогда не буду.

? Жаренный на гриле лосось по рецепту

Баканы, васаби винегрет и рисовый салат

2 куска 150 г филе лосося или красного снэппера

Для приготовления приправы:

1 ч. л. васаби 1 ст. л. уксуса

1 ст. л. светлого соевого соуса

2 ст. л. оливкового масла

Для рисового салата:

одна маленькая головка красного лука, тонко порезанная

150 г риса для суши

1 пригоршня свежего кориандра, порубленного

3 пригоршни очень молодых листочков шпината, порвать на кусочки

Заправку лучше делать с японским соевым соусом, а не с более насыщенным китайским. Вместо риса для суши можно использовать рис для пудинга, если вам не удалось достать рекомендуемые сорта продуктов. Порция рассчитана на двоих.

Готовьте рис в соответствии с инструкцией на упаковке, остудите и смешайте с другими ингредиентами салата. Поджаривайте куски лосося на гриле в течение 10 минут или до готовности, переворачивая. Смешайте все составляющие заправки и расположите у борта тарелки. Ешьте, запивая бокалом охлажденного daiginjo.

Сакетини

1 часть джина Tanqueray Ten, из морозилки

2 части саке daiginjo или ginjo, охлажденного

Это волшебный напиток. Ароматный, травянистый и с окончанием, в котором джин и саке встречаются, чтобы усилить вкус друг друга. Вы можете знать состав, но на вкус удивительно трудно определить, что пьете. Когда я заказываю его в японском ресторане Zuma на Найтсбридж, я всегда прошу соленого кальмара с чили, который прекрасно подходит к напитку. Это великолепное сочетание, но это то блюдо, которое я не делаю сама, потому дома довольствуюсь покупными весенними роллами.

Встряхните обе составляющие в шейкере со льдом и слейте в коктейльный бокал.

Лед и снег

Насколько сильно вам нравится водка?

В ноябре 2006 года в эфире Би-би-си прошла передача, в которой аналитик по делам в России сообщил о том, что Осман Парагульгов, заместитель руководителя Федеральной службы России по обеспечению государственной монополии на алкогольную продукцию, пытался внести на рассмотрение закон о начале производства продукта, который он назвал «социальная водка»: регламентированный спирт для удовлетворения аппетитов тех, кто слишком беден, чтобы покупать качественный продукт.

Если вам покажется, что это какой-то алкогольный подход к проблемам социального обеспечения, то знайте, что за этим стоит жестокая реальность. Известно много случаев, когда людей госпитализируют с симптомами печеночной недостаточности после употребления контрафактной водки. Частично ответ состоит в том, что такое пьют не ради получения удовольствия, а для того, чтобы скорее опьянеть.

Писатель Виталий Витальев однажды посвятил свой вечер тому, чтобы показать мне, как пить водку «по-русски». Вам нужно выдохнуть, сделать быстрый глоток, отправить в рот соленый огурец или квашеную капусту, после этого снова вдохнуть. Это, по его словам, считается лучшим способом приема спирта, зачастую крепкого до свирепости, даже не распробовав его вкуса. Так и не могу понять, не издевался ли он надо мной, когда рассказывал о том, что, если под рукой не окажется соленого огурца, вполне допустимо притащить с улицы тощего кота и зарыться носом в его всклокоченную шерсть. Также его почему-то невероятно заводило, когда кто-нибудь сообщал о том, что некоторые из нас пьют потому, что им нравится запах того напитка, который отправляется в рот.

– Ваши вкусовые рецепторы просто развращены западной культурой пития! – восклицал он.

Вне всякого сомнения, Виталий мог бы спеться с принцем Гарри, чья фотография украсила полосы газет. На ней принц втягивает водку через ноздрю – явно в обход всяких там вкусовых бугорков, таким образом освобождая от лишних хлопот бедную киску. Лично мне ближе та мысль, что если уж вы пьете, то получайте от этого хоть какое-то удовольствие!

Даже самая хорошая водка может быть довольно жесткой. Водка – это белый спирт, который подвергнут дистилляции. Спирт можно получить из продуктов перегонки нефти или опилок, но и то и другое звучит довольно неаппетитно. К счастью, нормативные документы Европейского союза требуют, чтобы алкоголь вырабатывался «исключительно из продуктов сельскохозяйственного происхождения». Три страны так называемого «водочного пояса» – Финляндия, Швеция и Польша – высказались против того, чтобы превращать водку в «ведро для отходов». Недавно они сделали попытку ограничить определение ЕС традиционными, но довольно широко распространенными ингредиентами – зерном и картофелем. Но им так и не удалось добиться своего: сегодня можно купить водку, произведенную из самых разнообразных ингредиентов – из винограда, например французский бренд Cirocе, который мог бы поспорить за звание бренди или граппа, из мелассы (черной патоки) или соевых бобов.

Думаю, можно по вкусу определить, из чего сделана водка. К примеру, ржаная обладает особой остротой, тминным привкусом. Спирт из мелассы используется во многих дешевых марках, которые продаются в супермаркетах. Этой водке присущ дерущий горло спирт с минимумом оттенков. Если водка не имеет запаха, то это, возможно, свидетельствует о высокой степени очистки, которая достигается путем двойной (а порой и тройной) дистилляции и фильтрации. То, какую фильтрацию прошла водка, имеет большое значение. Обычно ее пропускают через активированный уголь (слово «активированный» в данном случае означает, что уголь прошел химическую обработку, повышающую его способность к поглощению). Вот почему самые большие хлопоты у производителей водки связаны с ее чистотой. Само слово «водка» наводит на мысль о чистоте, поскольку оно происходит от уменьшительного к русскому слову «вода». Так что в дорогих сортах водки никогда не стоит искать вкус, скорее ожидайте отсутствие вкуса. Вы много слышите о «тройной дистилляции и натуральной родниковой воде», о том, что она «сделана на воде, прошедшей через древний песчаный водоносный слой», «профильтрована сквозь кварцевый песок» и т. п. Думается, что если бы вам в голову взбрело выпить водку, приготовленную на воде, взятой из источника в кратере подводного вулкана на глубине пяти миль под волнами Атлантического океана, семь раз дистиллированной, а затем, для окончательной очистки, пропущенной через тонкий кишечник далай-ламы, то вы, вероятнее всего, нашли бы кого-то, кто готов продать вам подобный продукт. Вопрос в малом – цене!

Возвращаясь к теме, замечу, что неплохо было бы создать водку, очищенную настолько, чтобы она не впивалась сразу же вам в нёбо, словно питбуль в протянутую руку. И чтобы вкус был не так ужасен, практически не отличаясь от промышленных растворителей. Но если вы не собираетесь пить чистый спирт, все равно стопку или бокал, то хорошо очищенная водка не только очень дорогая выпивка, но и не всегда лучшая.

Водка стала входить в моду на Западе после Русской революции 1917 года. В то время многие ликеро-водочные заводы были конфискованы большевиками, а производители водки бежали из страны, намереваясь восстановить производство на Западе. Одним из них был Владимир Смирнов, который обосновался во Франции, изменив написание фамилии на Смирнофф. Первая марка водки «Смирнофф» была представлена в Америке в 1934 году. Вплоть до начала Второй мировой войны этот бесцветный, лишенный запаха напиток не рассматривался как нечто модное и привлекательное. Но перед войной водка прижилась. Отсутствие собственного запаха сделало ее идеальным наполнителем для коктейлей всех видов.

В некотором смысле то, как у нас пьют водку, не так уж сильно отличается от описанного Витальевым: мы всего лишь используем клюквенный сок вместо кошки, чтобы скрыть вкус алкоголя. Но водочные бренды стали модным атрибутом для тех, кто желает платить по грабительским ценам. В некоторых барах вовсю пользуются этим, наполняя бутылки из-под водок дорогих марок дешевым спиртом в полной уверенности, что клиенты все равно не смогут этого распознать.

Делая коктейли дома, я использую марку «Смирнофф», которая, возможно, не идеальна, но более чем хороша для коктейлей. В ней нет избыточных запахов, которые могли бы нарушить баланс напитка; к тому же она не отличается абсурдной дороговизной.

Если вы пьете водку с тоником (что я делаю редко), то я зайду настолько далеко, что скажу: чем дешевле – тем лучше. С тоником – а я признаю только лучшие из них – я смешиваю самую дешевую водку, какую только удается найти. Смутно напоминает керосин? Не проблема. Легкий привкус старой картошки? Замечательно. Дерущая и огненная жидкость, обжигающая вам горло? Давай попробуй. А если сквозь хинин и подсластитель тоника вы ничего не сможете распробовать, так в чем же, скажите на милость, смысл переплачивать?

Как дегустировать шикарную водку

Дегустация водки немного напоминает дегустацию минеральной воды в бутылках: это все из-за ее текстуры и окраски. Просто удивительно, как много может распознать ваше нёбо, если пить аккуратно. Некоторые водки производят впечатление четкости и структурированности, словно бриллиант, другие кажутся более яркими и текучими. Есть такие, которые обладают мягкой шелковистостью, другие скорее напомнят рашпиль. Можно найти образцы, вкус которых словно алкогольный эквивалент воды из-под крана, в которой можно распознать вкус хлора. Вот что приходит на ум по этому поводу: «Да, эта жидкость всего лишь имеет вкус водки, и больше здесь нечего сказать».

Есть две марки водки без запаха, которую я храню у себя в морозилке для того, чтобы пить в чистом виде, или использую для коктейля «Мартини». Это «Русский стандарт», сделанный из пшеницы и «чистой ледниковой воды ледяного Севера» (с этой ерундой приходится смириться). У нее гладкая текстура и приятная вязкость – жирная и маслянистая в хорошем понимании, – и она обладает некоторой широтой. Она хороша с сырой и копченой рыбой. Из-за привкуса, который создается во рту, идет под жирную рыбу, например тунцовое брюшко. Если хочется чего-то более легкого, острого и свежего, то у меня есть «Бельведер». Его дистиллируют и разливают в Польше, делают из 100 % ржи, которая дает острый тминный аромат и мягкость чистейшей ангоры.

Ароматизированная водка

Новая эра ароматизированной водки связана со шведской фирмой «Аболют» с 1980 года, когда она выпустила Absolut Peppar – водку с запахом специй и вкусом чили, трав и зеленых томатов. За ней последовал Absolut Citron – водка с запахом лимона, сразу же завоевавшая популярность. Но ведь ароматизированная водка не является новостью. Она делалась, как ни удивительно, всего лишь для того, чтобы маскировать не слишком хорошее качество спирта. Русские и поляки применяли этот метод веками, используя многообразные природные ингредиенты. Это могли быть желуди, хрен и арбуз. Я порою добавляю в водку собственные отдушки (см. стр. 270 и 289, если захотите сделать водку с лемонграссом или клюквой). Одним из коммерческих видов водки с отдушкой, которая стоит особняком и которую я обычно храню у себя в морозилке, является Zubrowka, произведенная в Польше. Ее делают из ржи, настаивают на зубровке душистой, бизоньей траве, или, как ее называют, сладкой траве (из-за интенсивного аромата), а американские индейцы зовут ее «священная трава». Отдушка изготавливается из сырья, которое собирают вручную в Беловежской Пуще. Это место является древним лесным массивом, не тронутым человеком. Трава, собранная в Пуще, придает водке приятный смешанный луговой аромат только что скошенных трав и душистого сена.

? Зубровка с яблочным соком

3 части свежего яблочного сока

1 часть водки Zubrowka

Когда настоянная на траве «Зубровка» соединяется с яблочным соком, происходит необыкновенный синтез: словно вы чувствуете запах корицы или яблочного пирога, пекущегося в духовке.

Налейте яблочный сок и «Зубровку» поверх большого количества льда. Можно так же составить длинный напиток, смешав 1 часть «Зубровки» с 1,5 части яблочного сока, затем долив газированной водой. В таком сочетании верх берет травянистость – сильный эстрагон и яблоки, что очень подходит к копченой рыбе, если вам хочется чем-то закусить.

Делаем собственную клюквенную водку

Свежая клюква всегда появляется в продаже как раз перед Рождеством, так что нет ничего проще, чем сделать собственную клюквенную водку. Воспользуйтесь торцом скалки для того, чтобы слегка подавить большую пригоршню ягод (они должны лопнуть, но все же сохранить форму), отправьте их в бутылку с водкой, держите несколько дней при комнатной температуре, чтобы дать настояться, затем положите бутылку в морозильник. Это превратит вашу водку в приятно вяжущий напиток с удивительно сильным запахом, который нужно пить ледяным, малыми порциями.

Скандинавский вариант: аквавит

У нас в стране трудно найти аквавит. Скандинавский спирт напоминает водку, настоянную на травах: крепкий, бесцветный, обычно с запахом тмина и временами других трав – укропа и кмина тминового. Ее убойный алкоголь и сильный травяной вкус наводят на мысль о том, что такой вкус создан специально для того, чтобы укреплять силу духа в дальних экспедициях сквозь ледяные равнины, через ландшафты, где слышен только вой ветра да скрип снега. Если вам захотелось купить такую бутылку домой, то поищите Aalborg Akvavit из Дании в дьюти-фри. Храните в морозилке.

Закуски под чистую водку и аквавит

С рюмкой водки, которая хранилась при температуре ниже нуля, а потому стала не только холодной, но и вязкой, хорош шведский стол. В него могут быть включены блины – с натуральным копченым лососем, икрой трески или зернистой икрой, если среди ваших друзей богатые русские. Это может быть селедка, хрустящие хлебцы, нарезанные крутые яйца и соленые огурчики, возможно, какие-то другие сорта копченой рыбы и мяса. Если вы пьете аквавит, то пахучая, пикантная брезаола (бастурма), которую готовят вымачивая с укропом и можжевельником, будет превосходным вариантом закуски. Я бы не стала соблазняться чем-то еще, а просто взяла брезаолу, лимон и рокет-салат. Если вам хочется более серьезной еды, то посмотрите те рецепты, где используется душистый перец (так любимый финнами), – скажем, фрикаделек, приправленных душистым перцем и подаваемых в сливочном соусе.

Гламурные вина и блюда для темных дней

Есть такие вина, о которых мы всегда вспоминаем, когда дни укорачиваются, – это красные вина, согревающие и полные огня; питье, которое помогает в холода не меньше, чем теплый свитер. Но есть такие, которые в этом качестве неизвестны, но я считаю их подходящими для того, чтобы скрасить затянувшееся ожидание весны.

Белые вина атлантики с морепродуктами: альбариньо и мюскаде

Устричный бар ресторана «Бибендум» расположен в очень дорогом районе в Южном Кенсингтоне. Все восемь первых месяцев своей рабочей жизни я ежедневно проходила через этот ресторан, прежде чем окунуться в повседневную работу, поднявшись наверх в офисы издательства. Я тогда работала в качестве помощника по рекламе с совсем маленькой зарплатой. Вспоминаю, как мне нравились растительные запахи срезанных стеблей и чистые цветочные ароматы у цветочного павильона. Они встречались и смешивались в уличном воздухе с запахом холодной морской воды, исходящим от розовых лобстеров и свежих устриц на входе. Пересекая мозаичный кафельный пол вестибюля, направляясь к своему месту у фотокопировальной машины, я задерживалась, чтобы посидеть за столиком, особенно зимой, когда легкие отсветы маслянисто отсвечивают на приборах, мраморе, растворяются в колотом льде, укрывающем рыбу и дары моря, создавая контраст с серостью тусклого уличного света. Хотя морепродукты и белое вино у многих ассоциируются с летним отпуском, но с тех самых пор мне кажется, что они способны добавить очарования сумрачному дню в любое время года.

Кроме шампанского и шабли, о которых все знают, есть еще два сорта белого вина, которые просто созданы, чтобы их пили в сопровождении тарелки с ракообразными. Атлантические вина, как их можно обозначить, обладают спокойным характером – совершенное чувство покоя без попыток привлечь внимание порывом резкого аромата – это так подходит для темных и холодных месяцев.

Альбариньо имеет сходство с сумраком. Виноград прекрасно растет в Rias Baixas (произносится как Риас Байшас) в Галисии (северо-западная оконечность Испании). Там с серого океана внезапно налетают грозовые тучи, которые проливаются тяжелыми потоками дождя. За границей, в соседней Португалии, он известен как alvarinho. Здесь он используется для производства винье верде, которое отличается освежающей кислотностью, но не очень сильной. В нем чувствуется аромат персика и цветков миндаля. Он не обладает слишком сильным запахом, который порою бывает у виннье. Его запах – это тонкий аромат сада или кустов живой изгороди после прошедшего июньского ливня. Это вино округлое, с великолепным ароматом, временами в нем можно почувствовать минерализованность и нотки айвы в конце.

Последние несколько лет альбариньо держится на пике моды – даже супермаркеты завели для него собственные бренды. Но его обязательно нужно попробовать с едой, чтобы оценить по достоинству. Его белый фруктовый характер и аромат прекрасно сочетаются с розовым норвежским омаром и клешнями краба. Морепродукты, будь то сочный пирог с крабовым мясом, или горячий горшочек с крабом в сметане, где иногда, неожиданно для себя, можно наткнуться на случайные маленькие осколки крабового панциря, или жареные креветки, всего лишь спрыснутые соком, – это та еда, которая тонко подчеркнет достоинства вина, а оно взамен подарит напоминающее шербет послевкусие, которое наиболее полно выявляет его характер.

Что касается мюскаде, его дрожжевой, бодряще солоноватый вкус и текстура очень удачно перекликаются со вкусом моллюсков. Это вино делают из винограда, который называется «Дыня Бургундии» (хотя мюскаде – название вина – стал его синонимом). Этот виноград выращивают в устье Луары на площади несколько сотен миль на севере Франции, там, где Атлантика проявляет свое изменчивое влияние. Здесь мюскаде является более распространенным сортом повседневного вина, чем альбариньо. Дешевое и откровенно простое, это вино имеет несомненную ценность. В 1970-х годах оно пострадало из-за своей широкой распространенности; даже находясь на границе ценового диапазона, оно остается стоящим вином, в отличие от многих раскрученных коммерческих брендов. Лучшими (но вряд ли намного более дорогими) марками являются те, где на этикетке есть надпись sur lie (на осадке), указывающая, что вино разливается в бутылки прямо с осадка – отложения отмерших дрожжевых клеток. Это придает вину большую глубину, тело и дрожжевой запах. Мюскаде может показаться весьма ординарным, но если перед вами блюдо с морепродуктами – что-то начинает происходить: вино занимает свое место и демонстрирует свою сущность – минеральность и солоноватость. Совсем как альбариньо, рядом с дарами моря оно набирает рост. В обоих случаях результатом является небольшой праздник, способный скрасить хмурый вечер.

Розовое вино зимой

Когда дело доходит до розового вина, большинство людей пьет его глазами. Или не пьет, как в случае с последним редактором газеты Джоном Джунором. С ним – общеизвестный факт – однажды случилась настоящая истерика, когда он обнаружил подобную статью в перечне расходов одного из своих корреспондентов. Проблема заключалась не в том, что редактор счел неправомерным для репортера утолять свою жажду за казенный счет. Совсем наоборот – его негодование сначала вызвало то, что журналист во время интервью заказал не более полуграфина вина, затем окончательно вывело из себя то, что это было розовое вино.

– Только голубые пьют розовое, – визжал Джунор в приступе ярости.

Поведение Джунора, может, экстравагантно, но сама по себе идея того, что розовое вино лишено мужественности, была широко распространена и сохраняется до сих пор. Среди ойнофилов (знатоков и ценителей вина) у розового есть свои трудности: оно не принималось, а на самом деле и по сей день не принимается всерьез, окончательно сдав позиции в мире снобов. Так или иначе, оказаться замеченным за бокалом лососево-розовой жидкости, который вы покручиваете за ножку, на протяжении долгого времени считается вершиной дурного вкуса.

Длинное жаркое лето 2003 года выжгло предрассудки, предав их забвению. Внезапно оказалось, что невозможно удержаться от летнего, поднимающего настроение, прекрасно утоляющего жажду бокала розового. К всеобщему изумлению, оно заявило свои права не на один сезон. Розовое становится все более популярным с каждым годом, в любой сезон, вплоть до самого темного декабря.

Самое первое, что обращает на себя внимание, – это цвет. Он может иметь любой оттенок от очень бледного французского vin grit, чей призрачно-розовый настолько легок, что оправдывает свое название, до почти серого или персикового лосося, прозрачно-красного или цвета яркой фуксии, более глубокого и темного, чем у многих из тех вин, что причисляются к красным. Разумеется, не каждому дано взглянуть на вопрос столь поэтично. Коллега, пишущая для Yorkshire Post, описывает оттенки розового как «цвет балетных туфель, полинявших балетных туфель, старого посеревшего бабушкиного белья…». На мой взгляд, подобные описания совсем не стоят того, чтобы извлекать их из своего персонального компьютера и отдавать в печать.

В Провансе, где розовое составляет почти 80 % всего производимого вина, в Centre de Recherche et d’Experimentation-sur le Vin Rose, цвету вина уделяется особое внимание. Для определения цвета используются особые инструменты, которые помогают виноделам поддерживать определенный оттенок розового вина, подобно тому как смешивают краску для интерьера.

Свой цвет розовое вино получает из шкурок винограда, которые используются при производстве этого вида вина. Практически у любого сорта винограда, будь то белые или красные сорта, сок не имеет цвета. Так что глубина и оттенок цвета зависят в общем-то от двух причин: пигментации конкретного сорта винограда и отрезка времени, на протяжении которого винодел выдерживает виноградную кожицу. И все же – это тайна, как одно вино принимает цвет раздавленной малины, а другое напоминает цветом пятно от вишневого сока. Как объясняет специалист исследовательского центра Прованса Натали Поузалгес: «Мы повторили тот же процесс виноделия с теми же сортами винограда, но в конечном итоге получили вино, отличающееся по цвету. Нам известно, что есть связь между цветом и кислотностью. Также понятно, что состав почвы оказывает большое влияние. Но трудно объяснить все то, что мы наблюдаем».

Закончим с практической стороной дела, оставив Джона Джунора в стороне. Психологическая составляющая цвета вина весьма специфична. Я бы не смогла в это поверить, если бы не убедилась сама: если вы пьете одно и то же розовое из двух разных бокалов – один прозрачный, а другой матовочерный (такие бокалы делают для того, чтобы обострить вкусовые ощущения нёба, отключив зрительное восприятие цвета), то розовое, которого я не вижу, могу описать всего лишь как розовое. А вот в прозрачном бокале – оно кажется более фруктовым, с тонами красной смородины, клубники или оттенками дикой вишни, которые звучат сильнее. И все это, разумеется, создается у нас в голове. Но ведь важен конечный результат.

Не только вино подвержено воздействию совокупности природных факторов. То же самое можно сказать о людях. Некоторые виноделы знают своих клиентов настолько хорошо, что сознательно производят вино различных оттенков для определенных рынков. Оказывается, чем хуже погода, тем более темное вино предпочитают заказчики.

– Мы определенно можем сказать о том, что на севере Франции предпочитают более глубокое по тону розовое, – рассказывает Натали.

Что ж, так говорят цифры. Летним ярким днем я не знаю ничего лучше, чем розовое из Прованса, которое имеет настолько бледный цвет, что он едва заметен в вине. Оно обладает тонким ароматом сандала и влажного сена. На самом деле, если говорить о вкусе, для меня это самое любимое из розовых вин. Но в холоде и серой мороси большинства английских времен года мне хочется цвета более насыщенного и здорового – чего-то более «розовощекого». Более соответствующими зиме розовыми являются насыщенные по цвету – оттенка герани, который способен противостоять унылой серой погоде. Это, конечно, касается не только цвета, но и вкуса – диапазон сужается до более выразительных, с несколько большим содержанием танина и более терпким. Такой вкус достигается более длительным контактом с кожицей винограда. Когда снаружи холодно и сыро, хорошая порция охлажденного вина является прекрасным восстановителем. Бросив взгляд на Лангедок, мы найдем среднеокрашенные розовые вина, которые производят из сортов винограда негрет и каладок. Для того чтобы создать настоящую яркость, Новый Свет нашел свое решение: мальбек, розовое из Аргентины или, сделав скачок, пино нуар, розовое с Антиподов, хотя мне лично нравится кисло-вишневое розовое из Италии.

7. Внесезонные фавориты

В этой главе вы найдете все те легендарные напитки, что затмевают собой сезонных собратьев. В любом случае они чертовски хороши, и вам бесконечно хочется пробовать их ради совершенно особого вкуса, который не зависит от капризов погоды. Скажу больше – не без колебаний я отнесла шерри к главе, посвященной осени, а просекко вставила в главу о весне. Зато остались только те напитки, что способны создать прекрасный финал. Мадам Боллинджер, одна из великих женщин в истории шампанского, говорила об этом французском игристом вине: «Я пью его, когда счастлива и когда у меня есть причины для грусти. Иногда я пью его от одиночества. Мне не обойтись без него, когда я в компании. Я балуюсь им, когда не голодна, и разжигаю аппетит, когда хочется есть. В остальных случаях я прибегаю к нему только тогда, когда чувствую жажду». Все эти слова вы можете повторить о каждом из напитков, о которых рассказано в этой главе.

«Мартини»

Споры о крепости

Если бы в мире существовал один-единственный коктейль, то им бы наверняка оказался «Мартини». Само название сияет яркими гранями гламура и напоминает о бокале с прямыми сторонами, которые расходятся из единой точки, и еще о плохо проведенном вечере.

Больше ни один напиток не вселяет такого благоговейного до абсурдности отношения и никакой другой не способен вызвать такого подъема чувств. Вот вам пример, взятый из очерка писателя Бернарда Девото: «Вам удастся сохранить в холодильнике «Мартини» не дольше, чем вы могли бы сохранить там поцелуй. Замечательный союз джина и вермута – он велик и стремителен, как слава». Целые книги написаны о том, что в конечном счете является не более чем напитком из двух ингредиентов, который принято подавать очень холодным, иногда с небольшим кусочком цедры лимона или плавающей в нем оливкой. У меня даже есть книга, в которой эпизод из истории «Мартини» оказался напрямую связан с президентской эрой. На самом деле это не так странно, как вам могло бы показаться. Речь идет о полемике, которая завязалась во время предвыборной президентской кампании Джимми Картера в 1976 году. Он высказался с критикой по поводу принятого в деловых кругах обычая «обеда за 50 долларов с «Мартини» – фраза, которую через некоторое время стали передавать как «ланч из трех «Мартини», после чего сотни оскорбленных американцев писали в газеты, чтобы оспорить его высказывание.

Лично я на стороне Джимми Картера в этом вопросе. Три «Мартини»? Кто будет в состоянии ходить, не говоря уж о том, чтобы работать, после такого? Вот знаменитое высказывание не-то-чтобы-стесняющейся-выпить Дороти Паркер: «Я люблю выпить «Мартини». Самое большее – два. После трех я под столом. После четырех – я под хозяином!»

Ну, вот мы, наконец, и добрались до сути вопроса. Вы можете это сформулировать, как вам больше понравится. Можете вести речь о сухом «Мартини» (это значит, что вы заказываете себе гомеопатическую долю вермута с большим количеством спиртного), сославшись на Уинстона Черчилля и приняв великое решение, что брошенного вскользь взгляда на поблескивающую в противоположном углу комнаты бутылку вермута вполне достаточно для коктейля. Но трудно уйти от факта, что, заказывая «Мартини» сегодня, мы всего-навсего находим не порицаемый обществом способ заказать бутылку джина, вместо того чтобы вынуть ее из коричневого пакета или прямо из морозилки, а может, и самого потайного уголка гардероба. А питье практически чистого джина – это как раз то, что способно заставить нахмуриться большую часть представителей среднего класса. При этом я не говорю, что «Мартини» не является чудесным напитком. Но он поднят на пьедестал благодаря всем тем церемониям, которые мы разводим вокруг него, словно извиняясь за то, что пьем нечто, слишком близко напоминающее чистый спирт. На протяжении последнего века много времени было потрачено на разговоры о его убийственной силе.

Прекрасное описание «Мартини» я нашла у Дэвида А. Эмбёри в книге «Изящное искусство смешивания напитков», впервые вышедшей в Америке в 1948 году (у меня есть исправленное британское издание 1958 года). Эмбёри не уверен в том, что напитки, которые он называет Vermouth Rinse (вермут для ополаскивания) и Vermouth Spray (вермут для вспрыскивания), действительно можно относить к «Мартини». (Первый из них делают, ополаскивая коктейльный бокал вермутом и переливая его из бокала назад в бутылку перед тем, как наливать джин; в другом создается только сама атмосфера присутствия вермута путем распыления его над бокалом со спиртом.) Но автор все же вовлекается в бурную, занимающую всю страницу дискуссию по теме: «Когда «Мартини» можно считать крепким?» Со всевозможными математическими выкладками, которые с трудом воспринимаются после первого же бокала «Мартини», он пытается объяснить разницу в крепости алкоголя, состоящего из 3 частей джина к 1 части вермута по отношению к варианту 7 частей джина к 1 части вермута. Задумайтесь на минуту над этой задачей, и посмотрим, что у вас получится. Первая идея – предположить, что «Мартини» 3:1 приблизительно вполовину крепче по отношению к «Мартини» 7:1. Однако не спешите с выводом. В варианте 7:1 вы не удваиваете пропорцию джина, а всего лишь повышаете ее от ³/₄ до ⁷/₈, что является куда меньшим сдвигом. Затем стоило бы принять во внимание тот алкоголь, что присутствует в вермуте… «Я опросил дюжину своих друзей о том, насколько велика, по их мнению, разница, – пишет Эмбёри. – Две категории – химики и бухгалтеры – дали правильный ответ: практически никакой». Мне не хочется приводить здесь все его выкладки, но результат, который он получил, – 2–2,5 % спирта – ничто!

То, о чем написал Эмбёри, подчеркивает следующее: не стоит ожидать всеобщего согласия в вопросе, насколько сухим должен быть «Мартини». Он говорит нам: «Обычный рецепт состоит из ¹/₃ вермута ²/₃ джина». Тем не менее у Хемингуэя в романе «За рекой, в тени деревьев» полковник, выпивающий в компании своей девятнадцатилетней подруги, заказывает в стиле типичного мачо нечто еще более «джиновое»: «Два сухих «Мартини Монтгомери». Пятнадцать к одному». Это не только указание на то, в какой пропорции пил свой «Мартини» фельдмаршал Монтгомери, но и прозрачное напоминание, насколько его войска должны превосходить силы противника перед боем.

Как всегда, весь фокус в том, чтобы точно знать, как вам нравится. Затем смешивать или заказывать, чтобы смешали, соответственно.

Ваш собственный «мартини»: как его приготовить

Джин (или водка, если вы больше расположены к водкатини – см. стр. 288)

Вермут (в количестве, близком к воображаемому)

полоска цедры лимона и оливка

Вы должны сами решить, какой джин предпочитаете (см. обсуждение различных марок джина на стр. 306). Так же стоит точно решить, сколько вермута вы хотели бы добавить. Ключ в том, что все должно быть охлаждено в самой высокой степени. Поставьте бокалы в морозилку за полчаса до того, как будете из них пить. Спирт уже должен находиться там же.

Для суперсухого «Мартини» достаточно растереть несколько капель вермута по ободку бокала – это даст возможность вдыхать аромат вермута при каждом глотке. Затем нужно потрясти или перемешать спирт со льдом, чтобы он потерял свой запах, налить в бокал, добавив, быть может, одну каплю вермута.

Возьмите цедры лимонной шкурки, поскоблите ее (да, если лимон свежий, то его всегда стоит поскоблить), так что она станет чуть не вполовину тоньше, но освободятся эфирные масла. Натираем ободок бокала шкуркой лимона, бросаем ее в напиток. Некоторым нравится вынуть лимон и вместо него опустить в бокал оливку, но мне никогда не нравилась эта идея.

? Мой «Мартини»

Для меня самым совершенным «Мартини» является джин Plymouth, перемешанный со льдом. Ободок протираю вермутом Noilly Prat, но не добавляю в напиток. Затем – половина дольки лимона. Еще мне нравится водкатини с водкой Belvedere – он обладает совершенно невероятной, мягкой, как гусиный пух, структурой. Перемешиваю со льдом; половина дольки лимона, вермут в той же пропорции, что рекомендовал Черчилль.

? Мартини Джеймса Бонда: «Веспер»

3 части Gordon’s gin

1 часть водки

¹/₂ части Kina Lillet

Не важно, перемешиваете вы его или встряхиваете, он остается излюбленной смесью агента 007 – водка с джином, названной так в честь Веспер Линд, той единственной из женщин, что сумела растопить холод его сердца. Я включила рецепт больше из интереса, чем по каким-либо еще соображениям Kina Lillet – это марка ликера на основе белого вина.

Хорошенько встряхните со льдом, чтобы напиток стал очень холодным, слейте в стакан с большой и тонкой лентой лимонной цедры.

? Другие классические варианты

«Гибсон» – это «Мартини», приправленный маленькой маринованной луковицей вместо лимонной цедры. Этот коктейль пользуется популярностью в Америке, но мне он кажется совершенно отвратительным. Грязный «Мартини» – это тот, к которому добавляют небольшое количество рассола из банки с оливками.

Истинный «Мартини» всегда делают с джином, но за последние несколько десятилетий водка стала настолько популярным заменителем, что многие уже забыли, что она заняла чужое место. Тем не менее «Мартини» с водкой – потрясающий напиток.

Простые аперитивы

«Негрони»

1 часть красного вермута

1 часть кампари

1 часть джина

¹/₂ ломтика апельсина (по желанию)

Одна третья красного вермута, одна третья кампари, одна третья джина и больше ничего (но осторожнее, поскольку иногда, когда вы заказываете этот напиток, бармены по каким-то своим соображениям добавляют в него содовую) – это такой аперитив, который кажется уместным в любой ситуации. ««Негрони» – прекрасный напиток гранатового цвета, терпко-сладкий по вкусу с выраженным интеллектуальным характером. Только пригубив его, вспоминаешь о Флоренции, фресках Возрождения, студентах, разъезжающих по улицам на своих скутерах, дворцах, напоминающих крепости с непробиваемо толстыми зубчатыми стенами и т. п. Тесные и темноватые улочки этого города, согласно преданию, вдохновили на создание «Негрони» в самом начале ХХ века; напиток назвали в честь графа Камилло Негрони, который часто заказывал его в баре Casoni на Via Tomabuoni (где сейчас находится магазин Роберто Кавалли, продающий платья с большими яркими принтами).

Любители «Негрони» подобны членам тайной организации масонов. Они настолько гордятся своей принадлежностью, что, произнося название, принимают то особое выражение знания, которое опознается другими любителями этого напитка, в свою очередь отображаясь на их лицах. Благодаря тому что «Негрони» можно приготовить быстро и легко, коктейль широко известен (а если нет, то в баре будут счастливы, если вы зайдете за стойку и приготовите его сами).

До сих пор я делала свой «Негрони», смешивая в шейкере со льдом, затем разливая по маленьким бокалам и выпивая в стиле «Мартини». Но теперь, как и большинство, я предпочитаю наливать его на крупные кубики льда. Нужно либо смешать вермут, джин (предпочтительнее Gordon’s) и кампари, потом налить в большие, наполненные льдом стаканы и положить в каждый по ломтику лимона (красный апельсин хорошо смотрится зимой, в сезон сбора), или вы можете влить каждый ингредиент отдельно в стакан поверх льда, затем размешать. В этом случае, поскольку вы добавляете более теплый алкоголь, напиток несколько разбавляется за счет тающего льда и вкус немного, совсем незначительно, изменяется ближе ко дну стакана, становясь более освежающим, что неплохо, если вы пьете что-либо настолько крепкое.

Другой вариант для «Негрони», против которого бывают возражения, на самом деле является подлинным рецептом напитка. В нем половина кампари заменяется на другой итальянский биттер, называющийся Punt e Mes. Он обладает сильным апельсиновым вкусом, вкусом фруктов, сладостью, и создается напиток более широкий и фактурный.

В качестве закуски к «Негрони» можно предложить прошутто и черные оливки. Но помните о делах, так что готовьте его непосредственно перед ужином.

«Американо»

1 часть красного вермута

1 часть кампари

содовая по вкусу

ломтик апельсина (по желанию)

Коктейль похож на «Негрони», но значительно менее крепкий. Просто смешайте в равных частях сладкий красный вермут и кампари в высоком стеклянном стакане или бокале, наполненном льдом, затем долейте содовой, добавьте ломтик апельсина.

«Кислый виски» («Виски Сауэр»)

25 мл лимонного сока

25 мл сахарного сиропа

50 мл виски (бурбона или скотча – будет достаточно купажированного)

3 ч. л. яичного белка

На самом деле следует писать «a whisk(e)y sour». Почему буква «е» взята в скобки? Потому что правописание с «е» является американским вариантом, что указывает на использование американского или ирландского спирта, который является составляющей для напитка. А если в названии выпадает буква «е», то это шотландский виски, который я использую для приготовления коктейля. Но не стоит забегать вперед. Я долго присматривалась к «Кислому виски», прежде чем попробовать его. Виски – вещь серьезная, напиток тех, кто знает толк в выпивке. Коктейль дает еще больше поводов для осторожного отношения, чем чистый виски. Более округлый, ударный американский виски, настолько жирный, что хоть нож с вилкой в него втыкай, кажется не только мощным, но и наполненным. Перспектива выпить его с лимонным соком и яйцом, честно говоря, беспокоит – это же все равно что сырой торт безе с виски – малопривлекательно.

Но, подчиняясь зову долга и духу исследователя, ну и все такое… Одним томительным вечером я приготовила «Кислый виски» у себя на кухне и с первым же глотком поняла, что теперь мне не оторваться. Этот напиток оказался совсем не таким, как можно было себе представить. По рецепту он кажется неистово крепким, но в шейкере со льдом разбавляется приблизительно до уровня джина с тоником. Талая вода значительно смягчает удар виски и превращает в то, что уже можно спокойно проглотить, в то же время кислота лимона придает требуемую остроту.

Если вы замените традиционный американский виски на что-то шотландское – я просто одержима идеей «Кислого виски», приготовленного из двенадцатилетнего Chivas Regal, мягкого купажированного виски, – то получите неожиданно освежающий, терпкий напиток, в открытом вкусе которого можно ощутить просвечивающие оттенки вереска и торфа. Коктейль совершенно великолепен как успокоительное средство после дня, проведенного в офисе, – даже приготовленный со скотчем он не теряет своего американского духа. Чувствуете себя словно классическая американская домохозяйка 1950-х годов, которая готовит коктейль для своего «дорогого», поджидая, когда он вернется с работы. (Действительно, когда наконец прибыла подруга, приглашенная на дегустацию, я сказала: «Отложи свои пакеты, сними пальто – сейчас мы будем готовить коктейль с виски», а она ответила: «Виктория, если бы ты была мужчиной, я бы непременно вышла за тебя замуж».) На самом деле напиток настолько живой и приятный, что можно повторить его для восстановления сил после длительного ужина. Самое сложное – найти баланс между сахаром и лимоном; сладость нужна потому, что иначе напиток будет напоминать ароматизированный виски. Мне нравится готовить коктейль более сладким, чем обычно, поскольку сладость объединяет все самым лучшим образом. Завершающим штрихом является большое количество льда.

Поместите все ингредиенты в шейкер и хорошенько протрясите. Добавьте лед и вновь встряхните. Процедите в стакан, наполненный льдом.

? Примечание по поводу яичного белка в коктейлях

Несколько рецептов этой главы включают в состав яичный белок, который, по всей видимости, не у всех вызывает прилив энтузиазма. Угроза сальмонеллеза заставляет избегать применения сырых яиц в качестве ингредиента в рецептах, но так было не всегда. Некоторые из ранних рецептов классических коктейлей – от перуанского «Писко Сауэр» до «Белой леди» – содержат в составе яичный белок, который выступает в качестве эмульгатора, создавая сливочную, легкую текстуру напитка. Это совершенно обычный прием, который вовсе не придает коктейлю яичный вкус.

«Белая леди»

2 части джина

1 часть куантро

1 часть лимонного сока

1 ч. л. белка

«Белая леди» зависает в своем бокале как фантом, слабо мерцая, кажется, едва касаясь стенок, словно отрицая законы притяжения. Стоило мне отхлебнуть, как призрак превратился в электрического ската, заряженного растительными ароматами джина, его кисловатый вкус лишь слегка ослаблялся намеком на сахар из куантро, каждый трепетный глоток был наполнен остротой лимона.

Этот коктейль, идеальный перед ужином (только придерживайтесь всего одной порции), внушает верность на всю оставшуюся жизнь. Он появился вскоре после окончания Первой мировой войны, составленный великим шотландским барменом Гарри Макэлоуном, в честь которого назван Harry’s Bar в Париже. Я пользуюсь тем рецептом, который попал ко мне от обозревателя правого толка Саймона Хеффера, который в свою очередь получил его от министра-консерватора Яна Гоу, погибшего от взрыва бомбы, подложенной под его машину ирландскими боевиками в 1990 году. Очевидно, Гоу любил готовить этот коктейль на офицерских собраниях своего старого полка, 15/19-го Королевского гусарского, и был непреклонен в своем убеждении, что каждый бармен, с которым ему приходилось когда-либо сталкиваться, обязан научиться готовить коктейль в точном соответствии с инструкциями, приведенными в его рецепте. Мне нравится использовать для этого коктейля джин с некоторыми добавками – в идеале Tanqueray. Постарайтесь избегать марок Bombay Sapphire и Miller’s, которые не обладают достаточно ярко выраженным можжевеловым вкусом.

Поместите все ингредиенты прямо в шейкер (яичный белок предварительно не взбиваем), сильно протрясите, добавьте лед, снова встряхните и процедите в бокалы для «Мартини».

? «Белая леди» без яичного белка

1 часть джина

1 часть куантро

1 часть свежевыжатого лимонного сока

С белком «Белая леди» приобретает молочную матовость. Коктейль рождает во рту ощущение шелковистости и гладкости, а поверхность коктейля выглядит так, словно по ней можно прокатиться на коньках.

Данную версию я включила для тех, кто не любит или опасается есть сырые яичные белки. Вот «Белая леди», какой ее любил пить в 1950-х Эррол Флинн, когда жил в Риме со своей третьей женой Патрис Ваймор. Этот рецепт был мне передан Петронеллой Виэтт, которая в свое время получила его от графини Вилтон, прославленной красавицы, которая в дни своей юности работала с Эрролом Флинном и была обучена делать коктейль по его рецепту.

Взбейте три ингредиента со льдом и процедите в бокалы для «Мартини».

«Сайдкар»

1 часть свежевыжатого лимонного сока

1 часть куантро

1,5 части коньяка

Этот коктейль назван в честь капитана, чье имя было утеряно в закоулках барных преданий. Очевидно, он провел большую часть Первой мировой войны, обосновавшись в Париже, разъезжая по городу на мотоцикле с коляской (сайдкар). Пока в окопах шли бои, он вносил свою лепту, совершая регулярные экскурсии в излюбленное бистро. Именно там был изобретен напиток, названный в честь транспортного средства капитана. Вероятно, в первоначальном варианте коктейля присутствовало шесть или семь ингредиентов. Но затем все сократилось до трех – коньяк, лимонный сок и куантро. Все это обычно смешивалось в равных частях. Дэвиду Эмбери, автору книги «Изящное искусство смешивания напитков», я благодарна за эту историю о происхождении названия коктейля. Возражения вызывает только уровень сладости, хотя автор все же допускает (с некоторой осторожностью), что «это неплохой рецепт для напитка, который можно выпить в середине дня». Я позволю себе с этим не согласиться. В моем варианте коктейля доля бренди несколько увеличена по сравнению с традиционной и очень отличается от количества, которое предлагает Эмбери. Потому я нахожу напиток довольно кислым и крепким, скорее соответствующим вечеру. Присутствие бренди делает коктейль особенно подходящим для зимнего времени и дружеских встреч, но вряд ли стоит готовить его летом. Очень важно использовать спирт хорошего питьевого качества, но не стоит выбирать самый дорогой.

Хорошенько взбейте три ингредиента в шейкере со льдом, затем процедите в бокалы для ««Мартини».

Между простынями, длинная версия

1 часть куантро

1 часть белого рома, такого, как баккарди

1 часть бренди 1 часть

свежевыжатого лимонного сока содовая

Предполагалось, что это будет короткий напиток, но когда я с ним познакомилась, будучи студенткой, то в Maypole Pub в Кембридже этот коктейль всегда подавали длинным, вероятно, для того, чтобы препятствовать всяческому буйству. Я тоже готовлю его с содовой. Это может оказаться полезным, если вы зависаете на вечеринках или больших сборищах, когда потреблять нечто быстропьющееся может оказаться пагубным. И все же этот коктейль довольно крепкий.

Смешайте четыре первых ингредиента, налейте в высокий, заполненный льдом стакан и долейте содовой.

Джин с тоником

Опасности, которые могут подстерегать при знакомстве с джином с тоником

Кажется, какие могут быть правила, когда дело доходит до приготовления джина с тоником? Но это – заблуждение.

Джин с тоником является одним из тех напитков, по поводу которых злословят все кому не лень. Все оттого, что зачастую его готовят слишком невыразительным, слишком слабым, с одиноким кубиком льда, который, тая, находит здесь себе могилу, и ломтиком старого лимона, качающегося на поверхности, словно труп. А ведь напиток должен быть шипучим и светлым, с таким количеством льда, что пузырьки газа вынуждены пробивать себе путь наверх, пенясь и бурля на поверхности.

Чтобы сделать хороший джин с тоником, вы должны не просто внимательно отнестись к каждой составляющей – вам нужно буквально выстрадать их.

Мне никогда не представлялся более удачный случай по достоинству оценить своего мужа, как в тот приезд в Италию, когда он прибыл, гордо неся собственный тоник и набор стаканов (выдувных, толстого ирландского стекла), прихваченных из домашнего шкафа. Я успела сообщить, что Schweppes, продающийся в местном магазине, довольно безвкусный, а те стаканы, которые можно найти в нашем съемном домике, вряд ли покажутся ему подходящими.

Лимон (или лайм, который я порой использую для напитка) тоже имеет большое значение. Был как-то в нашем доме напряженный момент, когда мама приготовила для меня джин с тоником: я сделала глоток и сказала с осуждением: «Этот лимон уже побывал в холодильнике?» Несмотря на то что он выглядел твердым и сочным и мякоть в дольках еще не начала сжиматься, его запах напомнил мне об одежде, которую не слишком часто стирают. Я продолжала улавливать какую-то затхлость. И, как оказалось, была права – лимон, уже нарезанный, успел постоять в холодильнике.

Я упомянула об этом в газетной колонке, которую веду. Мое сообщение, по-видимому, вызвало приступ веселья среди другой группы родственников, которые в это время отдыхали в Португалии. Они прочитали статью онлайн и еще две недели потешались, перекрикиваясь через бассейн виллы: «Лимон уже побывал в холодильнике?» Однако я получила целый мешок писем от читателей, которые, по всей видимости, разделяли мое помешательство. Некоторые из них, как я поняла, пошли по этому пути дальше. Среди них оказался один издатель, который обижал многочисленных барменов своим обычаем заказывать джин с тоником, включавшим выкрики: «Мы хотим один тоник из двух. ОДИН из ДВУХ». Затем он выхватывал бутылку из рук бармена, пока тот не успел ничего испортить, налив в его стакан.

Другой мой читатель, профессор инженерного факультета университета, признался в том, что его раздражает необходимость выбегать из дому за свежим лимоном. Потому он сохраняет несколько, нарезая их «в день закупки» и храня в пластике (он, в частности, пользуется для этого не пищевой пленкой, а более плотными пакетами для замораживания) в морозилке. «Для того чтобы получить как можно больше вкуса от фрукта, – писал он, – просто налейте джин в стакан, добавьте замороженные ломтики лимона/лайма и дайте 10–15 минут промариноваться, потом положите лед и влейте тоник».

Как я уже сказала, очень важно то, какой у вас джин и какой тоник. Давайте кратко обсудим каждый ингредиент в отдельности.

? Джин

Поскольку я убежденная сторонница можжевелового джина, то мне нравится этот коктейль с Tanqueray или Gordon’s Export (47,3 % спирта против обычных 37,5 % – это куда большая разница во вкусе напитка, чем вам может показаться). Смотрите стр. 325 для более детального сравнения различных сортов джина. Бутылка с джином должна храниться в морозилке для того, чтобы напиток получился как можно более холодным.

? Кубики льда

Чем больше льда, тем лучше, с моей точки зрения, так что я недавно перешла с трех кубиков на четыре. На странице 27 вы найдете дальнейшие инструкции по поводу льда.

? Тоник

А теперь, пожалуйста, внимание! Тоник должен быть газированным, а это означает использование отдельных банок; большие пластиковые бутылки для этого недостаточно хороши, даже если были только что открыты. Что касается бренда, то для меня Schweppes – король. Я предпочитаю оригинальный индийский тоник потому, что в нем меньше искусственных подсластителей, чем в низкокалорийном тонике. Даже в недиетическом Schweppes сладость достигается сочетанием сахара и сахарина натрия. Поклонников джина с тоником очень волнует проблема искусственных подсластителей, таких как аспартам, чье слегка горьковатое, синтетическое послевкусие хорошо настроенное нёбо различает в конце напитка. Оригинальный Schweppes с континента не содержит никаких искусственных подсластителей.

Мне также нравится тоник Fever-Tree, который не содержит искусственных подсластителей (или консервантов). Он дорогой, но хороший: в коктейле не перебивает вкус джина.

Знатоки джина с тоником часто пользуются тоником марки Waitrose, в котором также не применяются искусственные подсластители. Но мне он не нравится, поскольку по-кондитерски сладок и ему не хватает такого качества, как терпкость. Подруга, которая очень доверяет этой марке, все же разводит его содовой. Когда мне последний раз приходилось пользоваться этим тоником, дело закончилось тем, что для компенсации недостающих качеств тоника я хорошенько протрясла джин с большим количеством льда и соком половины лимона, положила много срезанной цедры просто для того, чтобы вернуть некоторую кислотность и горечь. Трудно отделаться от чувства, что, выпуская подобный продукт, компания несколько погорячилась.

Едва ли стоит повторяться, но тоник обязательно должен быть охлажден.

? Цитрусовые

Лайм, лимон и оба вместе – великолепны! Мне кажется, что летом предпочтительнее лайм. Лайм лучше подходит к еде с сильным ароматом, такой как индийская или тайская. Я уже говорила в разделе о припасах, что следует покупать лимоны лишь бледного цвета, идеально, если они будут несколько зеленоватые, поскольку лимоны темнеют по мере дозревания. Лаймы, наоборот, следует выбирать с желтизной, так как они будут сочнее. Темно-зеленые лаймы хороши на вид, но часто оказываются сухими и твердыми. Я обычно нарезаю лаймы толстыми полукольцами или клинышками.

? Стакан

Тяжелый тамблер подходит лучше всего. Мне нравятся те стаканы, что сделаны из «волнистого» стекла. Тогда стакан выглядит так, словно понимает серьезность напитка и готов предоставить ему достаточно места. Для джина с тоником не требуется много места. Один из моих друзей усовершенствовал приготовление своего коктейля тем, что ставит стаканы на 20 минут в морозилку перед приготовлением напитка. Не строго обязательно, но, несомненно, полезно.

? Приготовление джина с тоником

Сначала в стакан кладут лед. Затем большой ломтик цитруса, который следует слегка сдавить, чтобы он выпустил немного сока, может быть, даже легко провести по ободку стакана. Потом идет джин – не скупитесь. И в конце – тоник по вкусу.

Что такое джин

Джин и романтика точно не идут рука об руку и не встречают закат вместе. Джин подобен виски, но без драматической ноты ароматов открытого всем ветрам торфяного болота. Его следует рассматривать как алкогольный напиток, который подразумевает забвение и уход от всей безобразной дневной рутины.

Он отчасти является культурным наследием XVIII века, когда потребление низкосортного, крепчайшего и дешевого джина было распространено, в особенности среди женщин. Джин обвиняли не только в том, что из-за его потребления в период беременности родятся хилые дети, но также в том, что он становится причиной проявления жестокости по отношению к детям (иногда со случаями смертельного исхода). В 1751 году в статье «Исследование причин недавнего роста грабежей» Генри Филдинг обличал «этот яд, который называют джином, который, у меня есть все основания так думать, является основным продуктом… для более чем 100 000 жителей метрополии». В том же году выходит широко известная гравюра Хогарта, имеющая глубокий политический смысл, – Gin Lane («Улица джина»). На гравюре представлены сцены убожества и падения тех, кто попал в зависимость от джина. В центре находится изображение женщины с сифилитическими язвами на ногах, которая слишком пьяна, чтобы заметить, как ребенок выскользнул из ее рук и падает вниз с высокой лестницы. Неудивительно, что джин получил прозвище «Мамина погибель».

До самого последнего времени джин никогда не окружали тайны. Он является промышленным продуктом, который вырабатывается с определенной целью (вызывать опьянение), но выполняет и более уважаемую задачу в медицинском смысле (учитывая можжевельник и весь тот хинин, что содержится в тонике). Но, нужно заметить, в медицинском смысле воздействие хинина не всегда положительно. В одном из моих любимых анекдотов про джин от ведущей кулинарного телешоу «Две толстых дамы» Кларисс Диксон Райт она рассказывает о том, как однажды обратилась к врачу по поводу проблем, связанных с обменом веществ. Поскольку у нее была «вязкая кровь», что характерно для тех, кто нарушил правильную работу надпочечников длительным приемом противомалярийных средств, содержащих хинин, доктор поинтересовался у нее, не приходилось ли ей жить в Африке. «О нет, дело не в этом, – ответила Диксон Райт. – Это всего лишь джин и тоник».

Доктор мягко возразил, что просто невозможно выпить столько джина с тоником, чтобы получить такое сильное повреждение надпочечников.

«А если по пять литров в день – два джина и три тоника – в течение двенадцати лет, то возможно?» – возразила Дисон Райт. Доктору ничего не оставалось, как признать факт.

На пике его популярности в XVIII веке джин пили неразбавленным, таким, как он выходил из перегонного куба. Его крепость была в два раза выше сегодняшней. Джин был очень похож на Genevers из Нидерландов, который производят путем перегонки в кубах. Его острый вкус зависит как от качества самого алкоголя, так и от вкуса и аромата добавленных в него трав. Кроме того, в прежние времена джин обычно хорошенько сдабривали сахаром, чтобы замаскировать ужасный вкус.

Его сегодняшнее юридически закрепленное определение наводит то же уныние, что и вкус раннего джина: основа для джина должна состоять из этилового спирта, разбавленного водой до минимальной крепости 37,5 %; ароматизирован искусственными или иными добавками таким образом, чтобы доминировал вкус и аромат можжевельника. (Во множестве марок джина – премиум и иных, – если верить моим вкусовым ощущениям, можжевельником и не пахнет. И тут возникает вопрос: где же надзор за качеством?)

Это помогает объяснить, почему собственные марки, продаваемые супермаркетами по солидной цене, могут по вкусу напоминать заряд, выпущенный из огнемета. Более приятная новость состоит в том, что алкоголь не может быть продуктом нефтехимической переработки; его можно вырабатывать лишь из сельскохозяйственных продуктов, обычно это зерновые, иногда черная патока, теоретически возможен виноград.

К счастью, «дистиллированный джин» предлагает вам нечто лучшее – нейтральный алкоголь подвергается повторной дистилляции с натуральными ароматизаторами; несмотря на это, в дальнейшем возможно добавление искусственных ароматизаторов. В London gin (сухой джин, который прошел обработку до той степени качества, когда нет необходимости заглушать сахаром нежелательный вкус; при этом он не обязательно должен быть произведен в Лондоне) разрешаются исключительно натуральные ароматизаторы растительного происхождения.

О растительных ароматизаторах можно сказать, что это просто замечательная выдумка. Растительный материал может включать в себя ягоды и коренья, семена и кожуру, кору и листья, которые собраны по всему миру, чтобы во время редистилляции передать свой аромат спирту, который превращается в джин. Фиалковый корень (сырье, взятое от определенных видов ириса), обладающий запахами дерева и фиалки, родом из Флоренции. Кстати, он используется при создании духов «Шанель» и входит в состав ближневосточной смеси специй ras-el-hanout, что по-арабски означает «начальник цеха» и подразумевает смесь лучших специй, которые торговец может предложить. Кору дерева кассия, вечнозеленого родственника корицы, добывают в лесах Индокитая, миндаль прибывает из Испании, кориандр выращивают в Болгарии и России (или в Марокко, как тот, что продается в баночках со специями в наших супермаркетах, – семена крупнее и вкус более острый). Можно перечислить десятки других растений, начиная от моря гвоздики, которая поступает с Шетландских островов в Блэквуд, до солодки и дягиля.

Самый важный из всех ингредиентов оказывается наиболее труднодоступным.

– Можжевельник, насколько мне известно, культурным способом не выращивают нигде, – говорит Десмонд Пейн, специалист по производству Beefeater, а еще раньше – Plymouth. – Он растет в диком виде в Умбрии и Македонии. Местные хранят в тайне конкретные места произрастания можжевельника, совсем как французы места, где растут трюфели. Когда ягоды созревают, аборигены уходят в горы, вооружившись крепкими палками, которыми колотят по ветвям, собирая опавшие ягоды.

Но на старом мешке с ягодами можжевельника дело не заканчивается. Специалист по дистилляции джина каждую осень получает до 150 образцов. После дробления и оценки запаха, сдавливания и измерения уровня маслянистости в каждой пробе (и повторной оценки запаха) он делает отбор тщательнее, чем любой парфюмер. Можжевельник должен быть не просто качественным – при подборе и смешивании он должен создавать аромат, в точности повторяющийся из года в год.

К комплектованию растительного сырья относятся весьма серьезно. Иногда, встречаясь на торговых выставках, специалисты по дистилляции, склоняясь друг к другу через стол, перебрасываются тревожными вопросами: «Как вам семена кориандра в этом году?»

Срочный телефонный звонок от дилера по поводу можжевельника даже во время рождественских каникул заставляет их спешить в свои офисы, чтобы успеть разместить заказы до скачка цен или до того, как конкурент сумеет перехватить товар, в котором они заинтересованы.

После составления букета качество и точное сочетание растительных компонентов, способ, которым они были введены в спирт, определяют конечный характер джина. Например, для Beefeater растительные компоненты вымачивают в спирте в течение двадцати четырех часов, а для Bombay Sapphire необходимо, чтобы пары спирта всего лишь прошли над растительным сырьем, которое размещают в проволочных ящиках, вставленных в дистиллятор. Крепость алкоголя также оказывает очень большое влияние на вкусовые и ароматические качества.

– Алкоголь становится носителем вкуса и аромата растений, – продолжает рассказывать Пейн из Beefeater. – У многих марок джина уровень спирта понижается до 37,5 %, но мне кажется, что при этом уровне начинает теряться вкус некоторых растений. Свежие цитрусовые ноты являются наиболее летучими, так что они исчезают первыми.

Так и есть. Waitrose выпускает вариант Tanqueray с содержанием спирта 47,3 %, поскольку серия слепых дегустаций убедила их в том, что вкус и аромат в этом варианте лучше, чем при 43,1 %, который можете встретить повсюду в такой же бутылке. А мое собственное тестирование 40 % джина против 48 % экспортного варианта наводит на мысль, что джин с большим содержанием спирта лучше сохраняет свежесть и яркость растительных ароматов (на что также указывают результаты соревнований по слепому тестированию). При этом во время тестирования были взяты варианты, созданные в одинаковых условиях, разбавленные до определенного процента крепости непосредственно перед розливом в бутылки, затем вновь разбавленные до одинакового уровня содержания спирта, чтобы соревнование проходило честно.

Так почему бы не выпускать весь джин экспортной крепости? Все дело, конечно, в пошлине; на спирты пошлина рассчитывается в соответствии с точной крепостью алкоголя в напитке, а не по его количеству в бутылке.

С точки зрения бюджета вам следовало бы избегать тех марок, в которых при низком содержании спирта, скажем 40 % и менее, слишком завышена продажная цена.

Марки джинов: что есть что

? Gordon’s: London Dry (37,5 % спирта) и экспортная крепость (47,3 % спирта)

Gordon’s London Dry (в зеленой с белым бутылке), это самый обычный вариант джина, и многие из тех, кто пьет Gordon’s London Dry, таким образом, запрограммированы на то, чтобы принимать его за эталон. А между тем он совсем не так хорош, как можно было бы надеяться. Можжевельник с преобладанием лимона (напоминающего запахом жидкость для мытья посуды). Рядом с Tanqueray, чей вкусовой профиль наиболее близок к эталонному, старина Gordon’s выглядит потрепанно и неказисто. Экспортный вариант (прозрачный пластик или стекло, этикетка горчичного цвета, украшенная изображением листьев и ягод можжевельника) – это совсем другое дело: более ароматный, крепкий и правильный, достаточно хорошего качества.

? Beefeater (40 % спирта)

Сделан по рецепту, составленному Джеймсом Берроу, дипломированным химиком, в 1860 году. Beefeater остается единственной крупной маркой джина London Dry, производимой в столице. Выбором знатока стали девять растительных компонентов (можжевельник, корень дягиля, семена дягиля, солодка, семена кориандра, корень ириса, цедра лимона, кожура севильского апельсина и миндаль). Их вымачивают в течение двадцати четырех часов, что дает мощный, сложный, но очень мягкий вкус. В состав входит горький, с привкусом конфитюра, севильский апельсин (а не сладкий, как в большинстве других марок джина). Он захватывает ваше обоняние на первом вдохе, затем уступая место можжевельнику. Экспортный вариант Beefeater (48 % спирта) еще более яркий и живой; оба имеют длинное, округлое послевкусие. Иногда я пью Beefeater с тоником и ломтиком апельсина вместо лайма или лимона.

? Tanqueray (43,1 % спирта или высший сорт

47,3 % спирта от Waitrose)

Это превосходный джин, совершенно во вкусе любителей можжевеловой, поскольку в нем сначала подчеркнуто выразительно проявляется волна запаха сосновых иголок, которая затем сменяется более отчетливым ароматом можжевельника. И более того: связанный с землей и кореньями более, чем с цедрой и духами, он создает во рту мягкое ощущение. В нем есть тонкость вкуса, о чем можно сказать, не слишком преувеличивая. Это та марка, которую сразу приняли любители Gordon’s. Tanqueray – один из моих любимых универсальных напитков.

? Tanqueray Ten (47,3 % спирта)

Великолепный напиток, совсем не напоминающий собратьев. Не знаю, что они кладут в Tanqueray Ten, поскольку это всегда остается строжайшей тайной производителя, но в напитке преобладает запах сладкого лайма на фоне благоухания семян кориандра и с можжевельником где-то в середине. Живой, воодушевляющий и текстурированный, он напоминает мне цедру лайма, смешанную со специями, которые лопаются и подпрыгивают на сковороде, когда их нагреваешь, а потом толчешь пестиком в ступке, чтобы освободить аромат. Несмотря на пряные нотки, он скорее ароматный, чем земляной.

? Hendrick’s (41,4 % спирта)

Можжевельник в напитке настолько деликатен, что кажется скорее плодом вашего воображения, чем ароматом джина. Это и есть в точности тот самый эффект, к которому стремились создатели необычного бренда в 2002 году. Дистиллированный в Эршире (Шотландия) и разлитый в коричневые, аптечного вида бутылки, он предлагает другой набор ароматов: в нем присутствует эссенция, выжатая из лепестков болгарской розы и огуречного пюре, смешанного с холодной водой, которое добавляется после дистилляции. Практически доминируют цветочные нотки, что делает Hendrick’s и тоник типично летним напитком (см. стр. 144). Для меня Hendrick’s является добавочным сортом джина, который никогда не сможет занять главное место в моем винном буфете. К тому же это дорогой сорт.

? Miller’s Gin (40 % спирта)

Miller’s никогда не заявлял о том, что использует огурцы в своем джине, но иногда запах бывает намного более огуречным, чем у Hendrick’s: он слишком сильно пахнет. Самое хитрое в этой истории то, что дистиллированный один раз, спирт отправляется в Исландию для разбавления не какой-то там банальной H₂0, но «ледниковой водой, которая является самой чистой и мягкой водой на Земле». С моей точки зрения, растительные составляющие недостаточно сбалансированы: у него довольно сглаженный запах, но пьется не ровно и можжевельник не соединяется с другими ароматами.

? Bombay Sapphire (40 % спирта)

Характерная, голубого стекла, квадратная бутылка, которая стоит своего замечательного содержимого. И все же это единственный из больших брендов, которые я отказалась бы пить, когда предлагают джин. Почему? Я никогда не была поклонницей его неравномерного, слишком цитрусового направления. Однажды понюхав и попробовав этот джин без тоника, вам больше не захочется к нему возвращаться: вместо свежего и чистого запаха он часто напоминает затхлостью завалявшийся в дальнем углу холодильника ломтик лимона или «тюлевые занавески старой дамы», как его однажды определил один из коллег дегустаторов. К тому же слишком дорог для столь низкого содержания спирта.

? Plymouth (41,2 % спирта)

Можжевельник в джине Plymouth представлен довольно деликатно, но сам джин хорош. Мягкий вкус при достаточной крепости, ароматный без излишеств; его элегантный цветочный оттенок может немного теряться при соединении с тоником, но просто сказочно хорош в «Мартини» или в коктейлях с содовой. Джин в изначальной, сдержанной упаковке из свежего льна, которая очень ему подходит. В отличие от London Gin, Plymouth имеют право производить лишь в пределах определенной зоны. Хорошее соотношение цены и универсальности.

? Whitley Neill (42 % спирта)

Отличие Whitley Neill от прочих марок джина состоит в использовании африканских растений – физалиса и плодов баобаба, которые придают напитку свой теплый, округлый вкус. Мне нравится его плавность и стиль, но лишь в качестве «вариации на тему» джина, а не в качестве излюбленного варианта напитка.

Джин и дубоннет

Среди королевских реликвий, хранимых Билли Тэйлоном, есть излюбленная страничка последней королевы-матери, которая была продана с аукциона после его смерти в 2008 году. Это маленькая, написанная от руки записка, в которой королева-мать детализирует указания по подготовке к летнему пикнику. «Я думаю, – говорится в ней, – что возьму с собой этим утром 2 маленькие бутылочки дубоннета и джин на случай необходимости». Я не слишком уверена, о какой «необходимости» идет речь, но предположим, что дубоннет и джин могли бы иметь какое-то отношение к медицинским целям, скажем, как средство от мошкары, йод или пластырь. В противном случае такое ударение на слове «маленьких» можно расценить как вдвойне отрицательное отношение к предмету.

Дубоннет является аперитивом на винной основе, ароматизированным травами и хинином, содержание в нем спирта – 14,7 %. Возможно, только в королевской семье в наши дни сохранилось несколько наивное представление о дубоннете как о подходящем разбавителе для спиртного. Джин с дубоннетом – излюбленный напиток в Букингемском дворце. Коктейль готовят в пропорции – три части джина и одна часть дубоннета, наливают поверх льда, хотя последний личный секретарь королевы-матери только лояльно вздохнул при этом разговоре и сказал, что у него «есть мысль, а не поменять ли их местами, поскольку напиток оказывается ужасно крепким». Покойная королева-мать совершенно справедливо полагала, что она не сможет нести бремя своих обязанностей «без одной малости», и ее дочь Елизавета II отчасти придерживается того же мнения. По словам моего коллеги Ричарда Кея, в одно из празднований Рождества в Сандринхеме королева и принцесса Маргарет практически опустошили бутылку джина с дубоннетом перед обедом. Королева оказалась настолько под влиянием напитка, что положила овощи мимо тарелки, что вызвало усмешки у остальных гостей, собравшихся за столом. Возможно, этот курьез не следует выносить на всеобщее обозрение, но я решила рассказать об этом как об интересном факте. Если вы делаете этот коктейль, то я бы предложила взять побольше льда и наливать спиртное поверх ломтика апельсина, а не дольки лимона, как это принято во дворце.

Напитки на весь вечер

Те два напитка, о которых рассказывается ниже, традиционно готовят с американским виски, обычно бурбоном. Сделанный из ферментированной браги с использованием минимум 51 % зерна, которое придает ему сладкий, солнечный аромат, бурбон выдерживают в обожженных бочках. Технически его могут производить в любом месте Соединенных Штатов, но фактически весь он происходит из штата Кентукки. Для сравнения: Jack Daniel’s производится в Теннесси, не считается бурбоном из-за очень специфического процесса длительного фильтрования сквозь древесный уголь, что придает ему другой характер. Альтернативой бурбону может служить обладающий интенсивным вкусом ржаной виски, но его не так просто найти в продаже.

«Старомодный»

1 кубик коричневого сахара несколько дэ-шей (1 дэш = 5 капель) биттера Angostura бурбон

1 большая полоска апельсиновой цедры длиной 5–8 см

Те, кто знает, что такое «Старомодный», не заказывают его в публичных местах, а спрашивают бармена, есть ли у него время, чтобы приготовить такой напиток, – вежливость, практически неслыханная в наш потребительский век. Так дела обстоят потому, что ««Старомодный» в коктейль-баре – все равно что ризотто на кухне: очевидно, приготовление из таких нечасто встречающихся ингредиентов, которые приведены в рецепте, требует больших хлопот, что вряд ли того стоит. Чтобы приготовить такой коктейль, одно только обсуждение деталей займет не менее десяти минут.

Рассматривая всю цепочку необходимых составляющих – бурбон (или ржаной виски), сахар, биттер Angostura, лед и кожура апельсина (или просто ломтик апельсина) – попробуй пойми, из-за чего весь шум? Это же просто подслащенный виски, подаваемый со льдом и приправленный цитрусом? Требуется всего глоток, чтобы понять, что это неверно. Я готовлю его так, что вы получаете глоток бурбона, насыщенный и темный, как сахар демерара, чуть ослабленный таянием льда, совсем незначительно усложненный сладостью и горечью, благоухающий эфирным маслом, испускаемым апельсиновой кожурой. Такой напиток требует высокой оценки, но и помимо того он на удивление универсален – с ним уютно зимой, он освежает летом, может служить серьезным началом вечера и совершенно незаменим после обеда.

«Старомодный» имеет собственную родословную, и не только потому, что Коул Портер написал о нем песню («Мне еще «Старомодный», пожалуйста»). Говорят, что это самый ранний из существующих коктейлей и что само понятие «коктейль» связано с появлением именно этого напитка. Данное событие принято относить к 1800 году. Другая история повествует о том, что он был составлен специально для производителя бурбона из штата Кентукки барменом Pendennis Club в Луисвилле в последнем двадцатилетии XIX века.

Результат будет во многом зависеть от того, какие продукты вы берете. Белый сахар или более густой, коричневый? Стоит ли заменять кубик сахарным сиропом? Ржаной виски или бурбон – и какой марки? Наконец, наиболее спорный момент: стоит ли вообще класть в коктейль какой-либо фрукт? Для меня самым важным является именно последний пункт. Некоторые как ересь воспринимают идею держать любую часть апельсина поблизости к «Старомодному». Другие настаивают, что без него – это просто подслащенный виски, берут целый ломтик апельсина и раздавливают его на дне стакана. Я строго на стороне тех, кто считает апельсин незаменимым в «Старомодном» (мне нравится опустить в коктейль полоску кожуры без мякоти). Именно так я и готовлю коктейль дома. Моя технология сложнее для перемешивания, что я нахожу скорее полезным для общения. Размышляйте об этом, медленно потягивая коктейль. Или в крайнем случае замедляя процесс потягивания коктейля. Просто воздержитесь доливать, пока вы заняты этим делом.

Woodford Reserve, Maker’s Mark и Buffalo Trace – все они хороши для «Старомодного». Стакан для коктейля носит то же название, что напиток, – «старомодный». Он представляет собой низкий тяжелый стакан, часто с красивой гравировкой.

Положите на дно стакана кубик сахара и пропитайте его биттером. Добавьте 0,5 чайной ложки воды. Раздавите кубик тыльной стороной ложки и перемешайте с жидкостью таким образом, чтобы он начал растворяться. Добавьте в стакан апельсин и воспользуйтесь пестиком (или снова чайной ложкой), чтобы раздавить его и высвободить эфирное масло из шкурки. Затем начните перемешивать. Идея состоит в том, чтобы как можно больше растворить сахар перед тем, как добавлять виски. Пока вы это делаете, шкурка апельсина медленно предает свой аромат напитку. Через пару минут добавьте немного виски и продолжайте размешивать, пока сахар не растворится окончательно. Это потребует приблизительно еще пять минут. Наконец приступайте к загрузке льда – столько кубиков, сколько можете вместить. Продолжайте помешивать, пока медленно доливаете виски стакан до краев. Пейте с солидностью.

? Альтернативные виды «Старомодного»

Этот напиток так же вкусен, когда в него входит другой выдержанный спирт с шоколадным оттенком. Он принимает цвет янтаря и освобождает целую гамму ароматов – патоки, кофе и горького апельсина, когда его слегка разбавляют. Вы правы – это ром. Попробуйте приготовить «Старомодный» с Gosling’s Black Seal, 80 proof/40 % (есть еще вариант 151 proof/75,5 %, но это слишком крепко, так что не стоит) для создания более экзотического вкуса. Это подарит вам ощущение, словно вы оказались на борту «Черной жемчужины» вместе с Джеком Воробьем.

«Манхэттен»

Так был назван напиток, предназначенный исключительно для мужчин. Первоначально его делали только с ржаным виски, а теперь чаще готовят с бурбоном. Получается один из тех коктейлей, к которым следует относиться серьезнее, как в случае с «Мартини». Мой собственный опыт потребления этого коктейля совсем невелик. В данном случае мне помогают советы подруги Анны Колхун, страстной поклонницы кулинарии, которая в течение восемнадцати месяцев жила с мужем в Сан-Франциско, посещая школу кулинарного искусства, выпечки хлеба, рабски трудясь на кухнях в Chez Panisse и, насколько я могу судить, заполняя все перерывы в занятиях питьем коктейля «Манхэттен». По ее словам, «в каждом баре Сан-Франциско вам приготовят «Манхэттен» не моргнув и глазом, даже в самых грязных дайв-пабах – им только требуется знать, вам коктейль на лед или лед в коктейль?».

По существу, «Манхэттен» состоит из виски, смешанного со сладким вермутом в пропорции от 2:1 и доходящей в крайнем случае до 5:1. Добавим около десяти капель биттера, размешаем со льдом и нальем поверх консервированной вишни со стебельком в тяжелый стакан для виски, который несколько минут охлаждался в морозилке. Никогда не взбивайте «Манхэттен» – вы получите после этого разбавленный и прохладный напиток, а пена и осколки льда довершат катастрофу.

Ко всему прочему, дело усложняется еще тем, что существует две разновидности классического «Манхэттена»: совершенный «Манхэттен», в котором используется по половине сладкого и сухого вермута, и сухой «Манхэттен», для которого берут только сухой вермут.

Как правило, мне нравится, когда «Манхэттен» остается «Манхэттеном»: если напиток кажется слишком сладким, то, по-моему, лучше повысить долю виски, чем заменять сладкий вермут на сухой. Почему? Ну, для меня этот напиток с сухим вермутом слишком напоминает пряный виски, а не коктейль. Правда, бывают случаи, когда хочется сделать исключение.

Если говорить о том виски, который использую я, то мне нравится вкус Buffalo Trace, но есть ощущение, что Woodford Reserve, более жирный и выразительный, лучше подходит для того, чтобы делать «Манхэттен». По словам Анны, «ржаной виски гораздо круче, чем бурбон, как считается среди неформалов Сан-Франциско. Old Overholt, кажется, пользуется наибольшей популярностью среди хороших барменов; их собственная марка, Old Potrero, также хорош. Мы пробовали делать «Манхэттен» с ржаным виски и думаем, что коктейль получился хороший, с деликатным травянистым ароматом».

С вишней здесь тоже не так все просто – лучше всего подходит черная вишня амарена, которая растет под Болоньей, только попробуй найди ее в магазине… Я обхожусь баночкой кислой вишни без стебельков, которую покупаю в магазине натуральных продуктов.

? Мой «Манхэттен»

3 части Woodford Reserve

бурбон

1 часть сладкого красного вермута

10 капель биттера

¹/₄ ч. л. сиропа из банки с вишней 1 вишенка

Поместите все ингредиенты в коктейльный шейкер, наполненный льдом, и тщательно перемешайте, пока напиток хорошенько охладится. Процедите в сильно охлажденный стакан с одной вишенкой. «Манхэттен» должен покрывать дно стакана, поднимаясь от него на полдюйма или около того, если у вас подходящий стакан.

После обеда

Ирландский кофе

горячий, крепкий, свежий кофе

1 ч. л. сахара 1 стопка виски (или другого спирта)

жирные сливки по вкусу

Прибыв в промозглый, залитый дождями порт Фойнс графства Лимерик после путешествия через Атлантику на заре развития авиации, американские путешественники, по-видимому, чувствовали себя настолько подавленными, что одного кофеина оказывалось недостаточно, чтобы снова вернуть их к жизни. Одним длинным зимним вечером шеф-повар Джозеф Шеридан, вдохновившись, плеснул в напиток виски и представил его как «ирландский кофе». Нововведение было с благодарностью принято измученными пассажирами и быстро прижилось. Вот такова история, которую обычно рассказывают о том, откуда происходит горячий кофе с сахаром, сдобренный алкоголем и накрытый плавающей сверху шапкой из сливок.

Этот напиток довольно редко можно найти в наши дни, что неудивительно. С самого начала он стал ассоциироваться с борьбой за сохранение тепла и желанием взбодриться, не обращая внимания на то, что по виду смахивает на пинту пива Guinness в парижском винном бокале, а заставляет, скорее, вспомнить о поджаренных креветках в закусочных 1970-х годов. Что удивительно, по своему опыту могу сказать – те, кто живет в солнечных странах, питают особую привязанность к кофе с ликером. Засиживаясь в барах Мадрида до двух часов ночи, я наблюдала, как все вокруг меня потягивали этот напиток, словно это было единственным верным и цивилизованным подходом в столь поздний час ночи. Мой собственный момент понимания напитка наступил на одном из греческих островных праздников. Будучи на Миконосе, мы зашли в гей-пьяно-бар, заполненный мужчинами с развитой мускулатурой и невероятно гладкой, красивой кожей. Все сидели тихо, словно пусси-кэтс, слушая Нину Симон и потягивая свой кофе с ликером – никто не пил ничего другого – от заката до восхода. И тут сливочный кофе, черный под светлой поверхностью, с горечью, сдерживаемой сахаром и спиртом, пробивающейся сквозь сливки, стал казаться верхом утонченности.

Чтобы сделать кофе с ликером, нужно сварить свежий кофе обычным способом. Налейте его в высокий стакан, добавьте ложку сахара (сладость помогает сливкам держаться на плаву) и стопку спирта. Потом взбейте жирные сливки, но не слишком сильно, чтобы они, оставаясь текучими, увеличились в объеме, плотность уменьшилась и они приобрели консистенцию пены. Сливки должны сохранять некоторую текучесть. Переложите сливки в кувшин, потом, держа ложку выпуклой стороной вверх под небольшим углом к поверхности кофе, осторожно налейте сливки из кувшина по спинке ложки. Таким образом, сливки не могут слишком быстро слиться на поверхность кофе, они начинают растекаться по сторонам, плавая на поверхности.

Истинный ирландский кофе готовят с ирландским виски, но можно воспользоваться другими спиртными напитками и ликерами. Хороши коньяк, арманьяк и скотч, а из кофейных ликеров – Grand Marnier и Baileys.

8. P.S.…пять полезных списков

Безалкогольные напитки имеют свое место

1. Некоторые не пьют, другие не могут пить, а временами бывает, что просто не хочется. Фруктовый сок для меня всегда был принадлежностью завтрака. Но если наши взгляды расходятся, то вернитесь на стр. 87, где предлагаются некоторые рецепты. Ликеры всегда приветствуются как пьющими, так и непьющими, в особенности когда у вас под рукой есть газированная вода, которой их можно развести. Мне очень нравятся те, что выпускает Bottlegreen (у них самая лучшая бузина, очень вкусный ароматный сладкий лайм – пикантный, с легкой горчинкой), Thorncroft (попробуйте сочетание дикой крапивы с клюквой и физалисом), а для того, чтобы успокоиться, Pixley Berries – черная смородина. Те, кто любит прихлебывать, а не быстро проглатывать напиток, находят в нем кислотность, горечь или имбирное тепло – все то, что помогает нам замедлиться.

? Для солнечных дней: клубничный грог

Свежее клубничное пюре, имбирное пиво и лимонад: много ароматов и совсем чуть огненного пощипывания. См. стр. 117, где представлен вариант с алкоголем и просто опустите джин.

? Для любого времени: цитрусовый напиток

Острый и восстанавливающий силы; когда вы его пьете, напиток очень напоминает коктейль (см. стр. 130).

? Аперитив для раннего вечера: бузина и тоник

Объединение сладости ликера и горечи хинина делает его очень привлекательным, а присутствие тоника позволяет пить более медленно, чем обычный ликер (см. стр. 134).

? Первая помощь при жаре: лайм с содовой

Шипение свежевыжатого лимона, разведенного с небольшим количеством содовой и подслащенного или подсоленного (подробности см. стр. 181).

? Для того чтобы предложить нечто острое к бифштексу: свежая, домашнего приготовления, без добавления водки «Кровавая Мэри»

4 помидора среднего размера

5 капель табаско щепотка соли совсем немного (1 дэш) Lea ? Perrins

около 1 ч. л. свежего лимонного сока

Аромат ««Кровавой Мэри» напоминает тот, что ощущается в соусе тартар, который подают к стейку, только здесь вы кладете помидоры, табаско и Lea & Perrins в стакан, а мясо подаете на тарелке. Использование свежего томатного сока делает вкус более деликатным, так что он хорошо заменяет приправу. Вам нужны самые лучшие помидоры из всех, какие только сможете найти, так как вкус напитка зависит в основном от них.

Бланшируйте помидоры в течение 30 секунд в миске или кастрюле с кипящей водой, потом с помощью острого ножа надрежьте кожицу у основания каждого помидора и снимите ее. На тарелке (а не на разделочной доске, поскольку собираетесь использовать вытекающий сок) разрежьте помидоры пополам, вырежьте стержень и удалите семена. Порубите мякоть и сложите в кувшин. Теперь установите на кувшин сито и слейте через него остатки из тарелки, так чтобы весь сок оказался в кувшине, а в сите – семена. Измельчите помидоры ручным блендером до однородной массы. Приправьте оставшимися ингредиентами, снимите пробу. Размешайте и подавайте. Загляните на стр. 92, чтобы узнать больше о «Кровавой Мэри».

? Напитки к блюдам с карри: «Московский мул» без водки

Лайм и имбирь хорошо сочетаются с кориандром и кумином, что объясняет их популярность с пападамом и чатни, овощами с карри и рисом (см. стр. 201).

? Для поворотного момента: безвредный джин с тоником

Часть удовольствия от алкоголя в том, что он является ритуалом дня, отделяя ту его часть, когда мы должны трудиться, от той, когда наши плечи бессильно сгибаются от дневной усталости. Я думаю, что у слишком многих из нас при звуке закрывшейся дверцы холодильника, хлопка бутылочной пробки или открываемой банки с тоником срабатывает рефлекс, описанный Павловым. Вот почему в дни, когда не хочется думать об алкоголе, я часто готовлю себе тоник без джина (или водки). Фокус в том, чтобы отнестись к приготовлению с той же тщательностью, как при варианте с алкоголем. Нужно взять хороший лимон, свежий тоник и большое количество льда. Это и вправду такая уловка, которая помогает не пить алкоголь во время праздника, поскольку безалкогольный коктейль выглядит совершенно так же, как алкогольный у всех остальных.

? Рюмка для жарких и душных дней: непорочный Cuba libre

Кока-кола, ром и свежевыжатый лайм – минус ром. Это неплохой вариант, который придаст вам новых сил благодаря сахару (см. стр. 170).

? На послеобеденное время или с пельменями

Независимо от отношения к алкоголю, мне кажется, практически всем нравятся свежие мятные настои (см. стр. 136). Можно также найти чаи с такими деликатными и сложными ароматами, что они окажутся столь же интересными, как хорошее вино. Зеленые, белые чаи и улун очень хороши с китайскими пельменями – дим сам (см. стр. 69).

Напитки для больших собраний под открытым небом

2. Мой подход к напиткам, которые подаются, скажем, больше чем на восемь человек, состоит в том, чтобы их было легко готовить и они были длинными. Начните подавать крепкие коктейли «Мартини» на большой вечеринке и поймете, что сами накликаете неприятности на свою голову. Я поместила подходящие к такому случаю напитки в части «К вам пришли друзья» главы «Весна» и в части «На свежем воздухе» главы «Лето». И вот что еще нужно иметь в виду: само собой, все сказанное в полной мере относится к малым составам тоже.

«Московские мулы» (см. стр. 201)

«Мохито» (см. стр. 168)

Cuba libre (см. стр. 170)

«Между простынями» (см. стр. 315)

Ностальгия: напитки, напоминающие о юности

3. Когда я была подростком, мы любили пить нечто совершенно ужасное: вспоминаю «Малибу» с лимонадом, бесконечные пинты выпитого нами сидра, «Укус змеи» и «Укус черной змеи». Сама не знаю почему, ароматы некоторых из вполне приличных напитков чем-то напоминают мне запахи самых лучших моментов юности.

? «Ворсистый пупок»

Персиковый напиток моментально возвращает меня в те времена, когда мне было семнадцать. Это вкус наивности и жизнерадостности (см. стр. 178).

? Дыня с водкой

Запах медовых дынь напоминает мне о длинных летних каникулах, о пляже на Сэндбэнкс, где мы загорали до черноты. И сгорали (см. стр. 148).

? «Пинья колада»

Огромное облако снежного ананаса и кокосового льда. Может, это связь между сладостью кокоса и Малибу напоминает мне о подростковом возрасте, а может, это некий вкус ретро. Как бы там ни было, но в жару напиток кажется очень вкусным, к тому же ничуть не проигрывает без алкоголя (см. стр. 173).

? И один для детей:

поплавки в кока-коле и имбирном пиве

Возможно, оттого, что мороженое и газировка в нашей семье были строго нормированы, ничто не могло вызвать большего желания – ведь здесь соединялось и то и другое. Очень годится в качестве угощения в середине дня. Нужно всего лишь наполнить каждый стакан либо кока-колой, либо имбирным пивом и сверху водрузить на каждый по шарику мороженого.

То, что не пьющий пиво может заказать в пабе

4. Не будучи большой любительницей пива, я часто бываю в пабе. Крепкое спиртное мало подходит для начала вечера. Я люблю сидр, но чаще всего в наличии оказывается только Strongbow, который мне не нравится. Вино чаще слишком дорогое и невысокого качества. Многие смешанные напитки становятся маловыразительными из-за плохого тоника или недостаточного количества льда и только с одной уксуснокислой долькой лимона. Вот несколько напитков, которые могут вам понравиться.

? Красный вермут с тоником

У красного вермута достаточно сильный запах для того, чтобы замаскировать вкус плохого тоника. Приятный и некрепкий напиток, который можно выпить и перед свадьбой, и во время прогулки.

? Джин «Буравчик»

Непревзойденный, несмотря на крепость, напиток, особенно если присесть на траве у тропинки во время прогулки. Вкусно пить даже из пластиковых стаканчиков (см. стр. 110).

? «Негрони»

Один из самых лучших в мире напитков, который можно получить, если налить все три ингредиента прямо в стакан поверх большого количества льда (см. стр. 308).

? Имбирное вино

Это то, о чем все забывают, но напиток очень подходит к холодным зимним дням (см. стр. 261).

? Виски с водой

Определенно, это то, что можно заказать в пути, но у виски слишком интенсивный вкус, по моему мнению, так что я выпиваю свою порцию медленнее, чем другие бокал вина. А это хорошая привычка (см. стр. 264).

Дешевые, но такие привлекательные

5. Слово «коктейль» вызывает ассоциацию с чем-то очень дорогим. Но несмотря на то, что составляющие смеси дороги, он может порой оказаться дешевле в пересчете цены на единицу алкоголя, если вам хочется выпить хорошего спиртного, а не посредственного вина. Ни один из приведенных ниже напитков вас не разочарует, хоть и не обойдется вам в целое состояние.

? К обеду: ром с содовой с тушеным цыпленком по рецепту Велмы

Очень подходит для семейного обеда или большой вечеринки. Еда и напиток настолько хорошо сочетаются, что составляют прекрасное угощение (см. стр. 160).

? Горячее пряное вино в рождественские дни

Горячий пряный напиток способен скрыть многие недостатки вина. Для него подойдет намного более дешевое вино, чем то, которое вы обычно пьете (см. стр. 254).

? Для холодных вечеров: «Святочная чаша Робби»

Большая часть ингредиентов – сидр, яблоки, шерри – могут быть куплены по самым низким ценам, но рецепт дает возможность приготовить нечто большее, чем простая сумма составляющих. Правда, выгоднее готовить в больших количествах из-за большого числа ингредиентов, которые необходимо закупить.

? Для любого времени года и дня: просекко с закуской

Легкое пенистое просекко действительно способно повысить настроение и пьется намного легче, чем шампанское. К тому же оно дешевле, чем шампанское. Впрочем, если вы собираетесь подавать его с закуской, то это значительно повысит расходы. Если стоимость вызывает проблемы, то вместо копченого мяса подавайте брускетту. Поджарьте несколько ломтиков чиабатты или деревенского хлеба, натрите половинкой зубчика чеснока, сверху положите порубленные и предварительно маринованные в соли, перце и растительном масле помидоры. Это может быть первым блюдом, которое вы подаете на стол. Я поместила просекко в главу «Весна», но оно подходит к любому времени года (см. стр. 121).

? Водкатини

Самый гламурный напиток из многих подобных, но совсем недорогой. Нужно только уметь правильно подать: водка должна быть ледяной, бокалы – достойными, и все будет прекрасно (см. стр. 307).

? Бокал восхитительного охлажденного шерри фино или мансанилья

Меня никогда не перестанет удивлять, что этот сухой, солоноватый напиток стоит так недорого, обладая таким роскошным вкусом. Если бы шерри был вдвое дороже, я бы все равно выбрала его (см. стр. 226).

? Полпинты сидра и обед пахаря

Простая, добротная еда и соответствующий ей напиток. Я бы предпочла такой выбор самому изысканному обеду в высококлассном ресторане (см. стр. 222).

Слова признательности

Мне хочется поблагодарить всех, кто щедро и бескорыстно делился своим опытом и тратил время на то, чтобы помочь написать эту книгу. Бесчисленные друзья занимались вместе со мной сложными исследованиями разных видов напитков. В первую очередь благодарна Лиззи Кремер, которая настояла на том, чтобы я начала писать книгу, Салли Бишор за чтение начального варианта, Саре Холлоуэй за бесценные указания по внутренней организации книги, Дафне Тэгг и Лесли Левин за заботу и внимание. А еще Теду, который одиннадцать лет назад подсказал мне идею написания подобной книги и никогда не поколебался в своей вере, что однажды я это сделаю.

Избранная библиография

Этот список подобран с такой целью, чтобы помочь читателям найти те книги, которые упоминаются в тексте.

Barham, Peter. The Science of Cooking (Springer-Verlag, 200l).

Beaunman, Fran. The Pineapple: King ofFruits (Chatto & Windus, 2005).

Chandler, Raymond. The Long Goodbye (Hamish Hamilton, 1953).

Craddock, Harry. The Savoy Cocktail Book (Pavilion Books, 1999).

David, Elizabeth. Summer Cooking (Penguin Books, 1965).

Davidson, Alan (ed.). The Oxford Companion to Food (OUP, 1999).

Edmunds, Lowell. Martini Straight Up: The Classic American Cocktail (John Hopkins University Press, 1998.)

Embury, David A. The Fine Art of Mixing Drinks (Faber, 1953).

Fleming, Ian. Casino Royale (Jonathan Cape, 1953).

Greene, Graham. The Human Factor (Bodley Head, I978).

Hemingway, Ernest. Islands in the Stream (Scribner, 1970).

Lawson, Nigella. How to Eat: The Pleasures and Principles of Good Food (Chatto & Windus, 1998).

Parker, Dorothy. The Collected Dorothy Parker (Viking, 1973).

Roden, Claudia. The Food of Italy: Region by Region (Chatto & Windus, 1989).

Sherry Institute. The The Perfect Marriage: The Art of Matching Food & Sherry Wines from Jerez (Simon & Schuster, 2007).

Виктория мур Как правильно пить. от зимнего глинтвейна до летнего крюшона. незаменимый путеводитель для тех, кто любит наслаждаться жизнью круглый год

Несколько слов об этой книге

1. Основы

Запасы

Запасы в серванте

Свежие основы

Более специализированные напитки

Элитные крепкие напитки

Бокалы

Другие приспособления

Лед и другие приемы

Причуды льда: насколько необходим ледоруб в процессе приготовления коктейлей?

Как приготовить лед, если у вас мало времени, почему горячая вода замерзает быстрее, чем холодная

О том, как взбивать напиток в шейкере, готовя коктейли

Примечание по поводу пропорций

Памятка

Винные основы

Пьем с уверенностью: распознавание недостатков вина

Как подобрать вино, подходящее к блюду

Как хранить вина

Форма винных бокалов и ее влияние на вкус

2. Завтрак и поздний завтрак

Утро рабочей недели

Чай: призыв к восстанию

Путеводитель по чаю: от улуна до того, чем наполняют чайные пакетики

Чайный лист: истоки вопроса

Кофе: как его приготовить

Поговорим о кофейных зернах

Покупаем кофе

Слово о молоке

Правильная чашка

Горячая вода: до странности обнадеживающее начало дня

Поздний завтрак

Соки и смузи

«Кровавая Мэри»

Чашка шоколада для особых случаев

3. Весна

Весеннее движение сока

Первый день года с «Пиммс»

Кампари и почему чем больше мы его разводим, тем сильнее он горчит

Кампари и шербет из красного апельсина

Традиционный венецианский способ употребления биттеров

Джин Слинг

Кое-что покрепче

«Буравчик» с джином Филиппа Марлоу

Мятный джулеп

В дружеском кругу

Белое вино с содовой

Клубничный грог

Девон-лимонад

Мой любимый напиток с весенним кростини

Просекко с антипасто

«Беллини» и бар «Гарри» в венеции

Еда и вино

Белое вино в стопке с крабами: а легкий способ произвести впечатление

Молодые белые вина: сансер и подобные

Самые лучшие утолители жажды

Имбирная настойка

Французский лимонад

Как приготовить сироп из бузины

Растения из вашего сада: успокоительные напитки

Чай из мелиссы

Мятный чай

4. Лето

В саду

Огуречный мартини

Hendrick’s с тоником

Малиновый Хаунд

Физз из розовой воды

Ленивые выходные

Белый портвейн, тоник и соленый миндаль

Как пить дыню

Уберем из текилы кактус

«Маргариты» и что с ними едят

Изнуряющая жара

Кофе со льдом для знойных дней

Ром: вкус карибского солнца

Ром и флот

Различные виды рома: белый, золотистый, старый и темный

Ромовые коктейли

Виктория мур
Как правильно пить. от зимнего глинтвейна до летнего крюшона. незаменимый путеводитель для тех, кто любит наслаждаться жизнью круглый год