Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Предисловие

Положение государства в мире определяется степенью его независимости. Поэтому государство обязано использовать все свои внутренние ресурсы для своего самосохранения. Это – основной закон государства.

Леопольд фон Ранке «Диалог о политике» (1836)

История принадлежит Европе… Ее не понять, если рассматривать как сугубо локальную.

Уильям Юарт Гладстон, премьер-министр Великобритании^[1]

Демократия отказывается стратегически мыслить, пока ее к тому не принудит надобность защищаться.

Хэлфорд Макиндер^[2]

Нам часто говорят, что прошлое – это другая страна, и многое из того, что делалось в прошлые 550 лет, рассмотренных в этой книге, ныне делается иначе. Для западных читателей религиозные войны, рабство, нацизм и коммунизм в настоящее время кажутся чем-то чуждым. А наши потомки, должно быть, будут озадачены современной западной одержимостью предоставлением избирательных прав всем достигшим совершеннолетия гражданам, расовым равенством и эмансипацией женщин. Более чем вероятно, что многое из того, что сегодня воспринимается как нечто само собой разумеющееся, в будущем сочтут странным и непонятным. Однако кое-что не меняется вовсе – либо меняется мало или достаточно медленно. В этой книге показано: озабоченность собственной безопасностью, присущая европейцам, сохранялась с удивительным постоянством на протяжении столетий. Пусть, возможно, менялась риторика, однако концепции «окружения», буферных государств, баланса сил, государств-неудачников и превентивного удара; мечты об империи и стремление к безопасности; «центральность» Германии, этакого «полупроводника», соединяющего различные элементы европейского баланса сил; соотношение свободы и авторитарности, различия между переговорами и достигнутыми результатами, неразрывная связь внутренней и внешней политики, противоречия между идеологией и интересами государства, феномен массового патриотизма и тревога за дееспособность государства; столкновение цивилизаций и укрепление толерантности – все эти вопросы занимали и занимают европейских государственных деятелей и мировых лидеров (порою это были одни и те же люди) с середины пятнадцатого столетия и по настоящее время. Эта книга, если коротко, о том, что прошлое всегда рядом.

С учетом сказанного выше следует подчеркнуть, что прежде прошлое было открытым. Наша европейская история всегда содержала в себе семена различных будущих. Поэтому следует уделить ничуть не меньше внимания тем дорогам, которые не были выбраны, и тем, которые вели в никуда, нежели, разумеется, той «столбовой» дороге, которая привела к нынешней международной государственной системе и к внутреннему порядку в ее основе. К неудачникам мы будем относиться с должным уважением, пускай порой сочувствовать им будет непросто. В конце концов, поражения Карла V, Людовика XIV, Наполеона и Гитлера не были неизбежными. «Пришествие» веротерпимости, отмена рабства и международной торговли рабами, распространение в Европе демократии по западному образцу не были предрешены и предопределены. Но отсюда вовсе не следует, что все произошло по воле слепого случая. Как мы увидим, возвышение и падение великих держав, рост свободы и торжество Запада тесно связаны между собой. Останется ли так впредь, зависит от европейцев по обе стороны Атлантического океана. Мы напишем собственное повествование, используя историю не как руководство, а как справочник, где рассказывается о том, как в прошлом трактовали перечисленные выше вопросы. Именно поэтому последняя глава книги заканчивается не предсказанием, а новыми вопросами. Поступить по-другому означало бы превратить эту книгу из исторического труда в пророчество.

Введение
Европа в 1450 году

С конца Средних веков жители Западной и Центральной Европы наслаждались общей идентичностью.^[3] Почти каждый исповедовал католическую религию и признавал духовный авторитет римского папы, образованные сословия владели латынью и были осведомлены в римском праве. Европейцев также объединяло противостояние исламу, который сдавал свои позиции на Пиренейском полуострове, но быстро надвигался на юго-восточный фланг Европы. Государственное устройство большинства европейских стран опиралось на схожие социальные и политические структуры. Крестьяне платили подати феодалам в обмен на защиту и покровительство, а также десятину церкви – за духовное наставничество. Многие самоуправляемые города подчинялись элите, которую образовывали члены гильдий и магистратов. Аристократы, высшее духовенство и, в отдельных случаях, города заключали оборонительные соглашения с государем, которому они обязывались оказывать военную помощь и давать советы в обмен на защиту и подтверждение прав на землевладение или на расширение этих угодий.^[4] Эти «контрактные» феодальные взаимоотношения регулировались посредством сословно-представительных учреждений: английского, ирландского и шотландского парламентов, Генеральных штатов во Франции и исторических Нидерландах, кортесов Кастилии, венгерского, польского и шведского сеймов и немецкого рейхстага.^[5] Подавляющее большинство государей, если коротко, не обладало абсолютной властью.

В отличие от соседней Османской империи или более далеких азиатских политий, европейская политическая культура характеризовалась интенсивными общественными (или псевдообщественными) дебатами: какой величины должны быть налоги, кем, кому и для каких целей их надлежит платить. Хотя европейцы были скорее подданными, чем гражданами в современном смысле этого слова, большинство из них верило в правительство по «общественному договору». Защита прав – или «привилегий», как формулируется сегодня, – населения от посягательства государя являлась постоянной заботой. Европейцы вовсе не жили при демократии, однако элита располагала немалой «свободой». Более того, в Позднем Средневековье в Европе повсеместно ощущалось стремление к политической свободе, пусть даже это было именно стремление, а не реальное движение: чем ниже по социальной лестнице, тем оно было сильнее.^[6] Свобода отстаивалась прежде всего локально, но иногда местного тирана оказывалось возможным одолеть только с помощью соседних государей. По этой причине европейцы не имели четкого представления о суверенности: многие считали внешние интервенции против «тиранического» правления не просто легитимным, но желательным решением и даже проявлением долга здравомыслящих государей.

Ошибочно считать основные европейские страны той поры великими державами или государствами в современном понимании этого слова. Тем не менее процесс «государственного строительства» в Позднем Средневековье набирал, так сказать, обороты: правители старались обеспечить мобилизацию населения для расширения собственных владений – или просто для того, чтобы уцелеть.^[7] Помимо того, такие страны, как Англия, Франция, Кастилия, Польша, Бургундия, осознавали свою особенность, силу и значимость; применительно к Англии и Франции уже возможно говорить о «национальном» самосознании, которое складывалось на основе политического участия, общего языка и войн (преимущественно друг с другом). Одновременно европейцы осознавали свою причастность к «христианскому миру» (тогдашний синоним Европы), и это, в частности, периодически выражалось в крестовых походах против мусульман. Благодаря Марко Поло и другим путешественникам, европейцы узнали о Китае и других странах Дальнего Востока, но не имели почти никакого представления о Западном полушарии. Не будучи ни в коей мере «евроцентристами», они в большинстве своем, тем не менее, были убеждены, что живут на окраине мира, центром которого являются Иерусалим и Святая земля.^[8] Поэтому первые дальние плавания совершались вдоль западного побережья Африки – в поисках альтернативного пути на Восток и возможности напасть на мусульман с тыла. К примеру, португальский принц Генрих Мореплаватель надеялся обойти ислам с фланга и, быть может, объединить силы с «пресвитером Иоанном», правителем легендарного царства то ли в Африке, то ли в Азии (никто не мог сказать точно, где именно). В 1415 году португальцы овладели Сеутой, городом по соседству с нынешним Марокко. Расширение Европы велось в целях самообороны.

Европа также представляла собой сильно разобщенный континент. На протяжении Средних веков ее раздирали противоречия – между императором Священной Римской империи и римским папой, между монархами и прочими государями, между городами-государствами и местными принцами, между баронами, между городами-соперниками и между крестьянами и феодалами. Католическому единству угрожали лолларды в Англии, гуситы в Богемии, альбигойцы на юге Франции^[9] и разнообразные прочие секты; внутри самой церкви звучали голоса, осуждавшие злоупотребления, что распространились в Средние века. В середине пятнадцатого столетия политическая обстановка в Европе, возможно, была спокойнее, чем в начале Средних веков, но континент в целом оставался опасным для жизни и далеким от мира. Итальянские города-государства, особенно Венеция и Милан, постоянно враждовали друг с другом; Альфонс V Арагонский планировал установить владычество над Апеннинским полуостровом; в Испании христиане сражались с маврами, а мусульмане пока удерживали за собой Гранаду; венгры готовились к крестовому походу против турок; герцог Филипп Бургундский «разминал мышцы», выбирая между участием в крестовом походе и схваткой ближе к дому; османы собирались покончить с остатками православной Византийской империи на Босфоре; и продолжалась война, вошедшая в историю как Столетняя, между англичанами и французами.^[10]

В «сердце» европейских противостояний находилась Священная Римская империя, простиравшаяся от Голландии и Брабанта на западе до Силезии на востоке, от Гольштейна на севере до местности ниже Сены на юге и до Триеста на юго-востоке. Она включала в себя территории нынешних Германии, Австрии, Швейцарии, Чешской Республики, Нидерландов, значительную часть нынешней Бельгии, а также Восточную Францию, Северную Италию и Западную Польшу. Империю возглавлял император, который избирался семью курфюрстами: архиепископами Майнца, Трира и Кельна и правящими князьями Богемии, Саксонии, Бранденбурга и Пфальца. Император правил в «согласии» с мирскими и «духовными» властями империи – с курфюрстами, принцами, графами, рыцарями и магистратами, которые составляли имперский сейм (рейхстаг), то есть парламент империи. Будучи далеки от сплоченности, немцы непрерывно оспаривали авторитет властей, будь то князья против императора или крестьяне против феодалов, в местных и имперских судах.^[11] Империя являлась средоточием европейской политики. В ее пределах проживало больше людей, чем в любой другой европейской стране. Города исторических Нидерландов, Рейнской области, Южной Германии и Северной Италии, взятые вместе, превосходили богатством, техническими достижениями и бурлением жизни все прочие города Европы. Империя – или, по крайней мере, ее могущественные принцы – поддерживала политическое и военное равновесие между англичанами и французами.^[12] (Англичане так и не оправились от разрыва с герцогом Бургундским, членом французской королевской фамилии, чьи земли находились на рубеже между Францией и Германией.) Важнее же всего было то, что, поскольку Священной Римской империи «предшествовала» империя Карла Великого, императорская корона вызывала обоснованный интерес не только германских владетельных князей, но и государей соседних стран, особенно Франции.^[13] Носитель этой верховной власти, в отличие от остальных правителей Европы, мог притязать на абсолютную власть как наследник правителей Римской империи Карла.^[14]

Однако, несмотря на вызывавшее гордость наследие и принципиальную значимость, Священная Римская империя к середине пятнадцатого столетия переживала глубокий кризис.^[15] Власть императора (а им с 1438 года становился один из Габсбургов) ослабела вследствие череды вынужденных уступок курфюрстам (так называемая Wahlkapitulationen – «электоральная капитуляция»). Составные части империи враждовали между собой, процветал бандитизм, в коммерции тоже не обходилось без преступлений. Имперская церковь погрузилась в кризис и была деморализована злоупотреблениями. Кроме того, империя тщетно пыталась изыскать средства защиты своих границ. В отличие от английского парламента, сейм оказался не в состоянии согласовать механизм регулярного налогообложения, посредством которого можно было бы финансировать войны против гуситов, турок и, все чаще, против французов.^[16] При этом империю также охватил кризис идентичности. Она притязала на то, чтобы считаться оплотом христианского мира в целом, и в ней проживали люди многих «национальностей», в том числе говорившие на французском, голландском, итальянском и чешском языках, но большинство подданных считали себя немцами и говорили на различных диалектах немецкого языка. О Германии как об отдельном государстве тогда речи почти не было, но примерно с 1450 года к названию «Священная Римская империя» стали прибавлять слова «германской нации».^[17]

В этой книге будет показано, что Священная Римская империя и наследовавшие ей государства находились в центре европейского равновесия сил и выросшей из него мировой системы. Именно там пересекались стратегические интересы великих держав. В дружественных руках эта территория могла обеспечить решающий перевес, а в руках агрессора сулила смертельную угрозу. Поэтому положение дел здесь заботило Англию – поскольку империя являлась фундаментом «барьера» исторических Нидерландов, который защищал южное побережье острова от нападения с моря, и была ключевым условием европейского баланса сил; Испанию – поскольку власть над империей означала императорский титул и рекрутов, а сама империя была «хинтерландом»^[18] для Испанских Нидерландов; Австрию позднее – по тем же самым причинам; Францию – поскольку империя служила буфером и одновременно виделась лакомым куском для завоевания; Пруссию – поскольку империя представляла собой отличный плацдарм для броска на восток или на запад; Соединенные Штаты Америки в начале двадцатого века – по причине «заигрываний» кайзера с Мексикой; позже США и Советский Союз полагали своей главной целью либо завоевать эту территорию, либо не допустить ее покорения противником.

Империя и наследовавшие ей государства также являлись основным источником политической легитимности для любого, кто собирался говорить от имени Европы. На протяжении сотен лет ведущие претенденты на эту роль искали возможность накинуть на себя мантию императора Священной Римской империи и присвоить наследие Карла Великого. Среди них были Генрих VIII, Сулейман Великолепный, Карл V, французские короли от Франциска I до Людовика XVI и, наконец, Наполеон Бонапарт, который серьезно задумывался над этим; очевидны и «отголоски» империи в гитлеровском Третьем рейхе, а Европейский союз возник в том же месте и на тех же идеях, пусть в них вложили совершенно иное содержание. Коротко говоря, Священная Римская империя за последние 550 лет неизменно притягивала к себе европейских лидеров, даже тех, кто не лелеял имперских амбиций; все понимали, что борьба за господство в Европе решается на территории империи и наследовавших ей германских государств. Об этом прекрасно знали Елизавета I, Кромвель, Мальборо, оба Питта, Бисмарк, верховное командование союзников времен Первой мировой войны, Франклин Делано Рузвельт, Сталин, Горбачев, русские, которые отчаянно сопротивлялись продвижению НАТО на восток после падения Берлинской стены, и знают нынешние европейские элиты, которые стремятся сохранить цельность Европейского союза из страха «выпустить поводья» управления Германией. Кто контролирует Центральную Европу любой период времени, тот контролирует всю Европу и тем самым доминирует в мире.

Поэтому неудивительно, что борьба за господство в Германии стимулировала процессы внутренних изменений в других европейских странах. Англичане восстали против короля Карла I, поскольку тот не сумел защитить немецких князей протестантской церкви, от кого зависели их свободы; французы свергли Людовика XVI, поскольку тот раболепствовал перед Австрией; русские низложили царя, поскольку тот не смог справиться со Вторым рейхом. Германия также причастна к наиболее важным идеологическим преобразованиям в Европе – здесь родились Реформация, марксизм и нацизм, оказавшие существенное влияние на мировую геополитику. Поиски безопасности и стремление упрочить свое могущество, кроме того, побуждали к экспансии – от путешествий Колумба до «схватки за Африку» в девятнадцатом веке; и то же самое легло в основу процесса деколонизации. Разумеется, нельзя утверждать, что все события европейской истории связаны с Германией напрямую, однако она всегда была «где-то рядом», чему множество подтверждений: английские моряки в семнадцатом и восемнадцатом столетиях пытались сохранить статус империи, пресекая поставки из Нового Света своим соперникам; Уильям Питт говорил о «завоевании Америки в Германии»; в конце девятнадцатого столетия Франция предприняла колониальное расширение, чтобы компенсировать мощь имперской Германии; а попытка мобилизовать евреев всего мира на борьбу с кайзером посредством декларации Бальфура привела в итоге к образованию государства Израиль после Второй мировой войны.

Часть первая
Империи, 1453–1648 годы

В конце концов империя мне дарована единодушным решением всех германцев и, насколько я полагаю, Божьей милостью и Божьим соизволением… Испания, Балеарские острова, Сардиния, Сицилийские королевства, большая часть Италии, Франция и Германия и, как я выражусь, золотоносные земли [Индии]… все эти страны вряд ли бы успешно существовали, если бы я не соединил Испанию с Германией и не прибавил бы титул кесаря к своему титулу испанского короля.

Император Карл V, 1520 г.^[19]

Шведской короне следует пристально присмотреться к Германии и защитить себя, ибо это густонаселенная страна с воинственным населением, и нет в мире другой страны, способной установить абсолютное господство в Европе… Если какой-либо монарх получит абсолютную власть в Германии, всем сопредельным королевствам придется опасаться того, что они попадут в зависимость.

Юхан Адлер Сальвиус, шведский посланник в Вестфалии, 1646 г.^[20]

Год 1453-й ознаменовал начало современной европейской геополитики: Византийская империя на востоке пала под ударами турок, а вскоре после того Англия потерпела поражение и лишилась владений во Франции. Эти два события имели значительные последствия для Европы в целом и в особенности для Священной Римской империи германской нации (современники именовали ее просто империей). Победа Франции над англичанами привела к усилению французского давления на западный фланг Германии и к стремлению контролировать – либо влиять – на внешнюю политику империи. На востоке турки возобновили свое неумолимое наступление на Юго-Восточную и Центральную Европу и дважды подходили к стенам Вены. Задача справиться с этими угрозами выпала династии Габсбургов, которая в расцвете правления Карла V правила не только большей частью Центральной, Северо-Западной и Южной Европы, но и обширными владениями в Новом Свете. Решающим фактором поддержания власти являлась императорская корона, позволявшая притязать на руководство Европой и потенциально обеспечивавшая приоритет в Германии. В глазах его противников, с другой стороны, амбиции Карла V, а также испанских и австрийских Габсбургов являлись элементом «зловещего плана» по созданию в Европе единой монархии. Борьба Габсбургов за реализацию имперских амбиций и твердая решимость их противников не допустить этого определяли европейскую геополитику следующие двести лет.

Падение Константинополя и поражение англичан во Франции привели к существенным внутренним преобразованиям в европейских странах. В два последующих столетия в Европе начали формироваться два принципиально разных типа правительств в качестве ответа на международные вызовы. С одной стороны, имелись совещательные системы в Англии и Голландской республике, чья замечательная гибкость дала возможность обеим странам не только преодолеть возникшие трудности, но и сохранить европейское равновесие сил. С другой стороны, в Европе существовали монархические системы – от откровенно деспотических, наподобие Османской империи и Московии, до более «смешанных» форм правления во Франции и Испании, где представительные собрания продолжали играть важную роль, но королевская власть стремилась к абсолютизму. Между тем империя, игравшая первостепенную роль в Европе геополитически и с точки зрения правительства, пыталась найти для себя конституционную структуру, способную снизить накал внутренних противоречий и одновременно удержавшую от агрессии внешних врагов.

Первыми вызов бросили османы. Летом 1453 года после долгой осады турки взяли Константинополь, столицу остатков православной Византийской империи.^[21] За этим последовало жестокое разграбление, отмеченное резней, насилием и осквернением древних церквей. Хуже того, с точки зрения христианского мира, султан Мехмед II принял титул Римского султана, то есть правителя Рима. Мехмед не только перенес свою столицу в Константинополь (который пророк Мухаммед полагал центром мира), но и сохранил название города со всеми его европейскими «смыслами».^[22] Оставалось лишь вопросом времени, как скоро турки двинутся через Средиземное море или вторгнутся на Балканы, в направлении Центральной Европы, чтобы предъявить претензии на Римскую империю и тем самым установить свое господство в Европе и выполнить главную миссию – всемерное распространение ислама. По этой причине падение Константинополя породило страх в христианском мире.^[23] Даже Кристиан I, король далеких Дании и Норвегии, заявил, что «великий турок есть зверь, выходящий из моря, коий описан в Апокалипсисе».^[24]

В начале шестнадцатого столетия турки возобновили наступление под предводительством султана Сулеймана Великолепного, грезившего о всемирной монархии. Позже в Константинополе над входом в Большую мечеть появилась надпись, восхвалявшая Сулеймана: «С помощью Всемогущего Бога и своей доблестной армии завоеватель Востока и Запада, властелин мира».^[25] В союзе с испанскими маврами и теми, кто бежал от христиан в Северную Африку, Сулейман нанес удар по Средиземноморью. Он превратил Алжир в вассала Османской империи, разгромил рыцарей-госпитальеров на Родосе и захватил большую часть побережья Черного моря, а затем вторгся в Центральную Европу. В 1521 году он взял мощную крепость Белград, а пятью годами позже разбил венгерскую армию в битве при Мохаче. Под властью Османской империи оказалась значительная часть Юго-Восточной Европы, включая почти весь плодородный бассейн Дуная. Венгрия, которую местная знать именовала «щитом и оплотом христианства», перестала существовать. Провозгласив себя «жалователем корон», Сулейман назначил ставленника Яноша Запольяи «правителем» Венгрии. По словам греческого историка Теодора Спандуниса, «турецкий султан со своей многочисленной армией готовился к войне с христианским миром как на суше, так и на море», и собирался, «подобно дракону с разинутой пастью, сожрать всех на своем пути».^[26] Лишь огромными усилиями Габсбурги в 1529 году отразили нападение турок на Вену.

В конце пятидесятых годов шестнадцатого столетия наследники Сулеймана возобновили агрессивные действия. К 1565 году турки активно осаждали стратегически важный остров Мальта, который едва не захватили, а летом 1570 года они высадились на Кипре и подчинили себе остров в следующем году. По мере наступления турок в пятидесятые и шестидесятые годы шестнадцатого столетия мориски и средиземноморские пираты стали все чаще устраивать набеги на восточное побережье Испании и даже углублялись внутрь страны. Одновременно турки продолжали покорение Венгрии, угрожая Священной Римской империи. В 1550-х и 1560-х годах велись ожесточенные бои, которые возобновились в 1590-х годах после длительного перемирия. Лишь в 1606 году был заключен Ситваторокский мир,^[27] и османская угроза Центральной Европе ослабела, хотя бы на время.

Габсбурги виделись главным препятствием на пути к созданию «всеобщей» османской монархии, но и сами они вскоре начали вынашивать собственные амбиции; они обосновывали свои стремления возглавить весь христианский мир отчасти именно потребностью обеспечить западное единство для борьбы с турками. Избрание в 1519 году Карла V императором Священной Римской империи определило содержание европейской геополитики трех последующих десятилетий.^[28] Карл правил не только Испанией, Неаполитанским королевством, Нидерландами, Австрией и Богемией, но и территориально «прираставшей» империей в Новом Свете. Испанский епископ нарек Карла V «милостью Божьей… королем римлян и императором всего мира». Возможность создания всеобщей монархии под властью Карла V, при которой Габсбурги правили бы объединенным и восстановившим свое единство католическим миром, виделась вполне реальной.^[29] Лишь спустя тридцать лет сражений с турками, Францией, германскими князьями и англичанами Карл был вынужден отказаться от стремления доминировать в Европе.

Спустя несколько десятилетий настало время сына Карла, Филиппа II Испанского. Он разбил турок в морском сражении при Лепанто (в 1571 году), присоединил Португалию и ее заморские владения, колонизировал Филиппины, значительно увеличил поставки золота из Нового Света и даже стал на короткое время королем-консортом Англии.^[30] Опьяненный успехами, Филипп все чаще открыто заговаривал о европейском и мировом господстве. На реверсе медали, отчеканенной в честь присоединения Португалии, начертан девиз Non suffcit orbis – «Целого мира мало». Испанская триумфальная арка тоже свидетельствовала о победах Филиппа, «властелина мира» и «повелителя всего Востока и Запада».^[31] Однако в дальнейшем Филипп, как и его отец Карл V, потерпел неудачу, утомленный долгой схваткой с голландскими повстанцами и понесший катастрофический урон из-за гибели Непобедимой армады, отправленной против Англии. Тем не менее притязания Габсбургов на господство в Европе на этом не закончились. В ходе Тридцатилетней войны, имевшей место в первой половине семнадцатого столетия, понадобились объединенные усилия Франции, Швеции и германских князей и вмешательство Британии, чтобы помешать австро-испанской попытке подчинить себе Европу.

В основе этой борьбы за господство в Европе лежала Священная Римская империя. Германия была относительно слабой и ничего не могла противопоставить, если ее пытались разграбить в ходе очередного крупного европейского конфликта. Серьезные разногласия между «винтиками» империи – императором, князьями, городами и духовенством – означали: немцы не в состоянии остановить иноземцев, марширующих по их территории. Это было важно, поскольку область, примерно соответствующая нынешним Германии, Нидерландам и Северной Италии, являлась стратегическим центром Европы, где так или иначе пересекались интересы основных претендентов на власть в регионе.

Для османов Священная Римская империя была главной целью их наступления на Центральную Европу. Это были владения их заклятых врагов Габсбургов и князей, которые тех поддерживали, и там по ним можно было нанести решающий удар. Кроме того, лишь оккупация Германии позволяла Сулейману предъявить «законные» права на преемственность в отношении Римской империи.^[32] Империя также была средоточием хитрой дипломатии», к которой Сулейман прибегнул, рассчитывая привлечь на свою сторону германских князей, враждовавших с Карлом V.^[33] Он даже направил своего посланника к голландским повстанцам во Фландрии. В послании Сулеймана говорилось: «Вы поднялись на борьбу с папистами и регулярно их истребляете, потому мы заверяем вас в нашем благоволении и благосклонном внимании, каковое уделяем вам неустанно».^[34]

Империя при этом составляла и суть большой стратегии Габсбургов. Карл V воспользовался своим положением императора, чтобы отразить атаки французских конкурентов и приготовить плацдарм для возвращения Бургундии.^[35] Авторитарное правление Карла, впрочем, обернулось враждебностью германских князей, которые ужаснулись, услышав от императора в апреле 1521 года: «В Священной Римской империи должен быть всего один правитель, а не великое множество. Это не мое желание и не моя воля, это – традиция».^[36] Когда Карл добился от курфюрстов признания наследником своего брата Фердинанда, противники императора в 1531 году образовали так называемый Шмалькальденский союз (по названию города Шмалькальден в Гессене), где тон задавали Гессен с Саксонией. Император затем начал уделять больше внимания ситуации в Германии, повернувшись спиной к Средиземноморью.^[37] В начале 1540-х годов Карл практически наголову разгромил Францию, вынудил ее по заключенному в 1544 году миру в Крепи отказаться от прав на Нидерланды и Миланское герцогство и тем самым изгнал французов из Германии.^[38] В 1546 году Карл пришел к мысли объединить Германию, Миланское герцогство, Савойю, Нидерланды, а также, возможно, Неаполитанское королевство в конфедерацию под своей властью ради войны с Францией и Османской империей.^[39] Годом позже, в апреле, Карл одержал сокрушительную победу при Мюльберге над Шмалькальденским союзом. Однако все эти действия Карла обернулись настолько жарким недовольством в империи и по всей Европе, что императору пришлось отступить и поделить свое внушительное наследство между испанскими и австрийскими Габсбургами.^[40] Возможно, Карл выиграл военное сражение за Германию, но потерял ее политически.

Наследники Карла на королевском троне Испании, Филипп II и Филипп III, оставались глубоко погруженными в дела империи, поскольку та являлась политическим «каркасом», внутри которого разворачивалась схватка с голландцами, да и поскольку она находилась рядом или граничила с «Испанской дорогой», по которой снабжалась и пополнялась находившаяся во Фландрии армия испанского короля. Дорога эта, начинавшаяся в Испании, проходила через Северную Италию, потом через Альпы, а затем на пути в Нидерланды огибала западные границы Священной Римской империи. Большая часть дороги пролегала по владениям Габсбургов или по территории, которую Габсбурги контролировали, – в Средиземноморье, Ломбардии и Бургундии, но последний участок дороги, в западных районах Германии, был уязвим для нападений. Более того, чтобы удержать в своих руках Фландрию, испанцам требовалось завладеть всеми переправами через Рейн и Маас. В противном случае, как полагал в начале семнадцатого столетия испанский главный министр Гаспар де Гусман, граф Оливарес, испанская Фландрия могла бы оказаться «запертой в клетке». Германия, таким образом, находилась в центре осторожной испанской геополитики, крах любого звена которой грозил породить эффект «домино». В семнадцатом веке эти соображения нашли выражение в локальных испанских военных экспедициях, более половины которых затрагивало Нидерланды и Германию.^[41]

В отличие от Испании, для Франции сильная позиция в империи была жизненно важна для прорыва габсбургского «окружения»: с севера – Нидерланды, с востока – Вольное Бургундское графство, с юго-востока Миланское герцогство, с юга – Испания. Франция выбирала между двумя одинаково привлекательными стратегиями. Первая состояла во вторжении в империю. В августе 1494 года французский король Карл VIII перевалил со своей армией через Альпы, объявив, что собирается подтвердить свое право на Неаполитанское королевство, а затем возглавить общеевропейский крестовый поход против турок. На самом деле Карл собирался стать лидером христианского мира, запугать папу и заставить того отказаться от коронации в Риме Максимилиана Габсбурга (в качестве императора Священной Римской империи) и разорвать вражеское кольцо вокруг Франции. Более пятидесяти лет спустя французский король Генрих II вторгся в Германию, осуществив знаменитый «Марш к Рейну», и захватил Мец, Туль и Верден для Франции. В ходе Тридцатилетней войны французский главный министр кардинал Ришелье также предпринял интервенцию в Германию, чтобы «обуздать» Габсбургов и «открыть коридор» в империю.^[42] Ближе к окончанию этого похода французы наконец заняли на юге Германии город Брейзах и перерезали «Испанскую дорогу», «прервав этот роковой приток подкреплений для Австрийского дома, от которого наши отцы обливались холодным потом»,^[43] по словам французов, служивших кардиналу Мазарини, преемнику Ришелье.

Другая стратегия представляла собой заключение соглашений с германскими князьями, недовольными властью императора. Король Франциск I, к примеру, был едва ли не первым и уж точно весьма горячим сторонником Шмалькальденского союза. Генрих II тоже полагал, что безопасность Франции покоится на защите германских «свобод», то есть независимости германских князей. По заключенному в январе 1552 года Шамборскому договору монарх обещал германским князьям не допустить «превращения их древних полномочий и свобод в постоянное грубое и нестерпимое унижение». На союзном знамени было вышито: «vindex germanicae et principus captivorum» – «мститель за Германию и порабощенных принцев».^[44] В 1609 году французский король Генрих IV, опасаясь аннексии Габсбургами Клеве на северо-западе Германии, очередного опорного пункта для вторжения во французские земли, заявил, что окажет помощь «своим старым друзьям [в Германии] и помешает императору укрепиться там в ущерб прочим».^[45] Ослабление власти Габсбургов над германскими князьями являлось также основой большой стратегии кардинала Ришелье.^[46] В 1629 году он писал, что Испания собирается «стать властелином Германии и превратить ту в абсолютную монархию, уничтожив прежние законы Германской республики (r?publique germanique)». Подобно обоим Генрихам, Ришелье считал, что в интересах Франции защищать «германские свободы», права князей и представительных собраний от посягательств мечтающего об абсолютной власти императора.^[47] В мае 1645 года, уже после смерти Ришелье, французский государственный деятель Анри Огюст де Лемени, граф де Бриенн, писал: «Ослабление чрезмерной власти Австрийского дома и установление свобод князей империи – вот основная цель нашей войны с Германией».^[48] Таким образом, безопасность Франции и отстаивание германских свобод были неразрывно связаны.

Германия имела принципиальное значение и для безопасности голландцев, после того как в конце шестнадцатого столетия те освободились от господства Испании. Главной задачей образовавшейся республики Соединенных провинций стала защита «садов» Голландии, огороженной области, что омывалась на западе Северным морем. Географическое положение обеспечивало защиту республики на севере, юге и западе, но восточная граница была чрезвычайно уязвима для посягательств Священной Римской империи. Поэтому стратегия голландцев заключалась в стремлении разместить опорные пункты как можно глубже на территории Германии и тем самым, как признали в 1587 году Генеральные штаты, «отодвинуть войну от границ нашей страны». С образованием Соединенных провинций безопасность республики опиралась на стратегию «передовой обороны» в Священной Римской империи.^[49] Более того, вождь голландских повстанцев Вильгельм I Оранский был принцем Священной Римской империи, человеком «германских кровей», как пелось в голландском гимне. В Германии, по сравнению с Англией, нашли убежище почти вдвое больше голландских беженцев. В 1564 году Вильгельму самому пришлось скрываться в Германии, где он вербовал рекрутов и откуда предпринимал военные действия. Его основным союзником являлся Иоганн Казимир Пфальцский, чьи земли располагались в западной части Германии, в стратегически важном для голландцев районе. В начале семнадцатого столетия голландцев снова стали беспокоить события в Германии, когда Габсбурги замыслили захватить Клеве. Поэтому они вмешались с оружием в руках и остановили «империалистов». Коротко говоря, судьба голландцев была тесно связана с судьбой Священной Римской империи.

Империя имела важное стратегическое значение также и для Англии. Когда в сороковые годы шестнадцатого столетия английский король Генрих VIII присоединился к коалиции против Карла V, он отправил посланников на поиски «возможности наладить отношения и заключить дружбу с князьями и потентатами Германии».^[50] Короткий и губительный четвертый брак короля с Анной Клевской был продиктован прежде всего желанием поддержать Шмалькальденский союз. Позднее Германия приобрела новую ценность с учетом строительных работ по возведению оборонительных сооружений в Нидерландах (этот регион советник Елизаветы I Уильям Сесил называл «контрэскарпом Англии», то есть оборонительной позицией сразу за пределами внутреннего периметра).^[51] В 1572 году Елизавета заплатила Иоганну Казимиру Пфальцскому за военные действия против испанцев в Брабанте.^[52] Именно поэтому Елизавета в середине 1580-х годов вторглась в Нидерланды, чтобы предотвратить захват этих земель испанцами. В начале семнадцатого столетия Англия вновь взялась за оружие – из страха, что Габсбурги могут проникнуть на северо-запад Германии. Значительное английское войско было переброшено на континент. Если коротко, большая стратегия англичан все больше исходила из того, что безопасность королевства зависит от пребывания Нидерландов и Священной Римской империи в дружественных руках.^[53]

Швеция также проявляла все больше озабоченности происходящим в Германии. Король Густав II Адольф и шведский парламент (риксдаг) с растущей тревогой наблюдали за успехами Габсбургов в начале Тридцатилетней войны. В декабре 1627 года король предупредил парламент, что, если сидеть сложа руки, «захватчик скоро подойдет к нашим границам». Риксдаг согласился с Густавом и счел за лучшее действовать на упреждение, чтобы «перенести тяготы и хлопоты войны на территорию неприятеля». Более того, было признано, что безопасность страны возможно обеспечить только захватом германских балтийских портов, из которых противник может начать нападение. Канцлер Аксель Оксеншерна позже заметил, что «если император захватит Штральзунд, ему отойдет все побережье, и тогда мы окажемся во всечасной опасности».^[54] В 1630 году Густав занял Узедом в Померании, чтобы создать плацдарм для дальнейшего наступления. Советник Густава Юхан Адлер Сальвиус охарактеризовал эти действия как стремление предотвратить образование мировой католической монархии в христианском мире посредством защиты «свобод в Германии».^[55] Вскоре после этого, в 1631 году, шведский король разгромил императорские войска в битве при Брейтенфельде, и шведы двинулись в глубь Южной Германии и стали угрожать Мюнхену, столице ближайшего союзника Фердинанда II, императора Священной Римской империи. Ходило немало разговоров о том, что шведский король сам собирается примерить императорскую корону,^[56] а курфюрст Иоганн Георг Саксонский даже обвинил канцлера Оксеншерну в желании сделаться «неограниченным властелином и dictator perpetuum^[57] в Германии».^[58]

Стратегические ресурсы придавали Священной Римской империи дополнительный вес на европейской политической сцене. Эти ресурсы были настолько велики, что, как считалось, могли решить исход противостояния между Габсбургами и Валуа, между христианами и турками. В начале семнадцатого столетия население империи составляло пятнадцать миллионов человек (в Испании только восемь). Лишь население Франции с ее шестнадцатью – двадцатью миллионами было больше. Если опираться исключительно на цифры, живая сила Германии представляла собой значительный источник пополнения армии; что касается качества бойцов, умения германских наемников, особенно служивших в тяжелой коннице, были общеизвестны. Немцы составляли костяк войск Вильгельма Оранского, боровшегося с испанцами. К 1600 году многие испанцы верили, что голландцы больше зависят от своих германских союзников, а не от англичан.^[59] Сама Испания тоже полагалась на военные ресурсы Священной Римской империи; с конца шестнадцатого до середины семнадцатого столетия за счет этих ресурсов были укомплектованы три четверти «испанской» пехоты, воевавшей во Фландрии. Империя (по крайней мере, ее западные районы) также отличалась немалым богатством, имелись процветающие купеческие сообщества в Кельне, Франкфурте и других городах. Демографический, военный и экономический потенциал Священной Римской империи был настолько велик, что один шведский политик предупреждал в конце Тридцатилетней войны: «если какой-либо потентат обретет абсолютную власть в этой области, все соседние страны будут вынуждены признать свое подчиненное положение».^[60]

Священная Римская империя вдобавок имела принципиальное идеологическое значение – как в Европе, так и за пределами христианского мира. Император, по крайней мере, теоретически, стоял выше всех прочих европейских монархов. Поэтому некоторые наиболее амбициозные европейские государи – например, Карл V, Франциск I и Генрих VIII – открыто рвались к императорскому титулу, а другие, как Генрих II Французский, пытались добиться того же тайком. Даже правители турок, такие как Мехмед и Сулейман Великолепный, претендовали на «римское наследие», доказывая тем самым, кстати, «евроцентричность» ориентации османов. Самым важным было то, что именно император мог мобилизовать ресурсы государства (в согласовании с имперским сеймом). Таким образом, европейским странам следовало или завладеть императорским титулом, или не допустить, чтобы тот достался врагу.

Даже мусульманин Сулейман Великолепный предпринимал упорные попытки присвоить германское имперское наследие. Он постоянно подчеркивал монотеизм ислама, велел изображать себя на портретах с западными символами власти – короной и скипетром, а фоном избирать зрелища наподобие коронации Карла в качестве «римского короля».^[61] В двадцатых и тридцатых годах шестнадцатого столетия венецианский советник помог Сулейману устроить в Венгрии и в занятых османами районах Австрии пышные публичные праздники в западном стиле, чтобы произвести впечатление на местных жителей. До некоторой степени Сулейман преуспел: прозвищем «Великолепный» его наделили не мусульмане, а европейцы. У султана к тому же имелись немалые основания претендовать на императорский титул. Многие немецкие князья полагали, что «германские свободы» лучше защитят турки, а не Габсбурги.^[62]

Для Габсбургов корона Священной Римской империи была полезным инструментом удержания стремившихся к самостоятельности земель. В конце пятнадцатого и начале шестнадцатого столетия Максимилиан использовал титул для мобилизации Германии против Франции в ходе Итальянских войн. Его преемник Карл V тоже не сомневался в ценности короны Карла Великого. Накануне своего избрания на престол он заметил: «Это огромная и великая честь, затмевающая любые иные титулы в нашем мире».^[63] А вот в руках французов корона Священной Римской империи сулила роковой исход, ибо помещала земли Бургундии в опасный «сэндвич» между Францией и Германией. Также императорский титул мог предоставить решающее преимущество в сфере ресурсов и живой силы. «Если мы ими пренебрежем, – заявил канцлер Габсбургов Меркурино Гаттинара, – империю передадут французам, которые не преминут воспользоваться такой удачей; они приложат все силы и испробуют ради этого все средства, и тогда не удастся сохранить ни австро-бургундские земли, полученные в наследство, ни иберийские королевства».^[64] Поэтому в 1519 году, когда проходили выборы императора, Карл потратил огромные средства на подкуп германских князей и добился в конце концов желанного результата.^[65]

Став императором Священной Римской империи, Карл V провозгласил себя главой христианского мира и надеялся стать руководителем объединенной и миролюбивой Европы. В 1519 году Гаттинара, обращаясь к Карлу, торжественно произнес: «Бог своей милостью возвысил тебя над всеми христианскими государями, сделал тебя самым величайшим правителем со времен раздела империи, созданной Карлом Великим, и дозволил тебе править монархией с целью возвращения всего мира под руководство одного пастыря». Карл и его министры неоднократно подчеркивали, что проводят политику, направленную «как на благо империи, так и на благо Испанского королевства».^[66] Однако Карлу не удалось ни убедить, ни заставить германских князей признать его преемником сына Филиппа. Тот наследовал Карлу на испанском троне, а императорский титул достался австрийским Габсбургам. Тем не менее испанские Габсбурги продолжали сотрудничать с императором. Императорская корона оставалась весомым атрибутом власти Габсбургов на европейской политической сцене.

Это обстоятельство объясняет и одержимость французов императорским титулом. В конце пятнадцатого столетия Карл VIII опасался, что император Максимилиан рано или поздно найдет применение обширным ресурсам германского политического содружества в ущерб Франции. Карл также стремился сам стать императором и в обоснование своих притязаний даже чеканил монеты с убедительной надписью «Carolus Imperator».^[67] Два десятилетия спустя Франциск I, считавший себя законным наследником Карла Великого, предпринял неудачную попытку выиграть выборы 1519 года в соперничестве с Карлом V. Франциск утверждал, что просто «возвращает себе должное» и что отнятие у Габсбургов короны Священной Римской империи поможет прорвать враждебное окружение: «Причина, которая побуждает меня стать императором, есть моя воля помешать Габсбургу взойти на престол. Если же Габсбург добьется этого, то, располагая обширными владениями и повелевая столькими князьями, он… без сомнения… вынудит меня уйти из Италии». Кроме того, Франциск полагал, что императорский титул даст ему право руководить христианским миром, и потому подчеркивал свое «намерение… вести войну с турками более решительно».^[68] А в первой половине семнадцатого столетия наставник Ришелье отец Жозеф писал, что основная цель [Тридцатилетней] войны заключается в том, чтобы расстроить планы испанцев по превращению «империи в наследственное владение Австрийского дома» и помешать «их стремлению подчинить себе весь христианский мир».^[69]

Англия также всерьез интересовалась короной Священной Римской империи. На выборах 1519 года английский король Генрих VIII конкурировал с Франциском и Карлом. Само возникновение его кандидатуры отражало намерение восстановить власть англичан во Франции и обрести широкие полномочия на европейской политической сцене. Генрих прекрасно помнил традиционные французские упреки: дескать, англичане подвластны воле римского папы, в то время как Франция не подчиняется никому. Титул императора Священной Римской империи был необходим и для того, чтобы подкрепить претензии на французский престол, и для укрепления дипломатическим путем своего положения в Германии, которая угрожала Франции с востока. Возвращение во Францию, другими словами, пролегало через Германию. Императорский титул также увеличивал шансы фаворита английского короля кардинала Томаса Уолси занять папский престол; по этой причине Генрих VIII жестко осудил идеологию Лютера.^[70] Английский монарх получил некоторую поддержку в Германии – его сторону принял Максимилиан, который отчаянно противодействовал французам и не был уверен в том, что кандидат Габсбургов будет подходящим выбором. Генрих выборы проиграл, но интересно предположить, что произошло бы, добейся он титула императора и стань Генрихом VIII не только Английским, но и Германским и сумей его преемники сохранить этот титул. Английская форма правления в этом случае могла бы распространиться по всему континенту – ведь Кале был представлен в английском парламенте и даже Турнэ во Фландрии, на короткий срок занятый англичанами, отправлял своих делегатов в Вестминстер.^[71] История Британской империи могла сложиться иначе, а Европа могла бы «британизироваться» куда сильнее.

Эти геополитические «узоры» усугублялись (но все-таки не подвергались фундаментальной трансформации) различными религиозными и политическими учениями, которые сотрясали Европу с середины пятнадцатого по середину семнадцатого столетия. В 1517 году немецкий монах Мартин Лютер прибил к двери Виттенбергской церкви свои девяносто пять тезисов, направленных против коррупции и ошибок Римской католической церкви.^[72] Эта «Реформация» являлась не религиозным переворотом, а протестом против внутренних беспорядков и внешних вторжений в империю. Лютер, Ульрих фон Гуттен, Андреас Осиандер и другие реформаторы были крайне обеспокоены наступлением османов и потому неоднократно призывали к борьбе с оружием в руках «против иноверцев».^[73] Они стремились всколыхнуть германскую «нацию» через духовное преображение и считали, что покаяния и молитвы очистят империю от грязи и скверны, которые ослабляют ее перед лицом нависшей угрозы с востока и запада. Учение Лютера нашло отклик не только у образованных людей, но и у населения сельской местности (особенно на востоке и западе), которое видело в Реформации шанс освободиться от гнета крупных землевладельцев, а также возможность преобразовать государство и восстановить германскую национальную «честь в Европе». Крестьянская война, вспыхнувшая через несколько лет, была не локальной «жакерией», а отражением народного стремления к участию в жизни нового «рейха».^[74] С другой стороны, многие германские князья усмотрели в протестантстве защиту от императорской власти, инструмент расширения своих привилегий, а также способ улучшить свое материальное положение за счет захвата церковных земель.

Политический аспект также оказался решающим фактором реформации в Англии в тридцатых годах шестнадцатого столетия. Наследник мужского пола был важен не столько для стабильности Англии – где наследовать могли и женщины, – сколько для притязаний Генриха на Францию и Священную Римскую империю, где, согласно салическому закону, женщинам возбранялось претендовать на престол. Когда папа римский отказался расторгнуть текущий брак Генриха, чтобы тот получил возможность жениться на Анне Болейн, английский король порвал с Римом. Позже Генрих захватил церковные земли, что позволило ему не только укрепить власть в государстве, но и финансировать армию для действий на континенте. В ответ на франко-габсбургскую католическую угрозу Генрих на юге Англии возвел грандиозные береговые фортификации, оплаченные разграблением секуляризованных монастырей и даже воздвигнутые из камней снесенных соборов, тем самым как бы подчеркнув тесную связь между реформацией в Англии и защитой страны.

Реформация способствовала появлению «культуры вероисповедания» и возникновению европейской национальной и транснациональной общественности, озабоченной религиозными вопросами, дипломатией и общим благом.^[75] Жителям Северной, Северо-Западной и Центральной Европы проповедовали, пели гимны, раздавали и продавали памфлеты, распространяли среди них незатейливые богословские гравюры на дереве. В последующие несколько десятилетий разнообразные формы протестантизма были приняты потентатами по всей Германии (особенно на севере и востоке), а также в Нидерландах, Англии, Шотландии, Скандинавии и во многих общинах Польши, Венгрии и Богемии. Появились новые «фронты» не только в политике, где это уже было привычным делом, но и между странами. К существовавшему единству христиан в борьбе против турок и единомыслию республик против тиранов добавилось содружество протестантов в борьбе против католиков (и наоборот).

Нигде этот раскол не обнаружился более явно, чем в Германии,^[76] которую Реформация буквально разорвала в клочья. Католицизм, лютеранство и кальвинизм вели ожесточенную борьбу. В 1590-х годах ярые кальвинисты сплотились вокруг курфюрста Пфальцского, желая отстоять «германские свободы» от посягательств императора и добиться равного представительства в имперских органах власти.^[77] Они искали помощи у своих собратьев за рубежом – у «кальвинистского интернационала» в Нидерландах и Англии, – а также прилагали все усилия к защите своей веры в стратегически важной Германии.^[78] Германские, голландские и английские князья-протестанты верили, что их объединяет стратегически общность вероучения. Уильям Сесил, советник королевы Елизаветы, считал необходимым «союз со всеми князьями-протестантами для защиты страны», особенно с «князьями-протестантами [Германской] империи». Другими словами, пока власть в Германии не попадет во враждебные руки, голландские повстанцы, а с ними и англичане, будут пребывать в безопасности.^[79] В начале семнадцатого столетия кальвинисты перешли в наступление. Они постоянно срывали заседания имперского сейма, учредили Протестантскую унию под руководством курфюрста Пфальцского. Герцог Баварский в 1609 году ответил учреждением Католической лиги, деятельность которой финансировал испанский король Филипп III. В том же году кальвинисты вышли из парламента, что привело к конституционному кризису.^[80]

Критическим вопросом было будущее короны Священной Римской империи, которая сделалась предметом уже религиозного, а не просто стратегического соперничества. Наиболее вероятный кандидат Габсбургов, Фердинанд Штирийский, был неприемлем для протестантов. Иезуитское воспитание Фердинанда и его стремление к неограниченной власти представляли прямую угрозу лютеранам и кальвинистам среди князей. Поэтому наиболее радикальные среди них предлагали устранить эту опасность путем избрания императора-протестанта.^[81] Разумеется, такая кандидатура была равно неприемлема для австрийских Габсбургов и германских католиков, а также для испанцев.^[82] Испанский государственный деятель дон Бальтасар де Суньига в сентябре 1613 года заметил: «Если силы протестантского императора когда-либо объединятся с силами голландских еретиков, мы потеряем не только подвластные нам провинции во Фландрии, но и Миланское герцогство, а затем и остальную Италию». В 1618 году испанский посланник в Австрии Иньиго Велес де Гевара, граф Оньяте, предостерегал: «Если кто-либо потеряет Германию, то он наверняка потеряет Фландрию и Италию – страны, на которых держится вся монархия».^[83]

Ситуация обострилась в мае 1618 года, когда богемская знать избрала своим королем протестанта Фридриха Пфальцского, полагая, что он станет претендовать на императорскую корону.^[84] Однако в марте 1619 года императором избрали Фердинанда Штирийского. Тот немедля принялся восстанавливать в империи власть Габсбургов и в 1620 году разбил богемское войско в сражении при Белой Горе. Испанские войска оккупировали Пфальц. Фридриху пришлось уступить свой титул ближайшему союзнику Фердинанда и главе Католической лиги герцогу Баварскому, что значительно укрепило хватку Габсбургов на императорской короне.^[85] Баланс власти в Германии очевидно сместился в пользу католиков и стал угрожать европейскому равновесию.^[86] Как отмечали в феврале 1621 года нидерландские Генеральные штаты, окончательное падение Пфальца означает, что «истинная религия истребляется, германские свободы изничтожаются, а императорская корона переходит к Испанскому дому».

С другой стороны, религия, конечно, нередко усугубляла существующий политический разлад, но порой позволяла его преодолевать (далеко не всегда). К примеру, ненависть французов-католиков к католикам империи Габсбургов превосходила соображения религиозной неразделимости. Франциск I без колебаний заключил союз с турками против императора Карла V. «Я не могу отрицать, – говорил французский король, – что весьма страстно желаю султану быть сильным и готовым к войне, не потому что хочу ему добра, ведь мы христиане, а он иноверец, а чтобы ослабить власть императора, обременить его военными тратами и сплотить все другие страны против столь могущественного неприятеля».^[87] Преемники Франциска на троне без сомнений прибегали к помощи германских князей-протестантов против императоров-Габсбургов. Кардинал Ришелье в ходе Тридцатилетней войны даже вторгся в империю, чтобы оказать помощь князьям-протестантам и шведам и навредить единоверцам-Габсбургам. Султан Сулейман, со своей стороны, велел мусульманам в Испании координировать действия с «лютеранской сектой» в Нидерландах и в Священной Римской империи.

Борьба за господство в Европе, и особенно в Священной Римской империи, сформировала внутреннюю политику европейских стран. Она стимулировала возникновение публичной сферы, преимущественно внутри отдельных стран, но также и на «панъ-европейском» уровне. Споры о большой стратегии лежали в основе общественных дискуссий, и это сполна подтверждается всего двумя наглядными примерами. Утрата в середине пятнадцатого столетия владений во Франции привела к тому, что разгневанные англичане пожелали узнать, кто виноват в случившемся.^[88] Дебаты выплеснулись за стены парламента и нашли отражение в широко распространившихся написанных от руки текстах.^[89] Призывы привлечь к суду Уильяма де ла Пола, графа Саффолка, советника короля Генриха VI и лорда-распорядителя на его коронации, обернулись в итоге тем, что графа казнили за предательство английских интересов во Франции. Из Кента группа сельских мятежников двинулась на Лондон, чтобы высказать недовольство не только местными неурядицами, но также и тем, что у короля «дурные советники, ибо заморские земли потеряны, торговля расстроена, крестьяне страдают, море отошло врагу, Франция потеряна».^[90] Сторонники дома Йорков говорили, что промахи короля привели к потере английских земель во Франции, сомневались в готовности оставшихся владений Англии на континенте, наподобие Кале, отразить нападение неприятеля и обвиняли Ланкастеров в том, что они собираются уступить эти земли Франции.^[91] В конце шестнадцатого и начале семнадцатого столетия в Англии в основном велись разговоры о возвращении потерянных английских владений за Каналом. Затем общественный интерес сместился в сторону Нидерландов и Священной Римской империи. Голландские повстанцы и германские князья-протестанты повсеместно считались союзниками в борьбе с властью католиков-Габсбургов. В начале семнадцатого столетия многие англичане осуждали заключенный с Мадридом мир как капитуляцию перед тиранией и предательство интересов голландцев и континентальных протестантов в целом.^[92] Вскоре гонения, которым подвергались германские протестанты, а также династические браки с Испанией и несостоятельность монархии Стюартов сделались основными темами английских политических дебатов.^[93]

В Германии политические дискуссии стимулировались техническим нововведением – изобретением Иоганнесом Гутенбергом в середине пятидесятых годов пятнадцатого столетия печатного станка. Развитие гуманизма во времена Возрождения привело к появлению протонационалистической публичной сферы. Эти настроения зарождались на фоне упадка имперского государства и потери значимости Германии на европейской политической сцене. Немцы мнили себя наследниками Римской империи, в которой, как они полагали, были главным, пусть и не единственным, народом; они прекрасно понимали, что империю также населяли славяне и романцы (валлоны). Этот имперский патриотизм и национализм подпитывался военной угрозой с запада – посягательствами на германские земли со стороны Франции и Бургундии – и с юго-востока, где бесчинствовали венгры и турки.^[94] Кроме того, национализм проявлялся в стремлении участвовать в деятельности имперских государственных органов и в призывах гуманистов, таких, как Иоганн Авентин, прилагать больше усилий к защите «германских свобод» от деспотизма Франции и прочих «хищников».^[95] Раздавались требования покончить с коррупцией в германской церкви и остановить повсеместное беззаконие, что рассматривалось не просто как наведение социального порядка, а как внутреннее противодействие внешней агрессии. Словом, в постаревшей Священной Римской империи жизнь продолжалась.^[96]

Внешняя политика европейских стран определяла политику придворную и порою даже приводила к падению и смене династий. Обстоятельства варьировались от страны к стране, но к началу семнадцатого столетия общую озабоченность вызывала именно обстановка в Священной Римской империи. По всему континенту неудачи (реальные или мнимые) Германии в Тридцатилетней войне вели к политическим изменениям. В 1618 году Франсиско Гомес да Сандоваль герцог Лерма, испанский министр и фаворит короля, лишился власти в Мадриде вследствие того, что не сумел защитить испанские интересы в Европе, и особенно в Священной Римской империи.^[97] Его преемник Суньига снискал уважение своими достижениями там и умер обласканный королем в 1622 году; его место занял Оливарес, которого критиковали за увеличение расходов на реализацию испанской большой стратегии, прежде всего в Священной Римской империи. Аналогично в Париже французский министр Шарль д’Альбер герцог Люинь потерял влияние при дворе из-за провала своей немецкой стратегии,^[98] как и «наследовавший» ему герцог Шарль Вьевиль. А вот кардинал Ришелье воспользовался своими успехами на этом поприще и тем самым возвысился при дворе.

В Англии внешняя политика привела, пожалуй, к наибольшим внутренним потрясениям. После того как в начале Тридцатилетней войны австро-испанский имперский союз «поглотил» Германию, английский парламент и население открыто выступили против короны.^[99] Для оппонентов Стюартов Богемский конфликт происходил вовсе не в далекой стране и вовсе не между народами, о которых в Англии ничего не знали. В 1620 году сэр Джон Дэвис заявил в палате общин, что «Пфальц в огне, религия в огне; все прочие страны в огне… в опасности Соединенные провинции Нидерландов и весь протестантский мир». Следя за событиями на континенте, критики короля в парламенте видели «могучую и побеждающую партию… что стремится уничтожить все протестантские церкви христианского мира», и отмечали «слабое противодействие этой партии».^[100] К 1642 году в Англии началась гражданская война, разделившая страну на два лагеря. Корона потерпела поражение в 1646 году, три года спустя монарха предали казни, и установился протекторат, который возглавил Оливер Кромвель. Потребность поддержать Пфальц и европейский протестантизм находила отражение в большом числе документов парламента военных лет. Если коротко, «Великий мятеж» против Карла Стюарта явился, по существу, выступлением против внешней политики Стюартов. Неудачи на международной арене привели к разногласиям дома. В итоге англичане в 1642 году стали воевать друг с другом, поскольку не смогли в достаточной мере защитить протестантизм в Европе в предыдущие двадцать лет.

Чтобы сохранить конкурентоспособность в схватке за Европу, европейские страны стремились к внутренней консолидации или искали безопасность в рамках крупных союзов. Карл V хорошо понимал сложность согласованного управления Австрийским, Венгерским и Средиземноморским фронтами против турок, заодно с итальянским, германским и бургундским театрами военных действий против Франции и с германскими князьями-протестантами внутри империи. Поэтому он частично передал управление Священной Римской империей своему младшему брату Фердинанду и поручил тому оборонять Центральную Европу. В 1522 году Карл сложил с себя полномочия эрцгерцога Австрии ради Фердинанда, а девятью годами позднее вынудил германских князей назвать Фердинанда его преемником и будущим императором. Это решение имело важные последствия для государственного строительства на юго-востоке Европы. Фердинанд после крушения Венгрии спас от нашествия турок Богемию и Силезию, обезопасив свой северо-восточный фланг.^[101] В 1530 году он сказал в Линце перед ландтагом, собранием представителей сословий: «Туркам невозможно противостоять, если Венгерское королевство окажется в руках эрцгерцога Австрии или другого германского князя».^[102] После недолгих колебаний Венгрия и Хорватия присоединились к Габсбургам; в обоих случаях присоединение шло, по сути, как «общественный договор» и опиралось на уверенность в способности Фердинанда спасти европейцев от турок.^[103]

Еще более успешными в совместной защите своих прав и свобод оказались голландцы. В конце шестнадцатого столетия они быстро преодолели «партикуляризм», который, как предупреждал Вильгельм Оранский, ставит под угрозу борьбу с Испанией за независимость. В 1572-м штаты провинции Голландия избрали Вильгельма штатгальтером и поручили ему возглавить борьбу с Филиппом, а также провозгласили религиозную толерантность, чтобы не допустить гражданской войны. Тремя годами позднее к Голландии присоединилась Зеландия. В совместной декларации, принятой в октябре 1575 года, эти провинции заявляли: «Мы отказываемся подчиняться испанскому королю и ищем помощи других стран». В 1579 году Голландия, Зеландия, большая часть Утрехта и Гронинген подписали Утрехтскую унию. Была согласована комплексная система налогообложения, кредитования и финансирования армии. Вероятно, она превратила жителей Нидерландов в наиболее «обираемых» налогами в Европе и оказалась жизнеспособной только потому, что голландцы решили сами позаботиться о собственной безопасности и вершить свое будущее. Жители Нидерландов «присвоили» себе политику безопасности, подняли восстание сразу в нескольких провинциях по отдельности и яростно отстаивали свои привилегии. Именно давление конфликта породило Соединенные провинции Нидерландов. Голландцы нашли способ вести войну, а война сделала их голландцами.^[104]

В Англии требования международной политики привели к частичному радикальному переосмыслению способов снизить напряженность в отношениях между «метрополией» и периферией. Тюдоры опасались, что в недружелюбных руках Шотландия и Ирландия окажутся «черным ходом» в Англию или поспособствуют враждебному ее окружению. Вторжение Елизаветы I в Шотландию и установление в этой стране пресвитерианства во многом определили и обезопасили северные границы Англии, по крайней мере на время. Ирландия, где большинство населения оставалось католическим и где ожесточенно сопротивлялись английской колонизации (любой веры), доставляла куда больше хлопот. Следовало покончить с испанским проникновением в Ирландию и раз и навсегда устранить угрозу гэльского мятежа. Надлежало отыскать и удовлетворительное решение для укрепления своего влияния, особенно с учетом того, что враждебные государства, как предупреждал в 1560 году советник Елизаветы I Уильям Сесил, «за последнее время намного усилились и уже далеко не таковы, какими были ранее, тогда как Англия остается одинокой и не увеличила своего могущества». Поэтому Сесил рекомендовал «объединить силы», соединив «два королевства» [Англию и Шотландию], и «привязать» к ним Ирландию, что «заслуживает внимания»». В 1603 году после кончины Елизаветы династическая преемственность возвела на английский престол шотландского короля, который под именем Яков I стал королем Англии и Шотландии. Через несколько лет он начал «заселение Ольстера», экспроприируя земли у ирландских землевладельцев-католиков и передавая во владение протестантам – шотландцам и англичанам. Тем самым Яков обезопасил западный фланг своего королевства и положил начало совместным действиям Англии, Шотландии и Ирландии на международной арене.^[105]

Подобные процессы консолидации происходили также в Северной и Восточной Европе. Упадок Тевтонского ордена и освобождение его территорий на Балтике привели к всплеску местного патриотизма, грозившему затопить регион. В 1558 году русский царь Иван Грозный захватил Нарву в Северо-Восточной Ливонии. В начале шестидесятых годов шестнадцатого столетия русские заняли часть Северной Польши. Приблизительно в то же время шведы аннексировали северную половину современной Эстонии. Окруженные со всех сторон Габсбургами и укреплявшимися на глазах шведами, русскими и турками, более слабые государства региона стремились заключить территориальные сделки и остаться конкурентоспособными во все более враждебном окружении. В 1561 году тевтонские рыцари объединились с Великим княжеством Литовским, а восемью годами позднее совместно, согласно Люблинской унии, образовали единое государство с поляками. Это новое польско-литовское государство простиралось от Балтики чуть ли не до Черного моря. Оно увеличилось еще больше, когда в 1592 году польский король Сигизмунд III Ваза унаследовал шведский престол. Польско-шведский союз позволял надеяться на сдерживание как русских, так и Османской империи.

Главным при образовании и консолидации государств являлся вопрос меньшинств, преимущественно религиозных. В шестнадцатом и в начале семнадцатого столетия правительства многих европейских стран пытались понять, каким образом ассимилировать эти меньшинства – или их стоит подавить, или попросту изгнать? Снова будет достаточно двух примеров. Испанцы поступили следующим образом. Сотрудничество местных мусульман (морисков) с турками заставило короля Филиппа II ввести в 1567 году драконовские законы, согласно которым морискам надлежало за три года выучить испанский язык; по истечении этого срока считалось преступлением разговаривать, читать и писать на арабском языке, публично или в уединении. Морискам запрещалось носить мусульманские имена и ходить в национальной одежде. Филипп даже ополчился против общественных бань, посчитав, что они являются местами тайного омовения по исламскому обычаю. Когда протестующие мориски обратили внимание короля на непомерно высокие налоги, которыми их обложили, представитель короны ответил, что Филипп «ценит религиозность больше доходов».^[106] В 1568 году мориски подняли восстание, и Филиппу для его подавления пришлось отозвать войска из Италии.^[107] Подавив восстание, Филипп обвинил в измене всех морисков, не делая разницы между реальными мятежниками и прочими мусульманами. Около восьмидесяти тысяч морисков, закованных в кандалы, отправили в глубь страны. Примерно десять тысяч остались в Гранаде. Однако мориски продолжали доставлять постоянное беспокойство властям. Наконец в 1609 году Филипп III решил проблему кардинально: он переселил триста тысяч морисков (всех, живших в Испании) в Северную Африку. Многовековой мусульманской цивилизации Аль-Андалус пришел конец.^[108]

В других случаях правительства проявляли веротерпимость, поскольку они искренне верили в мирное сосуществование различных конфессий, либо считали, что веротерпимость укрепляет сплоченность страны, либо по той причине, что группировки, которые придерживались иных религиозных убеждений, были слишком сильны, чтобы с ними расправиться. Так, император Фердинанд I не притеснял протестантов, дабы мобилизовать население для борьбы с турками.^[109] Наибольшую снисходительность к иноверцам выказывал сын Фердинанда император Максимилиан II. В 1571 году он подписал указ (Assekuration), закреплявший за австрийскими князьями-лютеранами право исповедовать в собственных владениях любые религиозные убеждения. Император надеялся покончить с религиозной враждой не только в Австрии, но и во всей империи и полагал, что это единственный способ привлечь германских князей к борьбе с агрессивными турками. Коротко говоря, внешние угрозы привели к совершенно разным практикам двух ветвей династии Габсбургов.

Европейцы расходились во взглядах на то, какая система, авторитарная или репрезентативная, больше подходит для завершения борьбы за Европу. Флорентийский государственный деятель и писатель Никколо Макиавелли изучал этот вопрос в своих сочинениях «Государь» и «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия». Данные книги представляли собой первую попытку систематически осмыслить сложившуюся геополитику и ее влияние на внутреннюю структуру европейских государств. В предисловии к первой книге «Рассуждений» Макиавелли описывал государства как сообщества, где люди живут вместе, потому что «так удобнее и гораздо легче защищаться». Однако этого не добиться без применения «силы». Макиавелли признавал, что «нынешним государям и современным республикам должно стыдиться, если у них нет войск для нападения и защиты». Целью идеальной республики является не установление общественной добродетели само по себе, а принятие наилучших стратегических решений и мобилизация сил государства для их выполнения.^[110] Макиавелли предостерегал: «Нет ничего ошибочнее общего мнения, утверждающего, что деньги суть пружина войны».

Великий флорентиец полагал, что основой эффективной внешней политики является сильная внутренняя структура. В шестой книге «Рассуждений» он говорил о потребности, «чтобы у государства была конституция, каковая, если к тому понуждает обстановка, позволит ему увеличить свои территории и защитить то, что им завоевано». Все важные государственные вопросы следует выносить на всенародное обсуждение, и положение это важнее, чем эффективная налоговая система. По Макиавелли, «что же до рассудительности и постоянства, то уверяю вас, что народ постояннее и много рассудительнее всякого государя»; и далее: «Кажется, будто благодаря какой-то тайной способности, народ явно предвидит, что окажется для него добром, а что – злом». У народа должен быть исполнительный орган для решения важнейших государственных дел. На международной арене республики поэтому более сильны и состоятельны. Макиавелли по этому поводу замечал: «Весь опыт показывает, что города увеличивают свои владения и умножают богатства, только будучи свободными». Таким образом, Макиавелли еще в начале шестнадцатого столетия однозначно обозначил внутренние и геополитические проблемы, с которыми сталкивались и сталкиваются европейские страны, будь они автократиями или республиками.

История Англии позволяет предположить, что Макиавелли был прав. После катастрофической потери владений во Франции англичане сочли, что все важные государственные вопросы надо решать «добрым согласием» в парламенте.^[111] Тогда налоги будут платиться вовремя (и нация окажется в состоянии взять на себя ответственность за возврат потерянных во Франции территорий), а взамен король станет прислушиваться к рекомендациям парламента и мудрых советников. Благодаря тесному сотрудничеству с парламентом Генрих VIII получил возможность финансировать военные кампании в Шотландии, Ирландии, а также на континенте. Более тридцати лет палаты лордов и общин практически без возражений одобряли расходование короной огромных денежных средств; впрочем, тут нет прямой связи между военными нуждами и триумфом королевской власти.^[112] Парламент попросту поддерживал большую стратегию Генриха, которая предусматривала отстаивание монархических прав английской короны во Франции (или, по меньшей мере, контроль побережья по другую сторону Ла-Манша), а также защиту «черного хода» в Англию из Ирландии и Шотландии.^[113] Сотрудничество с парламентом помогло на европейской арене и королеве Елизавете. А вот разногласия между королем и парламентом и распри в самом Вестминстере в начале правления Стюартов привели к фатальным последствиям для страны на международной сцене.

Но исторический опыт также показывает, что необходимым условием стратегического успеха является сильная королевская власть. К примеру, победа Франции в Столетней войне во многом приписывалась укреплению монархии.^[114] Реформаторы подчеркивали необходимость в сильной центральной власти и эффективной системе сбора налогов. Победу над Англией обеспечили совместно представительные собрания, которые сотрудничали с монархией, но при этом ответственность за ходом действий лежала на исполнительной власти, а не на консультациях, на короле, а не на совете баронов. В 1439 году Генеральные штаты утратили право на взимание прямого земельного налога, а в 1451 году этого права лишились и местные представительные собрания. Эти сословные учреждения не только согласились финансировать королевскую армию, но и признали, что налоги будут взиматься в порядке, установленном королем. Различные «советы», существовавшие при дворе, были всего лишь звеньями между монархом и знатью, они не контролировали королевскую власть.^[115] Помимо всего прочего, налоги собирались и войска набирались без согласия Генеральных штатов. Если в Англии парламентские структуры и национальное могущество постепенно становились синонимами, то во Франции политическая культура создала прочную связь между королевской властью и местом страны в Европе.

При этом многие государства, в которых сословно-представительные собрания обладали определенными полномочиями, не отличались внутренним единством и не достигали больших успехов во внешней политике. Даже всесильному императору Карлу V приходилось считаться с противодействием представительных собраний, будь то кортесы Кастилии, Генеральные штаты Нидерландов или другие, более мелкие сословные учреждения. Кортесы охотно оплачивали военные операции в защиту испанских интересов, как то: оборону Наварры, истребление берберских пиратов, борьбу с турками в Средиземноморье, но совершенно не интересовались войнами в Центральной Европе. Просьба о финансировании военного похода в Венгрию в 1527 году была отклонена, тогда как финансирование нападения на Тунис в 1535 году кортесы одобрили. В 1538 году, вместо того чтобы далее выделять средства на военные действия, парламент даже рекомендовал императору Карлу заключить мир с французами.^[116] Одной из причин того, что бремя военных расходов лежало в основном на Кастилии, являлась скудость денежных поступлений из Арагона, Каталонии и Валенсии, чьи представительные собрания избегали сотрудничества. Единственным регионом, кроме Кастилии, способным на существенный вклад в военные расходы империи, являлись богатые Нидерланды, имевшие эффективную налоговую систему. Но тамошние представительные собрания тоже не стремились оплачивать внешнюю политику Священной Римской империи. В феврале 1524 года Маргарита Пармская, наместница Габсбургов в Нидерландах, писала императору Карлу: «Голландцы более всего жалуются на то, что они вечно оплачивают тяготы войны, но сама эта война ведется не ради них». В сороковых и пятидесятых годах шестнадцатого столетия Нидерланды весьма неохотно выделили определенную сумму денег на окончание войны с Францией.^[117] Подобные проблемы заботили Габсбургов и позже – как в Испании, так и в Австрии.

В Восточной Европе сочетание сильных представительных собраний и слабости на международной арене было особенно показательным. Когда шведская знать восстала против Сигизмунда Вазы, польского, литовского и шведского короля, польский сейм отказался снарядить войско для подавления этого восстания. В 1599 году Сигизмунд был низложен шведским парламентом, союз с Польшей распался. В России польская оккупация и народные мятежи в начале семнадцатого столетия привели к установлению автократии в более жесткой форме, чем ранее. В 1613 году на русский престол взошел первый представитель дома Романовых, что положило конец «смутному времени» (1598–1613). Уроки, извлеченные русской знатью из событий двух последних десятилетий, были очевидными: чрезмерная «свобода» ведет к хаосу и слабости государства, слова «воля» и однокоренные ему свидетельствуют о беспорядках и мятежах. По этой причине основой образа мыслей русского общества стала служба отечеству, особенно защита суверенитета от внешней агрессии. Многие русские пришли к убеждению, что имеют право на участие в жизни страны, а не только на «хлеб с маслом», каковой соответствовал недоразвитой экономике и зачаткам социальной справедливости. В России отсутствовали полноправные представительные органы западного образца – дума, или боярский совет, не контролировала налоговую систему, в отличие от Генеральных штатов, рейхстага или сейма. Власть Романовых была более или менее абсолютной (со скидкой на огромную территорию государства). Русское государство сохраняло свою целостность, пока пришедшая к власти династия сможет обеспечивать защиту и независимость обширных владений.^[118]

Похожая ситуация имела место в землях Бранденбурга и Пруссии. Представительное собрание бранденбургской общины противилось инициативам курфюрста, и, когда Иоганн Сигизмунд собрался распространить свою власть на княжество Клеве, собрание, которое контролировало налоговую систему и отвечало за внешнюю политику государства, отказало ему в поддержке. По мнению курфюрста, парламентарии тем самым совершили государственную измену. Столкнувшись в начале семнадцатого столетия с новыми историческими реалиями, бранденбургская община сосредоточилась на внутренних делах, сняв с себя ответственность за национальную оборону. Если Пруссия собиралась играть важную роль в Европе (или хотя бы в Германии), было необходимо что-то менять. Позже преемник Сигизмунда, курфюрст Бранденбургский Георг Вильгельм, был крайне обеспокоен враждебным окружением своего государства, невозможностью защитить территорию и отказом представительного собрания выделить деньги на оборону. В июле 1626 года он сокрушался: «Мои земли не защищены от внешней угрозы, и потому надо мною насмехаются. Весь мир, должно быть, считает меня слабовольным и опасливым человеком».^[119]

Наибольшие разногласия между представительной и исполнительной властью в вопросах внешней политики наблюдались в самой Священной Римской империи. Она не смогла мобилизовать население ни на борьбу с агрессивными турками, ни на достойный отпор захватническим планам французов. К примеру, когда в 1454 году император Фридрих III созвал во Франкфурте имперский сейм, чтобы получить одобрение на крестовый поход против турок, императору отказали. Германские князья обвинили венгерских сторонников этого похода «в желании вовлечь Германию в свои бедствия, поскольку сами они не в силах защитить свое королевство».^[120] Когда летом 1480 года турки возобновили наступление и двинулись к австрийскому городу Грац, сейм саркастически упомянул о бездействии императора, который ограничивался лишь «нескончаемыми речами».^[121] Максимилиан, сын и наследник Фридриха, был вынужден уступить Бургундию Франции. Так или иначе, империя оказалась не в состоянии сплоченно отреагировать на угрозы своим границам.

Недовольные тем, как с их страной обращаются иноземцы, германские реформаторы не раз пытались «оживить» Священную Римскую империю за счет усиления политического участия в работе имперских структур, в особенности сейма, но эти попытки провалились. В 1489 году франкфуртский сейм возглавил Бертольд фон Хеннеберг, архиепископ Майнца.^[122] В течение нескольких лет он осуществил ряд реформ: ввел в оборот общий пфенниг (der gemeine Pfennig), одобрил смешанную форму собственности, а также преобразовал налоговую систему, в результате чего подоходный и подушный налоги стали направляться в императорскую казну. Взамен его ввели в состав учредителей «вечного мира» в Германии (der allgemeine Landfriede), а также в число тех, кому поручили реформировать высший имперский суд. Германии полагалось наслаждаться миром дома, дабы представать грозной силой за рубежом. Император был вынужден принимать решения по военным вопросам согласно рекомендациям, которые предлагал Имперский совет, подотчетный сейму. Другими словами, германский имперский сейм (как и английский парламент с середины пятнадцатого столетия) начал активно участвовать в решении вопросов большой стратегии. Далее следовало привести в порядок национальную оборону. В 1500 году на сессии в Аугсбурге сейм разделил империю на десять региональных «округов» и обязал каждый округ поддерживать порядок на своей территории и проводить мобилизацию в случае внешней угрозы. Это был не только «зародыш» немецкой системы коллективной безопасности, но и потенциальный инструмент обеспечения национального единства на фоне угрозы извне.^[123]

В начале шестнадцатого столетия казалось, что Имперский совет, который не одобрял военной политики Максимилиана в Италии, сумеет утвердиться в качестве особого имперского органа. Участники совета сформировали «Союз курфюрстов», возложивший на себя обязанности сейма в отсутствие императора (при необходимости) и собиравшийся осуществить программу реформ. Германия явно была готова обрести максимально возможное национальное единство – то ли вокруг императора, то ли вокруг сейма. На практике обе стороны стремились противодействовать друг другу. Представительные собрания демонстрировали умение ловко «подрезать крылья» императору, однако сами не сумели (или не могли) создать подлинную национальную альтернативу: эксперимент с Имперским советом быстро завершился. Угрозы, исходившие от французов, турок и венгров, даже в совокупности были не настолько сильны, чтобы вынудить германские представительные собрания отказаться от своих прав и свобод в пользу сильной исполнительной власти. И все же в начале шестнадцатого столетия Германия приобрела достаточно признаков государственности для того, чтобы преодолевать возникавшие трудности более эффективно, чем ранее.^[124]

Империи пришлось испытать немало тягот от возобновившегося наступления османов при султане Сулеймане Великолепном. Имперский сейм упорно игнорировал поступавшие призывы о помощи – от короля Венгрии Людовика (Лайоша) на заседании в Вормсе в 1521 году, от хорватской знати на заседании в Нюрнберге на следующий год. Напрасно Фердинанд Австрийский убеждал немцев поддержать «доблестных хорватских христиан, заслонявших собою, как крепким щитом, наши внутренние австрийские земли».^[125] Для князей, представителей городов и клириков турецкая угроза не выглядела насущной, ведь продолжавшиеся «вольные набеги» на хорватов и венгров происходили на окраинах. В обильно распространявшихся в ту пору памфлетах утверждалось, что турки не угрожают германским свободам непосредственно, что Габсбурги используют эту угрозу, дабы навязать Германии тиранию. Разгром венгерских войск турками при Мохаче в 1529 году лишь на время привлек внимание немецкого общества. В 1530-х и 1540-х годах империя направила в Венгрию несколько войск (с переменным успехом). Германский сейм никогда особенно не заботила борьба с турецким нашествием, и сам он был не настолько организован, чтобы дать отпор врагу своими силами. Возможность объединить Германию перед лицом внешней угрозы снова не была использована.

В конце шестнадцатого столетия немецкий военачальник Лазарус фон Швенди решил покончить с военной немощью страны. Он опасался, что религиозные и политические противоречия «раздуют пламя разногласий и взаимного недоверия» в «многострадальном фатерлянде», где католики и протестанты обращаются за помощью к иноземцам. В 1569 году Швенди предупредил, что испанское вмешательство приведет к «внутренним войнам» и, в конечном счете, к «полному разделу и разрушению рейха и упадку германского благоденствия». Поэтому он потребовал, чтобы Германия мобилизовала все силы для защиты целостности империи. Если удастся помешать «посторонним силам» беспрепятственно вербовать германских наемников, тогда, рано или поздно, и наступит время, когда рейх обяжет «всех чужеземных властелинов» жить по германским законам, а в Европе наступит германский мир (Pax Germanica). В противном случае, предупреждал он, Германия распадется, как Византия. В 1570 году Швенди выступил на сейме в Шпейере, предложил создать германскую имперскую армию под командованием монарха, призванную обеспечивать безопасность страны. Он также рассчитывал, что терпимость к протестантам позволит сплотить страну перед лицом турецкой угрозы. Однако враждебное отношение германских князей, которые не доверяли императору сильнее, чем туркам, уничтожило эту попытку объединить католиков и протестантов в борьбе с общим врагом. Германия осталась военным карликом.^[126]

Борьба за господство на международной арене также способствовала европейской экспансии. В конце пятнадцатого и начале шестнадцатого столетия Фердинанд II и Изабелла, правители Кастилии и Арагона, равно как и португальские монархи, перенесли войну с маврами в Северную Африку,^[127] где захватили несколько анклавов, чтобы лишить османов плацдарма для нападений на юг Пиренейского полуострова. Одновременно начались поиски новых морских путей и неисследованных земель. В середине восьмидесятых годов пятнадцатого столетия Христофор Колумб заинтересовал монархов Португалии и Испании идеей найти путь в Индию через Атлантический океан. Правда, отправляясь в опасное путешествие, Колумб жаждал не только славы, но и намеревался обогатиться, как и другие исследователи, и те, кто их финансировал. Однако конечной целью опасного предприятия являлись поиски «базы» для атак на незащищенный фланг Османской империи и освобождение Иерусалима от турок, причем Колумб описывал эту задачу во все более возвышенных тонах. Обнаружение новых земель за морем открывало не только очередной фронт в противостоянии с турками, но и предоставляло ресурсы для подготовки к возвращению Святой земли.^[128]

Колумб отплыл в 1492 году, имея на руках грамоты, подписанные Фердинандом и Изабеллой. Он взял на борт переводчика с арабского (еврея, обращенного в христианство) и пообещал, что «вся прибыль от предприятия пойдет на освобождение Иерусалима».^[129] Однако вместо того, чтобы достичь Индии и отыскать союзников против мусульман, Колумб приплыл в Карибское море, где вскоре основал колонию. Аборигенов Америки стали называть «индийцами». Словом, открытие Америки стало следствием борьбы европейцев с Османской империей, а колонизация Нового Света стимулировалась соперничеством между западными державами. Тем временем португальцы осваивали западное побережье Африки. Чтобы две иберийские державы не «манкировали» крестовыми походами и не враждовали между собой, папа римский в июне 1494 года предложил заключить Тордесильясский договор, испано-португальское соглашение о разделе сфер колониальных завоеваний. Линией разграничения стали острова Зеленого Мыса. К западу от них новые земли отдавались Испании, к востоку – Португалии. В 1497 году португальский мореплаватель Васко да Гама отправился в Индию вокруг Африки. Обогнув мыс Доброй Надежды, он в следующем году прибыл в Индию, открыв новый, более удобный путь в эту страну.^[130] Когда Колумб в 1502 году отправился в свое четвертое путешествие на поиски Индии, он рассчитывал сойтись в море с Васко да Гама, который шел встречным курсом. Через несколько лет португальцы уже пиратствовали на торговых путях мусульман в Персидском заливе и Красном море, причиняя ущерб их экономике. Запланированное окружение Османской империи стало вдруг реальностью.

Создание испанской заморской империи велось в соответствии с европейскими императивами, прежде всего ради того, чтобы использовать ресурсы Нового Света для смещения баланса сил в Старом Свете. В 1519 году Эрнан Кортес завоевал Мексику и ее запасы серебра для испанской короны.^[131] Это завоевание превратило владения Габсбургов в мировую империю, над которой, как выразился поэт Лудовико Ариосто, «никогда не заходит солнце».^[132] Новый Свет приобретал все большую значимость в балансе сил, но оставался при этом полностью подчиненным европейским потребностям. Испанская колониальная империя в Новом Свете при Карле почти не развивалась; ее главной задачей считалось поставлять ресурсы для удовлетворения амбициозных планов императора в Европе. Поток драгоценных металлов из Америки (обычно около четверти годового дохода империи) расходовался либо на военные кампании против французов, турок и германских князей, либо на покрытие займов в банкирском доме Фуггера из Аугсбурга (в последнем случае «индийское» золото служило гарантией обязательств императора). К примеру, вывезенные из Перу ценности стоимостью примерно два миллиона эскудо пошли на укрепление императорской власти в Германии и Нидерландах. Путешествия Карла в годы правления отчетливо характеризуют его приоритеты: он семь раз ездил в Италию, четыре раза – во Францию, по два раза был в Англии и Африке и сделал не менее шести длительных остановок в Испании, зато не менее девятнадцати раз посещал Фландрию и Германию (и никогда не бывал в Новом Свете). Карл считал себя наследником Imperium Romana (Римской империи), а не всего обширного пространства, ему принадлежавшего.^[133] Коротко говоря, именно Священная Римская империя, а не разраставшаяся испано-американская, определяла императорский статус Карла и его амбициозные устремления.^[134]

Борьба королевы Елизаветы на море с Испанией также обосновывалась стремлением англичан играть главную роль на европейской арене. Колониальное равновесие (как и его отсутствие) рассматривалось как часть общего равновесия сил. Английский мореплаватель и авантюрист сэр Уолтер Рэли заметил: «Кто владычествует на море, тот повелевает торговлей; кто повелевает торговлей, тот управляет мировым капиталом и, соответственно, миром в целом». Финансовые возможности Филиппа Испанского как короля Нового Света позволили испанцам упрочить положение страны в Европе. Английский писатель Ричард Хаклюйт в своей работе «Рассуждения о заселении Запада», написанной в 1584 году, отмечал, что, «благодаря своим несметным богатствам», Карл V «отобрал у французского короля Неаполитанское королевство, Миланское герцогство, а также владения в Италии, Пьемонте, Ломбардии и Савойе». Елизавета во второй половине шестнадцатого столетия финансировала экспедиции Фрэнсиса Дрейка не столько для того, чтобы прибавить к своей империи заморские территории, сколько с целью уменьшить финансовые потоки, поступавшие во Фландрию для содержания войск Филиппа. С началом Тридцатилетней войны англичане уверились в том, что на американские золото и серебро Испания финансирует не только собственные кампании в Европе, но и войну императора с германскими князьями-протестантами. Сэр Бенджамин Редьярд в палате общин в 1624 году заявил: «Сама Испания слаба людьми и лишена природных ресурсов», но ее «рудники в Вест-Индии» служат топливом «для чрезмерных амбиций и стремления к универсальной монархии». Другой парламентарий сказал, что наилучшей помощью осажденному Пфальцу будет «нарушить испанское судоходство у их берегов и лишить испанского короля его столовой посуды». Колониальная политика, обеспечение безопасности английских континентальных форпостов и непреложная безопасность самого королевства стали основными аспектами стратегии англичан в последующие примерно полтора века.^[135]

Колонизация Нового Света сопровождалась религиозными и политическими неурядицами, «унаследованными» от Европы.^[136] Пуритане, покинувшие Англию в двадцатых годах семнадцатого столетия и благополучно достигшие Массачусетса, не окончательно повернулись спинами к Старому Свету – совсем наоборот. Отчаявшись обрести благоденствие в Англии, а затем все сильнее разочаровываясь в Голландии, они сочли Америку местом, где можно подготовиться и взять верх над «антихристом» в лице европейских Габсбургов. Пуритане молились за реформы в Англии, за улучшение «жалкого состояния германских церквей» и за победу протестантизма. Английский колониальный деятель Джон Уинтроп в 1621 году (до отплытия в Новый Свет) с прискорбием отзывался «о дурных вестях из Богемии». Колонисты внимательно следили за новостями из Женевы, Лейдена, Гейдельберга и Страсбура, равно как и из Англии. Они переживали за судьбу Пфальца и радовались успехам шведского короля Густава Адольфа. Некоторые из них – к примеру, сын губернатора Уинтропа Стивен – вернулись в Англию, чтобы принять участие в гражданской войне на стороне парламента. Но на практике их поддержка мало что значила.^[137] Джон Уинтроп говорил пуританам, что их убеждения должны казаться «сияющим городом, стоящим на верху горы, на который устремлены глаза всех людей». Здесь прославлялась не обособленность колонистов, а их причастность христианскому миру и обязательства, проистекающие из этой причастности. Пуритане старались спасти Европу от скверны своим примером и своими усилиями. Американские колонисты, сторонники парламента в Англии и европейские протестанты были связаны вместе «общностью судьбы».^[138]

Центральное положение Германии нашло отражение в том факте, что два наиболее важных европейских соглашения касались будущего Священной Римской империи. В 1555 году Карл V, согласно Аугсбургскому религиозному миру, пошел на уступки протестантам. Ему пришлось разделить гигантскую империю Габсбургов на две части – испанскую и австрийскую. В том же 1555 году Карл V отрекся от испанского престола, а затем сложил с себя императорский титул. Испания, Италия и американские колонии отошли вместе с испанской короной его сыну Филиппу II, а австрийские и другие германские земли – к брату Фердинанду I, который два года спустя был избран императором. Испанских Габсбургов отделили от империи, и до Наполеона больше никому не доводилось править столь обширными владениями в Европе. Стоит добавить, что в Аугсбурге было принято положение «cuius regio, eius religio» – «чья страна, того и религия»: территории признают веру своего государя. Кроме того, по Аугсбургскому миру была узаконена секуляризация церковных земель, произведенная протестантами до 1552 года, а также установлено равноправие католицизма и лютеранства (но не кальвинизма). Таким образом, в Германии и на большей части Центральной Европы наступил мир – по крайней мере, на какое-то время.

Аналогично, Вестфальский мир (1648), который ознаменовал завершение соперничества в Европе, в которое были вовлечены Франция, Испания, Швеция, германская часть Священной Римской империи и другие европейские страны, во многом касался Германии. Заключение мира постоянно откладывалось, поскольку причастные к нему страны старались добиться честного и справедливого соглашения для себя.^[139] Испания стремилась достичь единства с Австрийским домом и стратегической кооперации с Веной, а потому обе страны скептически относились к отдельному договору по Германии, в особенности такому, который зафиксирует аннексию Францией западных территорий империи.^[140] Император надеялся заключить мир со Швецией и Францией и тем самым исключить дальнейшее вмешательство этих стран в дела Германии, а также сохранить столько полномочий, сколько сумеет.^[141] Франция намеревалась покончить с испанским влиянием в Германии и таким образом избавиться от давнего враждебного окружения, а заодно умалить власть императора, закрепив право князей вступать в союзы с иноземцами, и лишить наконец Габсбургов «монополии» на императорский титул через запрет его прямого наследования. В самой Германии переговоры затягивались вследствие отказа императора допустить князей и других представителей сейма – кого он считал своими вассалами – к обсуждениям с французами. Однако пусть германские князья в середине семнадцатого столетия были разобщены ничуть не меньше, чем в начале века, они оказались едины во мнении, что необходимо восстановить единство империи перед лицом внешней угрозы. К примеру, католик-курфюрст Баварии сокрушался, что «зрелище», на котором унижают Германию, «может закончиться лишь одним: иноземные государи договорятся между собой о разделе империи».^[142]

В конце концов ухудшение военного положения вынудило Габсбургов пойти на уступки в ключевых вопросах мирного соглашения, особенно в предоставлении германским князьям права вступать в переговоры с иноземными государствами.^[143] Французы также согласились на компромисс, отказавшись настаивать на конституционном запрете Габсбургам наследовать императорскую корону. В результате в 1648 году были подписаны мирные договоры в Мюнстере и Оснабрюке, однако испано-французский конфликт на этом не завершился. В дальнейшем эти соглашения были совокупно названы «Вестфальским миром»; поколения специалистов по международным делам воспринимали и воспринимают этот договор как источник современных концепций суверенитета и невмешательства одних государств во внутренние дела других.^[144] На самом деле целью подписанных соглашений было обуздать германских князей, активно добивавшихся суверенности, которая могла подвергнуть опасности конфессиональный мир в германской части Священной Римской империи и нарушить европейское равновесие сил. Соглашения также были рассчитаны на то, чтобы Германия не сумела объединиться под императорской властью, которая стала бы тяготеть к созданию единой монархии в христианском мире. Коротко говоря, предполагалось, что Священная Римская империя окажется достаточно сильной, чтобы не допустить междоусобицы в Германии, но недостаточно мощной для того, чтобы угрожать новому порядку в Европе.

Этот порядок предполагалось установить посредством дополнявших друг друга геополитических, конституционных, идеологических и конфессиональных реформ. Прежде всего, произошли территориальные изменения, которые трансформировали европейскую государственную систему. Испания наконец признала независимость Соединенных провинций, оставив себе Фландрию и Валлонию (Испанские Нидерланды). Швеция получила Западную Померанию (защитив тем самым свои южные морские границы), а также Бременское и Верденское епископства и с ними три голоса в германском сейме. Пфальц разделили на две части: Верхний Пфальц остался в католической Баварии (которой предоставили избирательный голос), а Нижний Пфальц возвратили протестанту Карлу Людвигу (вместе с имевшимся избирательным голосом). Всего в Священной Римской империи стало восемь курфюрстов. Главной уступкой князьям со стороны императора стало согласие на их право вступать в союзы с иностранными государствами. Правда, оговаривалось, что «такого рода союзы не должны заключаться против императора, империи и мира в Европе».^[145] Надежды Франции на отстранение Габсбургов от власти в империи не оправдались. С другой стороны, потерпели фиаско и австро-испанские посягательства на установление единой монархии. Священная Римская империя, какой она грезилась Карлу V, перестала существовать.

Вестфальский мир признал сосуществование трех основных конфессий: римско-католической, лютеранской и кальвинистской. Было установлено, что в обновленной Священной Римской империи религиозные отношения – то есть все значимые отношения вообще – регулируются на основании компромиссов между представленными в сейме католиками и протестантами, а не большинством голосов. На местах правителям вменили в обязанность уважать права верующих, включая право обращения в другую веру; при этом было решено, что, если сам правитель принимает другую веру, он не может принудить своих подданных последовать этому примеру. Религиозным меньшинствам, которым в 1624 году пообещали веротерпимость, теперь гарантировали свободу исповедания, и было записано, что никто не может быть лишен государственной должности из-за своих религиозных воззрений.^[146] Геополитические и идеологические положения Вестфальского мира были тесно связаны между собой. Швеция и Франция вступили в войну для защиты «германских свобод», и достижение этой цели, как они полагали, окажется достаточным для того, чтобы лишить Габсбургов возможности угрожать их собственной свободе и безопасности. Это мнение после заключения Вестфальского мира выразил шведский дипломат Юхан Адлер Сальвиус: «Теперь Балтийское море станет рвом, заполненным водой, Померания и Мекленбург – контрэскарпами, а другие германские земли – внешними укреплениями нашей безопасности». В тон этому заявлению высказался и канцлер Швеции: «Целью войны являлось восстановление германских свобод… и сохранение европейского равновесия».^[147] Налицо была связь между свободами в государстве, балансом сил и правом на интервенцию для достижения этих целей. Франция и Швеция настаивали на том, чтобы их признали «гарантами» стабильности в Священной Римской империи и «свобод» ее отдельных земель. Коротко говоря, Вестфальские соглашения оказались этакой «хартией на интервенции»: фиксируя внутреннее конфессиональное равноправие в германских княжествах и международные гарантии их стабильности, договор предлагал политический рычаг для вмешательства во внутренние дела Священной Римской империи на протяжении конца семнадцатого и всего восемнадцатого столетия.^[148]

Германия серьезно пострадала в ходе гражданской войны, а затем была унижена вторжением на свою территорию иностранных армий – если называть наиболее заметные, испанской, датской, французской и шведской.^[149] Другие страны тоже понесли урон, но в значительно меньшей степени, чем Германия, ибо боевые действия велись главным образом в Центральной Европе.^[150] Правда, не все части Германии потерпели ущерб, некоторых земель война почти не коснулась.^[151] Все же население Священной Римской империи значительно сократилось – с двадцати одного миллиона жителей до тринадцати миллионов человек. Таких больших потерь населения в процентном отношении в мировой истории не случалось ни до, ни после Тридцатилетней войны. Это был своего рода смертный приговор, о котором постоянно вспоминали. В конце сороковых годов семнадцатого столетия князья, бюргеры и крестьяне ужасались последствиям многолетних военных действий: опустошенные поля, обезлюдевшие деревни, отравленные колодцы. При этом немцы испытывали двойственные чувства относительно уроков войны. Все соглашались, что империю следует держать в порядке, чтобы защитить Германию от господства иноземных властей (и от себя самой), но на этом единодушие завершалось. Возникали вопросы: следует ли княжествам обращаться за помощью к более могущественным соседям и тем самым избежать в дальнейшем военных конфликтов или лучше добиваться внутреннего согласия и укреплять свои вооруженные силы, чтобы устрашить неприятеля? Кто больше угрожает германским свободам – сами немцы или иноземные армии, которые вторгаются в германские земли, чтобы защитить эти свободы?

К 1648 году двухсотлетняя борьба за господство в Европе зашла в тупик. Ни одной державе так и не удалось добиться доминирования в Священной Римской империи и в целом на континенте. Карл V, Франциск I, Генрих VIII, Сулейман Великолепный, Филипп I, Филипп II, Ришелье и Мазарини не сумели обеспечить себе господство в Европе. Голландцы и англичане возлагали надежды на увеличение своего политического веса в Европе на императора-протестанта и смещением с трона Габсбургов, но эти надежды не оправдались. Но все же были «чистые» победители и проигравшие. Англия после унизительного поражения в Столетней войне, обуреваемая жаждой реванша, вернулась на европейскую политическую арену при Генрихе VIII и королеве Елизавете; однако при Якове I, Карле I и, пожалуй, при Кромвеле она стала снова терять политические позиции. Зато Франция после изнурительной религиозной войны превратилась в основную силу на континенте. Испания же полностью лишилась влияния в Центральной Европе и Нидерландах. Австрийские Габсбурги, противостоявшие турецкому нашествию, пытались использовать эту «германскую миссию» для укрепления своих позиций в Центральной Европе. На севере континента, на европейской периферии, после Вестфальского мира Швеция неожиданно превратилась в могущественную державу, с которой теперь следовало считаться и Германии. Тем временем наступление турок на Центральную Европу застопорилось, но могло в любое время возобновиться. Соперничество между основными европейскими странами распространилось и за пределы континента, начиная с попыток Колумба отыскать путь, который позволил бы выйти во фланг Османской империи, и заканчивая открытием Нового Света и Азии, способных внести новое равновесие в мировую политику или обеспечить доминирование в мире.

Все это стимулировало существенные внутренние трансформации в Европе, поскольку европейские страны стремились усилить свою военную мощь. В Англии и Соединенных провинциях этот процесс привел к росту политического участия, во Франции, Испании и во многих других европейских странах обернулся подавлением политической активности. Священная Римская империя, государство в центре Европы, предпринимала спорадические попытки укрепить свою военную мощь, но в итоге была эффективно нейтрализована – отчасти потому, что сами немцы не доверяли друг другу, а отчасти потому, что соседние страны делали все возможное, чтобы Германия не сумела воспользоваться против них своим потенциалом. Внутренние и внешние факторы здесь невозможно разделить. По Вестфальскому миру Священная Римская империя обрела конституционную структуру, которая могла бы примирить политические устремления немцев с требованиями международной системы государственного устройства. «Германские свободы», озвученные сеймом и территориальными представительными собраниями, были сохранены. Однако еще предстояло увидеть, превратит ли новый виток борьбы за европейское господство Германию в парламентскую систему по англо-голландскому образцу или в монархическое государство, как во Франции и Испании, – либо он принесет возрождение раздробленности, провоцирующей внешнюю агрессию, которую страна переживала последние двести лет.

Часть вторая
Наследники, 1649–1755 годы

Империя есть главное звено, а Германия – центр Европы. Монархии перебрасывают Германию друг другу, словно мяч. Германия – это поле борьбы, на котором разыгрывается первенство Европы.

Готфрид Вильгельм Лейбниц, 1670 г.^[152]

Есть опасение, что вмешательство императора в политику князей до такой степени угрожает управлению империей, что она превратится в монархию, император станет абсолютным правителем Германии, а это приведет к нарушению баланса сил в Европе.

Первый уполномоченный министерства иностранных дел Франции, 1729 г.^[153]

Вестфальское соглашение принесло европейской государственной системе мир, правда, ненадолго. Священная Римская империя – вместе со своей короной – по-прежнему оставалась главной ареной международного соперничества. Конфессиональные различия то и дело приводили к конфликтам^[154] как в самой империи, так и по всей Европе. Подоплекой конфликтов были сложные правила престолонаследия, усугубленные властно-политическими противоречиями, и большинство этих конфликтов непосредственно затрагивало Германию. В последующие сто лет Европа изо всех сил старалась заполнить вакуум власти, возникший в империи вследствие «отступления» испанцев; европейцы обдумывали порядок престолонаследия в самой Испании, прикидывали, как поделить шведские владения в Германии и на Балтике, и так далее. Войны за престолонаследие шли повсюду, даже в маленьких, но стратегически важных германских княжествах. Оспаривалась имперская корона, оспаривались троны Англии, Шотландии, Ирландии, Испании, Польши и Габсбургской империи. И каждое столкновение на территории Священной Римской империи приводило к длительным и ожесточенным войнам.

В 1648 году был заключен Вестфальский мир, и центром европейского баланса сил официально, но не фактически стала конституция германской нации – Reichsverfassung.^[155] Рейхстаг проводил имперскую политику, в его задачи входило недопущение столкновений германских княжеств: эти мелкие государства не могли прибегать к сторонней помощи и тем самым создавать нестабильность. Рейхстаг имел право осудить князей, преступивших положения Вестфальского договора, он мог покарать и любое другое лицо, нарушившее мир в Германии, а, стало быть, и в Европе в целом. Германские князья фактически утратили суверенитет, и пространство для маневра у них (кроме самых крупных княжеств) значительно сузилось. В следующие сто лет империя не только угрожала совершить, но часто совершала «имперские интервенции» (Reichsexekutionen) против князей, угрожавших конфессиональной гармонии. Империя выступала в роли арбитра, если считала, что князья нарушают стабильность порядка. В некоторых случаях рейхстаг вводил ограничения или даже отстранял от власти виновных.^[156] Имперская конституция находилась под покровительством двух «гарантов» – Швеции и Франции; эти страны отстаивали, соответственно, интересы протестантов и католиков и гарантировали защиту от императоров-Габсбургов. Отныне Европа могла быть уверена в том, что в империи, а, стало быть, и во всей государственной системе, не доминирует ни одно государство.^[157]

Жителям Германии надоело, что на протяжении тридцати лет их страну воспринимали как этакий «проходной двор», и они были полны решимости более не допускать стороннего вмешательства. Они соглашались в том, что стране нужна интегрированная форма имперского правления через князей, представленных в рейхстаге. Теоретически последний являлся органом, посредством которого император осуществлял свою суверенную власть империи. Княжества, представленные в рейхстаге, стремились теперь создать имперскую армию, поддерживающую мир на «своей» территории и препятствующую иноземному вмешательству. Организацию этой системы, как и прочие вопросы, не решенные при заключении Вестфальского договора, предполагалось обсудить на следующем заседании сейма, которое должно было состояться в Регенсбурге в середине 1650-х годов. В 1654 году скончался «король римлян» Фердинанд (избранный императором), и после некоторых колебаний германские курфюрсты согласились назначить его преемником Леопольда Габсбургского; при этом они отклонили кандидатуру молодого Людовика XIV, неофициально предложенную французскими дипломатами и некоторыми немецкими князьями, которые симпатизировали Бурбонам. Тем не менее, желая обезопасить себя от имперского давления, около пятидесяти германских княжеств под покровительством Франции в 1658 году объединились в Рейнскую лигу. В том же году Леопольд стал императором. Подстрекаемые французами, князья ограничили власть Леопольда, и тот был вынужден согласиться на эти ограничения, поскольку иначе его бы не избрали.

Германии срочно требовалось умиротворение, поскольку на ее западных и северо-западных границах продолжались конфликты. После заключения Вестфальского мира франко-испанская война длилась еще десять лет, нарушая покой огромной территории от Нидерландов и до имперского фьефа Франш-Конте (Вольного графства Бургундия). Все завершилось интервенцией Английской республики (лорд-протектор Оливер Кромвель быстро подавил мятежи в Ирландии и Шотландии и сделал своим приоритетом распространение протестантизма, чего так долго требовали парламентарии). Вопреки ожиданиям Англии, голландцы не забыли о колониальных и коммерческих противоречиях ради общего дела. Они даже отвергли предложение Англии в обмен на антигабсбургский альянс отменить Навигационный акт 1651 года, согласно которому вся торговля с островом должна была осуществляться английскими судами. Кромвель оскорбился, объявил Голландии войну и победоносно завершил ее в 1654 году. За этим триумфом от имени вальденсов, изнемогавших под игом католика герцога Савойского, последовала успешная дипломатическая и морская «гуманитарная» интервенция, после чего Кромвель начал массированное наступление на Испанию – «антихристианскую» всеобщую монархию.^[158]

Поход Кромвеля на Испанию в 1655 году начался с отправки экспедиции в Карибское море и захвата Ямайки. Стратегической целью этого «западного проекта» было не расширение английской заморской империи, а лишение испанцев колониальных ресурсов. Как заметил бывший плантатор из Вест-Индии Томас Гейдж, «своему благополучию и силе Австрийский дом (главная опора Рима) обязан американским серебряным рудникам, а вот если их у Австрии (то есть у Габсбургов) отнять, тройная римская корона упадет и разрушится». Главный удар, однако, пришелся по самой Европе. Кромвель заключил союз с Францией в 1657 году. По настоянию Кромвеля Мазарини согласился прекратить преследования гугенотов. Год спустя в битве при Дюнкерке объединенная англо-французская армия нанесла поражение испанцам. Мадриду пришлось договариваться с Лондоном и Парижем, и в 1659 году был заключен Пиренейский мир. Одна из статей договора гласила: «Пусть горы Пиренеи, которые в древности разделяли галлов и народы Испании, снова станут рубежом двух королевств». Англия аннексировала Дюнкерк как материковый плацдарм, посредством которого она могла реализовывать свои интересы в Европе. В 1658 году Кромвель скончался, и после короткого перерыва англичане, уставшие от внутренних раздоров и иностранных войн, восстановили монархию Стюартов и возвели на трон Карла II.^[159] Кратковременное, но решительное вторжение англичан в Европу закончилось, а в Нидерланды вернулся мир.

Борьба за господство в Скандинавии и Балтике грозила перекинуться на Священную Римскую империю. Бранденбург-Пруссия находилась на линии фронта. Согласно Вестфальскому договору, Бранденбург получил восточную часть Померании, а в виде компенсации за ее западную половину, отошедшую Швеции, – Гальберштадт, Минден и Магдебург. Теперь территория Бранденбурга стала больше, чем у Саксонии, до того момента крупнейшего германского протестантского княжества. Но и сам Бранденбург получил в ходе конфликта глубокую геополитическую травму, поскольку был не в состоянии помешать чужеземным армиям грабить свою территорию. Более того, согласно Вестфальскому договору, главному сопернику Бранденбурга – Швеции – досталась западная Померания, на самой границе с княжеством. Еще неприятнее было то, что шведы успешно воевали против Польши, и такое положение угрожало границам Бранденбурга, причем с обеих сторон.^[160] Только в мае 1660-го, по окончании войны, был подписан Оливский мирный договор, и великий курфюрст смог облегченно вздохнуть. Было ясно, однако, что противоборства со шведами не избежать. В своем «Политическом завещании» курфюрст Фридрих Вильгельм предупреждал, что мир желателен, но лучше все-таки готовиться к войне: «Одно можно сказать наверняка – если думать, что пожар бушует далеко от наших границ, то наши земли окажутся ареной, на которой развернется трагедия».^[161]

Завершение войны в Германии и продолжительные конфликты в Европе сильно отразились на внутренней политике континента. В 1630-х французы прекратили междоусобицы главным образом потому, что, претендуя на главную роль в Европе, страна вступила в войну с Испанией. Тем не менее конфликт в Германии вызвал новую вспышку волнений во Франции. В 1642 году после смерти Ришелье кардинал Мазарини продолжил активную внешнюю политику своего предшественника, что вызвало недовольство французской элиты. Обоих кардиналов обвиняли в самоуправстве, они жертвовали традиционными привилегиями знати ради финансирования войн. По мнению элиты, политика кардиналов буквально порождала конфликты в Европе. Когда Мазарини предложил продолжить войну против Испании и захватить Нидерланды, хрупкое внутреннее согласие рухнуло, даже несмотря на то, что в Германии сложилось равновесие сил. Вскоре после подписания Вестфальского мира 1648 года французский парламент и большинство аристократов подняли мятеж, известный как «фронда». Фрондеры выступали против внешней политики страны и против новых налогов, которые требовались для покрытия расходов на войну с Испанией.^[162] Мазарини обвиняли в том, что он не в состоянии защитить границы Франции, а войной желает «замаскировать» свою тиранию и казнокрадство, при этом губит прежние альянсы, что ведет к потере территорий, которые иначе сохранились бы за Францией.^[163] Лишь к 1653 году королевские силы взяли под контроль ситуацию в стране. Французская монархия была вынуждена признать, что для достижения внутреннего единства необходима иностранная угроза, а для сдерживания внешней угрозы – внутреннее единство.

На востоке влияние войны ощущалось своеобразно. В Польше слабость короны, уступавшей внешнему давлению, обернулась в 1652 году согласием признать liberum veto, конституционное соглашение, в соответствии с которым голос одного несогласного польского аристократа мог парализовать работу сейма, национального парламента. Аристократов в Польше было очень много, около 10 процентов от населения, имевшего право голоса; такой пропорцией не могла похвалиться ни одна другая европейская страна, включая Англию. Многочисленность аристократии могла бы способствовать развитию представительства, как и произошло в Голландии и Англии. Но в Польше, которая представляла собой федерацию пятидесяти полусуверенных княжеств, аристократы постоянно ссорились между собой – при том что многие из них располагали значительными военными силами. Поскольку отныне один-единственный голос мог заблокировать любое решение парламента, сейм фактически перестал работать, и ни один важный вопрос не получал разрешения. В результате воцарилась анархия. Если бы сейм стал форумом для озвучивания национальных интересов и мобилизации необходимых ресурсов, колоссальный потенциал многолюдной республики, раскинувшейся от Балтийского до Черного моря, наверняка удалось бы реализовать. С другой стороны, конституционный «затор» мог устранить по-настоящему сильный князь, и тогда в стране установился бы абсолютизм, как во Франции или Пруссии. В любом случае, усиление польской власти угрожало безопасности соседних государств, таких как Швеция и Пруссия.

Русские цари, как и великий курфюрст, в семнадцатом столетии вышли из внутренних междоусобиц с твердым намерением создать государственную структуру, которая обеспечивала бы стабильность дома и помогала защищать и расширять пределы страны. В 1649 году вышел новый закон – Соборное уложение, – установивший социально-экономический порядок, согласно которому крестьян привязали к земле, а дворянство – к государственной службе. Под руководством первого русского канцлера Афанасия Ордин-Нащокина был составлен систематический план внутреннего развития, предусматривавший упрощение и отмену пошлин, а также воссоздание торгового флота. Целью Ордин-Нащокина было создание современного бюрократического государства по образцу Германии. Государству надлежало противостоять внешней агрессии и поддерживать экспансионистские амбиции Романовых. Московитским представительным структурам отводилась в этом важная роль. Разумеется, боярская дума, совет представителей знати, назначалась самим царем; ее члены давали царю советы по внутренним и внешним вопросам, служили в армии, в суде, дипломатическом корпусе и администрации. Земский собор, с другой стороны, был по-настоящему репрезентативным органом, состоял не только из дворян, но из чиновников, торговцев, городских жителей и даже крестьян. Земский собор на протяжении столетия играл решающую роль во внутренней и внешней политике России; в 1613 году он избрал нового царя, повысил налоги и сформировал армию против Польши. На Земском соборе было принято Соборное уложение, а в 1650-х собор собирался дважды, чтобы решить, стоит ли принимать украинских казаков, пожелавших царского покровительства. Когда царская власть стабилизировалась, впрочем, Земский собор охотно уступил ей бразды правления. В отличие от Англии и Франции семнадцатого века, российская монархия и ее сословно-представительные собрания не были антагонистами, они совместно занимались самоутверждением страны.

Самая глубокая трансформация, однако, произошла в Бранденбурге-Пруссии. Великий курфюрст утверждал, что чрезвычайно уязвимому прусскому государству, находящемуся под угрозой со стороны поляков, шведов и императора, требуется исключительно крепкая защита: «Хотя союзы достаточно хороши для обеспечения безопасности, однако собственная армия – лучше, на нее и в самом деле можно рассчитывать». Это заявление имело важные последствия для взаимоотношений курфюрста с представительными собраниями. Из скупости, местничества и страха перед княжеской тиранией юнкеры пошли на поводу у Габсбургов, строивших универсальную монархию, и отвергли предложение курфюрста финансировать нападение на шведов в 1649 году. Отдельные собрания до сих пор имели дипломатических представителей в столицах соседних стран, а на востоке Пруссии открыто симпатизировали Речи Посполитой. Никто из парламентариев, по мнению курфюрста, не отвечал за свои действия. По словам одного из чиновников, они были «безразличны к обороне собственной страны».^[164] Безопасность Пруссии подразумевала ограничение независимости собраний.

В мае 1653 года парламент Бранденбурга обсуждал усиление шведской угрозы и поток финансовых требований из имперского сейма, озабоченного обороной империи. Великий курфюрст настаивал на внедрении системы государственного финансирования, которая позволила бы проводить политику «вооруженной обороны». Под жестким давлением парламент наконец признал «насущность действий» и согласился одобрить новые налоги. При этом сохранялось большинство феодальных прав на крепостных, дворян «вознаградили» особыми привилегиями в армии и в системе управления, однако их «совещательную» роль сильно урезали. Тем самым курфюрст исполнил свое обещание отстранить собрания от «решения вопросов жизни и смерти» (то есть внешней политики и войны). Через два года курфюрст учредил генеральный военный комиссариат в целях эффективной мобилизации ресурсов для войны. За двадцать лет он в десять раз увеличил численность армии.^[165] Ряд отдаленных территорий на западе, однако, продолжал демонстрировать неповиновение; прусский абсолютизм еще не утвердился.^[166] В Швеции, как и в Пруссии, «военное давление» в конце концов вынудило политическую элиту восстановить власть монарха, сократить влияние риксдага и согласиться на реформы, призванные увеличить запас финансовых и прочих ресурсов для укрепления обороноспособности страны.

После смерти Мазарини в 1661 году французский король Людовик XIV взял бразды правления в свои руки. Он намеревался добиться славы (gloire), как личной, так и государственной, отчасти ради удовлетворения самолюбия, а отчасти вследствие желания укрепить статус монархии во Франции – фронда отнюдь не была забыта. Современники и последующие поколения не сознавали, до какой степени политикой Людовика руководило, кроме того, желание обеспечить безопасность страны. Базовая стратегическая ситуация для монархии не изменилась: Габсбурги по-прежнему окружали Францию с севера, востока и юга. Огромная испанская армия стояла на юге Нидерландов, во Франш-Конте, Ломбардии и у подножия Пиренеев. Людовик в попытке отодвинуть испанцев от своей северной границы и принялся расширять страну на востоке, в Бургундии, Эльзасе и Лотарингии; он воевал за Северную Италию и вел «хитрую дипломатию» с протестантскими германскими князьями, равно как и со Швецией и Османской империей. Король желал возвести на польский престол своего ставленника и тем самым ответно окружить австрийских Габсбургов и предлагал себя в качестве посредника между Австрией и Россией.^[167] «Исторические» притязания монархии возобновились, причем не только на земли с франкоязычным населением, но и на территории, некогда принадлежавшие французской короне.

У Людовика, помимо того, имелись имперские амбиции. Его «августейшая» иконография восходила к римским временам,^[168] а большая стратегия Людовика сосредотачивалась на Священной Римской империи, как по идеологическим, так и по стратегическим причинам. Он проявлял большой интерес к германскому императорскому титулу даже после провала на выборах в конце 1650-х годов, желая титула пусть не для себя, но хотя бы для своего сына и наследника – дофина.^[169] Вдобавок Людовик был готов оборонять северные и восточные границы от нападений испанцев и их союзников. В 1664 году он поклялся «проявлять больше приверженности, чем когда-либо», немецким делам.^[170]

Амбиции Людовика требовали долгосрочной программы внутренних преобразований. В 1666 году энергичный маркиз де Лувуа стал министром обороны и через три года приступил к военным реформам – создал корпус офицеров, назначил квартирмейстеров, стандартизировал вооружение. Под контролем де Лувуа французских аристократов призвали на военную службу – кого-то упросили, кого-то заставили.^[171] Королевская армия была преобразована в мощную военную машину, обладавшую монополией на применение силы в королевстве и наводившую страх на Европу. Аристократия уже не смогла вернуться к тем вольностям, какими пользовалась в годы фронды, поскольку ей приходилось постоянно доказывать свою преданность королю, чья власть становилась все более авторитарной. В 1666 году в стране началась политика поощрения рождаемости, чтобы увеличить численность населения, а следовательно, военную мощь и финансовые ресурсы монархии.^[172] Тем временем Жан-Батист Кольбер привел в порядок королевские финансы, увеличил сбор налогов, стимулировал производство товаров и торговлю. За пределами страны он создавал «Новую Францию», особенно в Канаде, укреплял престиж страны, копил ресурсы для продолжения схватки за Европу и боролся с внешними врагами монархии. Экономическая активность для Кольбера была продолжением конфликта другими средствами. Все это, однако, не делало власть Людовика во Франции «абсолютной». В стране по-прежнему существовало много региональных, корпоративных и прочих ограничений власти короны. Франции пока не удалось полностью реализовать свой демографический и финансовый потенциал.^[173]

Не только французское общество формировалось реализацией абсолютистских амбиций Людовика. Монарх понимал, что европейский статус королевства в Европе является важнейшим фактором обеспечения внутренней стабильности. Даже в отдаленном Лангедоке, к примеру, притязания династии на защиту Франции от протестантизма и «разрушительных замыслов» Габсбургов, как дома, так и за рубежом, воспринимались как основа ее легитимности. Местные элиты славили «короля-солнце» и готовились «справедливо покарать всякого», кто осмеливался отказывать ему в славословии. «Стоит королю победить в сражении, взять город или подавить мятеж в провинции, – сокрушался один из критиков Людовика, – и французы тотчас устраивают фейерверки, самый ничтожный подданный чувствует себя причастным к славе короля, это чувство примиряет его с собственными неудачами и утешает в горе».^[174] Все это потенциально могло «аукнуться», так сказать, поскольку поражения на европейской арене неминуемо отразились бы на королевской власти внутри Франции.

Все было готово для согласованной дипломатической и военной атаки Франции на империю. В феврале 1665 года скончался испанский король Филипп IV. Вскоре после этого Людовик, женатый на дочери Филиппа, заявил о притязаниях Франции на часть испанских Нидерландов: он опирался на брабантское «право деволюции», старый обычай Брабанта, согласно которому дочери от первого брака являлись единственными наследницами своих родителей в ущерб детям, рожденным от второго брака; этот закон никогда не применялся в международной политике. Когда притязания Людовика были отвергнуты, в мае 1667 года король начал «деволюционную войну», одержал убедительную победу над испанской армией и аннексировал стратегически важные территории возле своих северных границ. Англия помогала Франции, охраняя ее северные и южные рубежи. Нуждавшийся в средствах Карл II за пять лет до войны продал Людовику Дюнкерк. Более того, поскольку Карл был женат на Екатерине Браганской, английский король поддерживал своими войсками притязания Португалии на независимость, что ослабляло Испанию и оттягивало испанские войска к югу от Пиренеев. Голландцы не вмешивались, частично потому, что их отвлекала война с Англией, но главным образом потому, что великий пенсионарий^[175] Ян де Витт старался умиротворить Людовика, а не вступать с ним в войну. Вскоре стало ясно, однако, что выступление Людовика против Нидерландов являлось лишь увертюрой к более серьезному предприятию – вторжению в Германию. В целях собственной безопасности французы требовали не больше и не меньше, как, по выражению посла Людовика в Майнце, «границы по Рейну до Кельна».^[176] Все это сопровождалось заявлениями, свидетельствовавшими о вновь возникшем интересе к императорской короне: король заключил союзные договоры с Баварией и Бранденбургом, а в тексты договоров отныне включались пункты о поддержании кандидатуры Людовика на титул императора.

Австрийские Габсбурги на тот момент ничего не могли с этим поделать. С самого начала десятилетия было ясно, что османы готовы возобновить откладывавшееся до тех пор вторжение в Венгрию. В апреле 1663 года, с тайного поощрения французов, османы объявили войну австрийским Габсбургам. Эта кампания завершилась сокрушительным поражением в битве при Сен-Готарде. Французское дипломатическое вмешательство от лица османов помешало австрийцам воспользоваться победой. Австрия снова боролась на два фронта – дипломатический и военный.

Совокупное влияние франко-турецкой угрозы целостности империи стимулировало развитие конституционных структур в Германии. В феврале 1662 года было созвано новое заседание сейма, посвященное османскому нашествию. В январе следующего года император заявил сейму, что не может сражаться в одиночку, и призвал депутатов «обеспечить безопасность империи, возлюбленного отечества германской нации». Он предложил организовать «всеобщее обсуждение и добиться могучего единства». Вскоре имперский сейм стал обсуждать опасность, исходящую от Людовика, особенно после вторжения французов в испанские Нидерланды. Примерно тогда все заседания рейхстага стали проходить в Регенсбурге, который сделался конституционной столицей империи. Город превратился в «коммуникационный центр», где обсуждались планы действий (пусть эти планы далеко не всегда выполнялись), где распространялись памфлеты, газеты и другие средства политической информации (в популярности медиа Регенсбург уступал только Лондону). В последующие два десятилетия сейм утвердил за собой право объявлять «имперскую войну» против внешнего врага, на заседаниях выясняли, как мобилизовать огромные ресурсы империи и как лучше ими распорядиться. Усилению власти парламента,^[177] как и в Англии, способствовала международная обстановка. Оставалось, правда, неясным, сможет ли рейхстаг воспользоваться обретенной властью для обеспечения обороны империи и не помешают ли противоречия между фракциями выработке единого решения.

Тем временем остальная Европа с возрастающим беспокойством следила за действиями Людовика. В 1668 году Англия заключила Тройственный союз с Голландией и Швецией, как бы закрепляя роли «гарантов» безопасности империи. Вскоре, однако, этот союз развалился. В том же году, благодаря французским финансам и английским войскам, Португалия добилась независимости от Мадрида и тем самым еще больше ослабила Испанию. К концу десятилетия английский король Карл оказался в полной зависимости от Людовика; в июне 1670 года монархи заключили секретный Дуврский договор. В обмен на военную помощь в возвращении католицизма и укреплении королевской власти в Англии Карл соглашался поддержать французского короля против голландцев. Целью Людовика были Нидерланды, которые он воспринимал как помеху своим амбициям на северо-западе Европы. В апреле 1670 года он аннексировал Лотарингию, разорвав тем самым связь Вольного государства Бургундия (Франш-Конте) с испанскими Нидерландами. Испанское могущество рушилось на глазах, испано-голландский союз, заключенный в феврале 1672 года, подчеркнул глубину изменений на европейской сцене. Через два месяца Людовик нанес удар: французские войска прошли маршем испанские Нидерланды и ворвались в Соединенные провинции, безжалостно сокрушая их защитников. Чтобы напасть на голландцев с востока, французы без разрешения прошли через княжество Клеве, принадлежавшее их союзнику, Пруссии. Казалось, что остановить Людовика невозможно.

Вскоре стало ясно, однако, что французский король зашел слишком далеко. Генеральные штаты Голландии и Зеландии назначили штатгальтером Вильгельма Оранского, талантливого военачальника и ярого франкофоба. Главной его целью стала защита европейских «свобод», которые он понимал так же, как понимали «германские свободы» князья Священной Римской империи перед лицом самонадеянных притязаний императора. Только Вильгельм противостоял не императору, а попыткам Людовика нарушить европейский баланс сил.^[178] Братьев де Витт, призывавших к примирению с Францией, растерзала толпа оранжистов. Неминуемое падение Голландской республики заставило встрепенуться дворы Вены, Берлина и всей империи. В мае 1674 года рейхстаг объявил Франции «имперскую войну», причем Францию впервые открыто назвали «врагом империи»; к июню пруссаки тоже вступили в боевые действия против французов. Людовик в ответ поддержал шведов и усилил давление на северный фланг владений великого курфюрста. Он также поддержал восстание против испанского правления на Сицилии, которое вспыхнуло в 1674 году и длилось четыре года. В том же году Англия присоединилась к врагам Голландии. Молодой Джон Черчилль, впоследствии герцог Мальборо, был среди тех, кого отправили в Германию для содействия Людовику в противостоянии имперской армии. В августе 1674 года голландцы заключили сепаратный мир, гарантировавший им независимость. Через год шведские союзники Людовика потерпели сокрушительное поражение при Фербеллине от войска великого курфюрста и были вынуждены заключить перемирие. К концу 1670-х годов, однако, испанские позиции в Нидерландах изрядно ослабели. Неймегенский договор 1678 года положил конец войне. Мадриду пришлось уступить Людовику Камбреси, Франш-Конте, Сент-Омер и Шарлеруа. Людовик, в свою очередь, оставался неудовлетворенным и считал, что его страна уязвима перед нападениями со стороны Нидерландов и особенно Германии.^[179]

Все это нанесло серьезный удар по внутренней политике большинства западных и центральных европейских государств. В 1660-х и 1670-х годах разгорелись жаркие международные дебаты относительно того, что следует предпринять в связи с возрастанием французского могущества. Теперь уже не только в Англии и Голландии, где и прежде кипела публичная жизнь, но и в империи^[180] тысячами распространялись памфлеты и сыпались упреки. Ежемесячный журнал «Меркюр», новое слово в журналистике, регулярный обзор событий, посвящал значительное количество материалов иностранной и имперской политике. Далеко не все полагали, что Людовика нужно остановить. Многие английские консерваторы чувствовали, что голландцы представляют более значительную коммерческую и идеологическую угрозу. В Голландии многие соглашались с братьями де Витт в том, что с французами следует примириться – если не из симпатии, то хотя бы из осторожности. Не было недостатка в немцах, которые, по той или иной причине, видели в Людовике полезный инструмент против всевластия императора. В общем и целом, однако, европейцы, будь они католиками или протестантами, князьями или парламентариями, соглашались с тем, что французский король намерен построить универсальную монархию по образцу Карла V. Протестанты более всего опасались католицизма Людовика и его желания завершить начинания европейской контрреформации.^[181]

Ключевым звеном являлась Германия. Людовик хотел подчинить себе империю ради ее ресурсов и статуса. В Германии все боялись, что Людовик предъявит претензии на императорскую корону и, возможно, попытается убить императора.^[182] Английские виги не сомневались, подобно европейским парламентариям в 1620-х годах, что европейский баланс сил и английские свободы предстоит защищать в Нидерландах^[183] и в империи. Так, сэр Томас Литтлтон в апреле 1675 года предупредил парламент о смертельной опасности «расширения» французской империи Людовика за счет Фландрии, Германии и Франш-Конте.^[184] Виги безжалостно обличали внешнюю политику Карла II, особого накала обстановка на парламентских слушаниях достигла в 1677–1678 годах, когда парламентарии попытались урезать королевские полномочия, ссылаясь на допущенные монархом промахи.^[185]

Все это чрезвычайно обострило ситуацию в Европе. В ходе «деволюционной войны» имперский сейм не одобрил интервенцию в поддержку испанских Нидерландов.^[186] Он также оставил без внимания просьбу герцога Лотарингского о помощи в 1670 году. Нападение на Соединенные провинции, однако, тотчас пробудило Германию. Хаос, устроенный Людовиком в Пфальце, и отношение французского короля к Германии в целом возбудили в немцах ненависть и заставили вспомнить о национальном унижении. Они называли Людовика «христианским турком», «первенцем Сатаны» и антихристом. В их глазах все французы были сексуальными выродками и продажными тварями, которые подчиняются тираническим капризам своего монарха. Антагонизм Германии по отношению к Людовику при этом опирался вовсе не на примитивный национализм или ксенофобию. Абсолютистские притязания и религиозная нетерпимость Людовика прямо противоречили традиционным понятиям «германских свобод» (deutusche Freiheit) и необходимости защищать имперские княжества с их двойной функцией (исполнительной власти Дома и представительной в сейме).^[187] Войны против Франции, кроме того, носили идеологический характер. Для многих немцев, как и для голландцев и английских вигов, Людовик олицетворял смертельную угрозу модели политического и конфессионального сосуществования, которую они на протяжении многих столетий реализовывали с таким трудом путем проб и ошибок. Они защищали не просто германскую «территорию», но германские «свободы».

Стратегические вызовы конца семнадцатого века стимулировали потребность в реформировании имперской военной конституции (Reichskriegsverfassung). Мало кто спорил с Самуэлем фон Пуфендорфом, когда тот в выпущенном под псевдонимом знаменитом памфлете 1667 года призывал к единению империи и осуждал Вестфальский договор, позволявший «иноземцам лепить из Германии нечто по собственному усмотрению».^[188] Более противоречивым выглядело предложение создать Имперский совет, который будет консультировать императора в вопросах внешней политики, как уже было в конце пятнадцатого века. Некоторые предлагали увязать представительство в рейхстаге с количеством людей, которых конкретное княжество направило на службу империи. Большинство, однако, с осторожностью относилось к идее имперской регулярной армии. Пуфендорф предупреждал, что появление такой армии приведет к «военному деспотизму». Коротко говоря, немцы хотели результата, но не были готовы к средствам, которые требовались для достижения цели.^[189]

Мало-помалу борьба за Европу стала вестись не только на самом континенте, но и в коммерческой сфере и в колониях. В соответствии с доминировавшей экономической доктриной меркантилизма торговля представляла собой игру с нулевой суммой. Кольбер утверждал, что государство может улучшить свою торговлю, торговый флот и производство, только отняв долю торговли, флота и промышленности других держав. Опоздавшим придется «подражать» более удачливым соперникам.^[190] Захват как можно большего числа заморских колоний и наивозможно большей доли мировой торговли (а также препятствование в этом другим) стал главной составляющей большой стратегии. Однако все это было только способом достижения более важной цели в Европе. К примеру, после Тридцатилетней войны Мадрид утратил влияние в Центральной и Северо-Западной Европе, что заставило уделять больше внимания заморским делам, чтобы обеспечить ресурсы для укрепления испанских позиций в Нидерландах и империи.^[191]

Походы Людовика значительно обезопасили французские границы. После подписания мирного договора в Неймегене главный инженер короля, Себастьян де Вобан, существенно укрепил новые рубежи на севере и востоке страны. Тем не менее французский король вознамерился сделать страну неуязвимой перед нападениями извне и, следуя политике Ришелье, создать «порталы» в соседние государства, чтобы постоянно грозить беспокойным соседям. Он уже владел важной североитальянской крепостью Пинероло, а в 1681 году аннексировал Касаль и окружил Савойю. Но главной заботой Людовика оставалась империя. Благодаря слабости Испании можно было не опасаться Фландрии; Англия при короле Карле II и его преемнике с 1685 года Якове II была настроена дружелюбно, однако внутреннее положение на острове было далеким от стабильного. Главная угроза для Франции исходила от австрийцев на востоке, которых поддерживали голландцы и, возможно, пруссаки. Лишь интервенция Австрии и Пруссии спасла в 1670-х годах Соединенные провинции. В 1680 году Людовик учредил «Палаты воссоединения» для разысканий исторических прав французской короны на те или иные земли; это обоснование позволило аннексировать германские территории вблизи восточных границ. В октябре 1681 года французские войска оккупировали Страсбур на Рейне. Однако этого было мало, поскольку каждый поход Людовика обнажал новую уязвимость страны на севере и востоке. «Палаты воссоединения» ускорили свою работу. В декабре 1683 года Испания собралась было нанести превентивный удар, но Людовик не останавливался. К середине следующего года он взял Люксембург. Все это вело Францию к неминуемому столкновению с империей. В июне 1684 года Людовик объявил, что «отныне германцы должны считаться нашими врагами».^[192]

На западе Людовик действовал относительно свободно, поскольку австрийцев снова отвлекла французская «хитрая дипломатия». В начале 1683 года турки возобновили наступление на север, за их армией следовал крупный контингент христиан-венгров. К июлю они подошли к Вене. Леопольд позорно бежал из столицы. Спас императора папа римский, для которого война была столкновением цивилизаций. У папы Иннокентия XI было мало собственных сил, но он готов был употребить значительные дипломатические и финансовые ресурсы церкви в поддержку крестового похода. Папа тоже пустил в ход «хитрую дипломатию»: с целью нападения на османов с тыла он в 1683 году отправил посла к персидскому шаху. Имелся и другой план – убедить христиан-абиссинцев напасть на Египет и тем самым отвлечь султана, однако из этого ничего не вышло. Легенда о пресвитере Иоанне умирала в муках. Тем не менее папе удалось добиться понимания у поляков и русских, которые выступили против османов. Польского короля Яна Собеского не пришлось долго уговаривать ударить по османам с юга, поскольку те представляли большую опасность для черноморских провинций Речи Посполитой. Иннокентий также обеспечил взаимодействие поляков с австрийцами. 11 сентября 1683 года Собеский подошел к Вене, где объединился с имперской армией и напал на османов. «Турецкий колокол» (T?rkernglocke) в итоге так и не прозвонил над германскими землями. К концу семнадцатого века стало ясно, что призывы к христианскому единству против иноверцев, сплачивавшие европейцев со времен первых крестовых походов и примирявшие немцев с прихотями императоров, утратили силу. В этом отношении новое появление турок оказалось как нельзя кстати.

После этого «восточники» заняли господствующее положение в Вене и убедили императора воспользоваться плодами победы над османами. В августе 1684 года, подписав перемирие с Людовиком, Леопольд получил свободу действий в Венгрии и на Балканах. Папа, страстно желавший избежать распрей между германскими христианами, одобрил действия императора и предоставил значительные суммы на «возвратные» кампании 1680-х и 1690-х годов. Венгерская и хорватская знать получила право на «автоматический» доступ к трону Габсбургов. Кампании, направленные на окончательное изгнание османов из Венгрии, переросли в национальный германский крестовый поход. В 1685 году Ганновер, Бавария, Швабия, Рейн и Кёльн выставили общей численностью почти 30 тысяч человек. Столь внушительных объединенных сил Германия еще не знала. Турки пытались сопротивляться, но в последующие пятнадцать лет все их усилия были напрасными. В Славонии мусульман без жалости истребили. Была отвоевана Буда, потом Трансильвания. Затем австрийские войска дошли до Белграда. В 1684 году Леопольд даже направил посольство к русскому царю, приглашая Россию принять участие в схватке. Русские присоединились к Священной лиге против турок и в 1687 году вторглись в Крым. Уже недалеко было время, когда австрийцам предстояло пожалеть о вмешательстве Леопольда.

В самой империи тем временем снова возникла угроза французской агрессии. Ситуацию обострил, как часто бывало и прежде, конфликт из-за Пфальца и Рейнской долины. Людовик в 1685 году предъявил претензии на часть Пфальца, ссылаясь на права своей невестки Елизаветы Шарлотты, чей покойный брат Карл обладал наследственным правом на Пфальц. Это требование являлось смертельной угрозой безопасности империи. Леопольд наконец был вынужден обратить внимание на происходящее на западе и рискнул пойти войной на два фронта. В августе 1685 года великий курфюрст Бранденбурга заключил с голландцами антифранцузский альянс.^[193] Пруссия получила горький урок на востоке: победа над шведами обернулась тем, что противник, благодаря немалой финансовой помощи французов, тотчас оправился и сел за стол переговоров. В случае обретения Передней Померании Пруссия становилась одним из главных игроков на европейской сцене – по крайней мере, могла принимать участие в сдерживании Франции. Людовик больше прочих способствовал объединению элементов европейской государственной системы, а в итоге сильнее остальных пострадал от этого. В июле 1686 года император, Швеция, Испания, Голландия, Бранденбург-Пруссия и многие другие германские княжества объединились и, во имя противостояния Франции, сформировали Аугсбургскую лигу, позже названную Великим альянсом.

Людовик попытался упредить возвращение австрийских войск из Венгрии, вторгнувшись глубже в империю. Лувуа сказал Вобану: «Король только что услышал о поражении турецкой армии и счел необходимым изменить позиции войск в Германии».^[194] В июне 1688 года скончался курфюрст Кельна, давний союзник Франции, и Людовик, несмотря на протесты Германии, настоял на удобном для себя преемнике. В конце сентября 1688 года он отправил войска в Пфальц, снова опустошил это княжество – и разрушил собственную репутацию в Германии и в Европе в целом. Маршал Франции герцог Дюра сетовал: «Боль, которую я испытываю после разрушения столь крупных городов, как Вормс и Шпейер, побудила меня изложить Его Величеству все дурные последствия этого для его славы в мире».^[195] В том же месяце Бранденбург-Пруссия, Брауншвейг, Гессен и Вюртемберг отправили воинские контингенты на подмогу Вильгельму Оранскому. Вскоре империя объявила войну французскому королю. В мае следующего года голландцы согласились на предложение Леопольда оттеснить французов к их границам. Они пообещали императору поддержку в борьбе за испанское наследство и гарантировали, что его сын Йозеф (Иосиф) наследует императорскую корону. В январе 1690 года Йозефа избрали «королем римлян» с наказом мобилизовать Германию на борьбу с Францией. В июле 1690 года Испания начала войну против Людовика, в октябре к войне присоединилась Савойя. Начался новый виток схватки за контроль над Германией и Европой.

Неиссякаемые амбиции Людовика породили новые внутренние преобразования. В Голландии Вильгельм изо всех сил старался убедить в 1680-х годах Генеральные штаты во французской угрозе. Когда, к примеру, Людовик уничтожал в Нидерландах испанские гарнизоны, Гронинген и Фрисландия, находившиеся дальше всех от опасности, отзывали войска, срывая попытки штатгальтера организовать оборону. К концу десятилетия, однако, даже самый скептически настроенный олигарх уже видел, что Людовика необходимо остановить. В Соединенных провинциях стратегическая ситуация разрешила давнюю дилемму выбора между государем и парламентом в пользу штатгальтера. В Англии все было наоборот. Антимонархическая критика английской внешней политики с 1660-х годов достигла новых высот после падения «немецких бастионов», особенно Страсбура, который виги в своих памфлетах называли «оплотом» германского протестантизма и, следовательно, оплотом английской свободы. Потерю «ключей от Германии» оплакивали даже некоторые консервативные памфлетисты, хотя к голландцам они были настроены враждебнее, нежели к французам, и предпочитали морские и колониальные операции дорогостоящим континентальным сухопутным войнам.^[196]

Англичан не устраивала не только внешняя политика, они спорили из-за форм внутренней организации для защиты национальных интересов. Многие консерваторы хотели оказать сопротивление Людовику, однако чувствовали, что необходимо поддержать монарха, чтобы тот ощутил свою силу. Карл II делал все, что от него зависело. Например, в октябре 1680 года, на открытии особенно буйного заседания парламента, король предупредил: «Домашние разногласия могут значительно навредить нашим взаимоотношениям с другими странами».^[197] С другой стороны, критически настроенные виги постепенно принимали позицию пуритан времен гражданской войны. По словам одного обозревателя, они старались «не просто убедить Карла разорвать союз с Францией, но и обязать короля впредь уведомлять их о своих намерениях относительно войны, хотя прежде подобные вопросы зависели сугубо от воли Его Величества и являлись прерогативой короны». В 1685 году Карлу наследовал Яков II; открытый католицизм короля поставил страну в подчиненное положение по отношению к Людовику; в ноябре 1685 года Яков распустил парламент и «прогнал критиков» из Вестминстера. Король и его критики были согласны в том, что главной задачей является восстановление авторитета Англии в Европе; Яков считал, что наилучшим способом добиться этого будет монархическая и бюрократическая форма правления, «мишенью» которой станут прежде всего Соединенные провинции, а виги отстаивали парламентское правление и видели своего главного врага во французской «универсальной монархии». К концу восьмидесятых годов ситуация стала критической. В июне 1688 года у Якова родился сын, которому предстояло стать королем-католиком, опередив Марию и Анну, двух дочерей-протестанток, рожденных в первом браке.

На тот момент Англии угрожала насущная опасность, вызванная интервенцией Людовика в Пфальц. Это обстоятельство заставило Вильгельма Оранского в ноябре 1688 года вторгнуться в Англию. Голландец полагал, что лишь восстановление конституционного правления в Англии поможет защитить европейские ценности от амбиций Людовика. Новый английский король видел себя во главе международного Божьего войска, а его сторонники в Англии, например, епископ Бернет, призывали соотечественников не прятаться на острове, а действовать как богоизбранный народ, протестантский «новый Израиль», в защиту свобод и истинной религии.^[198] Не отдаленная перспектива прихода к власти католического наследника, а скорее ухудшающаяся ситуация в Европе убедила даже вигов в том, что у них нет другого выбора, как признать после бегства Якова своим «освободителем» Вильгельма и отдать ему корону. Людовику не удалось воспрепятствовать возвышению штатгальтера, поскольку он до последнего момента был убежден, что интересы Вильгельма связаны с Германией. Английская «славная революция» 1688 года стала плодом государственной системы, и ее предприняли для того, чтобы восстановить позиции Англии на европейской арене.

Девятилетняя война Людовика против стран Центральной и Западной Европы, с 1688-го по 1697 год, была общеевропейской войной и велась главным образом во Фландрии, Пфальце и Северной Италии. Именно сюда англичане, голландцы и империя направляли основную часть своих ресурсов. Особенно жарко было в Нидерландах, где к другим европейским народам присоединились в боевых действиях испанцы.^[199] Противостояние включало в себя также ряд региональных конфликтов, таких как война за английское наследие, шедшая в Шотландии и Ирландии с 1689-го по 1691 год, и, разумеется, турецкая война. Все фронты были взаимосвязаны. Людовик защищал Якова II, несмотря на сопротивление парламента. Вильгельм преследовал Якова до Ирландии, нанес ему поражения при Бойне и при Охриме. Вильгельм извинился перед союзной Германией за то, что «вынужден был отправиться в Ирландию», где «оказался отрезан от цивилизованного мира», но после разгрома якобитам обещал «с новыми силами бороться против общего врага в Нидерландах и в империи».^[200] Людовик подстрекал турок воспользоваться хаосом на западе. В отличие от него, голландские и английские посланники старались утихомирить османов, чтобы предоставить Леопольду бо?льшую свободу действий. В 1692 году Георга Людвига Ганноверского избрали курфюрстом в качестве первого «вознаграждения» за его будущую войну с французами и турками, что еще раз показало связь ситуации в империи с более широким европейским контекстом.

Все это далее стимулировало развитие европейской публичной сферы. Наиболее оживленной она становилась там, где требовалось убедить народ голосовать за военные кампании, – то есть в Англии, Нидерландах и североамериканских колониях. Именно в эту пору в Лондоне возникла независимая пресса, стремившаяся удовлетворить ненасытное желание публики узнавать новости с континента. И даже в империи, где связь между общественным мнением и политическими или военными действиями была менее очевидной, образованные люди хотели знать о событиях, определяющих их жизни. «Они несутся на почту и к продавцам газет, – с иронией замечал немецкий писатель Каспар Шпиллер в 1695 году. – Им не терпится узнать, что поделывают французский король, император, папа или султан в Константинополе, а на самом деле все это имеет к ним такое же отношение, как знание того, населена ли Луна простыми смертными или богами».^[201]

Великое европейское противостояние вызвало новый раунд мобилизации и бюрократической консолидации во многих государствах. Впереди всех были две «морские державы» – Англия и Соединенные провинции. Путь в конце шестнадцатого века указала Голландия, превосходная военная организация которой помогла взяла верх над обладавшим более значительными ресурсами Филиппом II. В 1690-х годах англичане, частично заимствовав идеи голландцев, создали наиболее могущественное и «современное» государство в Европе.^[202] В 1694 году был основан национальный банк Англии и создан денежный и кредитный рынок;^[203] учреждена Британская Ост-Индская компания, получившая обширные привилегии от правительства.^[204] В основе преобразований лежало широкое политическое согласие в отношении парламентского правления, ограничившего тиранию дома и за рубежом. Согласно Трехлетнему акту 1694 года, выборы в парламент должны были проходить каждые три года; отказ от цензуры позволил свободно обсуждать политические и экономические вопросы как на заседаниях парламента, так и вне его стен. На протяжении всех девяностых годов английская политика характеризовалась спорами о ведении войны; виги поддерживали Вильгельма, призывавшего к прямой военной интервенции на континенте, а тори предпочитали «опосредованную» морскую и колониальную стратегию. С тем, что Людовика нужно остановить, никто не спорил, как не вызывало сильных возражений и мнение, что свободному народу необходимо сильное и богатое государство.^[205] «Делайте то, что нужно, для продолжения войны, – говорилось в заявлении палаты общин в 1690-х, – но не делайте того, что может нарушить конституцию».^[206] В результате Вильгельм III и его парламент смогли найти колоссальные суммы для войны с Людовиком и профинансировать боевые действия (по меньшей мере на треть) за счет долгосрочных займов, а не доходов казны. Таким образом, англичане жили не только в самом свободном европейском государстве, но и в самом могущественном, если исходить из размеров и численности населения.

Большинство европейских государств, однако, выбрало путь абсолютной монархии. Шведский король Карл XI проводил политику «Reduktion» – «возвращения» короне земель, присвоенных аристократами – и тем самым значительно увеличил финансовую состоятельность монархии. Он также ввел индельту – военно-фискальную систему землевладения, по которой владение собственностью увязывалось с налогообложением и рекрутским набором; на осуществление реформы потребовалось несколько десятилетий, зато к концу столетия Швеция обрела военную мощь, невиданную для страны таких размеров и численности населения.^[207] Император Леопольд усиленно старался реформировать государственный аппарат империи, частично потому, что этого требовали войны с Францией и Турцией, а частично потому, что захват новых земель в Венгрии предоставил ему такую возможность. В отличие от Англии, кредиторы Леопольда в 1680 году отказались далее кредитовать императора, пока он не разберется со своей коррумпированной финансовой администрацией. Император не стал обсуждать сложившееся положение с парламентом, в одностороннем порядке он с 1681 года пытался внедрить в империю новую финансовую систему. Спустя восемь лет советники рекомендовали Леопольду создать в Венгрии регулярную армию, повысить налоги и отправить «колонистов» на обработку земли. Подобным же образом, вопреки (или, скорее, вследствие) своим размерам, мелкие территориально и политически немецкие княжества пытались усилить свои позиции.^[208] При этом внутренние реформы никоим образом не были «столбовыми». Между надеждами и реальностью часто разверзалась широкая пропасть; многие европейцы – даже в Германии – продолжали уклоняться от внимания государства, то есть от налогов, рекрутского набора и прочих обязанностей гражданина.^[209] Леопольд не сумел лишить венгерских дворян их традиционного права (ius resistandi – право на восстание); со Средних веков они игнорировали распоряжения короны, если считали те несправедливыми. Леопольду пришлось смириться и с тем, что венгры самостоятельно управляют, пусть не слишком благоразумно, собственной казной. Отношения Карла XI с дворянством Финляндии и Прибалтики тоже не складывались, и дошло до мятежа, который возглавил граф Иоганн фон Паткуль; последний установил тесные взаимоотношения с другими странами, например, с Польшей, и пригласил их «поделить Швецию» в обмен на возвращение традиционных свобод.

Английская Северная Америка сделалась этакой ареной раздора между «централистами» и представительными собраниями. Королевские губернаторы и колонисты-тори воспринимали французскую угрозу преимущественно с мирской точки зрения и полагали, что должны «переабсолютить» Людовика. Военную эффективность французской Канады, где большинство малочисленного мужского населения служило в ополчении, они сравнивали с хаосом в доминионе Новая Англия. Положение было таково, что, по словам одного комментатора, англичане «делились на множество мелких колоний, которые думали исключительно о себе, а не об интересах населения». Лишь централизованное управление могло мобилизовать все локальные ресурсы, укрепить позиции метрополии в Европе и позволить отразить франко-индейские нападения. С другой стороны, многие поселенцы-виги были религиозными и политическими радикалами. Для них Людовик был «антихристом», поработившим церковь в Германии, «тираническим и продажным владыкой Франции, заковавшим Европу в кандалы». Как сказал в своей проповеди в 1686 году священник из Новой Англии Коттон Мэзер, «чаша движется по миру, и теперь она прибыла в Америку». Колонисты не поддерживали губернаторских планов по милитаризации Новой Англии, наоборот, осуждали эти планы как скрытое наступление на «свободы». Они отвергали все попытки централизации власти, особенно воинскую повинность, и отстаивали идею федерации протестантских колоний.^[210]

После почти десятилетия боев, маневрирования и мобилизации ни Франция, ни «Великий альянс» не смогли взять верх. Поначалу Людовик добился немалых успехов в Италии, Германии и на море. К 1691 году, однако, Яков потерпел разгромное поражение в Ирландии. Вся английская сила теперь обратилась против Франции – в империи, на Атлантике и в Средиземноморье. Но все же Вильгельм Оранский так и не сумел нанести окончательный удар. Австрийцы вели войну на два фронта. В 1690-м турки отвоевали Белград, и, хотя наступление Габсбургов вскоре возобновилось, война на Балканах отвлекла от схватки с Францией. Обе стороны попали в цугцванг. В 1694 году французы вторглись в Каталонию, через три года взяли Барселону, но коммуникации Людовика опасно растянулись. Известный «флюгер» и сомнительный союзник Виктор Амадей Савойский в 1696 году переметнулся на сторону Людовика. У англичан и голландцев средства тоже заканчивались, поэтому обе стороны конфликта начали искать способы примирения.

В сентябре 1697 года был подписан Рейсвейкский мирный договор, война закончилась. К большому неудовольствию германского общества и многих германских князей, Людовик сохранил за собой Страсбур. Маркграф Баденский жаловался, что «Германия не может считать себя полностью свободной, пока Страсбур со всеми его фортификациями не возвращен империи».^[211] Во всех других отношениях, однако, французский король оказался в тяжелом положении. На пути к стратегически важным Соединенным провинциям вырос «барьер» – крепость в испанских Нидерландах с голландским гарнизоном и англо-шотландскими гарантиями безопасности. В самой Германии, центре европейской системы, продолжали доминировать австрийские Габсбурги, которые опирались на поддержку крупных княжеств и на ресурсы Священной Римской империи. Георг Людвиг Ганноверский стал курфюрстом в знак признания его действий против французов и турок. Что касалось интересов Англии, Людвиг обещал признать Вильгельма и Марию правителями королевства. За морем Франция по договору получила Санто-Доминго и подтвердила свое владение Новой Францией (Канадой), включая Акадию,^[212] однако в остальном договор почти не затрагивал «внешний мир», что отражало всеобщую озабоченность европейским балансом сил. Рейсвейкский договор фактически узаконил новую геополитическую систему, что сложилась в Европе за последние тридцать лет: угроза Габсбургов практически исчезла, зато на первый план выдвинулись притязания Людовика XIV на универсальную монархию.

На севере и востоке Европы тоже складывался новый порядок. В июне 1696 года скончался Ян Собеский, и в Польше завершился период «возрождения». Многое зависело от выбора преемника Собеского. В том же году царь Петр Первый инкогнито отправился изучать передовые страны Западной Европы, чтобы по возвращении модернизировать Россию. Царская империя только что порвала со своей традиционной самоизоляцией, открыв дипломатические представительства в Австрии, Дании и Нидерландах; вскоре появились посольства в Британии и Пруссии. Через месяц умер шведский король Карл XI, на трон взошел подросток Карл XII. В 1699 году австрийцы триумфально завершили войну с турками подписанием мирного договора в Карловице. Османы вынуждены были уступить Австрии большую часть своих владений в Венгрии, Славонии и Трансильвании и часть Хорватии; Польше достались Подолия, Каменица и часть Украины; русские получили Азов.

Обе системы почти одновременно оказались в глубоком кризисе из-за того, что на заре нового столетия из «карточной колоды» истории были извлечены два джокера. Великие державы гадали, кто сменит на престоле бездетного тугодума, испанского короля Карла II. Представление о том, что ему может наследовать наиболее вероятный претендент – Филипп Анжуйский, внук Людовика XIV, – вызывало в воображении жуткую картину обширного «конгломерата» Бурбонов, включающего саму Францию, Испанию, Сицилию и Неаполь, испанские заморские владения и, разумеется, испанские Нидерланды. Эта империя казалась страшнее и грознее империи Карла V. Следующим по значимости кандидатом был Карл Австрийский, едва ли менее опасный, поскольку он объединял в себе две главные ветви Габсбургов. Единственным решением виделся раздел, но в 1699–1700 годах по разным причинам все поиски компромисса закончились неудачей. Соглашения так и не достигли, а в ноябре 1700 года Карл II скончался. Из его завещания следовало, что земли испанской короны должны целиком перейти второму сыну дофина, Филиппу Анжуйскому, а в случае его отказа – Карлу Австрийскому.

Это ставило Людовика и австрийских Габсбургов в очень сложное положение, поскольку победитель получал все. В феврале 1701 года Филипп Анжуйский в сопровождении французских войск и советников вошел в Мадрид и завладел короной. Людовик намеренно отказался лишать его наследственных прав на французскую корону. «Нет больше Пиренеев», – одобрительно заметил он. В том же месяце Людовик вторгся в испанские Нидерланды и изгнал голландский гарнизон из крепости-«барьера». Ставкой были не столько испанские колонии или даже сама Испания, сколько жизненно важный стратегический «перекресток» в Нидерландах и Северной Италии. Если его захватит враждебная сила, особенно принц из династии Габсбургов к югу от Пиренеев, Франция вновь окажется в кольце вражеского окружения. Но если эти территории будет контролировать Людовик, ни Англия, ни Голландия, ни австрийские Габсбурги не будут чувствовать себя в безопасности. Когда французские войска утвердились в испанских Нидерландах, ни голландцев, ни англичан больше не требовалось убеждать в том, что Людовику нужно сопротивляться. В начале сентября 1701 года Англия, Соединенные провинции и император заключили новый «Великий альянс» против Людовика. Когда вскоре после этого в изгнании умер Яков II, Людовик признал его сына Якова III королем Англии. В мае 1702 года последовало официальное объявление войны.

Война за испанское наследство, как этот эпохальный конфликт стал известен впоследствии, на самом деле велась за контроль над Нидерландами, Германией и Северной Италией. В Вене «партия войны», во главе со старшим сыном Леопольда Йозефом, выражала желание избавить Священную Римскую империю от французского влияния. Также высказывалось твердое намерение прогнать французов из Милана, который для Леопольда являлся «бесспорной частью» Священной Римской империи и который мог бы послужить Людовику базой для нападения на Австрию. Вдобавок Габсбурги стремились и подкрепить свои права на испанскую корону.^[213] Война против Людовика на западе, таким образом, стала чем-то вроде патриотического крестового похода германских князей, ведомых австрийцами. В конце 1700-х пруссаки добились от Вены признания курфюрста Фридриха Бранденбургского «королем Пруссии» в обмен на поддержку в борьбе против Франции; через год Фридриха короновали.^[214] В октябре 1702 года империя объявила Франции войну, и значительный воинский контингент поступил под командование прославленного полководца Людвига Вильгельма Баденского. Против Людовика также выступили многие другие германские князья, включая герцога Баденского и курфюрста Ганноверского. Заметными исключениями оказались курфюрсты Иосиф Клеменс Кельнский и его брат Макс Эммануил Баварский.

Главным фронтом этой войны стала Священная Римская империя, по сравнению с которой другие театры военных действий – Италия, Испания и заморские территории – были второстепенными. Корабли Королевского флота нападали на французские конвои, дабы – как гласила инструкция Адмиралтейства – «лишить их денег и серебра, на каковые они полагаются для ведения войны». В 1703 году нападение на испанскую Гавану оправдали необходимостью «нанести урон семье Бурбонов и отстоять интересы Австрийского дома».^[215] В 1704 году Людовик вознамерился нанести нокаутирующий удар в Германии, отправив туда свои основные части и большой баварский контингент для нападения на Вену. «Бедная империя, – писал английский посол в Берлине, – она выглядит готовой к гибели».^[216] Однако в августе того же года франко-баварская армия была разгромлена при Бленхейме объединенной англо-голландско-имперской армией под командованием герцога Мальборо.^[217] В том же году английский флот захватил Гибралтар, тем самым «запечатав» Средиземноморье. После кончины императора Леопольда в 1705 году ему наследовал Йозеф, страстный сторонник «Германии к северу и югу от Альп». В 1706 году объединенные силы Австрии и Савойи изгнали французов из Северной Италии. Карл продолжал удерживать свои владения в Испании, ему помогали восстания против Филиппа – в Каталонии и в других регионах. Важнее всего было то, что англо-голландско-имперская армия наступала в Германии и Фландрии. В 1706 году французский король потерпел решающее поражение в битве при Рамильи, а два его главных германских союзника, курфюрсты Баварии и Кельна, были подвергнуты примерному наказанию.^[218] Надежды Людовика на главенствующую роль в Священной Римской империи никогда прежде не казались столь призрачными.

Пока в Центральной, Западной и Южной Европе шла битва за испанское наследство, на севере и востоке Европы – в Швеции и Польше – тоже сменились правители. Соседние государства опасались их потенциальной силы не меньше, чем нынешней слабости. Внутренние раздоры в Польше буквально приглашали в страну интервентов и захватчиков, однако, как показало правление Яна Собеского, потенциал Польши был велик: к концу семнадцатого столетия ее территория существенно выросла за счет Османской империи. Если бы Речи Посполитой удалось провести реформы, Пруссия и Россия получили бы куда менее сговорчивого соседа; даже в нынешнем хаотическом состоянии нельзя было допустить, чтобы Польша попала во враждебные руки. По этой причине в 1697 году Петр Первый пригрозил польским дворянам войной, если они проголосуют за принца Конти, французского претендента на трон. В конце концов королем избрали Августа, курфюрста Саксонии, частично потому, что он раздавал щедрые взятки, но также потому, что его считали наиболее способным отвоевать у османов стратегически важную Каменец-Подольскую крепость, что и случилось впоследствии. Целью совместной русско-прусской стратегии, как сказал прусский король Фридрих I, было помешать саксонцам «установить произвол в республике». Для Берлина в особенности союз Польши и Саксонии выглядел этаким призраком окружения, поскольку Пруссия находилась в «клине» между двумя этими странами. Другими словами, польские «свободы» воспринимались как важнейшие условия российской и прусской безопасности.^[219]

Катаклизмы в этом регионе спровоцировал, тем не менее, шведский джокер. Соседи считали молодого и неопытного Карла XII легкой добычей. Датчане намеревались восстановить за его счет свою западнобалтийскую империю, русские стремились вернуть Новгород, а недавно коронованный правитель Польши намеревался присоединить Ливонию. В сентябре 1699 года датчане и поляки заключили против шведов союз, к которому через два месяца присоединилась и Россия. «Архитектором» этого альянса был ренегат, ливонский дворянин граф Йохан фон Паткуль, желавший избавить себя и своих соотечественников от владычества шведской короны. В августе следующего года три страны напали на Карла. К своему удивлению, они выяснили, что молодой шведский король – военный гений. В ноябре 1700 года он лично возглавил армию, которая одержала победу над русскими при Нарве. Это был сильный удар по амбициям Петра. Спустя год посол России в Вене все еще переживал понесенное унижение; он докладывал, что австрийцы «смеются над нами. Непременно нужна нашему государю хотя бы малая виктория, каковая прославит его имя по всей Европе». В следующие четыре года Карл уверенно вел кампанию в Польше и Балтике, одержав ряд громких побед над своими врагами.^[220]

Поначалу война за испанское наследство и Северная война, как ее стали называть, шли по отдельности. К 1706 году, однако, положение стало меняться. Первые победы Карла вызвали оживленные стратегические дебаты в Швеции. Некоторые, например, королевский советник Нильс Лиллиерот, утверждали, что главным врагом страны является Россия, а потому первоочередная задача монархии – укрепить линию обороны в балтийских провинциях. Если этого не сделать, Петр получит возможность угрожать шведской провинции Финляндия, островам и в итоге самой Швеции. Поэтому необходимы превентивные меры, вплоть до захвата русских земель вокруг Пскова и создания там буферной зоны. В отличие от советника, Карл своими главными врагами видел Польшу и Саксонию. Он хотел возвести на трон Речи Посполитой своего ставленника Станислава Лещинского. Но прежде требовалось нанести решающий удар по Августу. Альтернативы прямому нападению на саксонского курфюрста не было, и в сентябре 1706 года Карл взялся за дело; чтобы провести армию по имперской территории, он воспользовался в качестве предлога вестфальским правом Швеции на вмешательство от имени силезских протестантов. Приоритет Германии, характерный для политики Швеции времен Густава Адольфа, подтвердился вновь.

Когда осенью 1706 года Карл очутился в поле зрения Центральной Европы, его появление вызвало озабоченность «Великого альянса». Герцог Мальборо писал голландскому министру в августе 1706 года: «Надеюсь, что новости о наступлении шведского короля в направлении Венгрии не соответствуют истине. Иначе это весьма досадно». Все опасались, что Карл дестабилизирует Священную Римскую империю и тем самым подорвет ее способность продолжать войну с Францией. Северогерманские князья, чьи войска сражались на западе, например, правители Пруссии и Ганновера, начали настороженно оглядываться. Карл быстро заставил Саксонию подписать Альтранштедтский договор в октябре 1706 года и полностью капитулировать: Август отказался от польской короны. Мальборо предупредил, что шведский король теперь может «найти повод двинуться глубже в Германию», что «заведет его далее в империю, а этого мы никак не должны допустить». Поэтому в 1707 году Мальборо встретился с Карлом в Альтранштедте и убедил шведского короля повернуть на восток, против русских. Император взамен согласился пойти на уступки силезским протестантам. Коллективный вздох облегчения пронесся по Германии и столицам стран коалиции.^[221]

Северная война и война за испанское наследство были не просто этаким военно-дипломатическим менуэтом; нет, это было отчаянное противоборство, исход которого виделся вопросом жизни и смерти не только для солдат, сражавшихся на поле боя, и для мирных жителей, оказавшихся под перекрестным огнем. По всей Европе правительства, мятежники и население вели борьбу за выживание. Франция боялась оказаться в возродившихся габсбургских «клещах» на севере, юге, востоке и юго-востоке. Людовик, хорошо помнивший 1650-е годы, не хотел, чтобы его королевство вернулось во времена фронды или – хуже того – в хаос религиозных войн конца шестнадцатого века. Немецкие патриоты бились за возвращение Эльзаса – или, по крайней мере, за предотвращение дальнейшего «отчуждения» имперских территорий на западе. Мелкие страны наподобие Савойи воевали отчасти за право встать в один ряд с великими державами, а также за то, чтобы избежать полного поглощения другими. Для голландцев и англичан вопрос испанского наследства был центральным звеном европейского равновесия, от которого зависели их свободы, достояние и жизнь. Захват испанского наследства делал Людовика непререкаемым властителем Европы, и само его присутствие в испанских Нидерландах представляло прямую угрозу Англии и Голландской республике. В июне 1701 года английский политический философ Джон Локк подвел итог сложившейся геополитической и идеологической обстановке: «Каким бы ни был я приверженцем мира, думаю, что истина (под этим он имел в виду протестантизм и парламентское правительство) непременно должна сопровождать мир, а этого невозможно добиться без свободы, как нельзя и сохранить баланс сил в Европе».^[222]

Для того чтобы оставаться конкурентоспособными в этой опасной обстановке, европейские страны старались добиться большей внутренней сплоченности за счет административных, военных и даже конституционных реформ. Габсбурги, к примеру, хотели упростить традиционную систему раздельного управления австрийскими, богемскими и венгерскими землями. Император Йозеф временно заменил свой склеротический «тайный совет» рядом государственных органов, большинство которых действовало в конкретных географических областях. Он также сильно сократил количество тайных советников, чтобы избавиться от разногласий при принятии решений, и навел порядок в финансовой сфере. Без этих перемен не случилось бы столь успешных, беспрецедентных, по сути, действий австрийцев, отправлявших многочисленные контингенты сразу на несколько фронтов. Людовик, в свою очередь, старался выжать максимум из своей и без того обремененной налогами монархии, чтобы достойно ответить на вызов «Великого альянса». В ходе Девятилетней войны, а потом снова в 1701 году, когда боевые действия возобновились, он ввел капитацию – подушный налог, который, в отличие от традиционной тальи, распространялся на всех подданных, независимо от сословной принадлежности. Спустя несколько лет был введен еще один всеобщий прямой налог – десятина (diexieme). Вместе эти нововведения обеспечили около четверти налогового дохода. Вопреки мифу, французские дворяне платили налоги. Проблема заключалась в том, что они платили далеко не те суммы, какие были обязаны вносить, иначе Франция сформировала бы куда более могучую армию и создала бы более дееспособный дипломатический корпус. Тем не менее Людовик, как и Габсбурги, вынужден был действовать осторожно, чтобы не оттолкнуть от себя налоговых откупщиков, держателей должностей, освобожденных от налога дворян и другие социальные группы, от которых зависела монархия. Власть короля на самом деле была далеко не абсолютной и отражала компромисс между короной и дворянством относительно распределения ресурсов во имя внутренней стабильности и славы королевства за рубежом.^[223] В Центральной и Северной Европе Северная война также оказала сильное влияние на внутреннюю политику. В России Петр Первый в 1699 году расформировал стрелецкое войско, чрезмерно требовательное, устаревшее по вооружению и «преторианское» по сути ополчение, и создал регулярную постоянную армию. Появилось централизованное командование, а в 1718 году^[224] была учреждена Военная коллегия.^[225]

В некоторых европейских странах стратегические факторы привели к существенным конституционным изменениям. В 1701 году английский парламент принял «Билль о престолонаследии», согласно которому наследовать королеве Анне должна была внучка Якова I София Ганноверская и ее наследники при условии, что они будут протестантами. Этот закон лишил власти Стюартов – равно католиков или протестантов, – и его целью было защитить от «якобитов» и от их французских сторонников завоеваний 1688 года. С другой стороны, парламент Эдинбурга, возмущенный тем, что с ним не посоветовались, вскоре принял собственный аналогичный закон, в котором оговаривалось только протестантское вероисповедание правителя. Отсюда следовало, что Стюарты могут вернуться, если отринут католичество; возник призрак «разделения корон» и нового окружения Англии. В целом же война против Франции требовала дальнейшего укрепления взаимодействия севера и юга. К примеру, не было ни малейшего смысла проводить независимую торговую или колониальную политику. Элита вигов по обе стороны границы соглашалась с тем, что, несмотря на взаимные противоречия, первостепенной задачей является проблема с Людовиком XIV. Поэтому в 1707 году Англия и Шотландия приняли Закон об унии, согласно которому Шотландия получала достойное представительство в Вестминстере, сохраняла свою юридическую и образовательную систему, однако отказывалась от самостоятельной внешней политики и политики в сфере безопасности. Уния принималась с целью доведения войны до победного конца, так что можно сказать, что именно война породила унию. Общая цель – борьба против папства и универсальной монархии – объединила две половины острова крепче, чем подкуп, запугивание или коммерческая выгода.^[226]

В Испании тяготы войны также привели к серьезным конституционным изменениям. Поначалу казалось, что конфликт усилит политическое участие масс. Когда в октябре 1705 года союзники захватили Барселону, высшее дворянство в Королевском совете фактически восстало. В ноябре того же года знать потребовала, чтобы с дворянами советовались в вопросах ведения войны. Филипп возразил, что, по его мнению, дело было не в отсутствии консультаций, а в продолжавшихся региональных междоусобицах. В 1707 году он добился династического союза корон Кастилии и Арагона, куда вошли сам Арагон, Валенсия и Каталония. Автономию сохранили только Наварра и провинция басков. Остальная Испания превратилась в унитарное государство. Филипп достиг того, в чем не преуспели ни Карл V, ни Филипп II, ни граф Оливарес. Современную Испанию породила война за испанское наследство. Но если в Британском Содружестве это было реализовано благодаря парламенту, то в Испании ради единства пожертвовали представительными собраниями.^[227] Во Франции тяготы войны не позволили уничтожить давние препятствия, мешавшие осуществлению конституционной реформы. Потрясенный победами союзников в предыдущие два года, французский маршал Вандом предложил Людовику в 1706-м созвать первые с 1614 года Генеральные штаты и обрести тем самым народную поддержку. Король отказался, возможно, из страха, что тем самым откроет ящик Пандоры. На тот момент политическое участие по-прежнему ограничивалось законотворческими функциями парламента, который обладал правом вводить или отвергать новые налоги.^[228]

Последствия стратегической катастрофы 1680-х годов для Османской империи были воистину драматическими. Когда в 1686 году Буда сдалась имперцам, «ударная волна», вызванная этим событием, вскоре докатилась до Константинополя. В результате бунта янычар был низложен Мехмед IV, и на трон взошел его брат Сулейман II. Великого визиря казнили. В этом отношении у Мехмеда и Якова II была одинаковая судьба: оба они пострадали из-за ошибок во внешней политике. В ходе войны за испанское наследство Османская империя придерживалась нейтралитета. Воспоминания о поражениях при Вене и Зенте были еще слишком свежими. При этом турки восприняли договор в Карловице не как залог мирного сосуществования с христианской Европой, а как перемирие, во время которого Османская империя получила возможность перевести дух и подготовиться к новому наступлению. Теологическое обоснование они нашли в худайбии, договоре, который пророк Мухаммед некогда заключил с мекканцами.^[229] Это была чрезвычайно рискованная внутренняя политика, и не удивительно, что султан Мустафа II, который вскоре наследовал Сулейману II, перенес столицу в Эдирне, чтобы скрыть от населения условия Карловицкого договора. В 1703 году янычары подняли новое восстание в Константинополе, частично из-за местных злоупотреблений, наподобие задержек жалованья, но в основном из-за недовольства «пораженческой» внешней политикой. Султана Мустафу обвиняли не только в праздности и коррупции (эти явления были «исконно» присущи двору султана), но и в том, что он отдал врагам земли, принадлежавшие «дому ислама». Султана в итоге свергли, и его сменил на троне Ахмед III.

В 1707 году Карл XII наконец ушел из Саксонии, и две войны, казалось, готовые «слиться» в общеевропейскую, снова пошли каждая своим курсом. «Великий альянс» старался продлить долгую череду побед, которыми он наслаждался с 1704 года, и наконец покончить с французами. Победы над Людовиком в Германии, Фландрии и на Паданской равнине, впрочем, вовсе не гарантировали, что противник не окажет упорного сопротивления у себя дома. Император не смог уговорить большинство германских князей продолжить войну и вернуть в империю Эльзас и Лотарингию, чтобы создать «имперский барьер» для сдерживания экспансионистских амбиций Франции. Князья не верили заверениям Йозефа, что в Италии он ведет имперскую, а не собственную войну; повторялась ситуация с Максимилианом в 1500-х годах и с его преемниками. Не удалось даже достичь согласия с воинственными британцами и голландцами, среди которых звучали голоса, призывавшие заключить компромиссный мир с Людовиком. Война как бы застыла. В 1707 году войско эрцгерцога Карла в Испании потерпело сокрушительное поражение при Альмансе, что спровоцировало жаркие споры в британском парламенте. Через год союзники одержали победу при Ауденарде во Фландрии, но она обошлась дорогой ценой, и обе стороны всерьез задумались о компромиссном мире.

Габсбургов беспокоила и новая угроза, «созревавшая» в Германии. Чтобы сдержать Францию, Габсбурги возвысили Пруссию до статуса королевства, однако через несколько лет у Вены возникли сомнения в правильности этого шага. Амбиции нового короля вскоре стали очевидными: в 1702 году Фридрих I предпринял попытку (неудачную) сменить Вильгельма на посту губернатора Соединенных провинций. Год спустя Пруссия захотела присоединить соседние южные территории Германии – Ансбах и Байройт, однако им воспрепятствовал гофгерихт^[230] – суд, которым заправляли австрийцы. Пруссия пока еще действовала осторожно: в своем первом политическом завещании от мая 1705 года король заклинал преемников соблюдать крайнюю осмотрительность в развязывании войн, поскольку новое королевство окружено «гораздо более сильными и враждебными государствами, завидующими нашим успехам».^[231] Вену, однако, было не обмануть. В 1706 году министр Австрийского дома князь Зальм заметил, что «опасается короля Пруссии больше, чем французского короля… Король Франции обгрызает приграничные страны с боков, а… прусский король движется прямо к сердцу».^[232] Поэтому имело смысл договориться с Людовиком.

Переговоры начались в мае 1709 года и продолжились зимой 1710-го в голландских городах Гертруйденберг и Гаага. Камнем преткновения оказалась не Испания, а Германия. Чтобы продемонстрировать свою податливость, Людовик вывел основную часть французской армии с Иберийского полуострова; хотя он, конечно, не мог пойти навстречу требованиям и «бросить» Филиппа, но сумел убедить своего внука отказаться от испанского трона в пользу эрцгерцога Карла. Тем не менее Людовик не уступил требованиям коалиции, которая в доказательство «примерного поведения» французов настаивала на снятии блокады с Монса и Намюра, а также уничтожения всех французских фортов на западном берегу Рейна, возвращения империи Брейзаха и изгнания ближайших германских союзников Людовика – курфюрстов Кельна и Баварии. В целом исполнение всех условий означало фактически полное уничтожение французского международного статуса, столь тщательно выстраивавшегося Людовиком и его предшественниками. Вдобавок монархия становилась бы уязвимой для нападений с севера и востока, и у Франции не оставалось бы «порталов», через которые она могла оказывать влияние за пределами своих границ, чего Людовик не мог допустить. Поэтому война продолжилась – с большими потерями.

Территориальные требования и строительство фортификаций были одним способом воздействия на Людовика, а другой способ предполагал изменение природы французского правящего режима. Некоторые союзники начали задумываться: возможно, британские и голландские ценности будут лучше защищены, если дать Европе больше свобод, особенно Франции. Так, стараясь переманить на свою сторону население Брабанта, герцог Мальборо в 1706 году заявил, что Вена будет уважать традиционные конституционные права. В том же году накануне запланированного британского похода на Гиень союзники объявили себя поборниками французских свобод, пообещали восстановить Нантский эдикт и «полноценные» Генеральные штаты. В июне 1709 года Мальборо сообщил: страны «Великого альянса» требуют, чтобы Франция снова «управлялась тремя сословиями, и тогда христианский мир успокоится и не придется отбирать провинцию за провинцией». На деле союзники рассчитывали не навязать Франции парламент британского образца, а восстановить традиционные корпоративные свободы, которые притесняла французская монархия. Они ожидали, что тем самым обуздают экспансионизм Бурбонов путем конституционных и фискальных ограничений.^[233]

Мальборо точно указал на один из величайших парадоксов европейской истории. Он, как и многие другие, верил, что конституционные свободы являются «фундаментом» британского национального величия, а потому содействие установлению подобных (пусть не аналогичных) свобод за рубежом одарит Британию союзниками, а не просто более успешными конкурентами. На практике предположение, что активное политическое участие будет способствовать умиротворению Франции, оказалось, мягко говоря, сомнительным. В июне 1709 года, возмутившись жесткими требованиями «Великого альянса», Людовик напрямую обратился к народу через своих интендантов^[234] и епископов, разъяснил, зачем продолжает войну: «Хотя я разделяю горе, какое война причинила моим подданным, проявившим истинную верность, и хотя я показал всей Европе, что искренне желал бы принести мир моим подданным, я убежден, что они сами воспротивились бы этому миру на тех условиях, каковые в равной мере противоречат справедливости и чести французского народа». Текст этого обращения читали священнослужители во время служб по всей монархии. Оно вызвало волну народной симпатии к Людовику и вдохнуло во французов желание воевать.^[235]

Мирные переговоры затянулись, война продолжилась. В августе 1709 года французы отразили нападение имперцев на Базель. Спустя месяц обе стороны сошлись в битве при Мальплаке. Ввиду больших расходов и нескончаемого кровопролития британская общественность начала выражать сомнения в целесообразности войны, а заседания парламента становились все более жаркими. В ноябре 1709 года консерватор Генри Сэчеверел произнес в соборе Святого Павла страстную проповедь, в которой обрушился на правительство. Его мишенью стало терпимое отношение к «диссидентам», но действительно воодушевила толпу, которая затем отправилась крушить город, внешняя политика. «Сэчеверел и мир!» – кричали погромщики, нападая на Банк Англии и на дома, где собирались «диссиденты». С фронта затем стали поступать печальные вести. В 1710 году британские силы в Испании потерпели поражение в битве при Бриуэге, а другие части, которых поддерживали австрийцы, – при Вильявиосе. Через год французские войска продвинулись далеко в глубь полуострова. Вигская политика континентальной вовлеченности была дискредитирована. Королева Анна распустила кабинет и заменила вигов администрацией тори во главе с Робертом Хэнли и Генри Сент-Джоном, позднее лордом Болингброком; это правительство придерживалось традиционной политики «флота и колоний». Вскоре виги потерпели также поражение на выборах, главным образом потому, что публика разуверилась в их большой стратегии.

В середине апреля 1711 года неожиданно скончался император Йозеф. Поскольку он не оставил сына, через полгода ему наследовал младший брат Карл, кандидат «Великого альянса» на испанский трон. Карл поспешно покинул полуостров, желая закрепить за собой новый титул и территории. Перед европейцами вновь замаячил призрак империи Карла V. Как заметил Сент-Джон, «если империя и испанские доминионы объединятся под властью этого князя [Карла], ход войны сильно изменится». Виги до тех пор утверждали: сила французов настолько велика, что справиться с ней может только объединенный блок Габсбургов. Впрочем, к этим словам не прислушивались. Сухопутная война в Европе стремительно утрачивала популярность. Палата лордов открыто контролировала британских полководцев. В декабре 1711 года в казнокрадстве обвинили самого герцога Мальборо. Фландрия отчаянно нуждалась в солдатах и деньгах, а ресурсы направлялись за рубеж, на плачевно закончившуюся экспедицию 1711 года против Квебека. К началу 1712 года британские войска в Европе фактически завершили кампанию; другие воюющие стороны тоже перестали сражаться, поскольку тоже были истощены.^[236] Голландцы полагали, что Францию удалось сдержать, насколько это вообще возможно. Воевать хотелось лишь Карлу, поскольку испанское наследство еще не присвоено. Мирные переговоры поэтому прерывались столкновениями, но в апреле 1713 года британцы и голландцы в Утрехте пришли к соглашению с французами, а в марте следующего года император заключил Раштаттский мир с Францией.

Целью Утрехтского мира было сдерживание Франции. Империя вернула себе крепость Кель, отрезав французам доступ в эту часть Рейнской области. Критически важные испанские Нидерланды отошли к Австрии, благодаря чему последнюю удалось полнее вовлечь в сдерживание Франции. Британия и Голландия обязались «ревностно блюсти» пограничные крепости. Немало помогло то обстоятельство, что новый английский король Георг Людвиг Ганноверский, в 1714 году сменивший королеву Анну как Георг I, был яростным франкофобом и выказывал стойкое стремление выполнять союзнические обязательства.^[237] Его собственное, несколько неустойчивое положение на троне, в свою очередь, гарантировалось голландцами. Благодаря приходу к власти Ганноверов, Британия не на словах, а на деле сделалась континентальной державой, заботам которой поручили безопасность Северной Германии. Британские конституционные свободы тем самым увязали с поддержанием баланса сил в Европе. В Италии Людовик уступил Габсбургам Ломбардию. Ее в качестве буфера прикрывала Савойя, которая прежде питала собственные надежды на Ломбардию; в «утешение» Савойе отдали Сицилию (позднее заменили Сардинией). Положение французов в Западном Средиземноморье серьезно ухудшилось после того, как Британия захватила Гибралтар и стала контролировать вход и выход из Средиземного моря. Захваченная Менорка была даже важнее, поскольку оттуда британцы могли отслеживать французский флот в Тулоне. Филиппа признали королем Испании («Великий альянс» отрекся от его каталонских союзников), но взамен ему пришлось отказаться от притязаний на французский престол.

Коммерческие и колониальные аспекты мира имели немалое значение, причем скорее по стратегическим, нежели сугубо экономическим причинам. Британия аннексировала целиком Ньюфаундленд, Новую Шотландию и весь рыбный промысел, что было важно для подготовки своих рыбаков. Также она приобрела желанное асиенто – монопольное право на торговлю с Южной Америкой, особенно на работорговлю. Это право досталось Британской компании Южных морей, основанной консерваторами в 1711 году в качестве противовеса учрежденным вигами банку Англии и Ост-Индской компании. Компания Южных морей собиралась не только извлекать выгоду для акционеров, но и использовать правительственные займы для проведения активной внешней политики. Между работорговлей и равновесием сил в Европе установилась прямая связь. Голландцев вознаградили особыми торговыми привилегиями за счет бывших испанских Нидерландов и их новых хозяев в Вене. Ради сохранения выгодного положения Амстердама река Шельда осталась закрытой для судоходства. Голландский экономический успех опирался помимо конкуренции и на дипломатию принуждения. Экономическая выгода была призвана помочь голландцам разместить гарнизоны в «барьерных» крепостях. Болингброк также стремился заключить торговый договор с Францией – не ради денежного дохода или «вовлечения» Бурбонов, но потому, что верил, что Британия способна выиграть в открытом экономическом соперничестве. В этом отношении для голландцев и британцев европейские коммерческие и стратегические балансы были тесно взаимосвязаны.

Надежды, которые Людовик XIV питал в 1700–1701 годах, обернулись горьким поражением. Он сохранил Квебек, однако оказался исключен из прибыльной испанской колониальной торговли. Людовику пришлось попросить британского Претендента^[238] покинуть дворец Сен-Жермен в пригороде Парижа и перебраться в Лотарингию, а затем еще дальше. Фортификации Дюнкерка, откуда французские приватиры устраивали рейды на английские и голландские торговые пути и которые служили базой для предполагавшегося вторжения в Англию, были снесены. Людовик полагал, что курфюрсту Баварскому позволят обменять свою вотчину на более богатые испанские Нидерланды, но и этого не произошло. Правда, французский король сумел наконец избавить Францию от двухсотлетнего ощущения того, что страна находится во вражеском окружении. Впредь – так считал Людовик – по другую сторону Пиренеев будет находиться дружественная французам монархия. Так или иначе, теперь, когда Нидерланды отошли австрийцам, на северных и южных границах Франции уже не было одного и того же потенциального врага. Германия, кроме того, осталась разделенной, и вакуум власти на восточной границе Франции по-прежнему существовал. Карл тоже был сильно разочарован. Он стремился обменять отдаленные испанские Нидерланды на соседнюю Баварию и возмущался экономическими ограничениями, которыми морские державы обложили его новые приобретения. К тому же он все еще считал себя подлинным королем Испании. С другой стороны, империя Габсбургов стала велика как никогда, ибо завладела львиной долей испанских владений в Европе – не только Нидерландами, но также Неаполем, Сицилией и многими северными итальянскими землями.

Вскоре стало ясно, что Утрехтское соглашение регулировало вызовы прошлого, а никак не будущего. Главная цель этого документа – сдерживание Франции – изжила себя после кончины Людовика XIV в сентябре 1715 года. После нескольких слабохарактерных регентов престол занял повзрослевший правнук покойного – Людовик XV. В следующие двадцать лет Франция проводила преимущественно мирную политику и в основном реагировала на события в Европе, а не пыталась навязать свою повестку. Молодого претендента отправили в Авиньон, а потом за Альпы, в Рим. Реальную динамику европейской системы обеспечивали другие страны: продолжалась Северная война, решалось будущее Балтики, Восточной Европы и Северной Германии. В 1709 году Петр Великий одержал неожиданную, но убедительную победу над Карлом XII в Полтавской битве, ознаменовав тем самым возвышение новой восточной державы, которой предстояло оказать фундаментальное влияние на равновесие сил на континенте. В том же году немецкий философ Лейбниц писал: «Отныне царь заслуживает внимания Европы и будет играть важнейшую роль в делах континента. Говорят, что царь опасен для всей Европы, что его уподобляют северному турку».^[239]

Главной целью русского царя являлось вытеснение шведов из Северной Германии, дабы закрепиться там самому и получить голос в рейхстаге.^[240] Это был бы последний гвоздь в «шведский гроб», полная ликвидация наследия Густава Адольфа. В 1711 году Петр осадил в померанском порту Штральзунд шведский гарнизон и женил своего сына на дочери герцога Брауншвейг-Вольфенбюттеля. Год спустя конфликт распространился на побережье Северной Германии, когда шведы вторглись в Мекленбург и вызвали тем самым ответный удар русских. Северная война угрожала полностью изменить европейский баланс сил. В мае 1715 года в Вене состоялось тайное совещание, на котором было сказано, что «вскоре запылает вся германская империя».^[241]

В апреле 1716 года Петр заключил союз с Карлом-Леопольдом Мекленбургским и выдал за него свою племянницу. Русские династические связи опоясали Балтику. Год спустя Петр согласовал с китайцами границу в Сибири, обезопасив свой восточный фланг. Крупные российские силы встали лагерем возле Копенгагена, готовясь к наступлению на шведов; другие части разместились в Померании и Мекленбурге. Если ничего не предпринять, «русский прилив» грозил затопить Балтику, достичь Швеции и нарушить германское равновесие, на котором держался европейский баланс сил. Эта ситуация сильно беспокоила Францию, традиционного шведского «спонсора», а также голландцев, что доминировали в торговле на Балтике, и британцев, которые спешно выводили свои морские склады; не будем забывать и об императоре, и о множестве германских князей, включая курфюрста Ганноверского, ставшего с 1714 года королем Англии.

Русские амбиции угрожали не только безопасности многих германских княжеств, но и их «свободам». Герцог Карл-Леопольд обратился к царю за помощью в суровой кампании против привилегий мекленбургской знати, которая возмущалась его «тиранией». В 1719 году имперский сейм одобрил интервенцию против Карла-Леопольда под началом Ганновера (Reichsexekution). В указе императора говорилось о попытках герцога лишить германские княжества их «вековых привилегий, свобод и прав и силой заставить их подчиниться». Войско Карла-Леопольда и его русских союзников быстро потерпело поражение в битве при Вальдмюлене. Девять лет спустя имперская машина вновь пришла в действие. Карла-Леопольда обвинили в препятствовании деятельности местных судов и установлении «кровавых податей». Далее императорский указ перечислял длинный список физических оскорблений, нанесенных подданным герцога, в том числе красочное описание пытки непокорного мирового судьи. Снова прозвучало обвинение в произволе. Немцы опасались того, что агрессивное поведение герцога вызовет беспорядки в империи. Императорский указ предостерегал, что все вышеизложенное «может довести Римскую империю как таковую и в отдельных ее частях до опасных волнений». В частности, этот конфликт позволял русскому царю, что называется, ловить рыбку в мутной воде. Идеологическая мотивация здесь не только прикрывала глубинные стратегические цели, но и была от нее неотделима. Геополитика сочеталась с достойным правлением. Хорошими соседями могут быть только страны, которыми правильно управляют.^[242]

Столкнувшись с объединенным фронтом многих европейских стран, Петр отступил в северную Германию и попросил мира. Тем не менее Ништадтский договор 1721 года, завершивший Северную войну, стал катастрофой для Швеции. Она утратила восточную оборонительную линию на Балтике – в Лифляндии, Эстландии и финской провинции Ингерманландия, а также значительную часть владений в Германии (передала Бремен и Верден Ганноверу), но сохранила за собой западную Померанию. Стокгольм, другими словами, остался относительно надежно укрепленным против атаки с юга и теоретически все еще мог оказывать влияние на положение дел в Германии. Но на практике Швеция во всех отношениях перестала быть сверхдержавой и утратила большую часть своего влияния в империи.

В то время это было не так очевидно, но Северная война фатальным образом подорвала положение Польши. Польское дворянство – шляхта – сочетало воинствующий католицизм и приверженность республиканским ценностям с желанием едва ли не любой ценой избегать войн с другими странами. В отличие от британского и шведского парламентов, польский сейм не был форумом для озвучивания жизненно важных национальных интересов. Тем не менее там ограничивались амбиции саксонских королей и отвергались всякие попытки провести милитаристскую мобилизацию.^[243] С учетом того, что сейм отказывался всерьез рассматривать вопросы национальной безопасности, лучшая надежда Польши на сохранение независимости заключалась в планах Августа об установлении наследственного права династии Веттинов на корону. Такое решение одновременно принижало роль дворянства, традиционно избиравшего короля, и роль других государств, использовавших польскую конституцию для вмешательства в избирательный процесс. По этой причине Россия и Пруссия намеревались не допустить подобного исхода. В феврале 1720 года Петр заключил союз с Пруссией, по которому обе стороны обязались блюсти польскую конституцию и противодействовать всяким попыткам утвердить переход королевской власти по наследству. Через месяц Август смирился с неизбежным и сообщил Вене, Лондону и Стокгольму, что отказывается от своей программы реформ и подчиняется русской «опеке». Это позволило Санкт-Петербургу дестабилизировать Речь Посполитую посредством поддержки религиозных диссидентов или кого-либо из множества «конфедератов», то есть те фракции или группировки, которые время от времени оказывались в оппозиции по любому вопросу. В результате защита прав меньшинств в Польше неразрывно слилась в народном сознании с ощущением национальной неполноценности.

Утрехтский мирный договор также не смог подвести итог борьбе за господство в Средиземноморье, прежде всего в Италии. Испания вышла из войны, значительно укрепившись вследствие союза Кастилии с Арагоном, а также правительственных реформ, которые Филипп Анжуйский вместе со своими французскими сподвижниками осуществил в период с 1707-го по 1715 год. Теперь он управлял королевством, которое лишилось непригодных для обороны провинций в Нидерландах, и командовал самым большим флотом и крупнейшей в истории Испании армией. Этот потенциал поставили на службу второй жене Филиппа, Елизавете Фарнезе, которую подстрекал министр кардинал Альберони. Елизавета намеревалась отвоевать как можно больше итальянских территорий, чтобы обеспечить наследство своим сыновьям. Кроме того, Филипп сохранял притязания на французский престол. Столкнувшись с очевидным желанием испанцев нарушить мирное соглашение, Британия и Франция (они уже сотрудничали на Балтике и в Германии) сплотились теснее. В 1716 году между этими странами был заключен официальный союз. Однако это не помешало Филиппу и в июле 1717 года оккупировать бывшую испанскую территорию Сардиния, а через год вторгнуться на Сицилию и изгнать оттуда австрийский гарнизон. Следующей мишенью очевидно являлся Неаполь. Агрессия Филиппа не только угрожала позициям Габсбургов на Апеннинском полуострове, но и заставляла опасаться установления в Средиземноморье новой испанской гегемонии. В октябре 1718 года, еще до формального объявления войны, Королевский флот внезапно атаковал испанцев у сицилийского мыса Пассаро и потопил вражеские корабли. Это был не просто превентивный удар для защиты Неаполя, но целенаправленный шаг, призванный покончить с потенциальной испанской морской угрозой.

Вскоре после этого британцы, голландцы, французы и австрийцы сформировали Четверной союз для сдерживания Филиппа. К январю 1719 года Британия и Франция уже воевали с Испанией, а через несколько месяцев французы вторглись в Северную Испанию. Королевский флот атаковал Галицию и очистил Западное Средиземноморье от испанского судоходства. В ответ Филипп в апреле 1719 года поддержал в Шотландии неудачное восстание якобитов, во главе которого стоял граф Мар. Но затем королю пришлось избавиться от Альберони, приструнить жену и пойти на соглашение. В результате мирного договора Испания признала потерю своих средиземноморских владений. Единственными бенефициарами конфликта оказались Савойя и Австрия, которые обменялись Сардинией и Сицилией, благодаря чему каждая получила более управляемую территорию. В некотором смысле Утрехтский мир принес пользу.

Проблема состояла в том, что австрийские Габсбурги теперь представляли собой бо?льшую угрозу европейскому балансу сил, чем Франция. В 1699 году они захватили Трансильванию и остальную территорию Венгрии, в 1714-м – австрийские Нидерланды, Милан и Неаполь, а подписание в Пожареваце мирного договора, закончившего войну с Турцией, принесло Австрии Белград, Банат и часть Валахии. Австрийцы даже сумели, так сказать, сгладить остроту своего присутствия в Средиземноморье: они освободились от неудобной для обороны Сардинии и получили Сицилию, служившую в качестве «бастиона» Неаполя. Как оказалось впоследствии, год 1720-й ознаменовал пик экспансионизма империи Габсбургов, но в то время многие думали, что притязания на универсальную монархию перешли от Версаля к Вене. Эти страхи подогревались агрессивностью императора Карла VI, который не скрывал своих претензий на испанский трон и хотел возродить империю своего знаменитого тезки, то есть совершить именно то, против чего велась война за испанское наследство. Карл также начал «показывать силу» в Германии, поддерживая католиков в яростных конфессиональных диспутах.

В глазах Георга I и британского правительства австрийские амбиции угрожали не только владениям короля в Ганновере и немецкому протестантизму, но и безопасности империи в целом, следовательно, и основам европейского равновесия сил. Британский государственный секретарь Чарльз Таунсенд опасался того, что австрийцы, возомнив себя «наивысшими среди прочих человеков», надеются «управлять делами всего мира в соответствии с собственными желаниями и без помощи любой другой державы».^[244] Регентский совет в Версале, в свою очередь, озаботился сдерживанием австрийской угрозы со стороны Нидерландов и был намерен ликвидировать многочисленные анклавы, чье наличие «осложняло» границу с империей. В первую очередь французы намеревались лишить Габсбургов ресурсов Германии. В начале восемнадцатого века французские дипломаты без устали напоминали об изобилии в немецких землях «прирожденных солдат». Французский министр иностранных дел Маршаль Юксель так беспокоился, что «с каждым днем власть императора становится все более авторитарной», что в марте 1718 года заявил: «Защита прав и свобод германских княжеств – вот единственный способ предотвратить установление деспотизма в империи».^[245] По этой причине в 1719 году Версаль поддержал англо-ганноверскую дипломатическую интервенцию в поддержку протестантов Пфальца, которых притесняли князь-католик и сам император.

Франко-британские страхи перед возможным появлением очередной универсальной габсбургской империи достигли кульминации в 1725 году. Кризис стал прямым следствием внезапных династических перемен. Стремясь укрепить монархию за счет рождения наследника, Людовик XV отказался от давно озвученного намерения жениться на юной испанской инфанте. Вместо этого он обратил взор на восток и взял в жены Марию Лещинскую, дочь бывшего польского короля Станислава. Филипп и Елизавета восприняли эту свадьбу как оскорбление и стали искать сближения с ненавистными прежде австрийскими Габсбургами. В мае был заключен австро-испанский договор. Условия этого договора являлись прямой угрозой сложившемуся в Европе равновесию сил. Карл VI обещал не препятствовать испанским требованиям по возврату Гибралтара и Менорки. Он также согласился отдать несколько итальянских провинций старшему сыну Филиппа и Елизаветы Фарнезе дону Карлосу. В свою очередь Испания предоставила императору торговые привилегии и признала Остендскую компанию,^[246] основанную несколькими годами ранее в попытке «протиснуться» на прибыльный колониальный рынок. В довершение всего заговорили о браке старшей дочери Карла Марии Терезии с одним из испанских инфантов.

Если бы предполагаемое «слияние» династий состоялось, Британия и Франция рисковали обнаружить перед собой австро-испанский блок, протянувшийся от Фландрии на Английском канале до «каблучка» итальянского «сапога» и от Силезии до Пиренеев и скал Гибралтара. Таунсенд предупредил, что «в случае присоединения австрийского доминиона к обширным территориям Испании» может возникнуть новое государство, «более опасное для всей Европы, чем даже государство Карла V».^[247] Хуже того, германские амбиции императора (беспокоившие Францию и Британию намного больше, чем колониальная угроза) будут оплачены золотом испанского Нового Света, а возможно, и доходами его собственной Остендской компании. Британская и французская столицы опасались имперского «доминирования», «запугивания» и «абсолютной власти» в Германии. Ситуация, как жаловался один французский дипломат, стала хуже, чем накануне 1648 года. По этой причине Британия и Франция в сентябре 1725 года заключили оборонительный Ганноверский союз против Вены и Мадрида.

Воспользовавшись тем, что у Франции и Британии возникли другие заботы, Россия возобновила усилия по занятию господствующего положения на Балтике. Ключом к реализации этих планов стал Венский союзный договор с Австрией, в чем признавался русский вице-канцлер граф Остерман в череде своих меморандумов 1725–1726 годов. «Священная Римская империя может помочь России не только в ее борьбе со шведами, турками и поляками, – писал он, – но и помешать другим странам напасть на Россию». В начале августа 1726 года Екатерина Первая наконец отбросила маску и вступила в союз с Веной. Русские войска оккупировали Курляндию, чтобы предупредить ее аннексию Польшей. Для Лондона и Версаля осуществление русских планов выглядело не просто ударом по стратегически важной балтийской территории, основному источнику морских ресурсов – нет, оно сулило реализацию замыслов Петра Великого по установлению господства в Северной Германии, а затем и во всей империи. Контрмерам мешал тот факт, что у британцев и французов не было способа остановить Россию угрозой ее западным границам. Вместо этого на Балтику направили эскадру Королевского флота, а Швецию убедили присоединиться к Ганноверскому союзу. Одновременно британские и французские дипломаты в Константинополе пытались настроить Порту (так называли правительство Османской империи^[248]) на вылазку против русских с юга. Этот план, цитируя Таунсенда, был призван «отвлечь царицу в Азии настолько сильно, чтобы она ослабила внимание и перестала досаждать и причинять неприятности королю здесь». Нельзя лучше проиллюстрировать взаимосвязь между разными частями европейского баланса сил.^[249]

Великий европейский «тупик» 1725–1727 годов охватил континент от Балтики до Черного моря и от Английского канала до Пиренейского полуострова, где Испания не слишком активно осаждала Гибралтар. Однако главным фокусом интересов оставалась империя, включая Фландрию, где Карл угрожал Ганноверам и где, что важнее, он мог мобилизовать необходимые ресурсы и напрямую угрожать Франции и Британии. Вот почему Британия уделяла столь пристальное внимание испанскому «серебряному» флоту; нападения на него совершались не только ради грабежа, но являлись просчитанной стратегией, нацеленной на то, чтобы лишить императора средств для нарушения равновесия сил в Центральной Европе. Поэтому франко-британские военные приготовления сосредоточились на формировании значительных сухопутных сил в Германии, где предполагалось сдерживать Карла.

Все вышеперечисленное было не просто спором великих держав, но и глубоким идеологическим конфликтом. Многие современники рассматривали его как противостояние представительных правительств различного толка и столь же разнородных абсолютистских государств. Британский парламент и Генеральные штаты Нидерландов считали, что им угрожает испано-австрийская «ось», чье могущество, по меньшей мере, частично, опиралось на подавление представительных правительств у себя дома. Если использовать современные выражения, Европа была расколота на два лагеря – лагерь «свободы» и лагерь «деспотизма». Оба термина были в ходу у британских и голландских памфлетистов, и с конца семнадцатого века они все чаще возникали в публичной сфере Центральной Европы. К середине столетия количество читателей в империи выросло с 250 тысяч до полумиллиона человек. Неотъемлемой составляющей этой критики было нарастающее нежелание принимать стремление правителей «засекретить» обсуждение политических вопросов.^[250] В сатирах, проповедях, периодической печати и «политических беседах» от германских правителей, особенно от императора, все чаще требовали ответа по вопросам внешней политики, поскольку та привлекала основное внимание имперских патриотов. Население все больше интересовалось не только политикой Германии, но и общеевропейским балансом сил, от которого зависела безопасность людей. Как заметил автор журнала с оптимистическим названием «Friedens-Courier» («Посол мира»), «даже человек, совершенно не интересующийся тем, что творится в мире, и не читающий газет, все-таки спрашивает соседа, что происходит на мирных переговорах».^[251] Многие из таких публикаций финансировались правительствами, однако и они показывают, что «аполитичные» немцы живо интересовались тем, что творится в мире вокруг.

В конце концов, общего «пожара» в Европе так и не случилось. Ни Испания, ни Австрия не могли продолжать войну в Германии и Италии против англо-французского альянса. Екатерина предпочла не сталкиваться с Королевским флотом на Балтике. Османы отказались нападать на Российскую империю. Лишь возле Гибралтара прозвучали выстрелы, которыми обменялись британские и испанские моряки. Войну удалось предотвратить дипломатией и политикой сдерживания.

Австрийская мощь олицетворяла угрозу, но не меньшей угрозой являлась «врожденная» слабость конгломерата Габсбургов. Вскоре стало ясно, что император Карл VI вряд ли произведет на свет наследника мужского пола, вследствие чего возникала возможность соперничества за наследство и даже раздела владений по воле соседних стран. Карл попытался предупредить такую ситуацию и в апреле 1713 года обнародовал «Прагматическую санкцию», которая устанавливала следующий порядок: престол переходил по наследству к сыновьям и дочерям императора, и лишь потом на него могли претендовать сыновья и дочери покойного старшего брата Карла, Йозефа. С мая 1717 года предполагаемой наследницей считалась старшая дочь Карла Мария Терезия. Тем не менее Карл не принимал сей факт как должное. Он понимал, что мужья дочерей Йозефа, курфюрсты Баварии и Саксонии, могут отказаться от претензий от имени своих жен, но эти отказы при необходимости могут быть быстро отозваны. По этой причине Карл постарался заручиться согласием представительных собраний в вопросах наследия. К середине 1722 года он даже уговорил на сотрудничество венгров в обмен, разумеется, на признание их привилегий. Затем Карл перенес внимание за пределы империи и заключил соглашения последовательно с Испанией (1725), Россией (1726), Британией (1731) и с имперским сеймом (1732). Однако Карлу часто приходилось идти на компромисс, к примеру, когда в обмен на военную поддержку против османов в 1716 году он согласился выдать одну из дочерей Йозефа за баварца. В итоге всех этих «предусмотрительных» хлопот правительства европейских стран не только не стали союзниками Карла, но и задумались над тем, как лучше воспользоваться слабостью Габсбургов.

Прежде всего это относилось к Франции, которая начала восстанавливать свой авторитет на европейской сцене в 1730-х годах, завершив долгий период относительной пассивности после кончины Людовика XIV в 1715 году. Частично эта активность обусловливалась ощущением династической стабильности в связи с рождением дофина в 1729 году, а частично она отражала нарастание недовольства в связи с падением «доходности» союза с Британией, которая проводила сугубо самостоятельную коммерческую и «германскую» политику. Франция уже перестраивала «втайне» портовые сооружения Дюнкерка и вкладывала большие средства в развитие военного флота. Ее экономика росла быстрыми темпами, как и колониальные доходы, особенно в Америке. Более всего Францию беспокоило укрепление могущества австрийцев в империи, которое, как заметил в 1729 году чиновник французского министерства иностранных дел, угрожало «изменить управление империей до такой степени, что последняя могла превратиться в монархию, где император сделается абсолютным властителем Германии, а это действительно нарушит баланс сил в Европе».^[252]

Возрождение Франции застало остальную Европу врасплох. Внутренние слабости и упадок торговли помешали Голландской республике отреагировать надлежащим образом. Австрия была готова сдерживать Францию в самой империи и в Северной Италии, однако ощущала уязвимость своих позиций во Фландрии, где не собиралась тратить деньги на строительство оборонительных сооружений. Озабоченная слабостью жизненно важных для нее Соединенных провинций и пораженная экономическим ростом «несвободной» Франции, Британия забыла о своем враждебном отношении к Карлу и вернулась к традиционной политике поддержки Габсбургов в качестве противовеса Франции. В 1731 году она заключила в Вене союз с Австрией и одобрила «Прагматическую санкцию». Ободренный поддержкой, Карл счел правильным обратиться к сейму за одобрением «Прагматической санкции»; в январе 1732 курфюрсты одобрили документ шестью голосами против трех.^[253]

Шаги, предпринятые Британией, не возымели действия: Франция еще решительнее стала готовиться к противостоянию с Австрией. В 1733 году она заключила «семейный контракт» с испанскими Бурбонами. Это сигнализировало о намерении сотрудничать против Британии в заморских владениях, однако главной целью являлся единый фронт в Европе, где оба противника планировали воспользоваться хитросплетениями австрийского наследия, чтобы навредить Габсбургам. Впрочем, насущной заботой было помешать Карлу получить контроль над всей империей. Ситуация обострилась в связи с польским наследством, которое ворвалось в европейскую повестку в начале февраля 1733 года, после кончины короля Августа II. Французы выдвинули Станислава Лещинского, который недолго правил Польшей в годы Северной войны и дочь которого была женой Людовика XV. Лещинский пользовался популярностью, польская шляхта наверняка избрала бы его королем, отдай выбор на ее усмотрение. Но Речь Посполитая была слишком слаба, чтобы самостоятельно определять собственную судьбу. Более того, в 1733 году на кону стояла вся геополитическая структура Европы. Для русских избрание польского короля было чревато появлением фигуры реформатора, способного превратить хаотическую Польшу в сильное и динамичное государство на западной границе России. Для Австрии французский кандидат в Варшаве был неприемлем, поскольку это означало бы «втискивание» империи между Станиславом и его зятем, Людовиком XV. Когда французы попытались уговорить османского великого визиря, перспектива окружения обрисовалась еще более четко. Австрийцы и русские поэтому хотели, чтобы польский трон унаследовал саксонец, готовый обеспечивать статус-кво. Коротко говоря, тогда решалась судьба габсбургской монархии и положение этой монархии в Германии.

Неудивительно поэтому, что война за польское наследие в самой Польше почти не велась. В сентябре 1733 года польский сейм избрал королем Станислава. Вскоре началась война между Австрией и Россией с одной стороны и Францией и Испанией – с другой. Французы мало чем могли помочь Станиславу, и вскоре тот потерпел поражение в Польше. Полноценные военные действия развернулись на западе. Благодаря франко-голландскому договору австрийские Нидерланды сохраняли нейтралитет на протяжении всего конфликта. Почти повсюду, однако, Габсбурги вынуждены были обороняться: в Лотарингии, которую французы оккупировали с легкостью; в Северной Италии, где в октябре 1733 года атаковали объединенные силы Франции и Сардинии; в Неаполе, куда в феврале 1734 года вошли испанцы; и в самой Германии, вопреки тому, что императора убедили объявить войну Франции в апреле 1734 года. Император дрогнул под этим стремительным натиском. Британия, несмотря на Венский договор, решительно отказалась предоставить Австрии какую-либо помощь. Лишь прибытие в Пфальц крупного русского экспедиционного корпуса, совершившего в августе 1735 года марш-бросок на тысячу километров, спасло австрийцев от более сокрушительного поражения.^[254] Карлу пришлось заключить мир в октябре 1735 года. Неаполь и Сицилия отошли дону Карлосу, пусть и с условием, что они никогда не перейдут к испанской короне. Франция согласилась с саксонским наследником в Польше, а Станиславу дали титул герцога Лотарингского (с оговоркой, что после его кончины область вернется Франции). Франция, словом, торжествовала.

Международная напряженность в начале восемнадцатого столетия заставляла европейские страны укреплять внутреннюю сплоченность и увеличивать добычу ресурсов и расходы на военные нужды. В 1715 году, к примеру, Габсбурги настояли на том, чтобы венгры финансировали содержание нескольких полков регулярной армии. Через год был учрежден австрийский тайный совет по финансовым вопросам, задачей которого являлась финансовая координация. Вскоре глава Судебной палаты внес революционное предложение, по которому средства, выделяемые на военные цели, должны были соотноситься с реальными финансовыми возможностями. На это предложение не обратили внимания. Габсбурги не преуспели в объединении своих разрозненных провинций и их представительных собраний ради проекта совместной обороны. Не существовало общего «интереса Габсбургов», были только отдельные интересы составных частей монархии. Большая часть территорий, например, Неаполь, оплачивала лишь собственную оборону, и то неохотно; единственным, кто вносил существенный вклад в общую оборону монархии, была Богемия. Во Франции Бурбонов, с другой стороны, аристократия утратила право вето на налоги. В результате прямые налоги возрастали, привилегии урезались, но не слишком ретиво, чтобы не нарушить хрупкий общественный консенсус.^[255] Хотя в 1733 году снова ввели десятину (dixieme) для финансирования войны за польское наследство, дворянство и духовенство по окончании боевых действий убедили корону отменить этот налог, лишив тем самым казну значимых будущих доходов. Эта ситуация повторялась на протяжении всего столетия. Парламент, к мнению которого монархия столь долго не прислушивалась, постепенно утверждал за собой право «оценивать», то есть одобрять, новые налоги. Поэтому, несмотря на свою значительную мощь, Австрия и Франция равно утратили на время статус великих держав.

Россия также старалась укрепить свое могущество посредством внутренних реформ. В планы Петра Великого, однако, не входило заимствование у Западной и Центральной Европы политических норм наподобие советов и «свобод»: хаос в Польше отпугнул Россию от таких экспериментов.^[256] «Вестернизация» для царя означала создание современного абсолютистского государства, способного к ускоренному экономическому развитию и мобилизации ресурсов. В целом не только правительство, но и общество России было нацелено на военную мобилизацию. Привилегии аристократов увязали напрямую с государственной службой. В 1722 году Петр обнародовал «Табель о рангах», где перечислялись соответствия между военными, гражданскими и придворными чинами.^[257] Дворянам пожаловали взамен ничем не ограниченную власть над крестьянами. На современном языке, Россия была несвободной меритократией. В экономическом отношении царь потерпел неудачу. Хотя Россия – благодаря своему многочисленному населению – была самой богатой страной Европы, она продолжала сильно отставать в пересчете на подушевой доход и по другим показателям экономического развития. Но в политическом и военном отношении царь выиграл. Россия вступила в новый раунд борьбы за господство в Европе со сравнительно большой регулярной армией (более ста тысяч человек), которую в любой момент можно было пополнить из фактически «бездонного» источника живой силы.

По контрасту с другими значимыми странами, Пруссия обладала влиянием, далеко выходившим за пределы того, что гарантировала ей «природная», или «фундаментальная», сила. В семнадцатом веке прусское дворянство пожертвовало правом совещательного голоса в вопросах налоговой и внешней политики ради поддержки монархом крепостничества. Время от времени аристократы, впрочем, начинали требовать политического участия, что побудило Фридриха-Вильгельма заявить: он будет делать все, что потребуется, для «стабилизации суверенитета, как подобает rocher de bronze^[258]». В следующие два десятилетия он осуществил ряд государственных реформ, призванных повысить дееспособность правительства, например, в 1722 году учредил высший административный орган – «Генеральную директорию». Примерно через десять лет Фридрих-Вильгельм ввел знаменитую «кантональную систему», которая привязала крестьян к определенному полку и к конкретному землевладению. По этой схеме развивался эффективный «военно-аграрный комплекс»; дворяне несли государственную и воинскую службу офицерами, крестьяне обрабатывали землю и тянули армейскую лямку в качестве простых солдат.^[259] Основу системы составляли государственные зернохранилища двойного назначения: они обеспечивали армию и снабжали население зерном в голодные времена; благосостояние и война, таким образом, были неразрывно связаны между собой.^[260] Эта исключительно эффективная схема гарантировала Фридриху-Вильгельму постоянный приток рекрутов. К тому же она делала короля менее зависимым от иностранных наемников: примерно две трети армии составляли пруссаки, по меркам тех лет очень высокая цифра. Но все же имелась некая слабина, поскольку значительная часть населения, проживавшая в городах, по тем или иным причинам была «освобождена» от воинской службы.^[261] Подлинный потенциал Пруссии пока еще не реализовался.

Общим для большинства этих реформ было допущение, что абсолютизм представляет собой наилучшую форму правления в стране и гарантирует наилучшую защиту государственных интересов за рубежом. Парламентские или корпоративные системы, с другой стороны, повсеместно считались коррумпированными, «хаотическими» и уязвимыми для иностранных интервенций.^[262] По этой причине «реформаторская» партия в Польше в середине 1730-х годов пыталась ограничить права сейма в пользу более централизованного правления, способного противостоять иностранным государствам; «патриоты» же, напротив, утверждали, что лишь сохранение «золотых свобод» обеспечит необходимую «доблесть» для сопротивления иноземному господству.^[263] В 1723 году монархия в Швеции предприняла неудачную попытку ослабить внешнее влияние посредством перехода от выборов к наследственности власти. Аналогичные проблемы наблюдались и в Соединенных провинциях, которые вступали в период длительного упадка после немалых усилий на борьбу с Людовиком XIV. В 1716–1717 годах секретарь Государственного совета Симон ван Слингеландт использовал «Великое собрание» Генеральных штатов для призыва к реформированию голландского правительства. В частности, он требовал, чтобы принимаемые центральным правительством решения не подлежали ратификации в собрания провинций и чтобы правительство получило полномочия добиваться соблюдения законодательства и правил налогообложения. План ван Слингеландта провалился главным образом потому, что провинции уже не боялись Франции настолько сильно, чтобы отказаться от автономии; вдобавок централизацию они воспринимали как восстановление ненавистного штатгальтерства под другим названием. Все это сильно повлияло на Европу в целом, поскольку слабая Голландия уже не могла служить привычным «барьером» и обеспечивать сохранение баланса сил.^[264]

В Британии парламентская система тоже подверглась испытанию на прочность. Министры и их представители утверждали, что частые выборы «способствуют заговорам и интригам иностранных правителей» и ведут к злоупотреблениям со стороны союзников. По этой причине в середине 1716 года правительство добилось принятия так называемого Семилетнего закона, который увеличивал промежуток между выборами с трех до семи лет. Министры также выступали за регулярную армию, даже в мирное время, «дабы подавлять всякое возмущение дома и давать достойный отпор иноземным поползновениям и поддерживать наши усилия к сохранению надежного мира в Европе». Критики из числа тори и вигов, с другой стороны, требовали сделать внешнюю политику кабинета подотчетной парламенту, настаивали на обнародовании дипломатических документов и хотели, чтобы парламенту предоставили право одобрять договоры и выделение субсидий иностранным государствам. В регулярной армии они видели, как откровенно выразился один парламентарий, нечто противоположное «свободному исполнению законов страны». Необходимость обороны от внешней агрессии якобы маскировала домашний деспотизм. Сколько стран, риторически вопрошал он, «утратило свою свободу» под предлогом противостояния «амбициозным планам соседних наций и важности сохранения баланса сил?»^[265]

На первый взгляд, эти споры отражали убежденность европейцев в том, что всякие действия, ограничивающие власть короны в своей стране, неизбежно ослабляли способность государства защищать свои интересы за рубежом. На самом деле британская система могла похвалиться двумя значимыми преимуществами. Во-первых, очень высокий уровень политического участия сделал Британию страной, вызывавшей наибольшее доверие, и тем самым позволил мобилизовать невероятные финансовые ресурсы и обеспечить «экономическое могущество».^[266] Во-вторых, парламент и публичная сфера служили этаким форумом, на котором озвучивались и оттачивались британские интересы, что делало политику страны более содержательной и гибкой. Существовала, таким образом, прямая связь между отечественными свободами и внешнеполитическими интересами, хотя это, разумеется, не было необходимым или нерушимым условием, что доказывал пример Речи Посполитой.

Турция под натиском внешних угроз также укрепляла внутреннюю сплоченность. Османы, жаловался янычар Гассан Курди, отставали в финансовом и в технологическом отношении, им недоставало «казны и артиллерии», и они «слишком медленно» принимали решения и страдали от «усталости и непослушания».^[267] К сожалению, структура и традиции Османской империи совершенно не годились ни для парламентской, ни для абсолютистской формы правления, присущих остальной Европе. Порта поэтому передавала все больше власти регионам. Вызов современности не привел и к формированию в империи публичной сферы: «книги советов», какое-то время распространявшиеся среди османов, игнорировали вопросы внешней политики, поскольку та считалась секретом, запретным для подданных.^[268] Турция в итоге «выпадала» из общеевропейской тенденции к централизации, секуляризации и – по крайней мере, на западе – к большему политическому участию. Поражения османов в конце семнадцатого и в начале восемнадцатого столетия вместо этого породили сильное стремление к моральному и духовному возрождению. Многие мусульмане отвергали технические и политические объяснения слабости ислама в современном мире. Они винили свое правительство в недостатке истинного благочестия и в покровительстве религиозным ересям в самом сердце мусульманского мира (дар уль-ислам). Критики требовали «больше ислама».^[269] По этой причине арабский проповедник Мухаммад ибн Абдуль Ваххаб (1703–1792) призывал к исламской реформации, возвращению к «чистым» принципам средневекового ислама. К концу столетия он объединил силы с Мухаммадом ибн Саудом и поднял на борьбу против османов едва ли не весь «Арабский» полуостров. Другими словами, религиозная радикализация арабского мира началась в Центральной Европе, под стенами Вены.

Если внутренние реформы были одним способом усиления внешнего влияния, то другим способом являлась заморская экспансия. Самым очевидным, хотя и все более маргинальным источником здесь служило прямое извлечение ресурсов. Испания, в частности, долгие годы финансировала свои военные расходы за счет доходов от колонизации Центральной и Южной Америки. Большинство других стран, однако, извлекали из экспансии косвенную выгоду. Британия и Франция, к примеру, воспринимали мирную колониальную торговлю и рыболовство как жизненно важный способ подготовки моряков к службе в военном флоте. В более широком смысле все колониальные государства трактовали заморскую торговлю (и коммерцию в целом) как на неотъемлемую составляющую государственной власти. По словам аббата Сен-Пьер, французский политический теоретик и дипломат (его мнение одобрял кардинал Андре-Эркюль де Флери, министр Франции), «если мы сделаем так, чтобы коммерция процветала, у нас будет столько солдат, сколько мы захотим; если же допустим, чтобы коммерция одрябла, солдат станет меньше – и меньше денег на их содержание». В Британии подобные заявления уже с конца семнадцатого века сделались рутиной. Впрочем, далеко не все разделяли эти взгляды, особенно в Северной и Восточной Европе, где интерес к колониальному предпринимательству оставался малым. Так, Фридрих Вильгельм продал голландцам Гросс-Фридрихсбург – принадлежавшую Пруссии территорию в Западной Африке (в нынешней Гане), поскольку «всегда считал колониальную торговлю пустяком и химерой».^[270]

В ходе войны за польское наследство Австрия понесла серьезные потери, хотя унижение ни в коем случае не было полным. Российская военная помощь в Германии и согласие с «Прагматической санкцией» обошлись очень дорого. Теперь Россия ожидала, что Австрия поддержит (или, по крайней мере, не станет возражать) ее наступление на Османскую империю. Русские намеревались захватить все северное побережье Черного моря, аннексировать Крым и оккупировать Молдавию и Валахию. Причем это были лишь первые шаги: далее Россия собиралась совершить бросок на юг и захватить сам Константинополь. В 1736 году фельдмаршал Миних, автор этого трехлетнего плана, заявил: «В самой первой, древнейшей греко-христианской церкви, в знаменитом восточном храме Святой Софии в Константинополе, царица будет коронована как императрица греческая и дарует мир. И кто тогда спросит, чей по праву титул? Того, кто коронован и помазан во Франкфурте или в Стамбуле?»^[271] Другими словами, поход России на юг имел целью прежде всего создание альтернативы имперской легитимности Священной Римской империи.^[272]

Все пошло не так, как предполагали Австрия и Россия. В апреле 1736 года русские напали на Турцию, и Габсбурги последовали их примеру в следующем году. Османская империя, впрочем, выстояла и нанесла удачный ответный удар. Нападение австрийцев и русских было отражено, удалось вернуть территории, уступленные Габсбургам в 1717–1718 годах, важнейшая линия крепостей от Азова до Белграда была восстановлена более или менее в том же виде, в каком она пребывала в конце предыдущего века.^[273] Второй раз за последние десять лет Вена потерпела изрядное унижение. Причины слабости Габсбургов заключались в природе монархии, а также в ее невероятно неуклюжей организации принятия решений и управления, что часто приводило к параличу власти. Как писал британский посол в Вене в 1735 году, «малейшее дело требует у них составления меморандума, а меморандум – совещания; даже если в городе пожар, они созовут собрание и будут спорить, надо ли гасить огонь и каким образом». Иными словами, монархические правительства могут иметь высокую степень совещательности и далеко не всегда более решительны, чем представительные системы, ими презираемые. В восемнадцатом столетии стало ясно, что возрастание бюрократизации в континентальных европейских государствах затрудняет принятие решений, тогда как парламентская Британия с ее чрезвычайной ясностью идеалов остается гибкой и твердой в решениях.^[274]

При этом британская система была уязвимой перед «приступами иррациональности». Кабинет испытал это на собственном опыте, когда в 1730-х годах колониальные и морские споры с Испанией обернулись всплеском народной ксенофобии и агрессивности. Случай с британским моряком Дженкинсом, которому испанские guarda costas, то есть береговая охрана, отрезали ухо, был весьма показательным. Критики внутри и вовне парламента теперь сочетали стратегические концепции с призывами к более широкому политическому участию во имя «подавления коррупции и исправления слабости» двора и правительства. Уильям Палтни, парламентарий-оппозиционер из вигов, требовал наделить парламент, «высший и главный совещательный орган Его Величества», правом изучать всю дипломатическую корреспонденцию. В результате ожесточенных публичных и парламентских споров провалился компромиссный договор с Испанией. «Войну за ухо Дженкинса» в ноябре 1739 года Британия начала с того, что принялась, вспомнив об успехах сэра Фрэнсиса Дрейка, грабить испанские торговые суда и разорять колонии. Некоторые оптимисты даже надеялись, как выразился один влиятельный аристократ, что «интервенция позволит населению колоний сбросить испанское ярмо».^[275] Скептики сомневались, что Испанию возможно «уломать» быстро.^[276] Премьер-министр Роберт Уолпол говорил: «Сейчас они звонят в колокола, но скоро будут заламывать руки».^[277] Так все и вышло: после ряда быстрых побед, включая стремительный захват Портобелло, британцы вскоре были остановлены перед колумбийской крепостью Картахена.^[278]

Одержимость морской и колониальной экспансией дорого стоила Британии в Европе и положению правительства в стране. Франция набирала силу на континенте, заключила финансовый договор со Швецией и даже сблизилась с ослабевшими Габсбургами. В декабре 1738 года были обнародованы планы двойного франко-испанского бракосочетания; примерно тогда же короля и его министров напугала прусская угроза Ганноверу. Важнее всего было то, что французы, обезопасив свой европейский фланг, стали задумываться о сосредоточении сил и ресурсов для противостояния Британии на море. Лондон остро ощущал эту опасность. «Если не отвлечь ее сухопутной войной на континенте, при том, что у нас нет никакой защиты от вторжения из Франции, помимо наших войск, – сказал британский политик Хорас Уоппол, – боюсь, что уже следующей весной или летом война охватит остров».^[279] Связь между европейским балансом сил и морской безопасностью Англии была совершенно очевидной для современников.

Ближе к концу десятилетия, однако, главной проблемой для Лондона, Версаля и Центральной Европы оставалось смутное будущее Германии. В 1738–1739 годах кардинал Флери и другие министры постоянное твердили, что сохранение позиций в империи является залогом безопасности Франции. Главной заботой Флери было урегулирование вопроса об австрийском наследстве в пользу Франции; Британия, со своей стороны, стремилась сохранить в целости все наследие Габсбургов. Чтобы удостовериться в том, что Габсбурги никогда впредь не будут угрожать Франции с востока, кардинал Флери хотел отобрать у них императорскую корону. Это не позволит Вене мобилизовать ресурсы Германии против Бурбонов. Проблема виделась насущной, поскольку Версаль опасался, что, если муж Марии Терезии Франциск Стефан станет императором, он воспользуется своим положением и вернет утраченную Лотарингию. Так что, когда в октябре 1740 года скончался Карл VI, Франция согласилась с тем, чтобы Мария Терезия наследовала ему в качестве правительницы австрийских земель, – и другим заинтересованным сторонам пришлось последовать примеру французов. Основным же был вопрос, кто унаследует титул императора Священной Римской империи. В конце 1740 года стало ясно, что борьба за господство в Германии вступает в новую драматическую фазу.

Никто не предвидел появления нового динамичного элемента в сложившемся уравнении – в лице Пруссии Фридриха II.^[280] В 1740 году молодой король сменил на троне Фридриха-Вильгельма; считалось, что юноша с ранимой душой настрадался от своего грубого отца. На самом деле Фридрих намеревался добыть себе славу и стать великим военачальником и европейским владыкой, причем не из простого тщеславия, а в рамках продуманного плана сплотить «народ» вокруг монархии посредством активной внешней политики. Это было в новинку для Пруссии, где отец Фридриха с таким подозрением относился к прессе, что в 1713 году на краткий срок запретил все берлинские газеты. Долгое время прусская публичная сфера состояла фактически только из газеты «Берлинер привилегери цайтунг», основанной в 1722 году; из самого названия следовало, что газета опиралась на одобренную государством монополию в сфере информации. Когда на трон взошел Фридрих, он стал поощрять развитие публичной сферы, пусть и тщательно контролируемой: в 1740 году стали издавать «Гаудойче цайтунг», в том же году появилась недолго просуществовавшая газета «Ле журналь де Берлин у нувель политик э литерэр» на французском языке. В 1742 году появилась «Спектакле ан Аллемань», редактором которой являлся один из советников короля, Шарль-Этьен Жорданом. Более всего Фридрих стремился завоевать расположение широкой германской общественности ради поддержки своих притязаний на империю и обеспечение безопасности Пруссии.

Перво-наперво Фридрих намеревался покончить с ахиллесовой пятой монархии – ее географической раздробленностью. В «Истории моего времени» он писал: «Самое дурное – это неправильная форма государства. Узкие и рассредоточенные провинции протянулись от Курляндии [на востоке] и до Брабанта [на западе]. В результате такой раздробленности (Zerrissenheit) у государства много соседей, но нет внутренней силы, и ему угрожает куда больше врагов, чем если бы оно было более сплоченным». Фридрих понимал, что действия в пределах Священной Римской империи, как поступали его предшественники, приведут лишь к малозначимому укреплению положения Пруссии. Вопрос об австрийском наследстве в этом контексте представлял собой как угрозу, так и шанс. У Пруссии имелись слабые притязания на богатую и многонаселенную Силезию, соседствовавшую с «ключевым» Бранденбургом. С другой стороны, существовала реальная опасность того, что один из множества претендентов на австрийское наследство, король Польши и курфюрст Саксонии, потребует Силезию себе в качестве компенсации. Враждебное окружение Пруссии – вот что хотел предотвратить Фридрих любой ценой.^[281] «Если будем ждать, пока Саксония и Бавария сделают первый шаг, – предостерегал он в начале ноября 1740 года, – то не сможем помешать саксонцам расширить свою территорию^[282]».

Потому в декабре 1740 года Фридрих нанес удар. В Силезию он вторгся без предупреждения и быстро оккупировал большую часть территории провинции. Фридрих блестяще выбрал момент для нападения. Британия, традиционный союзник Австрии, увязла в разорительной колониальной войне с Испанией. Другой союзник Австрии, Россия, погрузилась в династические распри: в 1740 году после кончины императрицы Анны Иоанновны решался вопрос о наследнике трона. Священная Римская империя готовилась решать, кто наследует императору Карлу – кандидат Габсбургов Франциск Стефан или французский претендент, курфюрст Баварии Карл Альбрехт. Эти обстоятельства сильно помогли Фридриху, однако вторжение Пруссии высвободило деструктивные силы, зревшие в империи и в Европе на протяжении предыдущего десятилетия.

Все гарантии «Прагматической санкции» были забыты, когда французы, саксонцы, баварцы, испанцы и прочие поспешили воспользоваться беспомощным, как они полагали, положением Марии Терезии. В мае 1741 года Испания посулила Карлу Альбрехту финансовую помощь в обмен на признание ее завоеваний в Италии в ущерб Австрии. Через месяц французы заключили оборонительный союз с Фридрихом. Они согласились признать его аннексию Нижней Силезии и Бреслау; в ответ Фридрих пообещал на грядущих выборах проголосовать за Карла Альбрехта. В сентябре саксонцы напали на Марию Терезию, надеясь добыть себе Силезию, а в декабре 1741 года Карл Альбрехт провозгласил себя королем Богемии. Зимой испанская армия напала на Габсбургов в Северной Италии. В январе следующего года имперская коллегия курфюрстов избрала императором Карла Альбрехта. Впервые за несколько столетий Габсбурги лишились титула главы Священной Римской империи германской нации.

Этот конфликт принято именовать войной за австрийское наследство, что сбивает с толка. На самом деле война велась за «имперское наследство», поскольку речь шла не только об Австрии, но и о Германии. Британия опасалась, что избрание Карла Альбрехта, как предупреждал государственный секретарь Южного департамента^[283] герцог Ньюкасл, «обернется переходом всей империи в руки французов». Это грозило не просто нарушить европейский баланс сил, но и уничтожить жизненно важный «барьер» в Нидерландах, от которого зависела безопасность Британии и Соединенных провинций. В 1742 году британские войска вошли в Германию и Нидерланды, где в 1743 году к ним присоединился голландский контингент. Одновременно в Средиземном море Королевский флот сдерживал Испанию, а в августе 1742 года перед дворцом дона Карлоса на рейде Неаполя появилась британская эскадра, что побудило его вывести войска из Северной Италии из опасений за судьбу своей столицы. Мария Терезия тоже не оставалась безучастной свидетельницей охоты за ее наследством. Несмотря на былые неудачные попытки враждовать с Фридрихом, она мобилизовала большую армию, которая в январе 1742 года в Пьемонте выступила в Северной Италии на стороне австрийцев. В 1743 году британо-имперская армия сокрушила французов при Деттингене. Баварцам тоже вскоре пришлось отступить. Габсбургская монархия отразила брошенный ей вызов.^[284]

Заключив второй «семейный» пакт с Испанией в октябре 1743 года, Франция усилила давление на Британию и Австрию. Согласно этому союзу, французский король обязался вступить в войну против Британии и оказать поддержку испанскому инфанту дону Филиппу в завоевании Милана, а в дальнейшем – Пармы и Пьяченцы. В 1744 году Людовик XV официально объявил войну Британии и Марии Терезии. Вскоре после этого французская армия ворвалась в австрийские Нидерланды, сметая на своем пути союзные силы и голландские «барьерные» гарнизоны. Вторжение австрийцев в Южную Италию в августе 1744 года было остановлено испанскими и неаполитанскими войсками. В 1745 году французы профинансировали высадку в Британии сына Якова II Карла Эдуарда Стюарта. Франция хотела если не выбить Лондон из войны, то хотя бы отвлечь его от главного фронта военных действий Европы. Якобитов удалось рассеять с большим трудом. В том же году в результате совместных действий Королевского флота и американского колониального ополчения на побережье Канады была захвачена ключевая французская крепость Луисбург. В мае 1745 года в Нидерландах союзные силы потерпели поражение от французов в сражении при Фонтенуа не в последнюю очередь благодаря героизму «ирландской бригады» изгнанников-якобитов.

Среди этого хаоса Фридрих мудро разыгрывал свои карты. В октябре 1741 года, после поражения австрийской армии при Мольвице, он заключил в Клейн-Шнеллендорфе перемирие с Австрией, а в июле 1742 года подписал Берлинский мир с Марией Терезией, в результате чего ему досталась Нижняя Силезия. «Нужно уметь вовремя остановиться, – замечал он. – Будешь гнаться за удачей, и она отвернется от тебя, а если станешь требовать большего, тебе всегда будет мало». Теперь требовалось, продолжал Фридрих, «убедить правительства Европы признать нашу страну в том виде, в котором она сложилась после войны, и разумная доля умеренности и хладнокровия поможет нам в этом. Надеюсь, что мы утвердим свое положение и возвышение к власти с достоинством». Однако возрождение военной мощи Австрии вынудило Фридриха изменить свои планы. В мае 1744 года вместе с Баварией, Пфальцем и Гессен-Касселем он сформировал Франкфуртский союз против Австрии. В августе того же года Фридрих вступил в войну, напав на Богемию с целью создания буферной зоны между Пруссией и Австрией.^[285]

В 1740–1744 годах многочисленные угрозы монархии Габсбургов – прежде всего в Нидерландах, Германии и Италии – заставляли Австрию, что называется, расставлять приоритеты. Главный стратег Австрии Венцель Антон, граф Кауниц, на тот момент посол в Савойе, рекомендовал сосредоточиться на империи. В январе 1744 года он советовал Вене перестать «гоняться за итальянскими химерами» и вплотную «заняться делами в Германии». Главной угрозой виделась именно Пруссия, поэтому Австрии следовало вернуть себе Силезию или, возможно, обменять Баварию на какую-то другую отдаленную территорию. В некотором отношении точка зрения Кауница опиралась на «математический» расчет. Географически Германия была ближе Италии или Фландрии, ее потенциальные ресурсы были намного значительнее. Но все же в рассуждениях Кауница имелась сильная идеологическая составляющая. На повестке дня по-прежнему стоял германский национальный вопрос, и, обещая защищать империю от внутренних угроз (а именно от Пруссии) и от внешних (а именно от Франции), Австрия могла притязать на большую легитимность. Проплаченные Австрией памфлеты требовали возвращения «германского» Эльзаса и взывали к немецкому патриотизму в отношениях с давним врагом. Габсбургский полководец Франциск Стефан стал германским героем не в последнюю очередь из-за утраты своих – прежде имперских – владений в Лотарингии.

В ноябре 1744 года прусские войска были вытеснены из Богемии. Через два месяца, в начале 1745 года, неожиданно скончался Карл Альбрехт, открыв тем самым дорогу к титулу императора Франциску Стефану. Габсбурги вновь утвердили за собой императорскую корону. В том же месяце в Варшаве Мария Терезия заключила договор с Британией, Саксонией и Голландией против Пруссии. Военный успех ей, однако, не сопутствовал и после поражений при Зооре и Гогенфридберге, нанесенных Фридрихом, Австрии пришлось подписать перемирие в Дрездене, по которому Силезия отошла Пруссии. Габсбурги затем сосредоточили внимание на Центральной Европе и позабыли об обязанности блюсти «барьер» в Нидерландах. Англо-ганноверская армия вместе с не слишком рвавшимся в бой голландским контингентом старалась сдержать наступление французов. К февралю 1746 года пал Брюссель, и становилось все яснее, что французы скоро ворвутся в Соединенные провинции. Как и при Людовике XIV, безопасность Голландии и Британии оказалась под угрозой.

Все это сильно отразилось на внутренней политике европейских государств. Во Франции успехи 1740-х годов укрепили авторитет монархии и усилили сплоченность населения. Народ поверил в опасность, исходившую от Британии, и в еще более коварный габсбургский «деспотизм». Поражение союзнической армии при Фонтенуа вызвало всеобщее воодушевление, и, как позднее заметил Наполеон, подарило ancien regime «дополнительные сорок лет». Как отмечал маркиз Аржансон в письме к философу Вольтеру сразу же после сражения, «люди в восторге, поскольку Франция сейчас может диктовать справедливые условия Европе». Отсюда следовало – пусть этого и не говорилось прямо, – что неспособность сохранить данную позицию сделает народ воистину несчастным.

Во многих других европейских странах война, напротив, привела к внутренним переменам. Мария Терезия вынуждена была пойти на дальнейшие уступки венгерскому дворянству, чтобы то продолжало участвовать в военных операциях. Тем не менее она старалась по возможности ограничивать полномочия представительных собраний, централизовать управление, повышать налоги, усиливать рекрутский набор и мобилизовать ресурсы, необходимые для возвращения Силезии.^[286] Главный министр граф Гаугвиц не оправдал ее надежд, но все же сумел собрать средств на военные расходы существенно больше, чем его предшественники. Мария Терезия также искала козлов отпущения и обвинила богемское дворянство и евреев в сотрудничестве с пруссаками. В 1744 году она поэтому велела изгнать из Праги евреев как потенциальную «пятую колонну». Это спровоцировало первую общую транснациональную мобилизацию еврейства: во всех европейских странах публиковались петиции и протесты торговцев и общин, адресованные не только самой императрице, но и тем, кто мог на нее повлиять. «Дело касается всей религиозной еврейской общины, – заявляли евреи Гамбурга, – этих насильно разделенных тельцов. Израиль всегда сравнивали со стадом тельцов. Если бьют одно животное, остальные чувствуют эту боль». Союзник императрицы Британия заступилась за евреев; государственный секретарь лорд Харрингтон в беседе с австрийским послом осудил изгнание евреев как «порочное и вредящее общему делу – борьбе против Франции». Поначалу Мария Терезия не обращала внимания на мольбы и укоры, но позднее «раскаялась», и евреи смогли вернуться домой. Так Европа впервые осуществила, пусть и не вполне успешную, гуманитарную интервенцию от имени нехристианской общины.^[287]

Война сильно затронула и саму Британию. В тридцатые годы восемнадцатого века общественное мнение и парламент все громче выражали недовольство политикой примирения Уолпола. Военные неудачи за морем против Испании нанесли серьезный урон репутации кабинета, а фатальным оказалось «допущение» нарушения европейского баланса сил. В феврале 1741 года парламент обсуждал «Запрос об отставке сэра Роберта Уолпола», где кабинет обвиняли в том, что «в ходе пребывания оного у власти баланс сил в Европе был уничтожен; дом Бурбонов возвысился… Австрийский же дом ослабел». В последующие два года Уолпол неоднократно подвергался критике, причем многие противники стремились не просто сместить его, но устроить импичмент, заключить в тюрьму и даже казнить. Едва корона императора перешла к французскому ставленнику Карлу Альбрехту, положение Уолпола стало невыносимым, и он подал в отставку, избежав официального расследования и возможного наказания небольшим перевесом голосов. Его преемник, лорд Картерет, также потерпел неудачу из-за германской политики – частично из-за сомнительных платежей ганноверским войскам на британской службе, а частично из-за неспособности сдержать Фридриха.^[288]

В Голландской республике война имела еще более серьезные драматические последствия для внутренней политики. С самой смерти последнего штатгальтера Вильгельма Оранского в 1702 году Соединенными провинциями управляли олигархии регентов и региональных собраний, не желавшие поступаться своей автономией, даже если того требовала внешнеполитическая ситуация. Когда французы стали наступать с юга, оранжисты усилили пропаганду за реставрацию института штатгальтерства, дабы вдохнуть новую жизнь в альянс с Британией и мобилизовать нацию к совместной обороне. Голландские памфлетисты напоминали публике о расправе с братьями де Витт в 1672 году как следствии провала попыток сдержать Людовика XIV. К середине апреля 1747 года откладывать решение далее было невозможно: французы перешли границу голландской Фландрии и явно намеревались покорить всю республику. «Вы уничтожаете нас, – жаловался французскому послу лидер «парламентской» партии, – вы возвращаете штатгальтера». Случился поддержанный британцами переворот – начался он в Зеландии под гром пушек эскадры Королевского флота, – который получил и поддержку населения. Вильгельм IV стал штатгальтером, причем титул признали наследственным для дома Оранских.^[289] Однако ни усилия британцев, ни возвращение штатгальтерства не остановили наступление французов на Нидерланды. В мае 1747 года пала ключевая крепость Маастрихт, и казалось, что близится крах республики.^[290]

Судьбу Германии и Нидерландов решило возрастание могущества восточной страны.^[291] Нападение Фридриха на Марию Терезию и создание коалиции против Австрии разъярили русских. В Петербурге как раз случилось междуцарствие,^[292] и первый министр Миних полагал, что у него нет иного выбора, кроме как умиротворить Фридриха; в декабре 1740 года был подписан русско-прусский договор. Лишь в декабре 1741 года на трон взошла царица Елизавета. Ее первой задачей было укрепить оборону северных границ. В марте 1742 года русские попытались (неудачно) убедить финнов порвать со Швецией и сделаться «барьером» для защиты Санкт-Петербурга. К августу 1743 года Швецию заставили подписать мирный договор в захваченном русскими Або (Турку). Годом позже Россия обеспечила право своего кандидата на шведский трон и даже высадила свои войска возле Стокгольма для отражения голландского десанта. Теперь она могла переключить свое внимание на события, происходившие в Германии. В 1746 году Россия заключила союз с Австрией; секретное приложение к договору предусматривало раздел Пруссии. В ноябре 1747 года была подписана австро-российская военная конвенция, согласно которой в Германию отправили значительный русский контингент.

Вмешательство царицы оказалось решающим для Европы. Именно страх перед сближением Марии Терезии и русской царицы побудил Фридриха в конце 1745 года пойти на мир с императрицей, хотя в военном отношении у него по-прежнему было преимущество. Русская армия в Германии – «наилучшие войска в Европе», по мнению британского дипломата лорда Сэндвича, – привлекла также внимание французов. Они уже терпели поражение на море, где Королевский флот уничтожал французские торговые суда, и в колониях. В тылу валом шли банкротства, нарастали бюджетный дефицит и инфляция. В конце 1747 года маркиз де Стенвиль с горечью признавал, что доходы французской торговли «упали на сто миллионов ливров». Сахар, кофе, треска – всего было в обрез. К 1746 году франко-итальянские войска были вытеснены из Италии. Более того, даже успешные действия французской армии в Нидерландах не принесли улучшения, поскольку это напугало остальную Европу. Какая польза в оккупации Нидерландов, если с юго-востока Франции угрожали объединенные австро-русские войска? На пике военной славы Франция нехотя согласилась на заключение мирного договора. Во второй раз за неполные десять лет – причем опять без единого выстрела – в роли арбитра Центральной и Западной Европы выступили русские войска.^[293]

В 1748 году в Экс-ля-Шапель был подписан договор, покончивший с войной за австрийское наследство. В обмен на возвращение Луисбурга Франция согласилась уйти из Нидерландов, продемонстрировав тем самым значимость Европы для британских стратегов. Марии Терезии удалось сохранить для мужа императорский трон и большую часть своих территорий. Однако империя не смогла вернуть Силезию, которая осталась за Пруссией в знак признания «новой дипломатии» Фридриха. Австрия также вынуждена была отдать Парму, Пьяченцу и Гуасталлу, зато сохранила власть в Северной Италии. Французы выражали недовольство, в обиход вошла оскорбительная фраза «b?te comme la paix» («глуп, как мир»); начались по-настоящему серьезные атаки на внешнюю политику старого режима, пусть они пока ограничивались второстепенными вопросами, наподобие более «внятной» поддержки претендента Стюарта в его борьбе против «английских Ганноверов».^[294] Важнее всего считалось выйти победителями из нового витка противостояния с Британией.

На протяжении ста лет после заключения Вестфальского соглашения европейская геополитика определялась вопросами имперского наследия. Германия оставалась в фокусе внимания всех ведущих держав. Британия и Голландия сосредоточились на крепостях, которые образовывали «барьер» в Нидерландах против Франции, и на том, чтобы помешать французам укрепить свое влияние в Священной Римской империи. Для австрийцев империя являлась основным источником легитимности и могущества. Французы, в свою очередь, старались не допустить превращения Германии в базу, с которой возможно угрожать их восточным границам; они не желали, чтобы немцы, сплотившись под знаменами врагов, в особенности Габсбургов, превратились в соперника. Два новичка европейской сцены, Россия и Пруссия, воспринимали Священную Римскую империю как международное ристалище. Эти соперничества провоцировали активную колониальную конкуренцию за ресурсы и статус в Новом Свете, необходимые для усиления положения в Европе. Сами немцы, находясь в центре европейской государственной системы, сумели покончить с конфессиональным расколом и теперь сосуществовали в «геополитическом паноптикуме», где княжества в составе Священной Римской империи и их «гаранты» строго соблюдали правила цивилизованного поведения между собой и внутри своих границ. С другой стороны, немцы постоянно искали (но пока не нашли) этакий коллективный голос, способный превратить их из объектов в субъектов права.

К середине столетия определились победители и проигравшие. Турция так и не оправилась от поражения, понесенного под Веной. Шведы не смогли восстановить былую силу после Полтавы, а голландцы видели, что их страна медленно, но неуклонно идет к закату. Все эти три державы долгое время оставались значимыми, но теперь выбыли из числа главных игроков в схватке за господство в Центральной Европе. Как и с поляками, великие державы ныне беспокоила не их сила, а их слабость. Монархия Габсбургов перенесла болезненную операцию по отсечению территорий, но осталась по большей части целостной и была готова отомстить своим недругам. Крупными бенефициарами стали восточные государства – Пруссия, получившая в результате войны Силезию, и Россия, которая начала казавшийся неостановимым марш на запад. Франция, по контрасту, вполне оправилась после поражения в войне за испанское наследство, однако не смогла отнять у Габсбургов императорскую корону. Британия в свою очередь выстроила тщательно разработанную европейскую оборонительную структуру для защиты общего баланса сил и своего южного побережья, хотя упадок Голландии угрожал этой «архитектуре». Коротко говоря, два главных конфликта не получили разрешения: давнее англо-французское противостояние, вторая «Столетняя война», на сей раз с фокусом на Германию, и новая схватка за господство над Священной Римской империей между Гогенцоллернами и Габсбургами. Этим двум конфликтам предстояло слиться воедино, что имело революционные последствия для европейской системы в целом.

Часть третья
Революции, 1756–1813 годы

Мы те, кем были на протяжении столетий, калейдоскоп политических конституций, легкая жертва наших соседей и предмет их насмешек, небывалых в мировой истории; мы разъединены и по этой причине слабы, хотя и сильны настолько, чтобы вредить самим себе, но в то же время бессильны спасти себя; мы равнодушны к чести своего имени, безразличны к соблюдению законов… великий, но и ничтожный народ, потенциально счастливый, а на самом деле глубоко несчастный.

Фридрих Карл фон Мозер, немецкий тайный советник, 1766 г.^[295]

История Германии – это история войн между императором и князьями и государствами, войн между самими князьями и их государствами; история вседозволенности сильных и угнетения слабых; иноземных вторжений и иноземных интриг; насильственных захватов людей и денег, которым не придавали значения или частично покорялись; попыток принудить народ, либо неудачных, либо сопровождавшихся избиениями и разорением, что постигало равно невинных и виновных; история всеобщего беснования, смуты и неизбывных страданий.

Джеймс Мэдисон и Александр Гамильтон. Газета «Федералист», 19, 1787 г.

Мы видим, что отмена данного закона [договора 1756 года между Австрией и Францией] – это революция, столь же необходимая в международных отношениях для Европы и для Франции, как и разрушение Бастилии, способствовавшее нашему возрождению. (Крики «Браво!» и аплодисменты в зале заседаний парламента и с галерей для публики.)

Пьер Верньо, речь перед французским Национальным собранием, 1792 г.^[296]

В середине 1750-х годов Европу сотрясала «дипломатическая революция», в ходе которой двое заклятых врагов – Франция Бурбонов и Австрия Габсбургов, а также позднее Россия – объединились против Пруссии и Великобритании. Семилетняя война (1756–1763) подтвердила возвышение Пруссии до статуса великой державы, обеспечила колониальное превосходство Великобритании и ознаменовала наступление русского экспансионизма, который в последующие десятилетия трансформировал политику Восточной и Центральной Европы. Америку завоевали в Германии; сражение на два фронта оказалось роковым для Бурбонов. К концу восемнадцатого столетия все ведущие европейские державы принимали участие в событиях на территории Священной Римской империи или были с ними связаны: Франция и Россия выступали гарантами соблюдения Вестфальского и Тешенского договоров, Австрия и Пруссия являлись крупнейшими государствами империи, а Великобритания была связана с империей через Ганноверскую династию и была «опекуном» Нидерландов и немецкого хинтерланда. Семилетняя война, сверх того, заложила два заряда, оглушительно сдетонировавших в последней четверти века. Именно тогда была предпринята первая попытка объединить тринадцать колоний ради войны и экспансии; именно тогда колонисты Северной Америки впервые задумались о том, чтобы самостоятельно заботиться о собственной безопасности. Этот процесс, подчеркнутый британским равнодушием к позиции страны в Европе, особенно в Германии, напрямую привел к созданию Соединенных Штатов Америки. В ходе Семилетней войны французы начали долгий внутренний спор по поводу большой стратегии Бурбонов и по поводу мер, необходимых для поддержания великодержавных амбиций, что закончился революцией 1789 года. Все это завершилось формированием новых геополитических, конституционных и идеологических структур в Европе и за океаном, поскольку страны опробовали различные модели внутренней организации для сохранения конкурентоспособности на международной сцене. Рейх ныне сражался с республикой, империя – с союзом. Фокусом схватки оставались Германия и Нидерланды. Тот, кто контролировал это пространство, контролировал весь континент и мир.

Франция находилась на распутье. Если на протяжении столетий ее политика носила выраженный антигабсбургский характер, то теперь главным врагом сделалась Британия, чье колониальное господство виделось как неоспоримое преимущество. Маркиз де ла Галиссоньер, генерал-губернатор Канады, в декабре 1750 года предупреждал, что Британия «подпитывается» из Америки, «не допуская другие народы, что вне сомнения обеспечивает ей превосходство в Европе», особенно в Германии и Фландрии.^[297] Вдобавок Версаль все больше тревожил прусский король Фридрих Великий. Дипломат Луи Огюстен Блондель в январе 1751 года заявил, что прусско-британский альянс, которого на тот момент энергично добивался Лондон, представляет смертельную угрозу империи, а следовательно, и интересам Франции в Германии. «Имперская конституция, – писал он, – есть основа величия короны [Франции], она утверждает монархию на берегах Рейна. Большое количество мелких государств, у которых столько разных интересов, служит доказательством того, что власть этой могучей империи не будет сосредоточена в одних руках».^[298] Беспокойство вызывал и рост могущества России, которая дважды за последнее время решительно вмешивалась в дела Франции. До сих пор «восточный барьер» (barrier de l’est) – то есть альянсы со Швецией, Польшей и Османской империей – помогал сдерживать Австрию. Но отныне, как заметил впоследствии граф де Брольи, задачей этих альянсов стало «заталкивание России обратно в ее огромные просторы, где она не будет встревать в дела [Центральной] Европы».^[299]

Между тем Габсбурги обсуждали с русскими, как следует поступить с Фридрихом. Как указал в мартовском меморандуме 1749 года главный австрийский переговорщик в Экс-ля-Шапель граф Кауниц, прежний союз с Британией и «наследственная» вражда с Францией стали невыгодны. Вместо этого он предлагал заключить альянс с Францией или, по крайней мере, пойти на уступки, что позволит Австрии разобраться с Фридрихом. Санкт-Петербург, традиционно рассматривавший Пруссию как «подчиненную» страну, возмутился тем, что Фридрих нарушил баланс сил в империи односторонним захватом Силезии. В глазах России Фридрих также угрожал северным границам; в мае 1747 года прусский король заключил оборонительный союз со Швецией, а когда Стокгольм начал переговоры с Портой, угрозу недружественного окружения стало невозможным игнорировать далее. Поэтому в апреле 1753 года Россия решила «вразумить» Пруссию дипломатическими средствами – и силой оружия, если понадобится.

Великобритания также подвергла фундаментальному пересмотру свою стратегию. Опыт конца 1740-х годов показал, что традиционные столпы ее континентальной политики требуют скорейшего ремонта. Голландцы были слишком слабыми, чтобы оборонять «барьерные» крепости в Нидерландах, а Габсбурги понесли слишком тяжелые территориальные потери в 1730-х и 1740-х годах, посему их способность обороняться также вызывала сомнения. Более того, французское нашествие на Америку угрожало морской власти и положению Британии в Европе. Тринадцать американских колоний служили источником постоянного притока обученных моряков, оттуда исправно поступали налоги и там можно было разместить морские базы. «Если мы потеряем наши американские владения или утратим на них влияние в мирное время – предупреждал герцог Ньюкасл в 1750 году, – Франция с легкостью развяжет против нас войну, когда ей это будет удобно».^[300] Столкнувшись с новыми обстоятельствами, значительное число представителей публичной сферы – журналистов и парламентариев – требовало активной и «прозрачной» политики, которая отвергала дорогостоящую вовлеченность в дела континента. Правительство вигов, однако, верило в то, что Священная Римская империя остается ключевым условием сдерживания Франции. Война за австрийское наследство преподала важный стратегический урок: она показала фатальные последствия отчуждения императорской короны от династии Габсбургов. Лондон поэтому попытался убедить германских курфюрстов избрать сына Марии Терезии Иосифа «королем римлян», обеспечив тем самым автоматическое наследование императорской короны после кончины Франциска Стефана. «Имперская избирательная схема» доминировала в британской внешней политике начала 1750-х годов.^[301] Это было своего рода упражнение в стратегическом упреждении.

За океаном нарастающее напряжение ускорило развитие американской публичной сферы; колонисты все больше осознавали собственную идентичность и все больше занимались собственной безопасностью.^[302] Подобно британскому правительству, поселенцы рассматривали колониальные споры в широком контексте общеевропейской борьбы. Житель Бостона Уильям Дуглас называл французов «общей помехой и нарушителями спокойствия в Европе, которые в скором времени станут таковыми и в Америке, если только их не усмирить дома и если Америка не отгородится от них рвами и стенами, то есть широкими реками и неприступными горами».^[303] Многие колонисты требовали, чтобы Британия перешла в наступление и устранила угрозу Бурбонов раз и навсегда, уничтожив Квебек и покончив с бурбонским окружением через экспансию. В 1751 году Бенджамин Франклин в «Наблюдениях касательно прироста человечества» утверждал, что новые колонии на западе спасут существующие поселения от участи оказаться «запертыми» на побережье и обеспечат жизненное пространство, в котором так нуждаются колонисты. Франклин заранее восхвалял «государя, который присвоит новые территории, если найдет их свободными, или изгонит туземцев, чтобы заселить собственными подданными».^[304]

На практике, однако, колонисты были плохо подготовлены и собственными силами не могли справиться даже с франко-индейской угрозой. Им недоставало общей цели и перспективы. «Сейчас, – сокрушался Франклин, – мы схожи с раздельными волокнами, из которых совьется нить; мы лишены сил, ибо не имеем связей, зато союз сделает нас сильными и даже грозными».^[305] Это было проиллюстрировано в 1754 году, когда британцы созвали конгресс в Олбани, в колонии Нью-Йорк, для обсуждения совместной обороны колоний от французов и индейцев. Британцы предложили, чтобы отдельные колонии не действовали против индейцев спонтанно и автономно, чтобы они объединили ресурсы и координировали усилия. Это предложение было отвергнуто всеми колониями, даже теми, что, как Пенсильвания, больше других страдали от разобщенности. Губернатор Массачусетса Шерли заметил, что «собраниям не нравится план, составленный комиссарами в Олбани, потому что в нем видят угрозу свободам и привилегиям колоний».^[306]

В начале 1750-х годов вокруг Британии и Пруссии затягивался узел. Согласно договору, подписанному в Аранхуэсе в 1752-м, французы, испанцы и австрийцы заключили мир в Италии с тем, чтобы все три этих государства сосредоточили силы против Лондона и Потсдама. Британская «имперская избирательная схема» исчерпала себя, не в последнюю очередь потому, что австрийцы не хотели открыто отдаляться от Франции. Экспедиция генерала Брэддока, состоявшая из регулярных частей и ополчения колонистов, была разгромлена французами и индейцами на реке Мононгахела в 1755 году.^[307] В мае 1756 года голландцы объявили о своем нейтралитете и нанесли тем самым еще один удар «старой системе». На юге саксонцы были готовы присоединиться к Австрии. Они давно воспринимали Пруссию как «досадную помеху», вклинившуюся между ними и Польским королевством. Больше всего тревожило нарастающее сближение Австрии и Франции, кульминацией которого стал Версальский договор, заключенный между двумя странами в мае 1756 года. Это была воистину дипломатическая революция, покончившая с враждой между Габсбургами и Бурбонами/Валуа, что длилась более двух столетий. Договор имел важнейшие последствия для соотношения сил в Священной Римской империи. Фридрих столкнулся с воплощением своих кошмарных снов, в которых Пруссия отдавала Силезию Австрии, уступала Померанию Швеции, Магдебург и, возможно, что-то еще – Саксонии, а Восточную Пруссию «дарила» либо Польше (в обмен на уступку восточных польских земель Санкт-Петербургу), либо напрямую России. Кауниц втайне мечтал о «полном уничтожении» Пруссии.

Шансы Фридриха на выживание в этом враждебном окружении заключались в согласованной внутренней и внешней политике. «Мне доводилось видеть, как малые государства одерживали верх над величайшими монархиями, – писал Фридрих, – в том случае, когда у них имелась промышленность и был порядок в делах».^[308] Кантональная система обеспечивала постоянный приток рекрутов из крестьян и офицеров-аристократов; взамен король полагал «своим долгом защищать дворянство, прекраснейшую драгоценность короны, прославившую его армию».^[309] Правильное управление позволяло получать больше доходов с населения; при Фридрихе сбор налогов увеличился троекратно, причем 83 процента этих средств тратились на оборону, даже в мирный период 1745–1756 годов. Фридрих также сумел расположить к себе религиозных диссидентов, нашел общий язык с католиками, особенно с теми, кто проживал в стратегически важной Силезии. Главной заботой Фридриха при этом оставалась Германия. Требовалось помешать Габсбургам, стремившимся использовать свою императорскую корону для мобилизации империи против Пруссии. «Со времен Фердинанда I, – писал король, – принципы Австрийского дома сводились к осуществлению в Германии политики деспотизма». По этой причине необходимо было блюсти «свободы Германии», то есть поддерживать баланс власти между императором и представительными собраниями.^[310] Фридрих верил, что равновесие в империи является основой, от которой зависит Европа в целом. Он не сомневался в том, что, если Габсбургам удастся нарушить это равновесие, они со временем подчинят себе всю Европу, а следовательно, и Пруссию. Однако прусский король не нашел значимых союзников ни внутри, ни вне Германии, за исключением Великобритании, которой он пообещал защищать Ганновер в обмен на инвестиции, как оговаривалось в соглашении, подписанном обеими странами в Вестминстере в январе 1756 года. Как ни парадоксально, действия Фридриха помогли Вене запустить против него имперскую машину.

Открытая война в Европе и Америке в 1755–1756 годах неумолимо приближалась, и Великобритания с Пруссией приняли меры предосторожности. Лондон одобрил еще более жесткие шаги в отношении подавления внутренней угрозы. В горной Шотландии начались, выражаясь современным языком, «зачистки»: мелких фермеров уговаривали или заставляли бросать свои земли, отчасти ради более продуктивного использования этих владений, но прежде всего в стремлении расправиться с якобитами и лишить Францию потенциального союзника. Франкоязычное католическое население Новой Шотландии, которое давно являлось настоящей «занозой» для британского правительства, в 1755 году преимущественно депортировали – около 7000 человек из беспокойных «новых скоттов» – в тринадцать колоний и расселили в Массачусетсе, Виргинии и Мэриленде, а затем переправили в Луизиану. Теперь эти люди не представляли серьезной опасности. В обоих случаях британское государство решало стратегическую проблему посредством «этнической чистки».^[311]

К суровым мерам прибегнул и Фридрих. После дипломатической революции его все больше беспокоила Саксония – «меч, нацеленный в сердце Бранденбурга».^[312] Информатор из саксонского министерства иностранных дел сообщил, что курфюрст выжидает удобный момент, чтобы сбросить маску, и нападет на Пруссию в союзе с Марией Терезией, Людовиком и русской царицей. Русские настаивали на немедленном ударе, но австрийцы упросили повременить до следующего года. Фридрих решил действовать на опережение. В августе 1756 года он вторгся в Саксонию и быстро оккупировал княжество целиком. Едва ли не прежде всего он велел обследовать архив столицы Саксонии, Дрездена, и отыскать документы, которые оправдали бы его превентивное вторжение. Такие документы действительно были найдены и опубликованы для всеобщего изучения в том же году – вместе с заявлением короля, что «всякого, ожидающего тайно спланированного нападения, можно обвинить во враждебных действиях, но не в агрессии».^[313] Фридрих обращался к немцам, пытался внушить имперскому сейму, что нет необходимости в санкциях против Пруссии за вторжение в Саксонию. Ему удалось избежать отторжения своих земель, однако он не убедил рейхстаг, который в январе 1757 года объявил ему войну. Неторопливая мобилизация имперской армии завершилась присоединением к французам.

Возникший в результате конфликт получил впоследствии название Семилетней войны.^[314] Поначалу события развивались неважно как для Британии, так и для Пруссии. Летом 1756 года французские войска оккупировали Менорку и отбили нападение «эскадры спасения» под командованием адмирала Бинга. Британия испытала еще большее унижение, когда в конце года страну охватила паника перед вторжением и она вынуждена была призвать на защиту своего южного побережья ганноверских наемников. В 1757 году дела шли немногим лучше: неудачи в Америке затмила катастрофа в Ганновере, где экспедиционный корпус под командованием герцога Камберлендского потерпел поражение в коротком бою с французами и капитулировал по условиям Цевенского соглашения.^[315] Пруссия в свою очередь увязла в боях с австрийцами в Богемии и понесла чувствительное поражение в битве при Колине в июне 1757 года. В мае 1757 года Франция заключила второй Версальский договор о размещении в Германии армии численностью в 100 тысяч человек против Фридриха и согласилась выплачивать Австрии субсидии до тех пор, пока та не вернет себе Силезию. На востоке русские захватили Мемель и в конце 1757 года одержали важную победу при Гросс-Егерсдорфе. На севере шведы спустя четыре месяца вошли в Померанию. Фридрих оказался в полном окружении. Лишь военный гений короля помог ему в ноябре 1757 года разбить объединенную французско-имперскую армию в битве при Росбахе. Германская имперская армия, или Reichsexecutionsarmee (жестоко прозванная Reissausarmee, «улепетывающей армией»), сделалась предметом всеобщих насмешек; ее командующий заявил, что скорее застрелится, чем «снова поведет ее в бой».^[316] Вскоре после этого Фридрих разбил австрийцев в битве при Лейтене. Примерно тогда же Британия отказалась от Цевенского соглашения и приступила к формированию крупной армии британских, ганноверских и других немецких наемников, чтобы защитить Северную Германию от французов. В начале 1758 года командующий этой армией герцог Фердинанд Брауншвейгский обратил французов в бегство.

Война оказала немалое влияние на внутриполитическую обстановку по всей Европе. В Британии поражения 1756–1757 годов породили, если можно так выразиться, моральную и политическую панику. В имевшем широкое хождение трактате преподобный Джон Браун уподобил унижение британцев «тщеславной, разукрашенной и эгоистичной женственности».^[317] Дорога к спасению заключалась в моральном возрождении и создании национального ополчения, каковое объединило бы все слои населения и отразило бы «истинно мужской» характер народа. Уильям Уильямс в 1757 году проповедовал: «Каждый подданный, каждый мужчина – солдат».^[318] Эти настроения «материализовал» законопроект об ополчении (1757). Кроме того, в обществе крепло убеждение в том, что государству следует больше заботиться о медицинском обслуживании немногочисленной мужской половины населения, сильно пострадавшей от болезней в заморских экспедициях и от «гнусностей и тягот германских дебрей».^[319] Во Франции катастрофа при Росбахе – которую Вольтер назвал унижением хуже тех, что страна испытала в Столетнюю войну^[320] – заставила заговорить о «национальной болезни», под чем разумелось «разложение» народа «роскошью» и пренебрежением к множеству людей, пашущих землю, в пользу «женоподобных щеголей».^[321]

Прямым следствием войны стали перемены в большой политике и в большой стратегии. Францию потрясло известие о разгроме при Росбахе – самой сокрушительной военной катастрофе монархии после Бленхейма. Главный министр кардинал де Берни так и не оправился впоследствии от этого удара по авторитету нации и по собственной репутации. «В войсках совершенно отсутствовала дисциплина, – писал он позднее. – Предательство и некомпетентность – вот приметы наших дней. Полководцы и вся нация совершенно утратили боевой дух».^[322] В том же году Берни лишился власти. В Лондоне начальные поражения Британии привели к формированию нового правительства, которое возглавил оппозиционер Уильям Питт. Война также обострила давнее противостояние между вигами, которые по-прежнему цеплялись за стратегию военной и дипломатической вовлеченности в дела Европы, и тори, которые желали покончить с «континентальными обязательствами» и сосредоточить усилия на победе над Францией в колониях и на море. Уильяму Питту удалось отыскать компромиссное решение. Он увеличил расходы и на «германские дела», и на операции в колониях, но основное внимание сам уделял империи, надеясь сковать французские ресурсы в Европе и добиться тем самым преимущества Британии за океаном.^[323] Усилия Питта в 1759-м были вознаграждены «годом побед». В июле был захвачен важный для Франции «сахарный» остров Гваделупа. В начале августа англо-германское войско нанесло поражение французам при Миндене (Вестфалия). Позже в том же месяце французская эскадра потерпела поражение в бухте Лагоса, а в середине сентября армия генерала Вольфа захватила Квебек. «Не сумей бы занять французов в Германии, – говорил Питт, – они бы перебросили свою армию в Америку… Америка была завоевана в Германии».^[324] Другими словами, заморская империя Британии была спасена благодаря операциям в Священной Римской империи.

Франция не смогла добиться подобного «синтеза». Жаркие дебаты относительно большой стратегии страны, вспыхнувшие в 1756 году, доминировали в политике последующие тридцать лет. Основной темой служил австрийский альянс, заключенный в ходе дипломатической революции. Это сближение шло вразрез с французской дипломатической традицией и было осмеяно практически сразу после того, как началось, публицистом Жаном-Луи Фавье в его полемической статье «Doutes et questions»,^[325] написанной по заказу антиавстрийской партии при дворе. Фавье обвинил сторонников альянса в отказе от давних союзов Бурбонов со Швецией, Турцией и Польшей. Боее того, по мнению Фавье, альянс с Россией и Австрией был губительным для Пруссии и полезным для «наследственного врага», то есть Габсбургов, а также позволял русским проникнуть еще глубже в Священную Римскую империю – эту политику сурово критиковали французские дипломаты. Все аргументы излагались классическим языком «моральной паники», и «противоестественный альянс» приписывался злокозненным махинациям любовницы короля, мадам де Помпадур. Фиаско при Росбахе будто бы подтвердило правоту критиков. Общественное мнение, поначалу не имевшее определенного отношения к договору с Австрией, теперь решительно стало его осуждать. Народ с воодушевлением читал статью Фавье и прочие филиппики такого рода, ходившие в рукописном виде по Парижу.^[326]

Новый французский главный министр герцог де Шуазель сократил французское присутствие в Германии и сосредоточился на противостоянии Британии за океаном – при помощи Испании, если будет возможно. Новая стратегия, однако, не смогла изменить сложившегося положения. В 1760 году пал Монреаль, а когда в 1762 году Испания наконец вступила в войну на стороне французов, результат оказался плачевным, и перечень заморских поражений только пополнился. Британский экспедиционный корпус быстро захватил Манилу и Гавану. Фридрих Великий, с другой стороны, очутился на грани полного изнеможения сил. Он потерпел целый ряд серьезных поражений от Габсбургов, в октябре 1760 года австрийцы даже ненадолго захватили Берлин. Главную угрозу, однако, представляли собой русские, которые в 1758 году остановили Пруссию у Цорндорфа, а в 1759-м разгромили Фридриха при Кунерсдорфе. Король полагал, что теперь его может спасти только чудо, и в декабре 1761 года это чудо случилось: скончалась царица Елизавета. Трон унаследовал пруссофил Петр III, который в мае того же года отказался от союза с Австрией и Францией, а в июне даже заключил союз с Фридрихом.

Фридрих не сумел воспользоваться неожиданной передышкой, поскольку в июле 1762 года Петр III был свергнут и убит; ему наследовала супруга Екатерина. Она разорвала договор с Пруссией, однако обозначила желание покончить с враждой. Британия тоже была утомлена войной, беспокоилась в связи с французскими успехами в Германии и намеревалась отстоять свои колониальные владения. В мае 1762 года Лондон «вычеркнул» Фридриха – новый король Георг III, его правительство, парламент и население устали от «германской войны». Столкнувшись с этой общей позицией, обескровленный Фридрих согласился вложить меч в ножны. В 1763 году колониальная война между Британией и Бурбонами завершилась подписанием Парижского договора, а война с Германией – подписанием Губертусбургского договора. На суше Пруссия сохранила Силезию, и ей не пришлось выплачивать Австрии «компенсацию». За океаном и в колониях французы уступили Канаду, оставив себе лишь крошечный кусочек владений (острова Сен-Пьер и Микелон); кроме того, они удержали африканскую колонию Сенегал и цепочку территорий на Карибах, включая Гренаду и Сент-Винсент. Испания вернула Гавану и Манилу, но передала Британии Флориду. Взамен она получила от Франции Луизиану, которая была значительно больше нынешнего штата, носящего то же имя. Мировой баланс сил явно сместился в пользу Британии благодаря успехам ее политики в Священной Римской империи, в то время как равновесие сил в Европе, на которое опиралась межгосударственная система, изменилось с учетом возвышения России и Пруссии и относительного упадка Австрии и Франции.

Семилетняя война заставила призадуматься побежденную коалицию Бурбонов и Габсбургов.^[327] Французский министр Шуазель полагал, что в катастрофе повинно решение сражаться на два фронта – в Европе и за морем. Поэтому, утверждал он, Франции следует на континенте проводить политику «удержания» и при этом использовать альянс с Австрией, чтобы помешать Британии организовать «диверсии» в Германии, а основные усилия направить на развитие флота. Критики правительства, со своей стороны, уверяли, что после 1756 года Франция избрала неправильную стратегию. По их мнению, главным противником являлась не Британия, а по-прежнему Австрия. Сохранение альянса с Габсбургами после 1763 года доказывало, что монархия так ничему и не научилась в ходе войны, и намекало на продолжение отступления из Восточной и Центральной Европы и – самое главное – из Германии. Многие французские дипломаты опасались, что эта стратегия откроет русским дорогу на запад. Санкт-Петербург, как выразился один чиновник, намерен «поощрять анархию в Польше, чтобы поработить ее», добиться «влияния в Германии» и в конце концов «привести войска на Рейн… а следом незамедлительно примчатся азиатские орды, которые покорят Италию, Испанию и Францию, часть населения этих стран уничтожат, часть поработят и отправят заселять пустыни Сибири».^[328] Германия, по мнению критиков, была для Франции бастионом против восточного деспотизма. Что касается Австрии и Пруссии, ветеран французской дипломатии и эксперт по Германии Луи-Габриэль дю Бюа-Нансе предупредил, что Франции не следует солидаризироваться с кем-либо из ведущих германских государств; нужно сохранять баланс между ними, чтобы помешать «формированию объединенной германской монархии, которая перевернет всю европейскую государственную систему».^[329] Коротко говоря, элита все больше склонялась к убеждению, что старый режим не способен защитить национальные интересы Франции, особенно в Священной Римской империи.

Для многих критиков, при Росбахе потерпела катастрофу не конкретная политика, а социально-политическая система в целом. Королевская авторитарность и господство аристократии опирались на военную мощь, лежали в основе исходных феодальных «контрактов» Средних веков и их производных. Поражение в Семилетней войне стало серьезным ударом по армии и дворянству; стало понятно, что заслуги должны цениться выше привилегий. Монархия и аристократия утрачивали легитимность, и это обстоятельство постепенно осознавалось, что порождало жаркие споры относительно форм социальной организации, которые сделают Францию более конкурентоспособной в европейской государственной системе. Большинство соглашалось с тем, что существующая система, с ее спесивыми наследственными аристократами и продажей должностей, крайне неэффективна. Шуазель и большинство военных реформаторов поддерживали прусскую (а еще лучше – русскую) модель, где использовалась «каста» государственных служащих, получавшая вознаграждение за заслуги и реальные дела. Другие предпочитали британский «коммерческий» нобилитет.^[330] Некоторые призывали к сочетанию этих двух систем. Меньшинство, представителем которого являлся, в частности, Жан-Жак Руссо, ратовало за армию граждан. Стоимость войны также заставляла многих требовать большего участия в политической жизни. Аббат Мабли утверждал, что нация должна одобрять налоги через представительные собрания, но попытки короны удвоить налоги на аристократию (и только на нее) вызвали первые общенациональные протесты с конца семнадцатого века. Эти «бунтари» заявляли, что «нация» должна одобрять все налоги без исключения. Все вместе перечисленные вызовы представляли собой угрозу старому режиму – и одновременно возможности. Успешная национальная программа могла сплотить народ, но тот явно не собирался прощать очередной неудачи.

В Испании поражение в Семилетней войне и сохранение британской угрозы после 1763 года обернулись реализацией полномасштабной программы реформ.^[331] Она имела принципиальное значение для статуса Испании как европейской державы, поскольку от благополучия «американской» империи зависела безопасность монархии по сию сторону Атлантики. В колониях проживало 9 миллионов человек, почти столько же, сколько в самой метрополии, и они являлись источником доходов казны. Поэтому испанское правительство в 1763 году учредило секретную комиссию, которой поручили заняться обороной колоний. Год спустя комиссия сообщила, что требуется больше солдат, местных налогов и фортификаций.^[332] Необходимые суммы можно было отыскать только в колониях. За океан, к вице-королям, отправились чиновники, в 1765 году побывавшие в Новой Испании, а в следующие десять лет – в Перу и Новой Гранаде. Местных чиновников заменили эффективными и непопулярными интендантами из метрополии. Правительство приступило к изучению вопроса о привлечении большого количества рабов к труду в карибских колониях, особенно на Кубе, для увеличения производства сахара; к концу столетия «импорт» чернокожих рабов из Африки шел полным ходом.^[333] Рабство и место Испании в европейской государственной системе оказались тесно взаимосвязаны.^[334]

Габсбурги на протяжении 1760-х годов изучали итоги Семилетней войны. Одна фракция, во главе с канцлером Кауницем, помышляла о мести Пруссии. Другую фракцию возглавлял сын и наследник Марии Терезии Иосиф, соправитель матери, в 1764 году избранный «римским королем» и наследовавший своему отцу в качестве императора год спустя. Иосиф не отказывался от идеи сближения с Фридрихом, не в последнюю очередь потому, что его тревожило нарастание могущества России. Кауниц и Иосиф также расходились во мнениях относительно последствий войны для внутренней политики. Иосиф настаивал на немедленном увеличении военных расходов и численности армии, что подразумевало масштабные социально-экономические реформы. Кауниц придерживался стратегии устойчивого экономического роста, увеличения доходов от налогообложения и обретения тем самым в отдаленной перспективе военно-политического влияния. В обоих случаях внутренняя политика виделась второстепенной, ибо для Иосифа и для Кауница внутренние реформы были продолжением внешней политики иными средствами.^[335] В марте 1770 года состоялась перепись населения, чтобы дать правительству более ясное представление о ресурсах, «людских, животных и неодушевленных», доступных для мобилизации в будущем.

Семилетняя война также спровоцировала бурные дискуссии о будущем Священной Римской империи.^[336] Некоторые, восхищаясь победой Фридриха над французами при Росбахе, видели в прусском короле избавителя от «наемников Людовика [XV]», которые пытались «оторвать» от Германии больше земель.^[337] Другие, не забывшие о нападении Фридриха на Саксонию, испытывали двойственные чувства. Но те и другие соглашались в двух отношениях. Во-первых, немцы искренно любили и гордились своим рейхом, который олицетворял для них «оплот» порядка и легитимности в окружавшем его алчном и хаотическом мире. Немецкие крестьяне, даже беднейшие, ощущали защиту императора, избавившего их от массовых экспроприаций, каковые постигли шотландских горцев и франкоаккадцев. Возможно, «склеротические» имперские суды не спешили вершить справедливость, а потребность в конфессиональном единстве не воодушевляла имперский сейм, однако после травм Тридцатилетней войны было признано, что цена стоила понесенных жертв. Во-вторых, события 1756–1763 годов, когда иностранные державы, что называется, истоптали империю вдоль и поперек, убедили многих немцев в том, насколько хрупким и слабым является их государство. Это ощущение выразил в своих записках Фридрих Карл фон Мозер. В трактате «О национальном духе Германии» (1765) он утверждал, что Германии нужна правительственная структура, способная сдерживать внутреннее напряжение и давать отпор внешней агрессии. «Кто осмелится напасть на Германию, – восклицал он, – если Германия будет единой?» Впрочем, поддержка имперских реформ вскоре иссякла. «Недостатки, обнаженные войной, в том числе в армии, столь велики, столь многочисленны и многообразны, – сокрушался Мозер в 1768 году, – что если Германская империя сохранит нынешнее состояние, ей следует запретить даже думать о войне, насколько сие вообще возможно».^[338]

На востоке о своем положении в государственной системе размышляла царская Россия. С военной точки зрения, она удачно действовала в Семилетней войне, однако ее правители болезненно сознавали, что необходимы серьезные внутренние реформы, чтобы страна осталась конкурентоспособной на европейской сцене. «Россия, – писала в 1767 году Екатерина Великая в первых строках «Наказа комиссии о составлении проекта нового уложения», – страна Европейская». В следующем абзаце говорилось, что Россия стала великой державой, будучи европейской, то есть «ввела нравы и обычаи европейские». Екатерина имела в виду вовсе не репрезентативные институты Европы, а европейский абсолютизм. Далее в «Наказе» объяснялось, что «государь есть самодержавный; ибо никакая другая, как только соединенная в его особе власть, не может действовать сходно со пространством столь великого государства». Екатерина обозначила и цель монархии: «Самодержавных правлений намерение и конец есть слава граждан, государства и Государя» (здесь она подразумевала территориальную экспансию и военный успех); «от сея славы, – было сказано далее, – происходит в народе, единоначалием управляемом, разум вольности, который в державах сих может произвести столько же великих дел и столько споспешествовать благополучию подданных, как и самая вольность». Иными словами, русские получали «компенсацию» за отсутствие свобод в виде славы государства как великой европейской державы.^[339]

Два победителя, Пруссия и Великобритания, по окончании войны испытывали смешанные чувства – стратегическая неуверенность сочеталась с внутренним спокойствием. После 1763 года Фридриха тревожило нарастание могущества России: «этот снежный ком» угрожал раздавить Пруссию, как лавина. Союз с Россией в 1764 году обеспечил временную передышку. В «Политическом завещании» 1768 года Фридрих писал, что «государство не может сохранить себя без большой армии, поскольку мы окружены врагами, которые сильнее нас, так что в любой момент мы должны быть готовы себя защитить».^[340] По мнению прусского короля, это не требовало более широкого политического участия или социальных реформ. Напротив, он был убежден, что лишь строгое следование народа монаршей воле позволило Пруссии пережить трудные времена. Фридрих подумывал об отмене крепостничества после прекращения военных действий, однако успех «военно-аграрного комплекса» отнюдь не побуждал к проведению фундаментальных социальных реформ. Дееспособная прусская администрация сумела обеспечить содержание армии на доходы от Силезии, где Габсбурги прежде едва набирали средства на содержание двух кавалерийских полков.^[341] В 1763 году прусская армия насчитывала 150 тысяч человек, к 1777 году увеличилась до 190 тысяч, а перед смертью Фридриха в 1786 году численность армии выросла до невероятных почти двухсот тысяч человек. Тем не менее король жил в страхе перед соседями. Фридрих как-то сказал одному высокопоставленному дипломату, что на своем гербе вместо черного орла ему следовало бы изобразить обезьяну, потому что Пруссия всего лишь подражает великим державам.

В Британии окончание Семилетней войны повлекло за собой немедленные политические и стратегические последствия. Первый министр, маркиз Бьют, подвергся столь яростным нападкам общественности за «оставление» Пруссии и ее «благородного» короля Фридриха, что он подал в отставку в начале апреля 1763 года.^[342] Одновременно триумф 1763 года спровоцировал волну национальной гордости. Победу приписывали превосходству британской коммерции и доблести. Эта гордость нашла отражение и в британской внешней политике. Рутиной сделались демонстрации морской силы по отношению к Франции и Испании. К примеру, в 1763 году эскадру отправили на Теркс (Каймановы острова) для устрашения французов, а в заливе Гондурас напугали испанцев. Такие действия выглядели соблазнительно, поскольку доставляли удовлетворение без применения силы, однако они принесли Британии репутацию высокомерной страны. Кроме того, «морские афронты» позволили Лондону сократить свое дипломатическое и военное присутствие в Европе, особенно в Священной Римской империи, и оставить последнюю в опасной изоляции.^[343] Очень скоро стало ясно, что победа в Семилетней войне отнюдь не покончила с Бурбонами – совсем наоборот. Вместо широкой коммерческой агломерации торговых пунктов и колоний Британия теперь несла ответственность за широко раскинувшуюся империю, периметр которой обнаруживал все новые уязвимости. На западе это была «миазматическая» граница с испанцами и с воинственными индейскими племенами в долине реки Миссисипи. На севере потенциальную «пятую колонну» представляла собой община индейцев в Квебеке, слишком крупная, чтобы ее депортировать. В 1763–1764 годах британскую Северную Америку потрясло восстание Понтиака, снова продемонстрировавшее слабость колониальных структур обороны.

Кабинет министров поспешил заняться обороной империи. Во-первых, в октябре 1763 года появился указ, запрещавший селиться к западу от Аппалачей. Эта мера была призвана умиротворить индейцев, проживавших в тех местах, успокоить страхи французов и испанцев, которых беспокоила британская колониальная экспансия, и сократить периметр границ, которые приходилось оборонять и без того чрезмерно растянутой королевской армии. Во-вторых, были составлены планы, предусматривавшие удвоение заморских вооруженных сил. Около двух третей этих войск подлежали развертыванию в Северной Америке, главным образом вдоль западной границы, а остальные предполагалось отправить на Карибы. В результате Семилетней войны Британия изрядно задолжала, и платить за реформы пришлось колонистам. Как сказал премьер-министр Великобритании лорд Гренвилл, «защита и послушание неразрывно связаны… Нация загнала себя в огромные долги, чтобы обеспечить колонистам защиту, а теперь их призывают внести свою малую лепту на общественные расходы». С этой целью кабинет ввел в действие сначала Сахарный закон, а затем закон о гербовом сборе на собственность, «имеющуюся в Северной Америке и Вест-Индии». Цель состояла в поддержке значительного военного контингента в долинах рек Огайо и Миссисипи. Аналогичные меры разрабатывались для Ирландии и особенно для Индии, где Ост-Индская компания являлась эффективной «дланью» государства.^[344]

Наследие Семилетней войны ощущалось и в более слабых государствах, отчаянно старавшихся не уступать в конкуренции в рамках европейской государственной системы. Польша, к примеру, отреагировала на перемены в Центральной и Восточной Европе попыткой возродиться в качестве независимого игрока. В 1717 году царский указ сократил польскую армию до 24 000 человек, но потенциальная численность национальной армии была огромной. В 1750-х и в 1760-х годах, например, отдельные магнаты имели возможность выставлять большое войско; самый богатый из них, Михаил Радзивилл, содержал до 10 000 бойцов. Собрать многочисленную армию Речи Посполитой мешало не только внешнее вмешательство, но и хроническая склонность к внутреннему размежеванию и анархии. Коллективное принятие решений было практически невозможным из-за liberum veto. Как заметил в 1763 году русский канцлер граф Михаил Илларионович Воронцов, «Польша не вылезает из мятежей; покуда она сохраняет свою конституцию, ей не место в ряду европейских держав».^[345] В самом деле, поляки настолько привыкли к тому, что иные государства действуют в их стране по собственному усмотрению, что прозвали свою родину «европейским постоялым двором» («корчмой Европы»). Новый польский король Станислав Август Понятовский, коронованный в ноябре 1764 года, решил изменить эту ситуацию. Он создал польскую дипломатическую службу, призванную препятствовать магнатам в проведении самостоятельной политики, увеличил численность армии, пытался навести порядок в финансах за счет общих налогов. Сверх того, Станислав Август планировал отменить пресловутое liberum veto, которое фактически делало сейм неуправляемым.

Главным в послевоенных дискуссиях, особенно среди проигравших и малых государств, был вопрос о формах правления и социальной организации, наилучшим образом отвечающих потребности в успехе на международной арене. Посему сведения о конфликтах середины столетия, между 1740-м и 1763-м годами, противоречивы. Кому-то казалось, что преимущество за коммерческими парламентскими государствами; в пример ставилась невероятная способность Британии повышать налоги и привлекать кредиты для борьбы на два фронта – в Европе и Америке. Более того, сама Британия выигрывала от открытых дебатов на темы внешней политики, каковые помогали сплотить нацию. В других странах, однако, представительное правление очевидно терпело неудачи, прежде всего в Швеции и Польше. Сообщения о достижениях монархического правления тоже противоречивы. Восстановление штатгальтерства в Нидерландах не активизировало, как в прежние времена, голландскую внешнюю политику, и постепенный упадок Соединенных провинций продолжился. Поражения французов при Росбахе, на море и в Америке также не могли служить рекламой абсолютизма. С другой стороны, милитаристская и «персонализированная» монархия Фридриха Великого, несмотря ни на что, процветала. В тайных политических завещаниях 1752-го и 1768-го годов прусский король подчеркивал важность единоличного правления, которое, как он считал, реагирует на опасные ситуации лучше и быстрее, чем неуклюжие представительные или совещательные органы. В том и заключался парадокс Семилетней войны: победителями из нее вышли Британия и Пруссия, олицетворявшие два идеала государственного устройства – парламентаризм и абсолютизм.^[346]

Общеевропейская волна внутренних и имперских преобразований, вызванная Семилетней войной и ее последствиями, вскоре обернулась чередой кризисов в государственной системе. Первыми «полыхнули» тринадцать колоний, где нарастал конфликт между поселенцами и метрополией. Поводами явились споры из-за хода войны и отношения британских военных к офицерам-колонистам. Американцы – особенно молодой Джордж Вашингтон – не слишком удивились поражению Брэддока на Мононгахеле, этому «колониальному Росбаху».^[347] Королевский указ 1763 года заставил социальный «нарыв» лопнуть. Американские колонисты ожидали, что их вознаградят долиной реки Огайо. Они полагали, что никто, будь то король или министры, не вправе ограничивать территориальную экспансию империи. В колониальных собраниях Северной Америки начало проявлять себя «экспансионистское» лобби, которое рассуждало не только о расширении, но и о величии: им виделось единое британское геополитическое пространство на континенте – от моря и до моря, от Атлантического океана до Мексиканского залива.^[348] Имперская экспансия, таким образом, стала частью американского проекта еще до независимости, и именно поэтому случилась революция.

Попытки британцев и испанцев провести имперские реформы быстро столкнулись с трудностями. Гербовый сбор 1765 года, целью которого было найти средства на новые вооруженные силы в Америке, вызвал яростные протесты, и его пришлось отменить. «Налоги Тауншенда», принятые в 1767 году, преследовали ту же цель, и их постигла та же судьба. Американцы были готовы – пусть и без удовольствия – согласиться с усилением влияния правительства ради экспансии, но мало кто хотел раскошеливаться ради соблюдения королевского указа. Между стратегическими потребностями Лондона и конституционными устремлениями колонистов пролегла роковая пропасть. Реформа, столь необходимая для сохранения империи, теперь угрожала с нею покончить. Желание Испании наладить оборону империи и добиться от колоний поддержки великодержавных устремлений короны в Европе также встретило ожесточенное сопротивлением и в 1765 году привело к восстаниям в Кито и Пуэбло.

Приблизительно тогда же программа реформ Станислава Августа Понятовского сделалась неприемлемой для выразителей иных интересов внутри Польши и за ее пределами. Прусско-российская интервенция в октябре 1766 года не позволила ввести общий налог и лишила страну надежды на независимое финансирование, в котором Польша так нуждалась для обеспечения своей обороны. Екатерина также тайно провоцировала народное возмущение. Около половины населения Польши, примерно 5 миллионов человек, исповедовало католицизм; четыре миллиона являлись униатами, то есть православными, признававшими власть папы римского. Остальные, около полумиллиона русских православных и примерно столько же протестантов, считались «раскольниками»; крупная еврейская община в этой классификации и вовсе не учитывалась. В 1767 году конфедерация протестантов и православных при поддержке России потребовала равенства вероисповеданий. В 1768 году король Станислав под нажимом согласился на «вечный мир», который закрепил права верующих – и утверждал доминирование русских Речи Посполитой. Это решение обернулось «патриотическими бунтами»: появилась Барская конфедерация, именовавшая Станислава царской марионеткой. Началась гражданская война. Русские войска вошли в Польшу для «защиты» православия. Опасаясь русского контроля над Польшей и возникновения угрозы своим северным границам, османы решили нанести упреждающий удар. Когда казаки в погоне за польскими конфедератами очутились на турецкой территории, Порта объявила войну Санкт-Петербургу.

Екатерина быстро расправилась с османами. В июле 1770 года турецкий флот был разгромлен при Чесме. Русские войска оккупировали Молдавию и Бессарабию и готовились войти в Валахию. Потсдам и Вена встревожились: они опасались, что победы Екатерины еще ощутимее сдвинут баланс сил в пользу Санкт-Петербурга. Русский «прилив» грозил захлестнуть южный фланг монархии Габсбургов. Фридрих боялся, что «война против турок решит польские дела» и откроет России прямую дорогу к еще большему вмешательству в ситуацию в империи.^[349] Единственным мирным исходом виделся как можно более равный раздел территориальных завоеваний. В августе 1772 года три восточных государства объявили, что между ними будет проведен раздел территории Речи Посполитой. Значительный кусок Восточной Польши отходил России, австрийцы получили относительно богатую Галицию, а Фридрих аннексировал небольшую, но стратегически очень важную Западную Пруссию, соединив Восточную Пруссию с территориями прусского хинтерланда. «Неприкрытая дерзость» этого раздела доставила некоторое беспокойство Марии Терезии, однако обстоятельства не оставляли ей выбора. Она сразилась со своей совестью – и победила; как заметил Фридрих: «Плачет, но берет».

Спустя два года Екатерина заставила османов подписать Кючук-Кайнарджийский мирный договор. Русские завоевания ограничились побережьем Черного моря. Более важным было неформальное влияние Санкт-Петербурга. Османы отказались от Крымского ханства, которое стало марионеткой России. Екатерина также вынудила Порту признать Россию гарантом прав балканских христиан, которых царица собиралась «защищать» подобно польским «раскольникам». Почти через год, в мае 1775-го, Австрия захватила Буковину, «красиво округлив» свою восточную границу.

Все это имело последствия, выходившие далеко за пределы Восточной Европы, Скандинавии и Балкан. Пал бастион, не пускавший Россию в Центральную Европу. «Польша, – писал ирландский политический философ и член британского парламента Эдмунд Берк, – являлась естественной преградой для Германии и для северных корон против сокрушительной силы и амбиций России». Раздел Польши угрожал «окончательно разрушить старую систему Германии и севера». Польша могла превратиться в «дорогу, по которой русские войдут в Германию».^[350] Следовало ожидать дальнейших конкретных шагов в этом направлении. Борьба за Священную Римскую империю вступила в новую фазу.

Влияние международных кризисов на внутреннюю политику Западной Европы было весьма ощутимым. Франция осознала насущность создания в монархии стабильной финансовой базы. Повышение налогов было необходимым, но блокировалось парламентом, который отказывался одобрять королевские указы (вдобавок «капризность» парламента увеличивала для правящего режима стоимость кредитов на международных финансовых рынках). Конфликт, что называется, витал в воздухе, ибо расходы на Семилетнюю войну и на программу реконструкции флота после 1763 года требовалось как-то оплачивать. В 1768 году в Бретани произошла полномасштабная конфронтация: местный парламент обвинил губернатора в неконституционном повышении налогов для финансирования локальной обороны. Парламент в Париже и региональные парламенты поддержали Бретань. Ситуация выглядела тупиковой. Годом позже генеральный контролер предупредил, что «финансы Вашего Величества находятся в самом плачевном состоянии». У короны не осталось выбора. В январе 1771 года канцлер Мопу распустил парламент, несмотря на яростное сопротивление.

Международная турбулентность конца 1760-х и 1770-х годов усилила интервенционистские настроения в Европе. В 1770-х минимум трех германских князей арестовали за злоупотребление властью.^[351] В Британии известные авторы и члены парламента, такие как Джеймс Босуэлл и Берк, выступали в защиту Корсики, которую французы оккупировала в 1768 году, изгнав харизматичного патриота Паскаля Паоли, и за свободу Польши.^[352] Причиной многих интервенций являлись, разумеется, своекорыстные мотивы. В самом деле, эффективная защита прав меньшинств зависела от взаимосвязи чувств и стратегии; два этих элемента далеко не всегда можно было разделить. Сочувствие делу «свободы» на Корсике, например, проистекало из озабоченности за судьбу свобод в Британии и желания сдержать Францию, от которой эти свободы и зависели. С другой стороны, верно и то, что государства вмешивались в защиту прав, которые сами же нарушали, либо дома, либо за границей. Французская гарантия имперской конституции и обеспокоенность России нарушением польских «свобод» – самые яркие тому свидетельства. Многим европейским государствам или их населению поэтому можно простить некоторую двойственность отношения к интервенциям во имя «свободы» и «толерантности, но фактически нацеленным на сохранение подчиненного положения ряда стран».

При этом «гуманитарная обеспокоенность» не сводилась к стремлению отыскать соринку в глазу соседа и нежеланию увидеть бревно в собственном глазу. Данное утверждение можно проиллюстрировать примером карибского острова Сент-Винсент, аннексированного Британией у Франции и используемого для снабжения продовольствием Барбадоса. Некоторые считали, что туземцы заключили союз с французами на Мартинике. Местные плантаторы требовали колонизировать Сент-Винсент, и Лондон подумывал истребить караибов, однако отказался от этого намерения, посчитав его неэтичным. Депортация тоже виделась непрактичной, посему было рекомендовано создать резервацию. Когда туземцы оказали сопротивление, против них в 1772 году началась вооруженная кампания. Сообщения о зверствах британских войск вызвали громкие протесты в парламенте, зазвучали требования расследовать «жестокую и бессмысленную», как представлялось общественному мнению, операцию. Член парламента Барлоу Трескотик выступил от имени многих, когда осудил войну против «невинного и безобидного народа».^[353] В том же году законодательно запретили рабство в самой Британии, хотя рабский труд по-прежнему широко использовался в колониях, а британские корабли продолжали возить рабов через Атлантику. Вскоре парламент приступил к изучению положения караибов. Очевидная «гуманитарная» озабоченность выплеснулась за пределы страны.

На другом берегу Атлантики набирала обороты совершенно иная критика британской внешней политики. Североамериканские колонисты тоже сокрушались о нарушении «свобод» на Корсике и публично чествовали изгнанного с родины корсиканского патриота Паоли.^[354] Одновременно они протестовали против запрета британского правительства селиться на территориях к западу от Аппалачей и возмущались демонтажем фортов (исключительно по финансовым соображениям) за Аппалачами – эти форты предназначались для отражения набегов индейцев, а также для сдерживания франко-испанских притязаний на западные территории. В 1772 году случилось банкротство Ост-Индской компании, которая, как надеялся Лондон, должна была обеспечить своими финансами повсеместную защиту империи. Первый министр лорд Норт пытался спасти компанию в мае 1773 года посредством чрезвычайно непопулярного «чайного» закона. Примерно тогда же Лондон в итоге отверг долгожданный план создания новой западной колонии (современные западная Виргиния и восточный Кентукки) под названием Вандалия, в честь германских предков королевы Шарлотты. В мае 1774 года были эвакуированы Фолклендские острова – отчасти с целью экономии средств, отчасти ради умиротворения Испании. В глазах колониальных критиков Британская империя уже распадалась, задолго до революции. Можно сказать, что именно ощущение имперского упадка побудило колонистов к мятежу.^[355]

Квебекский акт 1774 года стал последней каплей. Он сулил французским канадцам религиозную терпимость и был повсеместно воспринят как часть папистского заговора против протестантских свобод. Более всего колонистов возмутил способ, посредством которого этот закон определил внешние границы провинции. Все земли между Огайо и Миссисипи – с 1763 года бывшие предметом яростных споров между Лондоном и экспансионистским лобби колонистов – вошли в состав провинции Квебек. Для многих североамериканцев это угрожало окружением тринадцати колониями со стороны абсолютизма (этакой возрожденной Новой Франции). Поэтому в 1775 году колонисты пошли на конфликт с Лондоном из-за конституционных и стратегических противоречий, вызванных направлением британской внешней политики. «Первым принципом американской независимости и революции, который я когда-то принял и отстаивал, – признавался один из отцов-основателей Джон Адамс, оглядываясь назад, – была необходимость защиты от французов».^[356]

Вскоре британские и местные силы схлестнулись при Лексингтоне.^[357] Прогремевшие выстрелы «услышали во всем мире» не столько потому, что они предвещали «зарю свободы», сколько вследствие их влияния на международную государственную систему. На кону стоял ни больше ни меньше чем баланс сил в Европе. Без Америки – так полагали в Лондоне – Британия не сможет сдерживать Францию и Испанию по эту сторону Атлантики.^[358] Напротив, многие европейские государства были убеждены, что если британцы победят в Америке, то скоро обретут такую силу, что станут попросту невыносимыми. Среди Бурбонов начался разлад, поскольку никто из них не хотел создавать опасный прецедент и открыто поддерживать мятежников против законной власти. В особенности это касалось Испании, которая имела схожие проблемы в своих обширных американских колониях. Тем не менее возможность сбить спесь с британцев была слишком хороша, чтобы ею не воспользоваться. Победа колонистов, как сказал в конце 1775 года первый министр Франции граф де Вержен, будет означать, что «могущество Англии ослабеет, а наша мощь возрастет в той же степени».^[359]

Американские патриоты между тем были убеждены, что смогут уцелеть только через интернационализацию конфликта. Им предстояло убедить Европу в том, что, как выразился Бенджамин Франклин, дело американцев есть «дело всего человечества: борясь за свободу Европы, мы отстаиваем и нашу свободу».^[360] В данном контексте под свободой подразумевались конституционные свободы и европейский баланс сил. В марте 1776 года был организован тайный Комитет корреспонденции, которому поручили налаживать иностранные связи и искать снаряжение за рубежом; этот комитет направил Бенджамина Франклина посланником во Францию. Мятежники также отправили своего представителя в Вену – чтобы лишить британцев возможности привлекать немецких наемников для войны в Америке. По меньшей мере треть британских войск в Америке состояла из уроженцев Священной Римской империи; для колонистов связь между несвободой в Европе и их собственной безопасностью была столь же очевидна, как и во времена Людовика XIV и Людовика XV.^[361] Эти шаги определялись собственной несокрушимой логикой, поскольку полные и открытые альянсы с европейскими странами были невозможными, пока колонисты считали себя подданными короны. Том Пейн в воодушевляющем памфлете «Здравый смысл» утверждал, что только независимость позволит американцам заручиться иностранной поддержкой, необходимой для защиты революции.

Дипломатия являлась лишь одним из способов защиты революции и обретения независимости. Многие американцы, однако, стали рассматривать собственную безопасность и свою миссию в мире в более широком смысле. С самого начала они полагали исключительными и «импортируемыми» как самих себя, так и свое государство. Америка, заявлял Пейн, «сражается не только ради себя, но и ради всего мира, и смотрит далее преимуществ, которые может получить сама»; ее дело – это «в значительной мере дело всего человечества».^[362] Отстаивая принцип самоопределения в век империй, республиканизм во времена монархии, конституцию в мире традиционного корпоративизма и абсолютистского правления, свободную торговлю в период торжества меркантилизма, будущие Соединенные Штаты надеялись изменить мир.^[363] Как говорил Пейн, «идея прорвется там, где не пройдет армия солдат; она преуспеет там, где дипломатия потерпит крах»; «ни Рейн, ни Английский канал, ни океан… не смогут остановить ее распространение, она достигнет горизонтов мироздания и победит». Когда это произойдет, распространившаяся свобода приведет к всеобщему миру, народы будут свободно торговать и разоружаться. Однако Пейн был не только интернационалистом, но и ярым противником интервенционизма, выступал против всех международных войн и считал их заговором, целью которого является подчинение и обман народов. Со временем, впрочем, многие американцы поверили в то, что их свобода может сохраниться только при активном распространении по всему миру, начиная с соседних стран. Едва эта вера утвердилась, Соединенные Штаты принялись менять мир своими действиями.

Американская декларация независимости, принятая 4 июля 1776 года, не создала единое государство. Она четко обозначила сосуществование «свободных и независимых штатов». Но все же, чтобы вести войну с Британией, новой стране очень скоро пришлось приобрести некоторые черты единого государства. В ноябре 1777 года после долгих и ожесточенных споров Конгресс согласовал статьи устава Конфедерации, где оговаривались рудиментарные общие монетарная, налоговая и кредитная политики. Штатам возбранялось далее печатать свои деньги, они обязывались платить Конгрессу процент с налоговых сборов и индивидуального земельного налога. Статьи обеспечили национальное единство, пусть и весьма несовершенным способом. Налоги «на Конгресс» являлись добровольными и очень часто не платились вовсе, причем единственным наказанием служило «публичное оглашение» имен нарушителей. Американцы поэтому отстаивали независимость конфедерации, а не единого государства и даже не союза штатов.^[364]

Тем временем император Иосиф II и канцлер Кауниц вознамерились изменить геополитическую колоду, которую они исторически тасовали в Европе. В конце 1777 года Иосиф перехватил инициативу. Его дипломаты убедили курфюрста Пфальца Карла Теодора согласиться на частичный обмен австрийских Нидерландов на наследство в Баварии. Таким образом Иосиф надеялся обменять «мутные» геополитические обязательства на актив, сопряженный с основной территорией монархии. Этот маневр спровоцировал немедленный ответ Фридриха Великого, который опасался изменения баланса сил в Германии. Фридрих хотел сохранить империю в равновесии и тем самым лишить австрийцев возможности использовать императорскую корону для мобилизации потенциала Германии против Пруссии. Фридрих фактически противопоставлял себя австрийцам, становился своего рода «контримператором», пытаясь привлечь на свою сторону малые княжества ради сохранения статус-кво. С учетом альянса Габсбургов и Бурбонов, казалось, что американские и германские конфликты сольются в один большой пожар, подобный Семилетней войне.

Война за баварское наследство поставила Францию перед дилеммой. В феврале 1778 года Людовик XVI, связанный договором с Австрией, сказал: «Мы должны поддержать в Германии репутацию Франции, которая в последнее время подвергалась яростным атакам», не в последнюю очередь потому, что «гарантии Вестфальского мира неотделимы от французской короны».^[365] Против этого императива был очевидный факт: интервенция грозила новым фронтом в Европе в тот самый миг, когда Франция получила возможность нанести Британии роковой удар за океаном. В конце концов французы решили остаться в стороне и позволить событиям в Центральной Европе идти своим чередом. Вместо этого, будучи давними тайными сторонниками колонистов и воодушевившись победой над англичанами при Саратоге в 1777 году, французы в 1778-м открыто вступили в войну за независимость США, а в 1779-м к ним присоединилась Испания. Британия лишь чудом избежала совместного вторжения Бурбонов. На следующий год и голландцы, разъяренные «морским высокомерием» Британии, присоединились к числу ее противников. Примерно тогда же Екатерина Великая, оскорбленная действиями Королевского флота против судоходства невоюющих стран, учредила Союз вооруженного нейтралитета. Отныне Британия, по горьким словам главы Адмиралтейства графа Сэндвича, «вступила в войну… со всем миром. Объединенные державы расчленят наше государство и поделят его между собою, как пожелают».^[366]

Перед лицом такого вызова Британия начала самую интенсивную мобилизацию в истории. За три года – с 1778-го по 1780-й – Королевский флот вдвое увеличил численность кораблей линии,^[367] число моряков возросло более чем на 50 процентов. Британское правительство начало задумываться о способах привлечения обширных людских ресурсов католической Ирландии, игнорируя возражения местных протестантов, не желавших призыва в армию католиков.^[368] В 1778 году были обнародованы первые послабления для католиков, а в следующем году появился закон о правах диссентеров. При этом многие британцы опасались, что монархия рано или поздно получит преимущество перед представительным правительством. Последние пятьдесят лет показали, что «свободные» политии Польши, Швеции и Соединенных провинций находятся в необратимом упадке. Казалось, что будущее за центрально– и восточноевропейскими автократиями, приучившими подвластные народы к военной мобилизации и экспансии. Как отметил в середине марта 1778 года заместитель британского государственного секретаря по вопросам войны, «крупные военные державы во внутренней части Европы, которые объединили огромные богатства и сформировали из своих подданных многочисленные армии, в ближайшее время и в последующие годы станут господствовать в Европе».^[369]

Неповоротливость не позволила британской военно-финансовой машине изменить ход событий в Америке и сохранить морское превосходство Британии, когда это сделалось насущным. Самоизоляция Британии от Европы оказалась фатальной. Не затронутые сухопутной войной в Европе Бурбоны, как и предсказывали виги, превзошли Британию на море. Франция не только установила временный контроль над водами у берегов Северной Америки, но и отправила контингент на помощь Вашингтону. В 1781 году объединенная французско-американская армия блокировала в Йорктауне крупное британское соединение и принудила его сдаться. Правительство лорда Норта не пережило этого удара. Новая администрация вскоре заговорила о мире.

Парижский мирный договор 1783 года, который завершил американскую войну, произвел революцию в международной государственной системе. Британскую империю поделили между собой Франция, Испания и колонии. Британии пришлось признать независимость тринадцати колоний. Она сохранила Гибралтар, но Флорида и Менорка отошли Испании, а Франция вновь обрела Луизиану. По словам торжествовавшего Вержена, Франция «избавилась от пятна 1763 года». Более того, в Западном полушарии появилось новое государство, и дальновидные обозреватели уже предрекали, что эстафета мирового господства вскоре перейдет от Британии к Соединенным Штатам. «Этот маленький остров [Англия], – заметил Хорас Уолпол, услышав о Декларации независимости, – когда-нибудь станет смехотворно гордиться былой славой и говорить, что его столица была когда-то не меньше Парижа или – как там будет называться город, что станет диктовать законы Европе? – возможно, Нью-Йорка или Филадельфии». Когда некий француз предсказал, что тринадцать штатов станут «величайшей империей в мире», член британской делегации в Париже парировал: «Да, сэр, и они будут говорить по-английски, все до одного».^[370]

Влияние американской войны на европейскую политику было колоссальным. Во Франции война привела к возрождению поддержки старого режима. Впоследствии один наблюдатель напомнил французам: «Вы сами, в ваших домах, в публичных местах, в кафе и даже в тавернах, видели в воображении, как весь английский флот поглотила морская пучина, и поднимали стаканы за удовольствие отмщения».^[371] Но чувство эйфории быстро иссякло. Расходы на войну были огромными, оплачивали их преимущественно кредитами, а не за счет новых налогов, что заставляло беспокоиться о кредитоспособности старого режима. Финансовые рынки, иностранные и отечественные, требовали прозрачности, как и французская общественность. В феврале 1781 года Жак Неккер опубликовал свой знаменитый «Отчет королю» о состоянии казны, и всего за год было продано 100 тысяч экземпляров этого документа. В намерения автора входило укрепить «совещательность» политики и обеспечить выделение новых кредитов, но оказалось, что Неккер подорвал доверие к правительству. К осени 1783 года корона очутилась на грани банкротства.

Головную боль вызывали не только финансы, но и стратегическая неопределенность. Невмешательство Франции в войну за баварское наследство открыло дверь для дальнейшего «погружения» России в дела Священной Римской империи. В начале 1770-х годов Екатерина расширила сферу своего влияния благодаря браку сына и наследника с немецкими принцессами: в 1773 году Павел женился на Вильгельмине Гессен-Дармштадтской, а после смерти супруги в 1776 году мать женила его на принцессе Вюртембергской Софии-Доротее. Русское дипломатическое присутствие в имперском сейме и в мелких принципатах существенно возросло. Царица хотела не просто признания своего императорского титула, ей требовался решающий голос в делах Священной Римской империи. В октябре 1779 года она обронила, что «Россия давно желала стать гарантом конституции Германской империи», поскольку такая власть «обеспечила Франции выдающееся влияние» в Европе.^[372] Желания царицы привели к заключению Тешенского договора, который подытожил войну Австрии и Пруссии за Баварию. Иосиф вынужден был уступить. Посредничество Екатерины сделало Россию «опекуном» Священной Римской империи. «Русских, – заметил один британский дипломат, – следует отныне считать арбитрами Германии».^[373] В декабре 1778 года французский посол в имперском сейме жаловался, что после полутора веков доминирования Франции в германской политике ее вытеснила Россия. Это имело огромное значение, поскольку, как заметил на следующий год Вержен, «Германия вполне способна навредить Франции. Территория у нее самая большая и густонаселенная… Легко понять, какие преимущества перед нами она получит, если эту грозную силу не ограничивало бы ее собственное устройство… Мы обязаны своим превосходством и своей безопасностью исключительно разъединенности Германии и недостаткам ее устройства».^[374] Франция поэтому оправданно опасалась, что империя попадает во вражеские руки.

В Британии американская война спровоцировала яростные дебаты относительно причины поражения. Многие соглашались, что возрождение потребует фундаментальных внутренних реформ. Некоторые верили, что достаточно духовного и морального возрождения. Другие полагали, что для мобилизации национальной энергии на общее дело необходимо расширение политического участия. Многие поддерживали идею «экономических реформ» для приведения в порядок финансов. Почти все соглашались с тем, что следует полностью изменить большую стратегию. Нужно строить «вторую», географически еще более обширную империю, а для того надлежит воспользоваться «демографическим резервом» американских лоялистов, среди которых было много освобожденных чернокожих рабов.^[375] В 1788 году на побережье Австралии ступили первые поселенцы, вскоре появились новые колонии или стали расширяться старые – в Африке, Азии и в Америке, особенно в Канаде. Главной задачей, однако, виделся пересмотр прежних альянсов, прежде всего в Центральной Европе. «Морской» подход тори оказался дискредитирован в силу пренебрежения к континентальной «запутанности». В декабре 1783 года дипломат и член парламента сэр Джеймс Харрис заявил, что «восстановить наше влияние на континенте, заключив разумные альянсы, – таково желание всякого человека, хоть немного сознающего интересы страны».^[376] Впредь Британия никогда не пыталась изолироваться от Европы.

В середине 1780-х годов Иосиф II приступил к осуществлению внутренних реформ для укрепления Габсбургской монархии.^[377] Были отменены все внутренние налоги, за исключением тех, что взимала Венгрия со своих наследственных земель; сняли ограничения с некоторых гильдий. Иосиф также намеревался покончить с доминированием иерархов римской католической церкви. В 1781 году императорский эдикт о веротерпимости даровал послабления евреям и протестантам; целью было не просто привлечь «еретиков» к служению государству, но и помешать иностранным державам, в особенности Пруссии и России, воспользоваться религиозным расколом как своим стратегическим преимуществом. Иосиф провел литургическую реформу, попытался «рационализировать» границы епископатов, распустил сугубо «умозрительные» монашеские ордена и в целом поддерживал «смиренное», покровительствующее бедным, «рациональное» и менее «вычурное» католичество, уважающее его власть и чуткое к нуждам его подданных (как ему казалось). Еще император, чтобы укрепить власть короны, попробовал сократить полномочия представительных собраний, особенно в Венгрии и австрийских Нидерландах. К середине 1780-х годов Иосиф подступил к решению важнейшего вопроса – проблемы крепостничества и «тройственных» отношений короны, дворянства и крестьянства; он полагал, что эти отношения нуждаются в срочной корректировке.

Все перечисленные меры были призваны сделать Австрию более значимым игроком на международной сцене, однако с точки зрения дипломатии они обошлись дорогой ценой. Реформы вызвали изрядное неудовольствие дома – прежде всего у духовенства и венгерского дворянства; это недовольство было чревато не только сопротивлением, но и сотрудничеством с иностранными державами. Пересмотр границ епископатов возмутил иерархов римской католической церкви. Своеволие Иосифа убедило многих германских князей, что император не защищает привычное устройство империи и представляет собой серьезную угрозу ее целостности. Самое главное «зло» политики Иосифа заключалось, однако, в его намерении обеспечить территориальную консолидацию монархии, и ради этой цели он, в случае необходимости, готов был попрать права княжеств империи. В ноябре 1784 года он вернулся к своему плану по обмену австрийских Нидерландов на Баварию. Это породило в обществе опасения касательно возникновения новой габсбургской универсальной монархии в Германии, появление которой нарушит баланс сил на континенте. На сей раз – благодаря нескрываемому презрению Иосифа к имперским устоям – к Фридриху присоединились многие традиционные союзники Габсбургов, например, имперский эрцканцлер и курфюрст Майнца. В 1785 году образовался Союз германских князей, показавший, что империя все еще в состоянии дать согласованный дипломатический отпор внутренним угрозам. Иосифу снова пришлось отступить; дорогостоящие неудачи его внешней политики обернулись массовой критикой внутри империи.^[378]

Россия благоразумно не спешила воспользоваться своим влиянием в империи. Вместо этого Екатерина пожертвовала своими немецкими амбициями в обмен на союз с Австрией ради движения на юг. Следующий шаг Россия сделала не в Центральной Европе, а на Балканах и на Черном море, с целью обрести альтернативную «римскую» легитимность.^[379] Кючук-Кайнарджийский мирный договор 1774 года наделил Россию правом вторгаться в Османскую империю от лица православных христиан, и этим правом Екатерина безжалостно пользовалась через сеть своих консульств. На карте возник номинально независимый Крым, который тут же раскололся на пророссийскую и проосманскую фракции. В ноябре 1776 года Екатерина направила туда войска и вмешалась в гражданскую войну; в 1783 году она полностью аннексировала Крым. Все это было частью более широкого «греческого проекта», который подразумевал захват Константинополя, восстановление главенства православия и закрепление за Россией статуса «третьего Рима».^[380] Поэтому в 1779 году Екатерина окрестила своего новорожденного внука Константином, а на арке российской базы в Севастополе появилась надпись «Дорога в Византию».^[381]

Прочитав, так сказать, слова на стене, османы в 1787 году нанесли по России превентивный удар. Однако русские снова контратаковали и продвинулись далеко на юг. Две державы Центральной Европы отреагировали незамедлительно, ведь неспособность ответить могла означать полное поглощение Россией Османской империи или, по меньшей мере, ее европейской части; в этом случае монархия Габсбургов оказывалась опасно уязвимой с востока. Посему в конце 1787 года Иосиф вступил в войну на стороне России – с условием, что территориальные завоевания будут поделены поровну. Этот шаг императора встревожил Пруссию. Наследник Фридриха Великого, Фридрих-Вильгельм II, счел, что успешная австро-русская кампания против турок ослабит его собственные позиции. Пруссии также угрожали с запада, где патриотическая партия, которую поддерживал союзник Австрии – Франция, набирала силу в Соединенных провинциях. Война на два фронта казалась вполне реальной. Когда патриоты захватили жену штатгальтера (сестру Фридриха-Вильгельма), прусский король решил действовать. В 1787 году он вторгся в Голландию и восстановил Оранский двор. Через год он заключил Тройственный союз с Голландией и Великобританией. Обезопасив свой западный фланг, Фридрих-Вильгельм начал переговоры с поляками, шведами и османами. В январе 1788 года прусский первый министр Эвальд-Фридрих фон Герцберг раскрыл «Великий план» территориальной реорганизации, который «уравновешивал» территориальные приобретения трех восточных держав. Австрийцам позволялась ограниченная экспансия на Балканы, однако они должны были вернуть Польше Галицию, Польша в свою очередь отдавала Пруссии Данциг и Торунь. Иосиф пришел в бешенство. Он заявил, что будет «биться до победного конца, прежде чем позволит королю Пруссии завладеть хотя бы одной деревней», не говоря уже об осуществлении «этого нелепого плана во всей полноте».^[382] Чтобы ослабить давление на турок, шведы тем летом напали на Россию. Большая европейская война подступала все ближе.

Эти события сильно отразились на Соединенных Штатах Америки, первом независимом европейском государстве, основанном на дальнем берегу Атлантики. «Над Европой некоторое время сгущаются тучи, – замечал Александр Гамильтон. – Если грянет буря, кто может обещать, что на своем пути эта буря не затронет нас?» Нейтралитета или сдержанности будет недостаточно. «Нужно помнить, – продолжал Гамильтон, – что не всегда мы можем выбирать – мир или война; мы можем быть сколь угодно умеренными или лишенными честолюбия, но нельзя полагаться на умеренность или надеяться утолить амбиции других».^[383] Способность даже малых стран навредить американским интересам была продемонстрирована, когда после революции Америка лишилась защиты британского Королевского флота. Американские торговые суда немедленно подверглись нападениям берберских пиратов из Северной Африки. Речь ни в коем случае не шла просто о защите «чести»: активная коммерция рассматривалась как необходимое условие укрепления молодой республики в соперничестве с Францией и Британией.^[384] В марте 1785 года посол Триполи в Лондоне уведомил Томаса Джефферсона и Джона Адамса, что все народы, не признающие авторитет Корана, являются «грешниками, так что теперь мы вправе и обязаны объявить войну любому, кого найдем, и обратить в рабство всех, кого захватим». Попытки договориться с пиратами лишь привели к возрастанию их требований. Другими словами, США волей-неволей пришлось взаимодействовать с мусульманским миром.

Многочисленные угрозы новой республике возникали и рядом с домом. В 1784 году Испания закрыла Миссисипи для навигации и занялась строительством укреплений в Техасе. Это спровоцировало негодование колонистов. «Разве мы прислуживаем испанцам, как некогда дети Израилевы прислуживали египтянам?» – вопрошало открытое письмо, которое зачитывали в 1786 году на городских собраниях и на заседаниях судов.^[385] Министр иностранных дел Джон Джей гадал, на самом ли деле французы «окончательно отринули мысль обзавестись собственными колониями в Америке». Именно страх перед превентивным нападением со стороны любой европейской державы побуждал молодую республику вкладывать средства в изыскательские экспедиции на запад.^[386] Хуже того, Британия удерживала Канаду и вернула себе господство на море после короткого периода в ходе войны за независимость. Британцев подозревали не только в том, что они подбивают к мятежу индейские племена, но и в том, что они готовят восстание в западном Массачусетсе. В результате, как заметил Гамильтон в середине декабря 1787 года, «с территориями Британии, Испании и индейских племен по соседству с нашими… Союз окружен от Мэна до Джорджии».^[387] Иными словами, все те проблемы, которые привели к отделению от Британии, так и остались нерешенными.

Более того, конституционные механизмы, унаследованные от революции, совершенно не годились для вызовов конца 1780-х годов. В стране не существовало реальной исполнительной власти, Конгресс не имел возможности повышать налоги для оплаты общенациональных проектов, а все международные договоры подлежали ратификации каждым штатом, прежде чем вступить в действие. Долги времен революции в основном лежали на отдельных штатах, однако на их возмещение надежд было мало, а это подрывало доверие к кредитоспособности государства в целом. Союз не имел полноценной армии, поскольку штаты не могли договориться, как оплачивать ее содержание; вдобавок многие американцы опасались, что такая армия может быть использована для подавления свобод. Узы, объединявшие конфедерацию, были настолько непрочными, что многие полагали, будто Союз в скором времени распадется на части или погрузится в гражданскую войну. Этот страх особенно ощущался в связи с волновавшим всех вопросом относительно Запада. Гамильтон предвидел «территориальные споры» относительно «широких просторов западных земель».^[388] Более того, провал попытки подчинить себе Запад, оставив вакуум власти, которым не преминут воспользоваться иностранные державы. Опасались, что население территорий между Аппалачами и Миссисипи выступит за воссоединение с Британией, захочет попытать счастья с Испанией или даже создать независимое государство. Требовалось сделать выбор: либо американцы сплотятся ради государства, способного вести войну и расширять свою территорию, либо они начнут воевать друг против друга и падут в итоге жертвами экспансионизма других стран.^[389]

В 1787 году представители тринадцати колоний собрались в Филадельфии для пересмотра статей конфедерации. Итоговое обсуждение, одна сторона которого вошла в историю благодаря спорам между Александром Гамильтоном, Джоном Джеем и Джеймсом Мэдисоном в газете «Федералист», в основном опиралось на приоритет внешней политики. «Безопасность от внешней угрозы, – писал Гамильтон в ноябре, – вот наиболее могучая сила, определяющая поведение народа».^[390] Именно с этой точки зрения Мэдисон и Гамильтон изучали «федеральную систему» Германской империи и признали ее «немощным телом, не способным к управлению собственными членами, одолеваемым нескончаемым брожением в кишечнике и беспомощным перед внешними угрозами». Далее они отмечали, что «военным приготовлениям должны предшествовать столь долгие и утомительные дискуссии, вызванные ревностью, гордостью, различиями во взглядах и столкновением претензий суверенных органов, что, прежде чем сейм примет какое-либо решение, враг уже подступит к воротам». Даже если преодолеть многообразные препятствия на пути к единению, полагали Мэдисон и Гамильтон, «никто из соседних стран не потерпит революции, которая наделила бы империю силой и могуществом соответственно именованию». Что касается Польши, она «совершенно не пригодна к самоуправлению и самообороне и давно сдалась на милость могущественных соседних стран, которые недавно милосердно избавили ее от трети территорий и населения».^[391] Среди всех европейских прецедентов лишь один заслужил одобрение «Федералиста» – англо-шотландская уния 1707 года, когда две страны, прежде столь недружественных, объединились для противостояния врагам. Джей увидел здесь «единый и совершенный союз», если воспользоваться словами из послания королевы Анны шотландскому парламенту в июле 1706 года, которое он сочувственно процитировал и прибавил, что уния является примером для Американской республики.^[392]

Конституция, текст которой был согласован в Филадельфии в 1787–1788 годах, показала, что американцы учились на собственном опыте и на опыте британцев, немцев и поляков. Подобно шотландцам с англичанами, они внесли в преамбулу упоминание о готовности к «более совершенному союзу». Ни один штат не получил права вето. Все решения на конвенте принимались большинством штатов, единогласия не требовалось. Сильная исполнительная власть была установлена в форме президентства, которому поручалось проводить внешнюю политику и заключать договоры, но последние подлежали одобрению обеими палатами Конгресса – сенатом и палатой представителей. Американцы учли случившееся в Польше, а потому была учреждена коллегия выборщиков – по предложению аристократа-южанина, представителя Южной Каролины Пирса Батлера, чтобы затруднить внутренние интриги и возможный подкуп со стороны иностранных государств. Все долги штатов были «федерализированы», что помогло возродить общественное доверие. Существование рабства признавалось статьей конституции, где говорилось о «трех пятых прочих лиц» и распределении налогов и подразумевалось допущением, что рабовладельческие штаты и само рабство могут «прирастать» территориально.^[393] В то же время участники конвента согласились ликвидировать работорговлю в течение двадцати лет; все ожидали – по крайней мере, на севере, – что само явление постепенно исчезнет как таковое. В том же году ордонанс о Северо-Западной территории установил, что территориальная экспансия будет продолжаться через присоединение новых штатов к Союзу на условиях полного равенства с существующими штатами, а не за счет укрупнения нынешних штатов. В ордонансе также оговаривалось, что земли к югу от Великих озер и к северу от реки Огайо должны оставаться свободными, тогда как Юго-Западный ордонанс допускал рабство в штатах, которые могут появиться на юге и на западе. Конституция вступила в силу в июне 1788 года. Американцы, как и их европейские соперники, изменили свою внутреннюю политику, чтобы стать более конкурентоспособными в международной государственной системе.^[394]

Американцы отвергли альтернативное решение своей стратегической проблемы, то есть создание на русско-прусский манер «служилого дворянства», призванного защищать независимость страны. Разумеется, некоторые патриоты носились с идеей создания американской аристократии из числа ветеранов войны за независимость. Общество Цинциннати считалось «обществом друзей», призванным «сохранять права и возвышенные свободы человека, за которые они сражались и проливали кровь», совершенствовать «союз и национальную честь штатов Американской империи [sic!] и оказывать благотворительную помощь нуждающимся офицерам и их семьям».^[395] Несмотря на заинтересованность отцов-основателей, особенно Джорджа Вашингтона, общество Цинциннати не преуспело в своих начинаниях, в значительной степени потому, что оно погрязло в решении вопросов наследства. Вместо аристократов молодая республика создала небольшую регулярную армию, которую при необходимости дополняло крепкое народное ополчение. Этот компромисс засвидетельствовала Вторая поправка к конституции, которая определяла, что «хорошо организованное ополчение необходимо для безопасности свободного государства», а потому «право народа хранить и носить оружие не должно нарушаться».^[396] Время покажет, какой из двух способов мобилизации общества на войну – способ континентальной Европы или Континентального конгресса – окажется наиболее эффективным.

Весьма похожие дискуссии сотрясали Центральную и Восточную Европу. Поляки с тревогой наблюдали в 1787–1788 годах за коллапсом Османской империи, опасаясь стать следующими. Не намеренный сдаваться без борьбы, король-реформатор Станислав Август в октябре 1788 года созвал четырехлетний сейм. В отличие от предыдущих это заседание не завершилось после шести недель работы; парламент образовал конфедерацию, которая объявила, что не прекратит своей деятельности, пока страна не окрепнет. На повестке были вопросы, которые следовало решить, если Польша желает дожить до конца столетия: реформа армии и финансов и отмена пресловутого аристократического вето. Целью этой программы было предотвратить очередной раздел страны и превратить Польшу в страну, заслуживающую партнерства в международных альянсах. Реформы, как сказал Станислав Екатерине в ходе встречи в мае 1789 года, позволят Речи Посполитой отправить крупную армию против турок и даже претендовать на участие в разделе добычи. Польский король требовал компенсации за потери 1772 года – в виде Бессарабии, части молдавских территорий и порта на Черном море. Екатерина отказалась, однако неохотно согласилась отвести свои войска от польских границ. Впервые за последние двадцать лет казалось, что Польша снова может стать независимым игроком на европейской сцене.

В Германии страх перед «полонизацией» – то есть разделом страны по воле иностранных держав (Австрии или Пруссии) – заставил вернуться к обсуждению имперских реформ. Работу сейма в 1760–1780 годах практически парализовали региональные и конфессиональные противоречия, однако Союз князей показал, что согласованные коллективные усилия по защите государственного устройства вполне возможны. В июле 1787 года Карл фон Дальберг, коадъютор, заместитель и официально назначенный преемник эрцканцлера империи, приступил к реализации программы реформ, призванных восстановить сплоченность империи и задать общую цель. Дальберг заявлял, что нынешнее устройство империи «никуда не годится» и «делает империю достойной презрения в глазах соседей». Спасение виделось в «вечной электоральной капитуляции», или в «постоянной конституции» для империи,^[397] что должно привести к появлению более сильной исполнительной власти, которая станет претворять в жизнь решения, одобренные сеймом. Некоторые также призывали к более широкому политическому участию в делах империи. Кристоф Людвиг Пфайффер, поборник Габсбургов, утверждал в 1787 году, что выборы в империи не могут быть прерогативой исключительно девяти курфюрстов, в них должны принимать участие все представительные собрания страны, входящие в сейм. Эти инициативы ни к чему не привели; в отличие от американских штатов, германские княжества и земли не хотели жертвовать своими интересами ради общего блага. В итоге конфликт между безопасностью империи и «германскими свободами» остался неразрешенным.

Самый выразительный ответ на вызовы внутри европейской государственной системы в конце 1780-х годов был дан во Франции. В августе 1786 года генеральный контролер финансов Шарль Александр де Калонн признал, что монархия обанкротилась. В феврале 1787 года Людовику XVI пришлось созвать собрание нотаблей. Через три месяца собрание распустили, поскольку оно так и не согласовало финансовую реформу. В результате монархия, к своему унижению, оказалась неспособной вмешаться, когда в сентябре 1787 года Пруссия вторглась в Голландию. «Франция пала, – заметил Иосиф, – и я сомневаюсь, что она когда-либо воспрянет».^[398] Для политической нации, терпение которой истощилось после поражений внешней политики Бурбонов, это стало последней каплей; старый режим угодил в кризис легитимности в собственной стране.^[399] Но не только монархия несла ответственность за неудачи французской внешней политики; ненавистный альянс с Австрией обрек на поток обвинений королеву Марию Антуанетту, родом из семейства Габсбургов.^[400] Она олицетворяла габсбургский «деспотизм», иноземные «манипуляции» и «противоестественное» женское влияние. Нельзя сказать, что все нападки были несправедливыми: все знали, что королева дипломатически поддерживала своего брата Иосифа и вынашивала планы раздела давнего союзника Франции, Османской империи. Мария Антуанетта сделалась мишенью для шовинистической, порнографической и даже женоненавистнической критики со стороны «нижних уровней» публичной сферы. За этим «фасадом» скрывались финансовые и политические претензии. Обращая внимание на многочисленные провалы в политике, один критик спрашивал, может ли королевский министр «и далее тратить столько средств ради своих планов?» И отвечал: «Нет – без согласия народа».^[401] Суть подобных доводов была очевидна: повышение налогов, которого требовали великодержавные амбиции Франции, не могло состояться без расширения политического участия.

Людовик XVI и его министры оказались заложниками ситуации. Сама политическая нация и финансовые рынки, внутренние и внешние, утратили доверие к большой стратегии Бурбонов. Это означало, что монархии отныне приходилось заимствовать по чрезвычайно высоким ставкам, что, в свою очередь, уменьшало дипломатические и военные возможности Бурбонов. В марте 1789 года министр иностранных дел граф де Монморан предупредил, что любые дипломатические инициативы невозможны до тех пор, пока не будет преодолен внутренний кризис и Франция «не восстановит свою силу и власть».^[402] «Пауза» лишь усугубила положение старого режима, породив деструктивный цикл, из которого не было выхода. Различные «уловки» сменявших друг друга правительств, повышение налогов, «принуждение» представительных собраний и тому подобные действия только загоняли монархию в яму. Успешная война под девизом защиты свобод Голландии могла, конечно, сотворить невозможное. Ненавидевший Австрию граф де Сегюр заметил, что она «отвлекла бы страсти, обуявшие страну и сбивающие ее с верного пути». Но этого не случилось, продолжал де Сегюр, поскольку правительство «робело перед нашими заклятыми врагами, зато с народом вело себя слишком смело».^[403] Другими словами, монархия отказывалась защищать стратегические интересы в Европе, и потому ей пришлось вступить в конфронтацию с собственным народом.

В середине августа 1788-го Людовик XVI наконец согласился созвать Генеральные штаты, впервые с 1614 года. Были поданы петиции о страданиях – cahiers de doleances. В этих жалобах монархия характеризовалась как форма правления, «наиболее подходящая для внутреннего спокойствия и безопасности от внешней угрозы»; никто не требовал ликвидировать аристократию как таковую, предлагалось лишь заставить ее лучше служить интересам народа.^[404] Заседание Генеральных штатов состоялось в мае 1789 года. К этому моменту, однако, политическая нация окончательно утратила доверие к монарху и его министрам. Инициатива перешла к третьему сословию. Традиционное посословное голосование, при котором предпочтение отдавалось духовенству (первому сословию) и нобилитету (второму сословию) заменили общим поименным голосованием, которое благоприятствовало более многочисленному третьему сословию. В середине июня Генеральные штаты объявили себя Национальным собранием и очень скоро принесли «клятву в зале для игры в мяч»: не распускаться, пока не будет утверждена новая конституция Франции. 14 июля народ взял штурмом Бастилию. В сельской местности во второй половине июля разразился «Великий страх» (Grande peur) перед нападением австрийцев, начались нападения на аристократов и владения. При этом уничтожать монархию реформаторы не собирались, совсем наоборот. Стряпчий Пьер-Луи Люкретель сказал так: «Августейшая монархия соответствует нашей природе и нашей морали. Мы не ставим целью ослаблять ее, мы всего лишь хотим ее упорядочить, дабы она стала сильнее».^[405] У Людовика все еще была возможность укрепить корону благодаря активной внешней политике.

Волна революционных перемен, захлестнувшая Францию в 1789–1790 годах, имела множество причин, но основной движущей силой революции являлось стремление улучшить французское общество, чтобы оно содействовало восстановлению величия Франции на европейской сцене. Главная роль в этом отводилась аристократии. Но за год реформаторы убедились в том, что аристократия не способна вспомнить о своем «воинском» предназначении. В начале августа Национальное собрание отменило все феодальные привилегии во имя создания социального порядка, основанного на заслугах, а не на праве по рождению. В конце месяца была опубликована Декларация прав человека и гражданина. В ноябре дошла очередь до первого сословия, которое также «пережило свою полезность»; декрет национализировал церковную собственность. Ожидаемые доходы от продажи церковных земель зафиксировали в ассигнациях, которыми оплачивали государственные расходы. В середине февраля 1790 года было запрещено монашество, а в июне официально отменен институт наследственного дворянства. Через месяц гражданская конституция духовенства подчинила церковь государству, в ноябре от священников потребовали поклясться в лояльности властям в соответствии с этим документом. Многие национальные и языковые меньшинства королевства – бретонцы, фламандцы, баски, каталонцы и немцы – подпали под пресс настоятельных призывов принять французский язык и французские обычаи. То же произошло с различными диалектными группами, особенно на юге и западе. Цель всех этих мер, как заявил революционер Эммануэль Сийе, заключалась в том, чтобы «собрать Францию воедино и свести все народы, ее населяющие, в единую нацию».^[406]

Поначалу все случившееся не вызвало заметного интереса в крупных европейских странах. В целом переменам во Франции симпатизировали. Многие британцы верили, что французов вдохновила «славная революция» вигов, и потому предсказывали «торжество свободы» континентальному сопернику. В Потсдаме и Вене прусский министр Герцберг и император Иосиф II приветствовали победу принципов просвещенного правления. Насильственная реставрация монархической власти во Франции не входила в планы европейских правительств. «Без сомнения, – констатировал Кауниц в конце июля 1789 года, – мы не можем вмешиваться ни в коем случае».^[407] Сама Германия оставалась относительно спокойной. На западе произошло несколько мятежей, но их быстро подавили, а также случилось восстание против епископа Льежского. В монархии Габсбургов, с другой стороны, складывалась по-настоящему революционная ситуация, этакий отклик на реформы Иосифа. К 1789 году планы императора по отмене крепостничества уже спровоцировали массовые волнения в Венгрии; в том же году ужесточение обращения с представительными институтами в австрийских Нидерландах привело к мятежу. Центробежные тенденции отражали стремление местных элит восстановить свое былое господство в противостоянии центральной власти, которая желала укрепить положение империи в европейской государственной системе.

Очень немногие в 1790 году соглашались с «Размышлениями о революции во Франции» Эдмунда Берка, который писал о нападениях на традиции, религию, собственность и «рыцарство», о революции «чувств, обычаев и моральных взглядов». В начале своего текста Берк замечал: «Мне кажется, что я присутствую при великом кризисе в делах не только Франции, но и всей Европы, а возможно, и не одной лишь Европы. Если учесть все обстоятельства, то окажется, что Французская революция – это самое удивительное из происходившего до сих пор в мире».^[408] «Размышления» Берка стали не только литературной и политической вехой, но также и издательской сенсацией: было продано от 17 000 до 19 000 экземпляров этого трактата (а фактических читателей было еще больше), и в ответ на «Размышления» выпустили добрую сотню памфлетов других авторов.^[409] В последующие годы Берк возглавил крестовый поход против «универсальной империи» якобинцев, выразителей «вооруженной доктрины», которую он считал не менее опасной, чем политика Людовика XIV. В особенности Берк опасался влияния французской революции на «центр Европы», то есть на Германию, – «этот регион соседствует и оказывает воздействие на все прочие», и там «разрушается августейшая ткань Священной Римской империи». Поэтому Берк напоминал о «законе соседства» и призывал европейские государства к интервенции в целях самообороны против Франции; он категорически отвергал идею невмешательства во внутренние дела суверенного государства как «ложный принцип закона наций».^[410]

Главной причиной, по которой другие государства уделяли поначалу столь мало внимания кризису во Франции, являлись события в иных местах. Все соглашались только с тем, что революция уничтожила всякое влияние Франции в рамках европейской государственной системы. «По моему убеждению, самые умные головы Англии вряд ли предполагали, – заявил британский министр иностранных дел герцог Лидс вскоре после падения Бастилии, – и вряд ли хватило бы всех наших богатств на то, чтобы возникла ситуация, столь фатальная для нашего соперника, как та, вследствие которой Франция ныне обречена на сугубо междоусобные потрясения».^[411] Пруссия также приветствовала падение старого режима – как удар по союзнику Габсбургов. В августе 1789 года, едва ли через месяц после падения Бастилии, прусский король решил воспользоваться текущим положением дел и напасть на Австрию в начале следующего года, если император Иосиф не уйдет с Балкан. Несколько месяцев спустя Пруссия провела интервенцию против мятежников в Льеже – не ради восстановления старого режима, но чтобы упредить австрийцев.^[412] В январе 1790 года, когда Франция погрузилась еще глубже в хаос, Пруссия заключила наступательный союз с Османской империей и окружила Австрию с двух сторон. Общеевропейская война, которая казалась близкой накануне французской революции, теперь виделась неизбежной.

Между тем в Британии обсуждалась интервенция совершенно другого рода. В конце мая 1787 года группа парламентариев, врачей, священников и прочих учредила в Лондоне комитет Общества во имя осуществления отмены работорговли. Сторонниками общества во многом руководил усиленный религиозным чувством гнев в отношении к самому понятию рабства и особенно к «среднему этапу», то есть к перевозкам рабов через Атлантику. В середине апреля 1791 года парламент отверг законопроект Уильяма Уилберфорса о запрете работорговли, но этот вопрос, что называется, закрепился в политической повестке.^[413] Рабы, конечно, не были пассивными «реципиентами» и не ждали милости от Запада. В августе 1791 года во французской колонии Сан-Доминго вспыхнуло восстание, во главе которого стояли чернокожие рабы с плантаций, возмущенные не только тем, что революция проявляла терпимость к рабству и отказом предоставить равные права gens de coleur,^[414] но и отношением революционеров к королю и религии. Лидеры восстания считали себя африканскими племенными вождями, а не представителями народа. Возможно, оставленные в покое мятежные рабы сумели бы создать политическую систему, сходную с той, что существовала в традиционных рабовладельческих африканских королевствах, из которых они происходили; во всяком случае, они регулярно продавали чернокожих пленников испанцам и британцам.^[415] Восстание доставило немало неприятностей европейским странам, особенно Британии и Испании, которые получали изрядный доход (и тем усиливали свое влияние в Европе) с рабовладельческих плантаций на Карибах, и Америке, которая опасалась, что пример Гаити воодушевит чернокожее население южных штатов. Взаимосвязь между рабством и международным балансом сил налицо.

События во Франции, таким образом, оставались на периферии внимания европейцев, пока не случились сразу две геополитические революции. Первая произошла в империи. Когда в феврале 1790 года скончался Иосиф II, на престол взошел Леопольд II, не только отменивший конфронтационную внутреннюю политику брата, но и намеревавшийся наладить дипломатические отношения с северным соседом. В июле 1790 года вместо войны друг с другом из-за планировавшегося Иосифом вторжения в Турцию Австрия и Пруссия подписали Рейхенбахскую конвенцию. Леопольд согласился остановить операции на Балканах и не требовать территориальных приобретений. Пруссия в свою очередь обещала поддержать кандидата Габсбургов на императорскую корону. Условия этого соглашения казались вполне безобидными, но сам факт австро-прусского сближения был подобен геополитическому землетрясению. Оно сулило немалую угрозу другим германским государствам, что опасались раздела Священной Римской империи между Габсбургами и Гогенцоллернами. Конвенция также подразумевала австро-прусское сотрудничество против Франции, которая виделась ослабленной. Пруссия начала составлять планы по аннексии Юлих-Берга^[416] и по компенсации владельцам тех земель за счет территории Эльзаса.

Другая геополитическая трансформация состояла в радикальном изменении французской большой стратегии. Главным врагом в глазах революционеров стала не Британия, а снова Австрия.^[417] Франция вновь перевела взор с Английского канала на восток. Но если Бурбоны пытались расширить монархию за счет особенностей имперского государственного устройства и обеспечить обороноспособность границ,^[418] то новая французская геополитика подчеркивала необходимость защиты «естественных границ» – Пиренеев, Альп и Рейна. В начале мая 1790 года давний противник Австрии Клод-Шарль Пейссоннель, обращаясь к Обществу друзей конституции, сказал, что конечной целью Франции должно быть «закрепление ее границ вплоть до Рейна, ибо это рубеж, установленный самой природой». В итоге западные области Священной Римской империи, в особенности Рейнская область и Пфальц, оказались на передовой. Новые власти также подчеркивали важность революционной солидарности в Европе. Отчасти это подразумевало экспорт революционных ценностей, но еще отражало глубоко укоренившуюся веру в то, что революция во Франции никогда не будет в безопасности в Европе, где доминируют «государства со старым режимом». В письме к парижскому Дипломатическому комитету за июль 1791 года говорилось: «Когда в мире не останется тиранов, нам больше не придется бояться войны».^[419]

Эти настроения нашли выражение в революционной политике в отношении империи.^[420] С точки зрения идеологии рейх олицетворял все то, что было ненавистным для нового порядка: реакционную «смесь» мелких церковных территорий и малых княжеств. Революционеры отреагировали презрительными усмешками, когда имперские нобили и священнослужители Эльзаса обратились к сейму, а затем и к императору с протестом против отмены феодальных и клерикальных привилегий (последнее предусматривалось гражданской конституцией духовенства). Хуже того, французские эмигранты, помышлявшие о реставрации прежнего порядка, нашли пристанище при княжеских дворах Западной Германии, особенно у Кобленца. Убеди они одно или два крупных германских княжества выступить на их стороне, революция оказалась бы в смертельной опасности. В августе 1791 года показалось, что страхи сбываются: австрийцы и Пруссия подписали в саксонском Пильнице соглашение и выпустили совместную декларацию, где выражалась озабоченность состоянием дел во Франции.^[421] Радикальный журналист и позднее министр иностранных дел Пьер Лебрен назвал этот документ «декларацией войны деспотов, объединившихся против свободы наций».^[422] Если кампания начнется, писал Томас Пейн маркизу Лафайету в феврале 1793 года (он словно забыл свои былые возражения против экспорта свободы), то «есть надежда, что она завершится войной против немецкого деспотизма и установит свободу в Германии. Когда Францию окружат революции, она окажется в мире и безопасности».

Внешнее давление сильно повлияло на французскую внутреннюю политику. Поначалу революционеры довольствовались тем, что оставили внешнюю политику заботам королевского двора. Летом 1790 года, однако, спор британцев и испанцев за залив Нутка и за владение северо-западным побережьем Тихого океана заставил их изменить решение. В мае новый министр иностранных дел Монморан сообщил Национальному собранию, что король готов соблюсти «семейный пакт» и прийти на помощь родичам-Бурбонам. Это сообщение вызвало гнев парламента, отчасти потому, что, по мнению многих, король не имел права так поступать без одобрения собрания, а отчасти потому, что не все признавали династические обязательства старого режима; к тому же парламентарии опасались, что король воспользуется войной как прикрытием и восстановит в стране деспотизм. Большинство полагало, что республиканская Франция должна стать мирной страной и жить в гармонии с другими республиками; лишь меньшинство, например, депутаты Жан Сифрен Мори и барон Малуэ, предостерегало, что «деспотизм и свобода ведут к схожим эксцессам».^[423] В конце месяца собрание приняло декрет, уточнявший взаимоотношения исполнительной и законодательной власти. Король по-прежнему мог назначать министров, дипломатов и армейских офицеров, однако вопросы войны и мира у короны отнимались, их следовало выносить на обсуждение народа. Никаких завоевательных войн, никаких действий, затрагивающих свободу других народов, отныне не допускалось; министров, нарушавших эти принципы, надлежало преследовать по закону. В целом революционеры требовали большей прозрачности внешней политике, дабы порвать с таинственностью и некомпетентностью дипломатии старого режима.^[424] Возникла новая геополитика, которая оспаривала основы легитимности в рамках государственной системы.

В начале ноября 1791 года Национальное собрание постановило, что все эмигранты должны вернуться в страну, иначе им угрожает конфискация собственности. Король наложил вето на этот декрет. Тогда собрание решило нанести превентивный удар по эмигрантам и потребовало от короля настоять на их изгнании со дворов германских князей вдоль западной границы империи. В противном случае Франция осуществит эту операцию сама, нарушив, если понадобится, суверенитет империи. Король согласился на этот шаг, поскольку увидел в нем последнюю возможность восстановить свою прежнюю власть. Успешная война могла сплотить народ вокруг короны, тогда как поражение было чревато как минимум провалом революции. При этом Людовик тайно призывал ведущие европейские страны вмешаться и восстановить его полномочия. Королева и барон де Бретейль поддерживали его намерения и вели секретную переписку с Веной. В конце января 1792 года французы предъявили Австрии ультиматум, а в начале марта революционер «ястребиного толка» генерал Шарль-Франсуа Дюмурье стал министром иностранных дел. В середине следующего месяца Австрии объявили войну – поводом стало вмешательство императора во внутренние дела Франции, причем особо подчеркивалось его «желание поддержать притязания германских князей, владеющих землями во Франции», что признавалось «прямым оскорблением суверенитета французского народа». Пруссия присоединилась к войне 13 июня. В конце июля 1792 года командующий силами коалиции герцог Брауншвейгский в своем манифесте назвал защиту «германских князей в Эльзасе, Лотарингии и во всей Германии» более важной, чем подавление «не менее беспокоящей нас… анархии во внутренних областях Франции». Разумеется, эти цели были взаимосвязаны.^[425] Так начались французские революционные войны.^[426]

Для Франции схватка была одновременно идеологическим и стратегическим соперничеством; в сознании многих французов эти два фактора были неразделимы. Декларация, которой сопровождалось объявление войны Австрии, отвергала «всякое стремление к завоеваниям» и подчеркивала, что Франция никогда не применит силу «против свободы другого народа.^[427] В середине ноября 1792 года Конвент, который «наследовал» Национальному собранию, принял декрет о братстве и помощи другим народам, предлагавший «братство и содействие всем народам, которые пожелают восстановить свою свободу; исполнительная власть вправе отдавать генералам приказы, необходимые для содействия таковым народам и для защиты граждан, которых преследовали или могут преследовать за дело свободы».^[428] Наиболее значимой в этом отношении представлялась Бельгия, ближайший «промежуточный пункт» для наступления Австрии и Пруссии; географическое положение этой страны не предполагало «естественных границ», а местные революционеры взывали о помощи. Конвент намеревался, согласно Шарлю-Франсуа Дюмурье и Пьеру Лебрену, последовательно министрам иностранных дел с марта 1792-го по апрель 1793 года, изгнать Габсбургов из Нидерландов и установить там дружественную якобинскую республику. «Если люди не в состоянии совершить революцию собственными силами, – сказал Пьер Жозеф Камбон, – необходимо снабдить их средствами и действовать в их интересах, применяя революционную силу».^[429]

Россия пока оставалась в стороне. После 1791 года Екатерина не упоминала о своей роли гаранта целостности Германии.^[430] Царицу занимали дела ближе к дому; моральная поддержка австро-прусского вторжения во Францию во многом объяснялась желанием воспользоваться слабостью Польши. Здесь следовало поспешать, поскольку польская программа реформ привела к принятию в мае 1791 года конституции, призванной обеспечить выживание Речи Посполитой в недружелюбной международной обстановке. Будучи далека от французских революционных идей, вопреки утверждениям Екатерины, польская конституция предусматривала для страны наследственную саксонскую монархию. Отменялись liberum veto, конфедерация и анархическое «право сопротивления», армия увеличивалась и модернизировалась. Екатерина возражала против конституции именно потому, что документ пытался превратить Польшу в могучую монархию, способную защитить себя от хищников-соседей. В конце января 1793 года Екатерина убедила Фридриха-Вильгельма II отказаться от поддержки Станислава и произвести второй раздел Польши. Пруссия аннексировала огромный кусок Западной Польши, а Россия забрала значительную часть территории на востоке. Выборная монархия и liberum veto были восстановлены. «Угрюмая» сессия польского сейма должным образом одобрила эти решения в сентябре 1793 года. Спустя год поляки восстали под предводительством харизматичного лидера Тадеуша Костюшко. Восстание было подавлено. В 1795 году австрийцы, русские и пруссаки окончательно поделили Польшу. Это была наглядная иллюстрация участи государства, население которого не может сплотиться ради собственного выживания.^[431]

Нигде на это не обратили внимания больше, чем в соседней Германии. С одной стороны, большинство немцев считало, что суеверные, умственно неполноценные, ленивые, отсталые, грубые и двуличные поляки получили то, что заслужили; к религиозным и национальным меньшинствам после раздела страны стали относиться лучше. С другой стороны, параллели между двумя странами (разделенными конфедерациями в окружении хищных держав) были слишком очевидными. «Недавнюю судьбу Польши, – предупреждал один памфлетист, – повторит и Германия», если не приступит своевременно к реформированию империи.^[432] «После окончательного раздела Польши, – предрекал реформатор Йохан Якоб Мозер, – настанет наша очередь быть съеденными».^[433]

Между тем наступление австрийцев и прусской армии под командованием герцога Брауншвейгского было остановлено в середине сентября 1792 года возле Вальми. За несколько месяцев французская контратака вытеснила союзников из Франции обратно в австрийские Нидерланды и Западную Германию. В конце ноября 1792 года была аннексирована Савойя. Вторжение революционеров в Нидерланды немедленно осложнило отношения с Британией. В феврале 1793 года Национальный конвент объявил войну Британии и Голландской республике. Через месяц последовал конфликт с Испанией. Все это сделало французскую политику еще более радикальной. Война спровоцировала массовую паранойю. В неудаче, постигшей французов при вторжении в Бельгию в апреле 1792 года, винили короля и загадочный «австрийский комитет», предположительно руководивший из-за кулис французской политикой. В конце мая священников, отказавшихся присягнуть гражданской конституции, депортировали как потенциальную угрозу безопасности страны. Кульминацией массовой истерии стали «сентябрьские убийства» заключенных-аристократов, которых обвиняли в сотрудничестве с врагом. Вскоре подозрение пало и на королевскую семью, ибо ходили слухи – вполне обоснованные, – что она «стакнулась» с врагами революции за рубежом. В начале августа монархия была свергнута, а в конце года суд вынес Людовику XVI смертный приговор. Казнь состоялась в конце января 1793 года. После казни короля внутренняя политика страны определялась новыми судебными слушаниями и дебатами относительно хода войны. В апреле военные успехи сменились неудачами, и был создан Комитет общественной безопасности, а в сентябре падение Тулона, осажденного британскими войсками, ознаменовало начало массовых расправ – «Террора».

Окруженные со всех сторон враждебными государствами революционеры призывали французский народ сплотиться и принять брошенный вызов. В конце февраля Конвент объявил о призыве на воинскую службу 300 000 мужчин; в следующие несколько месяцев революционная армия формировалась за счет ассигнаций, то есть бумажных денег, обеспеченных конфискованными церковными землями (эти деньги считались законным платежным средством и представляли собой этакий принудительный кредит от богачей). В конце августа 1793 года по настоянию Лазара Карно, военного министра и «организатора победы», Конвент объявил, что «все французы подлежат призыву для нужд армии». Общество отреагировало на этот декрет по-разному, рекрутский набор спровоцировал восстания роялистов-шуанов в Бретани и крестьян в Вандее; «федералисты» во многих районах страны и южные мятежники долгие годы оспаривали власть Парижа.^[434] Эти группы вскоре нашли поддержку в Британии, и в 1790-х годах британцы неоднократно (и неудачно) пытались высадить экспедиционные силы на западном и южном побережьях Франции. Власти подавляли эти бунты и восстания с невероятной жестокостью. Конвент наставлял Западную армию в октябре 1793 года: «Солдаты свободы! Разбойников Вандеи нужно истребить!»^[435] В регионе ввели суровые репрессии, начали действовать революционные «адские колонны» (colonnes infernales), совершавшие крупномасштабные казни, – людей сжигали заживо и даже массово топили. Погибло свыше 100 000 человек, в основном гражданского населения, и была разрушена одна пятая жилищ. Отчасти объявленная цель Конвента – уничтожение Вандеи – отражала беспокойство столицы из-за связей между бунтовщиками и иностранными государствами и опасения за целостность Франции; отчасти же это было воплощение утопического видения, где мир напрочь лишен «реакционных» элементов.

Внутренняя энергия, высвобожденная революцией, вновь сделала Францию ведущей европейской державой. Многие современники считали, что Франция обрела идеальное государственное устройство для защиты от внешней агрессии и что оно не только превосходит абсолютизм, но и оставляет далеко позади Британию с ее финансово-милитаристским порядком. Том Пейн, к примеру, предсказывал, что британская смешанная монархо-парламентская система постепенно погубит ее национальное величие, как это случилось с континентальными монархиями, погубленными паразитической аристократией. По контрасту, утверждал он, современные республики наподобие Америки и Франции способны «вести войну всем народом».^[436] В следующие три года революционеры «затопили» Нидерланды, Западную Германию и Северную Италию. Они стремились не просто установить «естественные границы», но надеялись покончить с войнами посредством истребления реакционных правительств; притязания на континентальную гегемонию были пока не очевидны. «Французское государство заявляет, – говорилось в декрете Конвента в середине декабря 1792 года, – что врагом народа считается всякий, кто отвергает свободу и равенство или не содействует их достижению, желая сохранить или вернуть принцев и прочие привилегированные фигуры».^[437] Конвент клялся не складывать оружия до тех пор, пока все народы не примут принцип равенства и не установят у себя «свободное и всенародное правительство». Во всем многообразии своих революционных правительств – Национального собрания, Законодательного собрания, Национального Конвента и Директории – Франция пыталась добиться не столько абсолютной власти в Европе, сколько абсолютной безопасности через всеобщий мир.^[438]

Очень скоро, однако, революционеры обнаружили, что каждая новая территориальная экспансия делает мир все менее безопасным. После оккупации Бельгии многие французы стали говорить, что теперь нужно двинуться в Голландию, чтобы помешать ей, как сказал Дюмурье, «присоединиться к зловещему союзу, который может нас сокрушить»; к тому же «без Голландии наша позиция в Бельгии станет весьма уязвимой».^[439] Первое вторжение в Голландию в феврале 1793 года провалилось, но к концу следующего года вторая попытка удалась, и к середине января 1795 года был взят Амстердам. Через четыре месяца Франция в сотрудничестве с местными якобинцами учредила «Батавскую республику». В Италии наступление революционных армий – которыми с 1796 года командовал выдающийся молодой генерал Наполеон Бонапарт – стремительно двигалось по полуострову к «каблуку» итальянского «сапога», порождая импровизированные политические структуры: в 1796-м – Циспаданскую республику, в 1797-м – Цизальпийскую Галлию и Лигурийскую республику, в 1798-м – Римскую республику, в 1799-м – Партенопейскую республику. В марте 1798 года оккупированную Швейцарию преобразовали в «Гельветическую республику». Динамика определялась в равной степени страхом и алчностью.

Основное внимание новая геополитика уделяла Германии. С весны 1791 года французские дипломаты размышляли о реорганизации империи, в том числе о ликвидации титула императора и консолидации малых княжеств в более крупные единицы, которые затем объединятся в конфедерацию и создадут буферное государство, способное защитить западные границы Франции. Этой геополитической повестке сопутствовала глубокая идеологическая антипатия. «Священная [Римская] империя, – сказал один революционер в 1795 году, – это чудовищное скопище мелких и крупных деспотов… тоже должно исчезнуть по следам нашей великой революции. Его поддерживало французское королевство, а французская республика будет трудиться над его уничтожением».^[440] При этом, как признался один из экспертов Директории, французы опасались, что «после серии узурпаций Германия сделается единоличным королевством».^[441] «Естественные границы» устанавливались за счет уничтожения всех имперских анклавов внутри Франции, таких, как Монбельяр, и аннексии территорий на левом берегу Рейна. Французы также экспериментировали с местными якобинскими режимами, а в Майнце даже создали республику (она просуществовала недолго).^[442] Многие немецкие интеллектуалы и чиновники симпатизировали явно более «рациональным» и деловым французам, освободившим их от феодализма.^[443] Вскоре, впрочем, революционеры осознали, что всем этим движениям недостает массовой легитимности, а потому они не могут служить надежными проводниками французской внешней политики. Не будучи полезными союзниками, они оказывались бременем, с которым приходилось считаться. По этой причине дальнейшие планы создания республик, как на юге Германии, были отложены.^[444]

На другом берегу Рейна германские князья с ужасом наблюдали за этими шагами. Угроза «полонизации» со стороны Австрии и Пруссии усугубилась неотвратимой реальностью французского вторжения. Малые германские княжества не могли защитить кого-то одного среди себя, не подставляя под удар остальных. Некоторые князья, например, герцог Фридрих Вюртембергский, гордо заявляли, что не позволят сделать свою территорию «игрушкой» великих держав. На практике, однако, пространство для маневра было болезненно малым. «Все зависит от России, Англии и Франции, – обронил в 1795 году посланник Баварии в Вене. – В их руках судьба империи». К концу 1790-х годов германским князьям стало совершенно ясно, что никто не станет таскать для них каштаны из огня.^[445] Все это привело к последним широким дебатам о реформе имперского устройства. Многие соглашались с Ренатусом Карлом фон Зенкенбергом, который в 1790 году заявил, что, если империя сумеет выступить единым фронтом против внешнего врага, тогда «никакая другая империя в Европе не сможет с нею сравниться в могуществе».^[446] Австрийский первый министр барон фон Тугут даже предложил вооружить народ, провести Volksbewaffnung,^[447] немецкий аналог levee en masse.^[448] Но, когда в конце сентября 1794 года в Вильхельмсбаде в последней попытке объединиться для обороны империи собрались правители мелких государств, их усилия блокировала Вена. Австрийцы восприняли это собрание как умаление власти Габсбургов и опасались, что затея инспирирована Пруссией.

Большинство германских княжеств пыталось заключить мир с Францией. В самом конце 1794 года имперский сейм попросил императора договориться о мире на основе Вестфальского соглашения. Иными словами, империя готова была признать революционную Францию державой-гарантом. Первыми «вскочили на борт» пруссы. По Базельскому договору от апреля 1795 года они пообещали соблюдать строгий нейтралитет в имперской войне против Франции. Французы, со своей стороны, обязались уважать нейтральную зону в северной Германии под контролем Пруссии. Все германские территории к западу от этой линии нейтралитета были вынуждены полагаться только на себя; секретный пункт договора предусматривал аннексию французами левого берега Рейна. Лишь австрийцы продолжали сражаться. Проблема состояла в том, что империя все менее стремилась нести на своих плечах тяготы борьбы с Францией. Фон Тугут осознавал, что такое положение не вечно, однако продолжение войны наносило ущерб статусу Австрии внутри империи. Принудительные реквизиции в Южной Германии возмутили равно население и правителей. Больше того, дорогостоящие итальянские кампании 1795–1796 годов, призванные ослабить давление Франции на Германию, привели к обратному результату. Император Франциск, преемник безвременно скончавшегося Леопольда, оказался перед тем же выбором, что и его предок Максимилиан триста лет назад, – он предал Германию ради Италии.

Хуже того, новый французский полководец в Италии, Наполеон Бонапарт, крушил все на своем пути и критиковал парижское правительство за провалы на других фронтах. В сентябре 1797 года он преобразовал свою военную славу в политический капитал и вместе с союзниками совершил переворот и взял власть в Директории (переворот 18 фрюктидора).^[449] По-видимому, изначально у Наполеона не было собственной большой стратегии; позднейшие рационализации подобного толка следует воспринимать скептически.^[450] Шарль Морис де Талейран Перигор, его министр иностранных дел, позднее сказал: «Наполеон никогда не строил планов. То, что случалось, подсказывало ему, как поступать далее».^[451] Погоня за «славой» и «судьбой» – двумя константами риторики Наполеона – не порождала стратегии сама по себе, разве только побуждала к постоянному движению и конфликтам.^[452] Тем не менее можно выявить кое-какие повторявшиеся допущения и шаги. В первую очередь Наполеон стремился доминировать в Европе, объединив последнюю на французских условиях и во благо Франции. Исполнение этого замысла требовало от него подчинения Германии с целью завладения ее ресурсами и присвоения наследия Священной Римской империи. Данное намерение, в свою очередь, ввергло Наполеона в длительный конфликт не только с Австрией и Пруссией, но и с «арбитрами» империи – Россией и Великобританией. Сдерживание России подразумевало выход на передовые позиции за пределами Германии, прежде всего в Польше, на Балканах и в Средиземноморье. Удар по оплотам британского могущества означал либо вторжение в саму Британию, либо нападение на заморские колонии, из которых Лондон преимущественно черпал свою силу.^[453] Если процитировать самого Наполеона – пусть он произнес эти слова уже в печальной ссылке на острове Святой Елены, – его целью тогда было «восстановить Польское королевство как барьер против московитских варваров, разделить Австрию, создать независимые подчиненные государства в Италии, сделать независимой Венгрию, разрушить Пруссию, учредить независимые республики в Англии и Ирландии, покорить Египет, изгнать турок из Европы и освободить балканские народы».^[454]

Столкнувшись с таким вызовом, Габсбурги в октябре 1797 года наконец-то заключили мир с Францией в Кампо-Формио. Условия договора обозначили фундаментальный сдвиг в европейской геополитике: австрийцы обменяли отдаленную Бельгию и переднюю Австрию на более близкую Венецию, лишавшуюся при этом независимости. Из Западной Германии и Нидерландов им пришлось уйти. Но предстояли и более серьезные изменения. Будущее Священной Римской империи обсуждалось на конгрессе в Раштатте, заседания которого проходили с ноября 1797 года; там решалось, какая «компенсация» положена германским князьям, чьи земли на левом берегу Рейна были экспроприированы французами. Это расчищало путь к полномасштабной территориальной реорганизации империи под эгидой Франции и означало окончательный отказ от традиционной политики Бурбонов, поддерживавших сложный баланс сил в Германии в пользу раздела, который должен был привести к созданию меньшего количества крупных государств.^[455] В том же году Наполеон задал тон грядущим переменам, назвав Священную Римскую империю «старой шлюхой, которой долгое время пользовались все, кто хотел».^[456] Договор в Кампо-Формио, таким образом, был лишь перемирием перед возобновлением войны за господство в Германии. Продолжалось это перемирие чуть больше года, поскольку новый правитель Франции Наполеон Бонапарт оказался даже большим разрушителем европейской государственной системы, чем его революционные предшественники. Он пришел к власти благодаря своей воинской славе и обещанию вести войну против старого порядка Европы эффективнее, чем Директория. Дома Наполеон обещал «завершить революцию» и тем самым «покончить с нею навсегда». Огромная энергия, высвободившаяся в результате падения французской монархии, теперь устремилась наружу.

В 1798–1799 годах Наполеон продолжил наступление сразу на нескольких фронтах. В Германии его дипломаты неустанно проталкивали идею территориальной реорганизации. Швейцария была оккупирована в январе 1798 года, чтобы «округлить» французскую границу и взять под контроль важные альпийские перевалы. Летом и осенью 1798-го Наполеон отправлял войска в Ирландию для поддержки восстания «объединенных ирландцев» против британского правления. Примерно тогда же Наполеон высадился в Египте и начал войну против Османской империи. На следующий год он вторгся в Палестину. Эта операция вовсе не означала поворота на восток: Наполеон намеревался ударить по британским базам в Индии и тем самым уменьшить влияние Лондона в Европе.^[457] Он сказал Талейрану: «Чтобы разгромить Англию, надо овладеть Египтом».^[458] Французские войска уверенно продвигались по Апеннинскому полуострову, в январе 1799 года был захвачен Неаполь. В Карибском бассейне и в целом на море Франция усиливала давление на британский торговый флот, нападала на плантации, которые обеспечивали средствами на военные расходы не только самих британцев, но и европейских союзников Британии. Наполеон также помышлял о возвращении Франции ее былых заморских владений. Все эти действия, пусть тактически агрессивные, были по сути стратегически оборонительными. Вообще, здесь мало отличий между обороной и наступлением: ведь абсолютная безопасность Франции могла быть достигнута только благодаря абсолютной небезопасности ее ближних и дальних соседей.

Возобновление французского наступления при Наполеоне вызвало немедленную реакцию ведущих европейских держав. В Вене фон Тугут с тревогой наблюдал за нападениями на Швейцарию и Османскую империю, однако наибольшие опасения вызывала у него Германия. «Если французы продолжат удерживать Швейцарию, – писал он в июле 1798 года, – революция сначала в Швабии, а потом и по всей Германии неизбежна… а крушение Германии приведет к потрясениям во всей Европе».^[459] Когда Германия падет, погибнет и остальная Европа. Так же полагал и Павел I, в 1796 году сменивший на русском троне Екатерину. Он не просто враждебнее своей матери относился к революции, но и был сильно встревожен проникновением Наполеона в Средиземноморье и Левант. Кроме всего прочего, Павел хотел восстановить баланс сил в Германии, которую Екатерина фактически игнорировала в последние годы своей жизни. По словам одного баварского дипломата, Россия, столь долго отличавшаяся пассивностью, «вдруг кинулась в драку как главный защитник империи».^[460] Посему в 1798–1799 годах австрийские и русские войска (на британские деньги) атаковали французов в Южной Германии и Северной Италии, а англо-русский корпус высадился в Голландии. Началась война Второй коалиции.

Столкнувшись с новым обострением международной напряженности, британцы постарались уменьшить собственную стратегическую уязвимость и укрепить внутреннюю сплоченность. Восстание 1798 года в Ирландии и отправка французской экспедиции «на подмогу» ирландцам снова продемонстрировали опасность открытого фланга на западе. Правительство Уильяма Питта Младшего в 1800 году добилось союза Великобритании и Ирландии и объединило парламенты обеих стран. Предполагалось облегчить положение католиков «во имя примирения населения» и включить их в значительных количествах в состав вооруженных сил на войну с Францией. «Если даже допустить, что у нас не было иных причин, какие делали бы желательным союз двух родственных королевств, – сказал помощник министра по делам Ирландии Эдуард Кук, – сама обстановка в Европе, в первую очередь во Франции, диктовала его необходимость». Впрочем, Георг III заблокировал «возвращение» католиков по религиозным причинам.^[461]

В противоположность этому, немцы, находившиеся в центре противоборства, по-прежнему оставались разделенными. Их политическая структура, Священная Римская империя, не нашла пути к единению и сплоченности перед лицом угрозы, исходившей от соседних держав. Неудивительно, что один памфлетист на рубеже столетий предвкушал «день, когда немцы объединятся, наконец вернут себе немецкие земли и немецкую силу», перестанут «подвергаться грабежу чужеземных армий и ежедневным притеснениям домашних тиранов», покончат с положением «вечных жертв иностранных держав».^[462] Люди озирались по сторонам в поисках той крупной германской страны, которая двинется в этом направлении. Иоганн Готфрид Гердер, к примеру, надеялся, что Пруссия «станет главной силой… которая избавит земли всех германских народов… от угнетения, каковому мы подвержены со стороны иных государств и языков».^[463] На практике, впрочем, прусская внешняя политика после 1795 года подразумевала отход от «германских» проблем и повышенное внимание к северным и восточным вопросам.^[464] Это означало, что полный потенциал Германии, составлявший в 1800 году почти 16 миллионов человек за пределами Австрии и Пруссии (около двух третей от целого), все еще не был реализован.

Действия Наполеона находили отклик и за Атлантическим океаном, где Соединенные Штаты с возраставшей тревогой следили за событиями 1790-х годов. Враждебность к Лондону возрастала по мере того, как Королевский флот все сильнее ограничивал американское судоходство в рамках морской блокады Франции. Потребовалось все дипломатическое искусство Джона Джея, чтобы заключить в 1794 году компромиссный договор. Французские амбиции также представляли прямую угрозу Союзу. Новость о том, что Франция хочет купить Флориду и забрать принадлежащую Испании Луизиану, которую та получила в октябре 1800 года на основании договора в Сан-Ильдефонсо, изрядно обеспокоила Вашингтон. Эти угрозы и морской конфликт между Союзом и Францией привели к «необъявленной войне» между двумя государствами в 1797–1800 годах – к «полувраждебности», как выразился Гамильтон. Американскую внутреннюю политику полностью определял вопрос, как следует поступать с международным влиянием французской революции.^[465] Это был период, позднее заметил президент Монро, «когда политика Союзов во взаимоотношениях с Европой составляла суть наших политических разногласий». Договор Джея был одобрен только после ожесточенных дебатов в сенате и стал – наряду с внешней политикой в целом – основной темой выборов 1796 года.

Между тем Вторая коалиция, как говорится, трещала по швам. Пруссия отказалась присоединиться, несмотря на настойчивые приглашения британцев. Австрийцы и русские ссорились из-за хода операций в Германии и Италии. Британия и Россия разругались из-за будущего Средиземноморья, в частности, из-за стратегически важного острова Мальта, а в более общем плане – из-за действий Королевского флота в отношении нейтрального судоходства. Ситуация ухудшилась до такой степени, что царь создал Вторую лигу вооруженного нейтралитета, в которую вошли (постепенно) Россия, Пруссия, Дания и Швеция; задачей этой лиги было помешать морской «однополярности» британцев. Спустя почти десять лет с начала революционных войн большая часть Европы объединилась, но не против Наполеона, а против Британии. Как писал французский «Бюллетень резервной армии» после блестящей победы Бонапарта при Маренго, «генералы, офицеры и солдаты австрийской армии… очевидно убеждены, что мы должны сражаться друг с другом, чтобы англичане могли продавать свой сахар и кофе по более высоким ценам».^[466] В Санкт-Петербурге некоторые, к примеру, Федор Ростопчин, просили царя повернуться спиной к Центральной Европе, забыть о балансе сил и вместо этого выступить против Британии и поделить с Австрией и Францией Османскую империю. В начале 1801 года Павел даже приготовился отправить большое казачье войско для нападения на британскую Индию; поход не осуществился, поскольку через несколько месяцев самого царя убили придворные заговорщики, недовольные планами российско-французского альянса. В феврале 1801 года измученные австрийцы заключили в Люневиле мирное соглашение с Наполеоном, а в конце марта 1802-го британцы последовали их примеру в Амьене.

Два этих договора дали Наполеону шанс возродить французскую колониальную империю, отчасти ради ресурсов, необходимых для гегемонии в Европе, отчасти для того, чтобы лишить этих ресурсов Британию и сделать более трудным для Лондона финансирование будущих антинаполеоновских коалиций. Главным было завладеть испанскими территориями в Америке и вернуть богатый остров Гаити. Планы Бонапарта по созданию «Новой Франции», впрочем, провалились. Попытка отвоевать Гаити закончилась неудачей из-за болезней и упорного сопротивления гаитян. С Луизианой тоже ничего не вышло. Вашингтон был намерен помешать восстановлению французского присутствия на южном и западном флангах Союза – дипломатией, а если понадобиться, то и упреждающим военным ударом.^[467] Президент Джефферсон предупредил французского посланника: «Если Франция овладеет Луизианой, это станет зародышем торнадо, который сокрушит страны по обе стороны Атлантического океана». Перед лицом столь очевидного сопротивления Наполеон решил продать эту территорию Союзу за огромную сумму – 80 миллионов долларов, или примерно по четыре цента за акр. Полученные средства он вложил в подготовку к войне с Британией, причем взял кредит в лондонском банке Бэринг в залог луизианских облигаций. Британские капиталисты продали ему веревку, на которой он собирался их повесить. Стратегическое значение этой сделки было огромным. Наполеон навсегда отказался от притязаний на Западное полушарие. Союз в два раза увеличил свою территорию, в состав которой вошли будущие штаты Арканзас, Миссури, Южная и Северная Дакота, Миннесота, Небраска, Монтана, Айова, Канзас, Вайоминг и Оклахома.^[468]

Настоящая империя Наполеона находилась в Европе. Договоры, заключенные в Люневиле и Амьене, позволили ему полностью подчинить себе Западную и Южную Европу. Бельгия была аннексирована уже давно, а Баварская республика являлась французским сателлитом. Традиционный британский «контрэскарп» исчез. Италия тоже покорилась Наполеону: Пьемонт включили в состав Франции, а остальную часть полуострова поделили на множество марионеточных республик. Иберийский полуостров дрожал от страха. Испания, союзник с 1796 года, была втянута в конфликт с союзником Британии Португалией («апельсиновую войну»). Нерешенным вопросом, однако, оставалось будущее Центральной Европы, где шатался, но держался костяк империи; Австрия и Пруссия также гнулись, но не ломались. Новый русский царь выражал готовность противостоять французам, а британцы по-прежнему надеялись, что дипломатия и золото позволят сколотить очередную антифранцузскую коалицию. Именно в Германии столкнулись жизненные интересы всех крупных европейских игроков, именно там должен был завершиться эпический многовековой конфликт. Как заметил убежденный противник Наполеона политик Фридрих фон Генц, «главное – это Германия. Если Германия не станет независимой, не быть независимой и Европе».^[469]

В 1803 году имперский сейм наконец объявил, как будет поделена добыча 1790-х годов. Оказалось, что наибольший урон германской политике причинили не сами французы, а «центробежные настроения», которыми они заразили крупные и мелкие германские княжества. Несмотря на болезненные военные поражения Австрия и Пруссия оставались в «прибыли» в первое десятилетие Наполеоновских войн, поскольку обменяли уязвимые западные территории на более крупные сопредельные земли. В относительном выражении, однако, больше всего выиграли княжества-«посредники». Благодаря «компенсации» за потери на левом берегу Рейна значительно выросли в размерах Баден, Вюртемберг и Бавария, поскольку они поглотили более мелкие княжества. Из благодарности эти три княжества начали отпадать от империи и поддерживать Наполеона. Многие немцы видели в Наполеоне этакого «суррогатного» императора. Сам Наполеон поощрял такие настроения и в мае 1804 года провозгласил себя императором Франции. Церемония коронации – с короной Карла Великого – состоялась в Париже в декабре 1804 года.^[470] Наполеон был осторожен: свой титул он подкрепил результатами референдума. На французских монетах появился противоречивый девиз: «R?publique fran?aise – Napol?on emp?reur».^[471] Габсбурги отреагировали тем, что стали именовать свое государство Австрийской империей. В Центральной Европе теперь наличествовали четыре империи – Французская, Российская, Австрийская и Священная Римская.

Это противостояние вызывало озабоченность всех европейских держав. Формально поводом для возобновления в 1803 году вражды между Наполеоном и Лондоном было будущее Мальты, но на самом деле британцы опасались французских амбиций в Европе. Питт перестал вытеснять французов из Бельгии, однако все еще надеялся уговорить их уйти из Голландии. В особенности для Британии было важно не пустить Наполеона в Северную Германию, частично в целях защиты восточного фланга Голландии, частично для безопасности «королевской вотчины» в Ганновере; но главным фактором являлась целостность империи, поскольку от нее зависел европейский баланс сил. В сентябре 1801 года царь Александр I заявил, что «независимость и безопасность» Священной Римской империи – основа будущей безопасности Европы в целом.^[472] Александр надеялся установить совместный франко-российский контроль над Германией и в июне 1802 года согласился на слушания в имперском сейме. Советник императора Александр Борисович Куракин сказал, что взаимопонимание с Францией сделало Александра I «покровителем Германии и ангелом-миротворцем мироздания».^[473] Однако продолжение наступления Наполеона на Германию и оккупация Ганновера в конце 1803 года, похищение британского дипломата Джорджа Рамболда на севере Германии год спустя и многие другие инциденты, посредством которых французы старались разрушить целостность империи, вынудили Александра сделать паузу в переговорах. Фон Тугут, уже не чиновник, но заинтересованный очевидец событий 1804–1805 годов, назвал Наполеона «новым Карлом Великим», который собрал в Священной Римской империи и «в важнейших странах Европы… более чем достаточно сил, чтобы править миром».^[474]

Поэтому в 1804–1805 годах медленно сплотилась и выступила против Наполеона Третья коалиция – Австрия, Россия и Британия. Союзники обсуждали не только способы возведения надежного геополитического барьера против Франции, но и распространение внутренних политических принципов, служащих опорами для этой конструкции. Александр говорил о праве самоопределения для всех народов, сбросивших французское ярмо; это право он в сентябре 1804 года назвал «священным правом человечества». Что касается конкретики, царь хотел остановить Наполеона с помощью федерации – Пьемонта и Сардинии, Голландии, Швейцарии, а также неавстрийских и непрусских частей Германии. Спустя четыре месяца Питт представил очень похожий «План генерального переустройства Европы», лишенный, правда, каких-либо идеологических обоснований. Для изгнания французов из Северной Италии Пьемонт следовало укрепить за счет присоединения Генуи. Самым важным, однако, виделся северо-западный «барьер», который надлежало оборонять возрожденной Голландии, новой системе крепостей, протянувшейся от Базеля до Эренбрайтштайна в Кобленце, и Пруссии, укрупненной значительными кусками территории бывших австрийских Нидерландов, Люксембурга и земель западной Германии. Все это предполагалось закрепить британо-российским договором, который гарантирует европейский территориальный статус-кво.

Ключевую роль играла Пруссия. Если удастся уговорить ее (или угрозами заставить) присоединиться к коалиции, положение Наполеона в Германии окажется чрезвычайно уязвимым. В 1805–1806 годах французские послы и послы союзников буквально осаждали Фридриха-Вильгельма в Потсдаме, добиваясь каждый своих целей. Слушая то министра барона Гаугвица, который советовал сохранять нейтралитет, то прорусски настроенных «ястребов», баронов Гарденберга и Штайна, что призывали к войне, король в итоге выступил против Наполеона в октябре 1805 года – только ради того, чтобы увидеть поражение австрийцев при Ульме, за чем в декабре последовал разгром австро-русской армии при Аустерлице. Царь отступил на восток, оставив австрийцев искать мира с Наполеоном. Был заключен мирный договор в Прессбурге. Вскоре после этого Пруссия не только вынуждена была примкнуть к Франции по Шенбруннскому договору, но и оккупировала, а затем аннексировала – по приглашению Наполеона – Ганновер.

Изгнав Габсбургов из Германии, Наполеон получил возможность перенять имперские традиции.^[475] К этому его склоняли в том числе значимые лица империи. Эрцканцлер Карл фон Дальберг, присутствовавший на коронации Наполеона в 1804 году, призывал Бонапарта спасти Германию от анархии и восстановить ее конституцию. Он предвкушал момент, когда «западный [римский] мир возродится при императоре Наполеоне, как это было при Карле Великом, и объединит Италию, Францию и Германию». В феврале 1806 года Наполеон написал папе Пию VII, что он теперь воистину Карл Великий, так как у него теперь корона Франции и корона лангобардов. Также через своего глашатая – газету «Монитер» – Наполеон сообщил, что впредь намерен признавать лишь те европейские династии, которые кровно с ним связаны. В мае 1806 года фон Дальберг назначил дядю Наполеона, кардинала Феша, своим помощником и преемником, а три месяца спустя представил Наполеону план, согласно которому империи предстояло сделаться федерацией под протекцией Наполеона. Еще через несколько месяцев Пруссия запоздало отреагировала на французскую угрозу и дала Наполеону бой при Йене в октябре 1806 года – но уцелела как сильно уменьшившееся независимое государство только благодаря заступничеству Александра.

Наполеон теперь являлся бесспорным хозяином Германии и Европы в целом. Пруссия была вынуждена вернуть свои владения в Северной Германии и большую часть земель, полученных при разделе Польши. Австрия потеряла Венецию, Истрию и Далмацию, которые достались новому королевству Италия; Тироль отошел Баварии, которая в 1805–1806 годах наряду с несколькими другими германскими княжествами присоединилась к Наполеону. Совет Талейрана сохранить относительное могущество Австрии для того, чтобы не пускать русских в Германию и в Центральную Европу, был проигнорирован. Наполеон планировал сплотить Германию против русского царя под своим прямым руководством. Министр иностранных дел позднее ушел в отставку из-за политики Наполеона в отношении Германии, он все сильнее убеждался в том, что спесь императора спровоцирует создание мощной антифранцузской коалиции.^[476] Польша частично «воскресла» в качестве Великого герцогства Варшавского. В Западной и Северной Германии возникли новые государства-сателлиты – Берг и Вестфалия; Вюртемберг, Бавария и Саксония стали королевствами; Баден – великим герцогством. К разочарованию многих в Германии, императорскую корону Наполеон не принял, а вместо этого создал Рейнскую конфедерацию, в которую вошли почти все германские государства, кроме Австрии и Пруссии. Через месяц Наполеон потребовал, чтобы Габсбурги отказались от императорского титула в Германии. Те согласились, однако в начале августа, дабы не допустить того, чтобы Наполеон надел сброшенную корону на себя, они в одностороннем порядке объявили о роспуске Священной Римской империи. Почти восемьсот лет германского политического содружества завершились. Великое множество германских княжеств сократилось до скромных сорока. Пришел конец долгой французской дипломатической традиции поддержания имперского устройства. Началась территориальная консолидация Германии.^[477]

От этого геополитического землетрясения содрогнулась вся европейская система. После поражения при Фридланде в июне 1807 года Александр заключил с Наполеоном Тильзитский мир, отрекся от каких-либо притязаний на Германию и объявил, что земли между Неманом и Эльбой составят границы обеих великих империй и «будут предотвращать уколы, что предшествуют пушечным залпам».^[478] Через год на встрече двух императоров в Эрфурте было подтверждено франко-русское соглашение в отношении Германии. Известный австрийский дипломат граф Меттерних с болью говорил, что в новой стратегической игре Австрия оказалась мясом в бутерброде из германских и польских союзников Наполеона. В июле 1807 года он писал: «Рейнская конфедерация охватывает нас с обеих сторон. Любая война с Францией начнется сразу на обеих границах по рекам Инн и Величка».^[479] То же самое было более или менее справедливо для Пруссии, с 1807 года «втиснутой» между Великим герцогством Варшавским и французским сателлитом королевством Вестфалия. Эти реалии не оставляли обеим странам иного выбора, кроме как приспосабливаться. Наполеон, если коротко, располагал практически всей Германией, ресурсы которой поступали к нему через Рейнскую конфедерацию. Во французскую армию призвали сотни тысяч человек из Баварии, Вюртемберга и других земель. В последующих кампаниях Наполеона Германия стала главным источником природных ресурсов и живой силы. Падение рейха сильнее всего сказалось на политическом сознании немецкого народа. Название памфлета, опубликованного в 1806 году книготорговцем из Нюрнберга Иоганном Филиппом Пальмом – «Германия в глубоком унижении», – красноречиво говорит о том, как большинство немцев восприняло участь империи; казнь Пальма по приказу Наполеона лишь усилила это горькое чувство. В 1808 году географ Август Зойн язвительно заметил, что немцев, «словно животных… обменивают, отдают, уступают и затаптывают… или, словно мяч, пинают и перекидывают… из одних рук в другие».^[480]

Завоевания Наполеона прославили его в Европе больше, чем Людовика XIV или Карла V, однако не обеспечили ему полной безопасности. Приходилось постоянно думать о новых заграничных кампаниях и о дополнительной милитаризации империи. Россия и Британия по-прежнему являлись силой, с которой следовало считаться. На текущий момент Наполеон согласился сохранить за царем призрак влияния в Восточной Европе, пока сам он разбирается с Британией. После катастрофического поражения при Трафальгаре в октябре 1805 года нападение с моря временно сделалось невозможным, и Наполеон попытался уничтожить Британию экономически, посредством «континентальной системы», учрежденной Берлинским декретом от ноября 1806 года: согласно этому декрету, Британия лишалась доступа к континентальной Европе. В январе 1807 года Британия ответила «указами Совета», которые запрещали заход во французские порты судов нейтральных государств – что сильно сказалось на морской торговле с Северной и Южной Америкой. В октябре 1807 года Наполеон заставил испанцев пропустить его войска по своей территории: он собирался напасть на Португалию, чтобы лишить Британию последнего союзника на европейском континенте. Эта стратегия ознаменовала отказ Наполеона от былых попыток поставить Британию на колени через морские и колониальные операции. В марте 1808 года в Мадриде произошел дворцовый переворот, направленный на свержение первого министра Испании Мануэля де Годоя, которого поддерживали французы. Это событие повлекло за собой полномасштабное вторжение французов в Испанию.

Война, продолжавшаяся в Европе, определяла внутреннюю политику наполеоновской Франции и союзных ей стран, равно как и стран-противников. На протяжении 1790-х годов революционеры старались создать эффективное и эгалитарное французское общество, способное восстановить положение страны в Европе, утерянное старым режимом. Наполеон же рассматривал создание нового нобилитета как ключевое условие поддержания французского военного превосходства. Поэтому он приступил к повторной феодализации своей империи и призывал союзные государства последовать его примеру. В мае 1802 года Наполеон учредил орден Почетного легиона, которым награждали за верность и доблесть в армии или, более редко, на государственной службе. Затем Наполеон стал восстанавливать отношения с католической церковью, для чего заключил конкордат, согласившись платить священникам жалованье в обмен за контроль над иерархией и за папское благословение своих имперских амбиций. Папа Пий VII присутствовал на коронации императора в соборе Парижской Богоматери. В марте 1808 года Наполеон издал закон об учреждении имперских титулов, статус которых отражал общественные заслуги и мог переходить от отца к сыну. Чтобы не допустить обесценивания титулов – как это случалось во всех «дурных» феодальных обществах, – предусматривалось, что наследственного титула можно лишиться, если последующие поколения окажутся неспособными должным образом служить государству. Огромные земли, захваченные в Италии, Нидерландах и Германии, становились фьефами новой аристократии.^[481]

Схожие императивы руководили внутренними реформами в европейских государствах, находившихся под влиянием французов и вынужденных экономическими и военными ресурсами поддерживать устремления Наполеона. Суть этих реформ, которые часто начинались оттуда, где остановились реформаторы восемнадцатого столетия, варьировалась от государства к государству, но обычно подразумевался отказ от внутренних пошлин для стимулирования экономического развития и повышения доходности налогообложения, роспуск благородных собраний и прочих «посредников» между народом и правителем, финансовые меры по сокращению колоссальной задолженности казны, отмена цеховых ограничений, допущение веротерпимости для обеспечения мирного сосуществования на новых землях разных народов и секуляризация церковной собственности. Для всех государств на французской «орбите» также являлось введение воинской повинности, поскольку требовалось утолять «аппетиты» Наполеона, желавшего новых солдат.^[482] Все это способствовало «интеграции» Европы в одну относительно сплоченную систему.^[483] Разумеется, это было не столько единство, сколько единообразие, над которым доминировала французская политическая нация.^[484] К примеру, так называемыми трианонскими декретами от августа 1810 года Наполеон даровал французским судам эксклюзивное право торговли рядом колониальных товаров с британцами и продажи этих товаров остальной Европе. «То, что хорошо для французов, – говорил он, – хорошо для всех».^[485] Среди народов Европы, утверждал Наполеон, «нет должного подобия. Нужна сверхмощная держава, которая господствовала бы над прочими и имела достаточно сил для того, чтобы заставить их жить в гармонии друг с другом. Наилучшим образом для этого подходит Франция».^[486]

Самонадеянность Франции и насаждение ею своей власти с неизбежностью породили соответствующую реакцию в Европе. В странах, напрямую оккупированных Наполеоном либо находившихся под его контролем, зародилось народное сопротивление. Уже в конце 1790-х годов французская революционная армия спровоцировала крестьян Южной Италии на восстание; в первом десятилетии девятнадцатого века взбунтовались тирольцы и испанцы. Поводов к восстаниям было не меньше, чем самих восставших. В Неаполе, Испании и Тироле оппозиция выросла преимущественно из местных обстоятельств, недовольства французским антиклерикализмом, деспотическим налогообложением и рекрутским набором, на которые опиралась наполеоновская военная машина. В некоторых бунтах, например, в случае немецкого бандита Шиндерханнеса, разделительная линия между патриотизмом и преступностью была почти неразличима. Так или иначе, предупреждение Робеспьера о том, что Европа не потерпит «вооруженных миссионеров»,^[487] оказалось пророческим: «разум», «свобода», «равенство» и «братство», которые несла Франция другим народам, отвергались не только потому, что навязывались извне, но и потому что на практике они оказывались в высшей степени деспотическими. Талейран, министр иностранных дел, предостерегал Наполеона, что «любая система, направленная на предоставление другим народам свободы неприкрытой силой, сделает эту свободу ненавистной и не позволит ей восторжествовать».^[488]

В немногочисленных пока еще независимых европейских странах гегемония Наполеона вынудила элиту как следует присмотреться к собственному государственному устройству. В Пруссии привычный военно-аграрный комплекс, столь хорошо послуживший Фридриху Великому, был полностью дискредитирован катастрофами при Ауэрштедте и Йене. Поэтому стараниями баронов Штайна и Гарденберга была инициирована полномасштабная программа реформ. В сентябре 1807 года в Рижском меморандуме Гарденберг утверждал, что «географическое положение» монархии обязывает ее «сосредоточить силы и организовать и систематически координировать все аспекты внутренних дел», иначе велик риск «пасть жертвой своих могущественных соседей.^[489] В период с 1807-го по 1813-й год изменился в лучшую сторону порядок принятия решений, византийская система бесчисленных королевских советников уступила место «ответственным» министерствам, выходцам из буржуазии открыли доступ в офицерский корпус на основании признания заслуг, для либерализации экономики отменили систему гильдий, крестьянство освободили для создания земельного рынка, а позднее ликвидировали старую кантональную систему в пользу всеобщей воинской повинности по французскому образцу и отказались от ограничений, прежде наложенных на евреев. Уязвимость Пруссии перед внешней агрессией, которой прежде обосновывали привилегии аристократии и необходимость отделения армии от общества, выдвигалась теперь как довод в пользу «настоящего военного государства», в котором армия и общество образовывали нерушимое единство.^[490] Звучали также призывы к расширению политического участия через «национальное представительство» для мобилизации всего населения против Наполеона.^[491]

В Британии Наполеоновские войны привели к ожесточенным дискуссиям о насущности внутренних реформ. Когда в 1801 году король отказался поддержать облегчение положения католиков, Питт подал в отставку. Этот вопрос после потрясений 1805–1807 годов вновь оказался на повестке дня. В памфлете 1808 года граф Селкирк писал, что «перемены в окружающих странах велики» и «наши устроения, равно внутренние и внешнеполитические, следует изменить с учетом новых обстоятельств». Потеря европейских союзников означала, что единственный способ, каким нация может надеяться победить в схватке с многократно превосходящей ее численностью населения Францией, состоит в «приложении беспрецедентных усилий для улучшения внутренних ресурсов». Повышение налогов и воинская повинность были только частью ответа; требовалось высвободить «скрытую энергию» британского общества. «Чтобы спасти эту страну от подчинения иноземцам, – утверждал радикальный член партии вигов сэр Фрэнсис Бердетт, – нужно избавиться от домашнего гнета, вооружиться и провести реформы». Перед Британией, как сказал в 1809 году реформатор избирательного права Джон Картрайт, «стоит… такой выбор – либо парламентская реформа при Георге Третьем, либо подчинение страны Наполеону Первому».^[492] Пока британское правительство сопротивлялось реформе избирательного права, а облегчение положения католиков, пусть кабинет предпринял новую попытку этого добиться, было заблокировано парламентом в 1807 году.

Поражение Третьей коалиции также привело к бурному обсуждению британской большой стратегии.^[493] Эти поражения временно дискредитировали сторонников европейской интервенции. «Кабинет всех талантов», который возглавил многолетний соперник Уильяма Питта Чарльз Джеймс Фокс, в 1806–1807 годах искал мира с Наполеоном и сосредоточился на заморской экспансии. Неотъемлемой частью этого «глобального» подхода являлся запрет международной работорговли, который лондонский парламент законодательно принял в 1807 году. В том же году Североамериканский Союз последовал примеру Британии, в соответствии с конституционным соглашением 1787 года, которое предписывало покончить с работорговлей через двадцать лет, и запретил транспортировку рабов под флагом Союза. Это решение ознаменовало рождение новой и противоречивой аболиционистской геополитики, основанной на могуществе Королевского флота, который охотно и в полной мере пользовался правом сильного для преследования работорговцев в открытом море. Новое правительство лорда Портленда также вернулось к рассмотрению вопроса о ситуации в Европе. Британские войска высадились в Штральзунде – это была последняя попытка «вдохнуть жизнь» в прусское сопротивление и ободрить русских. После Тильзита Лондон тоже не пришел в отчаяние, что, похоже, настроило против него весь континент. Когда в сентябре 1807 года датский флот рисковал очутиться в руках французов, британцы провели упреждающую атаку на Данию, уничтожили ее корабли и бомбардировали Копенгаген, что повлекло за собой многочисленные жертвы среди гражданского населения. Год спустя британские войска высадились на Пиренейском полуострове, чтобы поддержать португальцев и испанцев в борьбе с Наполеоном. На всем континенте, а в особенности в Германии, британские агенты предпринимали тайные антинаполеоновские акции, финансировали пропаганду и поставляли оружие партизанам.^[494]

Воспользовавшись тем, что французы увязли на Пиренейском полуострове, монархия Габсбургов «препоясала чресла» ради финального выступления против Наполеона. В 1800 году был введен дифференцированный подоходный налог с целью покрыть дефицит бюджета вследствие военных расходов 1790-х годов и утраты традиционных рынков кредитного капитала в Нидерландах, Северной Италии и Германии. Чтобы покончить с хаотическим порядком принятия решений, в 1801 году сформировали государственный совет министров (Staatsrat).^[495] После катастроф 1805 года Габсбурги учредили народное ополчение (Landwehr), прибегнув к «урезанной» версии всеобщей воинской повинности. Прежде всего австрийцы стремились воспользоваться против Франции крепнущим немецким национализмом. Венгры, впрочем, отказались вносить свою лепту и вместо того они применяли французскую угрозу как рычаг давления на Вену для выбивания привилегий. В 1807–1808 годах на заседании сейма в Прессбурге было заявлено, что Венгрия не будет делиться ни финансами, ни людьми. Столкнувшись со столь яростным противодействием, Вена отказалась от идеи распространить концепцию народного ополчения за пределы немецких и славянских провинций, то есть на Венгрию. Австрийская бюрократия уже сильно обожглась на подобном в правление Иосифа II. Риск внутренней революции при сдерживании Наполеона виделся Габсбургам тем лекарством, которое страшнее самой болезни. Реализации программы реформ также помешало «скороспелое» решение выступить против Наполеона в 1809 году. Австрия одержала важную победу при Асперн-Эсслинге, но вскоре стало ясно, что Вена сильно просчиталась. Русские, поглощенные событиями на Балтике, Черном море и на Балканах, не пришли на помощь, а Пруссия отказывалась что-либо предпринимать без России. В июле 1809 года Наполеон разбил австрийцев при Ваграме. После заключения мира Австрия лишилась выхода к морю, ограниченная с юга Иллирийскими провинциями (ими управляли напрямую из Парижа), Рейнской конфедерацией с запада и Великим герцогством Варшавским с севера. Фактически Австрия сделалась французским сателлитом, вынужденным, как сказал императору Меттерних, «искать безопасности в приспособлении к французской системе» – по крайней мере, пока не подоспела «русская помощь».^[496] Унизительный брак Бонапарта с дочерью императора Марией Луизой подвел итог кампании.

Контроль над Германией являлся ключевым условием следующего шага Наполеона – «окончательного» изгнания России из Европы; эта цель постоянно ускользала от французских стратегов на протяжении восемнадцатого столетия. Наполеон считал, что недостаточно укрываться за бастионами экономической и военной мощи, которые он уже возвел. Экономическая интеграция Европы, предусмотренная «континентальной системой» (та опиралась на французский национальный эгоизм и была дееспособна только в рамках подчинения), провалилась, что неудивительно.^[497] По всему континенту, особенно в некогда процветавших французских провинциях наподобие Эльзаса, рынки начали сжиматься, экономический упадок нарастал. Континентальная блокада утратила свою «непроницаемость», слабый французский флот был не в состоянии справиться с нелегальной британской торговлей у побережья. Поэтому Наполеон вознамерился заткнуть брешь в блокаде и в 1810 году оккупировал большую часть северогерманского побережья, включая Гамбург, Бремен и Любек; одной из оккупированных территорий оказался Ольденбург, правящая семья которого была тесно связана родственными узами с царем. Возмущение Санкт-Петербурга усугубляло очевидное стремление Наполеона возродить Польшу в качестве буфера против царя. Австрию заставили передать Великому герцогству Варшавскому Галицию, и польская армия значительно выросла в численности. Очень скоро, однако, французский император решил, что Россию следует сокрушить военной силой. Наполеон вновь столкнулся со старой дилеммой безопасности: каждое новое завоевание требовало следующего для сохранения предыдущего, и деструктивная динамика вела к неизбежному краху.

В Санкт-Петербурге французское присутствие на западных границах страны вызвало бурные дебаты по поводу большой стратегии России. Некоторые утверждали, что превентивный удар по Наполеону представляет собой единственный способ покончить с опасностью. Против такого плана горячо возражал сам Александр. Он до такой степени не хотел провоцировать Наполеона, что запретил строительство пограничных укреплений и оборудование артиллерийских позиций на правом берегу Немана. Переубедила царя Германия. В апреле 1812 года Александр потребовал, чтобы Наполеон вывел войска из Пруссии и шведской Померании, сократил гарнизон в Данциге и выплатил компенсацию герцогу Ольденбургскому. В том же месяце царь заключил союз со Швецией, по которому предполагался совместный десант на северном побережье Германии; Швеция по договору присоединяла Норвегию и соглашалась на поглощение Россией Финляндии. Война между Францией и Россией стала неизбежной.

Последствия наполеоновского доминирования в Европе пришлось учитывать и Вашингтону. Рост французского влияния в Европе Британия решила восполнить за счет колониальной экспансии и превосходства на море. Особенно встревожили Вашингтон британская экспедиция в Буэнос-Айрес (1807) и королевские указы 1808 года, серьезно подорвавшие американскую торговлю; вдобавок продолжалось насильственное «заманивание» американских моряков в Королевский флот и имелись подтверждения британского участия в восстаниях индейцев 1811 года. Всего этого могло оказаться недостаточно для возникновения «сложностей» в отношениях двух стран, когда бы не непримиримые территориальные противоречия. Союз категорически возражал против того, чтобы кто-либо, кроме самих американцев, заполнил вакуум власти, оставленный уходом Испании. В начале 1811 года президент Мэдисон попросил у Конгресса разрешения занять опустевшие территории, в частности, Западную Флориду. Не забывали и о «застарелой проблеме запада», которая определяла американскую внутреннюю и внешнюю политику с середины прошлого столетия. В 1806 году кошмары словно начали воплощаться наяву: бывшего вице-президента Аарона Бэрра обвинили в попытке создания независимого государства в Луизиане при поддержке Британии; его признали виновным в государственной измене. Курс Вашингтона на столкновение с Лондоном при этом вызывал яростные споры, и американское общество раскололось на тех, кто советовал проявлять осторожность, и на экспансионистов-«ястребов». Американцев, впрочем, все сильнее возмущала «бесцеремонность» Королевского флота; они по-прежнему опасались британского присутствия в Канаде, где укрылось множество бывших лоялистов,^[498] и беспокоились о будущем запада и юго-запада, Карибского бассейна и всей Латинской Америки. Поэтому было принято решение предотвратить грядущее окружение. В июне 1812 года Союз объявил войну, чтобы раз и навсегда определить сферы влияния в Западном полушарии.

В том же месяце Великая армия (Grande Armee) Наполеона переправилась через Неман. Наполеон был твердо намерен показать России, кто господствует в Европе. Лишь около половины его армии, насчитывавшей 600 000 человек, составляли французы (это тоже весьма широкое определение, учитывая изрядно расширившиеся границы империи, куда теперь входили Рейнская область и многие земли Западной Германии); другая половина была родом из Голландии, Италии, Польши и, конечно же, Вестфалии, Баварии, Саксонии и прочих германских княжеств. Прусские и австрийские вспомогательные корпуса охраняли северный и южный фланги Великой армии. Без контроля над Германией нападение Наполеона на Россию было бы невозможным. Поначалу все шло хорошо, к зиме царская армия потерпела поражение под Бородино, французы захватили Москву. Неспособность остановить французов вызвала сильное брожение в русских умах, и возможно, что дальнейшие неудачи привели бы к дворцовому перевороту в Санкт-Петербурге. Впрочем, через несколько месяцев ужасы русской зимы заставили Наполеона отступить. К концу года потрепанная и изможденная французская армия покинула территорию России.^[499]

Германии предстояло принять важное решение. Русская армия преследовала французов и в любой момент могла миновать Польшу и ворваться в Центральную Европу. Положение Наполеона усугубляли недавние поражения от Веллингтона и сил коалиции в Испании. Однако мало кто торопился сбрасывать императора со счетов. Он ведь оправился после казавшегося сокрушительным поражения в Египте в 1798 году и после бесчисленных других эпизодов. Немецкий поэт Гете предупреждал: «Простаки, громыхайте своими цепями; этот человек слишком велик для вас».^[500] Неверный шаг мог обернуться для германских княжеств катастрофой. «Все мысли Австрии и других несчастных, – замечал Меттерних, – должны быть обращены на то, как им уцелеть».^[501] Первой пришлось выбирать Пруссии, поскольку она лежала на пути наступления русских войск. Фридрих-Вильгельм медлил на протяжении всей зимы 1812/13 года; соперничающие фракции при дворе советовали королю то выполнить обязательства перед Наполеоном, то примкнуть к союзникам. Некоторые офицеры даже подумывали о путче, чтобы заменить короля более решительным членом семьи Гогенцоллернов. Фридриха-Вильгельма не убедило даже то, что генерал Йорк фон Вартенбург, охранявший северный фланг Великой армии, заключил с русскими Таурогенскую конвенцию, согласно которой его корпус вышел из войны. Тогда представительное собрание Восточной Пруссии без одобрения Фридриха-Вильгельма объявило о призыве в армию для борьбы с Наполеоном. Прусская политическая нация (или ее часть) приняла на себя управление внешней политикой.

Сами русские расходились во мнениях, стоит ли идти в Германию. Прусские эмигранты, служившие царю, такие, как реформатор барон Штайн, призывали Александра упорядочить Центральную Европу под своим владычеством ради спасения от Наполеона. Многие русские офицеры и аристократы, опасавшиеся погружения в «европейскую трясину», далекую от традиционной сферы безопасности России, советовали остеречься. Александр, однако, хотел разделаться с Наполеоном раз и навсегда и осуществить «германскую миссию» восемнадцатого столетия. В феврале 1813 года Фридрих-Вильгельм наконец-то решился и заключил с Россией Калишский договор. Это решение, подкрепленное обещанием восстановить границы 1806 года, снова сделало Пруссию великой державой. Целью восстановления границ, как сказал Александр русскому послу в Берлине в марте 1813 года, было превращение Пруссии «в авангард России», в буфер против нападений с запада.^[502] В конце марта 1813 года Фридрих-Вильгельм обнародовал «калишскую прокламацию», в которой клялся вместе с Александром оказывать поддержку объединению Германии. Под руководством Штайна начал работу Центральный административный совет, призванный провести общегерманскую мобилизацию и подготовить «реорганизацию» Южной и Западной Германии. Все это происходило в соответствии с обращением Фридриха-Вильгельма «К моему народу», в котором король призывал население всех провинций сплотиться и изгнать французов. В мае 1813 года шведы высадились в Северной Германии. В июне 1813 года, после заключения договора в Рейхенбахе, Британия согласилась увеличить финансовую «подпитку» русско-прусских операций.

Австрия все еще мешкала. Меттерних опасался, что слишком быстрое и полное поражение Наполеона навсегда разрушит баланс сил в Германии. К тому же не было смысла менять французскую гегемонию на русскую; вдобавок Меттерних не собирался позволить Пруссии напасть тайком на Австрию. Поэтому он старался заключить союзы с государствами Рейнской конфедерации союза, желавшими найти нового «спонсора» после поражения французов в России. В период с октября 1812-го по ноябрь 1813 года Бавария, Баден и Вюртемберг порвали с Наполеоном в обмен на территориальные гарантии. Так или иначе, заверял Меттерних, «Третья Германия» будет воссоздана. Меттерних не столь преуспел в отношениях с Францией, которая, как он надеялся, останется сильным противовесом русскому влиянию в Центральной Европе. В ходе памятной встречи в Дрездене в конце июня 1813 года Наполеон не только решительно отказался умерить свои аппетиты, но и категорически заявил, что готов пролить кровь миллионов, чтобы вернуть себе превосходство. Потому в начале сентября 1813 года по договору в Теплице Австрия присоединилась к Пруссии и России, дабы «упразднить Рейнскую конфедерацию, совместно содействовать независимости стран между Австрией и Пруссией»^[503] и повторно поделить Польшу. В Германии начинался финальный поединок за власть.

Против Наполеона собрались внушительные силы: русская армия, победившая его в 1812-м, Австрия, Пруссия и практически вся остальная Германия, впервые в истории почти полностью объединившаяся ради военных целей. Пруссия готова была представить наибольшее количество рекрутов – свыше десяти процентов своего населения; при этом и дезертировали пруссы намного реже.^[504] «Вольный корпус», состоявший из патриотически настроенных студентов и ремесленников, привлек в свои ряды множество националистов, чего не было в регулярных войсках; несмотря на относительную малочисленность, этот корпус имел важнейшее «тотемное» значение. Лояльными к Наполеону остались лишь саксонцы, отчасти потому, что пруссы, надеявшиеся аннексировать Саксонию, не позволяли ее королю перейти на другую сторону. Наполеон оказывал достойное сопротивление и выиграл сражения при Дрездене и Баутцене. В середине октября 1813 года состоялась решающая битва под Лейпцигом. В этой «битве народов» французы, поляки, итальянцы и немцы сражались против пруссов, русских, их германских союзников и всех народов империи Габсбургов. После трех дней боев Наполеон был разгромлен. Великая битва за превосходство в Центральной Европе завершилась. Окончательное поражение Наполеона во Франции было только вопросом времени. Рождался новый европейский порядок.

В геополитике конца восемнадцатого столетия доминировали три революции. Американская и французская революции обе начинались как восстания против большой стратегии старого режима, будь то территориальная «сдержанность» Лондона на западе Америки или дипломатическое отступление монархии Бурбонов в Центральной Европе. Новые государства предложили новые формы внутренней организации для максимизации своего влияния на международную систему: американскую конституцию и революционную и наполеоновскую Францию. Столкновения между ними не произошло, отчасти потому, что Североамериканский Союз воспринимал Британию как большее «зло», а в основном потому, что французы отдавали приоритет контролю над европейским континентом, особенно над Германией. Это привело к третьей революции – геополитическому потрясению, в ходе которого революционный режим и Наполеон уничтожили баланс сил в Священной Римской империи и саму империю, тем самым полностью ликвидировав былое равновесие. Французские аннексии, спровоцированные ими территориальные разделы, реформы, ими порожденные, радикально изменили «лицо» континента и прежде всего Германию. Североамериканский Союз между тем приблизился к полной гегемонии над собственным континентом, не позволив Британии заполнить вакуум власти, оставленный уходом Франции и Испании. При этом внимание Союза оставалось прикованным к обстановке в Европе, которая олицетворяла геополитическую и идеологическую угрозу молодой республике. Со временем конфронтация между наследниками Континентального конгресса и континентальных европейских автократий сделалась неизбежной.

Проигравшими в этой «революционной чехарде» оказались малые германские княжества, поглощенные новыми территориальными образованиями. Пруссия и Австрия выжили и даже расширились, однако они остро сознавали уязвимость своего положения. Британия сильно пострадала от утраты Америки, но сумела восстановить свой статус в европейском балансе сил. Французское могущество ослабело и затем исчезло под натиском европейской коалиции. Главными бенефициарами великих перемен, последовавших за Семилетней войной, стали американские колонисты, создавшие новое государство из бывших владений Британской империи в Америке и сформировавшие могучий союз для его защиты. Царская Россия тоже продолжила стремительное возвышение – проникла глубоко в земли Османской империи и Центральной Европы и, более того, стала покровителем Германии. Тем не менее обе страны были подвержены очевидным угрозам. Их неприкрытый экспансионизм столкнулся с интересами других великих держав. Кроме того, Россию и Америку сдерживали «домашние» ограничения в форме крепостничества и рабства, мешавшие сплотить население во имя реализации внешнеполитических амбиций. Для многих европейских правительств и для широкой публики русские и американские амбиции отражали не только стратегические интересы, но и идеологические императивы. Словом, возникла сцена для появления геополитики освобождения – освобождения от национальных уз, от автократического правления, от крепостничества и от рабства.

Часть четвертая
Освобождение, 1814–1866 годы

Что касается судьбы нашего [немецкого] отечества, жребий, который нам выпал, не был брошен силами небесными. Мы можем лишь строить [отечество] изнутри, храбростью, и верностью, и посредством взращивания истинной ненависти ко всему чужеземному. Не будет недостатка в бурях извне, которые станут сплачивать нас все крепче.

Эрнст Мориц Арндт, 1814 г.^[505]

Какова великая миссия нашего времени?.. Это освобождение. Не просто свобода для ирландцев, греков, франкфуртских евреев, чернокожих Вест-Индии и прочих угнетенных народов, но освобождение всего мира, и прежде остальных Европы, которая обрела зрелость и ныне сбрасывает с себя оковы власти привилегированных, то есть аристократии.

Генрих Гейне^[506]

Германская конфедерация не является союзом, сформованным исключительно по доброй воле объединившихся государств, союзом, который, следовательно, можно видоизменять по собственному усмотрению этих государств, без привлечения других сторон. Германская конфедерация представляет собой альянс иного типа и свойства. Это итог общеевропейского договора, заключенного в Вене в 1815 году, это часть общего порядка Европы, предусмотренного и определенного данным договором.

Лорд Пальмерстон, 3 декабря 1850 г.^[507]

Договоры, положившие конец революциям и Наполеоновским войнам, наряду с соперничеством между Великобританией и Соединенными Штатами Америки преобразили европейскую геополитику. В Европе была восстановлена, пусть под иным названием, былая Священная Римская империя, а Северная Италия и Нидерланды получили новый статус во имя сдерживания Франции. Россия сохранила большинство своих завоеваний. Австрия и Пруссия совершили значительные территориальные приобретения, на юге и юго-востоке в первом случае и на западе в случае втором. Последствия этих перемен для европейской геополитики в ближайшие пятьдесят лет были фундаментальными, особенно в «сердцевине» европейской системы, то есть в Германии. В Северной Америке США прогнали Великобританию с запада континента, но притязания американцев на Центральную Америку и Карибский бассейн по-прежнему оспаривались мировыми державами. Кроме того, локальные правоприменения заключенных договоров сулили изрядные геополитические последствия по обе стороны Атлантики. Благодаря усилиям по освобождению евреев, по прекращению работорговли и по реализации конституционных прав линия фронта теперь пролегала внутри государств – расколола Соединенные Штаты и большинство европейских государств надвое. Особенно это касалось Германии. Классические геополитические факторы – буферные зоны, охваты и экспансии – воспринимались отныне сквозь призму национального, политического, религиозного освобождения и отмены рабства. К завершению упомянутого процесса как американцы, так и немцы существенно приблизились, пусть и заплатив высокую цену, к национальному единству, необходимому для выживания в хищническом мире великих держав.

Когда Наполеон лишился власти над Германией после битвы при Лейпциге в октябре 1813 года, его положение в Европе в целом быстро ухудшилось. Союзные войска, укрепленные контингентами побежденных государств Rheinbund,^[508] уверенно и неумолимо двигались на запад, во Францию, а герцог Веллингтон тем временем пересек Пиренеи со стороны Испании и наступал на север. Несмотря на отчаянное сопротивление на «домашней» территории, французы вскоре потерпели поражение. Наполеон отрекся от престола в соответствии с договором, подписанным в Фонтенбло в середине апреля 1814 года, и был отправлен в изгнание на средиземноморский остров Эльба. Монархия Бурбонов была восстановлена, на трон воссел Людовик XVIII, а по относительно милосердному Первому Парижскому договору Франции разрешили сохранить территории, приобретенные в промежуток с революции до начала революционных войн в 1792 году, в частности, Савойю. В сентябре 1814 года державы-победительницы направили своих представителей в Вену, чтобы учредить стабильный послевоенный порядок в Европе. Вскоре после этого Европу потрясло возвращение Наполеона с острова Эльба и знаменитые «Сто дней»: ускользнув от тюремщиков, сверженный император был восторженно встречен французским населением, которое уже успело устать от Бурбонов и стремилось вернуть себе привычную гегемонию последних двух десятилетий. Британию, большинство наиболее боеспособных частей которой находилось в Америке, фактически застали врасплох. Впрочем, после ряда начальных успехов Наполеон был разгромлен при Ватерлоо в июне 1815 года союзной армией, состоявшей преимущественно из подданных германских государств.^[509] Его снова отправили в ссылку, на сей раз на остров Святой Елены, откуда он уже не вернулся.

Между тем за океаном кипела англо-американская схватка за Великие озера. «Ястребы» Конгресса, ожидавшие скорого «освобождения» Канады от британского владычества, не обманулись в своих ожиданиях. Последовало долгое патовое противостояние на суше и на море, причем Лондон перебросил в Америку войска из Европы после поражения Наполеона. Эта война вызвала глубокие противоречия в Союзе: в основном республиканские юг и запад поддерживали Мэдисона, однако федералисты Новой Англии были решительно против него. Несколько северных штатов отказались посылать свое ополчение в Канаду – либо отозвали солдат вскоре после начала боевых действий. Сенат Массачусетса резко осудил войну, что «велась без достаточных оснований и способами, каковые прямо указывали на завоевания и амбиции в качестве истинных мотивов», и заявил, что «не подобает людям, приверженным морали и религии, выказывать какую-либо поддержку сухопутным и морским операциям, каковые не связаны напрямую с защитой нашего побережья и нашей почвы». Раскол виделся неизбежным.^[510] Впрочем, ряд запоздалых успехов американцев побудил Лондон искать перемирия. Благодаря «коммуникационному лагу» эпохи, еще не знавшей телеграфа, последняя и самая внушительная американская победа – в битве при Новом Орлеане – была одержана через несколько дней после того, как удалось согласовать условия перемирия. Внутренний американский гражданский конфликт был с трудом притушен победой над общим врагом – Британией.

К тому времени Венский конгресс уже был в разгаре. Главным вопросом повестки дня оказалось сдерживание потенциального французского экспансионизма за счет территориального переустройства Европы; британский государственный секретарь по международным делам виконт Кэстльри^[511] утверждал: «Дабы сдержать Францию, нужна людская масса… Пруссии, Австрии и России следует быть настолько крупными и могущественными, насколько это возможно».^[512] Установление в Париже умеренного режима также должно было обуздать французский авантюризм. Не менее насущным представлялся вопрос, как справиться с колоссальным ростом могущества России, которая прочно утвердилась в Центральной и Западной Европе к ужасу «старых держав».^[513] Новое положение русского царя в качестве арбитра Европы подкреплялось штыками около 150 000 солдат и 540 артиллерийскими орудиями, которые прошли парадом по равнине Шампань, недалеко от Парижа, в начале сентября 1815 года. Это зрелище произвело сильное впечатление на союзных лидеров, включая короля Пруссии, императора Австрии и герцога Веллингтона.^[514]

Впрочем, все эти проблемы оказались объединены в Вене и увязаны с решением так называемого «немецкого вопроса». В феврале 1814 года союзники обязались создать в Центральной Европе государственный орган, «состоящий из владетельных князей, объединенных федеральными узами, каковой гарантирует и обеспечит независимость Германии».^[515] Восемь месяцев спустя виконт Кэстльри уточнил, что Германия должна служить «посредническим государством между Россией и Францией»^[516] и сдерживать обе эти силы, сама им не угрожая. Британия намеревалась помешать России заполнить вакуум власти в Центральной Европе. Ведь возрожденная Польша «фактически русская», по словам собрата Кэстльри по дипломатическому поприщу Чарльза Стюарта, должна была «придвинуть русскую границу… к самому сердцу Германии».^[517] В то же время австрийский канцлер стремился не допустить гегемонии пруссаков в объединенной Германии и захвата ими чрезмерной территории, прежде всего за счет побежденного союзника Наполеона Саксонии, важного «буфера» между двумя державами, а также за счет Польши. В конце 1815 года великие державы согласовали проект договора, который укреплял влияние Британии, умерял аппетиты России и предусматривал наказание для Франции.

Венский договор обязывал Францию отдать все земли, захваченные с 1789-го по 1792 год, и выплатить сокрушительную репарацию. Польшу поделили между Россией, Австрией и Пруссией; русская «доля» при этом становилась Царством Польским с собственной армией и парламентом. Александр сохранил за Россией большинство завоеваний последних десятилетий, в том числе Бессарабию, отторгнутую у Турции, и Финляндию, которая отпала от Швеции. Стокгольму «в утешение» отдали территории западнее. Договор об окончании войны между Данией и Швецией в январе 1814 года уже обеспечил статус Швеции как «хозяина» Скандинавии и отобрал Норвегию у Дании, тем самым лишив последнюю 40 процентов населения и почти 85 процентов былой территории. Королевство Пьемонта и Сардинии присвоило Савойю и расширило свои границы, дабы блокировать французские притязания на Италию. Стратегическую глубину на полуострове обеспечивали австрийцы, которым передали Ломбардию и Венецию, а также побережье Далмации, некогда принадлежавшее Венецианской республике; кроме того, Австрии достались владения представителей семейства Габсбургов в Тоскане, Модене и Парме. Швейцария получила гарантии вечного нейтралитета при сохранении традиционной системы кантонов.

Наиболее радикальные изменения произошли на землях бывшей Священной Римской империи. Австрия уступила Бельгию Голландии, было создано Объединенное королевство Нидерланды, оплот против французской экспансии в страны Бенилюкса; мелкие владения на западе, прежде именовавшиеся «Передней Австрией», тоже уступили навсегда. Надежды Пруссии расширить границы за счет прилегающих территорий не оправдались: ей пришлось довольствоваться северной половиной Саксонии, но не королевством в целом. Впрочем, взамен Пруссия приобрела в качестве «утешительного приза» Рейнскую область и Вестфалию, дабы, как сформулировал Кэстльри, она «находилась в военном контакте с Францией» и «обеспечивала надлежащее противодействие систематическим попыткам Франции присвоить Нижние графства и территории на левом берегу Рейна».^[518] Потсдаму пришлось приложить определенные усилия, чтобы отказаться от британского предложения присоединить значительную часть Южной Бельгии. Несметное число мелких княжеств, которые являлись особенностью немецкой политики до 1790-х годов, не стали возрождать, но Бавария, Вюртемберг, Баден, Ганновер и ряд других княжеств, переживших падение Наполеона, изрядно укрупнили. Британия не сделала никаких сколько-нибудь крупных территориальных приобретений в Европе, зато сохранила колониальную «поживу» (в том числе Цейлон и Капскую колонию) и ряд баз, включая Мальту, а также восстановила личную унию с Ганновером. Англичане действовали так сознательно. «Наша репутация на континенте – залог нашей силы, власти и могущества, – утверждал Кэстльри в середине апреля 1814 года, – гораздо важнее любых приобретений».^[519] Кэстльри отстаивал эту позицию и при заключении Четверного союза 1815 года между Россией, Пруссией, Австрией и Британией. Статья 6 союзного договора устанавливала регулярные встречи сторон для сохранения баланса сил в Европе и решения других вопросов, представляющих общий интерес. Этот договор сформировал так называемую «систему конгрессов».

Стремление Кэстльри сотрудничать с европейскими державами, а не диктовать тем свои условия обернулось в том числе и последствиями для работорговли. Британские аболиционисты бомбардировали участников Конгресса, включая русского царя и короля Пруссии, требованиями запретить торговлю людьми. Предложение Томаса Кларксона уступить Франции «малую часть Германии», чтобы подсластить пилюлю отказа от работорговли, было отвергнуто.^[520] К ярости британских аболиционистов, в окончательном тексте договора не предусматривалось немедленного и полного прекращения международной работорговли, равно как и не позволялось Британии аннексировать французские колонии, из которых велась эта торговля. «Мы управляли переговорами, – сетовал лорд Гренвилл из вигов. – В этом отношении Великая Британия виделась всемогущей… ее намерения не подлежали сомнению».^[521] Большинство европейских стран, в том числе многие из тех, кто выступал против рабства, опасались, что этот вопрос окажется ширмой для установления британского морского господства и предлогом для продолжения войны даже после официального окончания военных действий. Франция, в частности, восприняла принудительное прекращение работорговли как нестерпимое национальное унижение. В качестве компромисса русский царь предложил создать Морскую лигу для препятствования работорговле. Кэстльри, не желая подрывать авторитет восстановленного режима Бурбонов, не стал настаивать. В итоге союзные державы согласились сделать общее заявление о том, что работорговля «противоречит принципам гуманности и всеобщей морали». На тот момент это было всего-навсего обозначением намерений, однако потенциальное международное сотрудничество в данном вопросе уже представлялось очевидным.

Венский договор определил не только границы, но и внутреннюю структуру новой Европы. Британия и восточные страны отвергли республиканизм в пользу «монархического принципа» (первая ратовала за конституционную монархию, вторые отстаивали «корпоративную», абсолютистскую систему). Польше подарили право созывать парламент и иметь конституцию; многие южные и западные германские государства, такие как Бавария и Вюртемберг, также восстановили или получили конституцию; даже в Пруссии принятие конституции широко обсуждалось в 1814–1815 годах. Во Франции союзники восстановили монархию Бурбонов, чья власть уравновешивалась хартией прав и парламентом, избранным на очень узкой базе. Целью было погасить народную тягу к «военному авантюризму», но, чтобы обезопасить себя, союзные страны заранее согласовали новое французское законодательство и даже потребовали предоставить им текст речи Людовика XVIII на первом заседании парламента. В стране были размещены оккупационные войска – для выявления и подавления остатков бонапартизма, для гарантии выплаты репараций в полном объеме и для того, чтобы защитить голландцев от попыток пересмотра Венского договора со стороны Франции.^[522] Союзники исходили из стремления оказывать содействие правительствам, которые занимали достаточно прочное положение для того, чтобы выдерживать революционное давление снизу, и которым хватало эффективности отражать внешнюю угрозу, но не настолько сильные, чтобы угрожать своим соседям.

В центре нового порядка помещался Германский Союз – Deutscher Bund, – который заменил собой ликвидированную Священную Римскую империю. Он создавался для поддержания европейского равновесия, был достаточно силен для того, чтобы сдерживать франко-русские амбиции, но недостаточно могуч для того, чтобы питать собственные гегемонистские устремления. Посему преамбула к конституционному немецкому федеральному закону декларировала учреждение «сильного и прочного союза ради независимости Германии и мира и равновесия в Европе».^[523] Союз предполагалось создать как содружество отдельных государств и как единое целое; жертвовать каким-либо отдельным государством во имя стратегической необходимости строго запрещалось. Статья 11 союзного договора обязывала членов союза оказывать взаимную помощь в случае вторжения, запрещала заключать отдельное перемирие с агрессором и вообще заключать соглашения, угрожающие целостности союза. Отражение внешней угрозы возлагалось на федеральные военные контингенты из Пруссии, Австрии и мелких немецких государств, также известных как «третья Германия», а еще на ряд «федеральных» крепостей на западе страны – в Майнце, Ландау, Люксембурге, позже в Раштатте и Ульме. Политическую координацию был призван обеспечивать сейм во Франкфурте под председательством Австрии. В то же время союзу полагалось поддерживать внутренний политический баланс в Германии, между государствами-членами и внутри каждого государства.^[524] Это было необходимо, чтобы предотвратить вмешательство внешних сил во внутренние конфликты и попытки использовать внутригерманские противоречия для получения одностороннего преимущества. Соблюдение условий договора гарантировалось всеми державами, подписавшими заключительный акт Венского договора; сама конституция Германского Союза была вписана в этот заключительный акт, который, таким образом, превратился в новый «вестфальский» договор.^[525]

Так состоялась геополитическая революция в Европе. Неостановимый «русский марш» восемнадцатого века продолжался, царская Польша опасно приблизилась к Пруссии и границам империи Габсбургов. Дания лишилась статуса балтийской и скандинавской сверхдержавы и в очередной раз сосредоточилась на южном направлении. Наибольшие потрясения произошли в Германии. Пруссия, страна очевидно «восточной» ориентации на протяжении последних ста лет, сделалась «цепным псом» антифранцузской коалиции на западе. Австрия, веками остававшаяся европейской державой, вовлеченной в дела Рейнской области, Бургундии и Нидерландов, теперь приобрела значительное влияние на Балканах, в Восточной Европе и особенно в Италии.^[526] Также следует отметить фундаментальную трансформацию способов, какими вели свои дела великие державы. В последние годы войны против Наполеона они научились сотрудничеству и сдержанности, и эта культура «взаимности» пронизывала европейскую дипломатию после 1815 года. В то же время великие державы достигли согласия, невозможного прежде, в том, что события в пределах отдельных европейских государств – вопросы рабства, веротерпимости, политического угнетения и радикальных выступлений – оказывают принципиальное воздействие на отношения между государствами. История пятидесяти лет после подписания Венского договора – это история нарастания противоречий, когда европейцы постепенно «забывали» о согласии, и последствия этой забывчивости стали роковыми для стабильности в Европе (но позитивными стимулами для политических и социальных перемен).

Гентский договор между Англией и Соединенными Штатами формально завершил войну между метрополией и бывшей колонией в декабре 1814 года. Последствия этого договора для мировой политики оказались не менее революционными. Соединенные Штаты выдержали первое масштабное «испытание огнем» в противостоянии с великой державой с момента обретения независимости. Обе стороны согласились сотрудничать в ликвидации работорговли, хотя сам институт рабства пока никоим образом не оспаривался. Британия вернула себе спорные территории вокруг Великих озер и пообещала возвратить рабов, бежавших туда от своих американских хозяев. Это обещание Лондон не выполнил, но выплатил существенные денежные суммы в качестве компенсации. Линии грядущего столкновения между Британией и молодой республикой очертились ясно. Обе стороны продолжат соперничество, частично в Северной Америке, где граница между США и Канадой еще не была установлена окончательно, а прежде всего в Центральной и Южной Америке и в Карибском бассейне.^[527] Панъевропейская приверженность отмене работорговли в ходе Венского конгресса столкнулась со стремлением крепнущих Соединенных Штатов исключить любое вмешательство извне в Западном полушарии. Комбинация вопросов территориальной экспансии и рабства представляла собой взрывоопасную смесь, которая позднее нередко вынуждала американцев конфликтовать с Европой и в конечном счете заставила воевать.

Поскольку Наполеон был надежно изолирован в Южной Атлантике, многие европейские правительства попытались обратить в наличность свои «мирные дивиденды». В Британии традиционное «финансово-милитаристское» государство сменилось «государством laissez-faire».^[528] Армию численностью более 600 000 человек сократили до примерно 100 000 штыков, причем половина несла службу за границей. Отчасти это сокращение было обусловлено финансовыми соображениями, но также оно отражало политико-культурный сдвиг. В 1816 году молодой виг лорд Джон Рассел выступил против расходов на армию на том основании, что они «превращают Британию из морской державы в сухопутную, она уже не могучий остров, в мелкое континентальное государство».^[529] В Пруссии и Австрии правительства тоже искали способы погасить долги Наполеоновских войн, сокращали армии и государственные расходы в целом. Габсбурги отчаянно пытались избежать необходимости созывать венгерский сейм, чтобы найти средства на содержание армии. В Пруссии король отказался от обещания содействовать принятию конституции и обеспечить «национальное представительство». С другой стороны, прусское правительство признало, что невозможно повышать налоги и брать новые внушительные кредиты без согласия населения, то есть фактически отвергло былые великодержавные амбиции. Прусский Staatschuldengesetz (государственный закон о долгах) 1820 года гарантировал, что никакие значимые политические и экономические шаги не будут предприняты без учета мнения населения. В 1823 году Фридрих-Вильгельм III Прусский внедрил в качестве временной меры систему региональных собраний знати, Provinziallandst?nde. Эти собрания имели статус консультативных органов, не располагали финансовыми полномочиями и поначалу отличались выраженной социальной апатией и малым представительством. На некоторое время, если коротко, социально-политическому порядку восточных монархий Европы ничто не угрожало, но только до тех пор, пока развитие европейской государственной системы не уничтожит эти хрупкие внутренние компромиссы.

По другую сторону Атлантики американцы внимательно следили за европейскими событиями. «Монархический принцип», провозглашенный в Вене, был воспринят как идеологическая угроза молодой республике. Кроме того, две геополитических проблемы требовали немедленных действий. В ходе войны с Англией вновь подняли голову берберские пираты. Так, в 1815 году американская эскадра была отправлена покарать алжирского Омар-пашу, уничтожить его флот и захватить гавани. Ближе к дому слабеющая имперская хватка Испании побуждала к срочному решению о судьбе Флориды. Сама эта территория считалась практически бесполезной, однако нельзя было допустить, чтобы она «попала в руки врага, обладающего превосходством на море», то есть Британии. Ведь иначе республика очутилась бы в окружении на севере и на юге. Поэтому в 1819 году Флорида была выкуплена у Испании, а в 1820 году северная граница Союза укрепилась созданием штата Мэн.^[530] Все это требовало значительного вмешательства государства, призванного защитить Соединенные Штаты от возможной европейской интервенции и обеспечить своевременную реакцию на шансы территориальной экспансии. В 1816 году Конгресс принял закон о существенном увеличении военно-морского флота, дабы ликвидировать те недостатки его организации, которые стали очевидными в войну 1812 года. Даже Эндрю Джексон, которого нередко изображали убежденным индивидуалистом, не сомневался в необходимости такого шага. В марте 1817 года он раскритиковал «манию сокращения расходов», обуявшую Конгресс, обвинил конгрессменов в том, что они «забывают о безопасности нашей страны у себя дома и о важности действий за рубежом». Джексон говорил: «Если у каждого в руке будет пистолет, вся Европа не может нас запугать».^[531] Вообще, Европа была этаким главным пугалом в годы президентства Эндрю Джексона: от трети до половины его ежегодных посланий Конгрессу были посвящены международным делам.^[532]

Установленный соглашениями 1814–1815 годов порядок недолго оставался стабильным. Французское могущество возродилось, французская армия была воссоздана, пусть и гораздо меньшей численности, чем ранее. В 1818 году завершилась выплата репараций, оккупационные силы союзников покинули Францию, в стране ввели призыв по жребию. Франция совершенно очевидно укрепляла свою обороноспособность. Летом того же года правительственная комиссия обсудила угрозу восточной границе Франции и пришла к выводу о необходимости масштабной программы милитаризации и строительства укреплений, призванной гарантировать безопасность страны от агрессии со стороны Германского Союза. Здесь следует отметить, что Германия оставалась в фокусе внимания французских политиков и стратегов до прусского вторжения 1870 года.^[533] Аналогично, несмотря на озабоченность решением имперских проблем, стратегическим фокусом Британии на протяжении пятидесяти лет после 1815 года являлась Европа, безопасность Британских островов и в особенности защита южного побережья и Лондона от возможного французского вторжения.^[534] На юге и востоке также располагались державы, вызывавшие беспокойство. Царь Александр демонстрировал удивительную сдержанность после 1815 года,^[535] однако рост влияния России продолжал расстраивать ее соседей хотя бы потому, что основная часть русской армии – более двух третей списочного состава – размещалась в Польше и вдоль западной границы. В Италии выросшее в размерах королевство Пьемонта и Савойи искало способы ликвидировать собственную уязвимость. Наилучшим способом, как писал савойский дипломат Жозеф де Местр, виделась возможность «подмять» и тем самым «подавить» революционное националистическое движение на полуострове. «Королю надлежит встать во главе итальянцев».^[536] Новая пьемонтская геополитика опиралась на убеждение, что территориальные «буферы», необходимые для обеспечения династической безопасности, возможно создать только за счет использования националистических настроений.

Европейской стабильности угрожали нараставшая критика изнутри и всплеск революционных движений по обе стороны Атлантики после 1815 года. Наибольшую угрозу сулил рост реваншизма в парламенте Франции и во французском обществе в целом. Почти 40 процентов депутатов, избранных в соответствии с конституционной хартией Бурбонов в 1817 году, поддержали Бонапарта в период «Ста дней»; даже многие роялисты страстно верили, что Франция обязана быть арбитром Европы. Они неустанно бранили правительство Бурбонов, упрекали последнее в допущении вмешательства союзников во внутреннюю политику Франции, корили за согласие на «несправедливый договор» 1815 года, обвиняли в том, что Франция ныне полностью окружена враждебной коалицией, и в том, что это правительство не в состоянии предложить наглядную дорогу к восстановлению французского величия. В частности, критики требовали возвращения Рейнской области и Савойи, этих «естественных» границ, которые могли бы послужить одновременно буферами и, образно выражаясь, шлюзовыми воротами – через них французская армия, если поступит приказ, могла бы вторгнуться в Италию и Германию. Благодаря жесткой политике Бурбонов и ограничению представительства (один депутат от 100 000 избирателей) критиков пока удавалось держать в узде, и режим не поддавался искушению компенсировать свою непопулярность авантюрной внешней политикой. Впрочем, представлялось практически неизбежным, что дальнейшее падение популярности правительства заставит более агрессивно действовать на международной арене.

Схожие споры велись и по всему течению Рейна. Новые национальные и либеральные общества испытывали глубокую неудовлетворенность Венскими соглашениями.^[537] Многие требовали создания немецкого национального государства по французскому образцу, что подразумевало осуществление либеральных реформ и обретение силы, способной отразить внешнюю агрессию. Увы, Союз базировался на иных принципах, и слабые связи между его членами приводили в уныние поборников сильного национального государства. За всеми доводами критиков скрывался давнишний страх перед Францией. «В бурбонских лилиях, – предупреждал ветеран националистического движения Йозеф Геррес, – прячутся наполеоновские пчелы и осы, жаждущие меда».^[538] Пока, впрочем, растущее недовольство было направлено внутрь, на местные барьеры на пути к немецкому единству. Либеральная националистическая агитация довольно быстро вышла за пределы студенческих дуэльных братств и ознаменовалась массовыми акциями наподобие Wartburgfest,^[539] проведенного в 1817 году в ознаменование 300-летия публикации тезисов Лютера. В 1819 году протесты радикализировались: русский агент и реакционный драматург Август фон Коцебу был убит студентом-националистом. Опасаясь приближения революции и стремясь предвосхитить вмешательство извне, Меттерних убедил пруссаков принять реакционные Карлсбадские указы.^[540] Однако оставалось лишь догадываться, что произойдет, когда немецкий либеральный национализм сбросит эти оковы или когда кто-либо попытается использовать эту социальную энергию в своих целях.

К югу от Альп итальянские либеральные националисты тоже стремились избавиться от «обузы» Венских соглашений. Это стремление подкреплялось культурно-патриотическим и националистическим всплеском Рисорджименто,^[541] спровоцированного грандиозными социальными потрясениями эпохи революционных и Наполеоновских войн.^[542] Тайные общества наподобие карбонариев оспаривали владычество Австрии и критиковали репрессивные местные династии за подчинение ее диктату. Более всего критиков возмущала сохранявшаяся территориальная разделенность Италии, они требовали национального единения. Отчасти это требование опиралось на растущее чувство общей идентичности, а отчасти на убежденность в том, что итальянцы должны держаться вместе, если хотят выжить в современном хищном мире, где налицо тенденция к образованию крупных государств.^[543]

В России тоже отмечалось недовольство сложившимся европейским порядком, а также внешней политикой царского правительства. Возникали многочисленные тайные и наполовину тайные общества, ряды которых пополняли возвращавшиеся из заграничного похода офицеры. За «ширмой» этих обществ происходило формирование социального пространства, в котором возможно обсуждение политических вопросов: в первой четверти девятнадцатого столетия были учреждены более 120 новых журналов, причем с каждым годом их открывалось все больше. Принципиальным водоразделом виделся «польский вопрос», и некоторые российские либеральные националисты – в особенности «Южное общество», основанное в 1817 году, или «декабристы»,^[544] как их позже стали называть, – видели в Польше потенциального союзника, тогда как другие относились к полякам с глубочайшим подозрением. Когда Александр провозгласил создание Царства Польского в мае 1815 года и упомянул о «грядущем величии» нового государства, многие русские расценили эти слова как намек на возвращение Польше территорий, захваченных империей в 1772 году. Также царя упрекали в том, что он мало делает для защиты православных христиан в Османской империи.

Вот на таком фоне и произошла череда революционных кризисов по обе стороны Атлантики. В 1819 году бывший офицер русской армии, агент царя и греческий патриот Александр Ипсиланти возглавил восстание против Османской империи в дунайских провинциях Молдавия и Валахия (ныне входят в состав Румынии). К 1821 году восстание распространилось на Пелопоннес и остальную Грецию, а в январе следующего года греческое Национальное собрание избрало президента Греческой Республики,^[545] приняло конституцию и объявило о независимости греческого народа. Турция отреагировала чрезвычайно жестко: патриарх Григорий V Константинопольский был повешен на площади, в 1822 году османы вырезали население острова Хиос. Испания между тем столкнулась с нарастанием борьбы за независимость в Южной Америке.^[546] С точки зрения испанцев, в том числе испанских либералов, эта борьба угрожала планам восстановления былого влияния империи и ее европейского статуса и противостоянию по крайней мере попыткам новой внешней агрессии. В январе – феврале 1820 года король Фердинанд VII собрал многочисленное войско для возвращения Буэнос-Айреса. Пока солдаты ожидали в Кадисе погрузки на корабли, либеральные офицеры восстали и учредили конституционное правительство. Спустя несколько месяцев, в июле 1820 года, карбонарии и либеральные офицеры на юге Италии объединились с местными либералами против Фердинанда I, короля Неаполя и Сицилии. Фердинанду пришлось согласиться на конституцию по испанскому образцу. Вскоре аналогичные события произошли в Португалии. К весне следующего года революционный дух обуял север Апеннинского полуострова. В начале марта 1821 года возмутились полки армии Пьемонта, которые потребовали от короля Виктора-Эммануила не только принять конституцию, но и освободить Италию из-под власти Габсбургов.

Все это сопровождалось возникновением панъевропейской либеральной гуманитарной общественной среды. Наиболее отчетливо она формировалась в Британии, где доминировало антирабовладельческое движение. В 1817 году, однако, аболиционистам нанесли серьезный удар: британский суд, рассматривавший так называемое дело «Ле Луи»,^[547] запретил кораблям Королевского флота останавливать для проверки суда, заподозренные в перевозке невольников и принадлежащие странам, которые не дали своего согласия на подобные проверки. «Насильственное освобождение Африки через попрание независимости других государств», – говорилось в решении суда, – равносильно «навязыванию великих принципов через уничтожение всех прочих великих принципов, мешающих утверждению оных». По этой причине британское правительство добивалось отмены рабства дипломатическими методами и всячески избегало односторонних действий. Даже когда договоры с другими странами согласовывались, пристальное внимание к соблюдению правовых норм немало затрудняло исполнение условий этих договоров; в итоге международная незаконная работорговля продолжала процветать в Атлантике на протяжении большей части девятнадцатого столетия.^[548] Аболиционисты и сочувствовавшие им парламентарии, тем не менее, не уставали требовать от кабинета министров развертывания флота у берегов Западной Африки и более решительного противодействия невольничьим перевозкам через Атлантику.^[549] В начале 1820-х годов «геополитика сочувствия» распространилась и на греков, чье бедственное положение сильно заботило либералов и романтиков, прежде всего в Британии, России и Соединенных Штатах (как правило, по совершенно разным причинам), а также на большей части Западной и Центральной Европы. Повсюду звучали призывы к военному вмешательству для того, чтобы остановить османские злодеяния. Некоторые романтики, например, британский поэт лорд Байрон, отправлялись добровольцами воевать за свободу Греции.

Греческий, латиноамериканский, испанский и итальянский кризисы спровоцировали дискуссию, которая определяла европейскую внешнюю (а нередко и внутреннюю) политику в начале и середине 1820-х годов. Большинство великих держав по преимуществу соглашались с тем, что эти кризисы являются отражением некой глубинной неудовлетворенности европейского и колониального обществ, способной подорвать установившийся порядок и саму государственную систему. Меттерних, в частности, был одержим идеей международного революционного заговора, организованного мифическим центральным Comit? Directeur.^[550] Царь Александр, ранее заигрывавший с либерализмом, был шокирован событиями в Испании и Италии. Пруссаки, на тот момент фактически смотревшие в рот Меттерниху, в целом поддерживали его позицию по всем общеевропейским вопросам.^[551] В Париже восстановленная французская монархия тоже испытывала изрядную обеспокоенность революционным подъемом, особенно в приграничных Испании и Пьемонте. Британия соблюдала осторожность, не желая вмешиваться во внутренние дела других государств, но даже Кэстльри заявил в январе 1821 года, что «никакое другое правительство не подготовлено лучше британского к тому, чтобы поддержать право любого государства или государств вмешаться, когда их собственная безопасность или значимые государственные интересы оказываются под угрозой вследствие внутренних действий другого государства».^[552] Он не возражал против вмешательства как такового, но подчеркивал, что не следует использовать этот способ для защиты реакционных режимов Европы.

В то же время великие державы интерпретировали революционные кризисы в контексте геополитики «после 1815-го». Для Франции интервенция в Испании или Италии виделась способом покончить с бременем Венских соглашений и сплотить общество, все более разочаровывавшееся в непопулярном режиме. Для Британии, той же Франции и Соединенных Штатов латиноамериканский кризис сулил возможности территориального расширения и коммерческой экспансии. Для России греческое восстание стало шансом возобновить «имперскую поступь» на юг времен Екатерины Великой. При этом все заинтересованные европейские державы стремились лишить этих открывавшихся возможностей своих соперников. Так, Россия беспокоилась, что ее западные конкуренты обретут монопольную власть в бывшей испанской империи. Царь Александр даже предположил, что бунты спровоцированы извне, «дабы предоставить все сокровища Северной и Южной Америки в распоряжение Британии».^[553] Меттерних в свою очередь опасался русского влияния на дунайские княжества, грозившего еще сильнее ослабить юго-восточную границу империи. Также его куда больше страшило французское проникновение в Италию, чем сами кризисы и революции. По той же самой причине Меттерних не мог определиться в своем отношении к французской интервенции через Пиренеи, а сама мысль о том, что царь Александр возглавит реставрацию монархии Бурбонов, внушала европейским политикам откровенный ужас. Виконт Кэстльри предупреждал, что универсализация принципа вмешательства «почти наверняка сподвигнет русских на победный марш по территориям немецких и соседних государств до крайней оконечности Европы».^[554] Если коротко, очень часто страх перед односторонним стратегическим преимуществом какой-либо державы побеждал стремление к общей идеологии противостояния революционным движениям.

В ноябре 1820 года русские, пруссаки и австрийцы встретились в Троппау и договорились о том, что «государства, где состоялись смены правительств в результате революций, угрожающие положению других государств», необходимо вернуть к прежнему состоянию «мирными средствами или, при необходимости, с помощью оружия». Новая встреча тех же делегаций в 1821 году в Лайбахе наделила Австрию полномочиями для вмешательства в дела Неаполя и Пьемонта. После подавления революционного движения в Италии был созван Веронский конгресс, якобы для того, чтобы обсудить реформирование усмиренных территорий для предотвращения новых выступлений. Впрочем, очень быстро завязались споры по поводу того, как быть с Грецией и в особенности с Испанией; страсти накалились, не в последнюю очередь потому, что французские делегаты воспользовались случаем и потребовали пересмотра границ Рейнской области. Никакого соглашения достигнуто не было, и французская интервенция в Испании в апреле 1823 года, подавившая революцию и восстановившая Фердинанда на престоле, стала односторонним действием, которое вызвало неодобрение Меттерниха. Этаким слоном в посудной лавке в ходе конгресса и на протяжении дебатов об интервенции был Германский Союз. Кэстльри утверждал, что вопрос о «безопасности Германии в целом» неотделим от вопроса безопасности Европы. Однако он твердо стоял на том, что угроза революции должна быть «прямой и непосредственной», быть «насущной и чреватой применением оружия»; в противном случае любые действия предоставят русским предлог вторгнуться в Германию.^[555]

Наиболее активное сопротивление принципу вмешательства наблюдалось на другом берегу Атлантики. Общество и правительство Соединенных Штатов воспринимали Испанию и Грецию, особенно первую, как идеологические оплоты движения против европейского абсолютизма. Это восприятие усугубилось, когда Франция не просто разгромила испанскую революцию, но пообещала выделить военные корабли для сопровождения испанских и французских Бурбонов, которых хотели отправить в Америку для установления консервативных монархий в бывших испанских колониях, чтобы они сменили в качестве правителей местных радикалов. Джон Куинси Адамс заподозрил европейские державы в намерении «колонизировать» испанские владения и «поделить [их] между собой». Американцам рисовалась пугающая перспектива: «Россия может занять Калифорнию, Перу [и] Чили; Франция [может занять Мексику] – где, как мы знаем, она давно интригует, чтобы установить монархию с Бурбоном во главе. А Британия, в своем последнем усилии, если не может противостоять такому ходу событий, будет притязать по крайней мере на остров Куба в качестве своей доли. Тогда в каком положении мы окажемся? Англия владеет Кубой, Мексика принадлежит Франции!»^[556] Иными словами, Соединенные Штаты рисковали угодить в окружение враждебных европейских сил.

С учетом этого контекста президент Монро обратился к Конгрессу со своим знаменитым «Седьмым ежегодным посланием» в начале декабря 1823 года. Президент отмечал, что Европа «занимает четверть земного шара, с которой мы тесно взаимодействуем и от которой ведем свое происхождение»; европейские события «всегда нас интересовали, и мы всегда внимательно за ними наблюдали». Монро предупреждал, что Соединенные Штаты обязались уважать «существующие колонии» и уважают данные обязательства, но «любую попытку [со стороны европейских держав] расширить свое влияние на данное полушарие» и «подчинить своей воле новые латиноамериканские республики» воспримут как «угрозу нашему миру и безопасности». Президент также недвусмысленно заявил, что «Американские континенты, будучи свободными и независимыми, каковое состояние они намерены всемерно поддерживать и обеспечивать, отныне не должны рассматриваться как цели будущей колонизации любой европейской державой». Другими словами, «доктрина Монро» отражала вовсе не поворот к «полушарному» изоляционизму, а глубокую и обоснованную убежденность американцев в том, что события в Европе оказывают принципиальное воздействие на безопасность республики.

Международная турбулентность 1820-х годов отозвалась по всей Европе. Огромные затраты на вмешательство в дела Италии заставили Габсбургов снова созвать в 1825 году венгерский сейм, и случился неизбежный конфликт: мадьяры и их лидер Иштван Сечени не сумели добиться принятия венгерского в качестве официального языка, однако и австрийское правительство не получило желаемых средств. В Британии международная обстановка – в особенности наследие периода Наполеоновских войн – привела к общественным дискуссиям о реформах. Когда закон о свободном исповедании римско-католической веры был наконец принят в 1829 году, доводы в пользу его принятия опирались во многом на знаменитую речь герцога Веллингтона, в которой тот напомнил парламенту, что его победы были бы невозможны без католиков-ирландцев. Российскую империю также затронули внутренние беспорядки, вызванные стратегическими факторами. «Партия войны» при дворе полагала, что царь Александр недостаточно помогает греческим братьям;^[557] так же считал и Союз спасения, либеральная националистическая подпольная организация. Возмущенные слабостью российской политики на Балканах и решившие воспользоваться вакуумом власти после смерти Александра в декабре 1825 года, заговорщики устроили провалившееся восстание, которое вошло в историю как восстание декабристов. Правда, благодаря им Николай I вступил на престол с убеждением в том, что русская национальная стратегия отныне должна прислушиваться к этим голосам.

Именно в данном контексте европейские державы рассматривали следующую фазу греческого кризиса. В феврале 1825 года разочарованный продолжающимся сопротивлением эллинов турецкий султан велел своему военачальнику, номинальному правителю Египта Мехмету Али, подавить восстание. В награду Мехмету пообещали Сирию, и очень скоро его многочисленное войско очутилось в Греции, сея разорение и смерть. По всему континенту сторонники греческой независимости стали призывать к войне против Турции. Новый русский царь тоже ощутил силу народного негодования. В апреле 1826 года Николай I в Санкт-Петербурге заключил соглашение с Британией: стороны договорились о посредничестве в Греции и отказались от любых коммерческих и территориальных претензий. Условия Аккерманской конвенции, заключенной полугодом позже, гласили, что, по мнению Британии, Франции и России, Греция должна стать полуавтономным вассальным государством Османской империи. Париж и Лондон надеялись, что сильная Греция не станет агентом русской экспансии, что она окажется непреодолимым барьером для амбиций Санкт-Петербурга; так или иначе, британский премьер-министр граф Грей больше был озабочен недопущением русских в Германию, чем ситуацией на Балканах. Сыграли свою роль и сообщения о зверствах турок на греческих землях.^[558] Первоначальное вмешательство ограничилось отправкой совместного англо-французского флота, который, уладив споры относительно командования, наголову разгромил турецко-египетские морские силы у мыса Наварин^[559] в октябре 1827 года. В самом конце того же года султан Махмуд II решил упредить создание антиосманской коалиции и объявил священную войну (джихад) России. После непродолжительной военной кампании турок вынудили принять условия Адрианопольского договора в сентябре 1829 года. Греция обрела независимость, Валахия и Молдавия получили автономию, тогда как Россия сделала лишь весьма скромные территориальные приобретения на Кавказе.

Международные споры об участи Испании, Италии, Греции и Латинской Америки на время отвлекают внимание от основной проблемы европейской политики, то есть будущего Германии. Пруссия воспринимала возрождение французского могущества в 1820-е годы с возрастающим беспокойством. Раздосадованный «австрийской апатией» новый прусский министр иностранных дел граф Берншторфф начал обхаживать мелкие немецкие государства, многие из которых опасались потенциальной агрессии со стороны обновленной Франции. Главным стремлением и главной целью напористой политики графа было создание Таможенного союза, организации не столько коммерческой, сколько политической и стратегической.^[560] Прусский министр финансов Фридрих фон Мотц предсказывал, что «политическое единство» окажется «неизбежным следствием коммерческого союза». Он полагал, что идеальным исходом будет «единая, внутренне и внешне по-настоящему свободная Германия под прусским руководством и прусской защитой». Так впервые была озвучена связь между германским единством и безопасностью Пруссии.

С другого берега Рейна французы с тревогой наблюдали за наращиванием немецкой военной мощи. Раздавались голоса, в особенности за пределами парламентских стен, призывавшие монарха и его министров пересмотреть как можно скорее ненавистные «соглашения 1815-го». Именно поэтому король Карл X изволил заметить, что «возможно, война против венского двора будет полезна для прекращения внутренних споров и займет народ в целом, как он того желает».^[561] Но вместо того, чтобы нападать на Габсбургов, Франция атаковала слабеющих османов в Северной Африке. В начале июля 1830 года был захвачен Алжир – частично для того, чтобы покончить с берберскими пиратами, а отчасти для того, чтобы заполнить очевидный вакуум власти на южном фланге, пока не вмешалась какая-либо другая страна; в основном, впрочем, этот шаг предприняли ради того, чтобы укрепить положение правительства. Увы, война запоздала. В том же месяце накопившиеся обиды на внутреннюю политику восстановленной монархии и на ее неспособность обеспечить Франции «достойный» статус в Европе обернулись революцией. От основной линии дома Бурбонов избавились, и Луи-Филипп, герцог Орлеанский, взошел на трон как «гражданин король».

В последующие два года революционная волна, вызванная или спровоцированная событиями во Франции, прокатилась по всей Европе. В конце августа 1830 года бельгийцы восстали против короля Вильгельма IV Голландского и объявили независимость; Люксембург тоже восстал и присоединился к Бельгии ради защиты от Германского Союза. Три месяца спустя поляки в Варшаве выступили против русского владычества. В большинстве немецких государств положение оставалось относительно стабильным, однако произошли революционные выступления в Саксонии и Брауншвейге. Начало 1831 года ознаменовалось восстаниями в итальянских герцогствах Парма и Модена. Внутренние беспорядки вспыхнули в Британии, где народ требовал большей демократии и продолжения реформ. В конце 1831 года Мехмет Али – чьи отношения с Османской империей ухудшились после неудачного вторжения в Греции и отказа султана сдержать обещание и передать египетскому правителю Сирию – порвал со своим господином и двинулся на Константинополь. В декабре 1832 года он нанес тяжелое поражение турецкой армии в битве при Конье. Царь Николай начал опасаться, что Мехмет со временем подчинит себе всю Турцию и поведет крымских татар в исламский крестовый поход против России. Если коротко, вся Европа пребывала в смятении, от Атлантики до Босфора и далее.

Последствия этих треволнений для европейской стабильности были гораздо серьезнее, чем в 1820-х годах. На сей раз революция поразила саму Францию, и для убежденных реакционеров, таких, как Меттерних, отголоски этой революции по всему континенту были, по-видимому, слишком многочисленными и схожими, чтобы казаться случайными совпадениями. Он подозревал, причем на протяжении длительного времени, что некие темные силы управляют революционным насилием из тени. «Руководящий комитет Парижа восторжествует, – предупреждал Меттерних российского дипломата в августе 1831 года, – и ни одно правительство не устоит».^[562] Основная угроза системе исходила не от идеологии, а от геополитики. Налицо были все признаки того, что новый режим в Париже будет проводить активную внешнюю политику, которой требовали его сторонники. «Парижские пушки, – заявил генерал Ламарк на заседании французского парламента в середине января 1831 года, – заставили замолчать пушки Ватерлоо». Радикалы регулярно призывали к превентивной освободительной войне в Европе – по крайней мере к «крестовому походу» на подмогу бельгийцам, итальянцам и полякам. Этот призыв отражал не просто желание распространить свободу как таковую, но и убеждение в том, что французской революции ничто не будет угрожать, только если вся Европа станет «свободной». На улицы Парижа высыпали пропольски настроенные демонстранты. В январе 1832 года французский воинский корпус разместился в Анконе, чтобы наблюдать за маневрами австрийских войск в Папской области. Наиболее тревожным событием для остальной Европы стали публичные призывы объединиться с Бельгией, которые зазвучали громче прежнего, когда бельгийцы сами предложили корону младшему сыну Луи-Филиппа, герцогу Намюрскому.

Если коротко, революции 1830–1832 годов затронули ядро европейской государственной системы – Германию и Нидерланды. Союз между Францией и Бельгией грозил разрушить барьеры, воздвигнутые в 1815 году, делал уязвимым для нападения южное побережье Англии и ставил под удар западную границу Германского Союза. В отличие от последних успехов Российской империи, совершенные в одностороннем порядке французские территориальные приобретения также угрожали пошатнуть европейский баланс сил. Любая внутренняя или внешняя угроза Германскому Союзу представлялась смертельной угрозой для международной стабильности – равно как и для безопасности Британии. «Наши истинные интересы в Германии, – писал британский посол в Австрии в сентябре 1832 года, – заключаются в том, что Германия должна быть сильной и единой федеративной монархией; тогда она не сможет сама проявлять агрессию, но будет готова отразить нападение с Востока и с Запада; другим словами, она – краеугольный камень европейского мира».^[563] Политическая унификация, на которой настаивали немецкие националисты, могла уничтожить текущий баланс сил. По этой причине британский посол в Германском Союзе предостерегал от следования «экстравагантной доктрине единства Германии».^[564] Словом, общеевропейский конфликт виделся неизбежным. «Возможно, со стороны все это кажется очень похожим на континентальную войну, – беззаботно замечала левая парижская газета в августе 1831 года, – но оппозиция вовсе не против всеобщей войны».^[565]

Столкнувшись с этими вызовами, великие державы не стали предпринимать «контрреволюционный крестовый поход», как предлагали когда-то Меттерних и царь Николай. Вместо этого они согласились сдерживать (но не нападать) Францию; они не желали подавлять революцию, однако дали понять, что переправа французов через Рейн будет воспринята соответствующим образом. Будущее Бельгии было определено на Лондонской конференции в декабре 1830 года. Стране позволили отделиться от Голландии, но только при условии, что она примет нейтралитет и «незаинтересованного» – читай: не расположенного к Франции – монарха. Чтобы подкрепить дипломатию делами, австрийские войска подавили итальянскую революцию, а гораздо более многочисленная армия Германского Союза во главе с Пруссией встала на французской границе. С немецкими революциями тоже быстро справились, но ситуация в Бельгии была сложнее: Вильгельм IV отказался признать отделение Бельгии и в начале августа попытался силой вернуть бельгийцев под свою власть. Это столкновение обеспечило Франции предлог для вмешательства, силы Вильгельма оказались в осаде в Антверпене; повсюду звучали патриотические лозунги, а Британия, Пруссия, Австрия и Россия внимательно наблюдали за происходящим. Голландцев «усмиряли» вплоть до самого конца 1832 года, гарантируя целостность нового нейтрального государства; затем французы вывели свои войска из Бельгии. Между тем русский царь подавил восстание поляков в сентябре 1831 года, а в феврале 1833-го отправил корпус к черноморским проливам по просьбе султана, дабы остановить наступление Мехмета Али. Условия Ункяр-Искелесийского договора в июле 1833 года зафиксировали победу русского царя: проливы открывались для русских кораблей во время войны, но закрывались для флотов других европейских держав.

Когда, как говорится, дым рассеялся в 1833–1834 годах, контуры новой европейской геополитики стали различимыми по всему континенту. Османская империя превратилась в громадный «барьер», защищавший южный фланг России, а Константинополь теперь сделался морскими воротами в Средиземноморье. Русские пользовались своим новообретенным преимуществом довольно сдержанно, отчасти потому, что они приняли для себя принципы «системы конгрессов», а отчасти потому, что опасались возникновения враждебной коалиции. Когда Александр Меншиков^[566] стал призывать спустя несколько лет к дальнейшему движению на юг, министр иностранных дел Карл фон Нессельроде ответил, что тем самым Россия фактически спровоцирует англичан и французов на строительство военно-морских баз в Черном море.^[567]

«Пожар» либерально-националистического вызова удалось слегка притушить, но не более того. Официальное объявление независимости Греции по Лондонскому договору 1830 года ознаменовало появление беспокойного государства на западной границе Османской империи. Большинство греков, примерно три четверти населения, все еще проживали за пределами страны – в Македонии, Фессалии, на островах, в Малой Азии и, конечно, в Константинополе. Объединение греков стало «Великой идеей», Megale Idea, греческой внешней политики и доминирующим предметом споров во внутренней политике на ближайшие девяносто лет; по сути, это был единственный объединяющий принцип для глубоко расколотого общества.

Куда насущнее и злободневнее выглядел продолжавшийся рост итальянского национализма, воплощенный в движении «Молодая Италия», которым руководил либеральный националист Джузеппе Мадзини. Как он писал в своем «Общем наставлении» для членов движения (1831), полуострову необходимо единство, поскольку без единства «нет подлинной силы; Италия окружена могучими, объединенными и завистливыми нациями, и ей потому требуется прежде всего сила». Федерализм отвергался: «Превратив себя в политического импотента наподобие Швейцарии, Италия непременно окажется под влиянием того или иного соседнего государства». Программа достижения итальянского единства по Мадзини являлась частью широкого представления о европейском единстве, каковое рисовалось «великой миссией Италии, самой судьбой предназначенной для объединения человечества». Мадзини не сомневался в конечной победе, будучи уверен, что «Европа переживает последовательный ряд преобразований, которые постепенно и неудержимо ведут европейское общество к формированию огромной объединенной массы». В апреле 1834 года эти настроения нашли свое выражение в создании организации «Молодая Европа» в Берне с участием итальянских, немецких и польских делегатов. Первоначально эта группа планировала избегать конспиративной деятельности и низвергать существующий порядок исключительно силой своих идей.^[568]

Что важнее всего, революции 1830–1832 годов ускорили трансформацию немецкой геополитики, начавшуюся с 1815 года. Австрия показала, что ее гораздо сильнее заботят события в Италии, и не уделяла пристального внимания защите интересов Союза в целом и Люксембурга в частности. Мелкие немецкие государства, в свою очередь, были явно не в состоянии обеспечить собственную безопасность. Баварские военные расходы, например, сокращались более чем на треть ежегодно с 1819-го по 1830 год.^[569] Главный министр Баварии Карл Август фон Вангенхайм даже гордился тем, что «действует по минимуму» во имя общей обороны. Крепости либо вовсе не строились, либо находились в откровенно плохом состоянии. Пруссия, никак не Австрия, пыталась отстаивать интересы Люксембурга на «робком» Франкфуртском сейме, причем не столько из общенемецкого патриотизма, сколько из-за растущего убеждения в том, что безопасность самой Пруссии в европейской государственной системе зависит от поддержки всей объединенной Германии. Одновременно в Бадене, Вюртемберге и даже в Баварии распространялась уверенность в том, что лишь Берлин способен защитить немцев от Франции. «Не знаю, что такое Германия южная или северная, – писал король Людвиг Баварский в марте 1831 года. – Знаю просто Германию. Я убежден, что наша безопасность кроется в теснейшем союзе с Пруссией». Вскоре после подавления революционных выступлений большинство государств Германии согласилось присоединиться к Пруссии в знаменитом Таможенном союзе – Zollverein (1833). Главный министр Гессен-Дармштадта барон фон Тиль не считал нужным маскировать политические последствиям: «Я вполне осознаю то обстоятельство, что, едва мы окажемся коммерчески связаны с великой державой, эта связь безусловно коснется и политики».^[570]

Революционный кризис также усугубил националистические и либеральные настроения масс. В 1832 году была основана «Немецкая патриотическая ассоциация по поддержке свободной прессы». Вскоре в ней уже насчитывалось более 5000 членов по всему Союзу, и она сыграла важную роль в организации праздника в Хамбахе^[571] в том же году: свыше 20 000 немцев пришли туда выказать свой патриотизм. Либеральные настроения внутри и вовне южногерманских парламентов, особенно в районах, непосредственно граничивших с Францией, например, в Бадене, побуждали искать защиты Пруссии.^[572] Демократ из Пфальца и баварский подданный Йохан Георг Вирт даже призывал к созданию лиги германских конституционных государств во главе с Пруссией. В самой Пруссии рейнский либерал Давид Ганземанн требовал проведения конституционных реформ с тем, чтобы «поддержать и укрепить силу государства, как внутренне, так и внешне»; в частности, в отношении сдерживания Франции. Родилась немецкая либерально-националистическая общественная среда, для которой главным было обретение национального единства перед лицом французской угрозы.^[573] Связь между внутренними политическими реформами и защитой от внешнего врага была сформулирована князем Йозефом цу Зальм-Дейком, делегатом Рейнского провинциального сейма: «Именно учреждение объединенного представительства, – писал он прусскому губернатору Рейнской области в конце января 1831 года, – позволит преодолеть причиняющие ущерб различия [между различными регионами государства] и объединит включенные в состав монархии районы, как бы растворив их в едином целом». Князь также отмечал, что «могущество Франции и влияние, которое она оказывает на своих соседей, проистекают из ее либеральных институтов», и утверждал, что «Пруссия способна притязать на такое же могущество и влияние», но лишь «поставив себя во главе конституционного движения».^[574]

За событиями в Германии внимательно следили на западе и на востоке. Темпы и масштабы прусской мобилизации серьезно тревожили французский военный истеблишмент. Отныне, по мнению генералов, уже Пруссия, а не Россия выступала для Франции основной угрозой. Франция изрядно опасалась немецкого национализма. «Мы должны заключить новое Венское соглашение, – писал дипломат Адольф де Буркене в июле 1832 года. – Независимость отдельных немецких княжеств – вот что должно стать принципом нашей политики в Германии. Поступайте со своими подданными как вам угодно… Но мы не можем согласиться с исчезновением любого немецкого государства, малого или крупного».^[575] Русские, со своей стороны, воспринимали Австрию и Пруссию в качестве контрреволюционной «плотины» или «волнореза», способного если не остановить, то замедлить напор революционной волны прежде, чем та достигнет Польши и самой России. Именно с учетом этого царь оказывал давление на Берлин, требуя уволить министров, которые желали сотрудничать с либеральными националистами. Он добился своего после смерти Мотца и замены Берншторффа на консерватора Фридриха Анцильона на посту министра иностранных дел в начале 1830-х годов. В 1833 году три «восточные» державы собрались в Мюнхенграце,^[576] чтобы согласовать совместную политику стабильности в Центральной Европе, опиравшуюся на консервативные принципы; также обсуждалась ситуация в Османской империи. Два года спустя Берлин и Санкт-Петербург подтвердили свою солидарность, проведя совместные военные маневры в Польше. Контрреволюция сплачивала ряды по всей Европе.

На западе либералы и конституционалисты поспешили подхватить брошенную перчатку. Британская внешняя политика, в частности, приобрела отчетливо освободительный и даже порой почти мессианский характер. Это отражало убежденность в том, что мир в Европе и безопасность самой Британии зависят, как выразился министр иностранных дел лорд Пальмерстон, от «обеспечения свобод и независимости всех остальных народов». По его мнению, сохранение свободы в Британии требовало защиты этой свободы по всей Европе: конституционные государства тем самым оказывались британскими «естественными союзниками». В обществе также крепло убеждение, что Британия должна, как Пальмерстон утверждал в августе 1832 года, «вмешиваться дружественными советами и поддержкой» в целях «поддержания свободы и независимости всех других народов» и, таким образом, «подкрепить своим моральным авторитетом любой народ, который выражает стихийное стремление к… рациональному управлению, и распространить насколько возможно широко и быстро блага цивилизации на весь мир».^[577] Другими словами, Британия не собиралась «вмешиваться» во внутренние дела других стран или навязывать свои ценности тем, кто их отвергал, но обязывалась оказывать поддержку тем, кто был готов проявить инициативу – кто «выражал стихийное стремление», – и добиваться либерализации власти.

По всему миру основной линией противостояния служила международная работорговля, и все чаще подвергался критике сам институт рабства. В 1833 году рабство наконец отменили на всей территории Британской империи, и следствием этого стало учреждение через год французского аболиционистского общества.^[578] Совместная франко-британская агитация против работорговли по обоим берегам Канала и общая правительственная программа искоренения этой работорговли стали реальной возможностью. Это способствовало наращиванию усилий в стремлении ликвидировать международную работорговлю, с которой Королевский военно-морской флот сражался (с переменным успехом) с 1807 года.^[579] Новые независимые государства Центральной и Южной Америки сразу отменили у себя рабство, тогда как Британия заставила Мадрид отказаться от правового обоснования ввоза рабов в 1820 году, а в дальнейшем продолжала давить на Испанию, чтобы та покончила с рабством в своей единственной крупной колонии – на Кубе.^[580] В 1835 году Лондон и Мадрид заключили договор по ограничению работорговли; с испанской стороны это соглашение практически не соблюдалось, но все же оно стало еще одним шагом в международном порицании торговли людьми. В 1838 году были основаны Британское и Иностранное общества борьбы с рабством, а спустя два года в Лондоне состоялся Всемирный конгресс аболиционистов. Стала нарастать напряженность в отношениях с Португалией, чьи корабли по-прежнему доставляли прибыльный человеческий «груз» в Бразилию.

В Соединенных Штатах, с другой стороны, рабство становилось все более важным вопросом внутренней и внешней политики, особенно с учетом того, что на юге сложилась новая, «хлопковая» экономика.^[581] В январе 1820 года так называемый «Миссурийский компромисс» определил, что – за исключением самого штата Миссури – рабство запрещается севернее 36-й параллели, но это соглашение подверглось нападкам с обеих сторон. Уильям Ллойд Гаррисон основал аболиционистскую газету «Освободитель» в 1831 году. Общественное мнение в северных штатах все более и более радикализировалось даже не столько в отношении к рабству на юге, сколько в противодействии его распространению на запад. Южане в свою очередь с тревогой следили как за внутренними, так и за международными событиями. На западе, в Мексике, усугублялось французское влияние, что отразилось, в частности, во временной оккупации Веракруса, предпринятой для обеспечения погашения внешнего долга Мексики; также французы активно действовали в Калифорнии. Было очевидно, что, если Соединенные Штаты не заполнят «вакуум» на своих западных и южных границах, это сделают другие. А пока вопрос рабовладения продолжал разделять Север и Юг, какое-либо внутреннее согласие относительно территориального расширения было невозможно. Посему легендарный «западный марш» Соединенных Штатов задержался на двадцать лет.

Основным фокусом новой геополитики оставалась, тем не менее, Европа. Благодаря либеральным, но не радикальным правительствам (в Париже после 1830 года, в Лондоне с 1832 года), Франция и Британия теперь сделались идеологическими союзниками. В 1834 году обе страны отреагировали на «Мюнхенграц», вместе с либерально-конституционными Испанией и Португалией сформировав Четверной союз. Лорд Пальмерстон не скрывал удовлетворения: «Тройственная лига деспотических правительств отныне уравновешена Четверным союзом на западе». Континент оказался разделенным на два идеологически противоположных лагеря. Прежде восхищавшееся намерениями Александра либеральное общество видело в империи Николая I оплот европейской реакции. Британец Роберт Бремнер отмечал в конце десятилетия, что европейская книготорговля изобилует книгами, где Россия изображается «наиболее упрямой, непобедимой… наиболее грозной и могущественной силой, какая когда-либо угрожала свободам и правам человека».^[582]

Эта «холодная война» грозила перерасти в «горячую» на Пиренейском полуострове, который стал основным полем битвы в противостоянии между Западом и Востоком. Португалия с конца 1820-х годов была охвачена гражданской войной; Испания утратила стабильность в 1833-м году, когда смерть Фердинанда обернулась борьбой за трон между правившими либералами, которые поддерживали юную королеву Изабеллу, и консерваторами, сторонниками ее дяди дона Карлоса. Восточные державы оказывали помощь испанским консерваторам оружием, деньгами и дипломатией. Испанские и португальские либералы, в свою очередь, за следующие полтора десятилетия не менее шести раз оглашали призыв к международному вмешательству; Британия и Франция предоставили им свои флоты, дипломатические «рычаги» и отряды Иностранного легиона. Французский министр внутренних дел Адольф Тьер заявил, что национальным интересам Франции соответствует ситуация, когда система внутреннего управления в Испании будет аналогична французской. Следовательно, защита испанского либерализма для Франции обязательна. Более того, Тьер утверждал, что право «соседства» – voisinage – позволяет Франции вмешиваться в испанские дела;^[583] схожий довод отстаивал Берк в 1790-х годах. Для Пальмерстона первейшей задачей «западной конфедерации» была защита конституционализма на Пиренейском полуострове, который он считал первой линией обороны за свободу ближе к дому.

Западноевропейской либеральный международный консенсус начал рушиться к концу десятилетия. Как в Британии, так и во Франции он подвергался все более ожесточенным нападкам. Во Франции и своенравные парламентарии, и широкая публика полагали, что страна не помогает в достаточной мере установлению свободы по всему континенту, и считали (для них это было то же самое), что правительство не прилагает усилий для восстановления статуса Франции в системе европейских государств. Короля Луи-Филиппа ругали не только за осторожность в отношении Испании, но и за готовность терпеть австрийское самоуправство – когда Австрия силой подавила беспорядки в вольном городе Краков. В Британии либеральный стан раскололся на пальмерстоновских «интервенционистов» и убежденных экономических либералов, последователей Кобдена.^[584] Порвав с коалицией русофобов – последняя объединяла британцев всех взглядов, но преимущественно либералов, – Кобден отвергал саму идею вмешательства («никакой внешней политики»). Он считал, что угроза русского царизма минимальна, и верил, что активная внешняя политика означает ослабление политики внутренней, содержание большой постоянной армии, рост национального долга, необходимость поддерживать колонии – и соблюдать «хлебные законы», призванные гарантировать превосходство аристократии в государстве, обществе и армии. Для него отмена «хлебных законов» и поощрение международной свободной торговли были средствами обеспечить торжество либерализма дома и мир за рубежом – и наоборот.^[585]

В итоге, впрочем, дела, а не слова погубили либеральную геополитику 1830-х годов. Даже в лучшие времена Франция и Британия конкурировали ничуть не меньше, чем сотрудничали на Пиренейском полуострове и в других регионах. Их отношения ухудшились вследствие нового витка войны между Мехметом Али и Османской империей. В 1839 году Мехмет провозгласил независимость Египта, спровоцировав вторжение войск султана.^[586] При поддержке Франции – которая видела в Мехмете либерального реформатора – египтяне повели наступление в глубь Османской империи. В разгар этого противоборства разразился кризис в Дамаске, вести из которого достигли Европы в начале 1840 года: городских евреев обвинили в ритуальных убийствах на основании свидетельства французского консула. Либеральная общественность в Британии – и без того возбужденная спорами вокруг рабства – возмутилась обращением с евреями, и видные участники кампании за отмену рабства, такие как сэр Томас Ф. Бакстон и ирландский парламентарий Дэниел О'Коннелл, возглавили ряды протестующих. Что еще важнее, правительство в Лондоне и практически все британские политики были глубоко обеспокоены проникновением французов на Ближний Восток. Их опасения разделял и Меттерних, которому в этом вопросе гарантировала свою дипломатическую поддержку Пруссия. Разумеется, Россия воспринимала перспективу воцарения в Константинополе французского протеже-реформатора с ужасом. Поэтому в середине июля 1840 года четыре европейские державы согласились поддержать Османскую империю и защитить проливы от оккупации третьей стороной. В сентябре 1840 года Королевский флот отправился к берегам Ливана, высадил сводный корпус англичан и австрийцев севернее Бейрута, чтобы заставить Мехмета отказаться от вторжения в Сирию. Пальмерстон велел британскому консулу однозначно уведомить Мехмета о «несмываемом позоре», который зверства в Дамаске «навлекли на египетского правителя».^[587] Столкнувшись с этим единым фронтом, Мехмет освободил евреев и ушел из Сирии. Не в первой раз в истории Европы Запад не только породил болезнь, но и нашел лекарство.

Во Франции восточный кризис привел к народным возмущениям и парламентским дебатам. Поддержка Мехмета, в котором видели не просто реформатора, но также русофоба и противника британского «морского деспотизма», достигла максимума в 1839 году, и потому правительству не составило труда изыскать в июле средства на увеличение численности средиземноморского флота. Истинной целью было не столько укрепление французского влияния на Ближнем Востоке, сколько обеспечение «плацдарма», который можно было бы обменять на подвижки в вопросе границы по Рейну. Едва ли удивительно поэтому, что исключение Франции из числа участников договора по статусу черноморских проливов в июле 1840 года было воспринято в Париже с негодованием. Пресса, парламент и общественность дружно возмущались этим унижением. Французский публицист Алексис де Токвиль предупреждал, что «нет такого правительства, нет даже такой династии, что не подвергла бы себя опасности гибели, пожелав убедить эту страну в полезности ничегонеделания».^[588] Возмущенные массы требовали войны и избирательной реформы; высадка в Бейруте спровоцировала очередное покушение на жизнь короля. Тьер полагал, что выбора не осталось и нужно поднимать ставки, требовать «компенсации» за унижение Франции на Ближнем Востоке – за счет пересмотра границы по Рейну. Он демонстративно увесил свой кабинет военными картами Рейнской области, угрожал австрийцам их «слабым местом» в Италии и регулярно заговаривал о перспективах европейской войны ради сохранения контроля над народом. Герцог Орлеанский вторил Тьеру: «Я предпочитаю пасть на берегах Рейна или Дуная, а не в сточной канаве на улице Сен-Дени».^[589] Другими словами, или французы пойдут воевать в Германии, или они затеют войну друг против друга.

За Рейном французская воинственность вызвала соответствующую реакцию. Германию охватил всплеск национализма, особенно на юге и западе, где перспектива второй французской оккупации за срок жизни одного поколения никого не прельщала. Но снова стала очевидной неадекватность конфедеративного государственного устройства для обороны страны. Вюртемберг, Баден, Бавария и прочие мелкие немецкие государства могли собрать лишь толику требуемых сил. Австрийцы, которым досаждал мятежный венгерский сейм, глубоко увязли в Италии; кроме того, они изрядно поиздержались и были не в состоянии действовать на два фронта. Так что вновь во главе Германии встала Пруссия, которая за короткий период времени не только привела в порядок крепости на западной границе, но и поставила под ружье около 200 000 рекрутов. В итоге Луи-Филипп все-таки успокоился, Тьера отправили в отставку, Франция «выпустила пар», и войны удалось избежать.

Восточный и центральноевропейский кризисы 1839–1840 годов способствовали трансформациям европейской международной и внутренней политики. В частности, они побудили Германию искать у Пруссии защиты от французского реваншизма. Даже если мелкие немецкие государства по-прежнему упорно отказывались подчиняться Берлину в военном отношении, они были вынуждены признать, что в одиночку вести войну попросту нереально. С каждым шагом назад, к партикуляристскому прошлому, они теперь делали два шага вперед, к будущему под властью Пруссии. Рейнский кризис также стимулировал укрепление геополитики немецкого либерального национализма, которая «выплеснулась» за государственные границы. «Немецкая империя должна быть сильной и могучей, – писал Давид Ганземанн, рейнский либерал, в своем популярном у публики меморандуме 1840 года, – поскольку у нас опасные соседи». На востоке, отмечал он, это Россия, «наиболее последовательное экспансионистское государство со времен Рима, которое уже заняло угрожающее положение в самом сердце Пруссии [т. е. в Польше]» и грозит Восточной Пруссии. На западе это Франция, «государство, которое опасно вследствие своей внутренней сплоченности, воинственного и возбудимого характера его населения, а также вследствие неутолимого стремления к полному контролю рейнской границы». Поэтому Пруссии необходимо объединить Германию и защищать ее от участи «превратиться в поле битвы всех последующих крупных европейских войн».^[590] Схожие воззрения озвучивались либералами по всей Германии, в том числе даже на юге. Французы, получается, забили гол в собственные ворота – с роковыми последствиями. Меттерних в ноябре 1840 года сказал, что Тьеру «понадобилось очень мало времени, чтобы привести Германию туда, куда Наполеон привел ее десятью годами гнета».^[591]

Как и их предшественники-монархисты, немецкие либеральные националисты считали, что внутренняя структура государства должна отражать потребности внешней политики. В отличие от предшественников, однако, они стремились создать конституционное правительство. Пруссия, как отмечал Ганземанн, состояла из «широко разбросанных» провинций. Ей требовался «соответствующий, яркий, пламенный национальный патриотизм», чтобы удержать провинции вместе: «Только свобода способна породить патриотизм в Пруссии». Поэтому немецкие либеральные националисты стремились восполнить геополитическую уязвимость страны, расположенной между Востоком и Западом, программой внутренних реформ. «Если объединить и освободить народ дома, – утверждал либерал Роберт Прутц, – это позволит добиться величия и могущества вовне». В частности, либералы хотели воспользоваться силой среднего класса: лишь общественное мнение, народное ополчение и «однородность принципов» могут гарантировать безопасность; традиционной монархической власти уже было недостаточно. Именно в этом контексте либералы вновь стали требовать прусского – читай: немецкого – «национального представительства» как единственного способа объединить нацию перед лицом внешней угрозы.^[592]

События 1839–1840 годов также привели к радикальным геополитическим переменам на Балканах. Россия была уязвлена французскими претензиями на черноморские проливы, а Лондонская конвенция с участием Британии, Австрии, Пруссии, Франции, Османской империи и России летом 1841 года и вовсе оказалась во многих отношениях поражением. Договор категорически запретил прохождение русских кораблей и вообще судов всех иностранных держав через Дарданеллы и Босфор в мирное время. Вдобавок усугублялось ощущение, что Османская империя стоит на грани внутреннего коллапса или развала – из-за действий Мехмета Али и других местных царьков. В январе 1844 года русский царь говорил об этом, будучи с визитом в Лондоне, и призвал британское правительство оценить последствия того, что «непредвиденные обстоятельства» могут привести к вакууму власти в Константинополе.^[593] Вместо того чтобы присоединиться к разграблению Османской империи, Британия пыталась поддержать реформаторские усилия султана, в надежде сделать Турцию менее подверженной внутренним возмущениям и менее уязвимой для атак извне. Главным вопросом была защита прав религиозных меньшинств. Лондон хотел реформирования Османской империи не для того, чтобы унизить последнюю или обеспечить собственное доминирование, но ради спасения страны от внешних хищников и ради уменьшения опасности внутренних беспорядков. Пальмерстон говорил: «Нет причин, по которым Турция не может стать уважаемой державой».^[594] Ей предлагали присоединиться к Западу, а не подчиняться ему.

По другую сторону Атлантики влияние обновленной западноевропейской либеральной геополитики ощущалось наиболее остро. В 1839 году французское правительство объявило о намерении отменить рабство, а шесть лет спустя сдержало обещание (с учетом переходного периода в колониях), тем самым еще туже затянув «удавку» на схемах работорговли. Пальмерстон отказывался признать независимое государство Техас, отколовшееся от Мексики, пока то в 1841 году не объявило о запрете рабства на своей территории. В мае того же года Пальмерстон заявил о желании подытожить долгую аболиционистскую кампанию договором между пятью европейскими великими державами. Американские рабовладельцы наблюдали за этими событиями с нарастающим беспокойством. В августе 1843 года госсекретарь США Абель П. Апшур предсказал, что «Англия собирается отменить рабство на всей территории американского континента и на островах».^[595] Южные стратеги все более укреплялись во мнении, что для выживания рабовладению необходимо распространяться, а для расширения рабовладельческого лобби ни в коем случае нельзя прятаться за принцип прав «штатов» и следует использовать механизмы внешней политики США, покончив с почти двадцатилетним периодом относительного стратегического сдерживания. В 1844 году демократ из Теннесси Джеймс Полк должным образом стал президентом, призывая к дальнейшему территориальному расширению; это означало повышенное внимание к отношениям с соседними государствами и с великими державами, а также к событиям в Европе в целом.^[596]

В самой Европе стали формироваться новые транснациональные идеологические и геополитические разделы и союзы. Дамасский «бунт» и последовавшие за ним гонения на евреев в Западной и Центральной Европе ускорили возникновение международного еврейского сообщества после 1840 года. «У нас нет собственной страны, – заявил рабби Ицхак Лизера на съезде евреев в Филадельфии в августе 1840 года. – У нас больше нет правительства, под защитой которого мы могли бы жить в безопасности»; но все же «мы славим израильтян как братьев, независимо от того, где их дом – в тропиках или на полюсах земного шара».^[597] Материально и морально поддерживаемые богатыми диаспорами во Франции и Британии активисты принялись выступать против правительств и организаций, проводивших откровенно антисемитскую политику. Так, Моисей Монтефиоре и француз Адольф Кремье отправились в Дамаск, чтобы потребовать освобождения обвиняемых, а Ротшильды встали на защиту русских евреев, которым грозила высылка за черту оседлости. Еврейский «интернационал» враждовал с рядом государств, в особенности с Российской империей, но главным врагом еврейства считался транснациональный римский католицизм. Разумеется, такое поведение евреев не могло не стимулировать то самое явление, с которым евреи пытались бороться. «Еврейский национализм вовсе не мертв, – утверждала французская католическая газета «Юнивер» в 1840 году. – Налицо религиозные узы между талмудистами Эльзаса, Кельна или востока и господами Ротшильдами и Кремье». В статье далее говорилось о «чувстве единства, которое объединяет евреев, побуждает действовать слаженно во всех уголках мира, и посредством своих денег они могут, когда им удобно, управлять почти всей прессой в Европе».^[598] Таков был парадокс еврейского интернационализма: он увеличил «цену» дискриминации, но также повсеместно сделал евреев более уязвимыми.

Еврейский интернационализм опирался на универсалистские принципы, не был сугубо национальным. Большинство евреев верило, что их собственная свобода возможна исключительно в широких рамках европейской социальной и политической эмансипации; они отказывались признавать, что этот процесс также высвобождает антисемитские настроения и национальные права евреев, вероятно, его придется обеспечивать за счет прав других народов. Перед тем как отправиться в Дамаск в 1840 году, Монтефиоре заявил, что отстаивает «мнение всего человечества», которое якобы «возмущено преследованием наших угнетаемых и страдающих братьев». Монтефиоре объяснял, что его поездка – не просто выражение сугубо еврейской солидарности, что она призвана «побудить правительства на востоке к приверженности более просвещенным принципам управления… в частности, заставить эти правительства отвергнуть применение пыток и установить главенство закона над сумасбродством и произволом».^[599] За этими «гуманитарными» усилиями скрывалось не желание колонизировать обсуждаемые государства, а стремление сделать их более комфортными для проживания и превратить, в конечном счете, в жизнеспособных членов европейской государственной системы.

Также 1840-е годы ознаменовались возникновением новой европейской транснациональной геополитики, отразившей массовые социальные и экономические изменения последних пятидесяти лет. Британия уже пережила очередную промышленную революцию, а многие другие государства, прежде всего на западе, были готовы последовать ее примеру. Индустриализация, урбанизация, железнодорожный бум, рост численности буржуазии, появление «пролетариата» – все это, в большей или меньшей степени, было свойственно Европе в целом, пусть и реализовывалось в разных странах разными темпами. То же самое верно относительно отчуждения, забастовок рабочих и классовых конфликтов. За происходящим в начале 1840-х годов наблюдал радикальный молодой журналист Карл Маркс. Он жил и писал в Прусском Рейнланде, где быстро велась индустриализация и где прокладывались первые железные дороги Германии. В этом окружении сформировалось Марксово материалистическое понимание истории как процесса классовых конфликтов, проистекающих из различия социально-экономических интересов. В 1844 году он встретил своего единомышленника Фридриха Энгельса, и вскоре они вдвоем приступили к работе над «Немецкой идеологией». Единственным ответом преобладающей капиталистической несправедливости, утверждали Маркс и Энгельс, является «коммунизм… идеал, к которому реальность вынуждена будет приспосабливаться». Осознание этого произойдет, только если европейский пролетариат поймет, что у рабочих больше общего друг с другом, чем со своими угнетателями. В конце сентября 1845 года группа левых британских чартистов, немецких рабочих и ремесленников и других европейских революционеров собралась в Лондоне, чтобы организовать «Братство демократов»; хотя Маркс и Энгельс не присутствовали на съезде, они сыграли важную роль в подготовке этого мероприятия. Так родился социалистический интернационализм.^[600]

Международная арена оставалась относительно стабильной до середины десятилетия, но с 1845-го начался сущий ад. В декабре того года, столкнувшись с угрозой британского и французского проникновения в Мексику, а также с неумолимым сжиманием антирабовладельческого кольца вокруг молодой республики, Соединенные Штаты аннексировали Техас. Отчасти это было сделано, чтобы опередить европейские державы, а отчасти потому, что южному лобби требовалось распространить рабство на новые территории, чтобы укрепить собственные политические позиции на фоне аболиционистской угрозы с севера. Приграничная напряженность вскоре переросла в войну, в которой Мексика потерпела сокрушительное поражение.

Европа тоже вступила в фазу активных внутренних беспорядков и международной напряженности. Поводом послужили эскалации англо-французских колониальных разногласий и опасения того, что паровой двигатель подорвет британское морское владычество; первая из множества попыток вторжения на южное побережье состоялась в 1844–1845 годах. «Канал перестал быть преградой, – предупредил лорд Пальмерстон палату общин в июне 1845 года. – Паровая навигация превратила пролив, ранее казавшийся непроходимым, в своего рода реку, через которую перекинули паровой мост».^[601] В 1846 году франко-британские отношения ухудшила ссора из-за брака младшей сестры королевы Изабеллы – и ожидаемой наследницы – и сына Луи-Филиппа. Это бракосочетание разъярило Лондон, где надеялись, что сестра королевы выйдет замуж за двоюродного брата принца Альберта. Британия пережила очередной приступ паники из-за вторжения, растянувшийся на следующий год. Примерно тогда же восстание поляков в габсбургской Галиции было подавлено австрийцами с определенными затруднениями и обильным кровопролитием. Но по-настоящему важные события, впрочем, происходили в Германии. В начале августа король Кристиан VIII Датский опубликовал «открытое письмо» о присоединении герцогства Шлезвиг-Гольштейн к Дании в качестве неотъемлемой части страны. Это было оскорбление – не только для Германского Союза, членом которого являлся Гольштейн, но и немецкого националистического движения, считавшего обе половины герцогства значимыми для будущего единого немецкого государства.

Эти события укладывались в геополитический дискурс внутри европейских государств. Угроза французского вторжения спровоцировала обсуждение военной готовности Британии, каковая, по мнению широкой публики, изрядно ослабела с 1815 года и стремительно сокращалась на протяжении 1840-х годов. Лондонское правительство ответило на этот вызов неожиданно, приняв кобденскую теорию международного мира за счет свободы торговли. Часто трактуемая как результат трансформаций британского общества отмена «хлебных законов» в 1846 году на самом деле была тесно связана с вопросами внешней политики. Ожидалось, что данный ход не просто уничтожит внутреннюю основу британского милитаризма посредством ликвидации могущества землевладельцев, но также свяжет государства коммерческими контактами (сегодня привычно говорить о взаимозависимости), тем самым фактически сделав войны невозможными. Свободная торговля, как предсказывал Кобден, будет означать «величайшую революцию, когда-либо случавшуюся в мировой истории», она уничтожит «антагонизм рас, вер и языков» и лишит человечество потребности в «громадных и могущественных империях… в гигантских армиях и огромных флотах».^[602] Во Франции очевидная неспособность орлеанистского режима отринуть или хотя бы пересмотреть Венские соглашения привела к полномасштабному кризису легитимности власти. «Прежде всего, недоверие, вызванное позицией правительства в международных делах, – говорил социалист Этьен Кабе в 1840 году, – побуждает нас столь настойчиво желать демократического правления; вот главная причина нашего внутреннего недовольства».^[603] Возникшая в итоге напряженность между правительством, небольшим и в значительной степени покорным электоратом и гораздо более многочисленной группой националистически настроенных республиканских «ястребов» разрывала страну на части. Внешняя политика стала одним из основных вопросов избирательной кампании 1846 года, в которой участвовало гораздо больше людей, чем имело право голосовать.

За Рейном немецкое общественное мнение сыпало проклятиями из-за Шлезвиг-Гольштейна. Союз рассыпался на глазах; Меттерних сознательно дистанцировался от происходящего. В Бадене радикал Фридрих Хеккер грозил послать отряд добровольцев в герцогство, если Союз и его князья ничего не предпримут. Все взгляды были обращены на Берлин. «Пруссия должна встать во главе Германии, – заявлял либеральный историк из Гейдельберга Г. Гервинус. – Это означает соблюдение трех условий: Пруссия должна поддержать конституцию, должна обеспечить свободу прессы и должна проводить решительную внешнюю политику».^[604] После длительного периода раздумий Берлин был вынужден признать, что уязвимое геополитическое положение Пруссии между Западом и Востоком требует военной и материально-технической мобилизации, каковую возможно обеспечить лишь при активном внутриполитическом сотрудничестве. Не представлялось допустимым повышать новые налоги или привлекать значительные свежие кредиты без надлежащего народного представительства, а последнего монарх и консерваторы отчаянно пытались избежать. Вопрос обострился осенью 1845 года, когда французское правительство затеяло прокладку сети стратегических железных дорог, угрожавших западной границе Союза. Когда в апреле 1846 года федеральная комиссия сделала вывод о необходимости строительства немецкой системы стратегических железных дорог, стало понятно, что дольше медлить нельзя.

Но Союз продолжал робеть. Австрия, озабоченная ростом революционного насилия в Италии, не вмешивалась; южные немецкие государства не могли даже договориться о масштабах внутренней железнодорожной сети. Если Германия собиралась получить систему стратегических железных дорог, в которых она столь сильно нуждалась, Пруссии предстояло действовать в одиночку – по крайней мере, взять на себя инициативу. Чтобы поступить таким образом, ей пришлось бы провести фундаментальную реформу своей государственной политики и экономики. Единственный выход из бюджетно-политического тупика состоял в обеспечении национального представительства, которое санкционировало бы повышение налогов в целях финансирования строительства железных дорог. Потому в 1846 году Фридрих Вильгельм наконец стиснул зубы и созвал на следующий год Общий сейм. Когда сейм собрался летом 1847 года, то в рамках национального форума либералы получили возможность озвучить свои пожелания. Растущая уверенность либерального националистического социума в своих силах нашла отражение в создании газеты «Дойче цайтунг» в мае 1847 года. Газета руководствовалась тремя основными принципами: конкурентоспособность немецких товаров на зарубежных рынках; окончание дипломатической зависимости от России; активная «немецкая» внешняя политика во имя политического единства. Всего перечисленного следовало добиваться посредством «унии» между прусским государством и националистическим движением.

Прусский генерал-адъютант Людвиг фон Тиль частично затронул эти вопросы в своем вступительном слове к сейму. Пруссия, заявил он, «самим своим географическим положением призвана стать защитником Германии», поскольку ее «территории повсюду составляют авангард Германии, и врагам придется сначала перешагнуть через наши тела, прежде чем они смогут вторгнуться в другие немецкие земли».^[605] Посему, как считает правительство, железная дорога, соединяющая обе половины монархии, не просто выгодна коммерчески, но имеет стратегически важное значение. Большинство в основном либеральных делегатов согласились с такой постановкой вопроса. «Если наши братья не поспешат к нам на помощь, – заметил один из них, – мы окажемся погребены… под лавиной казаков, калмыков и киргизов».^[606] При этом делегаты скептически оценивали готовность правительства удовлетворить требования националистов. Этот скепсис укреплял в них решимость воспользоваться финансовыми затруднениями монархии для осуществления конституционной реформы. Сейм отказался выделить Фридриху Вильгельму денежные средства для строительства Ostbahn, пока монарх не согласится на постоянное народное представительство при короне. Также прусского короля вынудили принять другие реформы, например, допустить свободу евреев во всех провинциях. Вскоре после этого Ганземанн потребовал прусского вмешательства в поддержку немецких интересов в Шлезвиг-Гольштейне. Между тем в Центральной и Южной Германии депутаты местных собраний обсуждали способы достижения национального единства, социальную и конституционную реформы.

В Австрии Меттерних тоже очутился в бюджетно-политическом тупике. На финансирование строительства железной дороги, начавшегося в 1842 году, были необходимы колоссальные суммы, как и на подавление революционных выступлений в Италии. Эти деньги уже нельзя было отыскать в Венгрии, где сформировалось новое радикальное руководство во главе с Лайошем Кошутом. Дальнейшее увеличение налоговых сборов с ряда других территорий было чревато беспорядками и бунтами, если оно не будет сопровождаться малоприятными для власти конституционными уступками. Единственная альтернатива – заимствование на международном денежном рынке – зависела от сохранения Габсбургами доверия к себе дома и за рубежом. Когда Венский синдикат согласился предоставить правительству значительный кредит, он сделал это при условии, что стоимость государственных облигаций не упадет ниже номинала. В довершение всего оппозиция победила на выборах в парламент Венгрии в 1847 году. В конце 1840-х годов австрийское государство оказалось в той же финансово-политической «яме», в какую угодил французский старый режим в 1787–1788 годах. Требовалось от чего-то отказаться.

В Центральной и Западной Европе все эти проблемы сделались чрезвычайно актуальными благодаря двум взаимосвязанным кризисам. В 1845–1846 годах во многих европейских странах случился неурожай. Обедневшие крестьяне и мастеровые доставляли все больше хлопот. Кредитный кризис взаимного доверия, рост безработицы и повышение процентных ставок – во многом это был первый кризис капиталистической системы – усугубили бедственное положение государств в 1847 году. Окончательный же удар по установленному порядку нанесла внешняя политика. Последней каплей стал швейцарский «катаклизм» 1847 года, спровоцированный победой либеральных протестантских кантонов во главе с Берном над более малочисленными консервативными католическими кантонами Зондербунда.^[607] Согласно Венским соглашениям, великие державы выступали гарантами швейцарской конституции, и имелись все признаки того, что Австрия, которая сочувствовала консерваторам, и Франция, которая поддерживала либералов, вскоре окажутся втянутыми в дипломатическую и идеологическую борьбу. На кону стояла не столько Швейцария, сколько стабильность Германии и всей европейской системы. Меттерних боялся, что либеральная победа воодушевит революционное движение в Южной Германии, где внимательно следили за событиями в Швейцарии. Немецкие либералы действительно начали массовый сбор подписей в поддержку швейцарских «коллег»; особенно сильное впечатление произвели на них действия ополчения, и они захотели принять эту схему в качестве модели для себя. Меттерниху не удалось навязать свою волю Швейцарии, хотя бы потому, что ему не хватило финансовых ресурсов.

Все вместе, социально-экономические и политико-дипломатические кризисы конца 1847 быстро уничтожили сохранявшуюся легитимность власти, а с нею – и финансовое доверие к старым режимам Франции, Австрии и Пруссии. Французский премьер-министр Гизо не находил себе места. Тревога вследствие увеличения прусского могущества и опасения за безопасность восточных границ нарастала с середины 1840-х годов, и правительство вдобавок подвергалось жестокой критике со стороны радикалов из-за допущения аннексии Кракова и отказа в помощи итальянским националистам. В парламенте Виктор Гюго восхвалял Наполеона и осуждал материализм. По всему Парижу устраивались «банкеты» – по сути, демонстрации оппозиционеров, собиравшие до 20 000 человек – с требованиями дальнейшей демократизации общества и более активной внешней политики, способной ликвидировать последствия соглашений 1815 года и обеспечить поддержку революционеров в Италии, Польше и Германии. В Австрии Меттерних – тот самый, кто был твердо намерен учиться на ошибках Иосифа II – очутился в порочном круге международного политического противостояния, внутренних беспорядков и скудости бюджета. В начале марта 1848 года государственные облигации упали в цене, и банки наконец пошли на принцип. Правительству пришлось «залезть в кубышку», чтобы вытянуть страну из финансового болота. Как и во Франции в 1789 году, сила установленного порядка была полностью подорвана острым бюджетным кризисом и яростной критикой внешней политики со стороны общественности задолго до того, как первые протестующие вышли на улицы Парижа, Вены и Берлина. «Правительство не свергали, – писал де Токвиль. – Оно пало само».

Революционный вирус поразил первым слабейшее звено старого порядка – Палермо.^[608] С Сицилии «болезнь» быстро распространилась на материк, и очень скоро король Неаполя и Сицилии был вынужден даровать своим подданным конституцию. Правители Пьемонта и Тосканы, стремясь упредить революцию на своих территориях, последовали его примеру. Впрочем, этих событий было недостаточно для того, чтобы спровоцировать общеевропейскую трансформацию. Другое дело – революция в Париже, которая случилась в феврале. Бегство Луи-Филиппа, провозглашение республики и возникновение коалиции радикалов, социалистов и умеренных стало откровенным вызовом всему комплексу Венских соглашений. Имелись опасения, что немедленно вспыхнет война в Южной и Западной Германии, особенно в Бадене и в прусском Рейнланде, где ожидали неизбежного французского нападения и где сохранявшаяся неспособность власти обеспечить совместную оборону продолжала подрывать ее легитимность. В Италии революционеры захватили власть в Венеции и Милане, силы Габсбургов укрылись в крепостях; в том же году был захвачен Рим. Приблизительно одновременно с этим революционеры установили контроль над Берлином и заставили короля согласиться на конституцию и на объединение Германии. Либералы и националисты пришли к власти в Шлезвиг-Гольштейне, Бадене, Баварии и на других немецких территориях. В империи Габсбургов либеральные мятежники вынудили Меттерниха уйти в отставку и сформировали коалиционное правительство с консерваторами в Вене. Восточнее либералы и националисты взяли под контроль Венгрию, Прагу и Краков.

Все это уже представляло собой грандиозный идеологический вызов Венским соглашениям, но именно потенциальный геополитический результат революционных захватов более всего беспокоил две «уцелевшие» великие державы – Британию и Россию. Либерально-националистическая внешняя политика, которой собирались придерживаться Франция, Германия и Италия, являлась фактически объявлением непримиримой войны против консервативной Европы. «Крестовый поход» за освобождение поляков и итальянцев, стремление объединить немцев и желание покончить с царским деспотизмом внезапно оказались на повестке дня. В Париже радикалы во всеуслышание требовали немедленной интервенции в поддержку итальянских революционеров. Новое либеральное правительство Пруссии направило войска на помощь немецким националистам в Шлезвиг-Гольштейне против датчан, а также открыто готовилось к войне с Россией ради защиты поляков. В Италии революционеры желали не только создать единое государство, но и экспортировать свои принципы. «Цель, которую я преследую, – заявил Мадзини, – это итальянское единство, итальянская мысль, сосредоточенная в народном Риме и распространяющаяся оттуда по всей Европе».^[609] Его революционные настроения отчасти совпадали со стремлениями правителя Пьемонта Карла Альберта, который хотел расширить свои владения за счет территорий Габсбургов. Обращаясь к итальянским националистам, Карл Альберт обещал «совершить все в одиночку» и напал на австрийцев; его действия грозили уничтожить тщательно выстроенный баланс сил на полуострове. Волна националистических восстаний в границах империи Габсбургов также имела серьезные последствия для европейской государственной системы, поскольку они предвещали крах Австрии как великой державы.

В либерально-националистических взглядах было много непрактичности и утопичности, однако они опирались на обостренное чувство стратегических приоритетов. Главным врагом Германии и Франции являлась не империя Габсбургов, а русский колосс, который воспринимался как оплот реакционности, готовый сражаться за свои ценности до последнего. Даже отъявленные оптимисты-радикалы не верили, что его возможно уничтожить; нет, его следовало только сдерживать. На самом деле французы даже поощряли создание Германского Союза – ради «блокировки» России: министр иностранных дел Эдуар Друэн де Люис призывал к заключению франко-германского пакта для воссоздания «свободной и независимой» Польши в качестве буфера на востоке.^[610] По той же причине обе страны хотели видеть Австрию как можно более сильной. Новый премьер-министр Франции Альфонс де Ламартин предложил компенсировать Габсбургам потерю Италии за счет дунайских княжеств. В июле 1848 года министр иностранных дел Франции Жюль Бастид пояснил, что увеличившаяся в размерах Австрия послужит «барьером между Россией и полным подчинением Восточной Европы».^[611] Париж стремился реализовать национальные и стратегические цели, рекомендуя учредить «Дунайскую федерацию». В том же ключе немецкие либеральные националисты, собравшиеся во Франкфурте, рассуждали о воссозданной Польше как о бастионе европейского либерализма против царского деспотизма.

Разногласия по поводу внешней политики радикализировали европейские революции, в первую очередь французскую, в ходе которой быстро проявилось недовольство осторожными действиями Ламартина. В середине мая 1848 года в Учредительное собрание ворвалась толпа левых демонстрантов, которые требовали – безуспешно, разумеется – отправить армию в Германию, дабы «усмирить» Пруссию и помочь полякам; финансировать кампанию предлагалось налогами с богачей. Вскоре после этого племянник Наполеона Бонапарта Луи-Наполеон был избран в Национальное собрание, а в декабре он с разгромным перевесом выиграл президентские выборы. По сути, люди голосовали если не за немедленную отмену, то за срочный пересмотр Венских соглашений. «Имя Наполеона, – похвалялся Луи-Наполеон год спустя, – уже программа действий сама по себе»;^[612] его слова свидетельствовали об актуальности ревизионистской политики. Узнав об итогах французских выборов, король Пруссии Фридрих-Вильгельм IV сказал группе немецких парламентариев, что «мы непременно увидим угрозу Германии из-за Рейна. Я надеюсь, что, когда призову своих подданных к оружию, они выкажут доблесть, достойную отцов, и защитят границу, как и в 1813 году». Король даже призвал возвести «бронзовый занавес» (mur d'airain) на западе.^[613] В краткосрочной перспективе, впрочем, Луи-Наполеон довольствовался отправкой экспедиционного корпуса в Рим в апреле 1849 года, чтобы предотвратить нападение австрийцев на Римскую республику. Он также восстановил власть папы – частично для того, чтобы успокоить французских католиков, но в первую очередь ради укрепления влияния Франции на полуострове и ради обретения поддержки общественности.

Революции также привели к осуществлению куда более радикальных геополитических проектов. В конце января 1848 года «Союз коммунистов» отреагировал на новость о революции в королевстве Неаполя и Сицилии просьбой к Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу ускорить подготовку программного документа организации. Результатом, написанным в жуткой спешке, стал «Манифест коммунистической партии», опубликованный в феврале, в том самом месяце, когда восстал Париж. «Призрак бродит по Европе, – заявляли авторы, – призрак коммунизма». По их мнению, коммунизм «признается уже силой всеми европейскими силами». В отличие от всех прочих пролетарских или социалистических партий, как считали Маркс и Энгельс, коммунисты «выделяют и отстаивают общие, не зависящие от национальности интересы всего пролетариата». Рабочие «не имеют отечества… Национальная обособленность и противоположности народов все более и более исчезают уже с развитием буржуазии, со свободой торговли, всемирным рынком, с единообразием промышленного производства и соответствующих ему условий жизни». В этом взаимосвязанном мире возникает новая геополитика, которая противопоставляет общие интересы эксплуатируемых таковым интересам эксплуататоров. В результате само государство и межнациональные конфликты отмирают, поскольку «в той же мере, в какой будет уничтожена эксплуатация одного индивидуума другим, уничтожена будет и эксплуатация одной нации другой».^[614]

Все это сулило серьезные неприятности Британии и России. Планы либералов и социалистов по воссозданию Польши угрожали самому существованию Российской империи. «Польша, как ее понимают поляки, – предупреждал русский дипломат барон Петер фон Мейендорф в марте 1848 года, – простирается до устьев Вислы и Дуная, а также включает течение Днепра в районе Киева и Смоленска». Такая Польша «входит в Россию клином, разрушает ее политическое и географическое единство, отбрасывает нас обратно в Азию и возвращает на двести лет в прошлое». Покончить с этими устремлениями, по мнению Мейендорфа, было «долгом всякого русского человека».^[615] Англичане же были обеспокоены судьбой Италии, потому что там исчезал южный барьер, препятствовавший увеличению французского могущества. Этот регион, как выразился Пальмерстон в июне 1848 года, перестал быть «щитом Аякса» и превратился в «Ахиллесову пяту».^[616] Принимая как данность тот факт, что влияние Габсбургов на полуострове сошло на нет, Пальмерстон и Рассел искали новый барьер.

Но главным полем боя для всех сторон в 1848–1849 годах, будь то консерваторы, либералы, радикалы, социалисты или коммунисты, и для великих держав оставалась Германия. Там революции грозили ликвидировать базис Венских соглашений, уничтожить его идеологически и геополитически. Британцы следили за крахом власти Габсбургов в 1848–1849 годах с глубокой озабоченностью. «Исключение Австрии из процесса объединения Германии, – писал британский посол в Мюнхене сэр Джон Милбэнк в конце апреля 1848 года, – ведет, если рассматривать оное в контексте баланса сил в Европе, к неумолимому возвышению Пруссии. Баланс сил полностью изменяется. Отменяются договоры, которые составляют основу европейского национального законодательства. Великие державы получают полное право счесть сей факт casus belli».^[617]

С другой стороны баррикад тоже нарастали соответствующие ожидания. В «Манифесте коммунистической партии» Маркс и Энгельс писали, что коммунисты «обращают главное свое внимание потому, что Германия находится накануне буржуазной революции». По их мнению, Германия «совершит этот переворот при более прогрессивных условиях европейской цивилизации вообще, с гораздо более развитым пролетариатом, чем в Англии семнадцатого и во Франции восемнадцатого столетия». По Марксу и Энгельсу, «немецкая буржуазная революция… может быть лишь непосредственным прологом пролетарской революции».^[618] Немецкие либералы во Франкфурте, со своей стороны, желали создать единую конституционную Германию вместо слабой конфедерации, учрежденной Венскими соглашениями. Однако они расходились во взглядах относительно того, какой быть новой Германии – Kleindeutschland, то есть «малой», без владений Габсбургов и под началом Пруссии, либо Grossdeutschland, то есть «большой», с владениями Габсбургов и во главе с Австрией.

Лондон и Санкт-Петербург сознавали, что объединенная Германия будет иметь принципиальное значение для общеевропейского баланса сил, особенно если она примкнет к либерально-националистическому движению. «Вся наша система, – говорил министр иностранных дел России Нессельроде в апреле 1848 года, – должна измениться, поскольку в Германии возникает новая сила, и объединенная, демократическая и амбициозная страна вполне способна доставить нам множество затруднений».^[619] В особенности Санкт-Петербург тревожила ситуация в Шлезвиг-Гольштейне, угрожавшая безопасности балтийского побережья.^[620] Ни Британия, ни Россия не возражали против объединения Германии как такового, но имели совершенно различные мнения о том, каким должна быть идеология нового государства. Уже в марте 1848 года Пальмерстон приветствовал инициативы по объединению Германии, призванные дать стране «больше политической энергии», как «надежный дополнительный способ укрепить баланс сил в Европе».^[621] Умеренно либеральная и возглавляемая Пруссией объединенная Германия, заметил Пальмерстон июле 1849 года, «будет… прочным барьером между континентальными державами»,^[622] сумеет сдержать Францию и «подвинет» Россию. Русские, в свою очередь, желали видеть сильную консервативную Германию под властью Пруссии или Австрии, либо в качестве кондоминиума, который подавил бы революционную активность, перестал вмешиваться в польские дела и выступил бы этаким «забором», мешающим распространению революционных идей из Франции. Россия, следовательно, твердо выступала против германского единства в рамках «демократического проекта».^[623]

Австрийцы предложили наиболее радикальный план для Центральной Европы. Габсбурги намеревались сохранить свои позиции в Германии и повысить эффективность управления империей за счет большей централизации. В самом конце 1848 года князь Шварценберг, австрийский главный министр, выдвинул схему создания «сильной объединенной»^[624] Германии, в состав которой входили нынешние земли Германского Союза, а также все славянские, венгерские, польские и итальянские владения Габсбургов. Очевидная цель этой «империи семидесяти миллионов» состояла в том, чтобы обеспечить Германии защиту от возможной внешней агрессии со стороны великих держав, но последние отвергли австрийскую схему, узрев в ней угрозу для европейского равновесия сил. Франция предупредила, что значительное территориальное расширение Союза – которое существенно увеличит военную мощь и станет угрожать восточной границе, равно как и Ломбардии, на каковую притязали Габсбурги, – попросту недопустимо. Британия придерживалась сходного мнения, как по идеологическим, так и по геополитическим причинам. Рассел в середине ноября 1850 года заявил, что «объединенная сила под флагом Союза может быть использована против Франции или Бельгии. Это серьезный вопрос… несовместимый с балансом власти в Европе».^[625] Обе державы соглашались с тем, что территориальный и конституционный порядок Германского Союза являются неотъемлемыми элементами европейского равновесия сил и «публичного права»; следовательно, они не подлежат изменению в одностороннем порядке. Русские поддерживали идею сильной консервативной Германии, но не были готовы вести общеевропейскую войну за свое видение. Оказавшись в одиночестве, Австрия отступила, и план Шварценберга, что называется, положили на полку.

Европейские революции потерпели поражение по многим причинам. Революционное единство лопалось вследствие разногласий между городом и деревней, между либералами и радикалами, между протестантами и католиками. В большинстве случаев крестьян подкупали мелкими уступками, и в итоге крестьянство оказалось преимущественно консервативным; в Италии это помогло Габсбургам в противостоянии буржуазной революции, к которой примыкали мастеровые. После первоначального шока консерваторы в Пруссии, Австрии, Франции и по всей Европе сплотились, стали выпускать свои газеты и перешли в наступление. Король Пруссии отказался принять предложенную корону – «из канавы», – которую ему прочили либеральные националисты во Франкфурте. Он не желал править объединенной Германией без согласия всех заинтересованных сторон. Армии, которые показали свою ненадежность в 1847–1848 годах, были очищены от подрывных элементов и превратились в сокрушительную силу стараниями генерала Приттвица в Берлине, генерала Кавеньяка в Париже и маршала Радецкого в северной Италии. В Восточной и Центральной Европе, где 1848 год начинался с надежд на «весну народов», нации приготовились вцепиться друг другу в глотки.

По-настоящему решающим фактором, однако, был стратегический провал европейских революционеров. Ламартин опубликовал в марте 1848 года обращение к великим державам, отрекаясь от всяких намерений ниспровергнуть Венские соглашения силой. Республика восхваляла свое «возвращение в число стран, кои принято считать великими державами Европы», но признавала существующие «территориальные границы» данностью, которую она «воспринимает как основу… отношений с иностранными государствами», и обещала «не вести тайную или подстрекательскую пропаганду в соседних странах».^[626] Отсюда с очевидностью следовало, что панлиберальный «крестовый поход», о котором столь часто говорили в конце 1840-х годов, не состоится ни при каких условиях. Кроме того, многих французов беспокоило объединение Германии, даже на либеральных принципах: «Газетт де Франс» предостерегала насчет «colosse allemand^[627]» в 1848 году, а министр иностранных дел Бастид выражал опасения за судьбу Франции, если все 45 миллионов немцев поддадутся «единому порыву». Поэтому он поддерживал политику «разделения и баланса власти» в отношении восточного соседа.^[628] Когда Британия и Россия, озабоченные балансом сил на Балтике, принудили заключить перемирие в Мальме и отозвать прусские войска, отстаивавшие национальные интересы Германии, в Шлезвиг-Гольштейн, никто им не помешал и не возмутился. Не располагавший собственной военной силой, франкфуртский парламент был беспомощен и впоследствии так и не оправился от этого унижения. В целом немецкие революционеры сами испугались националистических лозунгов поляков, чехов и других меньшинств.^[629] В Италии Карл Альберт был разгромлен – дважды – австрийскими войсками и отрекся от престола в пользу своего сына, Виктора-Эммануила. Пьемонт практически не пострадал из-за своей ценности в качестве буферного государства. В 1849 году русские предприняли военную интервенцию в Венгрии для восстановления власти Габсбургов. В конце концов, вопреки тому, что провозглашали либералы, социалисты и коммунисты, контрреволюция оказалась международной, тогда как революции оставались сугубо национальными и даже региональными. Либералы и пролетариат не объединялись – в отличие от консерваторов и реакционеров.

Но, несмотря на неудачи, революции привели к существенным внутренним и геополитическим изменениям. Избрание принца Луи-Наполеона президентом Франции в ноябре 1849 года стимулировало энергичные (пусть и бесплодные) переговоры России, Пруссии и Австрии относительно французской экспансии в Рейнскую область в обмен на признание интересов восточных держав в других регионах. Луи-Наполеон сочетал активную внешнюю политику с внутренним популизмом и посулами дальнейшей демократизации. В начале декабря 1851 года он захватил власть в результате бескровного (в значительной степени) переворота, победил на выборах в феврале 1852-го и в ноябре того же года провел плебисцит о восстановлении империи. Новая конституция предусматривала почти абсолютистскую монархию, которая монополизировала права законодателей, например, но опиралась на широкую народную поддержку. Луи-Наполеон был «ответственен перед народом, к которому он всегда имел право обратиться»^[630] через плебисцит. Эта формула чрезвычайно активной внешней политики отвечала бонапартистским амбициям Луи-Наполеона и ревизионистским настроениям французской общественности. Граница по Рейну, итальянский вопрос и «величие» Франции снова вернулись в международную повестку.

Австрия отреагировала на катаклизмы 1848–1849 годов и свое унизительное спасение русскими программой «неоабсолютистской» государственной модернизации. Так называемый патент Сильвестра 1851 года представлял собой попытку провести давно назревшую аграрную реформу; крестьяне получили равные права перед законом. Отчасти этот шаг обернулся успехом: объемы внешней торговли удвоились, государственные доходы выросли на две трети, а Венгрия наконец начала вносить свой вклад в бюджет.^[631] К сожалению для Габсбургов, централизация привела к отчуждению венгров (которые платили вчетверо больше налогов в рамках новой системы), поляков и итальянцев и была воспринята крайне отрицательно беспокойным славянским населением империи. Севернее новый прусский ландтаг был избран из представителей трех сословий по имущественному цензу и сразу же потребовал дополнительных усилий в поддержку «общенемецких» интересов и контроля бюджета. Так же вели себя парламенты южных и западных немецких государств. Кроме того, многие немецкие либералы тяжело переживали неудачи 1848–1849 годов и все более тревожились из-за реваншистских претензий Луи-Наполеона и Франции в целом на рейнскую границу. Широко распространились опасения, что, как выразилась газета «Аугсбург альгемайне цайтунг» в ноябре 1850 года, «наша земля снова станет ареной, на которой наглые чужестранцы будут заливать свои распри нашей кровью», как это было в ходе Тридцатилетней войны; налицо был огромный интерес общественности к истории семнадцатого столетия, к вопросам национальной травмы, боевых действий, разделения и унижения. В канун Рождества 1853 года газета «Кельнише цайтунг» предупреждала, что Германия «не может считать себя в безопасности от участия Польши».^[632] Либералы начали признавать возможность крупной сделки с Пруссией, необходимой для достижения общенемецкого единства. Им предстояло выбирать не только между Австрией и Пруссией, но между свободой (Freiheit) и единством (Einheit).^[633]

Впрочем, на тот момент прусские консерваторы и правительство держали националистические группы на расстоянии вытянутой руки, отчасти из страха перед «вирусом» либерализма, а также, как сообщил Отто фон Бисмарк ландтагу в марте 1851 года, поскольку парламентский контроль над бюджетом сделает внятную внешнюю политику невозможной. «Величие Пруссии, – писал Бисмарк в пояснительной записке наследному принцу два года спустя, – достигнуто ни в коей мере не благодаря либерализму и свободе мышления, но исключительно волей сильных, решительных и мудрых правителей, которые тщательно накапливали и сохраняли военные и финансовые ресурсы государства». По этой причине «каждый прусский подданный должен радоваться той свободе, каковая созвучна общественному благосостоянию и тому курсу, которого Пруссия придерживается в европейской политике». Как многозначительно заметил Бисмарк, «такая свобода возможна без парламентского управления».^[634]

В середине 1850-х годов европейскую и мировую политическую системы потрясла новая череда кризисов. Встревоженная очевидной слабостью Порты перед лицом египетской агрессии и вмешательством Западной Европы, Российская империя сочла необходимым сыграть на опережение, чтобы гарантировать себе долю в ожидавшемся разделе добычи. «У нас на руках больной человек, – образно заметил царь Николай I, – тяжко больной человек. Будет… великим несчастьем, если сегодня или завтра он покинет нас, особенно прежде, чем мы примем все необходимые меры».^[635] В феврале 1853 года министр иностранных дел России Меншиков огласил ультиматум, требовавший от султана предоставить русскому царю власть над православным населением Османской империи, а пять месяцев спустя русские войска заняли дунайские княжества, вынудив султана объявить войну. В ноябре 1853 года царь потребовал независимости дунайских княжеств, Сербии, Боснии и Болгарии и расширения территории Греции; вдобавок зазвучали призывы к восстанию христиан на территориях Османской империи. В том же месяце русский флот разгромил турецкую эскадру при Синопе в Черном море. Франко-британский ультиматум с требованием вывести русскую армию из Молдавии и Валахии был проигнорирован. Более того, в марте 1854 года русские переправились через Дунай и двинулись на юг.

Эти события шокировали Европу. Истинной загвоздкой была вовсе не Османская империя, а Германия и общий баланс сил. Для Вены присутствие русских войск в Молдавии и Валахии означало укрепление «кольца окружения» у восточной границы империи; следовало поэтому прогнать русских как можно скорее. Франция и Британия также больше беспокоились за Центральную Европу, чем за Турцию; кроме того, британцев тревожила потенциальная угроза Индии.^[636] После российской военной интервенции в Венгрии и дипломатического вмешательства в дела Германии в 1848–1849 годах оккупация княжеств очевидно сигнализировала о намерениях русского царя не просто участвовать в разделе Османской империи, но доминировать в Европе в целом. На широких парламентских дебатах в феврале 1854 года, накануне объявления войны, Рассел утверждал, что Британия должна противостоять России, чтобы «сохранить независимость как Турции, так и Германии и прочих европейских стран».^[637] Министр иностранных дел лорд Кларендон подчеркивал, что «Германия в силу своего географического положения призвана стать главным оплотом против российской агрессии».^[638] Французы с этим соглашались.

Британия, Франция и – чуть позже – Пьемонт в итоге объявили войну России и направили значительные контингенты на южный фланг русских, в Крым. Следующие два года конфликт разворачивался то в одну, то в другую сторону. После первоначальных неудач западные державы захватили Севастополь в сентябре 1855 года и нанесли царю унизительное поражение. При этом по-настоящему серьезный удар был нанесен в Германии. Вена убедила Пруссию, сохранявшую нейтралитет, поддержать требование к сейму взять на себя обязательства по защите интересов Австрии на Дунае. Это означало, что царь рисковал столкнуться с силами объединенной Германии на Западном фронте. Габсбурги тем временем в ультимативной форме потребовали от русских уйти из Молдавии и Валахии. Скрежеща зубами, царские войска освободили территории, немедленно занятые австрийскими гарнизонами. Это лишило русских передовой базы для нападения на османов и возможности нанести нокаутирующий удар кратчайшим путем по суше. В декабре 1855 года австрийцы присоединились к франко-британскому ультиматуму новому царю – Николай I умер в марте того года, – угрожая совместным выступлением, если Россия не прекратит боевые действия. Очутившись в европейской изоляции, царь Александр II согласился на мир. Условия Парижского договора 1856 года оказались сокрушительными для российских амбиций. Пришлось отказаться от планов раздела Османской империи и принятия покровительства над балканскими христианами; также России запрещалось иметь военный флот и арсеналы на Черном море. В преамбуле договора указывалось, что независимость и целостность Турции принципиально важны для «европейского мира», а вторая статья договора побуждала Порту «воспользоваться публичным правом и европейским согласием». Османскую империю пригласили присоединиться к европейской государственной системе на равноправной основе, поскольку ее стабильность и прочность жизненно важны для международного порядка.

Отголоски Крымской войны разнеслись по всему миру. В Соединенных Штатах возникли опасения, что победа Франции и Британии приведет к усилению вмешательства западных держав в дела «американского» полушария. Если Лондон и Париж смогли перебросить войска по морю на другой конец Европы и навязать свою волю России, ничто не помешает им пересечь Атлантику. По этой причине большинство американцев, на Севере и на Юге, поддерживали русских. Правда, гораздо сильнее американцев беспокоило отношение к работорговле, и их тревоги усугубились, когда Османская империя отменила рабовладение в 1856 году – в качестве первого шага к вступлению в цивилизованное международное сообщество. Страх перед вторжением извне усиливался внутренними разногласиями относительно рабства. Южане долго сопротивлялись созданию свободных от рабства штатов на территории Небраска, к северу от линии Мейсона – Диксона.^[639] Они опасались, как выразился сенатор от штата Миссури Дэвид Р. Эйтчисон, оказаться «в окружении свободных территорий»,^[640] и подвергались постоянным нападкам аболиционистов. Закон Канзас-Небраска^[641] 1854 года поэтому стал победой южан: он покончил с «миссурийским компромиссом» и создал два штата, в которых «народный суверенитет», то есть воля белых поселенцев, должен был определить отношение к рабовладению. Одновременно рабовладельцы устремляли взоры на юг, возможно, для того, чтобы компенсировать устойчивый рост числа «свободных» штатов за счет увеличения количества южан в палате представителей и упредить влияние франко-британского аболиционизма в этом регионе.^[642] В «Остендском манифесте» (осень 1854 года, как раз когда Британия была поглощена Крымом) американские дипломаты предупреждали Европу не помышлять об освобождении Кубы. В 1856 году, когда Британия и Франция взяли верх в Крыму, президент Бьюкенен пришел к власти, пообещав купить Кубу, а три года спустя он обратился к Конгрессу с просьбой выделить 30 миллионов долларов на реализацию этого плана. Внешняя политика Соединенных Штатов во многом определялась именно вопросами рабовладения.

Сильнее всего, что неудивительно, Крымская война геополитически воздействовала на Центральную Европу.^[643] До того Российская империя старалась поддерживать доброжелательные отношения с Пруссией и Австрией, но, по идеологическим причинам, склонялась в сторону последней. В ходе войны обе державы «запятнали» себя перед Санкт-Петербургом, но унизительный ультиматум Австрии выглядел куда более серьезным преступлением, чем робкий нейтралитет Пруссии. Отныне русские стали считать Австрию основным препятствием для своих балканских амбиций, и рассуждения о том, что путь в Константинополь лежит через Вену (общее место геополитики последующих десятилетий), сделались весьма популярными. Что еще важнее, русские решили для себя, что никогда впредь не будут сотрудничать с объединенным Германским Союзом во главе с Австрией. Вену следовало оттеснить от руководства Германией. В конце августа 1856 года новый министр иностранных дел России Александр Горчаков объявил в широко обсуждавшемся циркуляре, что царь больше не будет поддерживать собратьев-монархов. Смысл сообщения был ясен: Габсбургам придется справляться с очередной революцией самостоятельно.

Крымская война стимулировала ряд внутренних реформ в России. Поражение показало, что традиционные социальные формы не соответствуют вызовам середины девятнадцатого столетия и силе западных держав. Проблема заключалась в том, что вследствие ограничений крепостного права большая часть огромного населения империи не тянула, фигурально выражаясь, военную лямку: едва ли десятая часть мужчин призывного возраста действительно служила в армии.^[644] Новому царю предстояло сделать непростой выбор: либо реформировать аграрную систему, либо готовиться к следующим поражениям в рамках европейской государственной системы. В марте 1856 года Александр II сообщил московским помещикам, что крепостное право должно быть отменено, но подсластил пилюлю словами, что лучше сделать это «сверху», чем дождаться спонтанного социального взрыва «снизу». В середине февраля 1861 года царь подписал манифест об освобождении крестьян. Впрочем, русский монарх вовсе не собирался допускать какое-либо участие в политической жизни по западному образцу. В результате наблюдался дисбаланс между социально-экономической модернизацией и политическим застоем, очевидный для современников: революционный деятель Александр Герцен образно сравнил Россию с «Чингисханом с телеграфом».^[645]

Крымская война также оказала глубокое влияние на внутреннюю политику Британской империи.^[646] Донесения о военных и организационных катастрофах на Крымском полуострове вызвали панику в парламенте и у широкой публики. Правительство лорда Абердина пало в январе 1855 года, потерпев поражение по итогам голосования за учреждение специальной парламентской комиссии по расследованию проведения военных операций; Пальмерстон заменил Абердина в качестве человека, способного выиграть войну. Имелись определенные разногласия по поводу того, как убедить британское общество в необходимости привести страну в соответствие с потребностями европейской государственной системы. Некоторые политики, например, Сэмюел Морли, ноттингемский фабрикант и позднее член парламента, утверждали в июне 1855 года, что военные поражения отражают отсутствие общественной поддержки этой войны и что «люди сами» должны принимать на себя ответственность за собственную безопасность посредством организации ополчений и проведения демократических реформ.^[647] Другие указывали на консерватизм и непрофессионализм армии, где офицеры покупали должности и чины, а не выслуживали их. Для либеральных и радикальных критиков все происходившее свидетельствовало о сохраняющемся «аристократическом» владычестве, каковое ослабляло нацию и мешало сражаться с внешними врагами. Чтобы подготовиться к грядущим вызовам, Британия приступила к реализации внутренних и общеимперских реформ. В последующие несколько лет была учреждена Королевская комиссия по обороне Соединенного Королевства, министерство иностранных дел подверглось реформированию, военные расходы значительно увеличились. Лондон также попытался подготовить Индию к потенциальному российскому вторжению, модернизировав части Ост-Индской компании. Эти реформы спровоцировали мятеж 1857 года, который удалось подавить с немалым трудом.

Острее всего последствия Крымской войны ощущались в Италии. Премьер-министр Пьемонта граф Кавур получил возможность использовать благорасположение Лондона и Парижа, заработанное участием в войне. Для Кавура безопасность Пьемонта гарантировалась только поддержкой итальянского национализма. Его усилия перекликались с усилиями разрозненных радикалов в «Национальном обществе», например, венецианца Даниэля Манина, сицилийца Джузеппе ла Фарины и (с июля 1856 года) савояра и защитника Римской республики Джузеппе Гарибальди. Эти люди принципиально изменили свою тактику после провала революций 1848–1849 годов. Сами они предпочли бы конфедерацию республик или, лучше того, единую республику, но, подобно немецким националистам и Пруссии, научились видеть в могучем Пьемонте единственную надежду на избавление от австрийцев.^[648] Кавур блестяще воспользовался этой переменой настроений. «Череда события обеспечила Пьемонту надежное и неоспоримое положение в Италии, – писал он в 1857 году. – Провидению было угодно, чтобы только Пьемонт во всей Италии сохранил свободу и независимость, и потому Пьемонт должен, будучи свободным и независимым, выступить перед Европой защитником и покровителем несчастного полуострова».^[649] Когда Кавур встретился с Наполеоном III в Пломбьере в июле 1858 года, чтобы обсудить изгнание Габсбургов, обстоятельства однозначно благоприятствовали Италии. Россия по-прежнему не простила австрийского «предательства» в ходе Крымской войны и четко обозначила свое намерение оставаться в стороне; по тайному франко-русскому договору начала марта 1859 года царь соглашался с изменениями в Италии и нейтрализацией Германского Союза в обмен на неявное обещание пересмотреть ненавистные положения черноморского пакта. В Британии общественное мнение решительно поддерживало итальянцев, а в правительстве все больше укреплялись во мнении, что сильная Италия станет более надежной защитой от французов, чем ослабевшие Габсбурги. Ни Кавур, ни Наполеон III на самом деле не желали объединения Италии. В Пломбьере они договорились о передаче Франции Ниццы и Савойи, о крупной территориальной «компенсации» Пьемонту в Северной Италии, о сохранении независимости Рима (это было важно, иначе возмутились бы французские католики) и Неаполя; Тоскану и Папскую область было решено объединить в королевство Центральная Италия. Вдобавок все эти территории признавались членами Итальянской конфедерации.^[650]

Вена действовала на опережение: в апреле 1859 года она предъявила Пьемонту ультиматум и потребовала прекратить военные приготовления. Это была серьезная ошибка, поскольку нежелание придерживаться дипломатических мер и очевидное стремление к войне лишили Австрию поддержки Европы. В первую очередь это касалось Германского Союза, большинство членов которого опасались оказаться втянутыми в войну с Францией ради отстаивания интересов Габсбургов в Италии; Пруссия же поначалу соблюдала строгий нейтралитет. В кровопролитных сражениях при Мадженте и Сольферино Австрия потерпела сокрушительные поражения. В этот момент, однако, Пруссия и Германский Союз, так сказать, зашевелились, не желая допускать полного коллапса империи. Была мобилизована многочисленная армия, угрожавшая восточной границе Франции. Наполеон III потерял самообладание: в страхе перед прусской интервенцией он заключил в Виллафранка соглашение с императором Францем-Иосифом – на условиях, которые принципиально отличались от условий Пломбьерского договора: Ломбардия передавалась Наполеону III (а от него – Пьемонту), но центральноитальянские княжества подлежали восстановлению. Националисты пришли в ярость; Кавур подал в отставку. Во второй раз менее чем за десятилетие немецкую карту в Европе разыграли как козырную.^[651]

Но было уже слишком поздно пытаться остановить итальянское объединение. Народные движения воспользовались вакуумом полномочий после ухода австрийцев, чтобы захватить власть в Центральной Италии, а вскоре в эти районы вступили войска Пьемонта под предлогом «наведения порядка». Оккупацию быстро признали законной посредством плебисцитов. Вскоре после этого Гарибальди по собственной инициативе захватил Королевство Обеих Сицилий, опираясь на добровольцев-националистов. И снова по их стопам пришли пьемонтские войска, отчасти для того, чтобы завершить объединение Италии, а отчасти – чтобы не допустить торжества народных масс. В октябре 1860 года было объявлено о создании Итальянского королевства, правителем которого стал Виктор Эммануил II. Королевство включало в себя весь полуостров за исключением Ниццы и Савойи, которые отошли Франции в качестве вознаграждения за военную помощь, и Венеции, которая ненадолго осталась австрийской. Так состоялся первый «прорыв» системы Венских соглашений.

Итальянская война оказала большое влияние на внутреннюю и внешнюю политику европейских государств. В Австрии первая утрата территории после Наполеоновских войн заставила правительство забыть о «неоабсолютизме» и провести либерализацию для укрепления империи. Для Наполеона III победа и возвращение части земель, потерянных в 1815 году, стали подтверждением того взгляда, что реорганизация Европы по «национальному» признаку полностью соответствует французским интересам. Император тем самым вынудил замолчать внутренних критиков, которые теперь сплотились в восхвалениях национального «величия». В Британии итальянские события были восприняты двойственно. С одной стороны, аннексия Савойи, поражения Австрии и морские амбиции Франции вновь пробудили страх перед вторжением и породили приток населения в «добровольческие» отряды.^[652] С другой стороны, объединение Италии воспринималось как триумф либералов: многие британцы верили, что Европа неумолимо идет к национальному конституционному модернизму по английскому образцу. Гладстон в ответ на вопрос, что именно превратило его из консерватора в либерала, был лаконичен: «Италия».^[653]

Наиболее сильно последствия итальянской войны ощущались, разумеется, в Германии. Война еще больше ослабила влияние Австрии, как вследствие поражений при Мадженте и Сольферино, так и вследствие того, что Союз опасался быть втянутым в конфликт ради чужеродных для себя интересов Габсбургов. Также война вызвала среди немцев свежий всплеск националистических настроений.^[654] В Союзе сочувствовали австрийцам, которые – при всех своих недостатках – все равно оставались немцами, и восторгались итальянцами, сумевшими добиться национального единства. В середине августа 1859 года либералы-националисты учредили Nationalverein^[655] во имя объединения Германии под властью общенационального парламента.^[656] Они требовали ликвидации Союза, создания общего органа управления и передачи всей политической и военной власти Пруссии, пока не выполнены первые два условия. Гогенцоллернам снова предложили либерально-конституционную «Немецкую миссию», которую они отказались принять в 1848–1849 годах. Адольф де Буркене, ветеран французской дипломатии, предупреждал, что Наполеон III открыл ящик Пандоры в Центральной Европе. «Мы слишком долго играли с пустыми посулами национализма, – писал он в 1859 году. – Единственный стоящий результат наших националистических игр – это Германия. Не помышляя ни о чем подобном, мы возродили в Германии антипатию по отношению к Франции».^[657]

Мобилизация 1859 года безусловно напугала Наполеона, но также она продемонстрировала серьезную военную слабость Германии, включая даже Пруссию. Начались затяжные дебаты по реформе, которые определили повестку следующего десятилетия. Пруссия стремилась обеспечить более эффективную реакцию на новые французские вызовы, однако эти ее попытки предсказуемо встретили возражения других германских государств, во главе с Австрией, опасавшихся утраты суверенитета. Внутри самой Пруссии правительству приходилось учитывать тот факт, что финансовые ограничения не позволяют привести численность армии в соответствие с ростом населения. Лишь половина тех, кто мог служить в 1850-х годах, была призвана на военную службу. Генералитет и прусский регент, принц Вильгельм, хотели увеличить регулярную армию за счет внедрения трехлетнего срока обучения для призывников и перестать полагаться на привычный ландвер.^[658] Их желание столкнулось с жестким сопротивлением либеральной фракции в прусском парламенте (ландтаге). Эти парламентарии, как и немецкие либеральные националисты в Nationalverein, охотно признавали необходимость лучше готовиться к войне против Франции. Документ от начала июня 1860 года сообщал: «Никто не сомневается в том, что граница Германии по Рейну находится под угрозой французского нападения».^[659] При этом общественность пугала стоимость предложенных реформ и политические последствия отказа от практики гражданского ополчения. Либералы утверждали, что конституционная реформа сама по себе обеспечит монархии внутреннее единство, необходимое для сдерживания внешних агрессоров.^[660] В итоге споры зашли в тупик – и в Пруссии, и в Германии в целом.

Между тем основная проблема прусской и общенемецкой геополитики никуда не делась – более того, усугубилась. Монархия Гогенцоллернов и Германский Союз по-прежнему ощущали себя зажатыми в центре Европы между Российской империей и Францией, чрезвычайно амбициозной после побед в Крыму и Италии. С тех самых пор, как она взяла на себя роль «опекуна» западных границ в 1815 году, Пруссия стремилась сплотить Германию под своей властью. Эти планы неизменно наталкивались на противодействие Австрии и на упорное нежелание «третьей Германии» пожертвовать суверенитетом ради укрепления безопасности; экономическая интеграция, вопреки ожиданиям, не привела к политическому объединению. Реформа Германского Союза казалась теперь делом далекого будущего, но все же консервативный династицизм перестал восприниматься как достаточный базис легитимности монархии Гогенцоллернов. В итоге к концу 1850-х годов прусское правительство столкнулось с множеством взаимосвязанных и мнившихся неразрешимыми проблем дома, в Германии и в европейской государственной системе.

Отто фон Бисмарк, однако, полагал, что эти обязательства возможно обратить на пользу Пруссии. Сама мысль о том, что безопасность Пруссии требует от нее возглавить Германию, была не нова. «Нет ничего более немецкого, – заметил Бисмарк в 1858 году, – чем правильно понятый прусский партикуляризм». Бисмарк также считал, что Пруссия выживет, только если обеспечит «надежные границы», либо возглавив обновленный Германский Союз, либо просто осуществив территориальную аннексию.^[661] В 1859 году он описал «естественные границы Пруссии» как пролегающие по Балтике, Северному морю, Рейну, Альпам и Констанцскому озеру. Такова была программа прусского владычества, которая обещала навсегда покончить с независимостью «третьей Германии». Этого возможно было добиться лишь при условии, что Бисмарк уговорит другие державы согласиться на принципиальное изменение европейского государственного устройства – или отмахнется от тех, кто будет возражать; если убедит или хотя бы установит паритет сил с Австрией; если покорит «третью Германию» или принудит ее к сотрудничеству; если привлечет на свою сторону немецкое националистическое движение; если уболтает либералов в ландтаге на выделение средств для ведения возможных военных действий. Спустя несколько месяцев, прежде чем принять пост прусского канцлера в конце сентября 1862 года, Бисмарк заявил в частной беседе: «Моим первым шагом будет реорганизация армии, с помощью или без помощи ландтага… Едва армия окажется в состоянии, которое позволит ей внушить уважение противнику, я воспользуюсь первым же подходящим предлогом, чтобы объявить войну Австрии, распустить немецкий сейм, подчинить мелкие государства и объединить Германию под прусским руководством». Его собеседник, будущий премьер-министр Великобритании Бенджамин Дизраэли, потом сказал австрийскому посланнику: «Следите за этим человеком; он делает то, что говорит».^[662]

Пока Пруссия готовилась объединиться с Германией ради того, чтобы уцелеть в нестабильной Европе, в Северной Америке в ходе президентской кампании 1860 года вспыхнуло очередное противостояние. Причиной стали вовсе не требования Севера отменить рабство; все, кроме самых ярых аболиционистов, сознавали, что постепенное и согласованное освобождение рабов – единственный способ избежать отделения, грозившего уничтожить Союз. На сей раз перешли в наступление южане. Они настаивали на территориальных уступках – и тем самым на расширении зоны рабовладения – в качестве цены за согласие остаться в составе Союза. Кандидат-республиканец Авраам Линкольн, напротив, обещал сорвать поглощение Кубы как рабовладельческого штата. После его победы на выборах переговоры о покупке Кубы прекратились. «В Союзе, – предостерегал сенатор от Джорджии Филемон Трейси сразу после выборов, – вы не получите ни дюйма новых территорий».^[663] Вдобавок рабовладельцы теперь полностью очутились в международной изоляции. Британия яростно возражала против аннексии Кубы и оказывала постоянное давление на Мадрид, призывая даровать острову свободу. После отмены крепостного права в России в середине февраля 1861 года «своеобычный институт» рабства остался в одиночестве в цивилизованном мире. Потерпев неудачу в попытке принудить Вашингтон к экспансионистской политике на своих условиях и осознавая ослабление своих позиций на международной арене, Юг решил нанести превентивный удар.^[664] В апреле 1861 года артиллерия южан обстреляла форт Самтер, положив начало войне с Севером. Отделившиеся штаты создали конфедерацию – не только для того, чтобы противостоять аболиционистскому Северу, но и для того, чтобы содействовать территориальной экспансии. Конституция Конфедерации предусматривала приобретение новых земель, где рабовладение признавалось обязательным. Таким образом, Юг затеял войну с Союзом по той же причине, которая ранее столкнула в битве Лондон и тринадцать колоний: эта причина – территориальная экспансия.

Для Британии и Франции Гражданская война в Америке стала будто бы ниспосланной небом возможностью поквитаться с заклятым соперником. «Англии попросту не найти лучшего повода, – сказал Наполеон III британскому послу в Париже в 1862 году, – чтобы унизить американцев и укрепить свое влияние в мире».^[665] Впрочем, Лондон предпочел дождаться, пока Конфедерация не нанесет удар; рабовладение отнюдь не мешало многим либералам – например, Гладстону – сочувствовать конфедератам, однако британское общественное мнение было решительно против активного военного вмешательства и поддержки Юга. Франция воспользовалась возможностью для интервенции в Мексике, где Наполеон III посадил императором эрцгерцога Максимилиана Габсбурга, которому гарантировал свое покровительство. В Мексику отправили многочисленный экспедиционный корпус, в том числе несколько тысяч человек из армии союзника Франции – Египта.^[666] Это лишний раз доказывало, что невмешательство на Ближнем Востоке не означает, что Ближний Восток не попытается вмешаться в дела Западного полушария. Эти действия, разумеется, вызвали болезненную реакцию Вашингтона. «Народ Соединенных Штатов никогда не останется равнодушным, – предупреждала республиканская программа избирательной кампании 1864 года, – к любым попыткам европейских держав свергнуть силой или посредством обмана какое-либо республиканское правительство на американском континенте». Этот народ воспринимает «чрезвычайно остро как угрожающие миру и независимости своей страны шаги любого государства, направленные на приобретение плацдармов монархического управления с опорой на иностранную военную силу в непосредственной близости от границ Соединенных Штатов».^[667] Поскольку Союз глубоко увяз в противостоянии с Конфедерацией, этими громкими заявлениями на тот момент все и ограничилось.

Вместе неспособность эффективно провести мобилизацию, северная прокламация об освобождении рабов и провал попыток предотвратить вмешательство извне обрекли Конфедерацию на поражение. Общественное мнение в Британии не возражало против «усмирения» американцев, но было категорически против войны в защиту рабовладения. Напряженность в отношениях двух стран сохранялась хотя бы потому, что корабли британской постройки наподобие «Алабамы»^[668] нанесли немалый урон северному судоходству. Осенью 1863 года Линкольн даже предупредил, что строительство кораблей, способных прорвать установленную Союзом блокаду, может привести к войне. Наполеон III увяз в Мексике, где реализация его имперских амбиций уже оказалась под вопросом. Иными словами, Конфедерация осталась в одиночестве и постепенно проигрывала, уступая Северу в численности армии и в промышленном развитии. В 1865 году генерал Роберт Э. Ли сдался в Апоматтоксе. Война за единство Америки завершилась.

В Европе схватка за единство Германии была в разгаре. Радикальный проект Бисмарка противостоял либеральной геополитике Англии и Франции, а также Австрии, консервативной в идеологическом и геополитическом смыслах. Решающий голос принадлежал России, которую прусский канцлер смог привлечь на свою сторону благодаря удаче и умению убеждать. В январе 1863 года поляки, ободренные поражением России в Крыму и воодушевленные победой националистов в Италии, подняли восстание, рассчитывая на помощь Франции и уповая на «либеральность» нового режима. В Санкт-Петербурге вспыхнула паника, царь Александр боялся возрождения «Крымской коалиции». Британцы и французы горячо симпатизировали полякам, правительства обеих стран делали соответствующие публичные заявления. Поскольку военная интервенция не представлялась возможной, эта риторика лишь продлевала агонию поляков – до окончательной победы русских войск. «Если британское правительство не намерено воевать, – писал в отчаянии посол Британии в Санкт-Петербурге, – пусть оно скажет об этом открыто и прекратит бессмысленные смерти и страдания восставших, которые ни за что не победят без сторонней помощи».^[669] Австрийцы, желая успокоить собственных либералов, католиков и поляков, сохраняли осторожный нейтралитет, усугубляя, по мнению русских, свои «прегрешения» времен Крымской войны. Бисмарк же публично поддержал царя и заключил соглашение, которое перекрывало границу Пруссии и русской Польши.

Теперь канцлер находился в отличной позиции для того, чтобы использовать другую возможность заявить о прусско-германском единстве. В марте 1863 года было объявлено, что Дания официально присоединила Шлезвиг. Сейм Германского Союза под сильным давлением националистов объявил Дании войну. Большинство немецких либералов, в том числе за пределами Пруссии, призывали Бисмарка не медлить. Давняя прусская доктрина вражеского окружения тем самым распространилась по всей Германии. В отличие от 1848 года Россия осталась в стороне, как и Франция, планировавшая воспользоваться международной сумятицей для пересмотра Венских соглашений. Прусско-австрийские войска разгромили датчан весной и летом 1864 года. Шлезвиг и Гольштейн перешли под совместное управление Вены и Берлина, а Британия в очередной раз бессильно наблюдала со стороны.^[670] Немецкие либералы и националисты ликовали по случаю первой победы под руководством Пруссии. Несмотря на большинство в ландтаге, они решили «не заметить» того, что в войне участвовали полки, содержавшиеся на налоги, которые взимались без одобрения парламента. Бисмарк отыскал магическую формулу, которая позволяла решить многие задачи внутренней и внешней политики.

Действия Бисмарка сокрушали порядок Венских соглашений извне, но имелась и внутренняя угроза европейской стабильности. Индустриализация привела к стремительному росту численности пролетариата, к появлению классового сознания и, в конечном счете, к возникновению международных политических организаций. В июле 1863 года анархисты и социалисты провели встречу в поддержку независимости Польши. Подобно либералам, они считали Российскую империю основной реакционной силой Европы и потому полагали всех ее оппонентов заведомо прогрессивными. Особо они выделяли немецкий национализм. «Германия претендует на Шлезвиг, – писал Карл Маркс еще в августе 1848 года, – по праву цивилизованного народа, встретившего варваров, во имя прогресса». В сентябре 1864 года левые политики собрались вместе, чтобы сформировать Международное товарищество рабочих, призванное стимулировать международную социалистическую революции во всем мире.^[671] Так родилась новая европейская сила, Интернационал, которой было суждено фигурировать в риторике и политике консерваторов и в повестке дня европейских саммитов на протяжении нескольких десятилетий. Одновременно возникли геополитические фронты, поверх «традиционных» диспозиций.

На тот момент, однако, темп перемен определялся государственным радикализмом. В 1865 году Бисмарк заключил сделку с Австрией, главным барьером на пути прусской территориальной экспансии и реализации чаяний немецких националистов. Вена слабела на глазах, едва сумела поддержать Пруссию в датской войне и тщетно пыталась справиться с очередным венгерским мятежом. Венгры были категорически против лидерства империи в обновленном Союзе, особенно если предлагалось воевать. «Их войны – это не наши войны», – заявил вожак венгерских патриотов Ференц Деак в 1861 году.^[672] Нежелание Венгрии вмешиваться всегда было ахиллесовой пятой Габсбургов, а в середине 1860-х оно сделалось фактически роковым для империи, поскольку Венгрия могла восполнить весь имперский бюджетный дефицит, если бы согласилась это сделать. Россия продолжала наблюдать нейтралитет, благожелательный по отношению к Пруссии. «Наши нынешние отношения с иностранными державами, – напомнил преемник Нессельроде, министр иностранных дел России Александр Горчаков своему собеседнику в сентябре 1865 года, – сложились в период польского кризиса».^[673] Россия против французского революционного «национального принципа, согласно которому «Германия есть путь в Польшу». Германия – ключевой, как всегда, элемент схемы, и России желательно, чтобы в ней доминировала идеологически близкая Пруссия.

В этом контексте позиция Франции становилась критически важной. Наполеон III в минувшем десятилетии оказался победителем, он планировал использовать противоречия между Австрией и Пруссией для отстаивания собственных интересов в Германии. Но французское общественное мнение снова требовало от императора расширения политического участия масс и активной защиты национальных интересов Франции. Неспособность защитить поляков негативно отразилась на репутации Наполеона дома, а еще сильнее критиков императора беспокоила Германия. Содействуя распространению национализма по Европе, ослабляя Австрию и поощряя Пруссию, уверяли эти критики, император нарушал первое правило французской внешней политики, которое гласило: всеми силами мешать появлению сильной Германии на восточном фланге. «Одно из величайших моих сожалений, связанных с объединением Италии, – говорил ветеран Тьер в обращении к Corps L?gislatif^[674] в середине апреля 1865 года, – состоит в том, что ему суждено стать матерью немецкого единства».^[675] В августе 1865 года французскую общественность и самого Наполеона шокировала Гаштайнская конвенция, по условиям которой Австрия и Пруссия приняли на себя управление Шлезвиг-Гольштейном, даже не уведомив Париж. Несмотря на эти предупреждения, Наполеон не смог поддержать австрийцев. Его отвлекла ситуация в Мексике, где монархия Максимилиана начала рушиться после поражения Юга в Гражданской войне. Британия также увязла в решении зарубежных проблем. «Англия перестала быть сугубо европейской державой, – объяснял канцлер казначейства Бенджамин Дизраэли. – Она стала великой морской империей… Она больше азиатская держава, чем европейская».^[676]

В 1866 году Бисмарк нанес удар. Он отказался поддержать предложения по реформе Германского Союза, исходившие от Вены и «третьей Германии». В апреле прусский канцлер заключил союз с итальянцами, пообещав тем Венецию в обмен на открытие фронта на южном фланге Австрии; он также поощрял венгерский сепаратизм, чтобы ослабить положение Франца-Иосифа. В том же месяце прусские войска заняли Гольштейн, которым по договору должна была управлять австрийская администрация. Австрия – которую поддержала практически вся Германия – провела мобилизацию, отчасти чтобы отвлечь внимание от множащихся внутренних проблем, но главным образом для того, чтобы оспорить прусский вызов своему положению в Германии.^[677] К удивлению многих, прусские силы воспользовались новой железнодорожной сетью, быстро собрались в Богемии и разгромили австрийцев в битве при Садовой в июне 1866 года. Войска «третьей Германии» добились нескольких локальных побед над пруссаками, но вскоре потерпели общее поражение. В августе Австрия признала по Пражскому договору свой уход из Германии; два месяца спустя она передала по Венскому договору Франции Венецию, которая затем перешла к Италии. Пруссия аннексировала Шлезвиг-Гольштейн, Ганновер, Гессен-Кассель и Франкфурт. Большая часть остальной Германии, более двух десятков государств, собрали в Северогерманский союз во главе с Берлином. Южные немецкие государства сохранили независимость, но были вынуждены подписать секретные военные соглашения, которые тесно связали их с Пруссией. Впервые в современной европейской истории большая часть Германии оказалась сосредоточена вокруг общего центра. Борьба за господство в Германии закончилась; зато начался новый этап борьбы за господство в Европе.

За пятьдесят лет после Венского конгресса европейская геополитика не утратила своего глобального фокуса. Великие державы сражались за Египет, Сирию и Османскую империю в целом. Новая «гуманитарная» геополитика против рабовладения и в защиту евреев опиралась на имевшие давнюю историю убеждения о наличии неразрывной связи между хорошим управлением и международной стабильностью. Британия и Франция конфликтовали с Соединенными Штатами и друг с другом в Центральной Америке и в Карибском бассейне. Они оказались на грани вмешательства в американскую гражданскую войну. Главным фронтом, впрочем, была сама Европа – Пиренейский полуостров, Италия и, прежде всего, Германия. В судьбе Германского Союза сталкивались геополитические интересы, либеральный национализм охватил весь континент и имел глубочайшие последствия для европейского баланса сил; эта напряженность в конечном счете разрушила центральноевропейский порядок и проложила путь к совершенно новой геополитике, фигурантом которой стала независимая и объединенная Германия, а не конфедерация немецких государств под международным контролем.

Проигравшими стали некоторые из наиболее отсталых представителей государственной системы. К концу рассматриваемого периода пала южная американская Конфедерация; царская Россия потерпела поражение в Крыму; австрийским Габсбургам пришлось уйти из Германии. Британия, напротив, дипломатией добилась владычества над Европой, сумела навязать антирабовладельческое законодательство в качестве международной нормы, а также поддержала слабеющую Османскую империю, способствовала объединению Италии и немало содействовала «прогрессивному» объединению Германии. Франция действовала с переменным успехом, но в целом также могла быть довольна своей политикой сдерживания России и ликвидации австрийского влияния в Италии. Наиболее успешным государством были Соединенные Штаты Авраама Линкольна, которые не только справились с сепаратистами, но и не допустили внешней интервенции. Пруссия Бисмарка, которая привлекла к сотрудничеству конституционных националистов, также сделала существенный рывок вперед. Кроме того, хотя объединение Германии и Соединенных Штатов было далеко от завершения, оба государства очевидно двигались к обретению статуса великих держав, опираясь на представительную власть. Либералам казалось, что они наблюдают зарю новой эры. Вряд ли они догадывались о том, что народное участие уведет европейскую геополитику в совершенно неожиданных направлениях в ближайшие годы и в итоге обернется конфронтацией между двумя могущественными лагерями.

Часть пятая
Объединение, 1867–1916 годы

Его Величество король Пруссии от имени Северного Германского Союза, Его Величество король Баварии, Его Величество король Вюртемберга, Его Королевское Высочество Великий герцог Бадена, Его Королевское Высочество Великий герцог Гессена… заключили вечный союз для защиты территории…

Немецкий конституционный договор, 1871 г.^[678]

Господа, если война, которая нависала над нашими головами более десяти лет, как дамоклов меч, если эта война начнется, никто не может предугадать, как долго она будет идти и каким образом она закончится. Крупнейшие державы Европы вооружены, как никогда раньше, и будут противостоять друг другу… Господа, война может длиться семь лет и даже тридцать лет; горе тому человеку, который заставит Европу вспыхнуть, который поднесет спичку к пороховой бочке!

Гельмут фон Мольтке, май 1890 г.^[679]

Завершение немецкой и американской гражданских войн в середине 1860-х годов радикально преобразило европейскую и мировую геополитическую сцену, поскольку ознаменовалось двумя грандиозными национальными объединениями. В Северной Америке затяжная схватка за влияние между Севером и Югом закончилась капитуляцией конфедератов в 1865 году. Спустя год судьба Германии решилась в битве при Садовой, после которой был заключен Пражский договор. В обоих случаях результатом оказалось беспрецедентное сосредоточение политической, военной и экономической мощи, имевшее колоссальные последствия для общего баланса сил. Несмотря на обилие ресурсов, тем не менее, ни американцы, ни немцы не чувствовали себя спокойно и уверенно – ни внутри своих границ, ни в международном пространстве. Объединенная Германия «унаследовала» озабоченность Пруссии угрозой извне, а лидеры США даже после объединения страны продолжали видеть опасности вокруг. Обе страны столкнулись с глубоким внутренним разладом – с культурным, региональным, политическим и экономическим расколом, – и это оказывало воздействие на их самоощущение в мире. Но, так или иначе, признанным великим державам – Британии, Франции, Австрии и России – пришлось смириться с появлением новых игроков и отреагировать на новые угрозы соответствующими изменениями внутренней и внешней политики. Это спровоцировало взрывной рост общественного интереса к геополитике в Европе и за Атлантическим океаном. Укрепление Берлина определило международную повестку на ближайшие пятьдесят лет – сначала в европейских столицах, а затем и в Вашингтоне. К концу периода, который охватывает данная глава, два объединенных колосса шли друг на друга встречным курсом. Но кому из двух великих «локусов силы» править Европой и всем миром – это оставалось под вопросом до середины следующего столетия.^[680]

Победа Севера в американской гражданской войне привела к активизации внешней политики США. С долгой самоизоляцией было покончено. В декабре 1868 года президент Джонсон сообщил Конгрессу, что «разумная национальная политика требует территориальных приобретений и включения в наш федеральный Союз ряда соседних сообществ на континенте и нескольких островов».^[681] Это была дурная новость для индейцев, населявших громадное пространство между «метрополией» Союза и его анклавами на тихоокеанском побережье. В последующие тридцать лет индейцев грабили, маргинализировали, нередко попросту истребляли по мере продвижения Союза на запад и образования новых штатов.^[682] Обновленное американское «ощущение миссии» также сулило проблемы европейским державам, у которых имелись интересы по другую сторону Атлантики. Наиболее насущной проблемой была Мексика, где действовали опиравшиеся на поддержку Франции имперские силы и египтяне, отправленные хедивом по договоренности с Наполеоном III; для Вашингтона они являлись стратегической угрозой и идеологическим оскорблением Соединенных Штатов. Император Максимилиан олицетворял все то, против чего была направлена доктрина Монро: монархическое правление в опасной близости от Америки при поддержке европейской державы. В сентябре 1865 года государственный секретарь Уильям Сьюард предупредил Египет, что по завершении Гражданской войны Конгресс и президент «объединились в заботах о безопасности республиканских институтов и свобод на континенте». Хедиву же Исмаилу американский посол сказал в открытую, что «вмешательство в дела Мексики по просьбе другой страны Соединенные Штаты рассматривают как повод для вмешательства в дела Египта по просьбе какой-либо дружественной силы».^[683] После короткой войны напуганные французы и египтяне предали Максимилиана, которого вскоре захватили и казнили мексиканские республиканцы.

Далее Вашингтон бросил вызов Великобритании, которая блокировала его территориальную экспансию на север и с которой еще со времен Гражданской войны тянулся морской спор, прежде всего относительно компенсации за бесчинства конфедератского рейдера «Алабама», корабля британской постройки. Англо-американский компромисс в январе 1869 года был отвергнут Сенатом. В мае сенатор-республиканец и председатель комитета по международным делам Чарльз Самнер потребовал присоединения Британской Северной Америки. Одновременно нарастала напряженность на юго-восточной границе Союза, где Испания опасалась, что Соединенные Штаты используют сохранявшееся на острове рабовладение как предлог для аннексии Кубы; тревоги усугубило восстание против Мадрида в 1868 году.

На европейской стороне Атлантики революционной силой в системе государственного устройства стала Бисмаркова Пруссия, вдохновитель образования Северного Германского Союза, который объединил Саксонию, северную часть Гессена, Мекленбург и ряд более мелких государств. Король Вильгельм характеризовал этот Союз как «протянутую руку Пруссии».^[684] Федеральный парламент был избран всеобщим прямым голосованием мужского населения; Бисмарк пошел на это, чтобы перехитрить местную буржуазию. На этом Пруссия не остановилась: члены Zollverein за пределами Союза, например, Баден, Вюртемберг и Бавария, направили делегатов в «общегерманский таможенный парламент». Бисмарк рассчитывал, что таким образом возможно будет мобилизовать общественную поддержку для следующей стадии объединения и, так сказать, связать руки правительствам немецких государств. Он продолжал считать, что безопасность Пруссии может быть гарантирована только посредством создания «оплотов» на юге и на западе, то есть за счет укрепления связей Бадена, Вюртемберга и Баварии с Пруссией.

Предоставленные самим себе, однако, южные государства-штаты не имели намерения влиться в состав объединенной Германии. Даже экономические стимулы, которые предлагал Zollverein, равно как и сотрудничество с быстро индустриализирующейся Пруссией, не могли убедить местные элиты пожертвовать суверенитетом, завоеванным немалой ценой, а население не выказывало готовности подчиняться прусской «опеке». Экономическое сотрудничество вовсе не вело автоматически к политическому единству. Все независимые немецкие государства примкнули к Австрии в 1866 году, но уход Вены из Германии отнюдь не заставил их сразу же искать покровительства Пруссии.^[685] Напротив, выборы в «таможенный парламент» в марте 1868 года показали, что большинство населения южных государств – против союза. Либеральные националисты также проиграли баварские и вюртембергские выборы 1869 года. Видный либеральный автор Густав Фрайтаг сокрушался год спустя: «Неправда, что южные немецкие государства постепенно подтягиваются ближе к нам. Они по необходимости отдаляются от нас, чем увереннее становится законодательная поступь Севера. И что ждет впереди? Вечное разделение?»^[686] На протяжении второй половины 1860-х годов националистические депутаты северонемецкого ландтага нападали на администрацию Бисмарка, упрекая ту в неспособности защитить Баден от Франции через включение в состав быстро растущего Союза, а также на «нежелание» содействовать достижению единства Германии как таковому. Либералы-националисты наподобие Карла Твайзена использовали обсуждение бюджета в апреле 1869 года для публичных дискуссий и требования озвучить «основные цели внешней политики».^[687] Лишь серьезная угроза извне могла сгенерировать импульс, необходимый для завершения объединительного проекта, а также укрепить позиции канцлера на внутренней арене.

Резкое укрепление американского и немецко-прусского могущества в середине 1860-х годов оказало заметное влияние на «большую стратегию» и внутреннюю политику стран Европы и всего мира. Великобритания пока не демонстрировала какого-либо беспокойства в отношении Германии. Британский министр иностранных дел лорд Стэнли в августе 1866 года заметил, что «для нас не потеря, а скорее выгода в возникновении надежного барьера между двумя великими агрессивными державами континента [Россией и Францией]».^[688] Тем не менее события конца 1860-х годов убедили многих, что Великобритании необходима мобилизация новых ресурсов, дабы сохранить свое положение в европейской государственной системе. Гладстон утверждал в апреле 1866 года, что победа Союза в американской гражданской войне показала преимущества широкой демократизации, и «дополнительные силы возможно привлекать от имени правительства, а нация в своих действиях обретает новую энергию».^[689] В 1867 году закон о реформах демократизировал страну; эта мера была, несомненно, продиктована соображениями внутренней политики, однако принималась безусловно с учетом ее значимости для международного положения Великобритании.

Одновременно Лондон изучал способы, какими можно привлечь быстро растущие в количестве заморские владения к защите имперских рубежей.^[690] Британская Северная Америка, находившаяся в наиболее угрожаемой позиции из-за американского послевоенного экспансионизма и статуса явного препятствия на пути США к «величию», начала переговоры о федерации в 1865 году, а два года спустя тамошние поселенческие колонии образовали доминион Канада.

В Вене разгорелась жаркая дискуссия между теми, кто хотел забыть об утраченной Германии и сосредоточиться на Балканах, и теми, кто требовал остановки прусского объединительного проекта или по крайней мере его замедления посредством активизации сотрудничества с Францией и южными немецкими государствами. «Мы должны совсем уйти из Германии, – клялся император Франц Иосиф после Садовой, – будут нас к тому принуждать или нет, а учитывая опыт общения с нашими дражайшими немецкими союзниками, я скажу, что это будет благословением для Австрии».^[691] Новый министр иностранных дел граф Фридрих Фердинанд фон Бойст, с другой стороны, заявлял, что «не станет избегать любых… возможных последствий» союза с Наполеоном III ради обуздания Пруссии, что его не пугает «даже французское возвеличивание в Германии».^[692] Прусская победа также оказала немалое влияние на внутреннюю политику Габсбургов. Конституционная реформа сделалась насущной, отчасти потому, что поражение империи ослабило позиции Франца Иосифа в давнишнем противостоянии с венграми, но в первую очередь вследствие того, что многолетние «мадьярские распри» не позволяли империи проводить желаемую внешнюю политику. В 1867 году Вена наконец достигла соглашения с Будапештом: был заключен Ausgleich, или «Компромисс». Венгрия не только сохранила собственный парламент с существенными бюджетными и законодательными полномочиями, но и обрела собственную армию, гонвед, а также официально получила равноправие с австрийской половиной империи. Новое государство стало двойной монархией – австро-венгерской, – и династия надеялась, что новая конституционная структура сделает империю более конкурентоспособной в европейской государственной системе.

В Санкт-Петербурге преобладало мнение, что экспансия Бисмарка в Германии является наилучшим способом ослабить Францию и тем самым позволить России пересмотреть ненавистные «черноморские» соглашения.^[693] Впрочем, и здесь стали раздаваться голоса критиков, будораживших общественное мнение. В 1865 году отменили предварительную цензуру печати в крупных городах, что обеспечило существенное расширение публичной сферы. Воспользовавшись этим глотком свободы, славянофил И. С. Аксаков и московский газетный магнат М. Н. Катков заявили, что главным врагом России отныне стала Пруссия, чье стремление к «германизации» представляет смертельную угрозу для Балкан и российских окраин.^[694] Подобно тому как Бисмарк объединяет Германию, Россия должна сплотить славян. Заодно с Великобританией Россия пыталась увеличить свою европейскую значимость за счет имперской экспансии в Центральной и Восточной Азии. «Подобно Соединенным Штатам в Америке, Франции в Африке… и Англии в Индии», – сообщил Горчаков в декабре 1864 года, Россия обязана расшириться «не столько из честолюбия, сколько из-за абсолютной необходимости» в мире, где «чрезвычайно сложно оставаться в неподвижности». Многие русские, в составе правительства и вовне, скептически относились к восточной экспансии, считая, что последняя отвлекает Россию от преследования своих целей в Европе, в особенности на Балканах. «Все, что делает Россию великой» в Азии, жаловался Катков в марте 1865 года, «ослабляет ее в Европе. Роль России как великой державы не в этом, а в ее владычестве над западными болотами и в ее положении на Черном море. Наша история разворачивается в Европе, а не в Азии».^[695]

Во Франции страх перед Пруссией доминировал во внешней и внутренней политике страны с 1866 года. Наполеон стремился сгладить последствия своего двойного конфуза – поражения в Мексике и самостоятельной победы Бисмарка над Австрией, – предъявляя претензии на «компенсации» в Западной Германии, Люксембурге и даже в Бельгии. Французский министр иностранных дел маркиз де ла Валетт оправдывал эти притязания в сентябре 1866 года следующим доводом: «непреодолимая сила… побуждает народы к объединению в крупные сообщества и заставляет исчезать посредников».^[696] Дипломатические амбиции вынудили императора пойти на некоторые уступки во внутренней политике, чтобы добиться общественной поддержки своей международной активности. В середине января 1867 года кабинету министров разрешили обращаться к парламенту и сделали их подотчетными перед депутатами. Через год были сняты цензурные ограничения в печати и на парламентские дебаты. Оппозиция быстро организовала атаку на «некомпетентный режим». Тьер в парламенте заявил, что Наполеон допустил объединение Германии и возникновение крупного государства, «молодого, деятельного, дерзкого и снедаемого амбициями», на восточной границе Франции. Сотни лет французской стратегии оказались напрасными. «Мы потеряли право даже на малейшую ошибку»,^[697] – указал Тьер в марте 1867 года. Ближе к концу десятилетия стало ясно, что Наполеону III придется либо одержать блистательную победу во внешней политике, либо снова уступить в политике внутренней.

Прусский канцлер нашел выход из тупика благодаря серии мастерских маневров. Он тайно поддержал французские притязания на Люксембург в 1867 году, но тут же отказался от поддержки, когда столкнулся в ноябре с общественным недовольством. В марте 1868 года он договорился с царем, тем самым обеспечив русский «присмотр» за Австро-Венгрией. В марте – апреле 1869 года Бисмарк обратил внимание международного сообщества на попытки французов присвоить часть бельгийской железнодорожной сети. В том же году Пруссия поддержала кандидатуру Гогенцоллерна на испанский престол, несмотря на яростные протесты Франции. Министр иностранных дел герцог де Грамон клялся, что Франция никогда не позволит Леопольду Гогенцоллерн-Зигмаринену взойти на «трон Карла V»,^[698] поскольку у Франции был в шестнадцатом столетии травмирующий опыт пребывания в окружении Габсбургов. По Парижу и французским провинциям звучали обвинения: мол, пруссаки теперь не только на другом берегу Рейна, но и к югу от Пиренеев. Наполеон предвосхитил нарастание угрозы – его страх опирался на весьма шаткое предположение, что Леопольд захочет подчинить испанскую внешнюю политику воле Бисмарка – и выступил против Пруссии. Правительство, как охотно признавал первый министр Эмиль Оливье, предполагало использовать этот кризис для улаживания внутренних проблем: нужно «выказать силу духа и решимость, иначе мы никогда не справимся с революцией и социализмом».^[699] Когда Бисмарк сфальсифицировал сообщение о встрече прусского короля с французским послом (пресловутая «эмсская депеша»^[700]), взаимная ненависть Франции и Пруссии переросла в войну.

Лучший шанс на победу Наполеону обеспечивало стремительное вторжение в Германию, позволявшее воспользоваться превосходством полевой армии, пока Пруссия не мобилизовала резервы. Как и ожидал канцлер, французская агрессия бросила немецких националистов, а также правительства южных германских государств прямиком в объятия Бисмарка. Даже те, кто по-прежнему скептически относился к немецкому единству с Пруссией во главе, теперь объединились против Франции.^[701] Бисмарк фактически получил народный и династический мандат на национально-освободительную войну против заклятого врага. В середине июля император Франц Иосиф, разочарованный предательством Наполеона по отношению к его брату Максимилиану, объявил о нейтралитете Австро-Венгрии. Южные немецкие государства, охваченные националистическим энтузиазмом, присоединились к Пруссии, а с первыми победами к ним примкнули – пусть поначалу осторожно – прочие территории. Даже те, кого Пруссия безжалостно аннексировала в 1866 году – например, Ганновер, – взялись за оружие против «наследственного врага». Через несколько месяцев французская армия была разгромлена при Седане, самого Наполеона взяли в плен. В мае 1871 года в Зеркальном зале в Версале провозгласили создание Германской империи.

Объединенная Германия оказалась колоссом по любым меркам. Имея население численностью 41 миллион человек, она превосходила Францию (36 миллионов), Австро-Венгрию (около 36 миллионов) и Великобританию (31 миллион). Лишь Российская империя могла похвастаться еще большим количеством подданных (77 миллионов человек).^[702] Для сравнения: население Пруссии в 1850 году составляло всего 16 миллионов человек. Более того, в отличие от впавшего в застой французского «конкурента», немецкое население быстро увеличивалось. Демографический взрыв сопровождался усиленной индустриализацией экономики, наличием лучшей в мире системы образования и наличием армии, не уступавшей никому на свете. Современники сравнивали свежеобъединенную Германию с Соединенными Штатами. Президент Улисс Грант сообщил Конгрессу в феврале 1871 года: «Принятие Европой американской системы управления под контролем и при руководстве свободного народа, приучившего себя к самоограничению, просто не может не привести к возникновению демократических институтов и расширению мирного влияния американских идей».^[703] Популярные журналы называли Бисмарка «отцом-основателем» и даже «Вашингтоном новой империи».^[704] Впрочем, в отличие от Соединенных Штатов, эта новая империя сложилась в самом сердце Европы. Укрепление европейского центра ликвидировало буфер из стран-«посредников», которыми так долго прикрывались великие державы; Австрия оказалась изгнана из Германии навсегда.^[705] Там, где сотни лет существовало множество мелких государств (а всего семь лет назад насчитывалось почти сорок различных образований), теперь появилась единая власть. В последующие десятилетия этот факт определял внешнюю и внутреннюю политику крупных европейских государств.

Поражение при Седане и пленение Наполеона III уничтожили Вторую империю. Многие французы теперь поверили в то, что лишь революционные преобразования в стране могут спасти нацию от сокрушительного разгрома. В Париже провозгласили Третью республику и учредили правительство национальной обороны с харизматичным Леоном Гамбеттой в качестве министра обороны, а также возродили Национальную гвардию. Поскольку как бы повторялся «сценарий» 1792 года, многие французы были убеждены, что волна националистического, либерального и радикального энтузиазма вышвырнет немцев из страны.^[706] Однако к началу следующего года немцы вынудили новое правительство Франции подписать перемирие, условия которого включали уступку Эльзаса и Лотарингии на выплату огромной контрибуции. Партия мира во главе с Тьером выиграла очередные выборы подавляющим большинством голосов, бонапартистов попросту смели, и после ожесточенной дискуссии парламент, собравшийся в Бордо, согласился с условиями Бисмарка. Парламентское голосование за мир спровоцировало восстание Парижской коммуны в марте 1871 года; бунт устроили люди, желавшие продолжения войны, частично для того, чтобы спасти честь страны, а частично потому, что они восприняли перемирие как первый шаг к восстановлению монархии. Два месяца спустя с Коммуной расправились правительственные войска, вмешательства оккупантов не понадобилось.

Все это заставило французов вновь задуматься о геополитике.^[707] Главным стратегическим вызовом после событий 1871 года оставалась Германия. Влиятельная газета «Ревю де монд» в январе 1872 года писала: «Дом Гогенцоллернов обречен на вечную войну, подобно Наполеону, поскольку он отказывается ограничивать свои владения».^[708] Внутреннюю политику Франции определяло стремление вернуть Эльзас и Лотарингию или хотя бы восстановить «законное место» Франции в европейской государственной системе.^[709] Правые забыли о привычной оппозиции всеобщей воинской обязанности; левые, бывшие «голуби», превратились в воинствующих сторонников levee en masse. Череда военных законов 1872-го, 1873-го и 1875-го годов увеличила продолжительность воинской службы до пяти лет, сделав Францию – при всех недостатках ее призывной системы – наиболее милитаризированной европейской страной. Появилась сильная исполнительная власть с «квази-монархом» в лице избираемого прямым голосованием президента, неподотчетного парламенту.

В Восточной и Юго-Восточной Европе крах Франции привел к глобальной геополитической перестройке. Первый министр Австро-Венгрии фон Бойст наконец выбросил из головы Германию и решил искать помощи Бисмарка против России и против возможной «домашней» революции. Он также пытался создать единую центральную Европу – Mitteleuropa, – дабы компенсировать утрату поддержки Франции и могущество Санкт-Петербурга.^[710] Так он отчасти признавал новые властно-политические реалии, а частично отвечал на покровительство России панславистской агитацией в пределах империи, особенно в Чехии, и отчасти успокаивал внутреннее недовольство. Для России поражение французов означало возможность нового похода на юг, в сторону Константинополя. В ноябре 1870 года царь в одностороннем порядке дезавуировал ненавистные «черноморские условия», обозначив свое намерение возобновить наступление на Османскую империю. Впрочем, вскоре стало очевидно, что существуют другие серьезные препятствия на пути реализации «исторической миссии». Габсбурги, недавно выдавленные из Германии и Италии, были преисполнены решимости не допустить появления русского анклава на юго-востоке. «Дорога в Константинополь, – писал русский генерал Ростислав Фадеев в своем знаменитом «Мнении о восточном вопросе» (1870), – теперь пролегает через Вену».^[711] При этом в русском обществе крепло убеждение, что реальным препятствием амбициям России и панславизма является Германия. Две крупные российские газеты, «Московские ведомости» Михаила Каткова и «Голос», в 1870–1871 годах изобиловали антинемецкой риторикой. Они осуждали «диктат Пруссии в Европе» и уверяли, что «не ведающее преград естественное стремление побуждает Германию к завоеваниям».^[712] Правда, пока эта риторика не совпадала с официальной государственной политикой, которая благоволила Бисмарку по идеологическим мотивам и приветствовала объединение Германии как крах устоев «крымской» системы. Для большинства царских государственных деятелей главным врагом был Лондон, а не Берлин.

В Великобритании немедленно осознали эпохальное значение объединения Германии, но относительно его последствий имелись серьезные разногласия. Некоторые политики считали, что аннексия Эльзаса и Лотарингии делает новую Германию потенциальной угрозой для европейского баланса сил. Гладстон предупреждал в конце ноября 1870 года: «едва Германия приступит к собственному возвеличиванию… она выйдет за свои границы и обрушится на нас на том основании, что каждая страна вправе оспаривать и обсуждать свое положение», как недавно великие державы поступили с Россией в Крыму.^[713] Три года спустя британский посол в Берлине Одо Рассел предостерегал, что Бисмарк не просто желает бессрочно «усмирить» Францию, но и намерен добиться «превосходства Германии в Европе и немецкого народа в мире».^[714] Однако большинство британцев полагали объединение Германии хорошим знаком, не несущим никакой угрозы безопасности Великобритании; более того, поражение Наполеона III значительно снизило риски для южного побережья острова.^[715] Многие дипломаты и политики, например, долгожитель службы Роберт Морьер, открыто радовались появлению протестантского и потенциально могущественного либерального государства в центре Европы, способного сдерживать Францию и Россию.^[716] Кроме того, основная масса скептиков – в том числе Рассел – со временем приняла заверения Бисмарка, что Германия – «сытая» страна. Правда, имела значение реальная причина событий 1870–1871 годов: дело было не в том, что они привели к объединению Германии, а в том, что они ознаменовали крах французского могущества. Дизраэли описал эти настроения в своей плохо понятой речи как главный результат «немецкой революции».^[717]

Великобритания наиболее остро ощутила французскую слабость по отношению к Америкам и к Российской империи. Дезавуирование русских «черноморских» соглашений было встречено с тревогой, как продвижение России в Центральную Азию, грозившее в скором времени привести ее в опасную близость к Афганистану, а затем и к Индии. Вдобавок новая ситуация в мире после поражения Франции имела, как выразился британский посол лорд Лофтус, «неоценимое значение для Англии… поскольку оградила ее от всех затруднений, причиняемых Америкой».^[718] Лондон должным образом соблюдал Вашингтонский договор (май 1871), а летом 1872 года согласился выплатить значительную компенсацию США за действия рейдера «Алабама». На этом фоне объединение Германии выглядело мелкой проблемой. «Каковы бы ни были недостатки Франции, – замечал лорд Лофтус, – эта страна была способна оказывать услуги Великобритании в обоих полушариях», то есть в Америках, Индии и Китае. Напротив, «Германия бесполезна в качестве союзника в этих регионах».^[719] Если коротко, Великобританию первоначально беспокоили не колониальные амбиции и не морские возможности нового рейха, а их отсутствие.

Крах Франции также оказал немалое влияние на британскую внутреннюю политику. Во-первых, очевидно безжалостный процесс немецкой унификации разрушил либеральную веру в благожелательную силу торговли и неумолимое торжество международного права.^[720] Представление о том, что либеральные ценности способны победить без войны и что их не нужно защищать силой оружия, утратило смысл. Бывший консервативный премьер-министр лорд Дерби обличал в июле 1870 года: «Гладстон воистину верил в теорию Кобдена о том, что люди станут слишком цивилизованными для войн», посему франко-прусская война «изумила и потрясла [либералов]».^[721] Страну охватил страх перед войной. Футурологические трактаты предсказывали вторжение и завоевание Британских островов и продавались сотнями тысяч экземпляров. Известный пример: «Сражение при Доркинге», сочиненное армейским офицером и будущим членом парламента Дж. Т. Чесни в мае 1871 года, рассказывало о прусской атаке, сметающей полки плохо подготовленного местного ополчения, пока регулярные части британской армии бессильно скрипят зубами за морем. «Европа» вдруг оказалась очень близко.

Многие бритты полагали, что теперь требуется более решительное правительство, чтобы справиться с новыми угрозами безопасности. Реформа армии, долгое время являвшаяся предметом забот либералов и радикалов, которые критиковали «женоподобных» аристократов, до сих пор заправлявших войсками, стала насущной необходимостью. Франко-прусская война убедила достаточное число консерваторов в том, что привилегии благородных и традиционные армейские практики утратили обоснованность, либералы пришли к осознанию того, что их собственные драгоценные свободы зависят от эффективности армии. В 1871 году военный министр Гладстона Эдуард Кардвелл наконец протолкнул через парламентскую оппозицию нужный законопроект. Его реформы покончили с худшими злоупотреблениями в армии, в частности, с покупками командных должностей, и британская армия стала модернизироваться под требования конца девятнадцатого века. Было уже невозможно сокращать военные расходы, как планировал ранее Гладстон, надеявшийся отменить налог на прибыль. В апреле 1871 года канцлер Роберт Лоу представил бюджет, согласно которому увеличение расходов на армию предполагалось покрывать повышением на 1 процент налога на прибыль, введением налога на спички и двукратным повышением злополучного налога на наследуемое имущество. Все задумывалось как общественный вклад в оборону страны, однако всеобщий ропот заставил Гладстона увеличить вместо этого налог на прибыль. Когда армия и флот позднее отказались принять сокращение расходов, которого добивался Гладстон ради отмены налога на прибыль, пришлось провести всеобщие выборы в январе 1874. Поражение Гладстона и торжество лидера консерваторов Дизраэли в значительной степени стали результатом Франко-прусской войны.

Одновременно Великобритания стремилась занять такое положение на глобальной арене, какое восполняло бы ее слабость в качестве европейской военной силы.^[722] В июле 1871 года сторонники «имперской федерации» встретились в Лондоне обсудить последствия объединения Германии.^[723] Постоянно повторялось, что колонии следует теснее интегрировать с метрополией, чтобы защитить интересы самих англичан; прокладка трансатлантического кабеля сделала эту интеграцию технически возможной – впервые в истории. В 1872 году южноафриканская Капская провинция получила самоуправление, и метрополия рассчитывала, что Кап не просто обеспечит собственную защиту, но и станет «локомотивом» дальнейшего продвижения в глубь материка. Четыре года спустя Дизраэли сделал королеву Викторию «императрицей Индии»; этот шаг был призван поставить англичан вровень с Российской и новой Германской империями; Великобритания фактически стала двойной монархией.^[724] Имперская экспансия также предоставила отличную возможность вновь подтвердить универсальность британских либеральных и гуманитарных ценностей, изрядно обветшавшую вследствие прусских побед в Европе. Историк Джеймс Энтони Фруд воспринимал колонии как инструмент «восстановления… уважения мира».^[725] Основным средством стала кампания за отмену рабства и работорговли в Африке. Она получила громадный стимул, когда в Лондон в 1872 году пришла новость о спасении Дэвида Ливингстона американцем Стэнли и были опубликованы отчеты о бедственном положении чернокожих. К следующему году уже развернулись полномасштабная кампания в прессе и парламентские дебаты; правительство призывали к вмешательству в дела Восточной Африки, а также к оказанию давления на Египет, чтобы тот доказал свою приверженность аболиционизму.^[726]

Тем временем в самом сердце Европы назревал радикальный вызов сложившейся государственной системе. Международное товарищество рабочих в период объединения Германии наращивало свою численность экспоненциально и сумело заручиться сочувствием и поддержкой около 100 000 североамериканских пролетариев; в этом и в других отношениях Соединенные Штаты оставались элементом европейской системы. Как давал понять «Интернационал», неистовый гимн, сложенный Эженом Потье в 1871 году, классовая солидарность поверх государственных границ виделась ключом к победе. Строка «Война тиранам, мир народам!» вселяла ужас в души не только «эксплуататоров», но и европейских стратегов, которые зависели от готовности рекрутов-пролетариев встать на защиту национального суверенитета. Пусть он начинался как «вольный кружок» последователей Маркса, Прудона, Мадзини и Огюста Бланки, Первый интернационал мало-помалу поддавался влиянию марксистов. На съезде в Гааге в 1872 году из рядов изгнали Бакунина. Это не было проявлением личной неприязни или сектантства. Поражение Коммуны послужило предупреждением: одного голого энтузиазма отныне недостаточно. Силы революционного социализма должны объединиться и централизоваться, если хотят одолеть силы капитализма и реакции. «Только когда силы трудящихся масс будут надлежащим образом централизованы, в национальном и в мировом масштабе, – утверждала газета «Социал-демократ», рупор немецких марксистов, – только тогда рабочий класс… высвободит всю свою кипучую энергию. Демократический централизм – вот ключ к победе рабочего класса». Время покажет, что это видение имело крайне мало общего с демократией, зато очень много – с централизмом.^[727]

Бисмарк объявил, что новая Германия «сыта» властью и не лелеет каких-либо территориальных амбиций. Рейху по-прежнему угрожали с двух флангов: с востока Россия, которая снова заявила о себе после длительного периода пассивности, а с запада Франция, никак не желавшая смириться с поражениями 1870–1871 годов. Следующие два десятилетия Бисмарк часто упоминал о «caushemar des coalitions^[728]», подразумевая возрождение «Кауницевской коалиции» Австрии, России и Франции. Хуже того, это потенциальное дипломатическое окружение усугублялось ощущением идеологического «обертывания». Будучи убежденным протестантом-консерватором, Бисмарк видел врагов повсюду – в либерализме Гладстона в Великобритании, в роялизме и католическом реваншизме Франции, в революционном панславизме, не говоря уже о социалистах, анархистах и прочих радикалах, объединившихся в Первый Интернационал. Поскольку французский реваншизм 1870-х годов носил выраженный католический и роялистский характер, канцлер с подозрением относился к миллионам немецких католиков, многие из которых испытывали двойственные чувства к Пруссии и объединению страны в целом. Также канцлер сторонился папы римского, только что заявившего о своей непогрешимости в богословских вопросах, и считал папство в лучшем случае альтернативным центром лояльности, а в худшем – опорой иезуитского заговора, направленного на возрождение французской империи и уничтожение протестантского рейха. Заодно с социал-демократами, ганноверскими монархистами и поляками Бисмарк причислял иезуитов к Reichsfeinde – «врагам рейха», угрожающим безопасности страны.

Новая Германская империя образца 1871 года не имела в своем распоряжении эффективных средств борьбы с этими реальными и мнимыми угрозами. Ее конституция представляла собой объединительный договор ряда королевств и княжеств, заключенный для обороны от внешнего врага, то есть налицо были «Соединенные Штаты Германии». Вдохновителем объединения выступали германский император – бывший король Пруссии – и его ближайший соратник, канцлер. В соответствии с конституцией, «император определял надлежащий состав и дислокацию частей имперской армии» в период боевых действий, но в мирное время конституция предусматривала, что «фактическая численность армии… определяется законами, принимаемыми рейхстагом»,^[729] национальным парламентом, который избирался всеобщим прямым голосованием совершеннолетних мужчин. Это означало, что защита империи от агрессии извне являлась предметом внутриполитической дискуссии. Тем самым поддерживалась непосредственная связь между внешней политикой, контролем бюджета и расширением массового представительства в политической жизни; имелось множество возможностей для дальнейшей «демократизации».^[730] С другой стороны, федеральная структура объединенной Германии передавала вопросы прямого налогообложения в ведение региональных парламентов, центральное правительство могло финансировать общую оборону лишь из косвенных налогов. В результате рейх мог позволить себе армию, гораздо менее многочисленную, чем подразумевала численность населения страны, и далеко не все подлежавшие призыву люди ежегодно пополняли ряды новобранцев. Высшее военное командование и прусские консерваторы потворствовали этой практике, ибо она помогала «отсеивать» из армии социалистических агитаторов, реальных и воображаемых. Если суммировать, за почти сорок лет существования вторая Германская империя не смогла реализовать свой финансовый и экономический потенциал.

Бисмарк отреагировал на внешнее давление на рейх «двуединой», фигурально выражаясь, стратегией. В самой Германии он затеял культурную войну, Kulturkampf, против немецких католиков при поддержке антиклерикальных либералов. Священников бросали в тюрьму, католические печатные издания притесняли и закрывали, атмосфера страха и угроз отравляла парламентаризм и публичную сферу. Во внешней политике канцлер полагался на «разумное манипулирование» европейской государственной системой. В отличие от Великобритании, Франции и России, он предпочитал оставить заморскую экспансию другим; один его собеседник заметил, что «канцлер отказывался от любых разговоров о колониях»,^[731] отчасти потому, что у Германии не было возможности защищать дальние приобретения, а отчасти потому, что заморские колонии той же Франции отвлекали Париж от стремления вернуть утраченное в Европе; главным побудительным мотивом Бисмарка выступало желание обеспечить европейскую безопасность рейха. «Моя карта Африки, – сказал он однажды, – изображает Европу. Вот Россия, вот Франция, а мы посередине. Это моя карта Африки».^[732] Колониальная сдержанность Германии успокаивала Соединенные Штаты. В декабре 1871 года Бисмарк сказал немецкому послу в Вашингтоне, что «мы не испытываем ни малейшего интереса к получению владений где-либо в Северной и Южной Америках и признаем без всяких оговорок… преобладающее влияние Соединенных Штатов в этих регионах».^[733] Ключевым условием успеха, по Бисмарку, было стать одной из двух сил в Европе трех держав либо одной из трех в Европе пяти держав. Отсюда следовало, что нужно заключить союз с Австро-Венгрией или с Россией касательно восточноевропейских дел и объединиться с обеими против англичан и французов в глобальных вопросах. Бисмарк добился «союза трех императоров» между Вильгельмом, Александром и Францем Иосифом в 1873 году, тем самым одновременно ослабив австрийско-русское противостояние, чреватое необходимостью для Германии выбирать одну из сторон, и подав миру сигнал, что консервативные державы готовы защищать «соображения высшего порядка»^[734] от либерализма, социализма и анархизма. Конечной целью была перманентная изоляция непримиримого «наследственного» врага, то есть Франции. «Я убежден, – писал Бисмарк в конце февраля 1874 года, – что угроза из Франции оформится в тот самый миг, когда Франция начнет обходить европейские дворы ради шанса отыскать себе союзников».^[735]

Французские армейские реформы и громадные военные расходы Третьей республики к середине 1870-х годов сделали этот вопрос весьма актуальным. В марте 1875 года журналист, подкупленный, по общему мнению, Бисмарком, размышлял в газетной статье о «неизбежности войны», если французы не отменят свои новые законы. Статья преследовала цель унизить Францию, заставить ту отказаться от военных приготовлений и выставить ее ненадежным и непривлекательным союзником для великих держав. Бряцая оружием, Бисмарк вовсе старался произвести впечатление и не пытался «задушить» внутренних оппонентов; нет, это была расчетливая политика сдерживания. «Никто не нападает просто так, – писал он в конце мая 1875 года, в разгар французского кризиса, – только потому, что меч свободно ходит в ножнах».^[736] Однако результат Бисмаркова гамбита оказался противоположным ожидавшемуся. Германия не преуспела в изоляции Франции; немецкие угрозы побудили великие державы к опасениям за европейский баланс сил. Показательно, что Россия отказалась поддерживать Бисмарка и публично заявила о недопустимости дальнейшего ослабления Франции. В Великобритании Дизраэли заметно склонялся в сторону Парижа в вопросах европейской политики и защиты баланса сил.^[737] Французская военная реформа состоялась; Бисмарку пришлось уступить. Его попытка обеспечить абсолютную безопасность Германии (по меньшей мере, на западной границе страны) породила ощущение уязвимости по всей Европе.

В 1875 году православные славяне Боснии и Герцеговины подняли восстание против своих мусульманских властителей. Год спустя мятеж охватил Болгарию. Турки отреагировали с особой жестокостью, направив нерегулярные части сжигать деревни. Десятки тысяч мирных жителей были убиты, что напомнило о зверствах времен греческой войны за независимость. «Болгарский ужас», как вскоре окрестили эти события, вызвал жаркие дебаты в Великобритании. Взывая к «нашей общей человечности», Гладстон, лидер либеральной оппозиции, требовал от правительства «приложить все усилия совместно с другими государствами Европы во имя уничтожения турецкого владычества в Болгарии». События на Балканах также способствовали изменению вектора российской геополитики. Новости о боснийской и болгарской резне стали достоянием прессы и общественности и породили «патриотический бум», затронувший и тех, кто обыкновенно оставался равнодушен (в первую очередь крестьян). Русская пресса почти единогласно призывала к военному вмешательству, на улицах городов проходили многолюдные демонстрации, повсюду раздавали прокламации, огромное число добровольцев устремилось воевать на Балканы.^[738] К апрелю 1877 года Россия объявила войну Турции, отринув былые территориальные претензии и возглавив интервенцию во имя, как выразился князь Горчаков, соблюдения условия, что «независимость и целостность Турции должны опираться на гарантии, каковых требуют человечество [так в оригинале], христианская Европа и интересы мира».^[739] К январю 1878 года русские вышли к Константинополю. Вскоре после этого Порта запросила мира. Сан-Стефанский договор в марте 1878 года не зафиксировал прямого расширения территории России, однако «отрезал» значительную часть европейской империи Турции. На картах появилась громадная Болгария, простиравшаяся от Дуная на севере до Эгейского моря на юге, от Черного моря на востоке до Албании (не вошедшей в новое государство) на западе. Стратегическая карта Балкан коренным образом трансформировалась.

Очередной удар по целостности Османской империи сильно встревожил великие державы. Австрия опасалась оказаться следующей. Великобританию в равной степени беспокоило продвижение русских на Ближний Восток. Главной целью англичан, как сформулировал Дизраэли в декабре 1876 года, было не поддержать борьбу балканских христиан за свободу, а вытеснить русских из Турции. Если сохранится «Великая Болгария», созданная в Сан-Стефано по настоянию России, русские получат отличный плацдарм для подготовки к захвату Константинополя. Поэтому в проливы направили эскадру Королевского флота. Для Бисмарка, с другой стороны, речь шла не о «благополучии Турции» или ее подданных, но о «последствиях возможного конфликта» между Россией и Австро-Венгрией. Немецкий канцлер отчаянно пытался избежать необходимости выбирать между двумя великими державами. Нейтралитет не сулил выгод, поскольку попросту лишал Бисмарка рычагов давления. В своем знаменитом «Киссингенском указе»^[740] середины июня 1877 года Бисмарк подчеркивал, что следствием текущей нестабильности вполне может оказаться возрождение «кошмара коалиций», того самого «кошмара, который будет (возможно) длиться вечно и станет явью немецкого министра». Безопасность Германии, другими словами, была неразрывно связана с судьбой европейского баланса сил.

Стратегия Бисмарка как «честного посредника», следовательно, была нацелена «не на приобретение территорий, а на контроль политической ситуации в целом, когда все державы, кроме Франции, нуждаются в нас и тем самым отвлекаются, насколько это возможно, от коалиций против нас в своих отношениях друг с другом».^[741] Это означало, что следует вмешиваться в ход событий за пределами сферы непосредственных интересов Германии – ради того, чтобы уменьшить напряженность в отношениях между ее союзниками и ликвидировать любую нестабильность, которой способна воспользоваться Франция. Итоговый Берлинский конгресс – Бисмарк на нем председательствовал – резко сократил территорию, отданную Болгарии по договору Сан-Стефано. Македония вернулась в состав Турции, а южную половину страны, известную как Восточная Румелия, объявили автономной. Великая Болгария исчезла. Австро-Венгрии позволили оккупировать Боснию и Герцеговину, однако запретили полную аннексию. Великобритания приобрела Кипр, опорную базу в Восточном Средиземноморье, с которой могла обеспечивать оборону проливов. В основе этих договоренностей лежало согласие великих держав предотвращать новые серьезные нарушения прав человека, отчасти во имя стремления установить повсюду «цивилизованные» нормы поведения, но в первую очередь для того, чтобы лишить соседние страны предлога для интервенции. Новые государства – Болгарию, Черногорию, Сербию и Румынию – заставили согласиться на политику недискриминации, особенно в отношении евреев, которые находились, как выразился один британский дипломат, «под защитой цивилизованного мира».^[742] Лишь правильно управляемые государства, как считалось, могут быть стабильными и мирными членами европейской системы. Так канцлер, для которого Балканы значили меньше, чем кости «померанского мушкетера»,^[743] если процитировать его знаменитую фразу, стал одним из гарантов соблюдения прав человека на Балканах.

Немецкое посредничество на Берлинском конгрессе определило курс европейской политики следующего десятилетия. Российская общественность негодовала из-за «жестокой кастрации» Великой Болгарии. Панславист Иван Аксаков осудил Конгресс как «открытый заговор против русского народа… при попустительстве наших собственных представителей».^[744] Некоторые осмеливались критиковать царизм как таковой за его неспособность защитить национальные интересы. В полицейских отчетах той поры содержатся упоминания о революционных шепотках: якобы «только две страны по-прежнему страдают от отсутствия конституционного управления – Российская империя и Поднебесное королевство Китая».^[745] В Великобритании неудача Дизраэли в разрешении болгарского кризиса и его последующие империалистические эскапады в Африке и Афганистане сыграли важную роль в политическом крахе консерваторов конца 1870-х годов. Безнравственность консервативной внешней политики стала фокусом знаменитой «мидлотианской» кампании^[746] Гладстона, который упирал на «общечеловеческие ценности» и «братство людей». Он осуждал не только «безнравственные» убийства негров и афганцев ради получения колониальных прибылей, но и пренебрежение миссией Великобритании, состоявшей в распространении либерализма и конституционализма, прежде всего в Европе. Действительный экспорт британских ценностей, другими словами, а не пустая похвальба, являлся фактором внешней политики. Победа либералов на выборах 1880 года стала приговором международным амбициям Дизраэли и показала, что британская общественность во многом разделяет точку зрения Гладстона.

Наиболее важным следствием болгарского и боснийского кризисов стало их воздействие на стратегическое мышление Бисмарка. Он понимал, что фундаментальный выбор между Веной и Санкт-Петербургом долее нельзя откладывать. Канцлер выбрал сотрудничество с Австро-Венгрией, которое позволяло сплотить объединенные силы Центральной Европы для защиты от нападений с востока и запада. «Если Германия и Австрия объединятся, – заявил Бисмарк в 1879 году, – они вместе одолеют любого врага, будь то Франция или Россия». Существенным для Бисмарка было осознание того факта, что выбор в пользу Австрии гораздо более приемлем для немецкой общественности, чем тесное сотрудничество с Санкт-Петербургом. Канцлер даже упомянул о необходимости «протянуть между Германской империей и Австро-Венгрией органические узы, каковые не просто будут опубликованы, как обычные договоры, но будут включены в законодательство обоих государств и потребуют ради своего изъятия нового закона со стороны одного из членов такого союза». Эта схема не была реализована, однако в ней возродился шварценберговский план «империи 70 миллионов», только на конституционном базисе.^[747] При этом Бисмарк отказался от Kulturkampf в качестве уступки католикам и в начале октября 1879 года заключил с Австро-Венгрией соглашение, так называемый «Двойственный союз»: обе державы обязались помогать друг другу в случае нападения России. Этот шаг, подробности которого (но не направленность) оставались в тайне, был также призван вернуть русского царя к сотрудничеству с канцлером. Так или иначе, Бисмарк полагал, что своими действиями предотвратил возникновение новой «Кауницской коалиции».^[748]

Бисмарк по-прежнему был «одним из двух в мире троих», но суждено ли было ему стать «одним из трех в мире пятерых»? Это зависело от того, удастся ли изолировать Францию от Великобритании и оторвать обе эти державы от России. Бисмарк попытался превратить потенциальное обязательство в свой актив. Когда католическая угроза ослабела в конце 1870-х годов, во многом из-за поражения правых во Франции, канцлер Германии начал уделять все больше внимания социалистической и анархистской угрозе. Был принят ряд законов, направленных против социал-демократов, а за международной политикой Гладстона после его переизбрания в 1880 году и распространением либеральных ценностей наблюдали с растущей обеспокоенностью. Немецкий канцлер убеждал в насущности предполагаемой угрозы все европейские монархии – и призывал к дипломатической встрече в Санкт-Петербурге. Русское правительство, напуганное убийством царя Александра II в середине марта 1881 года, охотно восприняло идею общеевропейской консервативной солидарности, которая необходима для подавления угрозы «снизу». Пока всем участникам переговорного процесса удавалось справляться с внутренней критикой, отношения между странами оставались прочными. Именно ради этой цели канцлер добился заключения «Союза трех императоров» (Dreikaiserbund) с Россией и Австрией в июне 1881 года; он заявил, что отныне «опасность для Германии франко-русской коалиции полностью ликвидирована».^[749] Чтобы обезопасить себя еще надежнее, он также заключил Тройственный союз с Австрией и Италией в середине мая 1882 года, преимущественно ради того, чтобы защитить южный фланг Габсбургов и позволить тем сосредоточиться на противодействии России.

Новые международные соглашения 1880-х годов также оказали немалое влияние на внутреннюю политику европейских стран. По мере ослабления связей с Австро-Венгрией и Германией царское правительство проявляло все больше озабоченности по поводу безопасности западных территорий, где проживало в основном нерусское населения. «Русификация» поляков и немцев велась весьма интенсивно. Особое внимание уделялось евреям, которые угодили в западню между традиционным крестьянским антисемитизмом и распространяемыми государством подозрениями в их «ненадежности» в стратегически важных регионах. Военный министр, например, объявил, что всего 5 процентов армейских врачей могут быть евреями по национальности, поскольку их «единоверцы» якобы продемонстрировали «очевидное стремление пренебрегать своими обязанностями и оказывают неблагоприятное влияние на санитарную службу в армии».^[750] Конечно, погромы 1881–1882 годов в Киеве, Одессе и Подолии начались спонтанно и выросли из причин, которые не имели ничего общего с соображениями безопасности, но правительство не сделало ничего, чтобы их остановить. Граф Н. П. Игнатьев, министр внутренних дел, обвинял поляков и евреев в причастности к «тайной организации нигилистов». Сотни тысяч евреев бежали в Германию и Австро-Венгрию.^[751] По всей Европе и в Соединенных Штатах общественные группы и еврейские организации выражали свое возмущение: Российская империя сделалась олицетворением гнета в глазах не только Центральной и Западной Европы, но и американского общественного мнения.^[752]

Одновременно в Европе шли жаркие дискуссии относительно внутренней структуры, наилучшим образом подходящей для обеспечения внешней безопасности. Бисмарк продолжал утверждать, что геополитическая «шаткость» империи требует сильной исполнительной власти и необходимо установить четко обозначенные пределы полномочий рейхстага. В Великобритании лорд Рандольф Черчилль публично сожалел о том, что «капризы» общественности и парламента делают последовательную реализацию большой стратегии невозможной. Озабоченность монархической и исполнительной власти «народным суверенитетом» проистекала из опасений по поводу своеволия элиты и радикального допущения, гласившего, что электорат менее воинственен, нежели правительства. Британский реформатор Джон Морли был искренне убежден в том, что парламент, избранный всеобщим голосованием, откажется объявлять войну. Впрочем, все чаще внутренние критики призывали к расширению парламентского участия во внешней политике – отчасти для дополнительного надзора за властью и военными, но прежде всего потому, что они считали большее политическое участие масс необходимым условием мобилизации нации для защиты своих жизненных интересов. Более того, распространение «гуманитарных» тенденций (защита прав меньшинств и борьба с рабством) способствовало развитию интервенционизма. Если коротко, укрепление «массовой» геополитики обернулось увеличением степени агрессии в европейской государственной системе.

В конце девятнадцатого столетия великие державы увлеклись расширением и реорганизацией империй ради обеспечения себя рабочей силой, экономическими ресурсами, территориями и ради укрепления престижа в ущерб своим европейским конкурентам. Во Франции империализм считался необходимым условием – для того чтобы «выменять» у Германии Эльзас и Лотарингию, как заявлял Леон Гамбетта на протяжении 1870-х годов, или даже для того, чтобы уравнять шансы в соперничестве с гораздо более сильным соседом. Член кабинета министров Поль Бер рассуждал о «средствах стимулирования национальной энергии, дабы в урочный час мы смогли вернуть обе провинции».^[753] Тунис аннексировали в 1881 году, не в последнюю очередь ради того, чтобы опередить Италию, а в 1885 году экспедиционный корпус был отправлен в индокитайский Тонкин. В Британской империи ширилась общественная поддержка идеи «Имперской федерации». В своей знаменитой лекции в Мельбурне в конце августа 1885 года австралийский писатель Эдуард Моррис утверждал, что «будущее принадлежит крупным государствам». Моррис предупреждал, что «Германия еще не достигла своих пределов» и будет «увеличиваться в размерах и далее». По его прогнозу, должны были сформироваться «три великие империи – Соединенные Штаты, Россия и слегка уступающая им Германия». Если Великобритания не желает «очутиться на грани исчезновения», ей следует эффективнее интегрировать колонии в систему имперской обороны.^[754] Архитектура управления, которую предлагал Моррис, подразумевала «союз» австралийских провинций, а также сопоставимых по размерам и значимости территорий в других регионах империи, объединенных в «федерацию» подобных союзов с метрополией. Неспособность укрепить имперские связи, как опасались многие, приведет к повторению травматического американского опыта, когда тринадцать колоний откололись от Лондона, тем самым подорвав европейские позиции Британии.^[755]

Империализм представлял собой не только геополитический, но и идеологический проект: эти два мотива, геополитика и идеология, неразрывно переплетались между собой, особенно в Африке. Существующим колониям постоянно угрожала нестабильность соседних государств и племен. Колониальные державы в итоге стали применять на практике принцип, которому уже давно следовали на собственном континенте. Когда государство «ввергалось в состояние анархии и становилось беззащитным», как заметил ветеран госслужбы, министр иностранных дел и премьер-министр лорд Солсбери, применительно к Европе соседи обязаны были устанавливать «опеку послов» либо «прибегать к разделу».^[756] Французские колонизаторы, например, полагали, что их положение в Северной Африке никогда не будет прочным, покуда кочевники на южной периферии не окажутся усмиренными и пока вся территория от Средиземного моря до французских плацдармов на Берегу Слоновой Кости не перейдет под контроль Франции. Аналогично британские стратеги стремились нейтрализовать «хищников»-зулусов и не менее назойливых африканеров к северу от Капской провинции. Прежде всего, великие державы хотели заполнить «вакуум власти» в глубине африканского континента, отчасти для того, чтобы обезопасить существующие колонии от возможных нападений, а отчасти для того, чтобы захватить ресурсы и предвосхитить вторжения соперников. Главной составляющей этого процесса была кампания по ликвидации работорговли в Восточной Африке, не только моральный императив для множества европейцев, но и необходимое условие обеспечения надлежащего управления и стабильности на всем континенте. Британский флот не справлялся с прекращением арабских коммуникаций, поскольку невозможно было перехватить тысячи суденышек, что пересекали Красное море и Аденский залив.^[757] Если африканцев суждено освободить от проклятия рабства, если суждено установить в Африке цивилизованные нормы, не обойтись без полноценной «континентальной» экспансии, каковая покончит с рабовладельческими арабскими эмиратами и их местными чернокожими союзниками и сторонниками. Британское общественное мнение отказывалось рассматривать иные варианты.^[758] Местному населению предлагали выбор между арабским рабовладением и европейским колониализмом, и этот выбор делали за африканцев другие.

Благодаря этому Центральная Африка на короткий срок стала средоточием европейской геополитики. Французы наступали с северо-запада, англичане двигались с юга и северо-востока. Бисмарк опасался, что бассейн реки Конго предоставит Франции множество цветных солдат, которых французы используют против Германии в Европе. Карта Африки не давала канцлеру покоя. По его настоянию была созвана конференция европейских держав в Берлине, которая работала с декабря 1884-го до конца февраля 1885 года, обсуждала будущее Центральной Африки и способы поддержания нейтралитета бассейна реки Конго в случае войны.^[759] По результатам переговоров европейцы поделили большую часть континента. Лондону достались Бечуаналенд, Британская Восточная Африка и Британское Сомали. Франция получила Бенин, Габон, Мадагаскар и ряд территорий Западной Африки. Бисмарк приобрел Юго-Западную Африку, Германскую Восточную Африку, Того и Камерун. Вместе с тихоокеанскими территориями Новой Гвинеи, Маршалловыми и Соломоновыми островами эти владения составили заморскую часть Германской империи. Сам жизненно важный бассейн реки Конго с его огромными ресурсами сочли слишком ценным, чтобы передать какой-либо крупной европейской державе, а потому передали «безобидной» Бельгии. Ожидалось, что либеральный и молодой бельгийский монарх Леопольд упразднит работорговлю и откроет несчастным конголезцам новые жизненные перспективы. Бисмарку вновь пришлось вникать в события вдали от границ Германии, чтобы обеспечить безопасность рейха. Центральная Африка и Центральная Европа, таким образом, оказались тесно связаны.^[760]

Имперская модернизация вызывала ожесточенное сопротивление местного населения. Когда египтяне попытались выполнить свои обязательства перед европейцами, «прирастив» территорию на юге и приложив усилия по ликвидации работорговли, к чему принуждал союзный договор, мусульманские «гранды» в Судане, чье экономическое положение зависело от рабства, восстали в 1881 году под началом Махди.^[761] В 1883 году армия хедива, которой командовал Хикс-паша,^[762] была разгромлена наголову; два года спустя, в феврале 1885-го, повстанцы после длительной осады захватили Хартум и убили легендарного защитника города генерала Гордона. Победоносный Махди провозгласил джихад, объявил хедива изменником, восстановил рабство и пообещал возродить халифат. Примерно тогда же буры отразили попытку британцев двинуться на север от Капской провинции, разгромив британский отряд у холма Маюба. В 1884 году открытие месторождений золота в Витватерсранде обеспечило буров средствами для закупки оружия в Европе.

Колониальная экспансия на самом Западе встречала весьма противоречивые оценки. Вызывала серьезные сомнения этика империализма.^[763] Кроме того, имелись разногласия по поводу экспорта коренных европейских ценностей за пределы европейского мира. «Мы думаем, – писал один радикал-антиимпериалист, – что весь накопленный опыт опровергает преждевременные попытки насадить нашу специфическую цивилизацию среди нынешних племен, находящихся на гораздо более низкой ступени развития; что касается рабства, будет вполне достаточно, «если Западная Европа предотвратит вывоз африканцев, тогда как в самой Африке вмешиваться не следует, можно просто наблюдать за естественным развитием этого института».^[764] Еще приводился довод, что чрезмерная озабоченность делами Азии и Африки отвлекает государственных мужей от решения насущных проблем безопасности в метрополиях. Немецкие социал-демократы упорно нападали на колониализм как на «роскошь», которая препятствует урегулированию взаимоотношений с царским деспотизмом. В России панслависты были согласны поддержать экспансию в Среднюю Азию, но лишь до тех пор, пока та не заставляет государство забыть об «исторической миссии» на Балканах. Громче всего критика звучала во Франции, где большинство населения полагало, что основная цель национальной политики состоит в налаживании отношений с Германией, а вовсе не в погоне за заморскими колониями. Противостояние народа и власти выплеснулось в негодовании из-за провала тонкинской экспедиции 1885 года и обрушило кабинет Жюля Ферри. Главные радикальные газеты сетовали, что «за парочку шахт сомнительной ценности в Индокитае Ферри пожертвовал нашей безопасностью, нашим достоинством и нашими надеждами».^[765]

Великим державам внезапно и грубо напомнили о важности Европы, когда в сентябре 1885 года болгарские националисты – действуя самостоятельно, без поддержки России – объявили о воссоединении Восточной Румелии с Болгарией. Россия была шокирована этими событиями, поскольку болгарское национальное движение в значительной степени освободилось от русского влияния. Осенью 1886 года царь Александр III попытался убедить Софию посадить на трон пророссийского наследника престола. Когда это не удалось, российские агенты прибегли к похищению и силой заставили болгарского монарха отречься, что вызвало бурные протесты Австрии. К концу 1886-го и в начале 1887 года Вена и Санкт-Петербург очутились на грани полномасштабной войны. Военного столкновения избежали только благодаря посредничеству Бисмарка: канцлер опасался и австро-российского конфликта, в котором Германия оказалась бы между молотом и наковальней, и полного унижения нового союзника Габсбургов. В конце концов Бисмарк убедил русских отступить и признать выбранного болгарским парламентом короля, «нейтрального» Фердинанда Саксен-Кобург-Готского. Немецкий канцлер, как обычно, добивался безопасности Германии за счет решения вопросов далеко от границ Центральной Европы.

В последующие два года «волна» болгарского кризиса принципиально изменила европейскую геополитику. В Лондоне освобождение Болгарии из-под контроля царского правительства было встречено как знак реалистичности проектов по превращению балканского национализма в средство сдерживания амбиций Санкт-Петербурга (до сих пор Балканы виделись британцам этакой русской вотчиной). Британцы даже согласились примириться с доселе враждебной им идеологией, которая требовала покончить с дурным турецким управлением, и с Realpolitik, которая предусматривала блокировку дальнейшего продвижения русских. В Вене события 1885–1887 годов восприняли как своевременное напоминание об опасности российского экспансионизма. В России общественное мнение отвергало притязания Бисмарка на беспристрастность. Панслависты во всеуслышание жаловались, что, когда все сказано и сделано, русское влияние в Болгарии существенно сократилось, и возведен новый барьер на пути осуществления «исторической миссии» по выходу к черноморским проливам. Германофобия, начавшаяся в конце 1860-х годов, теперь доминировала не только в прессе, но и набирала силу внутри правительства. Во Франции тоже наметился очередной всплеск антинемецких настроений. В 1886–1889 годах парижские политики оказались словно зачарованы харизматичным и воинственным генералом Жоржем Буланже, военным министром, который обещал решить внутренние проблемы за счет подготовки к войне с Бисмарком.

В Германии болгарский кризис привел к шквалу критики, в парламенте и в прессе, внешней политики Бисмарка. В августе 1886 года влиятельная газета «Берлинер тагеблатт» потребовала войны с Россией, которая, по мнению газеты, являлась идеологической и стратегической угрозой. Бисмарка также корили за то, что он допустил нарастание французской угрозы западной границе страны. Видный либерал-националист Рудольф фон Беннигсен призывал ко «второй войне» с Францией за Эльзас-Лотарингию во имя обеспечения «надежной защиты немецкого национального государства».^[766] Крупные армейские чины заговорили об упреждающем ударе. Вместо этого Бисмарк заключил с русским царем оборонительный пакт в середине июня 1887 года, согласившись по его условиям с претензиями России на черноморские проливы. Было понятно, что этот договор не одобрит общественное мнение ни одной из стран, поэтому канцлер и царь заключили его втайне. В феврале 1888 года были опубликованы условия Двойственного союза, и противоречивые уступки России и Австрии вызвали широкое обсуждение в обществе. Четыре месяца спустя вопрос встал особенно остро вследствие австро-российского конфликта из-за Болгарии, захватившего и следующий год. В имперских канцеляриях, на страницах газет и в рейхстаге требовали «ясности», и прежняя политика Бисмарка, опиравшаяся на равноудаленность от Санкт-Петербурга и Вены, стала невозможной.

В таких обстоятельствах вступил на трон молодой Вильгельм II в 1888 году. Новый кайзер разделял мнение большинства своих подданных, что Германии необходимо выбрать между Австрией и Россией и что по идеологическим, внутренним и военным причинам ей следует предпочесть Вену. В 1889 году кайзер заставил Бисмарка объявить, что «договор перестраховки» с Россией не будет пролонгирован, и этот шаг скорее отражал отчужденность от России, чем ее обозначал. В том же году Россия оскорбилась на визит кайзера в Османскую империю, который дал понять, что посулы черноморских проливов в тайном протоколе к «договору перестраховки» окончательно отброшены и забыты. В марте 1890 года Бисмарк подал в отставку. Год спустя Россия начала строительство Транссибирской железной дороги на французские деньги. Последовала череда морских и прочих визитов, кульминацией которых стало заключение двустороннего оборонительного союза в 1893 году и подписание военного соглашения в январе 1894 года. Эти документы стали триумфом общей озабоченности безопасностью на фоне различных конкурирующих культурных, экономических и идеологических интересов. В Великобритании франко-русское сближение восприняли с большой тревогой. Королевский флот объявил в 1889 году «стандарт двоевластия», согласно которому Великобритания собиралась создавать флот, равный по силе «флоту объединенных флотов двух крупнейших после нее морских держав в мире». В самой Германии франко-российский альянс шокировал политиков и публику. «Кошмар», который преследовал Бисмарка с 1871 года – военный союз Франции и России, – воплотился в реальность.

Германия резко отреагировала на новую угрозу. Первые наметки знаменитого плана Шлиффена были составлены в 1891–1892 годах. План опирался на предположение, что Францию следует разгромить как можно быстрее, прежде чем начнет сказываться численное превосходство объединенного противника.^[767] В остальном Германия все больше полагалась на альянс с Австрией, не в последнюю очередь потому, что, как откровенно признавал новый рейхсканцлер граф фон Каприви, он «не мог играть со стеклянными шариками», как Бисмарк, и был способен только «одновременно удержать в воздухе всего два шарика».^[768] Но отнюдь не некомпетентность или желание выбора влекли фон Каприви в сторону Вены. Скорее, постбисмарковский «новый курс» основывался на совершенно ином понимании того, каким образом следует гарантировать безопасность Германии. Вместо утомительного жонглирования «стеклянными шариками», которое рано или поздно должно было привести к провалу, новый канцлер стремился создать в Центральной Европе мощный немецко-австро-венгерский торговый блок с общим населением 130 миллионов человек, способный конкурировать экономически с Соединенными Штатами, а также с французской и Британской империями и компенсировать территориальное и военное превосходство царской России. Это был образчик инновационного пространственного мышления, призванный устранить традиционную геополитическую уязвимость Германии, страны в центре Европы (Mittellage).^[769] Каприви опасался, что альтернативой могуществу без колоний будет массовая эмиграция – стратегическая демографическая угроза крупного масштаба. «Мы должны экспортировать – предупреждал он. – Либо мы будем экспортировать товары, либо придется экспортировать людей».^[770] Немецкая эмиграция серьезно укрепила не только США, но и Британскую империю, в особенности Канаду, а ведь обе страны были потенциальными конкурентами Германии. Более того, американцы начали ограничивать внешнюю торговлю – в 1890-х годах вступил в силу так называемый тариф Мак-Кинли на ввозимые товары. Учитывая все это, Каприви проводил активную внешнеторговую политику, заключал договоры с Австро-Венгрией, Италией, Бельгией и Швейцарией (1891). Планировались соглашения с Испанией, Сербией, Румынией и даже с Россией (1893–1894). Цель этой политики была не столько экономической, не столько стремлением к глобальному торговому господству, сколько желанием обеспечить безопасность Германии в Европе.

Франко-русское сближение оказало немалое влияние на внутреннюю политику. В Германии рост военной угрозы заставил еще усерднее мобилизовывать энергию нации на реформирование системы внешней обороны. «Мне нужны солдаты, – объяснял кайзер Вильгельм предпринятую в стране реформу образования. – Нужны энергичные люди, которые станут интеллектуальными лидерами и будут служить Фатерлянду».^[771] Противоречие между внутренней разобщенностью Германии – с ее разрозненными социальными группами католиков, социалистов и прочих – и безопасностью государства следовало устранить. Это было необходимо, поскольку удвоение военных расходов в конце 1880-х и начале 1990-х годов должно было получить одобрение рейхстага. Фон Каприви пытался добиться этого посредством Sammlungpolitik,^[772] стратегии сплочения максимально возможного числа партий и групп вокруг правительства. К примеру, правительство уступило в 1891 году требованиям католической центристской партии допустить священников в школы – ради того, чтобы получить поддержку нового налогового законопроекта. На кайзера обрушился шквал обвинений протестантов, фон Каприви пришлось подать в отставку, якобы во имя внутреннего единства и соображений безопасности страны. Год спустя законопроект был отклонен рейхстагом, и это привело к внеочередным выборам. Другой кризис разразился в марте 1895 года, когда прусский военный министр и министр иностранных дел снова заявили, что нужно «умилостивить» центристов, чтобы добиться прохождения законопроекта в парламенте. Тем самым стратегические требования объединенной Германии, каковые прежде препятствовали широкому политическому участию, теперь служили основой укрепления парламентаризма в стране.

Немецкое общество вовсе не оставалось пассивным наблюдателем. Напротив, католики и социалисты не только приветствовали уступки со стороны правительства, но и публично разделяли фундаментальные стратегические предположения политиков, особенно страх перед российской агрессией, на который опирались чиновники в своих действиях. Большинство немцев, будь они буржуазными националистами или пролетариями-интернационалистами, во многом даже превосходили элиты в решимости дать отпор царизму. Эта решимость воплощалась в возникновении множества народных военизированных ассоциаций и лиг. В 1894 году радикальные националисты создали Пангерманскую лигу. Устремления буржуазного национализма и его недовольство осторожной государственной политикой подытожила восходящая звезда немецкой науки, экономист и социолог Макс Вебер. «Мы должны осознать, – заявил он в своей знаменитой фрайбургской лекции 1895 года, – что объединение Германии было юношеской шалостью нации, пораженной старческим слабоумием, и его следовало избегать вследствие непомерной цены, если это завершение, а не отправная точка для строительства мировой державы».

Альянс против Германии формировал внутреннюю политику России и Франции. В Санкт-Петербурге министр финансов Сергей Витте, назначенный в 1892 году, был убежден, что трансформация экономики и общества принципиально важна для восстановления международного положения России.^[773] Он полагал протекционизм ключом к экономическому развитию, отвергал свободную торговлю, в которой видел инструмент давления более развитых конкурентов, способ удерживать Российскую империю в своем экономическом подчинении. В 1894 году Россия значительно увеличила оборонные расходы в качестве ответа Германии. Беспокойство за безопасность западных границ не было, конечно, непосредственной причиной, но несомненно имело отношение к новой волне антисемитских погромов в 1893 году, особенно в Кишиневе. А вот во Франции внутреннее согласие подверглось наибольшим испытаниям. По мере улучшения отношений с Россией ухудшались отношения с малочисленной еврейской общиной. В 1886 году Эдуар Дрюмон написал работу «La France Juive», где призывал государство навести порядок среди евреев, якобы составлявших немецкую «пятую колонну». Возвращение Эльзаса и Лотарингии следовало начинать с «чистки» дома. Идеи Дрюмона получили широкое распространение не только среди правых, но и среди радикалов и социалистов. Это стало очевидно осенью и зимой 1894 года, когда выяснилось, что совершенно секретные французские военные документы попадали прямиком к немцам и были выдвинуты обвинения против армейского офицера Альфреда Дрейфуса. Будучи евреем и уроженцем Эльзаса, он стал идеальной кандидатурой на роль «козла отпущения»; его признали виновным в измене, устроили показательный суд и отправили в колонию строгого режима. Однако утечка военных сведений продолжалась. К январю 1898 года предположения о невиновности Дрейфуса воплотились в известном письме «Я обвиняю» романиста Эмиля Золя, который утверждал, что офицер стал жертвой консервативного заговора, направленного на подтасовку фактов.

Столкнувшись с ростом антисемитизма по всей Европе, евреи принялись наносить ответные удары. На локальном уровне они организовывали отряды самообороны и политические партии, наподобие Бунда, основанного в 1897 году в качестве общего союза еврейских рабочих России и Польши. Также евреи стремились оказывать дипломатическую и финансовую поддержку своим единоверцам. В начале 1890-х годов Ротшильды, доверенный банкир Бисмарка Герсон Бляйхродер и другие еврейские банкиры объявили бойкот России в знак протеста против погромов 1881 года, изгнания евреев из Киева в 1886-м, депортаций из Москвы и Санкт-Петербурга в 1891-м и прочих дискриминационных действий. Отдельные евреи между тем задумывались о более радикальном решении; так рождался международный сионизм. Прорыв произошел, когда австрийский еврей Теодор Герцль опубликовал работу «Еврейское государство» (1896), манифест движения в защиту идеи еврейского национального государства. Неотъемлемой частью стратегии нового движения являлась сознательная попытка ужесточить еврейство морально и физически, превратить нервных «кофейных евреев» в тех, кого Макс Нордау именовал «мускулистыми евреями».^[774] Чем настойчивее, впрочем, евреи добивались собственной защиты, тем больше антисемиты убеждались, что разоблачили международный еврейский заговор. Эти страхи получили подкрепление после публикации сфабрикованных по указанию царской тайной полиции «Протоколов сионских мудрецов» (1903), где объяснялось, что «жидомасоны» тайно управляют миром. Такова была еврейская «дилемма безопасности».

Движение сионистов, первый съезд которого состоялся в Базеле в 1897 году, было не просто светским, но весьма прогерманским по своему характеру и направленности. Сам Герцль был ревностным почитателем Бисмарка, немецкий являлся рабочим языком движения, и Берлину предстояло в ближайшее время сделаться неофициальной столицей сионизма. Разумеется, сионисты не рассчитывали создать независимое государство самостоятельно; они искали могучего «спонсора», и Герцль надеялся, что таковым окажется страна, которую он считал наиболее прогрессивной европейской державой конца девятнадцатого века, – кайзеровская Германия. «Характер еврейского народа, – писал Герцль, – только закалится под протекторатом этой великой, могучей, высоконравственной Германии с ее прагматичным управлением и строгой организацией. Сионизм позволит евреям снова полюбить Германию, которой, несмотря ни на что, принадлежат наши сердца».^[775] Немецкий сионист Мозес Кальвари вторил Герцлю: «Обретением себя как евреев мы обязаны Германии в нас. Вот наглядное доказательство благотворного влияния Германии на наше собственное творческое существование; политический сионизм – это дар Европы иудаизму».^[776]

С середины 1890-х годов внимание великих держав сместилось на глобальную арену, где они добивались престижа и ресурсов (или защищали то и другое) ради сохранения рычагов влияния на свое положение в Европе. В Китае, который стал основной площадкой столкновения интересов, европейцы пытались выторговать себе исключительные коммерческие преимущества от слабевшей Маньчжурской династии. В Африке привлекали вакуум власти, оставленный махдистами в Большом Судане, и очевидная слабость соседних стран.^[777] Британцы и французы уверенно продвигались в глубь континента с середины 1890-х годов. В 1896 году итальянцы напали на Абиссинию в надежде воспользоваться плодами территориального раздела. Нарастала напряженность на Юге Африки, Сесил Родс колонизировал территорию, которая впоследствии стала Родезией. Очень скоро сделалось ясным, что великие державы не смогут властвовать безраздельно. Итальянское вторжение в Абиссинию закончилось унизительным поражением при Адуа. В 1895–1896 годах «Джеймсонский рейд», профинансированная Родсом попытка свергнуть бурское руководство, завершился полным фиаско. В довершение всего на Дальнем Востоке европейские амбиции столкнулись с амбициями Японии. К большому огорчению Токио, впрочем, Японии под нажимом великих держав пришлось вернуть Китаю важный Ляодунский полуостров после победы в Японо-китайской войне 1895 года. Судьба Дальнего Востока определялась не его населением, а европейскими великими державами – и теми азиатскими странами, которые желали научиться играть по европейским правилам.

На другой стороне мира Соединенные Штаты также играли мускулами. Движение на запад и консолидация страны в значительной степени завершились, и теперь американцы все чаще посматривали за пределы своих границ. В том же году публикация работы Альфреда Т. Мэхэна «Влияние морской силы на историю» привела к осознанию заново важности глобального морского баланса сил для Соединенных Штатов. Что важнее, в американском «прицеле» вновь очутилась Куба. В 1895 году остров восстал против Испании. Очень скоро американская общественность с ужасом узнала не только о масштабах испанских репрессий – свыше 100 000 человек погибли от голода, болезней и войны, – но и о политике reconcentraci?n, «переселения», посредством которой многих островитян загоняли фактически в концентрационные лагеря. В декабре 1895-го началась широкая публичная кампания сбора подписей под обращением к республиканскому Конгрессу защитить свободу Кубы. Резолюции, призывавшие признать независимость острова, были приняты обеими палатами Конгресса подавляющим большинством голосов. Президент Кливленд, демократ, не спешил вмешиваться.

Проблемы, поднятые кубинским восстанием, были не только идеологическими и гуманитарными, но и стратегическими. Многие американцы считали, что защита «свободы» за границами страны имеет жизненно важное значение для недопущения угрозы «деспотических» держав Соединенным Штатам. Сохраняющаяся нестабильность на южном фланге республики сулила привлечь внимание европейских великих держав. С учетом этого американцам, желавшим отстаивать свои ценности за рубежом (или, по крайней мере, обезопасить фланги США), приходилось принимать во внимание ряд «отрезвляющих» факторов. Соединенные Штаты значительно уступали Великобритании в морской силе и едва ли могли тягаться на море с Испанией или даже с Чили. Их армия была малочисленной; ее хватало для расправы с индейскими племенами, но не более того. Да, США по праву считались экономическим гигантом – их совокупный промышленный продукт был наибольшим в мире к 1890 году, – но в военном отношении оставались пигмеями. Все это сказывалось на американской внутренней политике. Активные действия за рубежами страны представлялись возможными лишь при условии успешной интеграции различных иммигрантских сообществ и избавления этих сообществ от прежних национальных лояльностей. В более широком смысле сторонники глобальных амбиций Америки выступали за более сильную армию и более крепкое государство, подразумевая все те последствия, которые это сулило для образования, инфраструктуры и, следовательно, налогообложения; только так можно реализовать в полной мере потенциал нации и ее глобальную миссию. На президентских выборах в ноябре 1896 года республиканец Уильям Мак-Кинли победил, обещая реформы дома, морскую экспансию и более активную политику за рубежом.

Германская империя тем временем пыталась избежать полного окружения Францией и Россией. Ключом виделась Великобритания, единственная «неприсоединившаяся» великая европейская держава. Если Германия сможет заключить союз с британцами, она останется «одной из трех в мире пятерых», и французское военное давление на западную границу существенно ослабеет. Однако Лондон по-прежнему во многом ориентировался на управление заморскими территориями и стремился избегать глубокого вовлечения в дела европейского континента. Когда Великобритания разорвала торговый договор с Германией, Вильгельм с горечью заметил, что «будь у нас сильный, внушающий уважение флот, подобного унижения никогда бы не случилось».^[778] Кайзер убедился, что Великобритания будет воспринимать Германию всерьез в качестве европейского партнера, лишь когда рейх обретет соответствующий морской и «глобальный» статус. В целом немецкие стратеги и многие представители общественности стали принимать Weltreichlehre, доктрину «всемирной империи», согласно которой геоэкономическое могущество глобальных империй со временем сокрушит слабый центральноевропейский блок.^[779] Видный ученый Густав Шмоллер предупреждал: «Три громадные империи, созданные завоеваниями, своей алчностью в отношении территорий, своей силой на море и на суше, своей торговлей, своим экспортом и своим экспансионизмом угрожают стереть в пыль, попросту уничтожить все остальные, более мелкие государства, подавить их экономически и лишить света, необходимого для жизни».^[780] В середине января 1896 года Вильгельм заявил, что «Германская империя стала мировой империей»,^[781] а год спустя обнародовал программу строительства военно-морского флота под руководством адмирала Тирпица. В 1898 году был принят первый из указов по реформированию управления ВМС.

Поворот к «глобальности» в немецкой большой стратегии также отражал ощущение, что безопасность рейха затрагивает появление новых центров силы за пределами Европы. Вильгельм брюзжал по поводу американского влияния и «высокомерной» доктрины Монро, которые нарушали его собственные глобальные планы. В 1895 году он выдвинул идею «континентальной лиги» в составе Германии, Франции и России для сдерживания «англо-саксов», то есть Великобритании и Соединенных Штатов. В сентябре 1896 года, на встрече с царем в Бреслау, кайзер даже предложил объединить весь европейский континент для сдерживания растущего могущества Вашингтона. В том же году Вильгельм нарочито послал телеграмму бурскому президенту Полу Крюгеру – с поздравлениями по случаю победы над Джеймсоном. Нужно отметить, что немцы все настойчивее интересовались делами Южной Африки.^[782] В ноябре 1897 года Германия захватила китайский порт Циндао. Год спустя кайзер нанес второй, столь же громко обсуждавшийся визит в Османскую империю и заглянул в Палестину. Вскоре после этого немецкая компания получила контракт на строительство железной дороги до Багдада и далее к Персидскому заливу (так начиналась ветка «Берлин – Багдад»). Истинной целью всех этих публичных жестов было напугать Лондон и заставить британцев заключить союз против Парижа и Санкт-Петербурга. По существу, Weltpolitik олицетворяла не стремление к мировому господству, а крик о помощи, обращенный к Европе.

В Великобритании все это усугубляло тревогу, возникшую еще в период русско-французского сближения. Империя ощущала угрозу со стороны царя в Средней Азии и на Дальнем Востоке; французы угрожали в Судане; буры наступали в Южной Африке; Соединенные Штаты фактически правили Северной и Южной Америками. Общественное мнение и британские политики негодовали из-за «Крюгеровской телеграммы»; некий британский дипломат упомянул о «решимости со стороны германского правительства нарастить свое влияние в странах Юго-Восточной Африки».^[783] Объявление о начале программы реформ Тирпица в 1897 году лишь усилило обеспокоенность. По секретному англо-германскому соглашению от августа 1898 года Берлин согласился оставить буров без поддержки в обмен на опцион на португальские колонии в Африке, но ущерб уже был нанесен. В дальнейшем германофобия постоянно присутствовала среди множества британских фобий и антагонизмов. За пышным празднованием «Бриллиантового юбилея» королевы Виктории скрывалась серьезная озабоченность, которую столь удачно передал Редьярд Киплинг в своем знаменитом стихотворении «Отпустительная молитва»:

Тускнеют наши маяки,

И гибнет флот, сжимавший мир…

Дни нашей славы далеки,

Как Ниневия или Тир.

Бог Сил! Помилуй нас! – внемли,

Дабы забыть мы не смогли!^[784]

«Стандарта двоевластия», которому не исполнилось и десяти лет, было уже недостаточно. Великобритании требовались союзники, чтобы уцелеть в сложившейся обстановке, и ей следовало искать таковых либо в Новом Свете, либо в традиционной европейской системе, к которой столь долго поворачивалась спиной.

В 1898–1903 годах международная напряженность привела к веренице кризисов, которые преобразили систему межгосударственных отношений. Первой жертвой пала Куба, где общее ухудшение гуманитарной ситуации, призывы к интервенции со стороны общественного мнения США и нарастание опасений вмешательства третьей силы в конце концов вынудили Вашингтон действовать. «Нельзя говорить, – сообщил президент Уильям Мак-Кинли критикам, – что все происходит в другой стране, принадлежащей другому народу, и потому нас не касается». Напротив, добавил президент, «эти события требуют нашего вмешательства, ибо они происходят у наших дверей».^[785] Словом, типично берковское вмешательство по праву «близости». В конце апреля 1898 года президент упредил принятие суровой резолюции Конгресса о военной интервенции и одностороннее признание независимости Кубы объявлением войны Испании. Как сказал сам Мак-Кинли полгода спустя, это была «война за человечность», когда следовало «воспользоваться случаем и расширить границы свободы».^[786] Испанские силы вскоре потерпели поражение на суше и на море. Гораздо более спорным виделся вопрос, как поступить с испанскими владениями в Америке. Оставшись без опеки, предостерегал лидер республиканцев Генри Кэбот Лодж, Куба «сделается Гаити или Санто-Доминго… не располагая собственной доктриной Монро для предотвращения внешней агрессии».^[787]

Тем временем длительная борьба за превосходство в Центральной Африке между Великобританией и Францией достигла своей кульминации. Обе державы быстро заполнили «вакуум», оставленный поражением итальянцев при Адуе, распадом египетской империи и последующим крахом государства махдистов. В начале 1898 года французский исследователь и армейский офицер Жан-Батист Маршан достиг Фашоды; две недели спустя он столкнулся с британским генералом Гербертом Китченером, который возвращался после разгрома войска махдистов в Омдурмане. Война за «египетское наследство», которая бушевала после взятия Хартума силами Махди, грозила перерасти в полномасштабный европейский конфликт. Франции предстояло выбирать между схваткой за расширение колониальных владений ради паритета сил с Германией и достижением той же цели за счет умерения колониальных аппетитов посредством уступок Лондону. Париж выбрал отступление, избавился от своей доли в Центральной Африке по максимальной цене. Фашода, как и в целом французские заморские владения, выполнили свою задачу: их обменяли на возможность союза с Великобританией, от которого зависела безопасность Франции в Европе.

Британское внимание после этого переместилось на Южную Африку, где становились все напряженнее отношения с Трансваалем и Оранжевым Свободным государством (особенно после фиаско Джеймсона). Богатство ресурсов, запасы золота и залежи алмазов сами по себе значили немного. Южная Африка имела жизненно важное геополитическое значение, поскольку обеспечивала тыловую морскую базу в Дурбане, которая охраняла путь в Индию. Нельзя было допустить, чтобы она оказалась в руках другой европейской державы, тем более Германии, которая уже обосновалась на северо-востоке (современная Танзания) и на северо-западе (современная Намибия). Понимая, что аннексия неизбежна, Крюгер решил ударить первым. В октябре 1899 года буры устроили молниеносную атаку на Капскую провинцию. Понадобились немалые усилия Лондона и империи в целом, чтобы отбить это нападение. Представлялось критически важным, поддержат ли буров другие великие державы, способные изрядно урезать Британскую империю, как поступили Франция и Испания в ходе американской войны за независимость.^[788] Всю Европу охватили пробурские чувства, которые были особенно сильны во Франции, Германии и Ирландии; кроме того, Париж и Санкт-Петербург планировали совместные военные действия в 1900 году: предусматривались высадка французов в Великобритании и русское вторжение в Афганистан. Даже велись разговоры о разделе Британской империи – Гибралтар отходил Испании, Франция укреплялась в Африке, а Россия утверждалась в Центральной Азии. Но «момент Саратога»^[789] миновал, а к маю 1902 года буров уже разбили.

События в Африке были безусловно важны для европейского и глобального баланса сил, однако они выглядели менее значительными по сравнению с борьбой за доминирование на Дальнем Востоке. «Штормовой центр мира переместился в Китай, – заявил госсекретарь США Джон Хэй. – Тот, кто поймет суть управления этой империей… обретет ключ к мировой политике на ближайшие пять столетий».^[790] Слабость китайской правящей династии привлекала великие державы, искавшие ресурсы, рынки и престиж и стремившиеся лишить всего этого своих соперников. Русские наступали с севера, тем самым раздражая японцев, и в марте 1898 года арендовали Ляодунский полуостров, который Токио вернул Китаю тремя годами ранее под давлением международного сообщества. Германия, Франция, Великобритания и другие страны тоже заваливали исками и претензиями двор Поднебесной. Китайские националисты считали, что «Срединному царству» угрожают со всех сторон, а потому подняли восстание против чужеземного владычества. «Боксерское восстание» спровоцировало международную интервенцию, вовсе не потому, что великие державы объединились в «западном» негодовании на «восточные» зверства, но потому, что они опасались усиления конкурентов, которые могли получить преимущество благодаря одностороннему вмешательству. Европейская публика ожидала полного раздела китайской империи, но этого не случилось, поскольку такого развития событий не допускал баланс сил в регионе.

Глобальные кризисы рубежа веков оказали сильное влияние на европейскую внешнюю и внутреннюю политику. В Лондоне опыт дипломатической изоляции периода Англо-бурской войны вызвал жаркие дебаты по большой стратегии. Министр иностранных дел лорд Лэндсдаун теперь осуждал «затхлые формуляры» и «старомодные суеверия» относительно вовлеченности в континентальные дела. В 1902 году он писал: «На первый взгляд, если не имеется никаких дополнительных ограничений, страна, которой посчастливилось обзавестись многими союзниками, в лучшем положении, нежели та, у которой их мало или вообще нет».^[791] Но с кем заключать союз и против кого? С Францией отношения медленно налаживались, но все еще существовали серьезные трения из-за Северной Африки. Россия оставалась угрозой, и именно против нее была направлена первая дипломатическая инициатива Великобритании в новом столетии – англо-японское соглашение 1902 года. Основное беспокойство, впрочем, вызывала Германия, которая выказывала горячее сочувствие бурам и морские амбиции которой воспринимались как прямой вызов британскому морскому владычеству.^[792] Сэр Эдвард Грей, которому вскоре предстояло стать министром иностранных дел, заметил в январе 1903 года, что Берлин отныне «наш худший враг и самая главная опасность». Обсуждение в апреле того же года в чрезвычайно влиятельном клубе «Коэфишиентс», где выступал Грей, обозначило широко распространившееся ощущение: «Что касается Германии, налицо уверенность в том, что ее заморские амбиции, ее экономическое развитие и стремительное увеличение численности населения делают ее серьезным конкурентом нашей страны».^[793] К концу 1903 года немецкая угроза, если коротко, вытеснила российскую в качестве основной в британской внешней политике.^[794]

Осознание этого имело далеко идущие последствия для морской стратегии и имперского управления. Два десятилетия Великобритания пребывала в уверенности, что ее глобальный статус зависит от статуса империи. «Пока мы правим Индией, – заявил лорд Керзон, вице-король Индии, в январе 1901 года, – мы остаемся главной силой в мире. Если мы ее потеряем, то немедленно скатимся в компанию третьеразрядных стран».^[795] Но теперь понадобилась многочисленная армия, способная воевать на европейском континенте, и реформаторский билль 1901 года стал первым шагом в этом направлении. Далее последовало создание Комитета имперской обороны, органа, который, вопреки своему названию, сосредоточился на анализе военной ситуации в Европе (1902). В том же году началось формирование нового флота метрополии в ответ на немецкие усилия по строительству кораблей; очень скоро этот флот уже поглощал основное внимание и финансы Адмиралтейства.^[796] Но если метрополия отказывалась от активных действий на мировой арене, за нее следовало заступаться империи. Колонии белых поселенцев приходили к такому выводу самостоятельно. Австралия и Новая Зеландия бдительно следили за продвижением немцев в Тихоокеанском регионе и их изрядно встревожила победа Японии над Китаем в 1895 году. Политик из Нового Южного Уэльса сэр Генри Паркс предложил в 1889 году начать переговоры о создании федерации. В 1900 году Новый Южный Уэльс, Виктория, Квинсленд, Тасмания и Южная Австралия наконец заключили федеративное соглашение. Это решение не являлось проявлением сепаратизма и национализма; наоборот, оно отражало стремление сохранять связи с Великобританией до последней возможности, а также понимание того, что отныне бремя имперской обороны должно распределяться равномерно. Метрополия должна оставаться «мировым шерифом», тогда как Австралия будет представлять ее интересы в южной части Тихоокеанского региона.

Бурская война и нарастание германской угрозы также спровоцировали споры о настроениях в британском обществе. Если армия ухитрилась опозориться против фермеров, вооруженных старинными ружьями, насколько высоки шансы Великобритании выстоять против европейского соперника с современной артиллерией на вооружении? Еще высказывались сомнения относительно того, насколько население готово к длительной схватке: слабое здоровье многих рекрутов из числа горожан заставляло предполагать, что нация «вырождается». Эти опасения стимулировали возникновение движения «национальной эффективности», которое ратовало за сильную, рациональную и, следовательно, более могучую Великобританию.^[797] В феврале 1902 года учредили Национальную лигу воинской службы для пропаганды призыва, тем самым «распределяя бремя национальной обороны в равной степени среди всех классов, а не возлагая оное исключительно на пролетариат».^[798] Через год министр по делам колоний Джозеф Чемберлен и созданная им Лига тарифных реформ попытались теснее связать заморские владения с метрополией посредством «имперских преференций», позволявших противостоять «нечестному» иностранному импорту, даже пусть это ограничивало конкуренцию и вело к повышению потребительских цен, особенно на сельскохозяйственную продукцию.^[799] Цель состояла в трансформации Британской империи в этакий торговый блок, который оказался бы в состоянии конкурировать на равных условиях с Германией и Соединенными Штатами. Доходы от высоких импортных пошлин, утверждали сторонники Чемберлена, пойдут на финансирование социальных реформ, необходимых для сплачивания населения во имя больших задач, ожидающих впереди. Тарифная реформа расколола консервативную партию на протекционистов и поборников свободной торговли.

Глобальные амбиции Германии также вызывали немалую тревогу в Соединенных Штатах.^[800] В ходе американо-испанской войны крупная немецкая эскадра вошла в Манильский залив, и это породило страхи по поводу немецких амбиций в Тихоокеанском регионе. Немецкие корабли вдобавок с 1901 года патрулировали в Карибском бассейне и в Южной Атлантике. Спустя год в составе международной экспедиции, отправленной взимать невыплаченные долги, немецкие корабли обстреляли порты Венесуэлы, и прекратил эти обстрелы только выдвинутый США ультиматум; еще Берлин отказался гарантировать, что не будет стремиться к территориальным приобретениям за счет Америки. Президент Теодор Рузвельт сообщил германскому дипломату, что не возражает против «порки» любой южноамериканской страны, которая плохо себя ведет, но категорически против того, чтобы кто угодно, включая сами США, присваивал бы себе «дополнительную территорию» в регионе.^[801] В 1904 году Вашингтон потрясло известие о том, что Германия потребовала в свое владение порт Санто-Доминго. Рузвельт заговорил о «насущной необходимости не допустить Германию в наше полушарие», поскольку она «единственная держава, с которой мы, вполне вероятно, по той или иной причине будем вынуждены сражаться в будущем».^[802] Волны, вызванные геополитической революцией 1866–1871 годов в Центральной Европе, наконец достигли американских берегов.

Реакция Рузвельта на вызовы безопасности Соединенных Штатов была не только дипломатической и военной, но и идеологической. «Хроническое пренебрежение нормами права или импотенция, приводящая к общему ослаблению связей с цивилизованным сообществом, – заявил президент Конгрессу, – может потребовать, как в Америке, так и где угодно, вмешательства со стороны какой-либо цивилизованной нации». Рузвельт настаивал на том, что целью такой интервенции всегда будет «помощь населению, дабы оно стало все более возлагать на себя заботу о собственном управлении». Также он полагал, что распространение американских ценностей, «мягко говоря», но с «большой дубинкой» в руках, если необходимо, является наилучшей гарантией международного мира и стабильности в долгосрочной перспективе, а значит, обеспечивает безопасность США.^[803] После кишиневского погрома 1903 года в России, к примеру, президент выразил протест Санкт-Петербургу. Укрепление контактов с Великобританией опиралось отчасти на осознание общности геополитических устремлений – особенно против России и Германии – и общности ценностей; автократизм самодержавия и абсолютизм кайзера виделись «естественными» мишенями.^[804] Эти «англосаксы» презирали красную, желтую и прочие цветные расы, «славян» они опасались, но прежде всего им внушали страх «тевтоны». Государственный секретарь США Джон Хэй сказал в 1898 году, что «Фатерлянд пышет к нам ненавистью и обуян алчностью».^[805] Несколько лет спустя Рузвельт сообщил британскому дипломату, что «сегодня… никто в Америке не считает Англию вероятным противником; целью американского флота является Германия».

Активная внешняя политика требовала сильного правительства, которое, как утверждал Рузвельт, «готово содействовать прогрессу ради соответствия стремительно изменяющимся условиям». Он остро осознавал, что «гражданское бесправие, повальная коррупция и губительные расовые предрассудки… у себя дома» пятнают репутацию США за рубежом. Кроме того, пусть Рузвельт славил предпринимательский дух большинства американцев, он опасался, что «вольный» капитализм не только приведет к порабощению страны «великими корпорациями», но и «подорвет… живучесть рабочего класса». По этой причине президент поддерживал профсоюзы, «чтобы обеспечить надежную защиту права работников»; он инициировал программу инфраструктурных инвестиций и затеял кампанию по борьбе с трестами, поскольку был убежден, что «национальное правительство в силах справиться с великими корпорациями». Рузвельт приветствовал иммиграцию и натурализацию (но лишь «правильного образца»). Для него «правильность» заключалась не в «месте рождения или вероисповедании», но в соответствии нормам «хорошего американизма», была «делом сердца, делом совести, возвышенным стремлением и проявлением здравомыслия». Он поступал так не только потому, что считал, будто американцы не заслуживают меньшего, но и потому, что верил в необходимость защищать Америку посредством распространения американских ценностей за рубежом.

Именно поэтому Германия мало что приобрела для себя вследствие глобальной турбулентности рубежа столетий. Weltpolitik, призванная умножить ресурсы рейха и его престиж и расширить пространство для дипломатических маневров, фактически обострила ощущение уязвимости. Экспедиционный корпус, торжественно отправленный в июне 1900 года подавлять «Боксерское восстание» и развернутый под возгласы: «Немцы, на фронт!», привел в негодование русских и японцев. Желанный союз с Великобританией оставался недостижимым, переговоры 1898–1902 годов провалились, поскольку Лондон не хотел брать на себя обязательства по защите Германии в Европе, а Берлин не собирался поддерживать британское военное присутствие в Азии. Как мы уже видели, морская программа вовсе не произвела впечатления на британцев и американцев, лишь заставила их мобилизоваться. С другой стороны, победа США над Испанией и поражения англичан от буров показали Берлину истинную цену морской слабости. Поэтому Германия продолжила реализацию своей флотской программы, но стараясь действовать так, чтобы не спровоцировать упреждающий удар Лондона. «Копенгагенский комплекс» (название связано с уничтожением англичанами датского флота в 1807 году, чтобы тот не попал в руки французов) побудил немецкого министра иностранных дел графа фон Бюлова предостеречь: «Учитывая нашу морскую неполноценность, мы должны быть осторожными, как гусеница, прежде чем она превратится в бабочку».^[806]

В феврале 1904 года Япония остановила дальнейшее укрепление России в Китае, нанеся внезапный и сокрушительный удар по русским кораблям на рейде Порт-Артура. В следующие полтора года две державы воевали в Маньчжурии и вели морские бои. К всеобщему удивлению, царю довольно скоро пришлось уступить хорошо обученной и снаряженной японской армии; при этом русские остались в одиночестве, не считая крошечной Черногории, которая объявила войну Японии из «славянской солидарности». Бойкот, устроенный еврейскими банкирами, не позволил царю заимствовать на международном уровне. Поражение русской армии при Мукдене в конце февраля и полный разгром 2-й Тихоокеанской эскадры при Цусиме в мае 1905 года вынудили Санкт-Петербург просить о мире. Царь вывел войска из Маньчжурии, отдал стратегически важный Порт-Артур и признал японский приоритет в Корее, которую Токио официально аннексировал пять лет спустя. Унижение России было велико; империю избавили только от необходимости выплачивать репарации. Последствия этого поражения царизма прогремели по всему земному шару и потрясли международную государственную систему.

Для большинства населения Запада поражение русских явилось результатом политической отсталости России. Япония к тому времени «наслаждалась благами» конституционного правления, которого в империи не было и в помине; победа Японии поэтому воспринималась как доказательство превосходства западных ценностей и предвещала торжество цивилизации и надлежащего управления во всем мире. Рузвельт писал в разгар войны, в июле 1904 года, что японцы – «замечательный и цивилизованный народ, который вправе рассчитывать на абсолютное равенство со всеми другими народами цивилизованного мира».^[807] От России же он не ждал ничего хорошего, «пока ее народ не встанет на путь порядка и свободы, гражданских свобод и осмысленного самоуправления». В самой России критики самодержавия придерживались того же мнения. Политика восточной экспансии всегда вызывала разногласия среди широкой общественности, особенно когда она заставляла забывать о «естественной» сфере интересов империи на Балканах.^[808] По мере поступления дурных новостей с фронта общественное негодование усиливалось. В июле 1904 года был убит министр внутренних дел Плеве. В ноябре 1904-го раздавались призывы к массовым протестам – отсылка, причем сознательная, к парижским бунтам 1848 года – и к выступлениям против самодержавия; в январе 1905 года вспыхнула революция. В следующем месяце царь наконец согласился созвать совещательный орган – Думу. Этот парламент избирался по «урезанным», ограниченным принципам и не соответствовал ожиданиям либералов, однако начало было положено. В октябре 1905 года царский манифест гарантировал гражданские свободы – защиту от полицейского произвола, свободу слова, собраний и вероисповедания. Отныне законы полагалось утверждать в Думе. Одновременно государство решило создать более эффективную современную армию на основе призыва.^[809] Целью этой программы политической модернизации было обратить энергию российского общества на реализацию крупного проекта – проекта по трансформации международного положения России и подтверждения ее стратегических интересов.

Глобальная политика России потерпела крах в Маньчжурии и при Цусиме; тем временем Великобритания и Франция с тревогой наблюдали за тем, как продолжает укрепляться Германия. Ускорение англо-германской гонки морских вооружений было симптомом, а не основной причиной антагонизма, который убеждал Лондон в том, что кайзер стремится нарушить европейский баланс сил.^[810] Независимо от того, сколько кораблей немцы могли построить за короткий период, традиционная аксиома британской стратегии гласила, что Королевский флот никогда не сможет остановить врага, который контролирует большую часть ресурсов континента. Более того, предполагалось, что поражение России на Дальнем Востоке сделает ее зависимой от Германии и, возможно, даже принудит к альянсу с кайзером. Итогом этих опасений стало заключение в апреле 1904 года «Сердечного союза» (Entente Cordiale) между Великобританией и Францией. Это была, скорее, декларация о намерениях, а не военный союз, и условия предусматривали фактически очередную колониальную сделку: Марокко доставалось Франции, а Париж наконец-то отказывался от притязаний на Египет. Никакого реального военного сотрудничества между армиями двух государств не предполагалось, еще менее конкретными были планы войны против Германии (к чему будто бы обязывал франко-русский союз). Французы благоразумно не стали на этом настаивать, поскольку преследовали цель «затянуть» британцев глубже за счет принятия моральных обязательств по континентальной вовлеченности.^[811] Для Великобритании надежда на поддержку Франции в сдерживании России по-прежнему играла важную роль. Так или иначе, сигнал был ясен: пусть Великобритания и Франция пока не поклялись совместно противостоять Германии, их новая дружба имела принципиальное значение для европейского баланса сил в целом и для Германии в частности.^[812]

Новость о франко-британском сближении в Берлине встретили растерянностью. Кошмар Бисмарка, страх оказаться между молотом и наковальней мощного враждебного альянса, начал воплощаться в реальность. Кайзер признался, что ситуация напоминала ему о затруднительном положении Фридриха Великого накануне Семилетней войны; в прессе снова заговорили об «окружении», заставляя вспомнить «народную геополитику» 1850-х и 1860-х годов.^[813] Имперское руководство принялось искать способы преодолеть, как выразился кайзер, «ужасный галло-русский порок». В 1905 году германский генеральный штаб разработал итоговую версию плана Шлиффена, призванного помочь Германии справиться с враждебным окружением. Если ничего не выйдет, предупреждал Шлиффен, «ворота откроются, подвесной мост опустится, и армии численностью в миллионы человек хлынут в Центральную Европу через Вогезы, Маас, Кенигзау, Неман, Буг и даже через Изонцо и тирольские Альпы, неся разрушения и гибель».^[814] Нельзя сидеть сложа руки и ожидать нападения противника; влиятельные политики требовали активных действий. Министр иностранных дел граф фон Бюлов эти требования отклонял, как и Бисмарк до него.^[815] Однако он попытался воспользоваться слабостью России и надавил на слабейшее звено в «кольце», окружавшем Германию, – на Францию. Именно этим была обусловлена интервенция в Марокко в 1905–1906 годах. Кайзер не столько воплощал запоздалое желание утвердиться в Северной Африке, сколько старался обезопасить Германию в Европе за счет раскола вражеской коалиции.

Поначалу все шло неплохо. В марте 1905 года кайзер высадился в Танжере и потребовал провести международную конференцию по независимости Марокко, поскольку французы постепенно превращали эту страну в свой протекторат. Париж, лишенный твердой поддержки России и еще не заключивший должного соглашения с британцами, публично признал свое поражение в июне 1905 года; министру иностранных дел Делькассе пришлось уйти в отставку. В конце июля кайзер укрепил свое положение, подписав с русским царем соглашение об оборонительном союзе. Впрочем, очень скоро после окончания Русско-японской войны Санкт-Петербург вновь переметнулся к Франции, и царь по настоянию министров был вынужден разорвать союз с Германией. Великобритания отреагировала резко. В январе 1906 года министр иностранных дел Великобритании сэр Эдвард Грей объявил о начале англо-французских штабных переговоров. Военно-морская гонка с Германией привела к строительству нового, более современного класса линкоров – дредноутов.^[816] Те, кто представлял себе потенциал немецкой промышленности, например, бывший премьер-министр Артур Бальфур, предупреждали, что Великобританию неизбежно превзойдут по «верфям, объему производства, большим пушкам и броне»: «Если немцы сочтут, что овчинка стоит выделки, мы вряд ли сумеем строить линкоры быстрее, чем это будут делать они».^[817] К тому времени, когда международная конференция, которой требовал кайзер, наконец собралась в январе 1906 года, Германия очутилась в полной изоляции. Французы контролировали марокканскую полицию и тем самым прочно подчинили себе всю территорию страны. Желание Германии взломать «кольцо» окружения лишь укрепило звенья этого кольца и упрочило их контакты.

Текущее восприятие политики Берлина в Великобритании подытожил немецкий эксперт министерства иностранных дел Эйре Кроу в своем знаменитом «Меморандуме о состоянии британских отношений с Францией и Германией» января 1907 года. Отнюдь не будучи неуязвимой за своей морской обороной, утверждал Кроу, Великобритания на самом деле «в буквальном смысле этого слова является соседом всякой страны, имеющей выход к морю». Именно поэтому фундаментальный интерес британского государства, куда более важный, чем все «свободы перемещений и торговли», заключается в гарантии того, что никакая «мировая коалиция» не злоумышляет против Великобритании; в противном случае морскому владычеству очень быстро наступит конец. Отсюда, в свою очередь, следовало, что «почти по закону природы» Лондон должен вмешиваться в континентальные дела, чтобы сохранить европейский баланс сил. Последнему, по мнению Кроу, сегодня реально угрожает Германия. После длинного списка якобы устроенных Берлином провокаций в Южной Африке, в Китае и на море Кроу указывал, что «распространение пангерманизма, оплоты которого обнаруживаются в Нидерландах, в Скандинавских странах, в Швейцарии, в немецких провинциях Австрии и на Адриатике, всегда опиралось на полномасштабное уничтожение вольностей Европы». Если Берлин стремится именно к этому, говорилось в меморандуме, тогда данная «всеобщая политическая гегемония и морское превосходство» угрожают «независимости соседей Германии и, в конечном счете, самому существованию Англии» и потому должны быть остановлены.

Худшее ожидало Германию впереди. Поражение на Дальнем Востоке побудило русских снова обратить внимание на Европу, в особенности на Балканы. В Санкт-Петербурге уже давно привыкли считать Германию основным препятствием на пути русских амбиций. Ведь это кайзер защищал султана в Македонии, торопился со строительством железной дороги «Берлин – Багдад» и в целом поддерживал Османскую власть на всем Ближнем Востоке. Поэтому русские вновь начали поглядывать в сторону Великобритании, чья враждебность по-прежнему остро ощущалась в Персии и Центральной Азии, но чей интерес к Балканам и Восточному Средиземноморью значительно сократился по сравнению с 1870-х годами. По принципиальному вопросу о судьбе Константинополя взгляды Лондона и Санкт-Петербурга расходились ныне не столь далеко, как ранее. В конце августа 1907 года две державы достигли соглашения, поделив Персию на зону русского влияния на севере, зону британского влияния на юге и нейтральную зону посредине. Также удалось договориться в отношении Тибета и Афганистана. Как и в случае с англо-французским союзом, колониальная сделка была заключена ради того, чтобы обеспечить жизненно важные интересы в Европе. «Необходимость тесного сотрудничества [между Великобританией, Францией и Россией], – сухо заметил немецкий поверенный в делах в Санкт-Петербурге, – это своего рода комплимент в наш адрес, пусть и тревожный, признающий мощь немецкой армии, немецкого флота, мощь нашей торговли и могущество немецкого народа как такового».^[818]

Внутренняя и международная «рябь» дипломатических потрясений 1904–1907 годов – победа Японии на Дальнем Востоке и формирование Антанты Россией, Францией и Великобританией – распространилась по всей Европе. В Османской империи горячо обсуждали насущность внутренних преобразований для спасения Турции от гибели. В конце июля 1908 года группа офицеров-«младотурок» заставила султана Абдул-Хамида восстановить конституцию 1876 года и объявить выборы; в конце концов султан фактически отошел от управления страной. Главной целью Комитета за единение и прогресс являлась трансформация османского общества в стране и эффективная внешняя политика. Первоочередной задачей виделось возвращение Боснии и Герцеговины, которая пребывала под австро-венгерской оккупацией с 1878 года, но формально оставалась в сюзеренитете султана. Этот шаг внезапно обнажил южный фланг Австро-Венгерской империи. Болгары воспользовались случаем и объявили о своей независимости; Сербия стала настаивать на присоединении Боснии. Барон Аэренталь, министр иностранных дел Габсбургов, вмешался в разразившийся кризис и объявил об односторонней аннексии этих двух провинций. Россия, которая полагала, что сумеет добиться взаимной выгоды и свободного прохода своих военных кораблей через черноморские проливы, только бессильно негодовала. В Берлине рассматривался вопрос о долговечности и надежности англо-русского союза. Пожилой дипломат Фридрих фон Гольштейн, широко известный как «серый кардинал» рейха, обронил в начале октября 1908 года: «Австрия ныне сражается по собственным эгоистическим причинам; но это также наша битва против европейского единства, оно же английская гегемония, оно же враждебное окружение».^[819]

Этот «каскад» союзов и аннексий и гонка вооружений доминировали в европейской внутренней политике на протяжении второй половины десятилетия. В Германии общественное мнение возмущалось «холодностью» международной обстановки и требовало «надлежащей» внешней имперской политики. Критика была разнообразной – гражданской, стратегической, конституционной. В ноябре 1906 года, например, центристская партия предприняла яростную атаку на законопроект о финансировании подавления восстания гереро в Юго-Западной Африке на том основании, что командир экспедиционного корпуса генерал фон Трота прибегнул к чрезмерной силе.^[820] В 1907 году правительство пало из-за громадных военных расходов, а год спустя случился новый скандал, на сей раз в связи с расходами на ВМС. В целом общественность возражала не против военных расходов как таковых, но против того, как собирались эти средства и на что они тратились. Германия оказывалась все в большей изоляции, особенно после заключения англо-русского союза, и терпение парламента и прессы истончалось. В начале декабря 1908 года Филипп Шейдеман, депутат от социал-демократической партии (СДПГ), сетовал, что «железное кольцо» вокруг Германии смыкается.^[821]

В Санкт-Петербурге внешняя политика тоже во многом определяла политику внутреннюю. Новая Дума постоянно нападала на правительство, требуя защиты российских интересов. Умеренные – октябристы и кадеты – настаивали на участии во внешней политике и утверждали, что Россия никогда не реализует полностью свой потенциал на европейской арене без полноценных социальных и политических реформ.^[822] Ощущение того, что Россия утрачивает свои позиции на международном уровне, побуждало парламент непрерывно атаковать самодержавие. Главный вопрос состоял в том, как «обуздать» Германию. Многие консерваторы, враждебные британскому и французскому либерализму, сочувствовали кайзеру. Они хотели возвращения периода «Союза трех императоров» или даже Священного союза. Но преобладали все-таки антинемецкие настроения. Октябристы рассуждали о «неизбежной схватке с германскими народами», а лидер кадетов П. Н. Милюков полагал, что лично враждует с «немецкой цивилизацией».^[823] Царю однозначно давали понять: если самодержавие вновь не сумеет отстоять величие России за рубежом против Германии, к власти придет новый либеральный режим.

В Великобритании основу внутренней политики составляли разногласия по поводу того, как лучше мобилизовать нацию и империю, чтобы наиболее эффективно встретить «германский вызов». Либералы и многие консерваторы отчаянно протестовали против тарифной реформы на том основании, что она нарушает принципы свободной торговли и способствует росту цен на основные продукты питания. В декабре 1905 года консервативное правительство Артура Бальфура наконец пало под тяжестью этого вопроса. На выборах в январе 1906-го подавляющее большинство голосов получили либералы во главе с Генри Кэмпбеллом-Баннерманом. Новое правительство отложило тарифную реформу и вместо этого прибегло к классическим либеральным методам обеспечения безопасности Великобритании. В 1907 году военный министр лорд Холдейн предложил проект закона о территориальных и резервных силах, предусматривавший введение воинской подготовки в школах и университетах. Эта мера трактовалась как альтернатива всеобщему призыву и «милитаризации» и была призвана укрепить моральные и физические «мускулы нации» в противостоянии с Германией. Одновременно либералы попытались примирить пролетариат с государством посредством программы социальных реформ, в частности, предложили внедрить медицинское страхование и пенсионное обеспечение. Проблема заключалась в том, что политика «силы за рубежом и справедливости дома» была комплементарной с концептуальной точки зрения, но на практике, с точки зрения государственного бюджета, оказалась весьма противоречивой. «Ястребы» требовали четкого ответа: что будем финансировать – дредноуты или пенсии по старости, пушки или масло.

Ситуация обострилась в 1909 году, когда были обнародованы донесения разведки о том, что немцы опережают Великобританию в строительстве военного флота; усугубили положение дикие слухи о якобы кишащих в Восточной Англии и на южном побережье немецких шпионах.^[824] В октябре того же года правительство учредило бюро секретной службы (которое позднее разделилось на МИ-5 и МИ-6) конкретно для борьбы с «немецким проникновением».^[825] Оценка силы флотов провоцировала различные мнения. В своей знаменитой речи в Лаймхаусе в конце июля 1909 года канцлер казначейства Дэвид Ллойд Джордж призывал строить больше дредноутов и обрушился на местные элиты, не желавшие соглашаться с новыми налогами, из которых предполагалось финансировать это строительство. Радикальные либералы, другими словами, утверждали, что традиционные социальные структуры уже не соответствуют национальным интересам. В духе континентальных европейских реформаторов Ллойд Джордж заявлял, что «владение территорией – не просто радость; землей нужно управлять. Так полагали в прошлом; если сегодня забыть об этом и перестать выполнять свои функции, безопасность и оборона этой страны, уход за обездоленными в деревнях и близлежащих окрестностях, каковые традиционно входят в обязанности людей, владеющих землей… рано или поздно придется пересмотреть условия, при которых земля передается в собственность в этой стране».^[826] Посему, когда палата лордов отвергла проект бюджета в конце ноября 1909 года, всеобщие выборы прошли под знаком обсуждения того, насколько эта палата была в своем праве, а также споров о перераспределении богатств и о том, как следует финансировать национальную безопасность и как надлежит преобразить британское общество в целом, чтобы оно стало современным новой эпохе. Выборы 1910 года показали, что либералы и консерваторы идут нога в ногу; либералы, немного опередившие соперников, в итоге сформировали коалиционное правительство с ирландскими националистами. Ллойд Джордж получил свои пенсии, а флот – свои корабли.

Давление международных событий также привело к изменению роли женщин в обществе. В Центральной и Западной Европе патриотизм сделался тем инструментом, благодаря которому женщины могли притязать на полноценное политическое представительство. Конечно, большее участие женщин в реализации патриотической политики и в работе благотворительных организаций вовсе не обязательно подразумевало «прогрессивную», феминистическую программу; очень часто все сводилось к женскому самопожертвованию и к закреплению существующих отношений между полами.^[827] Но все чаще женщины использовали свой вклад в патриотические дела как повод требовать большего политического представительства. Не случайно данные требования впервые были публично озвучены именно в Великобритании, в единственной развитой европейской стране, которая участвовала в крупной войне (пусть малоудачной) в последнее десятилетие. В 1903 году, сразу после Англо-бурской войны, Эммелин Панкхерст основала Женский социально-политический союз (ЖСПС); два года спустя ее старшая дочь Кристабель сорвала встречу либералов в Манчестере лозунгами избирательного права для женщин. В 1912 г. Миллисент Фосетт учредила Национальный союз женских обществ суфражисток (НСЖОС) для борьбы за представительство. За всеми этими действиями с тревогой следили правительство, консерваторы и большинство либералов. Поначалу мало кто вообще поддерживал идею о наделении женщин избирательными правами, но широко распространилось мнение, что женская часть населения – свежий источник жизненных сил общества. Вдобавок существовало согласие относительно того, что размеры и жизнеспособность «национального запаса», а также появление в армии крепких молодых призывников неразрывно связаны с женским здоровьем. Острее всего это ощущали в Великобритании, где в ходе Англо-бурской войны общество впало в «евгеническую панику». Заботила не женская участь как таковая, а в первую очередь материнство. Обучение акушерок признали обязательным в 1902 году; восемь лет спустя закон об акушерстве ввел сертификацию этой медицинской услуги. В 1907 году Ллойд Джордж выделил средства на проведение Национальной недели младенцев под лозунгом «В Англии опаснее быть младенцем, чем солдатом».^[828] Впрочем, пока европейские правительства и европейские мужчины никак не могли решить, чего им больше хочется: чтобы женщины оставались дома и воспитывали детей или чтобы они активно участвовали в общественной жизни, готовясь к ожидающим впереди вызовам.

В Германии привычная геополитическая озабоченность сменилась паранойей после заключения англо-русского соглашения в 1907 году. Дипломатическое «окружение» Германии, на которое кайзер жаловался в октябре того же года, смыкалось «ровно, неуклонно и неизбежно». Теперь Германия оказалась «одной из двух в мире пятерых». Способно ли дипломатическое окружение перерасти в окружение военное, было неясно, и в Берлине яростно спорили о том, какой образ действий будет наилучшим. Все соглашались с кайзером и его новым канцлером Теобальдом фон Бетман-Гольвегом в том, что Германии следует «прорвать» кольцо окружения. Некоторые, например, фон Бюлов, произнесший эти слова в июне 1907 года, уверяли, что Германия способна выстоять в любой буре, пока она «сохраняет прочный союз с Австрией в Центральной Европе».^[829] Сам кайзер и другие политики настаивали на увеличении расходов на флот; соответствующий законопроект был предложен в ноябре 1907 года и принят рейхстагом в 1908-м. Находились и те, кто, подобно Бетман-Гольвегу, считал, что Германии нужно свернуть свою флотскую программу и умерить колониальные амбиции, чтобы «ублажить» Лондон. Были опробованы все три тактики вместе, но укрепления безопасности Германии не произошло. Австро-Венгрия была слишком поглощена внутренними проблемами, чтобы соперничать с Антантой, пусть даже Италия останется нейтральной, на что надежд было мало. Увеличение расходов на флот попросту привело к старту британской программы строительства колоссальных дредноутов в феврале 1909 года. Уступки Бетман-Гольвега Лондону оказались напрасными, поскольку Великобритания не собиралась заключать военных союзов против Франции или России.

В мае 1911 года французы нарушили хрупкий мир в Марокко, оккупировали Фес по просьбе султана и в ответ на усиливавшиеся гражданские волнения. Германия предприняла последнюю попытку прорвать кольцо окружения, напав на слабейшее звено – Францию. Берлин потребовал «компенсации» за действия французов, и в начале июля броненосный крейсер «Пантер» появился у марокканского порта Агадир, подкрепляя это требование своими пушками. Но в результате Париж и Лондон лишь сблизились сильнее прежнего. Ллойд Джордж выступил с эмоциональной речью в поддержку Франции. Австро-Венгрия не отреагировала никак. К началу ноября Германии пришлось признать французский протекторат над Марокко в обмен на долю территории Французского Конго для «спасения лица». Попытка Берлина ослабить удавку вновь затянула петлю вокруг шеи Германии.

Второй марокканский кризис спровоцировал новую череду международной и внутренней напряженности по всей Европе. В ноябре 1911 года итальянцы прогнали турок из Ливии и с островов Додеканес. Перспектива полного краха Османской империи, в свою очередь, стимулировала перемены в балканской геополитике, которая поддерживала в регионе неустойчивое равновесие с 1908 года. Россия беспокоилась относительно того, что черноморские проливы оказались под угрозой с юга, и предложила защитить их от притязаний Италии. Австро-Венгрия настолько встревожилась нарастанием угрозы на своем фланге, что военачальник граф Франц Конрад фон Хетцендорф заявил о необходимости нанести упреждающий удар по Риму. Помимо всего прочего, балканские националисты увидели возможность раз и навсегда покончить с владычеством Османской империи в Европе. В конце 1911 года Сербия, Болгария и Греция решили забыть былые разногласия и начали переговоры о союзе против турок. Впереди очевидно просматривался крупный балканский кризис. Между тем нестабильность ощущалась и в глобальном масштабе. На Дальнем Востоке Япония наконец в 1910 году оккупировала Корею ради укрепления своего буфера на западе. Этот шаг вызвал волну негодования в Китае, а также заставил забеспокоиться американцев – правда, до серьезных опасений было еще далеко, – которые предвидели схватку за господство в Тихоокеанском регионе. Все полагали, что Маньчжурская династия не в силах предотвратить раздел Китая, и это спровоцировало Сунь Ятсена на революцию в октябре 1911 года и на провозглашение республики. На другой стороне мира Мексика стала погружаться в пучину гражданской войны в ходе восстания против многолетнего президента страны Порфирио Диаса; ей суждено было сделаться кровоточащей раной на юге Соединенных Штатов.

С точки зрения Вашингтона, мексиканский и марокканский кризисы были неразрывно связаны; это мнение опиралось на сильно преувеличенные страхи по поводу того, что вакуум власти за Рио-Гранде непременно заполнит некая враждебная третья сила. Многие мексиканцы действительно искали «противовес» своему северному соседу, и на сей раз это был не Париж Наполеона III, а Берлин кайзера Вильгельма. «Внешняя политика Мексики, – сообщил президент Леон де ла Барра немецкому послу в 1911 году, – предполагает сотрудничество с Европой, прежде всего с Германией».^[830] В Вашингтоне понимали, что любое смещение европейского баланса сил в пользу Берлина вскоре неизбежно проявит себя в Западном полушарии. По этой причине Соединенные Штаты поддерживали попытки Лондона сохранить статус-кво. «Пока Англии удается поддерживать баланс сил в Европе, – писал Теодор Рузвельт, – все будет хорошо. Если же она… лишится возможности обеспечивать этот баланс, Соединенные Штаты будут обязаны вмешаться, хотя бы временно, дабы восстановить привычный порядок». Вместо того чтобы «погрязнуть в изоляционизме», американские дипломаты внимательно отслеживали европейскую динамику; они регулярно предупреждали правительство о потенциальных превентивных ударах со стороны Германии.^[831] Крепнущее государство с могучим флотом на дальнем берегу Атлантики и слабое государство у порога сулили Соединенным Штатам немалые неприятности. После Второго марокканского кризиса, если коротко, американцы опасались, что следующий «прыжок пантеры» окажется заокеанским.

Имперское руководство Германии постепенно отказывалось от Weltpolitik и сосредотачивалось на угрозах безопасности ближе к дому. Бетман-Гольвег заявил на заседании рейхстага в ноябре 1911 года: «Германия может проводить сильную политику на мировой арене, только если она останется сильной на европейском континенте».^[832] Флотский лозунг «Наше будущее на воде» признали устаревшим. Публицист и давний критик императора Максимилиан Харден заметил: «Ныне наше будущее лежит на континенте. Осознание этого вернулось к немецкому народу».^[833] Тем острее элиты и общественность ощущали наличие «кольца окружения». Будучи начальником генерального штаба, фон Мольтке сказал в декабре 1912 года, что Германия «окружена врагами с трех сторон», ее относительный военный паритет с Россией неуклонно ухудшается, поскольку русские усиленно вооружаются и строят железные дороги.^[834] На фоне казавшегося неизбежным столкновения отдельные представители имперского руководства и публичные политики вновь заговорили о превентивной войне, призванной упредить нападение вражеской коалиции. На заседании верховного совета в 1912 году кайзер и его советники отвергли этот вариант, но согласились с тем, что война «неизбежна» в долгосрочной перспективе, и, «чем раньше она начнется, тем лучше».

Антанта также все больше уделяла внимания именно Европе. Францию охватило r?veil national («национальное пробуждение»), общественности постоянно напоминали о том, что истинный враг совсем рядом, по ту сторону границы. В августе 1911 года начальник генерального штаба генерал Жоффр представил «План 17» по вторжению в Германию. Вопрос об Эльзас-Лотарингии, долго остававшийся на периферии благодаря обилию колониальных проблем, вновь оказался в повестке дня. В январе 1912 года премьер-министром стал Пуанкаре, которому нация доверила «усмирить» Германию. В Великобритании безопасность Франции и стран Бенилюкса также сделалась предметом заботы правительства. Новый начальник военных операций, германофоб сэр Генри Уилсон, открыто приступил к планированию – при существенной политической поддержке – военной кампании на континенте.^[835] В июне 1912 года морское соглашение сделало Францию ведущей силой Средиземноморья и позволило Великобритании сосредоточиться на Северном море; основная часть флота метрополии теперь бороздила домашние воды.^[836] Европа, как сообщил Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль австралийцам и новозеландцам в апреле 1913 года, «то место, откуда налетает ветер».^[837]

Растущая угроза войны определяла внутреннюю политику. В Германии унижение, понесенное в ходе Второго марокканского кризиса, вызвало шквал нападок на слабость имперской внешней политики.^[838] Пангерманисты требовали войны, как и лидер национал-либералов Бассерман. На чрезвычайно бурной сессии рейхстага в ноябре 1911 года канцлера обвинили в том, что он позволил Германии «выпасть из рядов великих держав». Центристы и умеренные левые, представлявшие большую часть населения страны, сокрушались по поводу уязвимости рейха перед потенциальным нападением русских и осуждали «легкомысленное» растрачивание ресурсов на колониальные авантюры. В России тоже выражали недовольство внешней политикой царского правительства. Главным критиком в Думе выступал Александр Иванович Гучков, лидер ведущей фракции октябристов. Не устававший указывать на неэффективность дипломатии и отсутствие координации в вопросах национальной безопасности, Гучков призывал к наращиванию не флота (это означало бы возобновление экспансии на Дальнем Востоке), но армии, которая была необходима, чтобы защитить российские амбиции на Балканах и в Центральной Европе.

По всему континенту правительства решали проблему, каким образом максимально повысить военный потенциал. Как правило, обсуждались сама оборона и ее социально-экономические последствия. В июне 1912 года российская Дума санкционировала изрядное увеличение расходов на содержание Балтийского флота, который в значительной степени ориентировался на противодействие Германии. Через месяц критическая международная ситуация позволила австро-венгерскому правительству добиться увеличения численности армии вопреки обструкционизму мадьяр, впервые более чем за двадцать лет. Во Франции правительство пыталось компенсировать немецкое превосходство за счет закона об удлинении срока военной службы до трех лет. Когда Берлин принял свой военный закон, он немедленно столкнулся с затруднениями. Консервативные аристократы в армии весьма неохотно «разбавляли» свои ряды представителями среднего класса, не говоря уже о пролетариях. Правые также беспокоились, что ради содержания более многочисленной армии придется ввести прямой налог на богатых. Хуже того, в рейхстаге доминировали социал-демократы, ставшие крупнейшей фракцией после колоссальной явки на выборах в январе 1912 года; они были категорически против косвенных налогов, как правило, ложившихся тяжким бременем на трудящихся. Немецкие социал-демократы, центристы и либералы при этом были вовсе не против военных приготовлений как таковых; наоборот, «социал-демократы», как писал лидер СДПГ Август Бебель в 1913 году, «всегда осознавали, что географическое и политическое положение рейха делает необходимой надежную защиту».^[839] Поглядывая на царскую Россию, своего сурового идеологического врага, социал-демократы и либералы во многих отношениях оказывались даже более воинственными, нежели имперское руководство. Левая либеральная критика осуждала и «Dekorationsmilitarismus»^[840] – якобы присущую генералитету одержимость парадами и прочей «чепухой» – офицеров старой закалки; социал-демократы хотели вести войну не традиционно, а эффективно. Молодой либерал Густав Штреземанн требовал, чтобы «Германский рейх был воистину велик вовне и свободен внутри; такова цель, за которую мы сражаемся».^[841] В июне 1913 года немецкая армия увеличила свою численность за счет введения прогрессивного прямого налога, одобренного рейхстагом. «Ползучая парламентаризация» в Германии шла рука об руку с подготовкой страны к войне.

Но имелся один критический фактор, сгладить который не могло никакое сколь угодно плотное сотрудничество на национальном уровне. Имперская Германия могла быть плодом «войн за объединение», однако она никоим образом не являлась унитарным государством. Это была федерация, в которой обширные культурные, образовательные и – прежде всего – финансовые полномочия распределялись среди отдельных ее членов. На прусский парламент, представлявший почти две трети населения империи, можно было положиться в том, что он проголосует за прямые налоги на благо армии, а вот позиции Баварии, Бадена и Вюртемберга виделись куда менее однозначными. В итоге суммы, которыми располагала имперская Германия – весьма богатая страна – и которые она могла бы потратить на вооружение, были сравнительно невелики; это объясняет, почему менее обеспеченные, но более централизованные государства, такие как Франция и Россия, позволяли себе тратить гораздо больше средств в относительном выражении (а в случае России и в абсолютном). Немецкие государственные деятели и специалисты по планированию были хорошо осведомлены о проблеме, которая наделяла преимуществом их бедных соперников. Парадоксально, однако все это лишь подталкивало имперскую Германию к войне, не потому, что она расходовала слишком много на гонку вооружений, а потому, что она могла потратить слишком мало.^[842]

Царское правительство также пыталось объединить российское общество великим национальным проектом, хотя и менее успешно. Конечно, Дума восторженно поддержала «историческую миссию» и одобрила увеличение расходов на оборону, по крайней мере в принципе. Проблема заключалась в том, что Дума, которую избирали весьма ограниченным числом голосов, возражала против прогрессивного прямого налогообложения, необходимого для финансирования армии. Лишь 7 процентов налогов взимались напрямую, тогда как в Великобритании эта цифра равнялась 30 процентам. В то же время многие парламентарии утверждали, что правительство должно учитывать мнение среднего класса, пусть не крестьянской массы или пролетариата, в своей внешней политике. Для Гучкова величие России и выживание буржуазии были связаны неразрывно. Единственный путь вперед, заявил он в ноябре 1913 года, состоит в том, чтобы «привлечь те политические круги и группы населения, чья вера подразумевает представление о России как о великой державе».^[843] В начале 1914 года поэтому Россия очутилась в тупике. Политизированный народ настаивал на более активной внешней политике, но отказывался выделять средства на проведение этой политики; правительство хотело поднять налоги, чтобы финансировать армию, но не желало осуществлять политические реформы, которые убедили бы Думу согласиться. Успешная война могла спасти самодержавие, неудача же грозила с ним покончить.

Британский внутренний тупик имел иную природу. С выборов 1910 года либеральное правительство зависело от ирландской фракции в парламенте, которая обеспечивала либералам большинство в палате общин. Ирландцев стоило удерживать при себе не только из политического оппортунизма, но и потому, что сотрудничество с ними в любом предстоящем европейском конфликте выглядело весьма желательным. Лидер этой фракции Джон Редмонд был ревностным империалистом и добивался лишь самоуправления и участия в управлении империей на равных условиях; вопросы обороны и внешней политики он охотно отдавал в ведение Вестминстера. В 1912 году был принят третий закон о гомруле, и ожидалось, что он вступит в силу через два года, когда пройдет срок вето, наложенного палатой лордов. Эта пауза вызвала горячее недовольство ирландских юнионистов, и в 1912 году северные протестанты подписали Ольстерский пакт, поклявшись воевать против гомруля с оружием в руках, если понадобится. В начале 1913 года они учредили Добровольческие силы Ольстера; националисты в ответ создали собственные военизированные формирования. Обе стороны импортировали оружие из Германии. Британские офицеры в Ирландии, которых активно подгонял сэр Генри Уилсон, объявили, что не станут помогать гражданской власти «насаждать» гомруль. К началу 1914 года Великобритания оказалась на грани гражданской войны. Потенциальные стратегические последствия этого конфликта были очевидны: ирландские националисты всегда были готовы сотрудничать с врагами метрополии, да и «лоялисты» намекали, что если король не будет к ним лоялен, то уж кайзер точно не подведет.

Национальный вопрос представлял серьезную угрозу для большинства европейских великих держав, но для социалистов он имел поистине экзистенциальное значение. Их стратегия борьбы против европейской войны опиралась на трансграничную солидарность пролетариата, нашедшую отражение в концепции «всеобщей забастовки», посредством которой работникам предлагалось парализовать капиталистическую военную машину. Национализм виделся смертельной угрозой такому подходу, но если некоторые отмахивались от этого явления как от варианта «ложного сознания», то другие утверждали, что национализм обладает «прогрессивным» потенциалом, особенно там, где классовая дифференциация еще не оформилась окончательно. Так, австриец Отто Бауэр, ведущий эксперт социалистов по национализму, полагал, что личная и культурная автономия необходимы, но государство должно выступать объединяющей силой для всех своих граждан на равноправной основе. Молодой большевик, позже получивший известность под фамилией Сталин, с другой стороны, писал в своей работе «Национальный вопрос и социал-демократия» (1913), что нации имеют право на «самоопределение вплоть до отделения»,^[844] хотя нельзя допускать, чтобы они ослабляли государство, частью которого являются, требованиями самоуправления или иных особых прав. Напряженность между классом и национальностью определяла социалистическую и коммунистическую геополитику вплоть до конца столетия.

Между тем последствия марокканского и мексиканского кризисов продолжали сотрясать Европу и отзывались по ту сторону Атлантики. В октябре 1912 года Балканская лига объявила войну Османской империи, за два месяца поставив некогда могучую Порту на колени. Лондонский договор, который формально завершил Первую балканскую войну в мае 1913 года, положил конец пребыванию османов в Европе: в их распоряжении остался лишь клочок земли в окрестностях Константинополя. В Мексике демократический реформатор Франсиско Мадеро был убит в феврале 1913 года, его сменил генерал Викториано Уэрта, вскоре установивший тесные связи с Германией. Для президента Вудро Вильсона это олицетворяло собой стратегический и идеологический вызов. В конце ноября 1913 года он направил циркулярную ноту великим державам, сообщая, что «узурпаторы наподобие генерала Уэрте угрожают миру и развитию Америки более всего на свете», поскольку «делают невозможным установление подлинного самоуправления».^[845] Прежде всего Вашингтон был полон решимости не допустить укрепления немецкого влияния на своем южном фланге (эта угроза воплотилась в появлении немецких крейсеров у берегов Мексики). Соединенные Штаты наложили эмбарго на поставки оружия войскам Уэрты, и Великобритания присоединилась к США. Германия единственная отказалась соблюдать это эмбарго и продолжала обеспечивать мексиканского военного диктатора дипломатической, моральной и даже материальной поддержкой.

Вопрос о том, как заполнить «пустоту», образовавшуюся после распада Мексиканской Республики и Османской империи, обсуждался практически одновременно, в начале 1914 года. Для Турции поражение в Балканских войнах стало поистине травматическим. Она лишилась 80 процентов своих европейских владений и 16 процентов от общей численности населения (4 миллиона человек); около 400 000 беженцев заполонили Анатолию. Хуже того, Константинополь оказался опасно уязвимым для нападения, и возникли оправданные опасения за целостность самой Анатолии, где проживало около пятой части немусульманского населения империи. Если применять те же принципы управления, что и на Балканах, очень скоро от империи не останется и следа. Война вдобавок уничтожила традиционную зависимость османов от великих держав. Великобритания и Франция были заняты тем, что убеждали Россию принять участие в сдерживании Германии, и давным-давно забыли о своих обязательствах защищать Константинополь. Османская империя играла по правилам международного сообщества, но в итоге великие державы недвусмысленно дали ей понять, что она должна капитулировать перед требованиями балканских националистов. «Теперь мы должны в полной мере признать, что наша честь и целостность нашего народа не могут быть сохранены старыми фолиантами книги международного права, – так высказался турецкий журнал в середине октября 1912 года. – Нас спасет лишь война».^[846] Возвращение Турции обратно на европейскую карту требовало наличия нового, более надежного союзника, каковым могла выступить только Германия.

В Сербии Балканские войны также привели к стратегической переориентации. Белградская служба безопасности вместе с подпольной националистической организацией «Черная рука» приступила к планированию противостояния с Австро-Венгрией при поддержке России. Российская империя поддерживала сербов, поскольку воспринимала саму Австро-Венгрию и ее спонсора, Германию, в качестве финального препятствия на пути реализации своей «исторической миссии» – захвата черноморских проливов. Кроме того, политики и общественное мнение настаивали на упреждающем ударе, призванном помешать проникновению Германии на территорию Османской империи еще до того, как турки завершат свои военные приготовления. Поэтому русские бурно отреагировали на объявление в конце 1913 года о том, что немецкий генерал Лиман фон Сандерс назначен командовать гарнизоном на Босфоре. Министр иностранных дел Сергей Сазонов заявил о необходимости «программы действий» для того, чтобы «изыскать надлежащее решение исторической проблемы проливов»; составлялись подробные планы захвата черноморских проливов «решительным ударом». Сазонов также предупредил, что «не следует ожидать, будто наши операции в проливах не приведут к общеевропейской войне».^[847] Следует прежде «утихомирить» австрийцев и – особенно – немцев. «Кратчайший и наиболее безопасный оперативный маршрут в Константинополь, – сообщал русский генерал-квартирмейстер Юрий Данилов,^[848] – лежит через Вену… и Берлин».^[849] Берлин оставался преградой на дороге в Константинополь.

Кризисы, множившиеся по обе стороны Атлантики, внезапно «полыхнули» в конце весны и летом 1914 года. Когда президент Вильсон узнал, что режим Уэрты в Мексике готовится принять партию немецкого оружия в Веракрусе, он приказал оккупировать этот порт. Захват Веракруса в конце апреля спровоцировал выступление мексиканских националистов против Соединенных Штатов. Впрочем, в планы Вильсона нисколько не входила сколько-нибудь длительная оккупация части Мексики; в противном случае президент столкнулся бы с жестким сопротивлением антиимпериалистов и белых южан у себя дома. Однако он не мог просто уйти и позволить заполнить вакуум власти в стране деспотическому режиму, подкрепленному немецкими штыками. Решение этой, одновременно стратегической и идеологической, дилеммы, лежало, как верил Вильсон, в демократизации. «Говорят, что мексиканцам не подходит самоуправление, – писал президент в газетной статье в мае 1914 года. – На это я отвечаю так: при надлежащем руководстве нет ни единого народа, не способного к самоуправлению».^[850] Спустя несколько месяцев Уэрту отстранили от власти, президентом Мексики стал лидер конституционалистов Венустиано Карранса. Вскоре американские войска покинули страну. Позже выяснилось, что оружие в Веракрус поставлял американский производитель, а через Гамбург его отправили, чтобы обойти эмбарго; но этот инцидент, так или иначе, усилил опасения США насчет немецкого присутствия на южном фланге.

В конце июня 1914 года эрцгерцог Франц Фердинанд, которого называли наследником больного императора Франца Иосифа, был убит в боснийской столице Сараево агентами «Черной руки» (операцию спланировали в Белграде, почти наверняка о ней знали высшие чины сербского правительства, и вполне возможно, что сербам помогала Россия). Для Вены это убийство стало одновременно вызовом и возможностью.^[851] Наследник престола Габсбургов убит террористами, которых финансировала служба безопасности соседней страны! Если не дать достойного ответа, это поощрит новые нападения и приведет, как сформулировал граф Леопольд фон Берхтольд, австро-венгерский министр иностранных дел, к «утрате нашего положения великой державы».^[852] Сербию следует строго наказать, чтобы не допустить дальнейших провокаций. Суровый австрийский ультиматум, который один из современников охарактеризовал как самый грозный документ, с каким одно суверенное государство когда-либо обращалось к другому, преследовал именно эти цели. Несомненно, это было покушение на независимость Сербии, отражавшее убежденность австрийцев в том, что события прошлого доказывают: суверенитет Белграда несовместим с безопасностью Австро-Венгрии и стабильностью региона. Австрийцы, впрочем, не собирались ограничиваться словами; Берхтольд был полон решимости «использовать ужасное преступление в Сараево для военного урегулирования зашедших в тупик отношений с южным соседом».^[853] Если коротко, война с Сербией позволяла прорвать кольцо окружения, которое стягивалось вокруг империи в последние несколько лет.^[854]

Германия намеревалась всецело поддержать своего союзника. Австрийский коллапс оставил бы ее полностью изолированной, обнажил бы прежде безопасный южный фланг и выставил страну в одиночестве против Антанты. Кризис также сулил возможность наконец-то разорвать франко-русскую «удавку». Если Санкт-Петербург не сможет оказать поддержку Сербии или если, что еще лучше, сербы не сумеют договориться об англо-французской помощи, тогда Сербии предстоит испытать унижение, с которым не сравнится недавний провал в ходе боснийского кризиса, и, возможно, это будет иметь фатальные последствия для Антанты. Если же Россия поспешит на подмогу Сербии, Германия готова объявить войну, поскольку та в любом случае неизбежна и, чем дольше откладывается, тем менее благоприятным видится исход. Кайзер заметил в начале июля: «Сейчас или никогда… С сербами нужно разобраться как можно быстрее». Даже в целом умеренный Бетман-Гольвег теперь ратовал за превентивные меры, ибо, как он заявил, «будущее принадлежит России, которая непрерывно растет и превращается во все более жуткий кошмар».^[855] Как бы то ни было, марокканское фиаско показало, что Германии не следует ввязываться в войну без союзника в лице Австро-Венгрии. Более того, требовалось «бросить кость» немецкому общественному мнению, в особенности скептически настроенным социал-демократам. Из этих соображений Германия взяла на себя обязательство безоговорочно поддержать Австро-Венгрию – в надежде, что война окажется локальной, но исходя из «просчитанного риска», что она может охватить всю Европу.

Данные обстоятельства делали конфронтацию Австрии и Сербии весьма вероятной, общеевропейский кризис казался неизбежным, но реальные боевые действия начались исключительно в результате вмешательства России.^[856] Именно Санкт-Петербург предпринял первые шаги в направлении военного столкновения между великими державами. Отчасти это было связано с тем, что Россия не могла позволить себе новый боснийский кризис; министр Сазонов предупреждал, что «Россия никогда не простит царя», если тот уступит немцам и «покроет позором доброе имя русского народа».^[857] Белград следовало поддержать хотя бы по этой причине. Кризис вдобавок предоставлял шанс реализовать «историческую миссию» занятия черноморских проливов и втянуть Великобританию и Францию в общеевропейскую войну, чтобы подорвать могущество Германии и тем самым расчистить путь для наступления на Константинополь. Франция мгновенно изъявила готовность солидаризоваться с Россией: французы полагали, что у них нет иного способа сдержать Германию и избежать изоляции; Великобритания медлила, все еще рассчитывая, что возможно обойтись локальной войной. 28 июля Габсбургская империя объявила войну Сербии. Через день Россия приступила к частичной мобилизации против Австрии, а два дня спустя – к всеобщей мобилизации, уже имея в виду Германию.

Санкт-Петербург, таким образом, сделал первый, роковой шаг, после которого начала действовать логика «войны по расписанию». Российская мобилизация ставила под угрозу предпосылки, на которые опирался план Шлиффена. Германии тоже пришлось немедленно объявить мобилизацию, чтобы не оказаться в угрожаемом положении – и воспользоваться своей превосходной сетью железных дорог для уничтожения таковой на территории одного из своих противников, прежде чем подоспеет другой. 1 августа Германия приступила к всеобщей мобилизации и объявила войну России; это заставило мобилизоваться французов, как и ожидали русские. Этот ход, в свою очередь, вынудил Германию напасть на Францию: 2 августа немцы потребовали свободного прохода по территории Бельгии; день спустя Германия объявила войну Франции, и через день после этого немецкие войска вторглись в Бельгию. План Шлиффена начал осуществляться. В Великобритании сэр Эдвард Грей недели напролет терзал себя сомнениями, одобрит ли парламент ту минимальную военную помощь Франции, которая, тем не менее, выходила далеко за рамки формальных обязательств членов Антанты. Заключение «сделки с Германией в ущерб Франции, – предупреждал он, – навлечет на нас позор, от которого доброе имя этой страны никогда не избавится».^[858] Убеждать парламент не пришлось, поскольку немцы нарушили нейтралитет Бельгии, а Лондон обязывался этот нейтралитет защищать. 5 августа Британская империя объявила, что находится в состоянии войны с Германией. Идеал Кобдена и его последователя, либерального пацифиста Нормана Энджелла, который в работе «Великая иллюзия» (1913) привел знаменитое утверждение: коммерческие связи делают войну невозможной, – свободный рынок и экономическая взаимозависимость не сумели сохранить мир.^[859] Инвесторы и банкиры впали в отчаяние, а Европа кинулась в пламя войны.

Германия и Австро-Венгрия взялись за оружие, чтобы покончить с десятилетиями смыкавшегося «окружения». Берхтольд рассуждал о необходимости «ослабить Россию надолго».^[860] В сентябре 1914 года, вдохновленный, вне сомнения, первоначальными успехами германской армии, Бетман-Гольвег потребовал «обеспечить безопасность Германского рейха на западе и на востоке на максимально длительный период времени. Ввиду этого Франция должна быть ослаблена настолько, что ее возрождение в качестве великой державы стало бы попросту невозможным. Россию следует отбросить как можно дальше от восточных границ Германии и покончить с ее владычеством над нерусскими вассальными народами». Для достижения указанных целей Бельгию нужно превратить в «вассальное государство», Нидерланды сделать «зависимыми», а Mitteleuropa должна быть единым экономическим пространством под властью Германии. Иными словами, европейскую геополитику надлежит коренным образом реорганизовать, чтобы гарантировать полную безопасность Германии «до конца дней».^[861] Великобритания, Франция и Россия, с другой стороны, вступили в войну, чтобы сдержать Германию. «Наша задача состоит в уничтожении немецкого могущества», – заявил французский посол в Санкт-Петербурге Морис Палеолог.^[862] Он стремился ликвидировать последнее препятствие, мешающее реализации российской «исторической миссии» по овладению Константинополем. Лондонский договор в марте 1915 года зафиксировал, что Великобритания и Франция официально согласились на аннексию Россией черноморских проливов, Мраморного моря и островов Имброс и Тенедос, этого «эгейского оплота» у Дарданелл. Такой шаг диктовался желанием втянуть Санкт-Петербург в войну против Германии, которую министр иностранных дел Великобритании сэр Эдвард Грей назвал «вопросом… от решения какового зависят все остальные вопросы». Нарушение договоренностей, предостерегал французский министр иностранных дел, «отправит царя прямиком в объятия кайзера».^[863]

Исход схватки был вовсе не предопределен. Расходы на оборону и военные реформы 1914 года, которые отражали предвоенные планы, а не реальное положение дел, создавали искаженное представление об истинном соотношении сил. В 1913 году Великобритания, Франция и Россия совместно израсходовали на перевооружение вдвое больше средств, чем Германия и Австро-Венгрия. Что касается сырьевого промышленного потенциала, Антанта также имела преимущество перед «центральными державами», но это преимущество не было подавляющим. В цифрах ВНП Германия ненамного опережала Великобританию, тогда как Австро-Венгрия уступала Франции и России, и здесь диспаритет был более очевидным.^[864] По численности населения разрыв был еще больше: объединенное население трех держав Антанты примерно в два раза превосходило числом население центральных держав.^[865] Однако Германия располагала весьма боеспособной армией. Та пронеслась сквозь Бельгию, более или менее в соответствии с планом Шлиффена; французы же на юге действовали гораздо менее успешно. «Закрывающаяся дверь» загнала бы французские войска в ловушку, когда бы не два обстоятельства. Во-первых, русские быстрее, чем ожидалось, вторглись в Восточную Пруссию; их наголову разгромили фельдмаршал Пауль фон Гинденбург и генерал Эрих Людендорф, но необходимость сдерживать русское наступление лишила Германию солдат, в которых она отчаянно нуждалась на западе. Во-вторых, немецкие планировщики не приняли британский экспедиционный корпус; кайзер отмахнулся от такой возможности – то ли из-за малой численности подразделения («ничтожный крошечный отрядик»), то ли вследствие неверия в его боевую силу. Немалую роль сыграли индийские части, которые, как писал Керзон, «помогли спасти дело союзников и всю цивилизацию» осенью 1914 года.^[866] В результате правое крыло немецкой армии не имело сил для окружения англо-французских войск, а французская контратака в битве на Марне остановила продвижение немцев. После ряда мелких стычек стороны перешли к «окопной» войне.^[867]

Сложившаяся ситуация не оставалась статичной и существовала отнюдь не в геополитическом вакууме. Когда линия фронта во Фландрии, Пикардии и Вогезах оказалась четко «прорисованной», противники принялись совершать обходные маневры и предпринимать иные попытки улучшить свои позиции военными и дипломатическими средствами. Основной зоной конфронтации оставался Западный фронт, где обе стороны стремились нанести решающий удар ценой кровопролитных наступлений четыре года подряд. На востоке же война превратилась, по сути, в массовое маневрирование. Эти факторы диктовали две противоположные стратегии. Центральные державы пытались прорвать кольцо окружения и вывести из войны хотя бы одного из своих главных соперников. В ноябре 1914 года Турция вступила в войну на стороне Германии, дабы предотвратить возможное русское наступление на проливы и восстановить свои утраченные владения в Европе. В октябре 1915 года Болгария присоединилась к центральным державам в надежде восполнить потери, понесенные в ходе Второй балканской войны. Попытка Берлина заморить Великобританию голодом посредством неограниченной подводной войны оказалась неудачной, от этой идеи пришлось отказаться после громких протестов со стороны нейтралов, прежде всего Соединенных Штатов. На востоке австрийцы неумолимо подавляли сопротивление сербов, но вскоре столкнулись с русскими. Прибытие немецких подкреплений значительно улучшило положение: к концу 1915 года Сербия пала, остатки ее войск были эвакуированы на Корфу. В том же году, после сокрушительного поражения при Горлице-Тарнове, русская армия была вынуждена отступить на сотни миль, и фракция «восточников» в германском верховном командовании (во главе с Людендорфом и Гинденбургом) заявила, что генеральное наступление заставит русских сесть за стол переговоров, тем самым позволив перебросить необходимые силы и ресурсы во Фландрию. Начальник штаба Эрих фон Фалькенхайн, напротив, настаивал, опираясь на поддержку кайзера, на том, чтобы сосредоточить основные усилия против англичан и французов. На Западном фронте немцы предприняли ряд массовых наступлений, кульминацией которых стало сражение под Верденом в 1916 году, призванное, как говорил фон Фалькенхайн, «обескровить Францию и привести ее в чувство»^[868] и вынудить просить о мире.

Союзники первоначально добились не слишком больших успехов в сокрушении противника дипломатическими методами. Япония присоединилась к Антанте вскоре после начала войны, но, вопреки страхам Бетман-Гольвега, который опасался появления японских войск в Европе, Токио ограничился конфискацией тихоокеанских владений Германии. Италия будто бы сулила многообещающие перспективы. Формально она выступала сторонницей Антанты, однако ее территориальные притязания могли быть удовлетворены лишь за счет австрийских земель. Более того, Италия хотела воспользоваться возможностью, чтобы обезопасить, как сформулировал премьер-министр Антонио Саландра, «сухопутную границу, окончательно закрытую для аннексии». Это означало Южный Тироль, Триест и Далмацию, необходимые для сдерживания австрийцев к северу от Альп и недопущения русских в Средиземноморье. На части этих территорий итальянцы составляли меньшинство. Когда союзники гарантировали реализацию этих притязаний по условиям Лондонского договора в апреле 1915 года, Италия вскоре вступила в войну. В теории этот шаг обнажал «мягкое подбрюшье» центральных держав. Но совокупный военный баланс едва ли изменился. Очень быстро итальянцы тоже увязли в позиционной войне на своей северной границе. Следующий дипломатический маневр, втягивание в войну Румынии, мечтавшей аннексировать у Австро-Венгрии Трансильванию, тоже не переломил ситуацию. После стремительного немецкого наступления румыны были разбиты летом 1916 года, а фактически вся страна оказалась оккупированной.

В военном отношении державы Антанты стремились сомкнуть кольцо окружения Германии и Австро-Венгрии, подавить противников численностью своих армий и заставить голодать вследствие плотной морской блокады.^[869] При этом союзные державы окружили не только Германию и Австро-Венгрию, но и, благодаря своим колониальным владениям, также угрожали османам. Британцы и французы норовили сломить сопротивление врага посредством постоянного давления на Западном фронте, который, по мнению союзного верховного командования, являлся основным театром военных действий. Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль спланировал провальную кампанию по захвату Дарданелл в 1914–1915 годах для того, чтобы вывести Турцию из войны и открыть дорогу в Южную Россию, но в первую очередь – чтобы помешать Германии построить базу подводных лодок в Константинополе, остановить ее экспансию на Ближнем Востоке, а также напугать и заставить «просмотреть» задуманные флотские операции в Балтийском и Северном морях.^[870] Тяжелые потери австралийцев и новозеландцев в ходе высадки в Галлиполи привели к напряженности в отношениях между этими доминионами и метрополией. Одновременно Великобритания и Франция осуществили ряд наступлений на западе, призванных, как писал маршал Жоффр в своем меморандуме в декабре 1915 года в Шантийи, обеспечить «уничтожение немецкой и австрийской армий»; главной целью являлась, без сомнения, Германия. Вовсе не готовые предпринимать бессмысленные массированные нападения союзники вели «многофронтовую» кампанию против центральных держав с самого начала войны.^[871] Их наступательная активность достигла пика в июле – сентябре 1916 года, когда британцы стремились вдоль Соммы. Желаемого прорыва добиться не удалось, но Германия начала ощущать человеческие и материальные потери.^[872]

Обе стороны также пытались подорвать положение врага у него дома и в имперских владениях. «Наши консулы в Турции и Индии, – заметил кайзер накануне войны, – должны восстановить весь магометанский мир против этих презренных, лживых и бессовестных людей».^[873] Посол США в Константинополе Льюис Эйнштейн описывал взаимоотношения немцев с турками – ведал которыми немецкий дипломат и еврей по происхождению Макс фон Оппенгейм – как «Deutschland ?ber Allah».^[874] Наряду с этими усилиями немецкие пропагандисты стремились возмутить против англичан индусов-националистов в Индии, но не преуспели.^[875] Еще Берлин оказывал финансовую помощь ирландским националистам и отправлял оружие участникам восстания против британского правления на Пасху 1916 года. Совместно Германия и Австро-Венгрия способствовали политическому и этническому распаду Российской империи, поддерживая Союз за освобождение Украины, согласившись на создание независимого польского государства (под немецким протекторатом) – в августе 1916 года и в целом помогая революционным движениям в России.^[876] «Победа и первое место в мире за нами, – уверял один немецкий политик, – если нам удастся своевременно революционизировать Россию и тем самым расколоть коалицию».^[877]

По другую сторону Атлантики Германия желала «утихомирить» Соединенные Штаты подрывной деятельностью и инфильтрацией агентов. Была организована тайная операция по размещению взрывных устройств на заводах и транспортных судах, доставляющих американское оружие союзникам. Ущерб оказался минимальным, однако выявление этих агентов нанесло серьезный урон германо-американским отношениям. Более перспективной представлялась Мексика, где гражданские беспорядки вспыхнули вновь после вывода американских войск в 1914 году. Берлин хотел лишить британский флот доступа к жизненно важным поставкам мексиканской нефти. Но основной немецкой целью было втянуть Соединенные Штаты в мексиканскую «трясину». Немецкий министр иностранных дел Готлиб фон Ягов говорил: «Весьма желательно, чтобы Америка втянулась в войну и ушла из Европы, где она очевидно симпатизирует англичанам».^[878] В начале марта 1916 года мексиканский революционер Панчо Вилья напал на город Коламбус в штате Нью-Мексико – вряд ли по прямому указанию Германии, но заведомо с ее одобрения.

Антанта, со своей стороны, поддерживала сепаратистские движения в монархии Габсбургов.^[879] В мае 1915 года Великобритания профинансировала создание Югославского комитета в Лондоне, призванного сплотить словенцев, хорватов и сербов ради учреждения нового южнославянского государства на нынешней территории Австро-Венгрии. Лидер хорватов Франьо Супило объяснял, что иначе «Италия проглотит нас как макароны».^[880] Британцы также поддерживали чешских и словацких националистов, выступавших против немецкого господства, во главе с харизматическим лидером Томашем Масариком. На Ближнем Востоке Великобритания вела переговоры с арабами и другими народами, желавшими избавиться от османского ига. Армянская «карта» казалась особенно перспективной, поскольку возникновение независимого государства на территории «исторической Армении» (которая намного превышала размеры нынешней суверенной страны с тем же названием) позволяло перерезать железную дорогу Берлин – Багдад, соединиться с русскими на севере и, возможно, с британскими частями, наступающими из Египта, добавив очередное звено в кольцо окружения Турции и центральных держав. В начале 1916 года шериф Мекки^[881] Хусейн бен Али и сэр Генри Мак-Магон, британский Верховный комиссар в Египте, переписывались относительно возможности создания независимого арабского государства. Позднее в том же году французы и англичане заключили соглашение (договор Сайкса – Пико), поделившее Ближний Восток на британскую и французскую сферы влияния: в первую вошли Палестина и Месопотамия, во вторую – Большая Сирия. Но к концу 1916 года ни одна из этих мер не переломила хода войны.

Соединенные Штаты продолжали сохранять нейтралитет, но внимательно наблюдали за событиями в Европе, особенно за действиями Германии.^[882] Вашингтон склонялся к поддержке Антанты, позволял союзникам пользоваться обильными американскими финансовыми и промышленными ресурсами.^[883] США подошли вплотную к столкновению с Германией вследствие развязанной последней неограниченной подводной войны, в частности, после потопления пассажирского лайнера «Лузитания». Кроме того, Америку по-прежнему сильно беспокоили угрозы стабильности в Западном полушарии. Уже в ноябре 1914 года доверенное лицо президента Вильсона полковник Эдуард Хаус указывал, что Бразилия является «основной целью притязаний Германии», и отмечал, что кайзер более не воспринимает доктрину Монро как применимую к регионам ниже экватора.^[884] Но главной проблемой, конечно, была Мексика. В Вашингтоне прекрасно понимали, что Берлин, как выразился государственный секретарь Роберт Лансинг в октябре 1915 года, желает «содействовать тамошней сумятице до тех пор, пока Соединенные Штаты не будут вынуждены вмешаться»; США же надеялись избежать интервенции, насколько это было возможно. «Наши… отношения с Германией, – продолжал Лансинг, – должны стать первоочередной заботой; всякие контакты с Мексикой следует рассматривать именно в данном ключе».^[885] Но после набега Вильи на Коламбус президенту пришлось ответить. В конце марта 1916 года карательная экспедиция под командованием генерала Першинга пересекла мексиканскую границу. Американцы не смогли перехватить Вилью, вызвали волну негодования по всей Мексике и были вынуждены уйти, не достигнув ни одной из поставленных целей. Отныне Соединенные Штаты, которые публично отвергали аннексии, оказались обречены на вечное вмешательство в дела Латинской Америки. Во всех случаях целью являлось не просто сохранение или восстановление стабильности на своем «заднем дворе», но и необходимость предотвратить появление третьей силы, способной угрожать южному флангу США.

Война, разумеется, определяла европейскую внутреннюю политику. Поначалу она помогала исцелить внутренние разлады. В Австро-Венгрии правительство воспользовалось этой возможностью, чтобы приостановить работу парламента. Ирландские гомрулеры и юнионисты единодушно предпочли схватку с Германией стычкам между собой. Консерваторы сплотились для поддержки военных усилий либерального правительства, не столько ради защиты Бельгии, сколько чтобы помешать Германии раздавить Францию и тем самым уничтожить привычный европейский баланс сил.^[886] Среди левых Независимая лейбористская партия высказалась за войну (но против капитализма) и заподозрила Германию в агрессии вследствие ненависти к «круппизму».^[887] Во Франции левые и правые объединились в «Union Sacr?e»,^[888] чтобы сражаться с захватчиками. В России общественное мнение также сплотилось вокруг царя, когда тот решил воевать с «тевтонами» и реализовать «историческую миссию» по овладению черноморскими проливами. Дума проголосовала за повышение налогов и военные кредиты. В Германии социалисты подписали Burgfrieden – «мир в крепости» – на период военных действий; кайзер объявил, что больше не признает партий – «есть только немцы». Все основные парламентские партии одобрили выделение правительству необходимого финансирования в 1914 году; без этих денег конфликт очень быстро угас бы сам собой либо завершился бы поражением того государства, где не удалось достичь согласия. Главной причиной, по которой немецкие и французские социалисты поддержали националистов, было вовсе не «ложное сознание», а опасение того, что иначе они окажутся в милости царского деспотизма или кайзеровского абсолютизма. В этих условиях призыв Второго интернационала к всеобщей забастовке во имя «удушения» империалистической войны и скорой революции остался втуне.

Ход войны определял большую политику Великобритании и Франции на протяжении 1915–1916 годов.^[889] Обсуждались назначения военачальников, добыча ресурсов и вопрос о необходимости некой инновационной стратегии – наподобие Дарданелльской операции, – способной «укоротить» войну. Впрочем, генералы настаивали, а большинство политиков неохотно соглашались с тем, что ключевым условием победы является сокрушительный удар по Германии на Западном фронте. В мае 1915 года «снарядный кризис», связанный с дефицитом артиллерийских боеприпасов, настолько ослабил позиции премьер-министра Герберта Асквита, что тому пришлось допустить в правительство ряд консерваторов и сформировать коалицию для надлежащего ведения войны. Пять месяцев спустя настала очередь французского кабинета Рене Вивиани, утратившего доверие Национального собрания вследствие неспособности обеспечить быструю победу. При этом парламент Франции все больше и больше «покушался» на решение военных вопросов, и в июне 1916 года депутат Андре Мажино, тяжело раненный под Верденом, на закрытом заседании обрушился на «инерцию мышления верховного командования».^[890] В декабре 1916-го «неумение» Асквита выиграть войну привело к власти радикального либерала Ллойд Джорджа, в котором видели человека, способного нанести «нокаутирующий удар» и положить конец войне.^[891] Из двух держав Великобритания продемонстрировала лучшее умение сочетать интенсивные военные усилия с открытостью общества и контролем парламента. Например, катастрофа в Галлиполи на время уничтожила карьеру Черчилля и побудила парламент создать комиссию по расследованию обстоятельств неудачи в середине 1916 года. Даже в разгар глобального конфликта британская политика сохраняла восприимчивость к стратегической общественной критике.

В Америке отношение к войне раскололо общество. Интернационалисты – по преимуществу элита Восточного побережья, в том числе лидер республиканцев Генри Кэбот Лодж, – сочувствовали западным союзникам в силу близости идеологий и воспринимали Германию как угрозу балансу сил. Они регулярно утверждали, что президент Вильсон сделал США «беззащитными» перед германской агрессией, требовали расследований боеготовности армии и лоббировали усилия Лиги национальной безопасности, выступавшей за сотрудничество с Антантой. Закон 1916 года о ВМС США, который предусматривал значительное увеличение расходов на флот, отражал обеспокоенность намерениями Германии. В первые два года войны несколько тысяч американцев добровольно отправились сражаться в Европу, и большинство из них воевало в британских и французских подразделениях.^[892] Напротив, прогерманское лобби симпатизировало, естественно, центральным державам, как и основная масса американских евреев (в основном из-за русского антисемитизма и погромов). Большинство американцев, однако, были против вовлечения США в европейский конфликт, и Вудро Вильсона переизбрали в 1916 году за обещания сохранять нейтралитет США.

Война также оказала существенное влияние на социальную структуру и экономику. Основная проблема воюющих сторон с 1914 года состояла в том, как наилучшим образом распорядиться имеющимися людскими и экономическими ресурсами.^[893] Служба по призыву уже практиковалась во Франции, Германии, Австро-Венгрии и в Российской империи, однако Великобритания на раннем этапе войны выставила армию сугубо из добровольцев.^[894] Подобная ситуация была недопустима, ее осуждали как либералы – многие из которых были «социальными радикалами», – так и консерваторы. Летом 1915 года «Манифест о национальном призыве» потребовал, чтобы «всякий мужчина, пригодный к службе, какое бы положение он ни занимал, был готов откликнуться, когда его позовет страна». В середине 1916 года призывная система наконец появилась и в Великобритании; политически неспокойную Ирландию пока трогать не стали. Ллойд Джордж поддержал законопроект на том основании, что «всякая великая демократия, которой бросают вызов, свободам которой угрожает враг, должна защищать себя любыми доступными средствами».^[895]

Немногие европейские государства вступили в войну, ожидая ее скорого завершения, но все равно правительства быстро столкнулись с трудностями и перебоями поставок. Британский «снарядный кризис» удалось разрешить посредством создания министерства боеприпасов, которое возглавил сам Ллойд Джордж. Через год французское правительство учредило ряд государственных консорциумов для более эффективного управления военной экономикой и постепенно не только взяло под свой контроль поставки сырья, но и начало устанавливать цены и регулировать движение капитала. Одним из этих чиновников-контролеров был Жан Монне.^[896] По всей Европе принципы свободного капитализма предавались забвению во имя корпоративизма и дирижизма, которых требовала милитаризация экономик. Увеличение власти государства, даже в сугубо «либеральных» странах наподобие Великобритании, было заметно невооруженным глазом. Лучше всего переход удался Германии, где преобразованиями руководил талантливый Вальтер Ратенау.^[897] В 1916 году «Программа Гинденбурга» мобилизовала немецкое общество целиком: в декабре того же года «Закон о патриотической вспомогательной службе» обязал мужчин в возрасте от семнадцати до шестидесяти лет, не занятых на заводах или в сельском хозяйстве, нести воинскую службу. Этот «военный коммунизм» означал, что рейх способен сражаться, пусть его превосходят в численности, окружили со всех сторон и отрезали от зарубежных источников сырья и продовольствия.

В одном отношении, нужно признать, страны Антанты имели фору перед своими противниками. Франция могла призвать под ружье 50 миллионов человек из своих заморских колоний; около полумиллиона этих бойцов воевали на Западном фронте против Германии и на Ближнем Востоке против Турции.^[898] Великобритания располагала еще большими людскими ресурсами. Около 400 000 человек служили в Канадском экспедиционном корпусе, в основном на Западном фронте. Сотни тысяч прибыли из Австралии и Новой Зеландии. Австралийский премьер-министр обязался поддерживать метрополию «до последнего человека и последнего шиллинга».^[899] Более 70 000 белых южноафриканцев, преимущественно англоговорящих, а также около 40 000 чернокожих воевали в Европе. Около миллиона индийцев служили за пределами своего субконтинента, многие из них участвовали в главных европейских сражениях. Немцы рассчитывали «воспламенить Восток» против Великобритании, но вместо этого им пришлось драться с представителями английских колоний на полях Фландрии. Экономический вклад империй также был огромен. К концу 1916 года Канада в одиночку производила около четверти общего объема потребности в боеприпасах; не считая Южной Африки, все военные расходы Великобритании покрывались местными доходами и займами.^[900] Война против немецкого владычества на европейском континенте, таким образом, затронула не только Европу, но и большую часть земного шара.

Столкнувшись с «враждебным миром», как тогда говорили, имперская Германия искала спасения в мобилизации ресурсов ближе к дому. Как жестко сформулировал фон Фалькенхайн, это означало, что Австро-Венгрия «должна отказаться от своего суверенитета» и сделаться, цитируя фон Ягова, «немецкой Остмаркой».^[901] Вена, озабоченная национальными восстаниями на периферии империи и сокрушенная слабостью своей армии, не имела иного выбора, кроме как согласиться. Мадьярскую элиту это вполне устроило, поскольку, как заявил премьер-министр Венгрии Иштван Тиса в апреле 1915 года, «Венгрия может служить оплотом против славянского прилива, который угрожает западному побережью Адриатики, только если она останется заодно с Австрией… Судьба Венгрии неразрывно связана с существованием Австро-Венгрии как великой державы».^[902] К началу сентября 1916 года Австро-Венгрия согласилась на общее верховное командование Гинденбурга и тем самым фактически перестала существовать как независимое государство. Примерно тогда же немецкий либеральный политик Фридрих Науманн опубликовал свой известный трактат «Mitteleuropa», обращенный к Берлину призыв взять под контроль бассейн Дуная и прорвать окружение Австро-Венгрии. Германия будет в безопасности, другими словами, если она подчинит себе демографический и промышленный потенциал Центральной Европы.

Военное давление спровоцировало рост паранойи в европейской внутренней политике. Правительства и общественность видели вражеских шпионов на каждом углу; цензура и полицейский надзор сделались нормой даже в западных демократиях. В Великобритании погромщики разбивали витрины с немецкими вывесками; почти 30 тысяч «иностранцев» оказались интернированы. Патриотичные феминистки описывали немцев как «маскулинных», а потому «хищников по природе».^[903] Корона, ощутив перемену в настроениях общества, вынужденно согласилась переименовать династию в «дом Виндзоров». Кайзер, когда ему сообщили об этом, заметил, что англичанам теперь впору переименовать пьесу Шекспира – «Саксен-Кобург-Готские насмешницы».^[904] Попытка ввести удостоверения личности, тем не менее, провалилась из-за широких протестов. «Шпионская лихорадка» также охватила Францию, где считали, что немецкие агенты повсюду, и это привело к интернированию тысяч людей. В Российской империи бунты против «немчуры» сделались обычным делом. В отношении евреев паранойя нередко доводилась до крайности. В 1916 году националисты-антисемиты в Германии настаивали на проведении переписи для выяснения того, сколько евреев отправились на фронт, а сколько прятались в тылу и «зарабатывали на войне», как уверяли их недоброжелатели. Царские чиновники не сомневались в том, что все евреи – немецкие агенты, поэтому поощряли погромы украинских евреев на протяжении всей войны и депортировали тысячи галицийских евреев, усмотрев в них потенциальную угрозу.^[905] Впрочем, это жестокое обращение с евреями затмила резня армян в Османской империи. Убежденные в том, что армяне в сговоре с русскими, которые неуклонно преодолевали Кавказ, и исполненные решимости избавить себя от давней этнической «болячки», турецкие власти приступили к систематической депортации и массовым убийствам.^[906]

В других отношениях, впрочем, потребности войны породили значительный «освободительный» эффект. Женщины из среды рабочего класса вскоре нашли себе работу на множестве военных заводов, тогда как представительницы среднего класса и аристократии занимались различными волонтерскими проектами или записывались в сестры милосердия. По всей Европе миллионы женщин ощутили себя востребованными, ибо в них нуждались их страны. Они отвергали лозунги пренебрежимого меньшинства, возражавшего против призывной системы и утверждавшего, что международное женское движение должно придерживаться преимущественно пацифистских довоенных взглядов. «Может ли какая-либо женщина допустить, – спрашивала ветеран суфражистского движения Эммелин Панкхерст, – чтобы участь ее страны решали совестливые возражатели, пассивные сопротивленцы и уклонисты?».^[907] Она и большинство тех, кто думал с нею одинаково, считали, что гражданские права, за которые они боролись, подразумевают исполнение патриотического долга. В целом же военные потребности привели к укреплению социальной защиты. Наиболее показательным примером стала Франция, где заработная плата определялась не только производительностью труда, но и числом иждивенцев. Эти «про-семейные» и «про-детские» стратегии использовались для поддержания порядка в обществе и для того, чтобы поддерживать уровень рождаемости в период массового «кровопускания». Принцип равной оплаты за равный труд нарушался по причине, не имевшей ничего общего с гендерной политикой, зато неразрывно связанной с императивами национальной безопасности.^[908]

Социально-политические последствия войны наиболее остро ощущались в странах Центральной и Восточной Европы. «Прежняя система классов и каст отжила свое, – предсказывал адмирал Тирпиц вскоре после начала военных действий. – Победим мы или проиграем, нам предстоит иметь дело с демократией в чистом виде».^[909] Хотя кайзеровская Германия оставалась глубоко разделенным сословным обществом,^[910] многие культурные и социальные границы рухнули в ходе конфликта. Офицерский корпус сделался менее «эксклюзивным» благодаря притоку новичков из низов среднего класса и даже из среды пролетариата, занимавших места погибших аристократов. Более насущным выглядел вопрос политического представительства. В конце 1916 года либеральные националисты, центристы и социал-демократы объединились для формирования конституционного и бюджетного комитетов. Их целью было вмешаться в определение внешней и стратегической политики и тем самым получить пусть минимальный, но контроль за кровопролитной схваткой, в которой участвовала их страна.^[911] Эти люди не были пацифистами: если аннексии, которых требовали правые партии, казались реалистичными и необходимыми для безопасности Германии, они поддерживали эти планы. Если неограниченная подводная война должна поставить Англию на колени и покончить с морской блокадой Германии, значит, так тому и быть. Массовая геополитика в Германии и в других странах, как правило, была более здравомыслящей, нежели политика элит, но взамен массы требовали отмены избирательного закона трех сословий в Пруссии и введения всеобщего избирательного права – для мобилизации населения. Налицо приоритет внешней политики, доведенный до логического завершения. «Лишь тот, кто воспринимает внутреннюю политику с точки зрения неизбежного ее соотнесения с потребностями политики внешней, – предупреждал прусских консерваторов Макс Вебер, – может считаться политиком. Те, кому не нравятся «демократические» последствия, вытекающие из этого, должны обходиться без великодержавности, для которой они необходимы».

В России конституционалисты также использовали войну для большего политического участия масс. С начала февраля 1915 года Дума получила право проводить закрытые заседания по бюджету и заслушивать доклады военного министра. Парламентское давление на власть нарастало с каждым новым поражением. В начале июня 1915 года съезд партии кадетов призвал к «государственному управлению доверием общественности»,^[912] а вскоре после этого посты военного министра и министра внутренних дел заняли фигуры, более приемлемые для Думы. Требования о «правительстве общественного доверия» и укреплении высшего командного состава армии вновь прозвучали осенью 1915 года, когда кадеты и октябристы сформировали Прогрессивный блок, получивший большинство в Думе. Но царь распустил Думу на каникулы и назначил новым Верховным Главнокомандующим самого себя. Связав выживание династии с переменчивой военной удачей, царь избрал весьма рискованную стратегию. Поражения летом 1916 года обернулись шквалом обвинений в том, что самодержавие не в состоянии защитить национальные интересы. «Это глупость или измена?» – спросил Милюков у Думы в середине ноября, после очередного фиаско.^[913] Словно в финальные дни французского старого режима, критики сосредоточились на предполагаемом казнокрадстве царской семьи, о чем якобы свидетельствовало зловещее влияние попа Григория Распутина, пользовавшегося доверием царя и особенно царицы, а также на мнимых симпатиях к немцам. В самом конце декабря 1916-го патриотически настроенные заговорщики убили Распутина. Было ясно, что, если следующий год не принесет хороших вестей с фронта, дни самодержавия сочтены.

Год 1916-й близился к концу, но было еще слишком рано угадывать, какая из великих держав выйдет победителем, а кто окажется проигравшим в ходе потрясений, которые трансформировали Европу и весь мир после Гражданской войны в Америке и объединения Германии. Эти два объединения определяли генеральную стратегию и внутреннюю политику Франции, России и Великобритании, побудили освободить прессу и допустить сравнительно широкое политическое представительство даже в авторитарных обществах, стимулировали колониальную экспансию и спровоцировали реорганизацию Британской империи. После двух лет войны казалось, что центральные державы и Антанта более или менее равны; могучая сила в самом сердце континента выглядела слишком могучей, чтобы сдаться объединенным армиям Британской, французской и Российской империй, но при этом она не была достаточно сильна для того, чтобы победить. Требовалась новая европейская геополитика, противостояние между двумя державами, объединившимися в 1860-е годы, чтобы найти выход из тупика.

Часть шестая
Утопии, 1917–1944 годы

[Цивилизация] будет сметена всеистребляющим пожаром большевизма. Из этого чудовищного разорения возникнут новые правительства… и первым народом, который заново обретет здравомыслие… будут немцы… Благодаря силе своей эффективной организации, подкрепленной почти неистощимыми ресурсами России, Германия подчинит себе Россию, а если она объединится с Японией, то и вся Азия склонится перед нею.

Роберт Лансинг, государственный секретарь США, 1919 г.^[914]

Если исходить из длительной перспективы, разве нам прежде всего не следует и далее убеждать себя, будто большая часть Великого [евразийского] континента способна когда-либо объединиться под единым владычеством, и думать, что несокрушимая морская сила может опираться на это владычество?.. Разве не следует признать, что такова величайшая угроза окончательному освобождению мира с точки зрения стратегии, разве противодействие ей не заложено в нашей новой политической системе?

Сэр Хэлфорд Макиндер, 1919 г.^[915]

Тот, кто контролирует Европу, тем самым становится владыкой мира. Именно поэтому целью нашей борьбы должно оставаться объединение Европы; при этом организованную структуру Европе может обеспечить только Германия.

Адольф Гитлер, 1943 г.^[916]

Год 1917-й стал переломным в европейской и глобальной геополитике, ибо в этот год случились русская революция, вступление Америки в мировую войну и принятие декларации Бальфура, сулившей создание еврейского национального государства в Палестине. В последующие три десятка лет геополитические и внутриполитические «волны», порожденные этим переломом, привели к беспрецедентным потрясениям как в Европе, так и в мире в целом. Этот период отмечен столкновением между двумя объединенными союзами, американским и немецким, и между тремя утопиями – демократической, коммунистической и национал-социалистической. В «фокусе» конфликта была Германия, которую новый международный порядок Вильсона был призван сдерживать и трансформировать; этот порядок пребывал в «фундаменте» советской революционной геополитики; против него была направлена декларация Бальфура; из него в итоге вырос нацизм. Могущество Германии также являлось определяющим фактором европейской внутренней политики: при озабоченности Веймарской республики теми ограничениями, которые налагал на нее Версальский договор, центральным вопросом становилось сдерживание – в самой Германии, во Франции и в других европейских странах; при этом Советы питали надежды на революцию в Центральной Европе, а на смену этим надеждам быстро пришла настоятельная потребность сдерживать Гитлера. Для соседей Германии, далеких и близких, главной задачей было не допустить попадания Германии во «враждебные» руки и удостовериться, чтобы та, скажем так, сама по себе не взлелеяла гегемонистские амбиции. Для немцев важнейшим виделся вопрос, как переформировать свою большую стратегию и внутреннюю политику, чтобы предотвратить национальный крах под «пятой» глобальных великих держав и не организовать при этом мощную коалицию против них. Оба проекта завершились неудачей – с катастрофическими последствиями.

К началу третьего года войны Германия напрягала все силы – в военном, дипломатическом и внутриполитическом отношении, – форсируя свои действия. Чтобы уморить Великобританию голодом, она в феврале 1917-го возобновила неограниченную подводную войну. Приняв во внимание вялый американский ответ на рейд Панчо Вильи на Нью-Мексико, Берлин более не опасался реакции Вашингтона. Но для гарантии, как говорится, министр иностранных дел Германии Артур Циммерман направил телеграмму, обещая Мексике возвращение Техаса, Аризоны и Нью-Мексико, если она примет сторону Берлина в случае начала войны между рейхом и Соединенными Штатами. Флоту приказали обдумать способы доставки оружия в мексиканские порты. Одновременно Германия попыталась мобилизовать все остававшиеся экономические ресурсы на борьбу с вражеской коалицией; это была непростая задача, учитывая, что Германию со всех сторон окружали враги и она была отрезана от традиционных источников сырья. Ратенау частично разрешил эту проблему, рационализировав производственные процессы для максимизации объемов выпуска и минимизации последствий блокады. Но имелся предел достижимого посредством «суровой эксплуатации». Было очевидно, что рейх сумеет выжить в борьбе с «вражеским миром», только если привлечет широкие слои населения к участию в политической жизни. Именно поэтому в пасхальном послании 1917 года кайзер заявил о своем намерении отменить дискриминационный «трехсословный» закон о выборах после окончания войны.

В Британской империи необходимость мобилизовать как можно больше живой силы для сдерживания Германии заставила Лондон снова оценить свои отношения с доминионами. Всеобщую воинскую повинность, уже давно отмененную в Ирландии ради того, чтобы избежать всплеска националистических настроений, вновь стали обсуждать, и этот вопрос «раскровил» раны, нанесенные подавлением Пасхального восстания. В результате умеренная партия сторонников гомруля все более уходила в тень радикального сепаратистского движения Шинн Фейн. Напротив, на большей части империи стоимость дальнейшего оказания военной поддержки сводилась к увеличению числа политических консультаций по поводу конфликта и к обеспечению большего политического равенства. Колониальные лидеры, разгневанные тем, что они считали вопиющей британской военной некомпетентностью на Западном фронте, требовали права голоса в определении большой стратегии. Британское правительство подчинилось этим требованиям, учредив весной 1919-го имперский Военный кабинет и пообещав «постоянные консультации» и «надлежащее участие в разработке внешней политики… и международных отношений» всем «автономным нациям Имперского содружества» после окончания войны. Несколько месяцев спустя министр по делам Индии Эдвин Монтегю упомянул о «постепенном развитии институтов самоуправления [и] постепенном утверждении собственного правительства» субконтинента в рамках Британской империи «когда-нибудь» после окончания войны.^[917] Призывы воевать с Германией, если коротко, ускорили формирование политического сознания масс в Канаде, Австралии, Новой Зеландии и Индии и во многом определили предмет общественных дискуссий в Ирландии, где это сознание давно присутствовало.

В России неспособность самодержавия обеспечить обещанную решительную победу над немцами усиливала позиции сторонников большего политического участия. Только подлинное парламентское правительство, уверяли кадеты и октябристы, способно мобилизовать российское общество в целом на борьбу с врагом. Эта критика самодержавия накладывалась на «народную паранойю» в отношении евреев, немецких шпионов и национального «предательства», в котором обвиняли аристократию и в первую очередь царскую семью – с царицей-«немкой» и зловещей фигурой ее любимчика Распутина. К началу 1917 года поэтому династия Романовых пережила потерю легитимности сродни той, какую пережила монархия Бурбонов накануне 1789 года. «Австриячка» Мария-Антуанетта олицетворяла для народа причину стратегических неудач ее супруга-рогоносца, а неспособность царя Николая отстаивать подлинные российские национальные интересы приписывалась молвой козням придворной клики «немчуры». Серия забастовок и военных мятежей наконец низвергла самодержавие в конце февраля 1917 года, к власти пришло правительство князя Львова, в котором Павел Милюков стал министром иностранных дел; он был преисполнен решимости возобновить наступление на Германию в скорейшем времени. «Первая» русская революция, иными словами, не была протестом против войны как таковой; это было выражение недовольства нежеланием царя воевать с Германией более энергично.

Вскоре после этого «катаклизма» европейская арена была преобразована событиями на другой стороне земного шара. Отношения между Германией и Соединенными Штатами обострились вследствие возобновления неограниченной подводной войны. В конце февраля Вашингтон ознакомился с расшифровкой тайной «Телеграммы Циммермана», которую перехватила британская разведка. Американское общественное мнение возмутило предложение Берлина передать Мексике Техас, Нью-Мексико и Аризону в обмен на союз. Вскоре после того в газетные заголовки попало известие о потоплении американского судна. Кроме того, американцев изрядно тревожили планы Германии по интеграции Mitteleuropa под своим руководством; Вильсон считал, что эта схема «призвана раскинуть широкой полосой немецкую военную мощь и политический контроль в самом центре Европы и за пределами Средиземноморья, вплоть до Азии».^[918] Все вместе, эти факторы убедили многих американцев, что события в Европе, в особенности угроза германской гегемонии, имеют далеко идущие последствия для безопасности Западного полушария. Германские амбиции угрожали не только торговле Соединенных Штатов, но и самой территориальной целостности республики. Эту опасность следовало ликвидировать путем прямого вмешательства в европейскую государственную систему. Оставаться в стороне, предупредил президент Вильсон, чревато риском появления карты, на которой «[Германия] черным пятном раскинется от Багдада до Гамбурга – когда германское могущество утвердится в сердце мира». В апреле 1917 года Соединенные Штаты объявили войну Германии.

С точки зрения президента Вильсона, имперская Германия своим поведением бросала откровенный идеологический вызов американским политическим ценностям. «Мир следует сделать безопасным для демократии, – сообщил Вильсон Конгрессу в своей речи в поддержку войны с Германией. – И мир во всем мире должен опираться на проверенные основы политической свободы».^[919] Немецкая агрессия, объяснял президент, является плодом деспотизма Вильгельма: «Правителям Германии удавалось и удается нарушать мир во всем мире исключительно потому, что немецкий народ… не вправе выражать собственное мнение». Американское правительство верило, что защита демократии в пределах США подразумевает «активную оборону» далеко за границами страны. Целью Вильсона было не столько сделать «мир безопасным для демократии», сколько обеспечить безопасность Америки в мире посредством содействия расширению демократии.^[920]

К лету 1917 года, учитывая все вышесказанное, стратегическая ситуация для Германии стала поистине критической. Французы и англичане поддерживали постоянное давление на западе, предпринимая с конца мая наступления на Аррас, Ипр и Суассон. Примерно в то же время итальянцы начали новое наступление на Изонцо против австрийцев. В конце июня новое русское правительство разрешило генералу Брусилову начать крупномасштабный прорыв на Восточном фронте. Оказавшись между половинками русско-итальянских «клещей», Австро-Венгрия начала, что называется, проседать. На юге британцы возобновили операции в Палестине и Месопотамии. Долгосрочные перспективы Берлина дополнительно омрачало ожидаемое прибытие многочисленных американских сил. «Мирная резолюция», за которую ратовал лидер центристов Маттиас Эрцбергер, отрицавшая аннексии и одобренная солидным большинством голосов рейхстага в июле 1917 года, отражала эти новые реалии. В том же месяце Бетман-Гольвег вынужденно уступил свой пост канцлера Георгу Михаэлису. Когда тот, в свою очередь, утратил доверие рейхстага в октябре, его сменил в должности граф фон Хертлинг. «Ползучая конституционализация» рейха, ощутимая и до 1914 года, быстро развивалась благодаря войне.

Германское верховное командование поспешило перехватить инициативу. В конце октября 1917 года совместное немецко-австрийское наступление уничтожило итальянскую оборону при Капоретто и фактически заставило Рим просить о мире. Но главный удар был нанесен на востоке. «Россия видится слабейшим звеном вражеской цепи, – заметил статс-секретарь министерства иностранных дел Германии Ричард фон Кюльман. – Задача состоит в том, чтобы постепенно ослабить ее далее и, насколько получится, вывести из игры». Ради этого немцы развернули подрывную деятельность по всей России, в глубоком тылу, прежде всего сепаратистские тенденции поддерживали большевиков; последние получали регулярное финансирование за реализацию данной стратегии.^[921] Лидера большевиков Ленина провезли в опломбированном вагоне по Германии, Швейцарии и Швеции в Финляндию, а оттуда переправили в Россию. Его партия в конечном счете одержала верх в общественной дискуссии после краха дорогостоящего второго брусиловского прорыва в июле 1917 года. Большевики доминировали в солдатских и рабочих советах, которые сделались реальной властью в октябре—ноябре, обещая «мир и хлеб». В Санкт-Петербурге вспыхнули жаркие споры о будущем российской внешней политики. Некоторые политики до сих пор решительно поддерживали войну, во всяком случае, выступали против «вымученного», невыгодного мира. В ноябре 1917 года большевики захватили власть в стране. Всероссийский съезд советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов принял «Декрет о мире». В этом документе предлагалось «всем воюющим народам и их правительствам» немедленно начать «переговоры о справедливом демократическом мире… без аннексий… и без контрибуций». В декрете также объявлялось о том, что все ранее заключенные тайные договоры признаются «безусловно и немедленно отмененными».^[922] В декабре 1917-го русские и немцы подписали соглашение о прекращении огня. Фактически Ленин не только отстаивал идеологию, рожденную в Германии, но и принес ее в Россию, реализуя план германского верховного командования по выведению страны из войны.

К концу 1917 года поэтому западные союзники внезапно оказались в невыгодном положении как на Восточном, так и на других фронтах. После ряда удачных действий в 1917 году войска союзников снова увязли на Ближнем Востоке и на Западном фронте. Итальянцам требовалась существенная поддержка просто для того, чтобы удерживать линию фронта. Русские войска отступали перед османами на Кавказе.^[923] Что касается Восточного фронта, то сразу после сделки с большевиками Берлин начал перебрасывать крупные подразделения своих войск на запад. Если те успеют прибыть раньше, чем американцы высадятся в Европе, война будет выиграна. Хуже того, Германия теперь контролировала все ресурсы Восточной и Центральной Европы. Вдобавок рейх по-прежнему стремился к более тесной интеграции с Австро-Венгрией. Вильсон предупредил в Балтиморе в начале апреля 1918 года, что Германия намерена доминировать во всей Евразии.^[924] Британский государственный деятель лорд Милнер опасался, что «Центральный блок под гегемонией Германии подчинит себе не только Европу и большую часть Азии, но и весь мир».^[925]

Теперь уже Антанте требовалось перехватить инициативу у центральных держав. В начале ноября 1917 года британский министр иностранных дел Артур Бальфур опубликовал декларацию, которая обещала создание еврейского национального государства в Палестине. В региональном масштабе декларация задумывалась как упреждающий удар, призванный помешать туркам – и их немецким покровителям, которые активно присутствовали в Палестине – разрезать Британскую империю пополам за счет нападения на Суэц. Стратегически важная колония еврейских поселенцев будет, как планировалось, охранять подступы к Египту. В более широком контексте декларация Бальфура представляла собой ставку на политическую и идеологическую поддержку евреев всего мира; «Не думаю, что возможно преувеличить международную силу еврейства», – заметил министр иностранных дел Роберт Сесил.^[926] Еврейские общины в целом поддерживали свои национальные правительства, однако по отдельности евреи, как правило, тяготели к центральным державам – отчасти из-за российского антисемитизма, отчасти же потому, что многие евреи, особенно в Центральной и Восточной Европе, видели в Германии защитника ценностей человеческой цивилизации. Еврейские лидеры, например, Хаим Вейцман, дежурно намекали, что, если Антанта не сможет обеспечить евреев «национальным домом» в Палестине, это сделает кайзер.^[927] Так или иначе, именно британцы искали помощи сионистов, а не наоборот. Декларация Бальфура была продиктована вовсе не заботой стран Антанты о евреях, а чаяниями по поводу того, чем мировое еврейство способно помочь в борьбе против Германии.

Вскоре после того президент Вильсон обнародовал свои знаменитые «Четырнадцать пунктов» (январь 1918 года). Документ был составлен для предотвращения возникновения в Европе блока стран с немецким доминированием и провозглашал новый международный порядок, основанный на демократии и самоопределении и подкрепленный геополитикой. Шестой пункт требовал «освобождения всех русских территорий»; восьмой настаивал на освобождении всей территории Франции от немецкой оккупации и на возвращении Эльзаса и Лотарингии; девятый пункт предусматривал «исправление» итальянских границ по «ясно различимым национальным линиям». Десятый пункт сулил «широчайшие возможности автономного развития» народам Австро-Венгрии; но оставался открытым вопрос, сохранит ли империя свою целостность на международной арене в качестве противовеса Германии. В соответствии с одиннадцатым пунктом в Румынии, Сербии и Черногории – странах под властью Австрии и Германии – надлежало восстановить государственность; Сербии гарантировался доступ к морю под защитой великих держав. Арабским землям, за исключением Палестины, предполагалось предоставить самоуправление, но их внешнюю политику следовало передать под британский контроль. Тринадцатый пункт объявлял о создании «независимого польского государства» с выходом к морю и под защитой великих держав, причем это государство должно было включать «все территории с неоспоримо польским населением». Наконец четырнадцатый пункт призывал к «общему объединению наций» ради гарантий политической независимости и территориальной целости государств. В основе этих требований лежали не какие-либо абстрактные принципы, а желание сократить немецкое могущество в Европе до приемлемых размеров.

Смелые действия требовались и в России. Страны Антанты, разумеется, немало опасались угрозы революции по отношению к либерально-капиталистическому демократическому порядку, но куда важнее для них было восстановить Восточный фронт. Отнюдь не стремясь покончить с большевизмом во что бы то ни стало, Бальфур заявил в апреле 1918 года, что «если большевистское правительство будет сотрудничать с нами в сопротивлении Германии, представится необходимым взаимодействовать с ним как с фактическим правительством России». Два месяца спустя начальник имперского генерального штаба сэр Генри Уилсон предупредил, что если Германия подчинит себе континент, то, «лишенная отвлекающих факторов в Европе, она сможет сосредоточить многочисленную армию против Египта или Индии на своих заморских территориях».^[928] В начале июля 1918 года верховный военный совет союзников поэтому принял решение о военной интервенции против русских революционеров, в первую очередь ради того, чтобы побудить Россию возобновить войну с Германией.

Все это вызвало жаркие споры среди революционеров, затронувшие самую суть революционного проекта.^[929] «Если подъем народов Европы не сокрушит империализм, нас раздавят, – предупреждал Лев Троцкий. – Это не подлежит сомнению». Согласно марксистской теории, либо силы контрреволюции компенсируют друг друга – волны, как выразился Ленин, «обречены рано или поздно смять одна другую», – либо же зрелый посткапиталистический пролетариат отразит этот натиск при помощи мировой революции. Практика эту теорию опровергала. Рабочий класс Западной и Центральной Европы не спешил выступать в знак солидарности; революционеры оказались предоставлены самим себе. Более того, хотя Маркс ожидал триумфа коммунизма в развитых обществах наподобие Великобритании или Германии, большевики захватили власть в отсталой стране с малочисленным рабочим классом, населенной в основном крестьянами.^[930] Налицо была революция в «неправильной» стране. Ленин полагал, что нет иного выбора, кроме как «сохранять наше положение до подхода нашего союзника, международного пролетариата, и этот союзник непременно подойдет… пусть он движется гораздо медленнее, чем мы ожидали и желали».

В марте 1918 года большевики заключили унизительный для России мирный договор в Брест-Литовске, «стиснув зубы», как признавался впоследствии Троцкий, и «сознавая свою слабость».^[931] Пришлось уступить значительную часть российской территории в обмен на мир и на «передышку», по выражению Ленина, которая требовалась для закрепления революционных свершений дома. При этом немцы продолжили свое наступление, вопреки Брестскому договору, началась военная интервенция союзников, а на Украине, в Прибалтике и по всей бывшей Российской империи подняли голову сепаратисты.^[932] В этом контексте внутренняя политика революционеров в значительной степени определялась внешнеполитической ситуацией. Меньшевики, то есть фракция меньшинства, были против идеологии большевиков и утверждали, что единственный способ защитить Россию от внешней угрозы состоит в восстановлении Учредительного собрания, замене коммунистической диктатуры демократией и мобилизации всей страны на борьбу с врагом.^[933] Ленин, с другой стороны, полагал, что «защита социалистического отечества… требует беспощадной войны… против буржуазии в нашей собственной стране».^[934] Массовые расстрелы, аресты и депортации – многие из них лично инициировал или утверждал Ленин – сделались повседневностью в Советской России.

Ухудшение стратегической ситуации также оказывало влияние на внутреннюю политику стран Антанты, пусть и менее ощутимое. В 1917–1918 годах во Франции широко обсуждалась война как таковая и ее ход. Правительство Аристида Бриана пало в марте 1917-го вследствие разногласий по вопросу, вправе ли парламент вести дебаты по стратегии на закрытых заседаниях. Летом, после того как очередное наступление обернулось колоссальными потерями, французские солдаты массово взбунтовались. Военные неудачи и солдатские мятежи привели к новому всплеску шпиономании и лавине рассуждений о предательстве национальных интересов. Правые обвиняли министра внутренних дел Луи-Жана Мальви в шпионаже на основании того, что он не сумел арестовать потенциальных диверсантов в начале войны. В июле 1917 года лидер радикалов Жорж Клемансо в парламенте открыто назвал Мальви «изменником». Месяц спустя правительство Александра Рибо подало в отставку после беспощадной и безжалостной критики его военных «достижений». Новый кабинет во главе с Полем Пенлеве продержался недолго; его вынудили уйти в ноябре 1917 года после краха итальянского и Восточного фронтов. Преемник Пенлеве, Клемансо, был сделан из куда более прочного материала. Он не только арестовал бывшего лидера радикальной партии и сторонника мира путем переговоров Жозефа Кайо по подозрению в измене в январе 1918 года, но и заверил в марте парламент в своей абсолютной решимости довести войну до логического конца. «Во внутренней политике я веду войну, – сказал он, – во внешней я продолжаю воевать».^[935]

На другом берегу Английского канала и на противоположной стороне Атлантики завершающая стадия войны тоже формировала внутреннюю политику. Большие потери британской армии при Пашендейле в июле 1917 года наконец-то вынудили лидера Лейбористской партии Артура Хендерсона потребовать созыва международной мирной конференции – и подать в отставку, когда Ллойд Джордж отклонил это требование. В начале следующего года премьер-министр отразил, с некоторыми затруднениями, публичные нападки на свою мобилизационную политику со стороны двух видных генералов, обеспокоенных тем, что Великобритании не хватает войск, чтобы остановить наступление немцев; начальнику генерального штаба сэру Уильям Робертсону пришлось подать в отставку, и его заменил сэр Генри Уилсон. Соединенные Штаты также приступили к внутренней мобилизации. В 1916 году они имели семнадцатую по величине армию в мире; в течение очень короткого времени введение воинской обязанности пополнило армию 4 миллионами человек, половину из которых отправили во Францию в составе экспедиционного корпуса. Военные расходы, превысившие все траты федерального правительства с момента принятия конституции, были профинансированы агрессивно рекламируемыми «облигациями свободы». Комитет общественной информации, возглавляемый ставленником Вильсона и бывшим журналистом Джорджем Крилом, отправил более 70 000 «минитменов» убеждать общественность всей страны – всего состоялось 7,5 миллиона встреч, – что на карту поставлено «само будущее демократии».^[936] Американцев немецкого происхождения подвергали остракизму; sauerkraut переименовали в «капусту победы». Внутреннюю критику заглушили посредством закона о шпионаже (1917) и закона о подстрекательстве к мятежу (1918). Полиция и бдительные граждане выискивали социалистов и антивоенных активистов, многие из которых были выпущены из тюрем республиканским правительством после окончания войны. С другой стороны, военная мобилизация позволила отдельным меньшинствам, например, тем же афроамериканцам, выказать свой патриотизм и подкрепить притязания на полное гражданство воинской службой.^[937]

Последний акт пьесы о борьбе за владычество в Европе открылся мощным немецким наступлением на Западном фронте в марте 1918 года. Почти одновременно немецкие самолеты и дирижабли-цеппелины усилили бомбардировки британских городов, рассчитывая нанести максимальный ущерб новыми зажигательными бомбами. На востоке немецкие войска продолжали двигаться в глубь Украины. В море подводные лодки сеяли хаос в судоходстве союзников. Несколько месяцев подряд исход войны висел на волоске. Впрочем, немцы были не в состоянии помешать американцам пересечь Атлантику в больших количествах, а воздушные атаки вскоре иссякли. Британцы и французы отреагировали на кризис на Западном фронте назначением «общего» верховного главнокомандующего, маршала Фоша; это был первый пример успешной англо-французской военной интеграции. К лету 1918 года немцев удалось остановить в ходе второй битвы на Марне. Американские войска решительно вмешались в европейские дела в битве у леса Белло в июне 1918-го. К началу августа британцы и французы одержали решающую победу под Амьеном в сражении, которое генерал Людендорф описал как «черный день германской армии».^[938]

В начале октября 1918 года либерально мыслящий принц Макс фон Баден стал немецким канцлером – в качестве уступки «демократической повестке» президента Вильсона. Вскоре после этого союзники прорвали могучую «линию Гинденбурга». Почти одновременно силы союзников наконец добились прорыва у Салоников и принудили Болгарию сдаться в конце сентября. Британские войска теснили османов в Палестине. В конце следующего месяца итальянцы разгромили австрийцев в битве при Витторио-Венето. К тому времени Австро-Венгерская империя уже находилась в состоянии распада, ее «составные части» восставали против Габсбургов. Новое немецкое правительство надеялось, что сможет вести переговоры о мире на основе «Четырнадцати пунктов» Вильсона, и потому направило к союзникам своих переговорщиков. В конце октября немецкие моряки в Киле взбунтовались, отказались выполнить приказ о нападении на корабли Королевского флота (отчаянная попытка повернуть время вспять), и волнения быстро распространились по всей стране. Германию охватила революция, кайзер отрекся от престола, и 11 ноября немцы подписали перемирие, которое фактически означало капитуляцию.

У победы союзников было множество причин. В частности, Германию просто-напросто задавили превосходством Антанты в людских и экономических ресурсах. Противоречивая тактика войны на истощение безусловно обескровила центральные державы, а Фош и американцы нанесли им смертельный удар в 1918 году.^[939] Также верно, что внутри страны готовность воевать изрядно ослабела вследствие лишений, вызванных блокадой. Но цифры сами по себе не способны объяснить результат конфликта. Многочисленные батальоны, например, не спасли царскую Россию. Из числа тех, кто первым вступил в войну в 1914 году, лишь британское и французское общества выдержали все тяготы военного времени. Да, конечно, французская армия бунтовала в 1917 году, но общественность вознегодовала, и пристыженные дезертиры вернулись на фронт. Россия, напротив, была вынуждена выйти из войны вследствие революции в том же году, а в 1918-м Германия и Австро-Венгрия распались из-за внутренних неурядиц: в первом случае социальное неравенство, усугубленное блокадой союзников, заставило возмутиться гражданское население; во втором случае монархия уже не могла «загонять под крышку» межнациональный антагонизм. Западные демократии медленно втягивались в войну, но только они уцелели к ее завершению.^[940] Следует признать, это было почти чудо.

Война против Германии закончилась; началась борьба за Германию. Споры о будущем страны разобщили не только коалицию победителей, но и политическое руководство Франции, Великобритании и Соединенных Штатов. Наиболее жаркие дискуссии шли в Париже, где подсчитали стоимость войны: 1 300 000 погибших, еще 3 миллиона раненых, многие из них навсегда остались искалеченными; более миллиона французских женщин овдовели, дети осиротели и были вынуждены целиком полагаться на заботу государства. Уровень рождаемости, и без того невысокий, резко упал в годы войны, и казалось маловероятным, что он восстановится в ближайшее время. Идеальным решением для Парижа выглядело разделение Германии на несколько более мелких государств. «В целях обеспечения прочного мира, – говорилось в меморандуме французского министерства иностранных дел за октябрь 1918 года, когда исход войны был уже очевиден, – все наследие Бисмарка подлежит уничтожению».^[941] Во всяком случае, общественность требовала надежного буфера на восточной границе Франции. Верховный военачальник маршал Фош развернул массовую кампанию в прессе, уверяя, что стране жизненно необходимо контролировать все течение Рейна.^[942] Политическое руководство во главе с Клемансо утверждало, что это погубит критически важный союз с Великобританией и Соединенными Штатами. В конце концов Клемансо взял верх, но ему пришлось согласиться с тем, что условия мира для Германии должны быть настолько серьезными, чтобы та впредь не помышляла о территориальных завоеваниях.

Британцы и американцы, с другой стороны, не беспокоились по поводу возрождения традиционных французских амбиций в Центральной Европе, но и пребывали в убеждении, что наилучший способ борьбы с Германией состоит в изменении ее поведения, а не в ограничении возможностей. Лондон и Вашингтон были согласны в том, что агрессивность кайзеровской империи за рубежом являлась следствием отсутствия либерализма дома. Очевидным решением поэтому представлялась ликвидация «кайзеризма» и установление либеральной демократии. Остин Чемберлен, канцлер казначейства, заявил вскоре после окончания войны, что «если Германия остается или станет демократической, [она] не сможет снова повторить глупости Фридриха Великого, Бисмарка и их последователей».^[943] Демократию предполагалось внедрять за счет местных игроков, если будет возможно, и посредством внешнего давления, если понадобится. «Трагический факт налицо, – заметил британский историк и политический советник Уильям Харбутт Доусон. – Немецкий народ не в состоянии самостоятельно избавиться от своих политических оков». Доусон озвучил мнение многих жителей Великобритании и Соединенных Штатов, когда добавил, что потребуется внешнее вмешательство для устранения «системы, которая на протяжении пятидесяти лет являлась очагом чумы в центре Европы».^[944]

Кроме того, германский вопрос усугублялся «проблемой большевизма». Начало революции в Германии убедило русских революционеров в том, что близко всеобщее восстание пролетариата, которого они ожидали в 1917 году. «Кризис в Германии едва начался, – ликовал Ленин. – Он неизбежно закончится переходом политической власти в руки немецкого пролетариата… Теперь даже слепцы в других странах поймут, что большевики были правы, когда строили свою тактику на поддержке мировой пролетарской революции». Ленин предостерегал: «Русские рабочие поймут, что очень скоро им предстоит принести обильнейшие жертвы ради международной солидарности»; и «близится время, когда обстоятельства могут потребовать от нас помощи немецкому народу». Помощь будет востребована, объяснял Ленин в своем «Письме рабочим Европы и Америки», поскольку «революция в Германии… особенно важна и характерна, как [революция в] одной из наиболее передовых капиталистических стран».^[945] После свержения рейха остальная Европа последует примеру Германии, но если реакционеры победят, русской революции не устоять в одиночку. Потому когда создавали в марте 1919 года Коммунистический интернационал (Коминтерн) во имя борьбы с «международной буржуазией», рабочим языком новой организации выбрали не русский и даже не английский, а немецкий язык.

Западные союзники, в свою очередь, воевали с большевиками на российской территории и отчаянно пытались помешать им заполнить политический вакуум, возникший в Центральной Европе. Великобритания и Америка довольно быстро пришли к выводу, что наилучшим для этой войны будет вовлечение Германии в борьбу с революцией – или хотя бы подавление немецкого большевизма. Госсекретарь США Роберт Лансинг предупреждал в октябре 1918 года еще до того, как завершилась мировая война, что «нельзя позволить большевикам подчинить себе народы Центральной Европы, где большевизм способен стать угрозой миру еще опаснее прусского владычества».^[946] По этой причине Черчилль призывал «созидать сильную, но мирную Германию, которая не станет нападать на наших французских союзников, но выступит моральным оплотом против большевизма» и тем самым «воздвигнет мирную, легальную преграду силы и доблести против красного варварства, текущего с востока».^[947]

Версальский договор, который определил будущее Центральной и Западной Европы и был подписан в конце июня 1919 года, в день пятилетия убийства Франца Фердинанда, представлял собой компромисс между потребностями союзников и стратегическими целями.^[948] Он был составлен так, чтобы не допустить возрождения германского экспансионизма, но сохранить рейх как оплот на пути распространения большевизма. Германия лишалась всех своих колоний. Эльзас-Лотарингия возвращалась Франции, Северный Шлезвиг передавался Дании, а Бельгия получала округ Эйпен-Мальмеди. Будущее Саара предстояло решить плебисцитом. На востоке Германия отказывалась от Западной Пруссии и Померании в пользу восстановленной Польши, а город Мемель уступала французской администрации (впоследствии он вошел в состав нового государства Литва). Данциг объявили «вольным городом». Будущее важного промышленного района Верхняя Силезия и южной части Восточной Пруссии, которые оспаривали друг у друга польские и немецкие вооруженные банды, также предлагалось определить плебисцитом. В целом рейх потерял около 13 процентов территории и около 10 процентов населения. Германию вдобавок обязали разоружиться, частично оккупировали и принудили к выплате репараций. Рейнскую область и Пфальц должны были занять английские, французские, американские и бельгийские войска – на срок до десяти лет, отчасти в целях сдерживания рейха, отчасти для того, чтобы «приглядывать» за другими.^[949] Германии запрещалось строить укрепления поблизости от границ. Численность новой немецкой армии, рейхсвера, не должна была превышать 100 000 человек, причем только профессиональных военных; воинская обязанность и прочие виды краткосрочной службы отменялись. Армию лишили аэропланов и танков, а большую часть флота надлежало передать союзникам. Таким образом, Германия оказывалась полностью беззащитной в военном отношении. Ее самые важные реки – Рейн, Дунай, Эльба и Одер – теперь находились под международным контролем. Кроме того, согласно статье 231 договора Германия признавалась стороной, которая несет ответственность за расходы, связанные с войной; итоговая сумма репараций в натуральном и денежном выражении составила невероятные 226 миллиардов марок. Центр Европы, по сути, подлежал нейтрализации и контролю победоносной коалиции.

За этой новой территориальной перекройкой Европы следила Лига Наций, чей устав был вписан в первые двадцать шесть статей Версальского договора. Штаб-квартира Лиги располагалась в Женеве; рабочими органами являлись Ассамблея, куда входили все официально признанные государства, и Совет, который составляли пять держав-победительниц – Великобритания, Франция, Италия, Япония и США. Ни Германию, ни Советский Союз^[950] в Лигу не приняли. Наоборот, основной целью Лиги виделось сдерживание Германии (и, в гораздо меньшей степени, Советского Союза) посредством гарантии территориального передела в рамках Версальского договора и соблюдения режима разоружения. В соответствии со статьей 10 устава члены Лиги обязывались «уважать и сохранять против всякого внешнего вторжения территориальную целость и существующую политическую независимость всех членов Лиги. В случае нападения, угрозы или опасности нападения Совет указывает меры к обеспечению выполнения этого обязательства». Если коротко, Лига Наций опиралась на Версальский договор и была призвана сдерживать рейх.^[951]

Президент Вильсон не хотел, чтобы Лига, как он выразился, стала новым «Священным союзом», направленным против Германии.^[952] Он всегда исходил из того, что Берлину следует предоставить полноправное членство – разумеется, после установления подлинной демократии, – не в последнюю очередь для того, чтобы сдерживать русских. Вильсон таким образом стремился «встроить» центральноевропейское урегулирование в широкий контекст международной политики. В основе последней лежало всеобщее разоружение: Версальский договор четко указывал, что ограничения, наложенные на Германию, призваны «обеспечить подготовку к общему ограничению вооружений для всех наций».^[953] Более того, Лига пыталась изменить не только отношения между государствами, но и внутреннюю политику государств – через учреждение комиссии по делам беженцев, комиссий по здравоохранению, по борьбе с рабством, по изучению правового положения женщин, а также ряда других «наднациональных» институтов. Что еще важнее, Лига гарантировала заключение двусторонних «договоров меньшинств», которые защищали основные религиозные, гражданские и культурные права всех людей. Благодаря усилиям Люсьена Вулфа, британского правозащитника и еврея по происхождению, европейские евреи получили всеобъемлющее, санкционированное на международном уровне и закрепленное в системе гражданских прав равноправие с другими народами.^[954] Частично эти реформы отражали «прогрессистскую» повестку мировой политики, но основным их мотивом было предотвращение внутренней напряженности, способной вызвать международные конфликты и даже войну.

Пусть Лига Наций создавалась прежде всего для обеспечения европейского баланса сил, ее появление имело далеко идущие последствия для мира в целом. Германия и Турция лишились своих колониальных владений, но страны-победительницы вовсе не желали отправить эти территории в «свободное плавание», отчасти опасаясь, что некоторые из них мгновенно впадут в анархию, а отчасти потому, что этот прецедент мог привести к разрушению их собственных империй; но главным стимулом было не допустить очередного колониального соперничества великих держав. Также эти территории нельзя было просто поделить между победителями, поскольку президент Вильсон возражал против этого по идеологическим причинам. В результате сложилась система «мандатов», посредством которых Лига уполномочивала ту или иную союзную державу управлять бывшими колониями и провинциями до той поры, пока они не будут «готовы» к полной независимости. Несмотря на сильное сопротивление Франции, желавшей использовать свои новые владения в качестве источника живой силы для сдерживания Германии, владельцам мандатов недвусмысленно запретили укреплять эти владения или набирать там войска, чтобы не возникло одностороннего преимущества, чреватого угрозой баланса сил. Месопотамия (современный Ирак) и Трансиордания достались Великобритании, как и Палестина, где Лига Наций поручила Лондону воплотить в жизнь декларацию Бальфура. Сирия (ныне Ливан и Сирия) отошла Франции. Вильсон и многие арабы были разочарованы тем, что не предусматривалось создания единого арабского государства или конфедерации государств, как предлагалось в соглашении Сайкса – Пико. Когда стало очевидно, что самой Германии не поручат ни одного мандата, Германия сделалась убежденной противницей мандатной системы как таковой и горячей сторонницей независимости подмандатных государств.

Версальский договор и Устав Лиги Наций определяли внутреннюю политику всей Европы и по другую сторону Атлантики, равно среди победителей и проигравших.^[955] В Германии военное поражение, территориальные потери и перспектива выплаты колоссальных репараций оказывали чудовищное давление на Веймарскую республику. В глазах общественности этот режим был неразрывно связан с национальным унижением, сопоставимым с тем, которое страна познала в ходе Тридцатилетней войны или в годы господства Наполеона. Президент республики, социал-демократ Фридрих Эберт сетовал, что «условия Версаля с экономическими и политическими ограничениями являются величайшим врагом немецкой демократии и сильнейшим стимулом для коммунистов и националистов».^[956] Генерал-квартирмейстер Уильям Гренер предупреждал, что Лига Наций создана для «поддержания политического окружения Германии».^[957] Макс Вебер призывал отказаться от исполнения договора, даже ценой оккупации союзниками всей страны, на том основании, что молодая республика будет калекой с рождения благодаря «клейму Версаля». Немецкое военное руководство, однако, исключало возобновление войны, поскольку то сулило полное поражение, вторжение союзников и, возможно, раздел страны. Их основным приоритетом, как и приоритетом социал-демократического правительства, являлось сохранение целостности рейха. Это означало подавление регионального сепаратизма, который угрожал единству страны, и борьбу с революционными настроениями, которые могли дать союзникам предлог для интервенции. Спартаковское восстание,^[958] которое возглавляли Роза Люксембург и Карл Либкнехт, беспощадно подавили; Баварскую республику Курта Эйснера ожидала та же участь. Скрежеща зубами, Германия подписала Версальский договор.

Пускай поражение и революция являлись смертельными угрозами для рейха, они также представляли собой возможность порвать с традициями федерализма, которые так долго мешали Германии реализовать свой истинный финансовый и военный потенциал. Важнейшим представлялось окончательное объединение прусской, баварской, вюртембергской и саксонской армий, которые до сих пор переходили под единое командование только во время войны. В октябре 1919 года новое Reichswehrministerium^[959] не только объединило военные министерства Штутгарта, Мюнхена, Дрездена и Берлина, но и приняло на себя функции прусского генерального штаба.^[960] Кроме того, в ходе прений, предшествовавших принятию веймарской конституции, адвокат-конституционалист Гуго Прейс, который составил текст большинства статей, заявил, что «внешнее укрепление империи, когда мир снаружи столкнется с единой империей, а не с отдельными народами, необходимо для [продолжения] существования Германии». Конституция зафиксировала рождение гораздо более централизованной Германии, регионы которой утратили многие прежние полномочия, особенно в финансовой сфере, какими располагали с 1871 года. Вместе с созданием единой армии централизация налогово-бюджетной политики Германии неизбежно трансформировала европейский баланс сил. Республика образца 1919 года потенциально была куда более могущественной, чем империя образца 1871-го.

Версаль, как ни удивительно, принес мало радости победителям. Франция не смогла настоять на границе по Рейну, ей пришлось довольствоваться демилитаризацией Рейнской области, а также дополнительным обещанием сотрудничества из уст Ллойд Джорджа, рассуждавшего о необходимости отразить «неспровоцированную агрессию со стороны Германии». Маршал Фош публично осудил договор как «капитуляцию» и даже как «измену». В Национальном собрании условия договора подверглись суровой критике. Но все же выборы в ноябре 1919 года население трактовало как «приговор войне»: Клемансо и его Национальный блок безоговорочно победили. С той поры французская политика определялась стремлением закрепить победу и осуществить внутреннюю «реконструкцию» и преобразования, необходимые для восполнения урона, нанесенного войной. Особое внимание уделялось репарациям – чтобы снизить налоги и чтобы убедить электорат в надежном сдерживании немецкой угрозы. Другой задачей было устранить демографический кризис, который грозил обессилить Францию в военном отношении в относительно ближайшем будущем. Рабочую силу пополняли за счет поощрения иммиграции испанцев, итальянцев и поляков. Детские сады, социальное жилье и другие государственные и спонсируемые государством формы стимулирования работников внедрялись вовсе не под давлением социалистов или феминисток, но ради скорейшего восстановления уровня рождаемости.^[961] Что касается экономики, министр торговли Этьен Клементель предложил совместное планирование с Великобританией и Соединенными Штатами для распределения сырья, энергоресурсов и продуктов питания. Этот план был нацелен на повышение производительности труда французов и защиту от разрушительного влияния свободного рынка. Министр по делам колоний Альбер Сарро представил амбициозный план развития заморских колоний Франции, чтобы компенсировать утрату прежних позиций в Европе.

В Италии критики договора вещали об «увечной победе», которая лишила страну законных территориальных приобретений на Адриатике. «Давайте скажем прямо, – писала республиканская газета «Италия дель пополо», – мы потерпели поражение. Проиграли как вильсонианцы, проиграли как итальянцы. Мы победили в войне и проиграли мир». Правительство премьер-министра Витторио Орландо ушло в отставку. Его преемник Франческо Нитти почти сразу был вынужден бороться с радикальным националистом, поэтом и авантюристом Габриэле д'Аннунцио, который захватил истрийский порт Фиуме – ныне Риека в Хорватии – в сентябре 1919 года. Одновременно итальянской демократии приходилось отчаянно сражаться не только с последствиями Версаля, но и с социально-экономическими потрясениями, число которых стало стремительно множиться после окончания войны. На всеобщих выборах в конце года правящая либеральная коалиция уступила партиям сторонников аннексии. Больше всего от этих неурядиц приобрел бывший социалист, сторонник интервенций и ветеран войны Бенито Муссолини, чье фашистское движение «чернорубашечников», основанное в марте 1919 года, активно пополняло свои ряды. Муссолини привлекал публику, заставил ее забыть о домашних проблемах ради утверждения статуса Италии за границей.

Британцы тоже праздновали победу недолго. Коалиция Ллойд Джорджа вернулась к власти в ходе всеобщих выборов сразу после окончания войны, под лозунгом, как выразился один из кандидатов, «давления на Германию, пока та не запищит». В Ирландии, однако, радикальная националистическая партия Шинн Фейн полностью оттеснила умеренных гомрулеров и в конце концов приступила к вооруженной борьбе, требуя независимости. По всей Великобритании миллионы демобилизованных мужчин пополняли рабочую силу, питая весьма неопределенные надежды на будущее. Когда улеглись страсти, «погашенные» ценой войны и французской мстительностью (как виделось с этого берега Ла-Манша), многие британцы стали считать, что конфликт был трагической ошибкой и что Германия нуждается в «реабилитации». Поэтому, когда Джон Мейнард Кейнс опубликовал свою работу «Экономические последствия мира» (1919), он фактически стучался в открытую дверь. Кейнс, который был членом британской делегации на Версальской конференции, утверждал, что унизительные условия выплаты репараций экономически обречены на провал. Он отмечал, что общее восстановление Европы, от которого зависят мировая и конкретно британская экономика, может начаться только на Рейне. Принуждение немцев к выплате репараций лишь сократит экспорт британских товаров. Более того, «договор не содержит каких-либо положений по восстановлению экономики Европы», в нем не говорится о способах «превратить побежденные центральные империи в добрых соседей, не указывается, как стабилизировать новые государства Европы и как вернуть Россию».^[962]

В Соединенных Штатах президент Вильсон положил Версальский договор и Лигу Наций в основу своей избирательной кампании 1920 года. Он патетично воскликнул: «Дерзнем ли мы отвергнуть эти документы и разбить сердце миру?»^[963] Восхваляя статью 10 устава Лиги, где возлагались обязательства по защите территориальной целостности всех членов организации, как «самую суть Лиги», Вильсон призывал Соединенные Штаты принять на себя «руководство миром».^[964] Это отпугивало «изоляционистов», но наиболее серьезное сопротивление ратификации документов оказала Республиканская партия, традиционный знаменосец американского интернационализма. Критики президента, например, бывший военный министр Элиу Рут, были обеспокоены тем, что «риторическая пена» маскирует слабую и неэффективную стратегию. Кроме того, бывший президент-республиканец Уильям Говард Тафт энергично поддерживал статью 10, но при условии, что она подразумевает абсолютное обязательство воевать, а не расплывчатый «моральный долг… дело совести, а не закона», каковой имел в виду Вильсон. Настойчивее всего республиканцы требовали конкретных гарантий безопасности для Франции – гарантий, которых Вильсон дать не мог.^[965] Республиканцы, другими словами, критиковали президента не за то, что Лига Наций втягивает Америку слишком глубоко в мировые дела, но за то, что она делает это не очень-то удачно.^[966]

В конце концов устав Лиги был отвергнут Сенатом, где документ не набрал большинства в две трети голосов, а сам Вильсон проиграл президентские выборы 1920 года. Соединенные Штаты не стали членом Лиги Наций и не подписали ее устав, тем самым отказавшись принять на себя бремя гаранта Версальского договора. Американский народ, возможно, не разбил миру сердце, но, безусловно, нарушил комплексность геополитической архитектуры, намеченную в 1919 году для сдерживания возрождения немецкого могущества.

Когда осела военная пыль в начале 1920-х годов, выяснилось, что фундаментальная геополитическая революция произошла в Европе и затронула весь мир. Британская империя отныне являлась бесспорным гегемоном на Ближнем Востоке и в Центральной Азии, а также в Африке и Австралии. Она достигла высот могущества, располагала грозной армией и соответствующей промышленно-экономической базой, восстановленной за годы войны. На Дальнем Востоке Япония постепенно укрепляла собственную гегемонию, не только противостоя России, как европейские империи, но и покушаясь на ослабленный Китай и угрожая бросить вызов Соединенным Штатам. В Европе исчезли Османская, Габсбургская и Российская империи. На их месте возникли новые государства Центральной, Восточной и Юго-Восточной Европы: Польша, Чехословакия, Венгрия и Югославия. Кроме того, Германия понесла существенные территориальные потери и была вынуждена смириться с ограничениями Версальского договора, но она оставалась крупнейшим государством Европы, не считая Советского Союза, и в относительном выражении стала еще более грозной, чем была до 1914 года.^[967] Ее больше не «уравновешивали» могучие империи на востоке и юго-востоке. Более того, в 1921 году Германия выплавляла втрое больше стали, чем Франция, а демографический разрыв между двумя странами неуклонно возрастал. Что еще хуже, как сэр Хэлфорд Макиндер предупреждал в своей работе «Демократические идеалы и реальность» (1919), «хартленд», то есть земли бывшего германского рейха, Австро-Венгрии и Российской империи, являлся «важным тройственным источником живой силы», каковая не подчинялась «морской силе» и тем самым олицетворяла собой потенциально смертельную угрозу для западных демократий.^[968]

На протяжении нового десятилетия версальская система столкнулась с множеством вызовов. В феврале 1920 года, накануне победы в Гражданской войне и вывода войск интервентов из России, Ленин одобрил планы нападения Красной Армии на западного соседа, Польшу. Польский глава государства и командующий армией, Йозеф Пилсудский, решил нанести упреждающий удар.^[969] В конце апреля польские войска пересекли границу, двинулись в глубь Украины и захватили Киев месяц спустя, тогда как белогвардейская армия генерала Врангеля наступала из Крыма. Но летом 1920-го Красная Армия под командованием Михаила Тухачевского перешла в контрнаступление и оттеснила поляков обратно к Варшаве. Если бы им удалось прорвать польскую оборону у столицы и устроить революцию в Польше, большевики оказались бы на ближних подступах к Германии. Тогда бы «плацдарм революции» протянулся бы вдоль Рейна и Рура, а не по территории Украины.^[970] В конце июля Красная Армия пересекла Буг. Немецкие рабочие отказывались выполнять военные заказы поляков, и даже консерваторы радовались, что Пилсудский получает по заслугам. По распоряжению Москвы немецкие коммунисты все активнее использовали в своих призывах националистическую риторику.

Серьезно встревоженные, державы Антанты направили в Польшу военную миссию. Французы, в частности, опасались, что польское поражение позволит немцам восстановить границу до 1914 года на востоке без единого выстрела и воспользоваться своим новым положением единственного оплота против большевизма для корректировки унизительных условий Версаля.^[971] Основной целью Антанты было не предотвратить польскую революцию, но не допустить проникновения «революционной заразы» в Германию. В итоге польские пролетарии не восстали, но присоединились к Пилсудскому в борьбе против оккупантов, а в конце августа 1920-го польские войска при поддержке Антанты наголову разгромили Красную Армию, сотворив «чудо на Висле».^[972] Рижский мирный договор в марте 1921 года установил государственные границы в Восточной Европе – хотя бы на некоторое время. Советский Союз был вынужден принять независимость Финляндии^[973] и стран Балтии, зато восстановил контроль над Белоруссией, Украиной и большей частью владений царизма на Кавказе и на Дальнем Востоке. Польша сохранила за собой Вильнюс, который она захватила у Литвы. Война «правопреемников самодержавия» завершилась.

Самым серьезным вызовом Версалю виделся, несомненно, немецкий реваншизм. Рейх проделал путь от имперского могущества до статуса жертвы – в собственных глазах, – жертвы колонизации. Германию не просто лишили ее заморских владений, но и отрезали от нее крупные территории с преимущественно немецким населением, а также отправили в долговое рабство к англо-американскому «картелю».^[974] Все следующее десятилетие Берлин стремился сократить репарационные выплаты или вовсе избавиться от них, требовал пересмотра условий договора, права на самооборону и перевооружение армии – и членства в Лиге Наций и мандата на управление заморскими владениями в качестве доказательства своего равноправия. В краткосрочной перспективе, учитывая фактическое отсутствие какой-либо внятной военной силы, Германия пыталась использовать собственную слабость: уверяла (и в целом не грешила против истины), что не в состоянии выплатить репарации, заявляла о своей важности для мировой экономики и указывала, что полный крах немецкой государственности чреват превращением Центральной Европы в поле боя. Со временем Берлин надеялся использовать свой огромный экономический потенциал, чтобы заставить победителей пересмотреть условия Версальского договора. Единственным козырем виделось сотрудничество с Советским Союзом, которое позволяло окружить Польшу и могло убедить Москву сократить свое вмешательство в немецкую внутреннюю политику; вдобавок это могло бы вынудить западных союзников относиться к рейху с большим уважением. Разыгрывая эти две карты одновременно, Германия, конечно, сталкивалась с немалыми трудностями. Муки выбора между Западом (по экономическим и идеологическим причинам) и Востоком по причинам стратегическим обеспечили весьма противоречивую немецкую геополитику в ближайшие годы.

Советский Союз, со своей стороны, пребывал в убеждении, что капиталистическое окружение мечтает его уничтожить. На угрозу он отвечал двойной стратегией. Чтобы вывести своего противника из равновесия, Москва спровоцировала ряд восстаний в Центральной Европе, особенно в Германии, в период с 1920-го по 1923 год.^[975] В то же время советское правительство проводило политику сближения с Берлином, чтобы переманить Германию из лагеря союзников и оказать давление на Польшу. Секретное советско-германское сотрудничество по обходу версальских пунктов о разоружении Германии началось в 1920 году и стало эффективным к середине десятилетия. Два года спустя, в 1922-м, Германия и Советская Россия заключили договор о дружбе в Рапалло, заставив содрогнуться Лондон, Вашингтон и, прежде всего, Париж.^[976]

К тому времени версальская система уже, что называется, трещала по швам на южной периферии. В октябре 1922 года Муссолини вошел в Рим и захватил власть. Он пообещал не только устранить глубокие экономические, социальные и политические проблемы страны, но и, что было куда важнее, обеспечить Италии достойное место среди великих держав. Его целью было сделать Средиземное море «итальянским», изгнать «паразитов» и разбить «цепи вражды, которые обвивают Италию в Средиземноморье». Муссолини утверждал, что нации необходимо выкроить собственное «spazio vitale»,^[977] не только посредством укрупнения территории, но и за счет обретения доступа в Атлантический и Индийский океаны. Эта стратегия угрожала положению французов в Северной Африке, требовала «ликвидации Британской империи», которая «душила» Италию, перекрывая выходы в Средиземное море в Гибралтаре, на Мальте и в Египте, и покушалась на территориальную целостность Югославии и Греции. Сам Муссолини признавал, что подобное возможно реализовать лишь за счет союза с Германией.^[978]

Страны Антанты в общем и целом были согласны в том, как следует реагировать на «русскую угрозу». Большевизм необходимо сдерживать. Французы поощряли Румынию, Чехословакию и Югославию к созданию «Малой Антанты» в 1921 году; в первую очередь это был союз против венгерского реваншизма, однако Париж надеялся, что он также послужит в качестве барьера для притязаний Советского Союза. Впрочем, от надежд на то, что ряд бывших окраин Российской империи удастся свести в «Соединенные Штаты Восточной Европы», пришлось отказаться.^[979] Также утверждалось, что Италия Муссолини является угрозой для обеих великих держав в Средиземном море и в Африке, равно как и подрывает стабильность на Балканах. Вскоре случился «инцидент на Корфу»,^[980] и пришлось направлять Королевский флот, чтобы помешать Италии захватить остров в 1923 году. Муссолини был вынужден отступить, но его тактика доставляла стратегам в Лондоне и Париже постоянную головную боль.

Германия же и подавно оставалась камнем преткновения. Франция рассматривала события в Советском Союзе, в Средиземноморье и на Ближнем Востоке исключительно в рамках своей «германофобии», которая заставляла искать руку Берлина в волне выступлений против колониализма.^[981] Основная угроза, однако, исходила, как считалось, непосредственно из-за Рейна. Старейший французский военачальник, маршал Фош, предупреждал, что, пока Германия сохраняет «ядро» обученных офицеров, она способна перевооружиться в течение очень короткого периода времени. В 1920 году Франция заключила военное соглашение с Бельгией, а в 1921-м – с Польшей, тем самым поставив под угрозу восточный фланг рейха. Примерно тогда же французские войска отреагировали на немецкий «дефолт» по репарациям, временно оккупировав три города в Рурской области. Великобритания и Соединенные Штаты, с другой стороны, проводили более сдержанную политику по отношению к Германии. В марте 1922 года американцы обозначили свое намерение вывести оккупационную армию из Рейнской области в течение года.^[982]

В Советском Союзе продолжавшийся конфликт с капиталистическим окружением привел к радикальному изменению курса внутренней политики. Поскольку мировой революции не случилось, следовало успокоить крестьянство, восстановить экономику и добиться внутренней сплоченности, необходимой для отражения нападения извне. Результатом стала новая экономическая политика (с 1921 года): крестьянам разрешили производить продукцию для ограниченно свободного рынка, изменили условия сотрудничества с зарубежными странами для привлечения внешних инвестиций и импорта технологий. «Учитывая… возможность новых попыток интервенции», Всероссийский съезд Советов в 1922 году постановил, что «восстановление национальной экономики… скорейшее и широчайшее развитие торговли с другими странами, привлечение иностранного капитала и технического персонала к добыче природных богатств России, а также обеспечение сотрудничества с другими государствами в форме кредитов» максимально важны для безопасности режима и тот готов даже признать царские долги перед западной буржуазией.^[983] Ленину приписывается знаменитая фраза: «Сами капиталисты будут рады продать нам веревку, на которой мы их повесим».

Франция и Великобритания стремились увеличить свое влияние в Европе, обороняя и развивая заморские владения.^[984] «Францию не остановят ни Средиземное море, ни Сахара, – заявил генерал Манжан в январе 1919 года. – Она достигла Конго… Она представляет собой империю обширнее, чем Европа, и за последние полвека численность ее населения составит сто миллионов человек». Подлинная ценность этих колониальных войск заключалась в том, что их можно было бросить против Германии. Десятки тысяч африканцев из Западной и Северной Африки служили в оккупационных частях в Рейнской области; это решение вызвало широкое осуждение в странах бывшей Антанты, привлекая внимание расистов, феминисток и пацифистов. Миссис Д. М. Суонвик из британской секции Международной женской лиги за мир и свободу от лица многих людей заявила, что «в интересах добрых отношений между всеми расами мира и безопасности всех женщин данное собрание призывает Лигу Наций запретить прибытие в Европу для военных целей солдат из числа примитивных народов, а также их использование где бы то ни было, за исключением полицейской службы и обороны в их родных странах».^[985] Встреча с африканцами также произвела неизгладимое впечатление на население Германии. «Французский милитаризм пересек Майн, – сообщил рейхстагу социал-демократ Герман Мюллер в апреле 1920 года. – Мы будто очутились в чужой стране. Сенегальские негры разместились во Франкфуртском университете и охраняют дом Гете». Для немецких националистов просто не могло быть более наглядной иллюстрации смертельной угрозы, которую французы несут не только суверенитету рейха, но и его культурной и расовой целостности.^[986]

К началу 1923 года французы отказались дожидаться англо-американских гарантий безопасности, равно как и «улучшения» поведения Берлина, какового Лондон и Вашингтон добивались своей политикой сдерживания. Париж не желал принимать статус-кво, поскольку в том заключалась экономическая и демографическая динамика, неумолимо обрекавшая Францию на незавидную участь. Поэтому в январе 1923 года французы в очередной раз использовали новый (вероятно, преднамеренный) дефолт по репарации для ввода в Германию своих войск. На сей раз, однако, они и их бельгийские союзники целиком оккупировали Рурскую область. В том же месяце литовцы захватили Мемель. Значительная доля промышленного потенциала Германии и миллионы ее жителей очутились под иностранным господством. Франция также возобновила свою политику поддержки сепаратистских движений в Рейнской области и Пфальце. Правительство Вильгельма Куно в ответ на это объявило о политике «пассивного сопротивления». Эта политика предусматривала вытеснение французов из страны посредством тысяч актов гражданского неповиновения и забастовок, но таких, которые не дали бы повода к сокрушительному военному вмешательству. На международном уровне Францию публично осудили за ее действия, но зарплаты бастующим работникам и общий экономический кризис быстро привели к гиперинфляции и массовому обнищанию населения Германии, особенно среди представителей среднего класса, которые лишились своих сбережений. В августе 1923 года дискредитированного Куно сменил Густав Штреземанн. К концу сентября правительству пришлось отвергнуть политику пассивного сопротивления и признать свое поражение. Коммунистическая партия Германии попыталась воспользоваться ощущением национального унижения и тяжелой экономической катастрофой: произошло восстание, но оно оказалось неудачным. Попытка правого агитатора, Адольфа Гитлера, использовать капитуляцию правительства перед Францией для организации путча в Мюнхене в ноябре 1923 года тоже провалилась; самого Гитлера арестовали, осудили и посадили в тюрьму.

Рурский кризис потребовал переосмысления стратегии по всей Европе и на противоположной стороне Атлантики. Еще одно неудавшееся восстание в Германии окончательно заставило Москву забыть о мировой революции и приступить к строительству социализма в отдельно взятой стране. Это обеспечило Сталину преимущество в борьбе за пост преемника Ленина после его смерти в январе 1924 года перед Троцким, Григорием Зиновьевым и Николаем Бухариным; в отличие от них, он всегда скептически относился к идее мировой революции. В краткосрочной перспективе Советский Союз стал налаживать контакты с Западом, что и привело к дипломатическому признанию СССР Великобританией в 1924 году; за британцами последовали Япония и другие страны. В Германии Густав Штреземанн, ныне министр иностранных дел в кабинете своего преемника Вильгельма Маркса, заявил о необходимости признать политическое и экономическое банкротство проводимой Revisionspolitik.^[987] Будучи убежденным националистом и сторонником аннексий, Штреземанн тем не менее понимал, что Германия слишком слаба, чтобы отказаться от условий Версальского договора посредством дипломатической или военной конфронтации.^[988] Поэтому Штреземанн добивался «ликвидации» Версальского договора не через перевооружение или финансовое мошенничество, а через укрепление безопасности и экономическое процветание Германии в рамках широкого европейского сотрудничества. Он планировал использовать финансовую взаимозависимость для наращивания европейского сотрудничества и добиться для Германии стратегического равноправия мирными средствами. «Нужно попросту набрать… слишком много долгов, чтобы кредитор испугался за собственное благополучие в случае краха должника», – заметил Штреземанн несколько месяцев спустя.^[989] Победивших союзников, другими словами, следовало уговорить, что им нужна стабильная и процветающая Германия.

Тем временем Парижу пришлось признать, что прямое военное вмешательство, к которому он прибегал в 1920–1923 годах, более не работает. Дипломатические и экономические издержки использования репараций для сдерживания Германии оказались чересчур велики. Французские «ястребы» наподобие Пуанкаре неустанно выступали за постоянный стратегический контроль над Берлином; после Рурского кризиса их позиции пошатнулись, зато позиции умеренных наподобие Аристида Бриана соответственно укрепились. В результате родилась новая французская большая стратегия. Для безопасности страны были составлены планы строительства линии укреплений на территории Франции – взамен концепции передовой обороны в Рейнской области. Гораздо больше внимания, впрочем, уделялось многостороннему подходу, призванному втянуть Германию в паутину правовых, экономических и политических ограничений, которые препятствовали бы ее остаточному реваншизму.^[990]

Появление духа сотрудничества в Европе, особенно среди немецких и французских элит, отразилось в рождении Панъевропейского союза в конце 1923 года.^[991] В следующем году основатель этого союза, граф Ричард Куденхове-Калерги, учредил журнал «Пан-Европа» для агитации за «массовое беспартийное движение за объединение Европы». Вместе со многими другими организациями и изданиями этот журнал призывал европейцев забыть о различиях, отказаться от национализма, осознать общее наследие и ценности и объединиться в противостоянии «безбожному коммунизму», а также (в некоторых отношениях) американскому материализму. Сам Куденхове-Калерги был, скорее, «проевропейцем», чем антиамериканцем: он стремился воспроизвести американскую модель политически и экономически, но сохранить при этом как можно больше культурных традиций Европы, насколько будет возможно. За несколько лет движение приобрело много сторонников в Германии, включая президента рейхстага, председателя демократической партии и бывшего министра экономики, а во Франции его поддерживал лидер социалистов Леон Блюм, тогда как министр иностранных дел Аристид Бриан и вовсе стал почетным президентом Панъевропейского союза.^[992]

В Великобритании и Соединенных Штатах Рурский кризис 1923 года послужил доказательством насущности нового обсуждения «германского вопроса». Премьер-министр Рамсей Макдональд охарактеризовал французскую оккупацию Рура в 1923-м как подтверждение «исторического стремления» доминировать в Центральной Европе. Точно так же Керзон в начале октября 1923 года обвинил Францию в желании «господствовать на европейском континенте». Поэтому Лондон отказался признать «так называемое автономное правительство Пфальца»,^[993] увидев в нем «сборище французских марионеток». С другой стороны, министр иностранных дел Великобритании Остин Чемберлен писал в январе 1925 года: «Мы не можем позволить себе, чтобы Францию раздавили, чтобы Германия или неизбежный германо-российский альянс стали главной силой континента, как не можем и допустить, чтобы какая-либо крупная военная сила покорила Нидерланды и соседние страны».^[994] Требовалось заключить широкое общеевропейское соглашение, которое удовлетворило бы озабоченную своей безопасностью Францию, признало равноправной Германию и вовлекло бы ее в систему взаимного сотрудничества и взаимных ограничений. Эти намерения совпали по времени с радикальным сдвигом в политике США по отношению к Европе. Сельскохозяйственное и промышленное лобби в Соединенных Штатах сходились во мнении, как сообщил один из лоббистов в феврале 1922 года, что «наши интересы неразрывно связаны с интересами Европы, и пока не будет проведена реорганизация состояния дел в Европе… нам не суждено наслаждаться миром и покоем дома».^[995] Более того, Рурский кризис угрожал создать политический вакуум в Центральной Европе, который мог бы заполнить Советский Союз.

Республиканские интернационалисты, возглавлявшие американскую внешнюю политику, теперь пытались стабилизировать ситуацию с помощью стратегии экономического вмешательства. В начале апреля 1924 года администрация предложила Европе план, составленный банкиром Чарльзом Дауэсом; этот план предполагал облегчение бремени репараций за счет пересмотра графика платежей, чтобы рейх мог воспользоваться американскими кредитами и тем самым спровоцировать европейский экономический бум, от которого выиграют все. Это должно было положить конец бесплодным стратегическим играм с нулевой суммой в послевоенный период. Причем американцы отнюдь не собирались доминировать в Европе. В июне 1924 года Чарльз Эванс Хьюз, государственный секретарь США по международным вопросам, от лица многих сограждан отрекся от желания стать «мировым жандармом». Также политика США не предполагала установления экономической зависимости немецкого государства от Америки. Когда видный рурский промышленник Гуго Стиннес попросил американского посла в Берлине поддержать правых путчистов, вдохновленных Муссолини, против республики в конце сентября 1923 года, Вашингтон в ужасе отказался. Ничто, по мнению американской администрации, не сулило больше шансов на успех коммунистической революции, чем поддержка государственного переворота, затеянного консерваторами. Вместо этого республиканские интернационалисты предпринимали усилия по созданию в Германии жизнеспособного демократического государства, которое будет достаточно сильным, чтобы обеспечивать стабильность Центральной Европе и отпугнуть большевиков. Они хотели не контролировать Европу, но помешать континенту в целом и немецкому милитаризму в частности вновь поставить мир под угрозу.

Год спустя Чемберлен, Бриан и Штреземанн подписали в Локарно соглашение; пакт о ненападении между Парижем, Берлином и Брюсселем, подписанный в октябре 1925 года, гарантировался Лондоном и Римом. Германия признавала текущее положение в Европе и обязывалась не претендовать на Эльзас-Лотарингию. Взамен Германию допускали в Лигу Наций как равноправного члена, хотя и без обязательства участвовать в любых коллективных военных действиях против Советского Союза. Чтобы обезопасить страну, Штреземанн заключил в конце апреля 1926 года договор с СССР. Вместе с планом Дауэса эти меры представляли собой попытку уладить проблему немецкого реваншизма и надежно обеспечить стабильность на континенте. Новый дух сотрудничества прославляли повсюду, именно поэтому Нобелевская премия мира была присуждена двум его «архитекторам», Бриану и Штреземанну. В Локарно Бриан анонсировал «европейские переговоры» – «on a parle europ?en».^[996] Правда, соглашение соблюдалось лишь на западе; Великобритания отказалась распространить свои гарантии Франции и Бельгии на Восточную и Центральную Европу. «Ни одно британское правительство, – заявил Чемберлен, заставив вспомнить о Бисмарке, – не рискнет ни одним британским гренадером» ради защиты Польши. Действительно, Германия демонстративно отвергала все пожелания маркировать свою границу с Польшей и Чехословакией, как бы сигнализируя о своем намерении добиваться пересмотра этих границ в ближайшем будущем. Только время могло показать, так ли крепок мир в Европе, как мечталось участникам переговоров в Локарно. Посол США в Лондоне, например, выражал недовольство придумыванием различных категорий границ и предсказывал, что они «попросту фиксируют точку, где начнется следующая большая война», то есть польско-немецкую границу.^[997]

План Дауэса и Локарнское соглашение определяли европейскую внешнюю и внутреннюю политику до конца десятилетия. В Германии Штреземанн добился одобрения обоих документов от рейхстага, но правая оппозиция обвинила его в пренебрежении национальными интересами ради Антанты и американских и еврейских финансистов; коммунисты же заявили, что он отдал страну в рабство международному капиталу. В этом контексте манифест Адольфа Гитлера «Mein Kampf» – «Моя борьба» – изображал международную политику как борьбу за пространство, которое является «главной опорой… политической власти». По Гитлеру, Германскому рейху угрожала опасность оказаться «незначительным» в тени гигантских по площади Советского Союза, Китая, Соединенных Штатов Америки, Франции и Британской империи. «Все они являются пространственными образованиями и по площади более чем в десять раз превосходят нынешний Германский рейх». Более того, Гитлер утверждал, что «с сугубо территориальной точки зрения, площадь Германского рейха поистине ничтожна в сравнении с так называемыми мировыми державами». Поэтому Гитлер отвергал призывы к восстановлению границ 1914 года как «политический абсурд, [поскольку] границы рейха в 1914 году определялись вовсе не логикой. В действительности они не были разумными, ибо не охватывали всех людей немецкой национальности и не представлялись целесообразными с военных позиций». Восстановить рейх в этих границах означает вернуть Германию в то невыносимое положение, в каком она пребывала до мировой войны, окруженная территориально со всех сторон.

Решение, полагал Гитлер, состоит в «создании здорового, практичного, естественного соотношения между населением и ростом численности нации с одной стороны и количеством и качеством его почвы с другой стороны». Германия, ведомая национал-социалистической партией, должна стремиться к устранению диспропорции между нашим населением и нашей территорией». Отсюда следовало, что «земля и почва» на востоке, на территории «России и ее вассальных государств» – то есть на территории СССР – должна стать «целью [немецкой] внешней политики». Именно там Германия приобретет необходимое Lebensraum,^[998] чтобы конкурировать с обширными пространствами своих глобальных соперников. Гитлер также охарактеризовал внутренние предпосылки этой космической борьбы за жизненное пространство: потребность объединить народ (Volk) в проекте нового национального самоутверждения, в особенности посредством изоляции «вредных» элементов, которые портят и разлагают людей. Здесь Гитлер прежде всего подразумевал евреев, которых он воспринимал как внутреннюю угрозу чистоте расы и как «кукловодов», что скрываются за международным коммунистическим и плутократическим заговором против Германии. Для Гитлера, даже в большей степени, чем для большинства немцев, внешняя и внутренняя политика были переплетены неразрывно.^[999]

Советский Союз и Польша тоже были обеспокоены планом Дауэса и соглашением в Локарно. Из Москвы сближение главных европейских держав виделось заговором против СССР. Тем временем ситуация в Центральной Европе стремительно ухудшалась. В особенности Советский Союз опасался, как сформулировала газета «Известия» в мае 1925 года, что «выбор Германией откровенно прозападной ориентации и ее вступление в Лигу Наций объективно приведут к ослаблению дружеских отношений между Германией и Советской республикой».^[1000] Все это укрепляло позиции Сталина внутри советской элиты. Его учение о «построении социализма в одной стране» позволило ему консолидировать власть в партии и собственное положение в Москве. Договор Локарно также спровоцировал кризис в Польше, которую западные державы, похоже, бросили на съедение немецкому реваншизму. Варшава слишком хорошо знала, что Германия использует членство в Лиге Наций для пропаганды заботы о правах меньшинств с высокой международной трибуны. «Всякий честный поляк, – заметил отставной военачальник и бывший глава польского государства маршал Пилсудский, – плюется, когда слышит это слово [Локарно]». Последняя «соломинка» переломилась в апреле 1926 года, когда договор Штреземанна с СССР подтвердил: Польша окружена. Месяц спустя маршал Пилсудский организовал государственный переворот ради того, чтобы в стране появилось сильное руководство, которое понадобится Польше для выживания во взрывоопасной международной обстановке. Нацию охватила паранойя, преследовали все меньшинства, заподозренные в нелояльности, будь то немцы, украинцы или евреи. Одним из тех, кто бежал от погромов 1926 года, был юноша по имени Менахем Бегин, отправившийся в Палестину.

Новый европейский баланс сил глубоко затронул Британскую империю. Когда вопрос о европейском пакте безопасности обсуждался в Комитете имперской обороны в 1925 году, быстро стало понятно, что решение невозможно принять без консультаций с доминионами. Поэтому был велик риск того, что британская оборона окажется «парализована». В январе 1926 года секретарь комитета Морис Хэнки составил влиятельный меморандум, где говорилось, что необходима новая форма «панбританской» имперской организации для соответствия возрождению немецкого могущества, «балканизации Европы» и возвышению Японии на Дальнем Востоке. Имперская конференция в Вестминстере в октябре – ноябре 1926 года – на ней присутствовали премьер-министры Великобритании, Канады, Ньюфаундленда, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африки и Ирландского свободного государства – признала равноправие доминионов и их неотъемлемое право отделиться от империи. Взамен все премьер-министры, за исключением У. Т. Косгрэйва, главы Ирландского свободного государства, обещали помогать Великобритании в случае войны. Вскоре после этого консультации с доминионами по вопросам внешней политики были закреплены официально, а со временем Вестминстерский статут провозгласил равенство доминионов с метрополией. Новая, «третья» Британская империя желала говорить от общего лица в международных делах.

Новые рамки сотрудничества в области международной политики, установленные Локарнским соглашением, уменьшили напряженность в Западной Европе. В 1926 году Германия вошла в Лигу Наций и, после некоторых препирательств, получила постоянное место в ее Совете. Через год Международная военная миссия наконец-то покинула Рейнскую область. Но вскоре стало очевидно, что французские представления о собственной безопасности и немецкие требования полного равноправия несовместимы. Версальский договор однозначно увязывал разоружение Германии с общим сокращением вооружений во всем мире. Франция, в частности, предприняла несколько шагов в этом направлении и всячески демонстрировала желание сохранить стратегическую «неполноценность» Германии во веки веков. Не существует никакого другого пути, утверждали в Париже, помешать беспокойному соседу Франции реализовать свой огромный демографический и военно-промышленный потенциал. Отсюда делался логичный вывод: французская безопасность и европейская стабильность опираются на фактическое уменьшение немецкого экономического могущества. Данная мысль, однако, предавалась анафеме не только в Берлине, но и в Лондоне с Вашингтоном. Чиновник Государственного департамента США заметил, что «вряд ли разумно просить заводы Круппа перестать изготавливать плуги, потому что в период войны они могут переключиться на пушки».^[1001] Кроме того, мир в целом не спешил разоружаться – даже наоборот. Летом 1927 года крупные морские державы – в первую очередь Великобритания и Соединенные Штаты – не сумели прийти к единому мнению на Женевской конференции. Так что не вызывало удивления, почему Германия все громче настаивала на возвращении своих оккупированных территорий и признании ее военного равноправия.^[1002]

Встревоженный разладом отношений, которые ему удалось наладить со Штреземанном, и обеспокоенный уходом США из Европы, Бриан обратился к Вашингтону в апреле 1927 года с предложением заключить франко-американский пакт о ненападении. На самом деле Франция нуждалась в гарантиях США применительно к европейскому статус-кво, но Вашингтон требовал гораздо более широких полномочий, под которыми подписались бы все заинтересованные стороны. Эта инициатива в итоге обернулась пактом Келлога – Бриана в августе 1928 года: война «как инструмент национальной политики» запрещалась во всех случаях, кроме самообороны. Этот пакт, к которому присоединились почти все европейские государства, весьма соответствовал классической американской доктрине добровольного международного сотрудничества. Госсекретарь Фрэнк Б. Келлог позаботился о том, чтобы в пакте не содержалось никаких механизмов принуждения; все, кто его подписывал, прекрасно отдавали себе отчет: право на самооборону можно толковать исключительно широко, и потому эта оговорка в тексте документа фактически лишает его силы. Например, что произойдет, если Франция оккупирует часть Германии, дабы помешать перевооружению последней, как она поступала в 1920-м и 1923-м годах, и если Берлин прибегнет к оружию, чтобы восстановить свой национальный суверенитет? Вашингтон снова сумел обойти «германский вопрос». В том же году французский военный министр Андре Мажино одобрил строительство кольца укреплений на восточной границе Франции. Еще в том же году Франция вернулась к «золотому стандарту» и принялась накапливать государственные резервы – каковые являлись вторыми в мире по величине к началу следующего десятилетия, – чтобы гарантировать себе экономические рычаги давления на Германию.^[1003]

Кремль тоже весьма скептически отнесся к пакту Келлога – Бриана, в котором «идеалисты» видели залог мира и международной доброй воли. В Москве пришли к мнению, что для окончательной победы революции в долгосрочной перспективе Советскому Союзу необходимо мобилизовать внутренние ресурсы для отражения любой потенциальной агрессии. В июле 1928 года на съезде партии Бухарин заявил, что война «будет главной проблемой нашего времени» и у СССР «мало времени», чтобы подготовиться.^[1004] Милитаризация молодежи неуклонно возрастала. Директива первого пятилетнего плана (1928) особо отмечала возможность новой войны или интервенции в качестве причины скорейшего завершения программы индустриализации. Новая экономическая политика с ее свободным рынком сельскохозяйственной продукции осталась в прошлом. Зависимость от иностранных экспертов и поставщиков подлежала искоренению. Коллективизация крестьянских хозяйств была призвана обеспечить излишки продовольствия, чтобы накормить рабочих, которые строили заводы, где будет производиться вооружение, гарантирующее безопасность СССР. Колхозников фактически «привязали к земле»; многих расстреляли за отказ сотрудничать. Так состоялось «второе закрепощение» крестьян, и появился новый «класс служащих» для удовлетворения внешних потребностей государства. В этом отношении именно 1927–1928 годы, а вовсе не 1917-й, ознаменовали начало социальной трансформации России, вызванной внешней политикой.^[1005] Родился «сталинизм».

План Дауэса и пакт Келлога – Бриана задали контекст, в котором Гитлер написал свою вторую книгу (1928). В этой работе, которая была опубликована лишь после Второй мировой войны и посвящалась исключительно вопросам внешней политики, будущий фюрер продемонстрировал, насколько изменились его стратегические воззрения с момента написания «Mein Kampf» в конце 1923 года. Пораженный масштабами недавней американской экономической интервенции в Европе и ростом промышленного и культурного влияния США, Гитлер теперь уделял гораздо больше внимания могуществу Соединенных Штатов.^[1006] Он указывал, что Германия достигла пределов своего внутреннего демографического развития, однако сами размеры США («Американского союза», в его терминологии) «позволяют беспрерывно расти на протяжении столетий».^[1007] Он писал, что американцы – «молодой, расово отобранный народ», во многом «нордическое немецкое государство», которое сохраняет свою силу благодаря «специальным стандартам иммиграции», возвышающим их над расово деградирующей «Старой Европой». Это «медленно ведет к новому определению судьбы мира по воле народа североамериканского континента». Давая прямой отпор «панъ-европейцам», Гитлер нападал на тех, кто «хочет предложить Европейский союз Американскому союзу в целях предотвращения угрожающей мировой гегемонии североамериканского континента». В отсутствие истинных расовых «ценностей», писал он, Европейский союз неизбежно окажется не более чем «еврейским протекторатом», послушным «еврейским стимулам». Создание такой «великой европейской державы» предполагает «расовое поглощение ее основателей», следовательно, она не выстоит против Американского союза. Таков был ответ Гитлера Штреземанну, Бриану и Куденхове-Калерги. Все просто: немецкий Volk не сравняется с «американским народом» и будет «безнадежно отставать» до тех пор, пока территория рейха не «расширится значительно» на восток.

Немецким националистам напомнили о влиянии США на Европу в августе 1929 года, когда Вашингтон объявил о новом плане выплаты немецких репараций, составленном банкирами Дж. П. Морганом и Оуэном Янгом. Но случившийся через несколько месяцев крах Уолл-стрита в конце октября 1929 года поразил сердце американской экономики. Геополитические последствия краха были ощутимы. Интерес США к Европе кардинально снизился; многие американские кредиты, что способствовали экономическому буму в Веймарской республике и территориальному урегулированию на основе репараций, были отозваны. Международный банк расчетов, созданный по плану Янга, пострадал от биржевого краха и кредитного кризиса. Америка перешла к протекционизму. Европейские экономики, зависимые от американских рынков и американского капитала, испытали резкий спад. Но только биржевого краха и последующего спада было, однако, недостаточно для того, чтобы ввергнуть Европу и сами Соединенные Штаты в депрессию. Увы, роковой удар по мировой экономике нанесла конкуренция за доминирование в Центральной Европе.

К концу 1929 года немецкая внутренняя политика сместилась вправо – не вследствие катаклизма на Уолл-стрите, но в ответ на введение в действие плана Янга.^[1008] Критики наподобие Гитлера и националиста-консерватора, газетного магната Альфреда Гугенберга набросились на предложенный график выплат – до 1988 года, – принялись рассуждать о «новом парижском диктате», который «поработит» немецкий народ до окончания столетия. Они проиграли на проведенном в стране референдуме с большим отрывом, но эти споры позволили сфокусировать националистическую энергию и обеспечили националистов растущим электоратом, для которого возвращение Германии статуса великой державы было насущным вопросом. План Янга получил одобрение рейхстага в марте 1930 года, однако публичные дебаты превратили Гитлера в известного и популярного политика. На выборах депутатов рейхстага полугодом позже – кандидаты снова спорили о репарациях и перевооружении, не затрагивая экономическую ситуацию в стране, – нацисты набрали почти 20 процентов голосов и стали второй по численности парламентской фракцией. Германия фактически перестала быть управляемой, и канцлер Генрих Брюнинг правил по президентскому указу.

Франция наблюдала за этим с понятной тревогой. Аристид Бриан предпринял последнюю попытку включить Германию в стабильный европейский баланс, который гарантировал бы французскую безопасность. Он предложил пожертвовать французским суверенитетом в обмен на постоянное ограничение немецкой мощи в рамках объединенной Европы. В мае 1930 года Бриан обнародовал подробный план перехода к «Европейскому федеральному союзу», которым станет управлять «Европейская конференция» с постоянно действующим исполнительным органом. Экономическое сотрудничество являлось основой этого союза, но Бриан подчеркивал, что «всякий прогресс в сфере экономического единства жестко определяется вопросами безопасности».^[1009] Лондон отверг эту идею. Некоторую поддержку оказали социал-демократы, но в целом немецкая реакция была холодной. Берлин воспринял этот план как очередную попытку «надеть кандалы», по выражению статс-секретаря фон Бюлова.^[1010] В Берлине предпочли реализовывать собственный план консолидации Центральной Европы, прежде всего в рамках сотрудничества с Веной.^[1011] В начале июля 1930 года немецкое правительство официально отвергло план Бриана.

Вскоре отношения между Парижем и Берлином вновь обострились. В конце августа 1930 года министр иностранных дел Германии Юлиус Курциус объявил о проекте таможенного союза с Австрией, призванного включить в «сферу влияния» Берлина обширные территории Восточной и Юго-Восточной Европы – саму Австрию, а также Венгрию, Чехословакию, Румынию, Югославию и, возможно, даже Польшу. Проект сулил не просто частичную европейскую экономическую интеграцию под руководством Германии – чему отчаянно противилась Великобритания, – но и фактическое объединение Германии и Австрии, прямо запрещенное условиями Версальского договора. В середине марта 1931 года Курциус подписал таможенное соглашение с Веной. Месяц спустя высокопоставленный немецкий дипломат выразил надежду на «вынужденное» присоединение Чехословакии к этому союзу; итоговое «окружение» Польши, добавил он, позволит Германии участвовать в споре о восточных границах с позиции силы.^[1012] В ответ Франция поиграла своими крепкими экономическими «мускулами» – каковые укрепились в относительном выражении на фоне США и Великобритании после 1929 года – и обанкротила крупнейший австрийский банк, венский «Кредитанштальт», в мае 1931 года. Это привело к немецкому банковскому кризису, который привел страну на грань экономического коллапса и существенно усугубил депрессию в Соединенных Штатах. За год до уничтожения французами банка «Кредитанштальт» уровень безработицы в Германии составлял 3 миллиона человек; через год после краха банка он превысил 5 миллионов человек и грозил расти далее. Аналогично в США уровень безработицы достигал 9 процентов в 1930 году, но вырос выше кошмарных 16 процентов к концу 1931 года и 24 процентов в 1932 году. Другими словами, европейский геополитический кризис начала 1930-х годов спровоцировал Великую депрессию, а вовсе не наоборот.

Все теперь зависело от того, удастся ли в ходе следующего раунда конференции по разоружению в Женеве, который открылся в начале февраля 1932 года, найти решение, способное равно удовлетворить Берлин и Париж. Французы отказывались соглашаться с немецким равноправием без надежных гарантий своей безопасности; если переговоры потерпят неудачу, у правительства рейха уже имелась масштабная программа перевооружения. Гонка за право увидеть, сумеет ли Веймарская республика обеспечить себе военное равноправие, вступила в завершающую фазу. Канцлер Брюнинг не делал секрета из своих надежд на то, что сможет устранить непримиримые внутренние противоречия за счет успехов на внешнеполитическом фронте. Саботаж таможенного союза с Австрией, предпринятый Францией, и обструкция в Женеве сделали канцлера жертвой правых националистов. Правительство Брюнинга пало в мае 1932 года, во многом из-за того, что президент Гинденбург и рейхсвер отказали ему в поддержке, всего за несколько месяцев до того, как французы, британцы и американцы в июле договорились в Женеве о военном равноправии Германии. Когда канцлер умолял не бросать его «за сотню метров до финиша», он имел в виду перевооружение, а никак не восстановление экономики.^[1013]

Результаты выборов в июле 1932 года сделали национал-социалистов Гитлера – призывавших покончить с безработицей и отменить унизительные условия Версальского договора – крупнейшей партией страны. Поскольку парламентским большинством ни один кандидат не располагал, Гинденбург своим решением назначил канцлером Франца фон Папена. Перевооружение имело для того наивысший приоритет. Фон Папен, как говорится, забросил удочку Франции и Польше, предлагая гарантии восточных границ, зафиксированных соглашением в Локарно, сотрудничество против Советского Союза, а также таможенный союз, в обмен на полный и окончательный отказ от выплаты репараций и «равенство» в вооружении. В июне – июле 1932 года на Лозаннской конференции было объявлено о последнем репарационном платеже, однако французы отказывались изменить свою позицию относительно вооружений или позволить немцам ремилитаризировать Рейнскую область. Правые националисты, ведомые Гитлером, заодно с коммунистами раскритиковали мнимую «капитуляцию» фон Папена; министр обороны генерал Курт фон Шлейхер презрительно отозвался о «поражении» Германии. В начале декабря 1932 года Гинденбург отправил фон Папена в отставку, но новые выборы привели к очередному парламентскому тупику. Национал-социалисты Гитлера потеряли несколько миллионов голосов, но остались самой массовой партией страны; коммунисты привлекли немало новых сторонников. Гинденбург назначил канцлером фон Шлейхера и поручил тому управление страной по президентскому указу.^[1014] К ярости националистов и военного министерства, фон Шлейхер отказался немедленно приступить к полномасштабному перевооружению – даже после того, как Женевская конференция позволила Германии это сделать. В январе 1933 года Гинденбург уволил фон Шлейхера и нашел ему замену в лице Адольфа Гитлера. Тому предстояло сплотить общественность вокруг нового правительства, а доверенные консерваторы на ключевых постах должны были курировать возрождение рейха как великой державы. Нацистский переворот в Германии оказался не столько плодом экономического кризиса, сколько итогом провала политики разоружения и следствием упорства реваншистов.

Адольф Гитлер пришел к власти, обладая «мандатами» от общественности и от элит на отказ от исполнения условий Версальского договора. Он разделял преобладавшее в стране мнение, что центральное положение Германии, окруженной со всех сторон потенциальными противниками, требует более надежных границ, чем устанавливалось соглашением 1919 года. В этом отношении новый канцлер олицетворял немецко-прусскую стратегическую традицию многовековой давности. Однако в целом Гитлер предлагал решительно порвать с традиционной немецкой геополитикой. Относительно незначительные территориальные приобретения, на которых настаивали правые националисты, вряд ли могли обеспечить Германии безопасность. Лишь захват «жизненного пространства» на востоке гарантировал обретение «критической массы», которая позволит рейху выжить в мире, где доминируют французская и Британская империи, Советский Союз и особенно «Американский союз», причем всеми манипулируют евреи. Это было грандиозное видение, но оно имело свои пределы. Гитлер стремился не к глобальной гегемонии, а к территориальному расширению в восточном направлении, которое позволило бы одинокой Германии сохранить независимость в мире великих держав. Его аксиома, что Германия станет мировой державой или погибнет, было вовсе не «нигилистической спесью»; она отражала убеждение, что рейх должен набрать глобальную «критическую массу» или исчезнуть, оказаться поглощенным другими. Гитлер ожидал финального столкновения с Соединенными Штатами и «мировым еврейством» в отдаленном будущем, вероятно, уже после своей кончины.^[1015]

Новый канцлер принялся готовить правительство и общество к войне. Когда коммунист-одиночка^[1016] поджег здание рейхстага, Гитлер использовал возмущение широкой публики для того, чтобы принять карательные меры в отношении своих политических противников, многие из которых исчезли в концентрационных лагерях. Коммунистическую партию запретили. Выборы в начале марта 1933 года прошли в атмосфере страха и угроз, принесли значительное увеличение численности нацистского электората, но не обеспечили большинства в парламенте. Гитлер при этом уже мог рассчитывать на твердую поддержку части правых националистов, а вскоре, пусть неохотно, на его сторону встала католическая центристская партия. В конце марта 1933 года рейхстаг наделил канцлера широкими прерогативами в соответствии с законом о чрезвычайных полномочиях. Фактически Гитлер стал верховным законодателем страны и мог отныне заключать договоры с иностранными державами без санкции парламента. В следующие несколько месяцев регионы и все административные и социальные институты были приведены в соответствие новой политике (Gleichschaltung^[1017]). Военизированные партийные формирования, СА и СС, подавляли оппозицию по всему рейху. К середине 1933 года власть Гитлера отнюдь не была абсолютной, однако его режим укоренился настолько прочно, что сместить нацистов могло только прямое военное вторжение.

Перевооружение Германии, которое началось на «закате» Веймарской республики, теперь стремительно ускорилось. Гитлер увеличил численность рейхсвера и настаивал на разработке вооружений, запрещенных Версальским договором, то есть танков и самолетов. В 1934 году он приказал убить лидера СА Эрнста Рема, тем самым обозначив свое намерение увеличить и модернизировать традиционные вооруженные силы, а не полагаться на народное ополчение. В основе всего лежал масштабный процесс социальной мобилизации и трансформации. Гитлер истово верил в то, что Германия сумеет уцелеть в предстоящей схватке, только если обретет внутреннее единство и расовую чистоту. Был учрежден Германский трудовой фронт для идеологической обработки и военной мобилизации населения.^[1018] Классовые разногласия следовало преодолевать за счет национальной солидарности. Немецкое общество должно быть «Volksgemeinschaft»,^[1019] «расовым сообществом», а вместо аристократов, буржуа и рабочих должны быть только «Volksgenossen»,^[1020] или «товарищи».^[1021] Женщин поощряли выходить замуж, оставаться дома и растить следующее поколение воинов. «Каждый ребенок, которого женщина приводит в мир, – заявил Гитлер, – сопоставим с битвой, с битвой, которая ведется за само существование народа»; для холостых мужчин и женщин ввели особый налог.^[1022] Гитлер также стремился «замостить» разрыв между католической Германией и протестантским большинством, для чего заключил конкордат с папой римским. Упорнее всего Гитлер преследовал евреев, которых воспринимал как главную угрозу сплоченности общества, необходимой Германии для того, чтобы справиться с вызовами грядущего. Евреям запрещалось состоять на государственной службе, они подвергались экономическому бойкоту. Лишь озабоченность общественного мнения Великобритании и Соединенных Штатов и страх перед репрессиями со стороны «мирового еврейства» заставляли канцлера поначалу воздерживаться от крайних мер в отношении евреев.

На первых порах Гитлер действовал на международной арене довольно осторожно. Он не собирался провоцировать нападение извне, пока не завершилась программа перевооружения армии. В обращении к генералитету в начале февраля 1933 года канцлер выразил опасение, что французы и их «восточные сателлиты» нападут на Германию, прежде чем закончится внутренняя трансформация. «Если бы стало известно, что Германия готовится к войне, – сказал он позднее в том же году, – это могло бы иметь весьма пагубные последствия». Разведка докладывала, что польское вторжение «рассматривалось как данность».^[1023] Посему Гитлер опирался на сочетание блефа, уступок и маневров. Военная сторона «воспитания» в Германском трудовом союзе тщательно маскировалась, чтобы ввести в заблуждение союзников. Францию и Великобританию удалось одурачить, убедить, что немецкая авиация куда сильнее, чем было на самом деле.^[1024] В январе 1934 года Гитлер вырвался из франко-польского «окружения», заключив пакт о ненападении с Варшавой. При этом агрессивность немецкой внешней политики была очевидна. Гитлер покончил с секретным военным сотрудничеством с Москвой и объявил о намерении Германии выйти из Лиги Наций, а вскоре отозвал немецкую делегацию с переговоров по разоружению в Женеве. Он также использовал многочисленную нацистскую партию в Австрии, чтобы пропагандировать аншлюс с Германией. В июле 1934 года австрийские нацисты попытались совершить переворот; путч провалился, но был убит канцлер Австрии Энгельберт Дольфус. Одержимость Гитлера возрождением могущества Германии и стремление доминировать в Центральной Европе, а также покончить с версальской системой стали очевидными для всех.

Немецкая политика пугала другие европейские державы. В 1934 году, реагируя на поползновения Гитлера в направлении Вены, Муссолини направил войска к перевалу Бреннер на австрийско-итальянской границе. Гитлер немедленно отступил. Советское руководство в равной степени, если не сильнее, беспокоил триумф национал-социализма. В СССР прочитали «Mein Kampf», особенно фрагменты относительно «России и ее вассальных государств», воспринимали нацистскую фразеологию всерьез и не сомневались в том, что все это сулит их стране. Гитлер, как предупредил ветеран-коммунист Карл Радек в 1933 году, готов «опрокинуть Версаль». Сталин и его комиссар иностранных дел Максим Литвинов поэтому желали заманить Германию в систему взаимных гарантий, если будет возможно, и готовились сдерживать ее посредством международных коллективных действий, если понадобится.^[1025] Советский Союз вступил в Лигу Наций в 1934 году, и тогда же Коминтерн забыл о своей традиционной ненависти к социал-демократам и призвал «антифашистские» партии всей Европы объединиться против Гитлера. Дипломатическими средствами «прощупывали» Великобританию и Францию. Одновременно СССР опасался, что западные державы придут к соглашению с Гитлером за его спиной. Москве приходилось осторожно лавировать между соперниками и стараться помешать их чрезмерному сближению.

В Париже, Варшаве и Лондоне не испытывали ни малейших сомнений по поводу того, что новая Германия представляет собой угрозу. Поляки подали наглядный пример, оккупировав Вестерплатте близ Данцига в марте 1933 года; обсуждалась возможность совместного с Францией упреждающего удара по Германии, пока та не перевооружилась. Но Париж не был готов к столь решительным действиям. Жозеф-Поль Бонкур, министр иностранных дел Франции с декабря 1932-го по январь 1934 года, безуспешно пытался заключить пакт о гарантии мира между Францией, Великобританией, Италией и Германией. Его преемник Луи Барту считал идеальным решением союз с СССР против Германии. В середине сентября 1934 года Барту даже помог Сталину получить место в Совете Лиги Наций. В Лондоне подкомитет по вопросам обороны ясно обозначил в феврале 1934 года, что Япония и, в меньшей степени, Италия являются серьезными угрозами, но «важнейшим потенциальным противником» выступает Германия.^[1026] Защите обширной империи уделялось гораздо меньше внимания. В июле 1934 года Великобритания решила создать «полевую армию» для развертывания на континенте в случае войны. Тем не менее лишь немногие в Уайтхолле и Вестминстере ратовали за однозначное военное противостояние с Гитлером. Одним из этих немногих был Уинстон Черчилль, политический «отставник», который утверждал, что немцы – «могучая нация, самая сильная и самая опасная в западном мире» – добровольно предались Гитлеру, и необходимы срочные меры.^[1027] Оценка численности и оснащенности люфтваффе немало усиливала беспокойство британцев. Премьер-министр Стэнли Болдуин предупредил парламент в июле 1934 года при обсуждении вопроса о составе Королевских ВВС: «С первого дня в воздухе о старых границах можно не вспоминать… Когда заходит речь об обороне Англии, забудьте о меловых скалах Дувра; думайте о Рейне. Именно там пролегает наша граница».^[1028]

На противоположной стороне Атлантики возвышение Гитлера пока не вызывало серьезной тревоги.^[1029] Президент Франклин Делано Рузвельт, который вступил в должность в январе 1933 года, не желал подвергать риску свою программу внутреннего восстановления вниманием к отвлекающим внешним факторам. Более того, его госсекретарь Самнер Уэллс сильно сомневался в том, что в Европе вообще стоят на карте какие-либо американские интересы. Единственной инициативой Рузвельта, призванной «усмирить» Германию и, в меньшей степени, Японию, было признание Советского Союза в ноябре 1933 года.^[1030] Так или иначе, великие державы не только не предприняли превентивных мер против Гитлера в 1933–1934 годах, когда это было достаточно просто в военном отношении, но не смогли даже сформировать общий фронт. Смена режима или принудительное восстановление демократии в Германии не рассматривались.

При этом нацистская угроза оказывала непосредственное воздействие на внутреннюю политику стран Европы. Сталин сознавал, что неспособность справиться с этой угрозой изрядно осложнит его власть в собственной стране. «Никакой народ, – заметил он в 1933 году, – не будет уважать свое правительство, если то узнает об опасности нападения и не подготовится к обороне».^[1031] Поэтому он старался укрепить свое положение в партии и авторитет среди населения. Хотя истоки его политики обнаруживаются еще до прихода Гитлера к власти, коллективизацию всемерно ускоряли, результатом чего стал голод в Украине в 1933 году. В том же году Сталин развязал преследование своих политических противников, обвиненных в государственной измене; пострадали Лев Каменев, бывший заместитель председателя Совета Народных Комиссаров, и Григорий Зиновьев, сознавшиеся в заговоре против Советского Союза и сотрудничестве с фашистами и троцкистами за рубежом. Началась скоординированная пропагандистская кампания против национальных меньшинств, подозреваемых в сотрудничестве с внешним врагом, особенно на Украине и в Белоруссии.^[1032] В Москве политики расходились во мнениях относительно того, как реагировать на действия Гитлера. Вячеслав Молотов, председатель Совета Народных Комиссаров, и ответственный за проведение коллективизации Лазарь Каганович оспаривали разумность политики Литвинова, который пытался сколотить европейский альянс против Гитлера через Лигу Наций. На данный момент Сталин был заодно с Литвиновым, но никто лучше него не знал, что поддержка, которую он приобрел обещанием защищать Советский Союз от внешнего врага, может быть легко утрачена.

Британская и французская внутренняя политика после 1933 года тоже в значительной степени определялась возвышением Гитлера. Жаркое соперничество на выборах в Восточном Фулхэме в октябре 1933 года велось вокруг вопроса о перевооружении, и победил противник увеличения военных расходов.^[1033] На всеобщих выборах 1935 года обе ведущие партии возражали – лейбористы сильнее, чем тори, – против крупномасштабного перевооружения армии, а представитель победителей-консерваторов, премьер-министр Стэнли Болдуин, позже признал, что любая другая позиция привела бы к поражению. В основе такого отношения лежал распространенный страх перед воздушными бомбардировками: считалось, что они обернутся сотнями тысяч, если не миллионами жертв среди гражданского населения. О том же говорили депутаты палаты общин в ходе дискуссии о внешней политике и перевооружении; в итоге пресса, парламентарии и общественность во многом ослабили национальную безопасность, настойчиво требуя исключительно расходов на противовоздушную оборону. Ожидалось, Гитлера удастся сдержать и в конечном счете победить посредством морской блокады. Общественность фактически игнорировала соображения европейского баланса сил, а чрезмерный интерес к событиям на континенте воспринимался как «паникерство». В коллективном сознании политика «голубой воды» предшествующего поколения «флотоводцев» стала стратегией «синего неба», призванной минимизировать вмешательство Великобритании в дела Европы.

Во Франции в феврале 1934 года вспыхнули устроенные правыми беспорядки в Париже. Левые посчитали это попыткой захватить власть – в стиле нацистов или Муссолини – и потому позитивно отреагировали на предложение Москвы о создании «народного фронта» против фашизма. В июне 1934 года коммунисты и социалисты подписали пакт о коалиции; радикалы присоединились к ним через месяц. Во Франции, в отличие от Великобритании, левые партии быстро пришли к мысли, что нацистам предстоит сопротивляться силой. Проблема заключалась в том, что французское общество пребывало в состоянии крайнего морального и физического упадка. Пацифизм – хотя бы в форме «военной тревоги», – порожденный травматической памятью об окопах Первой мировой, являлся доминирующим настроением. Многие газеты находились на содержании немецкой и итальянской пропаганды, учителя и профсоюзные деятели категорически возражали против войны с Гитлером, почти треть мужчин призывного возраста была признана негодной для службы (почти вдвое больше, чем в благополучной демографически Германии).^[1034] В обеих странах поэтому царил пессимизм, многие сомневались, что демократия способна сопротивляться диктаторам и вообще заслуживает ли она победы. Большинство европейских правых, особенно во Франции, сочувствовали фашизму и полагали, что тот лучше выражает «национальную волю». Они полагали, что раз не могут одолеть Гитлера, должны примкнуть к нему.

«Вызов диктатуры» также затрагивал отношения между Лондоном, Парижем и их заморскими владениями. Имперский приоритет, как заметил статс-секретарь британского министерства финансов Уоррен Фишер в середине 1930-х годов, заключался в сдерживании «тевтонских племен, которые век за веком вдохновлялись философией грубой силы». С другой стороны, поддержка империи, прежде всего самоуправляемых доминионов, не могла считаться само собой разумеющейся. Среди канадцев, австралийцев, новозеландцев и южноафриканцев хватало тех, кто сомневался в разумности и необходимости военного противостояния Германии, не в последнюю очередь потому, что заморские владения куда сильнее беспокоили итальянская и японская угрозы.^[1035] На некоторых граждан империи, например, на африканеров и французских канадцев, вовсе нельзя было полагаться: лидер последних Анри Бурасса предостерегал, что «мы не позволим империализму втянуть Канаду в новую войну».^[1036] В 1935 году закон об Индии посулил выполнение прежних обещаний о предоставлении самоуправления в ответ на требования, выдвигаемые Индийским национальным конгрессом. Субконтинент должен был оставаться имперским стратегическим резервом на частичном содержании Лондона, готовым развернуть войска и задействовать рабочую силу на востоке и на западе.

Американская политика в первые годы после 1933-го, напротив, в значительной степени не зависела от изменившейся геополитической ситуации. Конечно, экономическая травма Великой депрессии означала, что в обществе беспокоятся относительно будущего демократии, но лишь незначительное меньшинство американцев считало нацизм или итальянский фашизм жизнеспособной альтернативой. Популярность диктаторов тоже не казалась угрозой, по крайней мере поначалу.^[1037] Редкие голоса призывали проявить солидарность с европейскими демократиями или защитить евреев от дискриминации и преследований. «Новый курс» президента Рузвельта, масштабный эксперимент по вмешательству государства в экономику, был вызван отнюдь не стремлением подготовить американское общество к следующему глобальному конфликту. Рузвельт говорил о «войне» с депрессией, а не с внешним врагом. Радикальные меры, предпринятые в начале 1930-х годов, создание администрации долины реки Теннесси,^[1038] управления общественных работ и другие шаги по выводу Соединенных Штатов из депрессии (или хотя бы для смягчения ее последствий) совершались бы, пожалуй, любым правительством крупной державы, без учета стратегической повестки.

В марте 1935 года Гитлер объявил о введении воинской повинности и замене былого 100-тысячного рейхсвера на вермахт численностью более полумиллиона человек. Также были обнародованы сведения о постоянно пополняющихся военно-воздушных силах – люфтваффе. Это стало самым серьезным нарушением Германией условий Версальского договора. Полное перевооружение Германии и его следствие, изменение всего европейского баланса сил сделались предметом обсуждения. На сей раз великие державы отреагировали быстро. В середине апреля Великобритания, Франция и Италия учредили «Фронт Стрезы»^[1039] для обеспечения выполнения Локарнского соглашения, защиты остатков версальской системы и противостояния любым дальнейшим немецким «посягательствам». В начале мая Франция и Советский Союз подписали договор о взаимопомощи, пусть и без содержательных военных протоколов. Германия тем самым оказалась окружена куда более эффективно, чем в любой момент после 1917 года. Гитлеру следовало опередить смыкание кольца вокруг рейха, чтобы не допустить «удушение во младенчестве» задуманных им внутренних преобразований. Ему надлежало попытаться разорвать «коалицию окружения» и ликвидировать первую серьезную попытку сдержать возрождающуюся Германию.

В конце июня 1935 года Гитлер пробил значительную брешь во вражеском кольце. Он убедил британцев заключить морское соглашение, по которому отказывался от возвращения германских колоний, признавал превосходство Великобритании на море, соглашался ограничить количество кораблей немецкого флота одной третью Королевского военно-морского флота и обязывался не вести неограниченную подводную войну. В Великобритании заключение этого соглашения по контролю над вооружениями в ситуации, когда империя по-прежнему владела преимуществом, посчитали большим успехом. Также оно трактовалось как способ избежать вовлеченности в дела континента и сосредоточиться на обороне империи. Взамен Гитлер получил развал «Фронта Стрезы». Тем не менее положение Германии оставалось достаточно щекотливым до октября 1935 года, когда Муссолини – заблуждаясь относительно «духа Стрезы» – решил испытать терпение Парижа и Лондона и вторгся в Абиссинию, обозначив претензии Италии на статус великой державы. К его изумлению, правительства Великобритании и Франции – под давлением возмущенной общественности – нисколько не одобрили эти действия. Впрочем, британцы и французы не стали требовать от Лиги Наций введения карательных санкций – например, чувствительного нефтяного эмбарго – против Муссолини. Гитлер, с другой стороны, не только публично выразил поддержку итальянским амбициям в Африке, но и намекнул о своей готовности уладить непростой вопрос с Южным Тиролем, признав итальянский суверенитет. «Фронт Стрезы» окончательно распался, а вместе с ним исчезла перспектива общеевропейской коалиции для сдерживания возрождающейся Германии.

Гитлер не стал медлить и оккупировал демилитаризованную зону в Рейнской области в конце марта 1936 года. Очередной сокрушительный удар по версальской системе был прямым вызовом «Фронту Стрезы». Позже Гитлер охарактеризовал последующие сорок восемь часов как «самые тревожные мгновения моей жизни. Если бы французы тогда вошли в Рейнскую область, нам пришлось бы бежать, поджав хвост, поскольку военных ресурсов, имевшихся в нашем распоряжении, было совершенно недостаточно даже для умеренного сопротивления».^[1040] Париж, однако, отмолчался, как и Лондон. Фюрер также ускорил мобилизацию немецкого общества и экономики. В августе 1936 года он объявил «Четырехлетний план» – как бы намекая, что готов опередить Сталина с его «пятилетками» – для подготовки к войне в 1940–1941 годах. Руководить экономикой поручили Герману Герингу. Слово «автаркия», то есть самостоятельное обеспечение себя продовольствием и сырьем, стало лозунгом этих дней. Расходы на перевооружение подразумевали понимание того обстоятельства, какое влияние они оказывают на экономику. «Противостояние, к которому мы движемся, – заметил Геринг в конце года, – требует огромных вложений. Конца перевооружению пока не предвидится. Единственный выбор перед нами – это победа или поражение. Если мы победим, то бизнес сполна возместит свои затраты. Сейчас не время руководствоваться соображениями прибыли, сейчас важны только требования политики».^[1041]

Геополитические и внутренние последствия ремилитаризации Рейнской области были огромными. Другие страны тоже приступили к действиям. В октябре того же года Бельгия отказалась от франко-бельгийских военных соглашений 1920 года ради реализации «сугубо и полностью бельгийской политики, каковая состоит в соблюдении нейтралитета».^[1042] Поведение Гитлера вызвало жаркие дебаты в Великобритании и во Франции. Некоторые британские политики уверяли, что Гитлер всего-навсего «чистит свой задний двор». Но большинство было обеспокоено тем, что штабные контакты с французами могут спровоцировать Гитлера и вовлекут всех участников в новую европейскую войну. Во Франции, напротив, немецкая агрессия способствовала победе коалиции «Народного фронта» во главе с Леоном Блюмом в апреле 1936 года; этот фронт обещал объединить страну против фашизма и бороться с нацистами на международной арене. Правительство Блюма приступило к осуществлению масштабной программы социальных реформ, целью которых было сделать Францию более стабильной и преуспевающей «вопреки стараниям Гитлера и Муссолини».^[1043] Подняли возраст окончания школы, Банк Франции передали под частичный контроль государства, ввели фиксированные цены на пшеницу, а в августе 1936 года была национализирована оборонная промышленность. Министерству обороны Эдуара Даладье разрешили существенно увеличить расходы – почти на треть бюджета страны. Франция готовилась к худшему.

Битва между «народными фронтами» и формировавшимся немецко-итальянским альянсом не замедлила состояться. В июле 1936 года испанские националистические силы под командованием генерала Франсиско Франко восстали против левого правительства «Народного фронта», избранного в начале года, и ввергли страну в гражданскую войну.^[1044] Многие восприняли этот конфликт между европейским фашизмом и международным «Народным фронтом» как войну идеологий – диктатуры и демократии. Но на карту были поставлены геополитические вопросы, именно они сделали гражданскую войну в Испании столь важной в борьбе за господство в Европе. Гитлер направил экспедиционный корпус на помощь Франко, чтобы оказать давление на южный фланг Франции и как бы воссоздать заново то «окружение», которое угрожало Парижу во времена Карла V. Что еще более важно, Гитлер был полон решимости не допустить триумфа коммунистов, после которого те могли бы перенести войну во Францию, вступить в сотрудничество с Советским Союзом и замкнуть кольцо окружения Германии. Муссолини же направил еще более многочисленные силы на поддержку франкистов. Сталин некоторое время размышлял, но в конечном счете поддержал республиканцев. Французское правительство Леона Блюма объявило о своем невмешательстве в августе 1936 года. Великобритания последовала этому примеру. Обе державы наложили эмбарго на поставки оружия Испании, что, в общем-то, было на руку лучше оснащенным франкистам. Тысячи добровольцев из Франции, Великобритании, Германии, Соединенных Штатов и многих других стран мира стекались в Испанию и сражались с «фашизмом» в составе «интернациональных бригад».

Европа все глубже погружалась в пучину испанского кризиса, а на другой стороне Средиземного моря созрел еще один «нарыв». В 1936 году подстрекаемые Великим муфтием Иерусалима палестинские арабы подняли трехлетнее восстание против британского мандата, рассчитывая вытеснить еврейское население. Сионисты в ответ создали подпольные организации, такие как «Иргун» и «Бейтар»; впервые в современной истории евреи взялись за оружие, чтобы дать отпор врагу. Началась жестокая партизанская война. Лондон перебросил сюда до 10 процентов британской армии в конце 1930-х годов, чтобы обезопасить этот важнейший фрагмент геополитического расклада на Ближнем Востоке. В 1937 году, в разгар беспорядков, Комиссия Пиля рекомендовала поделить регион между арабами и евреями и предусмотреть обмен земли и населения. Арабские лидеры опасались собственной слабости в сравнении с британским империализмом и мировым сионизмом; по этой причине они поглядывали в сторону Германии, ожидая идеологического «вдохновения» и практической помощи.^[1045] Впрочем, на тот момент арабы куда сильнее были заинтересованы в Гитлере, чем тот в арабах. Фюрер продолжал носиться с идеей депортировать немецких евреев за пределы Европы, возможно, в Африку. В 1938 году он одобрил план вывоза евреев на Мадагаскар. Еврейское государство в Палестине выглядело не угрозой, а возможностью избавиться от «ненужной обузы».

К концу 1936 года Гитлер вернул себе контроль над происходящим. Он не только вырвался из франко-польского окружения, но и остановил попытку Франции, Великобритании и Италии сдержать Германию посредством «Фронта Стрезы». Соединенные Штаты Америки – его главный враг – были заняты собой. Германия восстановила полный суверенитет над «исконными» землями рейха – Сааром и Рейнской областью; перевооружение армии шло полным ходом. Муссолини – еще недавно «кость в горле» для Австрии – сотрудничал все больше после абиссинского кризиса. С июля 1936 года новый итальянский министр иностранных дел граф Чиано стремился «фашизировать» итальянскую дипломатию и развернуть свою страну в «революционном» прогерманском направлении. Официальный союз – «Ось» – был заключен в октябре. Месяц спустя Гитлер подписал антикоминтерновский пакт с Японией, к которому позднее присоединилась и Италия. Этот пакт был нацелен главным образом против Советского Союза, которому теперь страны Оси угрожали с запада и востока, но также он предусматривал глобальное «окружение» Британской империи, дабы отвлечь последнюю от вмешательства в дела континента. Рождалась новая глобальная геополитика, столкнувшая диктатуры Оси с западными демократиями и с советским коммунизмом.

Сталин отреагировал бурно. Все более поддаваясь паранойе в отношении якобы непрестанной подрывной деятельности извне, он приступил к затяжной «чистке», чтобы консолидировать партию и государство.^[1046] Наиболее умелого военачальника маршала Тухачевского казнили по обвинению в измене и сотрудничестве с немецкой разведкой; та же участь ожидала десятки тысяч солдат и офицеров Красной Армии. Также были расстреляны сотни тысяч простых граждан. Еще больше людей отправили в «архипелаг ГУЛАГ», объединявший более ста трудовых лагерей, преимущественно в Сибири. Кулаков, то есть зажиточных фермеров, обвиняли в союзе с Японией, которая будто бы поддерживала контакты через мифический «Военный союз русских генералов». Репрессии характеризовались и этническими преследованиями: «враждебные народы» целенаправленно и систематически депортировались. Корейцев, например, вывезли с Дальнего Востока, где они якобы могли сотрудничать с японцами. Около 100 тысяч поляков на Украине и в Белоруссии считались потенциальной угрозой безопасности и были расстреляны в 1937–1938 годах. На одном уровне это была политика «перманентного погрома», а на другом – логическое завершение давней русской традиции принудительной модернизации перед лицом внешней угрозы. Всего пострадало около 4 миллионов мужчин и женщин, из которых около 800 тысяч погибли.

В Америке президент Рузвельт тоже резко отреагировал на новую геополитику. Глядя на восток и на запад, он видел, как сплачиваются силы, которые в долгосрочной перспективе вполне способны поставить под угрозу безопасность Соединенных Штатов. В Европе торжествовали диктаторы; в Азии, воодушевленные антикоминтерновским пактом японцы начали полномасштабное вторжение в Китай в июле 1937 года. В том же году журналист Ливингстон Хартли опубликовал статью «Америка боится?», утверждая, что доминирование в Европе одной страны, такой как Германия, и владычество Японии в Азии грозят США окружением. Кроме того, налицо «повсеместное» вытеснение демократии диктатурами. В начале октября 1937 года Рузвельт ответил на эти замечания в своей широко цитируемой речи в Чикаго. «Пусть никто не думает, что Америка побежит, – предупредил он, – что Америка может ждать пощады, что Западное полушарие можно атаковать безнаказанно». Рузвельт прибавил: «Когда эпидемия физического заболевания начинает распространяться, общество одобряет помещение больных в карантин для защиты здоровой части населения от болезни».^[1047] В то же время Рузвельт не полностью отказался от надежды, что Германию можно сдержать за счет нового «общего урегулирования» в Европе, где будут учтены ее разумные требования. С этой целью он разрешил своему государственному секретарю Самнеру Уэллсу совершить поездку в Европу и выступить посредником между великими державами. Пряник «плана Уэллса» или кнут «карантина» – не имело значения, главным было то, что Соединенные Штаты вновь оказались втянутыми в европейскую геополитику.

Для Берлина внезапный интерес американцев к Европе стал громом среди ясного неба. Стратегия Гитлера подразумевала установление немецкого доминирования в Центральной Европе, подготовку к уничтожению Советского Союза и обеспечение Lebensraum на востоке, без которого рейх был не в состоянии противодействовать подавляющему могуществу Соединенных Штатов. Действия Рузвельта в начале октября 1937 года заставили забыть о первоначальных планах. Теперь Гитлер был вынужден считаться с враждебностью Америки. Это означало, что внутреннюю трансформацию Германии и укрепление ее власти в Центральной Европе следовало всемерно ускорить. Поэтому Гитлер созвал встречу политических и военных лидеров страны в рейхсканцелярии в начале ноября 1937 года. В риторике фюрера преобладали сжатые сроки. «Мое непоколебимое желание состоит в том, – заявлял он, – чтобы решить проблему пространства для Германии к 1943–1945 годам».^[1048] Его устраивало лишь «приобщение» большого жизненного пространства и сырья в Европе, на территориях, прилегающих к рейху. Первым шагом в этом направлении должны были стать аннексии Австрии и Чехословакии.

В то же время Гитлер наращивал темп внутренних изменений. В феврале 1938 года он избавился от военного министра Вернера фон Бломберга и главнокомандующего сухопутными силами Вернера фон Фрича. Их сменили начальник Верховного командования вермахта послушный Вильгельм Кейтель и столь же покорный Вальтер фон Браухич в качестве главнокомандующего сухопутными силами. Также Гитлер воспользовался возможностью отстранить от дел националиста-консерватора Константина фон Нейрата, занимавшего пост министра иностранных дел, и заменил его на радикального нациста Иоахима фон Риббентропа. Теперь немецкий аппарат национальной безопасности полностью перешел в руки Гитлера. Следующей целью была Австрия, контроль над которой не только обеспечивал рейху существенный демографический и экономический прирост, но и выводил напрямую к южной границе Чехословакии. Тут Гитлер тоже воспользовался случаем; фактически он как бы подчинялся «воле судьбы». В начале марта 1938 года австрийский канцлер Курт Шушниг объявил о проведении плебисцита по поводу воссоединения с Германией. Канцлер намеревался исказить формулировку и повлиять на население таким образом, чтобы гарантировать отказ от аншлюса. Гитлер опередил Шушнига и оккупировал Австрию, вызвав вдобавок невероятный энтузиазм местного населения. Муссолини на сей раз остался в стороне. В начале следующего месяца Гитлер приказал перенести традиционную имперскую символику из Вены в «партийный» город Нюрнберг. Этот символический шаг был призван подчеркнуть преемственность национал-социалистического рейха по отношению к Священной Римской империи.

Теперь от полного подчинения Центральной Европы Гитлера отделяла лишь Чехословакия, где многочисленное и беспокойное немецкое меньшинство проживало в Судетской области, составляя более трети населения страны. Ни в Лондоне, ни в Париже не было ни малейших намерений защищать целостность Чехословакии. Более того, в Европе существовало широко распространенное убеждение, что Берлин вправе «наказать» чехов за их «недостойное» обращение с судетскими немцами; а еще бывшие великие державы продолжали питать надежды, что аппетиты Гитлера будут этой аннексией удовлетворены. Впрочем, прежде всего обе западные державы отказались вмешаться из-за откровенного страха перед перевооружившейся Германией. Никто из тех, кто помнил боевые действия против рейха в ходе Первой мировой войны, не желал нового конфликта, если такового можно было избежать. В частности, генеральные штабы Великобритании и Франции категорически возражали против сухопутной войны с Германией в 1938 году. Они не хотели одновременно сражаться с Гитлером в Центральной Европе и с Муссолини в Средиземноморье; Лондон также продолжал внимательно следить за японцами. Сотрудничество со сталинским СССР не рассматривалось по идеологическим и более прагматическим соображениям. Доминионы выступали решительно против войны за Чехословакию. Подобная война угрожала единству Британской империи, на которую Лондон опирался в своем положении «мультипликатора сил» в Европе. Даже ярые противники Германии, например, сэр Роберт Ванситтарт, отказывались воевать с Гитлером напрямую, и это ослабляло пафос их критики, обрушенной на головы «мюнхенцев». Постоянный заместитель министра иностранных дел сэр Александр Кадоган заметил, обращаясь к Ванситтарту, когда Гитлер предъявил ультиматум Австрии: «Легко быть смелым на словах, но готовы ли вы сражаться?» Ванситтарт ответил: «Нет», на что Кадоган отреагировал так: «Тогда в чем же дело? Мне кажется, трусливее всего на свете подстрекать маленького человека драться с верзилой, если вы не собираетесь ему помогать».^[1049]

По этой причине западные лидеры стремились доказать, что Гитлер вовсе не представляет собою угрозу для мира в Европе и что не существует никакой непреодолимой пропасти между нацизмом и Западом. «Мы никогда не достигнем желаемого, – сообщил британский премьер-министр Невилл Чемберлен парламенту в начале ноября 1938 года, – если не свыкнемся с мыслью, что демократическим и тоталитарным государствам нет необходимости противопоставлять себя друг другу как два непримиримых блока». Намного лучше для Великобритании, продолжал он, «работать вместе» со своими соперниками и тем самым «содействовать международному обмену товарами и урегулированию международных отношений различными путями и на всеобщее благо».^[1050] Пока Гитлер сознательно развязывал идеологическую войну, западные демократии по-прежнему цеплялись за стратегию взаимодействия в духе Локарно. Они отвергали отчаянные попытки Сталина создать общий дипломатический фронт против Германии. Результат такой политики оказался противоположным задуманному. Вместо конструктивного сотрудничества или принятия на себя бремени взаимных обязательств диктаторы попросту приняли как должное все уступки – и выдвинули дальнейшие требования.

Посему, когда Гитлер подступил к Чехословакии осенью 1938 года, упирая на правила Лиги Наций, которые запрещали ущемлять права меньшинств, в данном случае судетских немцев, Прага была вынуждена отражать этот натиск в одиночку. Было невозможно принять предложение Сталина о военной помощи, поскольку ни поляки, ни румыны, опасавшиеся, что Красная Армия потом не захочет уйти, не позволили СССР перебросить войска через свои территории. Муссолини решительно поддержал Гитлера. Великобритания и Франция посоветовали Праге капитулировать перед требованиями Германии; располагая сильной армией, чехи согласились прислушаться к этому совету. Чемберлен прилетел в Германию в конце сентября, чтобы оформить сделку. По условиям Мюнхенского соглашения он позволил Гитлеру аннексировать Судетскую область, промышленно и стратегически важный полукруг у богемской периферии. Чехословакия в итоге не только лишилась части территории, но и осталась беззащитной в военном отношении. Богемию мог захватывать кто угодно. А Чемберлен по возвращении домой заявил, что «привез мир нашему поколению».

Мюнхенское соглашение оказало сильное влияние на европейскую внутреннюю политику и на геополитические позиции. В конце 1938 года опрос общественного мнения показал, что 70 процентов французов готовы противостоять любым дальнейшим немецким действиям. В Великобритании давняя дискуссия между «умиротворителями» и «сопротивленцами» относительно того, как вести дела с Германией, стала главной политической проблемой. Все больше и больше лейбористов отказывались от пацифизма и склонялись к мнению, что Гитлера следует остановить; левая пресса во главе с «Дейли миррор» безжалостно клеймила «умиротворителей».^[1051] Тори по-прежнему делились на тех, кто подобно Черчиллю, Гарольду Макмиллану и Энтони Идену считал, что уступки лишь ведут к новым притязаниям, и на чемберленовское большинство, которое полагало, что еще одна война с Германией способна уничтожить привычную цивилизацию и распахнуть дверь для коммунистического захвата всей Европы. Некоторые, например, министр иностранных дел лорд Галифакс, даже называли Гитлера «оплотом Запада против большевизма». Ситуация обострилась в ходе бурных дополнительных выборов в конце октября и начале ноября 1938 года, когда «диссиденты» из числа либералов, консерваторов и лейбористов сплотились в поддержку противников политики умиротворения. В Оксфорде агитационные материалы объясняли, что, голосуя за официального кандидата-консерватора, люди «голосуют за Гитлера»; этот кандидат все же победил, но с незначительным перевесом. Три недели спустя консервативное большинство в Бриджуотере проиграло, и этот результат был повсеместно воспринят как приговор политике умиротворения. Посыл был ясен: политика Чемберлена лишилась массовой поддержки.^[1052]

В Германии, с другой стороны, триумф Гитлера в Мюнхене заставил замолчать критиков рейхсканцлера среди элиты. Тщательно продуманные планы генерала Людвига Бека и других военных по устранению Гитлера, прежде чем он ввергнет Германию в разорительную войну, не пригодились. Заговорщики почти не получали помощи из-за границы, Чемберлен отмахнулся от них как от «якобитов», поскольку им недоставало легитимности у себя дома. Гитлер же продолжал кампанию борьбы против внутреннего врага. В начале ноября 1938 года штурмовиков СА и толпы зевак спустили на синагоги и на еврейское имущество по всей Германии (печально знаменитая «Хрустальная ночь» 9 ноября). Через месяц Риббентроп настоял на том, чтобы все сотрудники еврейского происхождения были уволены с дипломатической службы. В конце января 1939 года Гитлер добавил новые краски к своей риторике. Он пророчил в рейхстаге, что «если международное финансовое еврейство в Европе и за ее пределами снова преуспеет и ввергнет народы в мировую войну, последствиями будут не большевизация мира и не победа еврейства, а наоборот – уничтожение еврейского населения Европы».^[1053] Иными словами, Гитлер рассматривал свою борьбу с евреями как часть не внутренней политики, а большой стратегии.

В марте 1939 года Гитлер воспользовался кризисом в чешско-словацких отношениях и захватил Прагу. Британцы и французы опять промолчали; Лига Наций не предприняла никаких действий, Соединенные Штаты тоже остались в стороне. Богемия и Моравия стали немецким протекторатом; Словакия провозгласила независимость под «опекой» Германии. Чехословакия перестала существовать. Военная и экономическая подготовка Гитлера к войне получила мощный стимул: вермахт пополнил свои ряды чешской армией, на вооружении которой состояло множество современной бронированной техники; вдобавок Германия присвоила промышленный потенциал Чехии. Вместо того чтобы сплотиться и сдержать Германию в 1938–1939 годах, средние и малые европейские государства кинулись заключать мир с Гитлером. Румыния, Югославия и Болгария искали покровительства Германии. Отдельные страны даже сами ударились в территориальные захваты, отчасти реализуя давние амбиции, отчасти же полагая, что сдержанность вознаграждается односторонней прибылью за счет соперников. Польша отхватила от Чехословакии спорную территорию Тешен в конце 1938 года, Венгрия аннексировала существенную часть Южной Словакии, населенную в основном мадьярами. Муссолини также стремился «компенсировать» приобретения Гитлера собственными успехами. На аннексию Гитлером Богемии и Моравии он ответил вторжением в Албанию в апреле 1939 года. Так или иначе, европейская политическая карта перекраивалась – самим Гитлером и в ходе реакции на его действия.

Британская и французская общественность теперь оказалась настроенной резко против политики умиротворения. Захват Гитлером Праги лишил общество и прессу надежд на разумность стратегии правительства по отношению к Германии; парламентское недовольство становилось все громче. Чемберлена постоянно атаковали, причем не только представители оппозиции, но и, что смущало куда сильнее, члены собственной консервативной партии, призывавшие к созданию коалиционного правительства. По сути вся Великобритания записалась в «народный фронт» против Гитлера. Похожие события происходили и во Франции. «Умиротворители» во главе с министром иностранных дел Жоржем Боннэ теряли почву под ногами, их теснили «сопротивленцы» во главе с премьер-министром Даладье. Британское и французское общества готовились противостоять Германии.

Лондону и Парижу пришлось признать, что Гитлер не просто полностью подчинил себе Центральную Европу – это было терпимо, хотя и вызывало серьезные опасения, – но твердо намерен опрокинуть весь европейский баланс сил. В конце февраля британский кабинет согласился объявить войну в случае нападения Германии на Нидерланды, Бельгию или Швейцарию, а также публично предоставил гарантии безопасности Франции. Континентальная «полевая сила» была мобилизована в первые месяцы 1939 года, вскоре начались первые по-настоящему деловые и интенсивные консультации британского и французского генеральных штабов. «Entente Cordiale» возродилась из пепла. Но теперь было недостаточно провести, так сказать, линию на западе. Следовало помешать дальнейшему укреплению Германии в Восточной Европе – а ведь активно расходились слухи о грядущем поглощении Польши и Румынии. Более того, Гитлера возможно победить – или, что лучше, припугнуть, – если он будет вынужден сражаться на два фронта; поэтому было жизненно важно сохранить независимость поляков. По этой причине западные державы дали официальные гарантии польской и румынской независимости в марте 1939 года (о территориальной целостности речи не шло). Словом, оставалось некоторое пространство для польско-немецкого территориального урегулирования, но прямая аннексия грозила Гитлеру европейской войной – и лишала ресурсов для успешного ведения этой войны.

Действия Гитлера также вызвали немалое беспокойство в Соединенных Штатах. Рузвельт сообщил своим министрам, что впервые со времен Священного союза 1818 года Соединенные Штаты столкнулись с возможностью нападения «на Атлантическом побережье в Северном и Южном полушариях». Если немцы смогут разгромить или захватить Королевский флот, это приведет к существенному сдвигу в балансе морской силы и поставит Америку в невыгодное положение. Кроме того, как Рузвельт указал на последующей пресс-конференции, технологические достижения, прежде всего развитие военной авиации, «придвинули потенциальную атаку»» намного ближе, чем это было возможно в предыдущее десятилетие.^[1054] Вдобавок диктаторы олицетворяли не только стратегическую, но и идеологическую угрозу; эти два соображения постоянно преследовали президента. На протяжении второй половины 1930-х годов Рузвельт опасался, что Гитлер или Муссолини способны «учинить в Мексике то, что они учинили в Испании», то есть «организовать революцию, фашистскую революцию».^[1055] Поэтому борьбу с европейскими диктаторами президент воспринимал как «космическую» битву двух мировоззрений, битву, в которой безопасность Соединенных Штатов неразрывно увязывалась с безопасностью мира за пределами Западного полушария.^[1056]

Сталин, однако, теперь пребывал в убеждении, что западноевропейские державы не заинтересованы в общем фронте против нацизма. Напротив, налицо были все признаки того, что они надеются использовать Гитлера для сдерживания СССР. В марте 1939 года советский диктатор публично предостерег, что Советский Союз «не теряет бдительности и не позволит тем, кто желал бы развязать войну, вовлечь нашу страну в конфликт» и заставить «таскать каштаны из огня для других».^[1057] Предложенный Сталиным франко-англо-русский союз для гарантий территориального урегулирования в Восточной Европе – по сути, просто расширение «зоны охвата» обещаний, уже данных Лондоном и Парижем – усадил стороны за стол бессодержательных переговоров, которые затянулись до конца лета. Отчасти это было вызвано отказом Польши принять советскую военную помощь – поляки боялись «ненужных осложнений» в украинских и белорусских провинциях Варшавы, – а также ошибочной верой британцев и французов в боеспособность польской армии. Требовались радикальные действия, чтобы вырваться из того «стального» захвата, в котором Токио и Берлин ныне держали Советский Союз. В том же месяце русские наголову разгромили японцев в Монголии, на реке Халхин-Гол («номонханский инцидент»). Восточной границе ничто более не угрожало, по крайней мере на некоторое время, и Сталин смог сосредоточиться на «проблеме Гитлера».

Гитлер, в свою очередь, ощущал, что время стремительно уходит. Изрядно встревоженный все более воинствующей риторикой Рузвельта^[1058] и уверенный в том, что столкновение с Соединенными Штатами гораздо ближе, чем ожидалось ранее, Гитлер одобрил осуществление «плана Зет», который предусматривал строительство крупного океанского надводного флота – Weltmachtsflotte,^[1059] способного утвердить немецкое могущество в Атлантике, не только против Британской империи, но и против США. В марте Гитлер вспомнил о своих колониальных притязаниях на Африку и убедил Испанию подписать антикоминтерновский пакт; этот шаг представлял собой демонстрацию силы не столько для Москвы, сколько для Америки. В апреле 1939 года был аннулирован англо-германский морской договор – частично в качестве реакции на гарантии безопасности Польши, а частично в ознаменование того, что морская конфронтация с англосаксами неизбежна.

Впрочем, новое «расписание» Гитлера нагляднее всего показало себя в Восточной Европе. Единственный способ достижения паритета сил с мировыми державами, в особенности с США, заключался в завоевании жизненного пространства на востоке. С этой целью Гитлер обратился к Польше в конце октября 1938 года – вскоре после Судетского кризиса – с предложением о совместной военной кампании против Советского Союза.^[1060] В обмен на Данциг и военное сотрудничество – в том числе транзит по польской территории для нападения на Россию – Варшаве обещали украинские земли. Польше, иными словами, предстояло войти младшим партнером в проекте Lebensraum, а не быть завоеванной; она заняла бы положение между статусами союзника, наподобие Муссолини, и сателлита, наподобие Словакии. К удивлению и немалой досаде Гитлера, поляки отвергли это предложение. Хуже того, англо-французские гарантии позволили «повторно окружить» Германию (эта фраза не сходила с уст в Берлине с марта 1939 года) и создавали непреодолимое препятствие на пути реализации большой стратегии фюрера. Поляки не давали добиться полной безопасности Германии и обрести «пространственную глубину» за счет российской территории. Если немцы собирались напасть на Советский Союз, Польшу, коротко говоря, следовало покорить. С вызывающей изумление дерзостью Гитлер обратился к Сталину, дабы устранить последний барьер для нападения на СССР.

Итоговый пакт Молотова – Риббентропа, подписанный в августе 1939 года, был во многом немецкой инициативой, однако, при всей своей неожиданности, он предлагал Сталину способ управляемой территориальной реорганизации на востоке Европы. Без этого соглашения Гитлер попросту продолжил бы завоевывать европейские страны и мог бы даже заключить союз с англичанами и французами против России. Сталин, безусловно, тоже вел игру с дальним прицелом, рассчитывая, как он сказал Политбюро в середине августа, «советизировать Германию» (это виделось как главный приз после франко-британской победы над Германией). По перечисленным причинам, пояснил Сталин, «в интересах СССР… чтобы началась война между рейхом и капиталистическим англо-французским блоком».^[1061] Главной заботой Сталина была не Польша, а страны Балтии: он опасался, что Гитлер подчинит себе Литву, Латвию и Эстонию. Первая статья пакта^[1062] касалась Литвы, лишь вторая была посвящена Польше; в намерения Советов входило, кажется, обозначить восточную границу немецкой экспансии в Польшу, а вовсе не определить зону прямой советской оккупации. Поэтому, напав на Польшу 1 сентября 1939 года, Гитлер фактически произвел первый выстрел совместной советско-германской войны против установленного европейского территориального порядка. Никто из диктаторов не получил той войны и тех партнеров, которых хотел изначально. Гитлер собирался вторгнуться в Советский Союз вместе с Польшей; Сталин предпочел бы увидеть общий советско-англо-французский фронт против нацистской Германии.

Англия и Франция в конечном счете объявили войну Германии 3 сентября 1939 года, но сделали это явно неохотно и не предприняли никаких усилий по атаке уязвимой западной границы Германии. Они до сих пор надеялись на компромиссный мир, который оставил бы Германию оплотом против большевизма.^[1063] Что касается Сталина, тот начал опасаться, что поражение Германии нарушит европейский баланс сил и поставит СССР под угрозу совместного нападения капиталистических держав.^[1064] Сопротивление Варшавы продолжалось недолго, и 17 сентября – на следующий день после окончательного разгрома японцев на реке Халхин-Гол в Монголии – Сталин приказал советским войскам войти в восточные провинции Польши. Так состоялся четвертый раздел Польши и начался период интенсивного советско-германского сотрудничества, в ходе которого Сталин поставлял Гитлеру жизненно необходимое сырье для войны против западных держав; НКВД возвращало в Германию беглых немецких коммунистов; СС в ответ передавали СССР украинских националистов. Обе спецслужбы безжалостно истребляли польских интеллектуалов и офицерский корпус. В ноябре 1939 года Сталин напал на Финляндию, чтобы отодвинуть границу дальше от Ленинграда. Началась полномасштабная советско-германская территориальная реорганизация Восточной и Северной Европы.

Война оказала серьезное (и принципиально различное) влияние на внутреннюю политику. В отличие от 1914 года, Франция не увидела возрождения «Union Sacr?e», который объединил бы все партии и классы, пусть ненадолго и ради единственной цели. Напротив, водораздел между левыми и правыми, а также между правыми и левыми «умиротворителями» и «сопротивленцами», продолжал углубляться. Ситуацию заметно осложнил пакт Молотова – Риббентропа. Москва призывала французских коммунистов не сотрудничать с правительством; лидер компартии Морис Торез дезертировал из армии и бежал в Советский Союз. Производство вооружений велось неспешно, в первую очередь потому, что правительство экономических либералов оставило его в руках частных предпринимателей. Саму войну тоже вели робко, как с военной, так и с пропагандистской точки зрения. Французские силы внушили себе, что они находятся в безопасности за линией Мажино, пока Гитлер и Сталин перекраивают карту Восточной Европы.

В Великобритании начало войны и неспособность сдержать Гитлера едва не привели к отставке правительства Чемберлена. В конце концов премьер-министр был вынужден приступить к действиям, подгоняемый общественностью, прессой и парламентом, которые все выступали против Германии. Так или иначе, Великобритания вступила в войну без энтузиазма, но единой, и стала единственной крупной страной последующего победоносного «Великого союза», которая сама напала на Гитлера, а не подверглась нападению Германии. Более того, Австралия, Канада, Новая Зеландия и Южная Африка сплотились в поддержке метрополии (последняя – в ходе жарких парламентских дебатов); Ирландия сохраняла нейтралитет. Военная экономика работала эффективно с самого начала боевых действий не в последнюю очередь благодаря стимулируемому государством сотрудничеству между промышленниками и профсоюзами для ускорения производства вооружений.^[1065]

Тоталитарные державы, с другой стороны, проводили куда более радикальную внутреннюю политику. Сталин «революционизировал» оккупированные польские территории и уничтожил тамошнюю буржуазию; опасаясь, что те сформируют «прозападную пятую колонну», он приказал расстрелять тысячи взятых в плен польских офицеров в лесу под Катынью в апреле – мае 1940 года.^[1066] Гитлер аналогичным образом укреплял свою «хватку» в тылу и на оккупированных территориях. В конце сентября 1939 года все службы безопасности и наблюдения были объединены в грозном Reichsicherheitshauptamt^[1067] Генриха Гиммлера. Месяц спустя Гитлер санкционировал начало программы «эвтаназии», призванной ликвидировать «недостойных жизни» и усилить нацию биологически ради предстоящей схватки. Балтийские и российские немцы возвращались «домой», в рейх. Гитлер неустанно предупреждал, что евреи будут наказаны за то, что ввергли Европу в новую войну. Евреев в Польше сгоняли в гетто; десятки тысяч были расстреляны. При этом немецких евреев пока не трогали, в основном ради того, чтобы не злить Соединенные Штаты. В июле 1940 года Гитлер открыто назвал их «заложниками» в руках немцев. Несмотря на воинственную риторику, однако, Гитлер не распорядился о полной мобилизации немецкого общества. Он намного медленнее британцев допускал к работе женщин и был сильно озабочен поддержанием поставок товаров широкого потребления. Германия все еще вооружалась, фигурально выражаясь, вширь, а не вглубь: затяжная война против Великобритании и Франции сулила немало проблем. Гитлер был твердо намерен не допустить повторения опыта Первой мировой войны, когда «домашний» фронт рухнул в результате блокады.

С разделением Польши Гитлер сосредоточился на развертывании войны на западе и на укреплении нового жизненного пространства на востоке, пока в конфликт не вмешались Соединенные Штаты. В конце сентября 1939 года он объявил о «мирном наступлении» ради достижения компромиссного мира с Великобританией и Францией. Затем он почти наверняка начал бы атаку на Советский Союз, как и предполагалось первоначально. Однако Лондон и Париж не выказали готовности оставить Польшу под владычеством Германии, и гитлеровская инициатива была отвергнута. Хуже того (с точки зрения немцев), англичане и французы были намерены лишить Германию поставок железной руды через Норвегию. Поэтому в апреле – мае 1940 года Гитлеру снова пришлось импровизировать. Он предупредил оккупацию Норвегии союзниками собственным вторжением; Данию также захватили, чтобы обезопасить тыловые коммуникации. Вскоре после этого Гитлер одобрил молниеносную операцию против Голландии, Бельгии и Франции. Эта операция – которая, по его опасениям, могла занять несколько лет – увенчалась успехом, превзошедшим самые смелые ожидания. Всего за несколько недель Нидерланды были полностью оккупированы, французскую армию разбили, а британский экспедиционный корпус был счастлив эвакуироваться с пляжей Дюнкерка.

Победы Германии на западе Европы трансформировали европейскую политику.^[1068] С июня 1940 года Гитлер контролировал не только всю Центральную Европу, но и большую часть Польши, северную половину Франции, Бельгию, Голландию, Данию и Норвегию. Формально свободная вторая половина Франции во всем подчинялась Германии. Новый, якобы независимый вишистский режим маршала Петена и его главного министра, Пьера Лаваля, пытался добиться признания в Европе посредством «сотрудничества» с Берлином.^[1069] Традиционный европейский баланс сил сгинул бесследно, был вытеснен немецкой гегемонией. Это привело к территориальным спорам, которые изменили карту Европы ничуть не меньше (если не больше), чем действия Гитлера. Что касается остальных держав, геополитическая угроза, исходившая от Гитлера, представляла одновременно опасность и возможность. Советские лидеры стремились «компенсировать» завоевания Гитлера и упредить дальнейшее приближение Германии к своим границам через аннексии. Вскоре после падения Франции Сталин поэтому занял Прибалтику, а через месяц вынудил Румынию уступить СССР Бессарабию и Северную Буковину. Советы также обратили внимание на Балканы, не только ради того, чтобы опередить немцев, но и для защиты от Великобритании, которую Сталин считал ведущей капиталистической мировой державой и постоянной угрозой безопасности Советского Союза. В результате к концу года Сталин захватил, оккупировал или присоединил приблизительно столько же независимых государств, сколько занял Гитлер.^[1070]

Муссолини отреагировали на крах Франции, форсировав реализацию своих планов по созданию фашистской империи в Юго-Восточной Европе и Средиземноморье.^[1071] В июне 1940 года началось запоздалое и крайне неудачное наступление на юге Франции; тем не менее, итальянскому дуче выделили «свою» зону оккупации. Вскоре после этого Муссолини атаковал британцев в Северной Африке и потерпел бесславное поражение. В конце октября Италия вторглась в Грецию, рассчитывая создать собственную балканскую гегемонию в качестве противовеса доминированию Германии в Центральной и Западной Европе. Итальянские войска снова безнадежно увязли в боях, поскольку греки оказывали гораздо более упорное сопротивление, чем ожидалось. Словно все и так не было плохо, британцы в ноябре 1940 года потопили большую часть итальянского флота на рейде Таранто. Муссолини пришлось испить чашу унижения до дна. Череда поражений ослабила позиции режима дома, где обозначились первые трещины в единстве нации; внешняя политика, давний инструмент фашистского управления Италией, теперь угрожала расколоть страну.^[1072] Испанский диктатор Франко также надеялся поживиться за счет падения Франции. Он захватил «международную зону» в Танжере в середине июня 1940 года, не в последнюю очередь для того, чтобы опередить итальянцев. В октябре 1940 года Гитлер встретился с Франко под городком Андей, но не смог убедить испанца отказаться от нейтралитета. Обсуждался вовсе не отказ Испании воевать с Великобританией (как раз это Франко ничуть не смущало); проблему представлял длинный список испанских территориальных претензий – не только Гибралтар, но и Оран с Марокко. Данные претензии противоречили политике Гитлера, который пытался привлечь режим Петена в антибританскую коалиции, но и могли оскорбить итальянцев.^[1073] Если коротко, от войны Испанию уберегла не осмотрительность Франко, а твердость и целеустремленность Гитлера.

Немецкое вторжение в Нидерланды спровоцировало «восстание» британского парламента против Чемберлена в мае 1940 года (иногда эти прения именуют «норвежскими дебатами», что вводит в заблуждение). Новое правительство Уинстона Черчилля демонстрировало решимость принести все необходимые военные, экономические, социальные и конституционные жертвы ради победы. В середине июня 1940 года Черчилль предпринял неудачную попытку заключить союз с Францией – подразумевавшую общее гражданство и общее правительство, – чтобы вовлечь Францию в военные действия против Германии или хотя бы спасти французский военно-морской флот.^[1074] Нацистская угроза виделась настолько экзистенциальной, что она оправдывала ликвидацию (или по крайней мере частичную утрату) британского суверенитета. Вскоре после капитуляции Франции Великобритания отвергла мирные предложения Гитлера. Летом Королевские ВВС отразили попытку люфтваффе завоевать воздушное господство в небе над Англией; даже при условии превосходства Германии в воздухе любые операции против Королевского военно-морского флота казались обреченными на провал.^[1075] Впрочем, Гитлер не собирался воевать с Великобританией, если этого можно было бы избежать, и к военным действиям приступил лишь после отказа Лондона согласиться с доминированием Германии в Центральной и Восточной Европе. Началась подготовка к операции «Морской лев», подразумевавшей вторжение на южное побережье острова.

Падение Франции вызвало громкий отклик по всей Британской империи. Теперь империя оказалась последней линией обороны против Гитлера – Черчилль планировал продолжать войну из Канады, если Великобритания будет оккупирована – и источником живой силы, на которую мог полагаться Лондон. Поэтому метрополия никогда «не выступала в одиночку».^[1076] Сотни бесценных «имперских» пилотов принимали участие в «битве за Британию».^[1077] Боевые потери новозеландцев были максимальными среди всех воюющих сторон в соотношении к численности населения, за единственным исключением – Советским Союзом.^[1078] Заводы Канады, Австралии и Индии производили больше винтовок, чем предприятия метрополии, а также десятки тысяч самолетов; одна канадская экономика была сопоставима с экономикой Италии. В последующие пять лет миллионы канадцев, австралийцев, новозеландцев и южноафриканцев воевали на фронтах Второй мировой, преимущественно против немцев. Это же можно сказать о множестве индийцев, которых воевать вынудили обстоятельства. После мая 1940 года численность индийской армии выросла вдвое, до 2 миллионов человек, а ресурсы Индии систематически направлялись на поддержку военных усилий. Объем промышленного производства Британской империи вскоре превысил объемы производства на оккупированных Германией территориях по всем категориям за исключением винтовок.

Гитлер между тем перестал фокусироваться на войне с Британской империей. Вскоре после падения Франции он дал понять своим военачальникам, что он планирует при первой удобной возможности напасть на Советский Союз. Неспособность поставить Великобританию на колени летом и осенью 1940-го, вкупе с отказом Черчилля признать «полюбовное» деление мира между державами, укрепили стремление Гитлера покончить с обоими противниками, пока не вмешались Соединенные Штаты. В конце сентября 1940 года Германия, Италия и Япония подписали Тройственный пакт. В конце года Гитлер отдал подробные распоряжения о том, как следует провести нападение на Советский Союз (план «Барбаросса»). Но прежде требовалось обезопасить южный фланг рейха на Балканах. Здесь провал греческого наступления Муссолини привел британские войска на помощь грекам. Хуже того, итальянское наступление в Северной Африке не только не принесло плодов, но и обернулось сокрушительным контрнаступлением британцев в начале 1941 года. В довершение всего в Югославии состоялся инспирированный сербскими националистами переворот, воспринятый как попытка «сравняться» силами с Германией. Поэтому в феврале 1941 года Гитлер направил Afrikakorps^[1079] под командованием Э. Роммеля остановить британцев в Северной Африке и обеспечить плацдарм, с которого можно было угрожать Америке.^[1080] За очень короткое время британская армия очутилась в крайне стесненном положении. Два месяца спустя нацисты овладели Югославией и Грецией, причем в обеих странах было введено совместное итало-немецкое управление; Хорватия получила независимость и стала марионеткой Германии под властью Анте Павелича; сербским государством на юге руководил Милан Недич. Гитлер изначально не собирался занимать столь обширную территорию, тем более так быстро, и эти стратегические решения имели неожиданные последствия.

Неудачи итальянцев и успехи Роммеля в Северной Африке заставили Гитлера задуматься о покорении Ближнего Востока. Фюрер разработал глобальную стратегию охвата, в рамках которой Afrikakorps предстояло наступать на восток через Египет, Палестину в направлении Месопотамии, а другая армия с юга Украины должна была двигаться через Кавказ навстречу Роммелю. Арабские националисты теперь видели в Гитлере свою наилучшую надежду на избавление от сионистов и на изгнание англичан из региона. В январе 1941 года Великий муфтий Иерусалима Амин аль-Хусейни предложил Гитлеру стратегическое партнерство против «англо-еврейской коалиции». Это партнерство должно было покончить с «эксплуатацией и экспортом нефти на благо Великобритании». Муфтий всемерно поддерживал нацистскую политику в отношении евреев и одобрял физическое уничтожение последних. Министр иностранных дел Германии Риббентроп был в восторге от возможностей, которые сулил Ближний Восток, особенно после того, как прогермански настроенный Рашид Али захватил власть в Багдаде и принялся устраивать еврейские погромы. Но вскоре Рашида Али свергли британцы, а две эскадрильи люфтваффе, переброшенные в Мосул при содействии французского режима Виши, оказались сбиты в течение нескольких дней. Для Гитлера, впрочем, Ближний Восток оставался второстепенным ТВД: местные лидеры были гораздо сильнее заинтересованы в сотрудничестве, чем он сам.

Зато фюрера изрядно беспокоили Соединенные Штаты. Президент Рузвельт ужаснулся падению Франции. Он воспринял немецкий триумф как фундаментальное смещение европейского и, следовательно, глобального баланса сил, не в последнюю очередь потому, что Гитлер теперь мог присвоить себе французские владения в Южной Америке и Карибском бассейне. Рузвельт опасался, что истинная цель Гитлера заключается в получении доступа к Атлантике, возможно, через плацдарм на Пиренейском полуострове или даже на Азорских островах и на островах Зеленого Мыса.^[1081] Общественное мнение США – где интервенционисты сильно уступали скептикам и откровенным изоляционистами – побуждало Рузвельта к сдержанности. Именно поэтому президент представил свою программу помощи Великобритании как часть стратегии по недопущению проникновения немцев в Латинскую Америку. В начале сентября 1940 года Рузвельт заключил сделку, по которой Королевский флот получал устаревшие американские эсминцы в обмен на право аренды британских военно-морских баз. Этот шаг был безусловно направлен против Гитлера, но также его можно было трактовать в традиционных терминах – как попытку ослабить влияние Британской империи в Западном полушарии. В том же месяце Конгресс одобрил всеобщую воинскую повинность – первый массовый призыв на военную службу в истории США.

В ноябре 1940 года Рузвельт приступил к исполнению обязанностей президента в третий раз подряд и получил пространство для маневра, которого ему не хватало прежде. Теперь он мог полноценно сдерживать Гитлера. В самом конце декабря 1940 года он сообщил стране в одном из своих знаменитых «выступлений у камина», что Соединенные Штаты намерены действовать в качестве «арсенала демократии» против диктаторов. В марте 1941 года Рузвельт одобрил программу ленд-лиза, в рамках которой США «выдавали в аренду» – на практике отдавали даром – огромные объемы военной техники и снаряжения финансово обескровленным войной Великобритании и Китаю. Как указал военный министр Генри Стимсон, это фактически означало «объявление экономической войны» Гитлеру и Японии; в радиообращении к нации в день, когда закон о ленд-лизе был одобрен Сенатом, Рузвельт публично упомянул о «Второй мировой войне», которая «началась полтора года назад».^[1082] Позднее в том же месяце президент и его военачальники согласились, что в случае конфликта с державами Оси Соединенным Штатам следует сосредоточиться «прежде всего на Германии». Все военные планы составлялись применительно к Атлантике и Германскому рейху. С учетом этого американцы провели «Вашингтонскую беседу» с Японией в апреле 1941 года, чтобы «умерить пыл» Токио, пока улаживается ситуация с Германией. Гитлер, разумеется, не был посвящен в секреты военного планирования США, но общее направление американской политики – каковую он приписывал влиянию «мирового еврейства» на Вашингтон – представлялось неоспоримым. В том же месяце, напуганный возможным поражением Японии, которое оставит его один на один со всей мощью американцев, и убежденный в том, что до прямого конфликта с Рузвельтом остаются считаные месяцы, Гитлер дал роковое обещание Токио, что поддержит Японию в будущей войне с Соединенными Штатами.

Затем, 22 июня 1941 года, фюрер напал на Советский Союз. Помимо самого вермахта, армия вторжения включала (или пополнилась позднее) национальные воинские контингенты союзных Италии, Финляндии, Румынии, Венгрии и Словакии и нейтральной Испании (Франко набрал свою «Голубую дивизию»), а также добровольцев из почти всех стран Европы, в том числе Франции, Нидерландов и Скандинавии. Гитлер сумел мобилизовать едва ли не всю Европу в поддержку своей стратегии. Его целью было не просто уничтожить большевизм (или хотя бы оттеснить тот за Урал), но обеспечить жизненное пространство, которое Германии требовалось, чтобы выжить в грядущей схватке с окружившей рейх еврейско-англо-американской коалицией. Ради этого завоеванные территории следовало безжалостно колонизировать и очистить от всякого еврейского и коммунистического влияния. С первых часов наступления армия казнила советских комиссаров как агентов мирового еврейства, а Einsatzgruppen^[1083] СС, следуя быстро смещавшейся вперед линии фронта, истребляли сотни тысяч евреев; женщин и детей, как правило, щадили, имея на них иные планы.

Сталин приступил к тотальной мобилизации советского общества. Он объявил, что эту схватку «нельзя считать обычной войной… между двумя армиями», что это «Отечественная война» за «свободу и против рабства».^[1084] Важнейшие предприятия, которым грозила опасность оказаться в руках оккупантов, эвакуировались в безопасные места за Уралом. Очень скоро они стали выпускать десятки тысяч танков, самолетов и артиллерийских орудий. Миллионы солдат призвали на военную службу; многих офицеров, томившихся в ГУЛАГе, освободили и отправили на передовую. Власти всемерно поддерживали русский патриотизм. При этом Сталин не спешил реагировать на спонтанные проявления религиозности. Судя по всему, та развивалась стихийно, как своего рода реакция на вторжение извне, и режим возродил Московский патриархат не столько для того, чтобы поощрять восстановление религии, сколько ради того, чтобы контролировать волну энтузиазма, которая могла обернуться против режима.^[1085] Диссидентство, потенциальное и реальное, по-прежнему жестоко подавлялось: около 2,5 миллиона человек было отправлено в ГУЛАГ за годы войны, сотни тысяч немцев и чеченцев депортировали из опасения, что они могут тайно сотрудничать с Гитлером. К концу 1941 года, опираясь на донесения разведки, утверждавшие, что японцы не намерены нападать на СССР с востока и готовятся к войне с Соединенными Штатами, Сталин одобрил переброску сибирских дивизий на западное направление. К концу года Красной Армии удалось остановить вермахт под Москвой. Исход войны, конечно, оставался открытым, но было ясно, что шансы на быструю победу Германии улетучились.

Рузвельт усилил американское давление на Гитлера. Он не принял изумительное предложение Сталина развернуть американские войска под американским же командованием где-нибудь на русском фронте. Общественное мнение по-прежнему горячо возражало против формального вступления в войну. Однако президент разрешил поставки СССР значительной военной помощи, разморозил советские активы и освободил советское судоходство от ограничений, которые накладывал закон о нейтралитете. Он встретился с Черчиллем в Пласентия-бэй на Ньюфаундленде в середине августа 1941 года и заключил соглашение, известное как «Атлантическая хартия». Документ провозглашал «лучшее будущее для всего мира», отвергая любые «территориальные изменения, которые не согласуются со свободно выраженной волей заинтересованных народов», а также призывал к установлению мира «после полного уничтожение нацистской тирании» и к разоружению народов, «которые угрожают или могут угрожать агрессией за пределами своих границ».

Ключевой была фраза о «полном уничтожении нацистской тирании». Хартия представляла собой стратегию победы над Гитлером, этакий новый Версальский договор, снова разоружающий Германию. Это замечательный документ, подготовленный невоюющей страной и без одобрения Конгресса. В следующем месяце президент отдал приказ американским эсминцам стрелять по немецким рейдерам и субмаринам. «Когда видишь гремучую змею, готовую укусить, – сказал Рузвельт в очередной «беседе у камина» 11 сентября 1941 года, – никто не ждет, пока она укусит, чтобы ее раздавить». Все слушатели этого выступления – в том числе нацистское руководство в Берлине – могли не сомневаться, что президент предупреждает немецкого диктатора. Фактически Германия уже находилась в состоянии войны с Соединенными Штатами.

На таком фоне оба лидера приняли судьбоносные решения. Когда немецкие армии продвинулись в глубь российской территории, Япония в августе 1941 года приготовилась отказаться от своего нейтралитета и выступить против Сталина с востока. Рузвельт опасался, что это нанесет смертельный удар по Советской России и обеспечит Гитлера ее поистине неистощимыми ресурсами. Именно поэтому он ввел эмбарго на поставки Токио нефти и стали – отчасти чтобы помочь Китаю, но в основном ради того, чтобы помешать Японии напасть на Советский Союз. Этот шаг породил цепную реакцию: японцам требовалось гарантировать поступление сырья из альтернативных источников в голландской Ост-Индии, иначе пришлось бы поддаться американскому давлению и отказаться от всяких притязаний на доминирование в Азии. Примерно тогда же – точнее сказать сложно – Гитлер решился на полное уничтожение европейского еврейства: истреблению подлежали все – мужчины, женщины и дети – во всех странах Европы. Глав соответствующих экономических, административных, дипломатических служб и полиции вызвали в Берлин, чтобы обсудить практические шаги по реализации данной политики. Вскоре после этого, в самом начале декабря 1941 года, Гитлер снова заверил японцев, что присоединится к их войне против Соединенных Штатов. Пришло время разгромить «мировое еврейство» на всех фронтах.

Японцы 7 декабря нанесли внезапный авиаудар по американскому Тихоокеанскому флоту в Перл-Харборе. Рузвельт получил «неправильную» войну. Его спас Гитлер, который был полон решимости доказать делом свою приверженность соглашению с Токио. Немецкий диктатор не сомневался в том, что Соединенные Штаты нужно втянуть в «войну на два океана», чтобы предотвратить быстрый коллапс Японии, который позволит Рузвельту полностью сосредоточиться на Европе. 11 декабря Гитлер объявил войну Америке, к облегчению и ликованию верховного командования, особенно адмиралов, которые приветствовали возможность открыто вести боевые действия, совсем недавно маскировавшиеся дипломатическими потугами. По сути дела, Гитлер спровоцировал попадание рейха в глобальное окружение, которого так боялся. Упреждающий удар по мировому еврейству обернулся формированием «еврейско-большевистско-плутократического» альянса, главного страха немецкого диктатора на протяжении многих лет, прежде чем было создано Lebensraum на востоке, необходимое Германии, чтобы справиться с этим вызовом. Такова одна из важнейших условностей современной истории: что бы произошло, не проглоти Гитлер наживку Рузвельта и не прими Соединенные Штаты активного участия в европейской войне?

С конца 1941 года две крупные коалиции воевали по всему земному шару: «Великий союз» – это выражение Черчилль позаимствовал у своего предка Мальборо – Великобритания, СССР и США против стран Оси, то есть Германии, Италии и Японии (включая сочувствующих с обеих сторон). В январе 1942 года союзные державы опубликовали «Декларацию Объединенных Наций», в которой поклялись использовать «все ресурсы» ради «победы над гитлеризмом».^[1086] Подобно своей предшественнице, Лиге Наций, Организация Объединенных Наций задумывалась как способ решения «немецкой проблемы». Почти полгода казалось возможным, что страны Оси возьмут верх. Япония уверенно теснила американцев и европейские колониальные империи. Гонконг, Сингапур, Малайя и голландская Ост-Индия очень скоро были оккупированы. Немецкие подводные лодки пиратствовали на неохраняемых торговых путях у побережий Америки; вермахт в России возобновил наступление, достиг Сталинграда на Волге и двигался на юг, к важнейшим нефтяным месторождениям Кавказа; в Северной Африке корпус Роммеля усилил натиск в Египте и был готов ворваться в Палестину. Летом 1942 года немецкие войска «стиснули» Ближний Восток с севера и запада, японский флот совершил набег на Цейлон и утвердился в Индийском океане; «прямой контакт» между двумя державами Оси представлялся неизбежным.

Коалиция союзников провела массовую внутреннюю мобилизацию для изыскания необходимых ресурсов и живой силы.^[1087] Вся экономика США теперь работала на войну и вскоре начала опережать по объемам производства экономику стран Оси. Основной «движущей силой» выступал сам президент и сторонники «Нового курса» в администрации, убеждавшие лидеров бизнеса ставить амбициозные цели и составлять планы, которые на практике нередко перевыполнялись. Оружием снабжалась не только растущая армия США, вооружение поставлялось британцам и Советскому Союзу. В Германии Гитлер в 1942-м поручил управление экономикой Альберту Шпееру. Посредством технологических инноваций, эффективной организации рабочих процессов и безжалостной эксплуатации рабского труда тот добился значительного роста производства вооружений. В начале следующего года министр пропаганды Йозеф Геббельс стимулировал активную мобилизацию населения, заявив о «тотальной войне». Советская военная экономика также в немалой степени зависела от принудительного труда заключенных ГУЛАГа. Очень быстро СССР тоже превзошел Третий рейх по объемам производства в большинстве ключевых категорий вооружений. И все-таки, пожалуй, самую показательную мобилизацию провела Великобритания. Будучи лишенной доступа к жизненно важному европейскому товарообороту и сырью вследствие господства Гитлера на континенте, она сумела организовать производство вооружений в изрядных количествах (пусть не всегда надлежащего качества) и даже опередить Германию. Причем британцы не просто обеспечивали собственные военные усилия против Германии, но и поставляли существенные объемы Советскому Союзу после июня 1941 года. Миллионы британских мужчин были призваны в армию и отправились служить за моря. Парламент продолжал заседать, большинство основных гражданских свобод по-прежнему соблюдалось. Британское «военное государство» снова показало, что демократия и массовая мобилизация вполне совместимы и образуют более эффективную комбинацию, нежели диктатура.

Германия, напротив, целиком опиралась на эксплуатацию и заселение завоеванных территорий. Коренное население подлежало депортации (в лучшем случае), а часто попросту истреблялось. «Generalplan Ost»,^[1088] первый вариант которого был составлен в январе 1941 года и затем неоднократно изменялся в последующие два года, предусматривал колонизацию большей части Польши, Прибалтики, Белоруссии и Украины. Около 30 миллионов человек следовало переселить в Западную Сибирь, на их место должны были прибыть немецкие поселенцы (числом вполовину меньше), которым предстояло стать «гарнизоном» и стратегическим военным резервом рейха. Идея заключалась в том, чтобы превратить Украину в «житницу» рейха, чтобы, как выразился Гитлер, «никто более не смог уморить нас голодом».^[1089] В самой Германии нацисты проводили политику Volksgemeinschaft, то есть исключительно «арийского» общества, «избавленного» от евреев, цыган и других «нежелательных» элементов; такое общество виделось достаточно сильным, чтобы прорвать окружение «еврейско-большевистско-плутократической» коалиции. Нацисты стремились к более эгалитарному обществу, свободному от корпоративных ограничений и поощряющему «народную энергию». На практике социальное неравенство в основном сохранялось, но старые кастовые барьеры действительно исчезали в вооруженных силах: высокий уровень потерь офицерского корпуса заставлял пополнять его ряды выходцами из низов среднего класса и даже из пролетариата. Гендерные различия также отчасти устранили ради более широкого привлечения женщин к военной деятельности.^[1090] Кроме того, отмечался очевидный политический фаворитизм – особенно в последние годы войны – в пользу военачальников, пусть и скромного происхождения, которые открыто поддерживали идеологию национал-социализма. После войны Гитлер надеялся вознаградить свой народ государством всеобщего благоденствия – с автобанами, гарантированной занятостью, социальным жильем и длительными отпусками; в этом отношении его фантазии смешивали расовую утопию и «модернизм».

В демократических странах война наоборот ускорила возникновение всеобъемлющего государства всеобщего благосостояния. В 1941 году британское коалиционное правительство – по настоянию лейбористов – заказало исследование, призванное составить дорожную карту полномасштабной трансформации британского общества. Итоговый документ – «Отчет Бевериджа» – был опубликован в конце 1942 года. Там содержались предложения по организации Национальной службы здравоохранения, улучшению качества государственного жилья и внедрению комплексной системы социального обеспечения. Основной целью виделось обеспечение социальной сплоченности и укрепление демографии, необходимые для сохранения за Великобританией статуса великой державы, не только на время войны, но и впредь. В документе недвусмысленно указывалось, что это потребует заботы о семье и здоровье женщин, акцент делался на увеличении уровня рождаемости через поощрение материнства. «В ближайшие тридцать лет, – говорилось в отчете, – матери-домохозяйки будут выполнять жизненно важную работу по сохранению адекватного воспроизводства британского народонаселения и британских идеалов в мире».^[1091] В целом документ сулил «фронту и тылу» своего рода материальное вознаграждение за противодействие Гитлеру. Аналогичные процессы происходили в Соединенных Штатах, где «военное государство разрослось до беспрецедентных размеров».^[1092] За Атлантическим океаном социальное обеспечение и война оказались неразрывно связаны. Логика была неопровержима: если американцев и британцев нужно мобилизовать в защиту домашнего очага, имеет смысл оделить тех, у кого этого нет, очагом и кровом – чтобы у них было, что оборонять.

Военные усилия также способствовали интеграции и эмансипации американского общества. В американской армии США служили мужчины всех слоев и классов, благодаря чему укреплялось единство нации.^[1093] Афроамериканцев по-прежнему сводили в отдельные подразделения, опасаясь снижения боеспособности «белых» частей, но они впервые за долгое время массово воевали с оружием в руках, выказывая свой патриотизм и внося немалый вклад в военные усилия страны. Миллионы американских женщин пришли на заводы и фермы. Поскольку многие из них были семейными, правительству впервые пришлось предоставить, как сформулировал генерал Луис Макшерри из Совета по военному производству, «надлежащие условия детям работающих матерей». Все это обходилось недешево, потому что следовало компенсировать неоплачиваемый домашний труд; на многих верфях, например, при которых имелись детские сады, цена стоимости ухода за детьми включалась в расходы на строительство кораблей. Борьба против Гитлера, иными словами, преобразила жизнь женщин по обе стороны Атлантики. Знаменитая картина Нормана Рокуэлла «Клепальщица Рози», напечатанная в «Сатердей ивнинг пост» в мае 1943 года – суровая военная работница попирает ногой экземпляр «Mein Kampf» – как бы отобразила этот процесс.

С другой стороны, война также дала мощный стимул изоляционистским силам внутри воюющих обществ. В Великобритании правительственная паранойя и народная ксенофобия привели к интернированию тысяч беженцев из Центральной Европы – среди которых было много евреев – из опасения, что они потенциально способны составить «пятую колонну». Точно так же в США после нападения на Перл-Харбор Рузвельт приказал интернировать американцев японского происхождения. Отчасти эта политика отражала негативное отношение к «азиатам», распространенное на Западном побережье, но главным мотивом было стремление предотвратить любые попытки шпионажа или саботажа. Сталин предпринимал гораздо более радикальные меры, переселяя целые группы населения – либо предвидя их нелояльность, либо карая за сотрудничество с оккупантами. Немцев, чеченцев, калмыков и другие этнические группы, которых подозревали в сговоре с врагом, депортировали с нажитых мест в необжитые районы.

Кампания Гитлера против евреев также была мотивирована стратегически, но в остальном представляла собой политику совершенно иного толка. Гитлер воспринимал евреев как руководящую силу, которая стоит за международной коалицией против Германии. Поэтому «сдерживание» евреев и конечное физическое истребление составляли неотъемлемую часть политики нацистов. До конца 1941 года Гитлер не допускал массового истребления западноевропейских евреев, поскольку те были для него заложниками «правильного» поведения Соединенных Штатов. Но когда перчатка была брошена, всего через несколько дней после объявления войны Америке, фюрер донес до нацистского руководства свои сокровенные мысли. «Что касается еврейского вопроса, – писал Геббельс в дневнике, – фюрер твердо намерен решить его раз и навсегда. Он предсказывал, что если они развяжут новую мировую войну, то тем самым обрекут себя на уничтожение. Это не пустые слова. Мировая война идет. Уничтожение евреев должно стать ее неизбежным следствием».^[1094] В январе 1942 года на долго откладывавшемся совещании в берлинском пригороде Ванзее были проработаны детали. За следующие три года пять миллионов евреев – около миллиона человек уже истребили айнзацгруппы СС в России – были расстреляны на месте или переправлены из Центральной, Южной и Западной Европы в лагеря смерти, такие как Освенцим и Майданек.^[1095] В обращении к командованию СС в Позене в октябре 1943 года Генрих Гиммлер объяснял, что программа истребления необходима для поддержания немецкого расового превосходства. По его мнению, это «основа, предпосылка нашего исторического существования. Народ, который живет в центре Европы, который окружен врагами со всех сторон… такой народ выживает только благодаря своему качеству, своей расовой ценности».^[1096] «Окончательное решение», таким образом, представляло собой экстремистскую интерпретацию классических немецких доктрин «окружения» и Mittellage.

Относительно целей и методов ведения войны возникли серьезные разногласия между Советами, американцами и британцами. Эти разногласия отражали разницу в представлениях о том, как следует организовать Европу и строить международные отношения после окончания войны. Рузвельт с самого начала высказывался в пользу глобального консорциума «Четырех всадников» – США, СССР, Великобритании и Китая, – которые будут доминировать в новой международной организации, что заменит Лигу Наций. Черчилль искал способы защиты своей страны от власти двух «сверхдержав» и потому добавил в этот список Францию. Сталину нравилась идея «европейского согласия» после 1815 года, однако он настаивал на том, что безопасность Советского Союза требует аннексии ряда сопредельных территорий и создания управляемых из Москвы буферных государств между СССР и Германией. Рузвельт, напротив, был твердо убежден, что не должно быть никакого разделения Европы на «сферы влияния»; он считал, что подобная политика во многом способствовала милитаризации континента в прошлом, и американское общественное мнение решительно поддерживало эту точку зрения. Европейская консультативная комиссия министров иностранных дел трех стран пыталась найти компромисс.

Главным камнем преткновения оставалась Германия. Сталин требовал ее разделения на независимую Рейнскую область, Баварию и марионеточное государство, охватывающее прочие территории (в том числе Померанию и Силезию); Восточную Пруссию следовало присоединить к Польше. Молотов заявил, что «Германия должна впредь оставаться безвредной».^[1097] Рузвельт предлагал еще более радикальный шаг – разделение на шесть государств: Гессен, Ганновер и Северо-Западная Германия, Саксония, Баден-Вюртемберг-Бавария, Пруссия (Бранденбург, Силезия и Померания) и Восточная Пруссия; насущный для военных целей потенциал Саара и Рура побуждал передать эти регионы под контроль международной администрации. Лишь разделение, как уверял госсекретарь Самнер Уэллс, «окажет, возможно, воздействие на психику немецкого народа» и избавит этот народ от агрессивности.^[1098] Черчилль инстинктивно склонялся к более суровым мерам: он регулярно упоминал о необходимости «кастрировать немецких мужчин», чтобы предотвратить новую агрессию, и выражал надежду, что немцы станут «толстыми импотентами». С другой стороны, премьер беспокоился, что возникший вакуум власти заполнит Сталин. Он предупреждал свой кабинет не «ослаблять Германию слишком сильно, она может понадобиться нам против русских».^[1099] Большинство британских планировщиков, тем не менее, поддерживали предложения по разделу Германии, пускай ценой окажется советская гегемония в Центральной Европе.^[1100]

Главным для сдерживания послевоенной Германии и «вытеснения» Советского Союза были возрождение и объединение Европы – по крайней мере, ее западной половины. В октябре 1942 года Черчилль «узрел впереди Соединенные Штаты Европы… которые проводят единую международную политику и несут заботы по сохранению Пруссии в разоруженном состоянии».^[1101] Американцы особо симпатизировали идее европейского единства. Стратеги Государственного департамента поддерживали экономическую интеграцию континента, «усугубленную» режимом свободной торговли со всем миром, прежде всего с Соединенными Штатами. В теории это отвечало американским экономическим интересам и обеспечивало глобальный баланс сил, превращая потенциал военных столкновений в мирное производство. Опасность, однако, состояла в том, что любой будущий Гитлер тем самым получал контроль над этим таможенным союзом и мог использовать его против США.^[1102]

Единственным, в чем союзники соглашались между собой, было убеждение, что сепаратный мир с Гитлером невозможен. На конференции в Касабланке в январе 1943 года Великобритания и Соединенные Штаты заявили о доктрине «безоговорочной капитуляции Германии», к которой Сталин присоединился несколько месяцев спустя.^[1103] Но для начала следовало победить Гитлера. В Соединенных Штатах общественное мнение – вопреки ворчанию тех, кто полагал, что «Азия важнее», – целиком поддерживало идею полного разгрома Германии;^[1104] лишь тогда коалиция сможет сосредоточить внимание на Японии. Британцев убеждать не требовалось. «Германия является основным врагом, – гласило совместное англо-американское коммюнике за январь 1942 года, – и победа над нею будет ключевой для общей победы. Когда Германия потерпит поражение, крах Италии и поражение Японии станут неизбежными».^[1105] Вашингтон и Лондон, впрочем, принципиально расходились в вопросе о ее сроках, о сроках вторжения на континент, которое было необходимо для разгрома Гитлера. Британцы предпочитали «обессилить» Германию операциями в Средиземном море и на других периферийных фронтах, а американское командование выступало за «сокрушительный» удар по Северной Франции.^[1106]

Эти разногласия достигли кульминации в Касабланке в 1943 году: британской делегации удалось заблокировать требования США по скорейшей высадке во Франции и настоять на «средиземноморской» стратегии. Посему союзники договорились об организации массированных авианалетов. Но в который раз Лондон и Вашингтон заспорили относительно наилучшей тактики. Королевские ВВС, которые действовали по ночам, чтобы уменьшить потери, пытались восполнить неточность ударов бомбардировками жилых районов, чтобы подорвать боевой дух немцев. Американцы же проводили точечные бомбардировки ключевых промышленных предприятий наподобие заводов по производству шарикоподшипников и фабрик синтетического топлива. В совокупности эти налеты фактически открыли для Германии новый фронт на собственной территории. Сотни тысяч немецких граждан погибли, военное производство резко сократилось, боевой дух в тылу и на фронте упал; возможно, важнее всего было то, что 800 000 немецких военнослужащих направили в службу ПВО наряду с тысячами новейших самолетов рейха и лучшими пилотами. В итоге боеспособность люфтваффе на востоке оказалась подорвана.^[1107]

Ресурсы, которые Гитлер получил, покорив Европу, были весьма велики, но все же не шли ни в какое сравнение с объединенными ресурсами Британской империи, Советского Союза и Соединенных Штатов.^[1108] В 1942 году этот дисбаланс начал сказываться. Наступление Роммеля в дельте Нила остановили; через несколько месяцев 8-я армия Монтгомери двинулась на Эль-Аламейн, ставя конечной целью изгнание стран Оси из Северной Африки. В Тихоокеанском регионе Япония потерпела поражение в схватке в Коралловом море, а затем пережила катастрофическую потерю своих авианосцев в битве при Мидуэе в мае 1942 года. Соединенные Штаты приступили к медленной «реконкисте» Тихого океана, «прыжками с острова на остров» подбираясь все ближе к самой Японии. Попытка Гитлера захватить нефтяные поля Кавказа провалилась, летнее наступление 1942 года выдохлось. К концу года немецкая 6-я армия под Сталинградом была окружена и сдалась в феврале следующего года. Несколько месяцев спустя Гитлер понес не менее чувствительный урон под «Тунисградом», когда североафриканская армия сдалась союзникам едва ли не целиком. Он попытался уговорить Сталина на сепаратный мир, но попытка не увенчалась успехом. Морская блокада Великобритании подлодками почти удалась, но к весне 1943 года битва за Атлантику оказалась проиграна, а немецкие подводные лодки понесли колоссальные потери. Грандиозное танковое сражение под Курском тем летом тоже закончилось не в пользу Германии. Вскоре после этого союзники оккупировали Сицилию, а затем высадились на юге Апеннинского полуострова. Это привело к недовольству внешней политикой Муссолини в фашистском Верховном совете, и Италия впоследствии переметнулась к союзникам. Гитлеру оставалось только превратить Европу в крепость, за «стенами» которой рейх мог бы переждать бурю.

Немецкая стратегия заключалась в мобилизации континента против Объединенных Наций. «Тот, кто контролирует Европу, – объяснял Гитлер региональным партийным боссам (гауляйтерам) в начале мая 1943 года, – тем самым владеет миром… Поэтому она должна оставаться целью нашей борьбы; мы должны создать единую Европу, но монолитную структуру Европе способна обеспечить только Германия».^[1109] Нацистская пропаганда неустанно провозглашала идею «европейского крестового похода против большевизма». Подобно Наполеону, Гитлер мог рассчитывать как на оккупированную Европу, так и на множество государств-сателлитов, чье отношение к «новому порядку» варьировались от восторженного сотрудничества до весьма условной поддержки: независимого хорватского государства Анте Павелича, Сербии Милана Недича, Словакии «монсеньора» Тисо, Венгрии адмирала Хорти, Румынии генерала Антонеску, Финляндии маршала Карла Маннергейма и Болгарии. С точки зрения ресурсов это сулило широкие перспективы. Экономика оккупированной Европы, особенно двух «тяжеловесов», то есть Франции – Бельгии и Богемии – Моравии, исправно снабжала вермахт снаряжением; здешний объем производства значительно превышал объем выпуска на разграбленных землях на востоке и фактически опровергал исходную посылку концепции Lebensraum. Миллионы пленных отправляли на принудительные работы в рейх. Вдобавок широкие массы добровольцев со всех концов континента стекались для защиты «Атлантической стены» против британцев и американцев и были готовы отразить «азиатские полчища» Красной Армии. Но Гитлер не мог даже вообразить стратегию по объединению народов Европы в совместном политическом проекте, пусть и в рамках немецкой гегемонии. Когда министерство иностранных дел предложило план создания Европейской конфедерации в сентябре 1943 года, Гитлер решительно его отверг. Он видел Европу покоренной, отнюдь не считал ее партнером.^[1110]

В начале июня 1944 года – в «день Д» – британцы, американцы и канадцы высадились в Северной Франции. Две недели спустя Красная Армия устремилась в сокрушительное наступление против группы «Центр» вермахта, и так началось крупнейшее сухопутное сражение этой войны. За короткий период времени советские войска оставили далеко позади довоенную польскую границу. Чтобы предотвратить сталинскую оккупацию, польская Армия Крайова устроила восстание в Варшаве в августе 1944 года. Русские не стали вмешиваться, и восстание было подавлено; вскоре после этого Красная Армия возобновила наступление. После шести недель кровопролитных боев западные союзники прорвали немецкий фронт в Нормандии и двинулись на Париж. Катастрофическая военная обстановка заставила действовать немецких противников Гитлера, но наиболее известная попытка заговора – взрыв бомбы в ставке в июле 1944 года – не покончила с фюрером. К концу года провалилась и отчаянная авантюра в Арденнах. Концепция Lebensraum и видение германской гегемонии остались в прошлом. В Центральной Европе возник вакуум власти. Вторая война против Германии была почти закончена; новая битва за Германию должна была вот-вот начаться.

Столкновение трех утопий – демократической, коммунистической и национал-социалистической – затронуло все континенты. Основной ареной оставалась при этом именно Европа, прежде всего Германия. Рейх виделся призом в схватке между демократами и коммунистами после 1917 года. Немецкие лидеры отреагировали на это попытками компенсировать могущество глобальных империй через стремление к созданию Mitteleuropa в ходе Первой мировой войны, через экономическое доминирование времен Веймарской республики и через геноцид и Lebensraum Гитлера. Нужно признать, что они были близки к успеху. Консолидация европейского «центра» дважды едва не завершилась установлением континентальной и глобальной гегемонии, в 1917–1918 и 1939–1942 годах. Впрочем, в итоге совокупное могущество «Американского союза», Британской империи, СССР и других держав оказалось для рейха неодолимой преградой. Нацистская утопия была наголову разгромлена. Новая европейская геополитика отныне сводилась к противостоянию демократического и коммунистического блоков, и этот конфликт разворачивался во многом на руинах могущества прежнего противника.

Часть седьмая
Разлад, 1945–1973 годы

С поражением рейха и задержкой в развитии азиатского, африканского и, возможно, южноамериканского национализмов в мире останутся всего две великие державы, способные противостоять друг другу, – США и Советская Россия. Законы истории и географии вынудят эти две силы прощупывать друг друга, военными средствами или на арене экономики и идеологии. Те же законы с неизбежностью превращают обе державы во врагов Европы. И не менее неизбежно то, что эти державы рано или поздно сочтут желательным для себя поддержку единственной выжившей великой нации Европы, а именно немецкого народа.

Адольф Гитлер, апрель 1945 г.

Если не будет никакой реальной европейской федерации и если Германия восстановится как сильная и независимая страна, следует ожидать новой попытки установить немецкое господство. Если же не будет никакой реальной европейской федерации и если Германия не восстановится как независимая страна, нас ожидает русское владычество… В данном случае совершенно очевидно, что отношения Германии с другими странами Западной Европы должны строиться таким образом, чтобы обеспечить механические и автоматические гарантии против любых недобросовестных устремлений воспользоваться перевесом Германии в численности населения и в военно-промышленном потенциале.

Джордж Кеннан, 1948 г.^[1111]

Германия и Берлин затмили все прочее; Германия, конечно же, исторически обеспечивала баланс в центре Европы и была нашим противником и причиной двух мировых войн, а теперь стала главным полем боя холодной войны, причем Берлин в буквальном смысле очутился на линии фронта.

Анатолий Добрынин, посол СССР в Вашингтоне, 1962–1986 гг..^[1112]

Разлад и разделение стали главной приметой мира после 1945 года. Земной шар разделился идеологически на демократический Запад и коммунистический Восток. Ключевые регионы, такие как Корея, Палестина и Вьетнам, были поделены. Сама Европа разделилась на Организацию стран Североатлантического договора (НАТО) и Организацию стран Варшавского договора. В основе конфликта, как обычно, оказалась Германия, разделенная страна в центре разделенного континента в центре разделенного мира. Борьба за это пространство определяла международную политику. Оба блока стремились завоевать симпатии немцев – или, по крайней мере, не допустить, чтобы те переметнулись на другую сторону. Также оба блока были полны решимости помешать восстановлению немецкого могущества. Параллельные проекты НАТО и европейской интеграции разрабатывались с учетом последней цели; постоянное военное присутствие США в Европе сделало Вашингтон гарантом европейского урегулирования. «Немецкий вопрос», кроме того, сказывался на внутренней политике Франции, Великобритании, Советского Союза и, конечно, самой Германии, которая пыталась вернуть суверенитет и возродить себя как самостоятельную страну.

Третий рейх умирал тяжело. Армия Гитлера отчаянно сопротивлялась, отступая из Нормандии, Италии и Польши, Прибалтики и Западной Украины. После стремительного отступления из Северной Франции в августе 1944 года линия фронта стабилизировалась в Эльзас-Лотарингии и странах Бенилюкса. В сентябре попытки британских, американских и польских парашютистов захватить мосты через Маас, Ваал и нижнее течение Рейна в Арнеме были отбиты с большими потерями среди десантников. На востоке наступление Красной Армии временно остановилось на Висле. Но вскоре союзники возобновили свои удары. Один за другим восточные сателлиты Германии бежали с тонущего корабля: Румыния перешла на сторону союзников в конце августа, в начале сентября ее примеру последовала Болгария, а неделю спустя даже финнам пришлось принять условия перемирия. В Венгрии активное вмешательство немцев предотвратило отпадение от Оси в декабре 1944 года; адмирала Хорти в Будапеште заменили более «разумным» политиком. К концу года, однако, союзники вступили на территорию Германии: русские вторглись в Восточную Пруссию, а британцы и американцы закрепились на плацдарме близ Ахена. Было понятно, что очень скоро «Великий союз» подчинит себе остальную часть рейха и покончит с правлением Гитлера.

Вопрос о послевоенном порядке сделался весьма насущным. Несмотря на два десятилетия взаимных подозрений, Сталин и Черчилль договорились разделить Юго-Восточную Европу на сферы влияния. По «процентному соглашению» в октябре 1944 года Румыния и Болгария достались Советскому Союзу; напротив, Грецию отдали англосаксам, а Югославию и Венгрию стороны решили контролировать совместно на паритетных началах. Вывод немецких войск из Югославии спровоцировал гражданские беспорядки – партизаны Тито сражались с правыми и центристами; то же самое случилось в Греции, где британские войска оказались втянуты в схватку с коммунистами в декабре 1944 года. Сталин, впрочем, сдержал данное Черчиллю слово и бросил греческих левых на произвол судьбы. Союзники также вроде бы договорились по поводу Восточной Европы. Но здесь Сталин был полон решимости не допустить повторного появления межвоенного «санитарного кордона» у западных границ СССР. В особенности он наотрез отказывался признавать любое потенциально враждебное правительство в Варшаве. На Ялтинской конференции 1945 года великие державы договорились передвинуть восточную польскую границу ближе к Варшаве, провести ее по старой «линии Керзона», которая более или менее соответствовала лингвистическому рубежу между поляками, украинцами и белорусами; взамен Польше пообещали «существенное приращение территорий на севере и западе».^[1113]

Разумеется, важнее всего было решить, как поступить с Германией.^[1114] Рузвельт считал, что Германию следует наказать, разделить и обложить репарациями. По мнению министерства финансов США, это был не только наиболее справедливый, но и самый дешевый способ управления оккупированной зоной. «План Моргентау», названный в честь министра финансов Генри Моргентау и принятый американцами и британцами в конце 1944 года, предусматривал деиндустриализацию Германии, чтобы лишить ее возможности когда-либо снова вести войну. Примерно в то же время американское военное командование распорядилось, чтобы с немцами обращались как с побежденными, а не как с освобожденными, и призвало подвергнуть немецкую элиту принудительной и полной «денацификации». Также военные рекомендовали разделить Германию «в качестве меры предотвращения возможного перевооружения и возобновления агрессии». Такова была четко сформулированная официальная политика западных держав на исходе войны с Германией.

Государственный департамент, с другой стороны, выступал за восстановление Германии. Госсекретарь Корделл Халл предлагал опираться на опыт гражданской войны – после которой «потребовалось 75 лет, чтобы снова объединиться» – в качестве модели для «искоренения плевел нацизма в немецком народе».^[1115] Наилучшим способом предотвратить новый виток агрессии, уверяли сторонники Халла, будет создание сильных демократических структур в обществе. Карательный мир в духе Версаля – или еще хуже – лишь усложнит возвращение к норме. Более того, Госдеп, как и Кейнс в 1919 году, был убежден, что здоровье европейской экономики в целом зависит от успешного развития Германии. «Пасторализация», которую подразумевал план Моргентау, и грандиозные репарации, которых требовали почти все победители, поставят не только Германию, но весь континент в долгосрочную зависимость от американской экономической помощи. Также подобные меры сократят потенциальный рынок для американских товаров. Эксперты предупреждали, что раздел Германии будет «катастрофой», которая замедлит восстановление экономики, зато будет способствовать росту экстремизма и заставит победителей ссориться между собой относительно справедливости распределения доходов от репараций.^[1116] Великобритания придерживалась приблизительно такой же точки зрения. Британцы видели в «прусском милитаризме» основную угрозу европейской стабильности. Кроме того, Черчилль неоднократно предупреждал об опасности «обречь Германию на тяготы, ведь она уже разорена и почти уничтожена… Для русских в очень скором времени, если они решат пересечь воды Северного моря и Атлантического океана, откроется путь на запад». Надежнее всего предотвратить это возможно только за счет сильной Германии.

Сталин просчитывал свои варианты. Он считал, что гитлеры приходят и уходят, но немецкий народ остается. «Мы сейчас бьем немцев, и многие проникаются убеждением, что немцы никогда впредь не смогут нам угрожать, – заметил он в марте 1945 года. – Что ж, это не соответствует действительности. Я ненавижу немцев!.. Невозможно уничтожить немцев раз и навсегда, они вечно будут рядом. Но мы не должны забывать, что наши союзники попытаются спасти немцев и сговорятся с ними… Именно поэтому мы, славяне, должны быть готовы к тому, что немцы смогут встать с коленей и предпринять новое нападение».^[1117] Подобные соображения заставляли Сталина опасаться возникновения нового веймарского реваншизма. Поэтому он изначально надеялся на долговременное американское присутствие в Европе (или хотя бы на взаимодействие США с Европой). Чтобы обезопасить свою страну, он, тем не менее, заключил ряд союзов, призванных не допустить появления этой угрозы: договор с чешским правительством в изгнании в конце 1943 года, франко-советский договор, подписанный лидером Свободной Франции генералом Шарлем де Голлем в декабре 1944 года, а также договоры с Польшей и Югославией в апреле следующего года. С другой стороны, Сталин достаточно быстро осознал, какую власть принесет ему обладание Германией. В 1943 году он одобрил учреждение Nationalkomitee Freies Deutschland^[1118] из пленных старших офицеров вермахта, в том числе командующего немецкими силами под Сталинградом Фридриха фон Паулюса. Эта и последующие инициативы были призваны возродить традиционное русско-прусское сотрудничество и использовать силу германского национализма на благо СССР. Сталин также сохранил лучшие кадры могучей немецкой компартии – во всяком случае, те, кому удалось пережить чистки Гитлера и НКВД – и полагал, что они помогут ему осуществить коммунистическую трансформацию Германии, когда та потребуется. Наконец, Сталин намеренно оставлял открытым вопрос, следует ли подтвердить польские приобретения на западе или вернуть эти земли Германии на условиях, приемлемых для Советского Союза.^[1119]

Ялтинская конференция попыталась примирить эти противоположные взгляды на участь Германии.^[1120] Страну разделили на четыре зоны оккупации – советскую, американскую, британскую и французскую. Германию обязали выплатить значительные репарации – преимущественно в материальной форме – «оборудованием, станками, судами, подвижным составом… Эти выплаты производятся в первую очередь с целью ликвидации военного потенциала Германии». Британцы, американцы и русские обещали «принять такие меры, в том числе полное разоружение, демилитаризацию и разделение Германии, каковые будут сочтены необходимыми для будущего мира и безопасности».^[1121] Общий союзный совет по управлению Германией получал власть в стране после окончания войны. Кроме того, предусматривалось создание глобальной международной организации, которая сплотит мир воедино в сдерживании Германии. Коммюнике по итогам конференции декларировало созыв «конференции Объединенных Наций» в составе участников коалиции держав-победителей и «тех ассоциированных стран, которые объявили войну общему врагу к 1 марта 1945 года».^[1122] Целью ставилось создание «общей международной организации для поддержания мира и безопасности во всем мире». Если коротко, Организация Объединенных Наций – даже больше, чем Лига Наций, – своим появлением обязана военному союзу против Германии.

Все это предстояло реализовать посредством радикальных идеологических преобразований на континенте. Такой подход отражал убежденность США в том, что единственный способ предотвратить новую войну состоит в обеспечении справедливого распределения экономических ресурсов и свободы «всех народов самостоятельно избирать форму правления, при которой они будут жить». В декларации излагалось, как именно это должно быть достигнуто. После установления «внутреннего мира» и осуществления «чрезвычайных мер помощи нуждающимся народам» от государств ожидали «формирования временных правительств с широким представительством всех демократических слоев населения», за чем последует «появление посредством свободных выборов правительств, ответственных перед народами».^[1123] Иными словами, вовсе не передавая в открытую Восточную Европу в руки Сталина, новый порядок, который согласовали в Ялте, подразумевал панконтинентальную демократическую революцию.

Несмотря на эту внушительную демонстрацию единства союзников, Гитлер верил, что сможет повторить подвиг Фридриха Великого и сражаться до тех пор, пока окружившая его коалиция не распадется. Когда президент Рузвельт внезапно скончался в апреле 1945 года, фюрер не сомневался: как Петр III заключил мир с Пруссией после смерти императрицы Елизаветы в 1762 году, так и новый президент Соединенных Штатов выйдет из коалиции. Эти надежды рухнули, когда Гарри Трумэн пообещал продолжить борьбу. Финальная драматическая схватка за Берлин поставила вермахт, фольксштурм, французов, фламандцев, скандинавов, русских и многих других бойцов вспомогательных немецких частей против Красной Армии.^[1124] Но ее исход не вызывал сомнений. 30 апреля Гитлер покончил с собой, завещав руководство рейхом адмиралу Деницу. 8 мая новое немецкое правительство капитулировало. Понадобилось почти шесть лет объединенных усилий США, Советского Союза, Британской империи и других членов Организации Объединенных Наций, чтобы покончить с Третьим рейхом и его европейскими сателлитами. Война показала, как заметил заместитель госсекретаря США Дин Ачесон в 1945 году, что «немцы могут сражаться против всего мира».^[1125] Полученный опыт определил европейскую геополитику на многие десятилетия вперед.

Через два месяца после капитуляции Германии победители собрались на конференцию в Потсдаме, чтобы согласовать «необходимые меры для того, чтобы Германия никогда больше не угрожала своим соседям и миру во всем мире».^[1126] Четыре зоны оккупации получили окончательные границы: советская охватывала Мекленбург, Тюрингию, центральные провинции Пруссии вокруг Бранденбурга и в Саксонии; американская зона располагалась в Юго-Западной Германии; британская охватывала северо-запад; французская зона, «вырезанная» из британской и американской, распространялась на юг Рейнской области, Пфальц, Баден и южный Вюртемберг. Берлин, который находился в глубине советской зоны, также разделили на четыре сектора, по одному для каждой из держав-победительниц. Австрию тоже поделили на четыре зоны оккупации: советскую в Нижней Австрии, американскую вокруг Зальцбурга и Линца, британскую на юге, включая Штирию и Каринтию, и французскую на западе с центром в Инсбруке. Столица Австрии Вена, которая относилась к советской зоне, была разделена на четыре сектора. Эйпен-Мальмеди вернули Бельгии, Эльзас-Лотарингию возвратили Франции, а северный Шлезвиг – Дании. Эти решения фактически повторяли решения 1919 года, но на востоке изменения оказались куда более радикальными. Померанию и Силезию передали Польше – пусть «окончательная демаркация западной границы этой страны подлежала фиксации в мирном договоре», – а Восточную Пруссию поделили между Польшей и Советским Союзом. Все три региона находились под властью немецких принцев и князей на протяжении многих столетий и, за исключением Верхней Силезии, где немцы составляли исконное подавляющее большинство, заселялись почти исключительно немцами на протяжении сотен лет. В общей сложности Германия потеряла около трети своей довоенной территории.

Существенно изменились и границы других стран Европы. Сталин сохранил плоды своих завоеваний 1939–1940 годов – финскую Карелию, румынскую Бессарабию, прибалтийские страны и, конечно, Восточную Польшу. Как он разъяснил на Ялтинской конференции, аннексия части территории Польши диктовалась не только стремлением помешать ее западному соседу. «Проблема гораздо глубже, – подчеркнул он. – На протяжении всей истории Польша была коридором, по которому приходил враг, желавший напасть на Россию… Немцы дважды проходили через Польшу, чтобы напасть на нашу страну».^[1127] Иными словами, именно «немецкий вопрос» определял новое территориальное урегулирование на востоке Европы. С точки зрения этнографии масштабы преобразований были поистине грандиозными.^[1128] Еврейское население земель между Доном и Бискайским заливом было истреблено в годы войны практически полностью. Немцы Померании, Силезии и Восточной Пруссии – в совокупности 7,5 миллиона человек – были переселены в массовом порядке на запад, в зоны оккупации, как и 3 миллиона судетских немцев. Немцы, утверждал чешский президент Эдуард Бенеш, снова занявший свой пост, «перестали быть людьми в ходе войны, для нас они все – одно громадное и страшное чудовище в человеческом облике. Мы решили, что должны ликвидировать немецкую проблему в нашей республике раз и навсегда».^[1129] Польское население Пинска, Львова и Брест-Литовска также депортировали на запад, в области, освобожденные от немцев. Разумеется, сохранились несколько крупных национальных меньшинств компактного проживания – венгры и немцы в румынской Трансильвании и венгры на юге Словакии, – но в целом этническое многообразие, свойственное Центральной и Восточной Европе на протяжении столетий, исчезло.

Геополитические последствия этих перемен были катастрофическими. Европейский центр оказался разрушен. Германия перестала существовать как независимое государство. Возникший вакуум заполнили французская, британская, американская и советская оккупационные армии. Если опираться на территориальные размеры, Россия фактически достигла своих западных границ, установленных царем Александром к 1815 году; но на практике «владения» Сталина простирались гораздо шире. Многочисленные части Красной Армии стояли в Польше, Центральной Германии и восточной Австрии. Гарнизоны были разбросаны по всей Чехословакии, Венгрии и Румынии, и эти три страны прочно вошли в сталинскую «орбиту». Не менее значимым, в долгосрочной перспективе, оказались этнографические сдвиги. Территория проживания этнических немцев теперь в значительной степени ограничивалась зоной между Одером-Нейсе и Рейном, а «искоренение» традиционной правящей элиты с восточной Эльбы радикально изменило состав и политику немецкого общества, а потому сулило потенциальное изменение стратегических приоритетов. Холокост тоже имел важные геополитические последствия. Европейское еврейство было почти полностью уничтожено, но европейский антисемитизм по-прежнему процветал. Уцелевшие евреи подвергались дискриминации, а порой доходило до изгнания и убийств (например, в ходе погрома в польском Кельце вскоре после войны). Все это означало одно для жертв преследований: евреям больше нет места в Европе. Они обретут безопасность только в собственном государстве, защищать которое будут сами. Поток еврейских беженцев, увлеченных лозунгами сионистов, устремился на «землю обетованную». В самом британском мандате партизаны-сионисты из «Иргуна», «Хаганы» и «банды Штерна» нападали все отчаяннее, пытаясь прогнать британцев.

После усмирения Германии международная архитектура, проект которой наметили в последний год войны, начала обретать зримое воплощение. На конференции в Сан-Франциско в мае – июне 1945 года была официально учреждена Организация Объединенных Наций (ООН). В составе ООН имелись Генеральная Ассамблея и Совет Безопасности, который включал представителей победившей коалиции – Великобританию, Францию, США, СССР и Китай. Помимо новой всемирной организации появился целый ряд международных институтов, призванных оказывать содействие глобальному экономическому процветанию и тем самым, как верили в Вашингтоне, сохранять мир во всем мире. «Нации, враждующие между собой на рынках, – помощник госсекретаря США заметил в 1945 году, – не смогут долго быть друзьями за столом переговоров». Считалось, что экономическая взаимозависимость не допустит, чтобы споры впредь выносились на поле брани. По настоянию Сталина постоянным членам Совета Безопасности ООН предоставили право вето. По словам британского государственного служащего и историка Чарльза Уэбстера, который принимал участие в составлении Хартии ООН, это превращало ООН в «союз великих держав внутри всеобщей организации».^[1130] Но большинство из тех, кто собрался в Сан-Франциско, лелеяли собственные идеологические чаяния.

Исходная концепция Организации Объединенных Наций как «демократического клуба» нашла свое выражение в отношениях с франкистской Испанией, которую равно не терпели в Вашингтоне и в Москве. Именно поэтому Испании категорически отказывали во вступлении в ООН до тех пор, пока в стране существует диктатура. Вопрос обострился в августе 1945 года, когда обсуждалось будущее Танжера. Этот порт был захвачен Франко пять лет назад; теперь испанскому диктатору велели возвратить Танжер и прямо сообщили, что участие Испании в новом международном порядке зависит от «восстановления демократического правления» в Мадриде.^[1131] Сталин также попытался побудить ООН выступить против Франко единым фронтом. В частности, Франко обвиняли в предоставлении убежища нацистам и разрешении немецким ученым работать в Испании над проектом атомной бомбы. Специальная комиссия сообщила Совету Безопасности, что испанская диктатура является «несомненно фашистским режимом», помогала Гитлеру и Муссолини и остается «источником международной напряженности», однако не найдено никаких доказательств того, что она «готовится к агрессивным действиям». Тем не менее комиссия рекомендовала Генеральной Ассамблее предъявить Франко ультиматум – либо он отказывается от власти в течение пятнадцати месяцев от даты ультиматума, либо с ним разрывают дипломатические отношения все члены ООН. Ультиматум так и не предъявили, но стало очевидно что Организация Объединенных Наций представляет собой весьма «интервенционистский» орган. Фетишизация государственного суверенитета, которой она славилась позднее, являлась последующим «повторным изобретением» диктаторов третьего мира и беспринципных политических юристов.

Союзники сильно расходились во мнениях относительно установления демократии в Восточной Европе и в мире за пределами Европы. Несмотря на обещания, данные в Ялте, Сталин дал понять в Потсдаме, что не намерен допускать, чтобы Центральная и Восточная Европа самостоятельно решали свою судьбу. «Свободно избранное правительство в любой из этих стран будет антисоветским, – заявил он, – и мы не можем этого позволить».^[1132] Впрочем, пока Сталина интересовали только стратегически важные Польша и Германия. Он согласился на свободные выборы в Чехословакии, Венгрии и Румынии. Европейские империалистические державы по тем же причинам не торопились организовывать выборы в заморских колониях, уверяя, что население колоний «еще не готово» сделать осознанный выбор, желает ли оно остаться в составе империи. Кроме того, были широко распространены опасения по поводу того, что расширение политического участия спровоцирует новый виток традиционной общинной вражды в религиозно и этнически мультикультурных районах Африки, Ближнего Востока, Азии и Индийского субконтинента.

Осенью 1945 года фокус военных и дипломатических усилий сместился на Дальний Восток, где японцы до сих пор оказывали ожесточенное сопротивление Америке, которая «прыгала с острова на остров» в Тихом океане. Великобритания направила значительные силы для защиты интересов империи, отчасти ради того, чтобы произвести впечатление на все более скептичных австралийцев и новозеландцев, но в первую очередь для обеспечения «доброй воли» Вашингтона, который хотели уговорить на постоянное участие в системе послевоенной европейской безопасности. В начале августа США сбросили атомные бомбы на японские города Хиросима и Нагасаки, мгновенно убив около 200 000 японцев, преимущественно гражданских.^[1133] Применение этого нового разрушительного оружия коренным образом изменило характер международной политики – по крайней мере, в краткосрочной перспективе. «Хиросима потрясла весь мир, – сказал Сталин вскоре после взрывов. – Баланс сил нарушен».^[1134] Соединенные Штаты были исполнены решимости сохранить свою ядерную монополию: в августе 1946 года Конгресс принял закон об атомной энергетике, который запрещает администрации США делиться этой технологией с другими державами, в том числе с союзниками. При этом имелись серьезные этические, политические и «операционные» препятствия для использования атомной бомбы в стратегических целях. Американцы лишь единожды прибегли к данной угрозе за четыре года своей ядерной монополии – чтобы ускорить вывод советских войск из Ирана. Главным, как неоднократно повторял Сталин, было сохранять здравомыслие. Коммунистический лидер поручил своим ученым создать как можно скорее советскую атомную бомбу. Не только СССР, но и союзники Америки ощутили собственную уязвимость в мире ядерной геополитики. Британские военачальники были твердо уверены, что им нужны «все дубинки, какие есть в мешке», и начали модифицировать свои бомбардировщики для несения атомного оружия даже прежде, чем у страны появилась желанная технология. Если коротко, применение атомной бомбы просто привело к крайним формам «дредноутной» гонки вооружений, хорошо знакомой миру. Как мы увидим, ядерное оружие безусловно учитывалось в традиционных раскладах европейской геополитики – особенно в «немецком вопросе», – но коренным образом их не изменило.

Жуткий опыт войны и неопределенность ее итогов способствовали популяризации идеи о коллективном утверждении Европой своих различных культурных, духовных, экономических и политических идентичностей. В ходе войны два итальянских антифашиста, Алтьеро Спинелли и Эрнесто Росси, составили манифест «За свободную и единую Европу». Они осуждали стремление «капиталистического империализма» и «тоталитарного государства» развязывать разрушительные войны. Единственный способ разорвать этот порочный круг, по мнению Спинелли и Росси, состоял в отказе от классической концепции баланса сил и создании в Европе совершенно новой системы сосуществования посредством «полной ликвидации разделения Европы на национальные суверенные государства» и учреждения «Европейской федерации». Эти «Соединенные Штаты Европы», как предполагалось, будут «опираться на республиканскую конституцию федеративных стран». Спинелли и Росси сознавали, что наилучшим моментом для реализации этого плана будут бурные месяцы после поражения Германии, «когда государства утратят былую силу, когда народные массы будут с нетерпением ожидать нового видения; так расплавленному металлу, пышущему жаром, легко придать новую форму, и этот металл ныне занимает умы истинных интернационалистов».^[1135] Континент станет этакой tabula rasa^[1136] и потому не составит труда внедрить новую систему, которая предназначена не для борьбы с внешним врагом, но чтобы предотвратить распад Европы.

Почти всеобщий, почти универсальный опыт войны и оккупации определял внутреннюю политику после окончания военных действий. Однако это не привело ни к появлению движений за политические союзы, ни к реальной интеграции. Наоборот, первые послевоенные выборы проходили под знаком осмысления причин и хода войны, вопросов сдерживания Германии и насущных проблем восстановления и демилитаризации экономики. В Великобритании Черчилль потерпел неожиданное поражение на выборах в июле 1945 года; это не было следствием неприязни лично к нему или всплеска народного радикализма – нет, сказалось разочарование в консервативной политике умиротворения, которая обернулась падением Франции. «Не Черчилль проиграл выборы 1945 года, – позже заметил Гарольд Макмиллан, – а призрак Невилла Чемберлена».^[1137] Точно так же на французских выборах в парламент в октябре 1945-го активно «сводились счеты» с поражением 1940 года и режимом Виши, а еще озвучивались тревоги по поводу возможного возрождения немецкого могущества. Эти вопросы были гораздо важнее, чем страх перед Сталиным или объединение Европы. Результаты были убедительны: правых фактически обвинили в коллаборационизме (из-за маршала Петена) и в национальном унижении. Коммунисты набрали немногим более четверти голосов и стали крупнейшей партией; социалисты и христианские демократы (Народно-республиканское движение Мориса Шумана) получили почти столько же голосов. Шарль де Голль был переизбран президентом как независимый кандидат, факт личного участия в Сопротивлении, лидером которого он был, перевесил подозрения в симпатиях консерваторам. В Великобритании мир привел к немедленному прекращению американской программы ленд-лиза, что спровоцировало финансовый кризис. Отныне расходы по восстановлению экономики и поддержанию боеспособности империи предстояло нести в одиночку.^[1138] Было совершенно непонятно, где новое лейбористское правительство отыщет ресурсы для финансирования строительства «внутреннего Нового Иерусалима», который оно предрекало, и для сохранения грандиозных стратегических обязательств и амбиций Великобритании.^[1139]

Опыт войны, утверждение претензий на международный статус и послевоенная скудость финансов имели фатальные последствия для европейских колониальных империй.^[1140] Для британцев и французов сохранение заморских владений и восстановление имперского контроля над территориями, оккупированными странами Оси, было принципиально важным – не только ради ресурсов, которых недоставало метрополиям, но и ради усиления влияния на европейской и мировой арене. Крайне важно, заявил де Голль на следующий день после капитуляции Германии, вернуть «наш Индокитай» и «возродить» тем самым величие Франции. «Именно в союзе с заморскими территориями, – утверждал генерал, – Франция стала и останется великой державой. Без этих территорий она больше не будет великой».^[1141] Аналогично британский министр иностранных дел лейборист Бевин говорил о потребности «мобилизовать ресурсы Африки для поддержки Западноевропейского союза… сформировать блок, способный обеспечить паритет в численности населения и промышленном потенциале с Западным полушарием и советским блоком»; задача виделась тем более значимой после завершения программы ленд-лиза.^[1142]

Соединенные Штаты первоначально восприняли попытки европейских держав вернуть себе утраченные колониальные империи с недоумением. Не в последнюю очередь благодаря «революционным истокам» собственной страны большинство американских политиков и государственных деятелей симпатизировало стремлениям вьетнамских, индонезийских и прочих националистов к независимости. При поддержке британцев – и к ярости де Голля – США вытеснили французов из Сирии и Ливана в 1945 году. Американцы также оказывали давление на Лондон, требуя уйти из Палестины после достижения компромисса между евреями и арабами. Еще Вашингтон воспрепятствовал желанию Нидерландов отобрать Индонезию у Сукарно, который отвергал колониальное господство. США предупредили, что не готовы поддерживать западноевропейские державы экономически, если те и впредь намерены расходовать свои скудные ресурсы на реализацию имперских амбиций. В более общем плане Соединенные Штаты не хотели, чтобы в них усмотрели оплот колониализма, поскольку общественное мнение в стране было против колоний и поскольку у них имелось горячее желание остаться на «правой» стороне в Организации Объединенных Наций.

Между тем отношения Сталина с Западом резко ухудшились – как в Европе, так и на Ближнем Востоке. Сталин безжалостно подавлял всякие политические свободы в Польше – нарушая тем самым Ялтинское соглашение – и в советской зоне оккупации Германии.^[1143] В Венгрии, Румынии и Чехословакии, с другой стороны, советский диктатор демонстрировал стремление даровать хотя бы видимость демократических свобод (пока эти страны остаются стратегическими союзниками СССР).^[1144] Финляндии разрешили самостоятельно определять внутреннюю политическую ориентацию при условии, что она сохранит строгий нейтралитет во внешней политике; фактически ее превратили в буферное государство на северо-западе Советского Союза. Сталин также был весьма доволен новым территориальным устройством Европы, которое обеспечило «славянскую солидарность», необходимую для защиты от возрождения немецкого могущества. Но взгляд на Кавказ заставил Сталина заявить: «Мне не нравится наша граница в этом регионе».^[1145] Поэтому, прислушиваясь к азербайджанским и курдским националистам, Советский Союз медлил с выполнением заключенного в годы войны соглашения о выводе своих войск из Ирана по окончании военных действий и требовал от Турции разрешить совместное управление черноморскими проливами. Тем временем в начале 1946 года в Греции вспыхнула полномасштабная гражданская война между коммунистами и опиравшимся на Великобританию правительством роялистов. Лондон и Вашингтон были убеждены – ошибочно, – что именно Сталин организовал это коммунистическое восстание. На самом деле греческие партизаны получали большую часть снаряжения от Югославии Тито, который надеялся привлечь к себе «славянофилов»-македонцев.

Недоверие между Советским Союзом и западными союзниками все чаще отражалось в публичных заявлениях и тайных меморандумах. В конце февраля 1946 года молодой дипломат в посольстве США в Москве Джордж Кеннан откликнулся на просьбу Госдепартамента проанализировать советскую политику жестким конфиденциальным меморандумом, который позже стал известен как «Длинная телеграмма». Оценивая недавние шаги Сталина и коммунистическую идеологию, Кеннан предупреждал, что «мы имеем здесь политическую силу, совершенно фанатично убежденную в том, что с Соединенными Штатами невозможен никакой постоянный modus vivendi,^[1146] что желательно и необходимо подрывать внутреннюю гармонию нашего общества, что наш традиционный образ жизни подлежит уничтожению, международный авторитет нашего государства должен быть ослаблен ради безопасности советской власти». Советский Союз, другими словами, олицетворял не просто стратегическую, а идеологическую угрозу; на самом деле он являлся стратегической угрозой именно потому, что бросал США идеологический вызов.^[1147] В начале следующего месяца Уинстон Черчилль, ныне отставной политик, суммировал новые реалии в своей знаменитой речи под названием «Сухожилия мира»,^[1148] произнесенной в Фултоне, штат Миссури. Черчилль заявил, что права на «свободные и беспрепятственные выборы» и на остальные свободы, которыми пользуются американцы и британцы, должны быть доступны всем и «осуществляться в каждом сельском доме». На практике же «от Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес». Защита европейских свобод для Черчилля была тождественна недопущению очередной общеевропейской войны.

Нарастание идеологической и стратегической конфронтации ощущали и в Москве. В сентябре 1946 года советскому дипломату Николаю Новикову поручили составить меморандум о политике США; запрос исходил от министра иностранных дел Молотова. Новиков писал, что «внешняя политика Соединенных Штатов, которая отражает империалистические тенденции американского монополистического капитала, характеризуется в послевоенный период стремлением к мировому господству». На фоне «общих планов расширения» создание «системы военно-морских и военно-воздушных баз далеко за пределами Соединенных Штатов», не говоря уже о «разработке все новых и новых видов оружия», выглядит, по Новикову, зловещим и тревожным. Цель Соединенных Штатов виделась в желании «ограничить» и «ослабить влияние Советского Союза на соседние страны», а также «навязать свою волю» Москве.

Все это отражало разлад отношений союзников, в особенности утрату согласия по поводу Центральной Европы. В идеале обе стороны предпочли бы покорить Германию целиком, но поскольку это не представлялось возможным, то СССР и западные союзники намеревались «присвоить» столько ее огромного экономического и военного потенциала, сколько получится (и помешать сделать то же самое сопернику). У Сталина был хороший гандикап. В самом конце войны он обозначил свою готовность заключить сделку с немецкими националистами и затянуть процедуру передачи Штеттина полякам на максимально долгий срок. Он также игнорировал требования Запада официально покинуть Пруссию и поддерживал немецких коммунистов в их длительном противостоянии французским амбициям. В конце апреля 1946 года он объединил старые партии немецких коммунистов и социал-демократов в своей зоне оккупации, рассчитывая использовать новую партию «Социалистическое единство» для распространения всего советского влияния на западные зоны оккупации.^[1149] Три месяца спустя Молотов обратился с речью напрямую к немецкому народу, предлагая создать единую и независимую Германию. Сталин добился меньшего, нежели надеялся, – отчасти из-за поведения советских солдат (которые практиковали убийства и массовые изнасилования^[1150] и систематически вывозили в СССР немецкую промышленность; это поведение отталкивало местное население), отчасти же потому, что коммунизм по своей сути вызывал антипатию большинства немцев, даже пролетариата.^[1151] И дело вовсе не в том, что правая рука Сталина в Германии не ведала, что творит левая; советский диктатор сам как будто не мог решить, нужна ли ему единая страна под советским владычеством, ослабленное в военном отношении нейтральное государство или же какая-либо комбинация того и другого.^[1152]

Западные союзники, в свою очередь, коренным образом пересмотрели свою политику в отношении Германии в свете предпринятых СССР действий. Вашингтон стремился обратить себе на пользу немецкий национализм. В мае 1946 года американцы отменили в одностороннем порядке выплату репараций в своей зоне оккупации. В широко обсуждавшейся «осенней речи» в Штутгарте госсекретарь Джеймс Ф. Бирнс заявил, что США остаются приверженными безопасности Европы – и одобряют самоопределение немецкого народа и даже пересмотр границ по линии Одер – Нейсе. Вашингтон настаивал, однако, что новая Германия (или та ее часть, что находилась под контролем Запада) должна быть демократической. Под руководством генерала Люциуса Д. Клея, военного губернатора США, началась кардинальная трансформация американской зоны оккупации, причем она все сильнее затрагивала и две прочие «западные» зоны. Тесно сотрудничая с западногерманскими элитами, Клей курировал восстановление представительных политических структур, и к этому процессу также присоединились британцы. В июне 1946 года англо-американские оккупационные власти провели выборы в региональные законодательные собрания, где, в частности, очень хорошо выступил бывший мэр Кельна Конрад Аденауэр. Кроме того, особое внимание уделялось «перевоспитанию» немцев, искоренению нацизма и повторному приобщению к западным ценностям.^[1153] Позднее в том же году британцы и американцы объявили, что намерены объединить свои зоны оккупации и создать общую «Бизонию». Клей был убежден, что навсегда разделенная Германия будет «катастрофой», но Германия под советским владычеством представляет собой «еще большую угрозу для безопасности западной цивилизации и мира во всем мире».^[1154]

Великобритания и Франция, напротив, скептически относились к перспективам установления демократии в Германии и были категорически против немецкого единства. «Воссоединенная Германия примкнет к той или иной стороне, – предостерегал Бевин, – и почти наверняка спровоцирует серьезные неприятности».^[1155] Поэтому Лондон поддерживал американские планы по демократизации Германии и объединению западных зон оккупации, но лишь как инструмент «фиксации» раздела Германии, а не как средство преодоления этого раздела. Франция, конечно, категорически возражала против потенциального воссоединения Германии и стремилась удержать своего соседа в ослабленном состоянии, контролируя и эксплуатируя его ресурсы.^[1156] При этом французы опасались, что Германия способна сменить свою политическую ориентацию на восточную. Посему в марте 1946 года они неохотно отозвали свое требование об отделении от Германии Рейнской области и Рура. Французы также стали изыскивать новые способы сдерживания Германии – за счет некоей условной европейской интеграции. Генерал де Голль, тогда пребывавший в одной из своих периодических «отставок», даже писал, что Франция «обречена своим географическим положением на реализацию идеи Европейского Союза», в котором видел в первую очередь решение «немецкой проблемы».

На этом фоне выполнение британских обязательств в Восточном Средиземноморье уже казалось неоправданной роскошью. В феврале 1947 года Лондон объявил, что готов передать дорогостоящие заботы по «опеке» Греции американцам. Заодно с «дубинкой» из Лондона к Вашингтону перешли ответственность за Восточное Средиземноморье и необходимость поддержания европейского баланса сил в целом. Джордж Кеннан приукрасил новую политику США в известной статье в журнале «Форин офферс» в июне 1947 года. Эта статья воспроизводила доводы из его конфиденциальной «Длинной телеграммы» и снова подчеркивала важность идеологии коммунизма для советской внешней политики. Кеннан утверждал, что идеология учит «людей в Кремле» следующему: «внешний мир враждебен, и долг коммунистов состоит в том, чтобы рано или поздно свергнуть политические режимы за пределами границ СССР». Тем самым «постоянное мирное сосуществование» не представлялось возможным. В то же время Кеннан указывал, что идеология «является сдерживающей силой, поскольку раз победа коммунизма над капитализмом неизбежна, ее можно дождаться, и не нужно прилагать дополнительных усилий». Кремль потому будет избегать «авантюр» и «ни в коем случае не постесняется временно отступить перед лицом превосходящих сил». Правильнее всего, следовательно, не демонстрировать «жесткость», а прибегнуть к «долгосрочному, терпеливому и бдительному сдерживанию русского экспансионизма».^[1157]

Основным фронтом «сдерживания» Сталина являлась Европа. В докладе Объединенного комитета начальников штабов в апреле 1947 года перечислялись союзники США и театры действий в порядке убывания важности: первыми значились Великобритания, Франция и Германия. Япония, Китай, Корея и Филиппины фигурировали в конце, после Бельгии. Опасность заключалась в том, что Советский Союз, который уже подчинил себе значительную часть Европы, мог покорить все важные области Центральной и Западной Европы.^[1158] Вашингтон поэтому желал сплотить континент – по крайней мере его западную половину – против Сталина в военном, политическом, экономическом, культурном и идеологическом отношении. Это была трудная задача, поскольку европейские экономики восстанавливались гораздо медленнее, чем ожидалось, и к началу 1947 года ситуация оставалась плачевной по всему континенту;^[1159] уровень безработицы не снижался, нормирование продовольствия сохранялось. Мало кто верил в капитализм и даже в демократию. Американцы опасались, что этот социально-экономический вакуум будет заполнен коммунизмом, особенно во Франции и Италии, где имелись сильные местные компартии, а также в Германии, где отмечалась наибольшая нищета населения.

Поэтому в июне 1947 года госсекретарь США Джордж Маршалл предложил план экономического возрождения Европы. Соединенные Штаты обещали выделить грандиозные объемы средств для преодоления «долларового дефицита» не только во Франции, Великобритании и Германии (главных бенефициарах плана), но также в Италии и других странах к западу от «железного занавеса», равно как и в восточноевропейских странах, включая, собственно, Советский Союз. Германия виделась ключевым участником процесса. «Восстановление Европы, – сообщил Маршалл Конгрессу, – подразумевает восстановление Германии. Без возрождения немецкой промышленности никакое возрождение экономики Европы невозможно». Основным мотивом здесь была не коммерция – экспорт составлял едва ли 5 процентов ВВП США, – а стратегические соображения. Соединенные Штаты были чрезвычайно заинтересованы в нейтрализации угрозы немецкого реваншизма и в недопущении советского влияния в Центральной Европе. Даже приверженность свободному рынку прежде всего определялась верой в то, что свободная торговля уменьшает риск войны.^[1160]

Начало открытого противостояния с Советским Союзом стимулировало шаги к сплочению Западной Европы.^[1161] В марте 1948 года Брюссельский пакт свел Великобританию, Францию, Бельгию, Нидерланды и Люксембург в Западноевропейский союз; отчасти эти страны таким образом страховались от возрождения немецкого могущества, но в первую очередь они защищали себя от СССР. Участники пакта обязывались вести коллективную оборону в случае внешней агрессии; в сентябре 1948 года стороны приступили к военному планированию отражения атак Красной Армии: были объединены средства противовоздушной обороны и учреждено совместное верховное командование. Для многих европейцев, впрочем, этой новой системы коллективных обязательств было недостаточно. Вторая мировая убедила их, что та или иная форма федерализма или общего суверенитета имеет важное значение для предотвращения очередного «скатывания в варварство», и исходившая от Сталина угроза лишь укрепляла это мнение. Вашингтон, желая и далее сдерживать Германию и мобилизовать континент против Советского Союза, оказывал всемерную поддержку: Трумэн сообщил, что «выступает за Соединенные Штаты Европы».^[1162] В начале мая 1948 года сотни европейских политиков, профсоюзных деятелей, интеллектуалов и других представителей гражданского общества собрались в Гааге на конференцию под председательством Черчилля по приглашению Международного комитета движений за европейское единство. На конференцию прибыли, в том числе, заслуженные консерваторы – Гарольд Макмиллан, Франсуа Миттеран (тогда министр французского правительства), бывший премьер-министр Франции Эдуард Даладье, будущий канцлер Западной Германии Конрад Аденауэр, итальянский государственный деятель Алтьеро Спинелли и многие другие. Гаагский конгресс поэтому обладал потенциалом сделаться европейским эквивалентом Филадельфийского конгресса 1787 года, когда Соединенные Штаты получили центральное правительство и конституцию, позволившие преодолеть внутренние неурядицы и обеспечить надежную защиту от агрессии извне.

В отличие от отцов-основателей, впрочем, мужчинам и женщинам, которые собрались в Гааге, не удалось согласовать условия образования политического, экономического и валютного европейского союза. Они не смогли договориться о принципах единства Европы – должна ли та стать наднациональной структурой или просто получить общее правительство. Французы и многие другие политики Западной Европы поддерживали идею европейской федерации. Великобритания тоже сочувствовала стремлению к более плотному европейскому сотрудничеству, рассчитывая, что это придаст стране международный «вес» для глобального паритета с Соединенными Штатами и Советским Союзом.^[1163] Но Лондон сопротивлялся любым попыткам покуситься на национальный суверенитет, отчасти из-за собственного Содружества наций, но главным образом потому, что, не пережив поражения и оккупации, британская общественность воспринимала европейское политическое объединение как желание «починить» то, что никогда не ломалось. Министр иностранных дел Эрнест Бевин ясно дал понять: сотрудничество и даже «духовную конфедерацию» британцы одобрят; полный политический союз их нисколько не прельщает.^[1164] Надежды Вашингтона на то, что «план Маршалла» с его распределением помощи приведет к рождению федеральных европейских структур, не оправдались.

Переход к политике «сдерживания» имел далеко идущие последствия для стратегических интересов США и проистекавшей из этих интересов заботы об укреплении демократии. С одной стороны, теперь оказывалось гораздо меньше давления на диктаторов правого толка в Южной Европе и Латинской Америке, и через несколько лет Соединенные Штаты заключили сделку с Франко относительно использования американцами военно-морских и военно-воздушных баз в Испании.^[1165] С другой стороны, решение противостоять СССР обернулось важнейшими последствиями для будущего западных зон оккупации Германии. «Не будет преувеличением сказать – заявил второй секретарь Форин Офис сэр Орм Сарджент, – что если Германия побеждена, это определит участь либерализма во всем мире».^[1166] Именно поэтому считалось крайне важным создать такой политический порядок, который будет способен противодействовать советской «инфильтрации», достаточно сильный для того, чтобы внести вклад в оборону Запада в целом, и все же не заинтересованный в доминировании на остальной части Европы. По сути, это означало внедрение федеральной демократии в той или иной форме. Первым шагом в этом направлении стала официальная ликвидация государства Пруссия в 1947 году; державы-победительницы совместно заявили, что Пруссия «всегда олицетворяла элементы милитаризма и реакции в Германии». По Лондонскому соглашению (апрель – июнь 1948 года) французы неохотно одобрили создание независимой, пусть федерализованной, Германии.

Демократия и самоопределение были полезным оружием против Сталина в Европе, но в заморских колониях это оружие обратили против самих западных держав. В Индии политика ненасильственного сопротивления Махатмы Ганди заставила власти пойти на уступки, которые в 1947 году привели к распаду страны и обретению независимости ее «половинками». Населенные мусульманами территории на западе и в Бенгалии стали Пакистаном; остальные земли объединились в свободную Индию. Стратегические последствия индийской независимости были огромными: Великобритания лишилась «узловой точки», из которой оборона империи к востоку от Суэца финансировалась и пополнялась живой силой на протяжении жизни нескольких поколений. Лондон надеялся компенсировать эту потерю за счет эксплуатации, как выразился Бевин в начале 1948 года, «материальных ресурсов в остатках колониальной империи», а также за счет укрепления сотрудничества с доминионами и их белым населением. Австралия, например, согласилась поддержать усилия метрополии на Ближнем Востоке. Канада сообщила, что по-прежнему готова защищать европейский баланс сил. При этом доминионы все больше и больше искали собственный путь реализации большой стратегии. В частности, отражением этого стало учреждение блока АНЗЮС, союза «антиподов»^[1167] и США, в котором не нашлось места Британской империи.

В сентябре 1947 года, под давлением еврейских террористов и арабских националистов, британцы объявили о своем намерении отказаться от мандата в Палестине и передать улаживание ближневосточных проблем Организации Объединенных Наций. Когда ООН в конце ноября 1947 года провозгласила разделение спорной территории на арабские государства и государство Израиль, еврейские переселенцы согласились выполнить эту резолюцию. Однако местное арабское население и соседние арабские государства выступили категорически против. В 1948 году развернулась полномасштабная война между сионистами и арабами; через несколько месяцев она завершилась сокрушительным поражением арабов. В результате на Израиль в мае 1948 года напали Ирак, Сирия, Ливан, Египет и Иордания. Опять-таки, Израиль победил, несмотря на международное эмбарго на поставку вооружений, поддержанное США и всеми западными державами. Сотни тысяч палестинских арабов бежали из страны или были высланы сионистами; этот горький опыт вошел в арабскую культуру как «Накба», то есть «катастрофа»;^[1168] Западный берег реки Иордан был аннексирован Королевством Иордания. Новое государство было «европейским трансплантатом» в самом сердце Ближнего Востока. Его руководство составляли в основном евреи немецкого или восточноевропейского происхождения. Хотя местное население значительно превосходило их числом, еврейские поселенцы приняли европейские формы организации, воинского призыва и мобилизации, вследствие чего сумели собрать армию чуть многочисленнее палестинцев, располагая притом едва ли половиной численности населения. Израиль военизировался, не будучи милитаристским государством.^[1169] «Не секрет, – заметил министр труда Мордехай Бентов вскоре после окончания военных действий, – что успех на войне зависит не только от побед на фронте, но и от свершений в тылу, а мобилизация в современных условиях боевых действий почти неизбежно должна быть тотальной».^[1170]

Столкнувшись с объединенными усилиями Запада по сдерживанию СССР в Европе, Сталин отреагировал ужесточением политики в Центральной и Восточной Европе.^[1171] Когда правительства восточноевропейских стран выказали большой интерес к «плану Маршалла» летом 1947 года, Сталин счел, что тем самым эти страны могут быть втянуты в орбиту западного влияния, и заставил их отказаться от американского предложения. В сентябре 1947 года он учредил Коминформ – организацию-преемника старого Коминтерна, – чтобы держать под контролем партии Восточной Европы и гарантировать соответствие деятельности международного коммунизма в целом интересам Москвы. Штаб-квартира новой организации находилась в югославской столице Белград. Однопартийная коммунистическая система была навязана всем странам Восточной и Центральной Европы к концу 1948 года. При этом Сталин не пытался устроить коммунистическую революцию во Франции или в Италии,^[1172] поскольку, как он считал, это было бы преждевременно и подарило бы капиталистам предлог для уничтожения тамошних партий. Советский диктатор особое внимание уделял тому, чтобы избегать ненужных провокаций в регионах, которые считал периферийными. Он ясно дал понять, что намерен соблюдать свое «процентное соглашение» с Черчиллем и воздержаться от поддержки греческих коммунистов. Данное обстоятельство вызвало недовольство югославского лидера, маршала Тито. В июне 1948 года терпение Сталина лопнуло, не в последнюю очередь потому, что он не желал ввязываться в балканские распри в тот момент, когда все его помыслы привлекал Берлин. Тито объявили предателем, Югославию исключили из Коминформа, и два диктатора отныне сделались заклятыми врагами. Когда Тито сблизился с Западом ради сдерживания Сталина, он сам отказал в поддержке греческим коммунистам, сопротивление которых вскоре было сломлено.

По-настоящему важной оставалась, конечно же, Германия. В марте – апреле 1947 года на встрече Совета министров иностранных дел в Москве согласия достичь не удалось. Американцы, в частности, уже не демонстрировали готовности удовлетворять требования СССР о выплате репарации западными зонами оккупации; как утверждал видный республиканец Джон Фостер Даллес, эти выплаты «фактически превратят СССР в хозяина всей Германии, включая Рур, а за Германией последует вся Европа».^[1173] Сталин справедливо воспринял создание «Бизонии», денежную реформу и внедрение «плана Маршалла» как шаги по подготовке к учреждению западногерманского государства и последующему воссоединению Германии под контролем Запада. Решительно настроенный помешать возникновению этой смертельной угрозы своим европейским амбициям, Сталин отозвал представителя СССР в Консультативном совете союзников в конце марта 1948 г. В конце июня, сразу же после денежной реформы, была установлена блокада: прекращена подача воды и электричества и закрыты все въезды в город – в контролируемые западными союзниками зоны Берлина. Этот шаг был направлен не столько на то, чтобы прогнать союзников из бывшей немецкой столицы, сколько на то, чтобы побудить их не принимать мер по привлечению Германии на свою сторону. Борьба за влияние в Центральной Европе вступила в новую, более интенсивную фазу.

Запад ответил ужесточением политики сдерживания, особенно в Центральной Европе. Транспортные самолеты союзников снабжали Берлин по воздуху всю зиму 1948/49 года и вынудили Сталина снять блокаду.^[1174] В начале апреля 1949 года Соединенные Штаты, Канада, Великобритания, Франция, Бельгия, Нидерланды, Люксембург, Норвегия, Дания, Исландия, Португалия и Италия совместно сформировали Организацию Североатлантического договора. Участники соглашения объявили, что «вооруженное нападение на одного или нескольких членов организации в Европе или Северной Америке будет рассматриваться как нападение на всех» и повлечет за собой «коллективную самооборону» всех участников НАТО. Иными словами, в Европе мирного времени произошла очередная геополитическая революция: теперь Соединенные Штаты (и Канада) выступали гарантом послевоенного территориального урегулирования, а давно признанная «общность судеб» Европы и Северной Америки получила международное правовое выражение. Договор был направлен в первую очередь против Советского Союза, но многие его участники также рассчитывали обезопасить себя от возрождения немецкого могущества. Британский генерал «Паг» Исмей, первый генеральный секретарь НАТО, саркастически заметил, что НАТО придумали, чтобы впустить американцев, отогнать русских и растоптать немцев.

Вскоре после этого западные союзники решили рискнуть и демократизировать Германию в качестве наилучшей стратегии недопущения сюда Сталина, а также «встроить» страну в общий фронт против коммунизма. В конце мая 1949 года американскую, британскую и французскую зоны оккупации объединили в Федеративную Республику Германии (или просто Западная Германия, это название быстро прижилось). Немецкую конституцию составили, по выражению одного из американских участников контактной группы, «с прицелом на международные задачи».^[1175] Она предусматривала федерацию регионов со значительной автономией, гораздо более напоминавшую былые Германский Союз и Второй рейх, чем централизованные Веймарскую республику и Третий рейх. Это свидетельствовало отчасти о сохранении в Германии крепких традиций федерализма, а отчасти отражало стремление оккупационных властей, прежде всего французов, помешать появлению сильного немецкого государства. По той же причине новая республика должна была пока оставаться демилитаризованной. Чтобы не допустить «инфильтрации» Советского Союза в новое государство, немецкая конституция закрепляла право частной собственности, каковое эффективно исключало любое движение в направлении плановой экономики, и содержала статьи о гарантиях основных прав личности. Аналогично, приглашение присоединиться к новому Генеральному соглашению о тарифах и торговле (ГАТТ) избавляло Западную Германию от соблазна прибегнуть к экономическому протекционизму; она должна была интегрироваться в мировую экономическую систему. Внутренняя структура Германии и европейский баланс сил были, как всегда, тесно связаны.

Вопреки едва ли не всеобщему скептицизму, демократия в Западной Германии расцвела.^[1176] Канцлер Конрад Аденауэр и его министр экономики Людвиг Эрхард принесли стране экономический бум, партийная система стабилизировалась, а в рамках «социальной рыночной экономики» трудовые отношения и перераспределение доходов регулировались настолько хорошо, что вызванные экономическими проблемами социальные беспорядки, которые погубили Веймарскую республику и призрак которых вновь возник после войны, остались в прошлом. Левые и правые объединились против тоталитаризма и коммунизма, а также (по крайней мере ретроспективно) против нацизма.^[1177] Важнейшими для новой демократии вопросами были советская угроза и примирение с европейскими соседями. Поэтому Аденауэр принялся искать сближения с Францией; эта дипломатическая революция в итоге оказалась краеугольным камнем послевоенной европейской геополитики.^[1178]

Противостояние между Сталиным и Западом, равно как и сохранявшиеся опасения по поводу немецкого реваншизма, являлись доминирующими факторами европейской и американской внутренней политики. Американские президентские выборы 1948 года сопровождались широкой дискуссией о месте Америки в мире и о последствиях сделанного выбора для общества и экономики. С точки зрения Гарри Трумэна выборы превратились, по сути, в референдум о доверии его тактике сдерживания. Напротив, лидер партии «прогрессистов» Генри Уоллес ратовал за компромиссную политику в отношении Советского Союза. Республиканцы переживали серьезный раскол между изоляционистами наподобие Роберта Тафта, именовавшего план Маршалла дорогостоящей глупостью, и интернационалистами наподобие будущего кандидата в президенты Томаса Дьюи, который одобрял тактику сдерживания. В ходе избирательной кампании республиканцы не смогли нанести сколько-нибудь ощутимых ударов по Трумэну или по его, как выразился Дьюи, «капитулянтской политике, которая швырнула 200 миллионов человек в Европе в объятия Советской России».^[1179] К всеобщему удивлению, Трумэн выиграл выборы, одержав победу в том числе вследствие своего внешнеполитического курса и «решимости», продемонстрированной во время Берлинского кризиса.

Во Франции, с другой стороны, главное внимание уделялось возрождению немецкого могущества. В июле 1948 года массовые протесты против «соглашения Жоржа Бидо^[1180]» и создания западногерманского государства привели к падению правительства; премьер-министром стал Робер Шуман. Итальянские выборы 1948 года ослабили позиции коммунистов, отчасти из-за их связей со Сталиным, отчасти же вследствие прямой поддержки американцами христианских демократов. В Великобритании правительство лейбористов и консервативная оппозиция были озабочены сохранением былой имперской власти; в одном из лейбористских документов утверждалось, что «сохранение статуса мировой державы для Великобритании… является предпосылкой проведения антисоциалистической внешней политики».^[1181] Большую стратегию критиковали не только на межпартийных прениях, но и внутри обеих партий. Правящая Лейбористская партия, в частности, раскололась на тех, кто желал сближения с Москвой, и на сторонников сдерживания – впрочем, вторых становилось все больше. В 1947 году секретарь партии по международным делам Денис Хили опубликовал статью «Карты на стол», пламенный призыв «выглянуть за забор» и оказать реальное противодействие советскому «вторжению» в Восточную и Центральную Европу. А Бевин утверждал, что коммунизм следует не просто «отвергнуть по материальным соображениям», но и «отмести… как опровержение позитивной идеологии… гражданских прав и свобод».^[1182] Британские социалисты могли поддерживать идеологическую равноудаленность от капитализма и коммунизма, однако не могли сохранять нейтралитет между свободой и диктатурой.

Развернувшаяся холодная война также определяла формирование европейских правительственных структур. В 1945 году англичане создали Объединенный комитет разведки для координации поступления стратегически важной информации на стол премьер-министра. Это был первый шаг в создании «тайного государства», призванного противодействовать советской подрывной деятельности и готовить Великобританию к худшему.^[1183] Аналогичные структуры появились (или были воссозданы) во Франции. В обеих странах воинская повинность сохранилась и после окончания войны. Все эти события меркли, однако, по сравнению с теми, что происходили на противоположной стороне Атлантики. Политику сдерживания отчасти нивелировала программа внутренней мобилизации, которая предусматривала максимизацию американского могущества ради битв, ожидавших впереди. Федеральным законом о безопасности 1947 года был учрежден Совет национальной безопасности, в задачу которого входило консультировать президента по вопросам международных отношений и ситуации в мире в целом; вместе с Центральным разведывательным управлением, Объединенным комитетом начальников штабов и многими другими органами, которые работали независимо друг от друга, эту административную систему нередко уничижительно называли «государством национальной безопасности». Был одобрен проект закона о всеобщей воинской службе для молодых американских мужчин. Впервые в своей истории Соединенные Штаты переживали «милитаризацию мирного времени». Большое правительство,^[1184] которое возникло в ходе реализации «Нового курса» и значительно расширилось в годы войны, продолжало действовать. Соединенные Штаты неуклонно превращались в европейское государство – не только с точки зрения геополитической ориентации, но и с позиций внутренней структуры и образа мышления власти.

Многие политики разочаровались в способности западных демократий эффективно сдерживать централизованные структуры Советского Союза. Денис Хили, например, предупреждал о «неоценимых преимуществах», которыми обладала Москва, игнорировавшая общественное мнение. Это обеспечивало Советскому Союзу «свободу проводить политику, основанную на научных расчетах и строго соответствующую меняющимся национальным интересам».^[1185] Закон о национальной безопасности и создание Объединенного комитета разведки представляли собой попытки Вашингтона и Лондона так или иначе «компенсировать» это преимущество Москвы, но отсюда вовсе не следовало, что Соединенные Штаты или Великобритания намерены уподобиться противнику, с которым они сражались. В Америке, например, оставалась традиционно сильной неприязнь общественности и парламента к государству как таковому. Комитеты Конгресса строго контролировали государственные расходы, которые угрожали сильно урезать свободу исполнительной власти и сказаться на национальной безопасности в краткосрочной перспективе, но обещали сделать Соединенные Штаты надежным и могучим защитником своих ценностей и интересов общества в перспективе долгосрочной.^[1186]

В предыдущие эпохи серьезные внешние вызовы стимулировали глубокие социальные перемены, необходимые для укрепления национальной стабильности. В начале холодной войны этого не происходило. Большинство западноевропейских государств было слишком озабочено проблемами восстановления экономики, чтобы задумываться о подготовке общества к следующей войне. В Соединенных Штатах, впрочем, нашлись те, кто утверждал, что вызов, брошенный Советским Союзом, требует свежего взгляда на положение афроамериканцев, особенно на юге, где они до сих пор подвергались унизительной дискриминации. Отчасти теми, кто выдвигал подобные идеи, руководил страх перед компартией, которая сможет использовать в своих целях «обиды» афроамериканцев; отчасти же ими двигало стремление сплотить все слои общества во имя предстоящей борьбы. Чернокожий американец Рой Уилкинс, исполнительный директор Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, заявил, что «выживание американской демократической системы в нынешнем глобальном конфликте идеологий зависит от силы, каковую она может обрести в умах, сердцах и душах всего народа». Уилкинс пояснял, что «негры жаждут перемен… не только ради того, чтобы сохранить и расширить свои права у себя дома, но и чтобы гарантировать свое участие в мировой борьбе против диктатур».^[1187] Советы обычно использовали расовую дискриминацию для нападок на Соединенные Штаты, и это часто ставило американцев в неудобное положение в Германии, где чернокожие составляли свыше 10 процентов американских военнослужащих и где, как предполагалось, они должны были служить «послами демократии» против коммунизма и нацистской расовой ненависти.^[1188] Сегрегированная армия, заметил сенатор Джейкоб Явитц, член Европейской комиссии при комитете по международным делам, изрядно мешает усилиям США в Германии «на этом главном фронте холодной войны».^[1189] Освобождение американских негров, таким образом, оказывалось неразрывно связанным с борьбой за господство в Центральной Европе.

В мировом масштабе права человека тоже обсуждались чрезвычайно широко. В начале декабря 1948 года, едва ли через месяц после выборов в США, Организация Объединенных Наций опубликовала Всеобщую декларацию прав человека. В преамбуле утверждалось, что признание «достоинства, присущего всем членам человеческой семьи, и равных и неотъемлемых прав» является «основой свободы, справедливости и всеобщего мира». Это вытекало из того факта, что «пренебрежение и презрение к правам человека привели к варварским актам, которые возмущают совесть человечества» – явная отсылка к побежденному нацизму, – и иначе возможно «восстание против тирании и угнетения». Так или иначе, соблюдение прав человека рассматривалось не только как благо само по себе, но и как стратегия недопущения гражданских войн и войн между государствами. Возглавляло перечень свобод право на свободу от дискриминации, «без какого бы то ни было различия, как то: в отношении расы, цвета кожи, пола, языка, религии, политических или иных убеждений, национального или социального происхождения, имущественного, сословного или иного положения». Рабство, работорговля, полицейский произвол, задержания и депортации подлежали полному запрету. Международные последствия принятия этой декларации были противоречивыми. С одной стороны, декларация укрепляла позиции Запада в противостоянии со Сталиным в Европе. Европейская конвенция по защите прав человека, которую согласовали два года спустя, безусловно вдохновлялась императивами холодной войны.^[1190] Более того, как указала вдова Рузвельта Элеонора, Советский Союз – который фактически подверг тюремному заключению собственное население и население своих сателлитов – оказывался особенно уязвимым перед признанием права на свободу передвижения – фундаментальным правом человека.^[1191] С другой стороны, эта всеобщая декларация, в частности, заявлявшая о «самоопределении», могла быть использована колонизированными народами для того, чтобы бросить вызов европейским империям.

Международная ситуация 1947–1948 годов оказала немалое влияние на советскую внутреннюю политику. Многие послабления, сделанные в годы войны, теперь были отменены, поскольку режим чувствовал, что подвергается нападению со стороны Запада, и столкнулся вдобавок с «домашним» инакомыслием. Отступничество Тито привело к новому раунду внутрипартийных чисток, поскольку Сталин стремился избавить ряды партии от потенциальных «уклонистов». К концу десятилетия в ГУЛАГа насчитывалось больше заключенных, чем когда-либо до этого. Наиболее показательным внутриполитическим событием стала реакция режима на победу сионистов в Палестине в 1948 году, Сталин поддержал создание Израиля в пику Великобритании, но восторженный прием, который советские евреи оказали Голде Меир, первому послу Израиля в Москве, и собственная паранойя заставили советского диктатора заподозрить наличие «сионистко-американского» заговора. Сталин уверял, что «всякий еврей является националистом и агентом американской разведки».^[1192] За следующие четыре года Советский Союз охватила волна антисемитизма: без малейших доказательств евреев-врачей обвинили в том, что они замыслили отравить Сталина; евреев-коммунистов убивали или сажали в тюрьму.^[1193] Аналогичные события происходили в Восточной Европе, особенно в Чехословакии, где лидера еврейской партии Рудольфа Сланского обвинили в «троцкистском сионизме» и других преступлениях, более или менее явным образом связанных с его происхождением.^[1194] Антисемитизм уверенно вернулся в международную повестку дня. Такова была еврейская «дилемма безопасности»: создание Израиля возродило тот самый антисемитизм, от которого евреи хотели защититься.

Сталин ответил на создание Западной Германии основанием Германской Демократической Республики в конце 1949 года. Продолжая свою текущую политику, советский диктатор не пытался разделить Германию навсегда – совсем наоборот. Создание ГДР призвано было обозначить альтернативный путь развития для всей страны. «Создается не восточногерманское государство и не правительство Восточной Германии, – говорилось в правоустанавливающем документе, – но правительство всей Германии». На данный момент, однако, ГДР должна была оставаться демилитаризованной, во всяком случае, для стороннего взгляда. Главная ценность Восточной Германии для Сталина заключалась в возможности тем самым воспрепятствовать ремилитаризации ФРГ. Таким образом, Западная и Восточная Германия оказались своего рода экспериментом: какая модель общественного развития и управления лучше всего в состоянии удовлетворить материальные, духовные и национальные потребности немецкого народа. Сталин также требовал ускорить разработку ядерной программы. В августе 1949 года Советский Союз обрел свою первую атомную бомбу, и, пусть его арсенал заметно уступает арсеналу Соединенных Штатов на протяжении многих лет, о призраке шантажа американской ядерной монополией можно было забыть.

Одновременно русские – которые довольно долго рассматривали остальной мир как нежелательное отвлечение от европейских дел – попытались оказывать давление на Соединенные Штаты в глобальном масштабе, чтобы заставить американцев ослабить «хватку» в Европе, прежде всего в Германии. В марте 1949 года, когда поражение в ходе Берлинского кризиса уже выглядело неизбежным, Сталин наконец согласился предоставить коммунистическому лидеру Северной Кореи Ким Ир Сену большое количество современных вооружений.^[1195] В том же году Мао все-таки одержал победу в длительной гражданской войне в Китае и вынудил своего соперника Чан Кайши искать убежища на острове Формоза (Тайвань). Стремление восстановить позиции Китая на мировой арене – и тем самым отомстить западным державам за столетие «унижения» – являлось ключевым мотивом китайских коммунистов. Но не менее важной считалась миссия по распространению и экспорту марксизма. Мао намечал революционное преобразование китайского общества и желал «оделить» марксизмом соседние страны – как ради самого марксизма, так и потому, что не видел иного способа обезопасить собственное положение. По этой причине Мао, который нисколько не собирался «прощать» иностранцев, все же признавал Сталина идеологическим лидером мирового коммунизма.^[1196] В своей риторике и политике он воспроизводил привычные европейцам коммунистические теории окружения и внешнего врага.^[1197] Китайско-советский договор о дружбе был заключен в 1950 году, и Мао заявил, что «выбрал правильную сторону» в противостоянии Советского Союза и Запада. Новая Китайская Народная Республика, иными словами, руководствовалась локальными запросами и революционной повесткой, впервые озвученной в Германии почти сто лет назад. Центральная Европа пришла с местью на Дальний Восток.

В совокупности атомная бомба Сталина, «немецкая» политика СССР и утверждение воинствующего коммунизма в Восточной Азии потребовали от западных обществ новых усилий по мобилизации и милитаризации. В январе 1950 года Трумэн одобрил разработку еще более смертоносного ядерного оружия – водородной бомбы. Несколько месяцев спустя правительство Соединенных Штатов приняло директиву национальной безопасности (NSC 68), которая призывала – используя сугубо апокалиптическую терминологию – к существенному увеличению расходов на вооружение для надежного противодействий глобальному коммунистическому вызову. Косвенно ссылаясь на опыт политики «умиротворения», эта директива предостерегала от «неуклонного отступления под давлением», вследствие которого Советский Союз обретет господство над «евразийскими просторами».^[1198] В документе ощущалось явное влияние воззрений Макиндера.

Главным полем битвы оставалась Европа. «Скоординированное» наступление Кремля, которого опасались в Азии, рассматривалось сквозь европейские линзы. В Северной и Восточной Азии эти опасения вынуждали поддерживать режимы наподобие Гоминьдана Чан Кайши на Тайване и диктатуры Ли Сын Мана в Южной Корее, чтобы помешать распространению «коммунистической агрессии» изнутри и извне. Вашингтон, безусловно, охотно поддержал бы аналогичные силы и в европейских колониях Индокитая, в Индонезии и Малайе, при условии, что те получат легитимность, которую утратили имперские власти. Несмотря на это, Соединенные Штаты одобряли попытки Великобритании, Франции и Голландии сохранить свои колониальные империи, поскольку США требовалось европейское сотрудничество на «центральном фронте» против Сталина. Государственный департамент разъяснял, что «Нидерланды являются проводником американской политики в Европе… Нынешнее голландское правительство окажется серьезно ослабленным, если Нидерланды не сумеют сохранить свои обширные владения [в Индонезии], а политические последствия краха нынешнего голландского правительства, по всей вероятности, будут фатальными для позиций США в Западной Европе».^[1199] Словом, Европа, особенно Германия, затмевала все остальное.

Ситуация обострилась в конце июня 1950 года, когда Ким Ир Сен внезапно напал на Южную Корею, с одобрения Сталина, хотя и не по наущению последнего. Вашингтон и в особенности западноевропейские столицы это нападение потрясло, поскольку все сочли, что данное событие предвосхищает глобальную акцию, которая ставит под угрозу западную демократию, прежде всего в Европе. Канцлер Западной Германии Конрад Аденауэр был, например, в этом абсолютно убежден. Именно вследствие этого Соединенные Штаты немедленно направили свои войска на защиту терпевшей поражение Южной Кореи. Министр иностранных дел Франции Робер Шуман, ревностный сторонник европейской интеграции, отреагировал на новость об американской интервенции с видимым облегчением: «Слава богу, повторения прошлого не произойдет»^[1200] (он имел в виду 1930-е годы). Вскоре Соединенные Штаты убедили Организацию Объединенных Наций поддержать войну против кимирсеновской Демократической Народной Республики Корея; такова была первая военная операция новой международной организации. Великобритания и Австралия отправили в Корею значительные силы; Франция, Бельгия, Нидерланды, Греция и Турция также присоединились к операции. Западная же Германия попросту не располагала собственной армией. Западные страны вовсе не защищали южнокорейского диктатора Ли Сын Мана, а поднялись на «всемирную борьбу» с коммунизмом, который, как уверяли, быстро поглотит Европу, если его не остановить на Дальнем Востоке.

Поскольку существенная часть американских сил теперь находилась в Азии, понадобились новые войска, чтобы обеспечить сдерживание Советского Союза вдоль Рейна и Эльбы. Иными словами, требовалась некая форма постоянного европейского сотрудничества в сфере обороны, подразумевавшая использование ресурсов Великобритании, Франции, Бельгии, Голландии и Италии – либо вооружение Западной Германии (либо комбинацию того и другого). Следующие пять лет европейскую геополитику и внутреннюю политику европейских стран преимущественно определяли эти взаимосвязанные факторы. Нужна ли для сдерживания Советского Союза сильная Германия, при всех потенциальных опасностях ее усиления для соседей? Или же следует «разбавить» немецкую силу посредством той или иной наднациональной европейской интеграции, в результате которой немцы, подобно прочим европейцам, будут вынуждены пожертвовать своим суверенитетом? Немецкая экономика стремительно восстанавливалась в начале 1950-х годов (знаменитое Wirttschaftswunder^[1201]) и к концу 1951 года уже опередила британскую, а потому было очевидно, что рано или поздно эта финансовая мощь будет конвертирована в политическое и военное могущество; оставалось лишь понять, когда именно это случится и возможно ли контролировать Германию ради общеевропейского блага.

Точка зрения Вашингтона была ясна.^[1202] Только политически и стратегически объединенная Европа – по крайней мере Западная Европа – способна согласованными усилиями мобилизовать экономические, военные и моральные силы, чтобы остановить Сталина и облегчить «бремя» США. Центральным условием военной части этой программы являлась ремилитаризация Германии, в одностороннем порядке или в рамках более широкого процесса политической интеграции. «Невозможно обеспечить безопасность Западной Европы, – утверждал госсекретарь США Дин Ачесон, – без использования потенциала Германии». Но следовало решить, будет ли Германия «интегрирована в западноевропейскую систему или заново обретет могущество самостоятельно».^[1203] В сентябре 1950 года США поэтому направили в Европу пополнения, а Великобритания и Франция согласились на создание достаточно многочисленного западногерманского воинского контингента в подчинении НАТО. Одновременно Вашингтон принимал меры по реализации «европейского проекта» как способа контролировать Германию. В апреле 1950 года Джон Макклой, бывший верховный комиссар США в Германии, предупредил, что «не существует никакого решения немецкого вопроса без реального объединения Европы».^[1204] Если коротко, европейская интеграция была призвана послужить «двойному сдерживанию», то есть рассматривала своими «целями» Германию и Советский Союз.

Соединенные Штаты оказывали «европейскому проекту» не только крепкую дипломатическую поддержку, но и обширное тайное финансовое содействие. Новообразованное Центральное разведывательное управление и, в меньшей степени, британская Секретная служба финансировали широкий фронт политических и культурных мер во имя европейской интеграции – или, по крайней мере, более тесного сотрудничества.^[1205] Среди этих мер – поддержка «антимосковских» профсоюзов, антикоммунистических либералов и левых, Конгресса культурной свободы (1950) для интеллектуалов, радио «Свободная Европа» в Мюнхене (основано в 1951 году),^[1206] тайного «Бильдербергского клуба» (основан в 1952 году) и СМИ наподобие «Дер Монат» Мелвина Ласки (с 1948 года), которая издавалась в знаковом для европейского противостояния городе Берлин, а также весьма популярного журнала «Энкаунтер» (основан в 1953 году). Неофициально отдел информационных исследований британского министерства иностранных дел субсидировал издание «Фермы животных», этой сокрушительной критики Джорджем Оруэллом советского коммунизма.^[1207] Консерваторы, левые и либералы объединились, чтобы защищать не столько капитализм – многие из них до сих пор цеплялись за идею «третьего пути» между американской и советской экономическими «крайностями» – сколько «европейские ценности», такие как демократия, свобода слова и гражданские права. Европейская конвенция о защите прав человека, которую европейские консерваторы отстаивали столь же рьяно, как и либералы и левые антикоммунисты, была подписана в 1950 году конкретно для укрепления «духа» Запада в период холодной войны.^[1208] Развернулась война за «душу» Европы, в первую очередь за душу Германии.

В мае 1950 года министр иностранных дел Франции Робер Шуман предложил ввести совместное франко-немецкое управление угольными и стальными ресурсами. Очевидно представляя собой форму экономической рационализации, эта схема на самом деле предусматривала переход военного потенциала Германии под многосторонний контроль. «Объединенную Европу не удалось создать ранее [до 1939 года], – заявил Шуман, – и в итоге мы получили войну». Фактически Париж хотел «европеизировать» Германию прежде, чем та «германизирует» Европу. Великобритания, как и ожидалось, отнеслась к этой идее скептически, отчасти потому, что не была готова жертвовать своим суверенитетом, а отчасти потому, что британская экономика по-прежнему в значительной степени ориентировалась на Содружество и империю, которые обеспечивали более половины британского экспорта в 1951 году, причем баланс распределялся между Западной Европой и Соединенными Штатами.^[1209] Правительство ФРГ, которое возглавлял Конрад Аденауэр, поддержало план Шумана, поскольку усмотрело в нем способ возвращения своей стране былого международного статуса, а также искренне веруя в «общую судьбу» европейских государств. Вашингтон поначалу испытывал определенные сомнения, потому что предложенный «европейский картель» мог оказаться опасным конкурентом американской промышленности, но политические и стратегические преимущества тесного европейского сотрудничества были столь привлекательны, что США одобрили этот вариант; более того, американские специалисты помогали Шуману проработать детали общей схемы.^[1210] Так, в 1951 году родилось Европейское объединение угля и стали (ЕОУС); это был первый важный шаг на пути к политическому объединению.

Сутью проекта ЕОУС являлась, вопреки названию, совместная оборона. Соблюдения национальных экономических интересов и заботы о единой «европейской цивилизации» было недостаточно. Лишь страх перед советским вторжением и – в меньшей, но все же ощутимой степени – перед немецким реваншизмом мог побудить хорошо «отлаженные» государства наподобие Франции, Бельгии, Нидерландов, Италии и, возможно, даже Великобритании отказаться от суверенитета или пожертвовать им частично. В конце октября 1950 года премьер-министр Франции Рене Плевен отреагировал на давление со стороны США, которые настаивали на ремилитаризации Германии, предложением об учреждении Европейского оборонительного сообщества (ЕОС). Это предложение подразумевало «полное объединение армий и вооружения под началом единой европейской политической и военной инстанции», причем малочисленный немецкий контингент рекомендовалось использовать на центральном участке фронта. В конце мая 1952 года, с одобрения и при поддержке США, Франция, Италия, Западная Германия, Нидерланды, Бельгия и Люксембург подписали договор о совместной обороне.^[1211] Поначалу возражала только Великобритания, которая отвергала это соглашение как неприемлемое покушение на национальный суверенитет. В марте 1953 года страны – участницы ЕОС составили черновик договора об учреждении общеевропейского наднационального органа – Европейского политического сообщества (ЕПС), – которому передавалось бы руководство совместной обороной и ЕОУС. Структура ЕПС включала Исполнительный совет в составе премьер-министров стран-участниц, суд, Экономический и Социальный советы, а также двухпалатный европейский парламент, первую палату которого составляли депутаты, избираемые прямым национальным голосованием, а вторую – сенаторы, представляющие все «народы» государств-участников. По сути, ЕОС и последующая политическая интеграция Европы означали появление «теневого» правительства.^[1212] За очень короткий период времени парламенты Бонна и стран Бенилюкса ратифицировали это соглашение; итальянский парламент не спешил, но ожидалось, что он последует примеру коллег. Словом, «континентальные» западноевропейцы вплотную приблизились к созданию союза, который позволит им преодолеть былую рознь и образует общий фронт против советского коммунизма.

Москва наблюдала за этими событиями с нарастающей тревогой. Со времен «крестовых походов» Наполеона и Гитлера против России она воспринимала политическое и военное объединение континента как потенциальную угрозу для себя, а перспектива ремилитаризации Германии виделась смертельной опасностью.^[1213] «Американцы вовлекут Западную Германию в Атлантический пакт, – предупреждал Сталин восточногерманских коммунистов в начале апреля 1952 года. – Они создадут западногерманскую армию. Аденауэр у американцев в кармане, как и все бывшие фашистские генералы. На самом деле в Западной Германии формируется независимое государство».^[1214] Советы поэтому предпринимали всевозможные шаги для недопущения реализации планов по совместной европейской обороне. Они пытались играть на страхах Великобритании и Франции в отношении ремилитаризации Германии. Они требовали от европейских коммунистов, прежде всего от французов и итальянцев, заблокировать принятие национальными парламентами соответствующих законов. На дипломатическом фронте Москва развернула «мирное наступление», призванное показать, что в современных условиях в ЕОС нет необходимости. Наконец, когда французы потерпели очевидную военную неудачу в Индокитае, Советский Союз недвусмысленно увязал свою поддержку для «спасения лица» Франции на мирных переговорах в Женеве с отказом Европы от ЕОС.

Основной целью советской пропаганды являлась ФРГ. СССР исходил из убеждения, что, если удастся «оторвать» ФРГ от остального Запада, самой идее ЕОС будет нанесен фатальный удар. Действовать при этом следовало оперативно, поскольку уже становилось понятно, что попытка использовать ГДР в качестве «магнита» для привлечения немецких националистов провалилась. Режим Ульбрихта в Восточном Берлине явно не вдохновлял немцев, чьи материалистические аппетиты вполне утоляло «экономическое чудо» в Западной Германии. Кроме того, режим не прельщал их и духовно, ибо олицетворял диктаторское коммунистическое правление, подкрепленное советскими танками. Миллионы немцев стремились в западном направлении, и лишь тонкая струйка двигалась на восток. «Пористая» граница, которую собирались эксплуатировать для проникновения в западные зоны оккупации, превратилась, образно говоря, в незаживающую рану, через которую ГДР обескровливалась демографически. Чтобы лишить Аденауэра и американцев предлога для ремилитаризации Западной Германии, Ульбрихту разрешили создать лишь малочисленные полицейские военизированные формирования. Эти силы целиком сосредоточились на внутренних репрессиях и были слишком слабыми, чтобы иметь какую-либо ценность для Красной Армии. Ульбрихт, если коротко, сделался обузой, тем паче что сам он все чаще открыто рассуждал о намерении управлять ГДР без потенциального слияния двух Германий в единое нейтральное и демократическое государство.^[1215] «Базис», который формировал «немецкую политику» Сталина на заключительном этапе Второй мировой войны, стремительно разрушался.

В начале марта 1952 года советский диктатор предпринял последнюю попытку вырваться из тупика. В последовательности дипломатических нот – которые вошли в историю как «сталинские ноты» – он предложил Западу сделку. В обмен на демилитаризацию и нейтралитет Германии СССР соглашался вывести собственные оккупационные силы и допустить объединение двух Германий. Это было далеко от «оптимального решения», к которому Сталин стремился после 1945 года, но сулило очевидную выгоду – освобождение от обузы в лице режима Ульбрихта – и вынуждало союзников пожертвовать преуспевающей Западной Германией. Ноты демонстративно рассылались всем трем державам с зонами оккупации, но истинным их адресатом были правительство в Бонне и широкая общественность ФРГ; Сталин по-прежнему пытался сыграть на «националистических инстинктах». Однако Аденауэр отказался играть в эту игру.^[1216] Вместо этого он ускорил темпы перевооружения и стал далее укреплять связи Федеративной Республики с Западом (процесс получил название Westbindung^[1217]). Канцлер убеждал союзников в том, что немецкий милитаризм умер вместе с Гитлером и сословием юнкеров, но немецкие военные традиции могут послужить «делу Запада».^[1218] В апреле 1951 года, например, Аденауэр заявил, что вермахт прошел войну с «незапятнанной честью», и в каждом выступлении подчеркивал значимость немецкого сопротивления. С его точки зрения, он, возможно, искажал историю, зато делал хорошую политику. Одновременно он старался обелить репутацию Германии во всем мире, и особенно среди евреев. Именно поэтому канцлер ФРГ сосредоточился на установлении партнерских отношений с Израилем, а в 1952 году одобрил финансовое возмещение за преступления нацистов против евреев.^[1219] С учетом всего этого Аденауэр отверг советские предложения, обозначив тем самым отказ от политики «метаний» между двумя лагерями ради публичной демонстрации приверженности к интеграции с Западом.

Раздосадованный Сталин ударился в другую крайность. Он избавил ГДР от участия в разрушительной программе индустриализации, огосударствления собственности и однопартийности, которой следовали прочие европейские сателлиты СССР, чтобы успокоить западногерманских националистов; но теперь, в июле 1952 года, Ульбрихту приказали приступить к «строительству социализма». Объявленное с большой помпой Социалистической единой партией Германии, это означало возведение большего числа заводов, дальнейшую экспроприацию «буржуйских» предприятий, гонения на церковь, а также официальное создание восточногерманских воинских формирований, пусть и не армии как таковой. Результат оказался полной противоположностью надеждам Сталина. Вместо того чтобы укрепить власть Ульбрихта, меры привели к тому, что исход беженцев из ГДР фактически удвоился, восточные немцы рвались на запад по экономическим и политическим причинам. Дезертирство процветало даже в силах безопасности. Уже не могло идти речи о том, чтобы использовать республику Ульбрихта в качестве витрины достижений социализма. Советская разведка откровенно докладывала, что ГДР больше не имеет «ни малейшей привлекательности для граждан Западной Германии».^[1220]

Резкий рост международной напряженности в связи с корейской войной, процесс европейской военной интеграции и события в Германии оказывали серьезное влияние на внутреннюю политику в Европе и Соединенных Штатах.^[1221] Все это широко обсуждалось в 1952 году в ходе американской президентской кампании. Решение бывшего командующего союзными силами в Европе и командующего силами НАТО в Европе Дуайта Эйзенхауэра баллотироваться во многом проистекало из убеждения, что республиканский кандидат Роберт Тафт, сторонник «азиатского крена», игнорирует коллективную безопасность и необходимость перевооружения. Эйзенхауэр утверждал, что лишь он сумеет спасти НАТО и что Германией – «призом в нынешней международной игре», как он выразился в марте 1952 года – противники по выборам пренебрегают.^[1222] Эйзенхауэр обещал «пойти в Корею» и завершить конфликт, который все больше воспринимался как «неправильная война не в том месте, не в то время и с неправильным врагом», по замечанию председателя Объединенного комитета начальников штабов, генерала Омара Брэдли.^[1223] Еще Эйзенхауэр клялся «отпугнуть Советы» из Европы. Он победил на выборах с большим перевесом. В Советском Союзе вопрос о том, как справиться с ухудшающейся ситуацией в Германии, оказался в верхней части политической повестки дня после смерти Сталина в начале марта 1953 года.^[1224] Правящая тройка его преемников – Георгий Маленков, Лаврентий Берия и Никита Хрущев – резко изменила курс в отношении ГДР и заставила Ульбрихта ослабить репрессии. Ему было приказано также немедленно прекратить «программу строительства социализма», в том числе отказаться от коллективизации в сельской местности. Этот шаг, инициированный министром внутренних дел Берией, был призван сократить поток беженцев на Запад. Всего несколько месяцев спустя он обернулся непредвиденными последствиями. Новые указания из Москвы раскололи немецких коммунистов на тех, кто, подобно Рудольфу Гернштадту, поддерживал объединение с Западом, и на окружение Ульбрихта, который опасался, что им пожертвуют ради стратегического усиления СССР. 17 июня 1953 года восточногерманские рабочие воспользовались новыми свободами и вышли на демонстрацию, требуя улучшения условий труда и даже объединения Германии. Ульбрихту в итоге пришлось обратиться к СССР с просьбой о вмешательстве, и это привело к многочисленным жертвам и появлению новых пятен на репутации Советского Союза. «Немецкая политика» Москвы в очередной раз провалилась. В конце того же месяца Берию арестовали по сфабрикованным обвинениям и казнили. У его падения имелось множество причин, прежде всего опасения, что он намерен расправиться со своими товарищами по партии, но именно провал «немецкой стратегии» Берии позволил врагам свергнуть прежде могущественного министра. Два года спустя Хрущев избавился от своего главного (после Берии) соперника, Маленкова, который был вынужден уйти в отставку с поста премьер-министра. В ЦК КПСС его обвиняли в сотрудничестве с Берией и одобрении либерализации политики в ГДР. Возвышение Хрущева к власти в Советском Союзе, другими словами, происходило на фоне борьбы за отстаивание жизненно важных интересов СССР, особенно в Германии.

В самой Западной Германии внешняя политика также определяла внутреннюю политическую поляризацию. Партии в составе правящей коалиции – умеренно консервативные Христианско-демократический союз (ХДС) и «Свободные демократы» (СвДП) – поддерживали ремилитаризацию и западную ориентацию Германии. Впрочем, находились и отдельные «диссиденты», например, министр внутренних дел в кабинете Аденауэра Густав Хайнеманн, который ушел в отставку в 1950 году из-за разногласий по поводу ремилитаризации, поскольку опасался новой войны и поскольку считал, что ремилитаризация ФРГ губительно скажется на перспективах немецкого единства. Другая крупная партия – номинально считавшиеся марксистами социал-демократы (СПГ) – категорически возражала против внешней политики Аденауэра, которого они обвиняли в том, что он «закрепляет» раздел Германии. Лидер СПГ, яростный ветеран Первой мировой войны Курт Шумахер, прилюдно назвал Аденауэра «канцлером на содержании у союзников». Немецкая общественность уважала Шумахера; вдобавок было распространено мнение, что предложения Сталина по объединению Германии следует хотя бы рассмотреть. Многие скептически относились к идее ремилитаризации и нередко формулировали свою позицию как «без меня» («ohne Mich»). В конце концов все же большинство одобрило внешнюю политику канцлера и приняло как данность, что Германия должна внести свой военный вклад в собственную безопасность. В начале сентября 1953 года Аденауэр одержал сокрушительную победу на федеральных выборах с громадным перевесом голосов. Разумеется, в первую очередь это было признание успеха его экономических мер, но также свидетельствовало об одобрении его непоколебимой приверженности Западу.

Британская политика тоже в значительной мере формировалась под влиянием нового витка международной напряженности после 1950 года. Резкий рост расходов на оборону (около 12 процентов ВНП) связывался с необходимостью трат на заморские базы, продолжением войны в Корее, разработкой атомной бомбы (та появилась у англичан в 1950 году) и защитой от возможного советского вторжения в Европу. Это вынуждало правительство к болезненным шагам по сокращению других государственных расходов. Когда весной 1951-го канцлер казначейства Хью Гейтскелл предложил ввести налог на стоматологическую и офтальмологическую помощь, чтобы покрыть затраты на перевооружение, министр труда Бевин подал в отставку в знак протеста. Его поддержали левые – Майкл Фут и Гарольд Уилсон. Лейбористская партия оказалась в глубоком кризисе. Правда, меры Гейтскелла не принесли результата, поскольку в сентябре 1951 года Великобритания столкнулась с кризисом платежного баланса, который во многом спровоцировало как раз увеличение расходов на оборону (не в последнюю очередь колоссальная стоимость содержания экспедиционного корпуса на Рейне).^[1225] Приблизительно тогда же Великобритании официально уступила Германия с точки зрения экономических показателей.^[1226] В октябре 1951-го лейбористы потерпели поражение на всеобщих выборах, на которых главным вопросом была внешняя политика – непопулярная война в Корее, расходы на перевооружение и слабость позиций на британском Ближнем Востоке. Сами лейбористы называли себя «партией мира», которая должна спасти нацию от кровожадных тори; консерваторы в ответ сетовали на падение международного авторитета Великобритании и осуждали политику «умиротворения» врагов. «Чей палец на [ядерном] курке?» – задавалась вопросом пресса. С конца 1951 года это в очередной раз оказался палец консервативного премьер-министра Уинстона Черчилля.

Поляризация британской внутренней политики вследствие международной напряженности и вопросов обороны усилилась в начале 1950-х годов. Полномасштабные бои развернулись из-за Германии.^[1227] Доминирующие антикоммунисты, такие как Хили и Гейтскелл, решительно поддерживали НАТО и были готовы согласиться с ремилитаризацией ФРГ при условии введения многостороннего контроля. Они отмечали, что ЕОС учитывает давний социалистический принцип преодоления «узких» национальных предубеждений и предрассудков. Гейтскелл предостерегал группу профсоюзных лидеров в 1952 году, что если демократические государства «разделятся на благо Сталина», они «падут одно за другим, как пали перед Гитлером».^[1228] Сторонники взглядов Гейтскелла были заодно с американцами не потому, что их подкупило ЦРУ, но потому, что они были убеждены: Вашингтон по-прежнему предлагает наилучшую защиту для «институтов свободы». Существенное меньшинство членов Лейбористской партии, однако, с подозрением относилось к тому, что они полагали американским разжиганием войны и американским материализмом. Они также были против создания новой немецкой армии под эгидой ЕОС или любым другим прикрытием. Если отношение к Соединенным Штатам, как правило, определялось идеологическими соображениями, то вопрос о том, как воспринимать Германию, вышел за пределы традиционного разделения на правых и левых: двумя наиболее упорными противниками ремилитаризации Германии были «левый» Бевин и Хью Далтон, убежденный выразитель правых взглядов.^[1229] В 1954 году съезд Лейбористской партии все-таки одобрил ремилитаризацию Германии, но лишь благодаря «блокирующему голосу» профсоюзов, который позволил одолеть скептиков.

Победа Эйзенхауэра на выборах ознаменовала новый курс американской внешней и оборонной политики. В драматическом телеобращении вскоре после вступления в должность в 1953 году госсекретарь США Джон Фостер Даллес указал на карту, демонстрируя обширное пространство от Германии до Восточной Азии, включая территории СССР и Китая, где «полностью господствуют русские коммунисты».^[1230] Он предупредил, что Москва не просто проводит политику «окружения» против Запада; население «коммунистического мира» выросло вчетверо после Второй мировой войны, с 200 миллионов до 800 миллионов человек. Большая часть ресурсов Евразии находится в руках враждебных сил. Словом, налицо воплощение макиндеровской теории «хартленда» в новом обличье. Сдерживания поэтому уже не достаточно: требуется активная политика, чтобы «откатить» Советы обратно и предотвратить медленное удушение свободного мира. Идеология и стратегия тесно увязывались; Совет национальной безопасности заявил, что долговременное советское господство в Восточной Европе «представляет собой серьезную угрозу для безопасности Западной Европы и Соединенных Штатов». По этой причине Вашингтон подтвердил свою традиционную политику «признания права всех народов на независимость и управление по собственному добровольному выбору». Ликвидация советских сателлитов посему трактовалась как насущная задача Соединенных Штатов.^[1231] Публичные речи и радиопередачи звучали повсюду, против Восточного блока велась психологическая война. В союзники привлекли даже исламистов, в которых Вашингтон видел рычаг давления на Советский Союз в Центральной Азии и на Кавказе. ЦРУ начало поддерживать мусульманских активистов, таких как Саид Рамадан, фактический министр иностранных дел «Братьев-мусульман», а также спонсировало строительство мечети в Мюнхене, где предполагалось собирать «лишенных страны» мусульман – противников «безбожного коммунизма».^[1232]

В странах третьего мира при этом администрацию Эйзенхауэра и правительства Западной Европы ожидало столкновение с резким противоречием между идеологией и Realpolitik. «Полезные инструменты» самоопределения и прав человека, которые оказывались столь эффективными для сплочения своих наций и мобилизации против советского владычества в Восточной Европе, били бумерангом по европейцам и американцам. В Африке и Азии местные националисты прибегали к этим инструментам против «европейских империалистов». Более того, когда администрация США приступила к систематическому «заигрыванию» с авторитарными режимами Латинской Америки, Ближнего Востока и Азии, дабы подавить народные движения, которые будто бы находились под советским или китайским влиянием, она сама стала уязвимой для аналогичных обвинений. Империи, некогда весомый европейский актив, сделались теперь пассивом для Европы, а глобальные военные обязательства Вашингтона ослабляли не только военную силу Америки, но и ее моральный авторитет в Европе.

Другим фактором большой стратегии Эйзенхауэра являлась потребность сократить бюджетный дефицит, чтобы гарантировать долгосрочное экономическое процветание, от которого зависела безопасность США. Подобно многим республиканцам и либертарианцам, президент также опасался, что «машинерия» военно-промышленного комплекса – это выражение первым употребил именно Эйзенхауэр – со временем «проглотит» те свободы, которые президент обязывался защищать. Поэтому новый президент поспешил закончить дорогостоящую войну в Корее, которая наконец завершилась в июле 1953 года. Эйзенхауэр, кроме того, сократил расходы на обычные силы и попытался восполнить недостаток мощи за счет упора на развитие ядерных сил. Эта стратегия – «Новый взгляд», или директива СНБ 162/2, – получила закрепление в директиве НАТО MC 48, которая предусматривала реакцию на нападения СССР в форме «массированного удара возмездия». Различные предложения по разоружению, исходившие от президента, являлись фактически пиар-акциями, рассчитанными на обман Советского Союза. Главным фокусом для этой политики ядерного «возмездия» и сокращения расходов бюджета оставалась Европа, в особенности Германия. Ведь данная политика виделась возможной, только если НАТО или ЕОС укрепят свои позиции с точки зрения как обычных, так и, если это возможно, ядерных вооружений. Поэтому администрация Эйзенхауэра решительно поддерживала европейскую интеграцию, в первую очередь военное сотрудничество; госсекретарь Даллес финансировал деятельность Жана Монне, председателя ЕОУС и одного из ведущих интеграционистов континента со времен Второй мировой войны. Европейское оборонительное сообщество казалось отличным решением как «советской проблемы», так и «вызывавшей постоянную озабоченность президента ремилитаризации Германии, подразумевавшей воссоздание национальной армии и немецкого генерального штаба». Эйзенхауэр сообщил британцам и французам в декабре 1953 года, что ЕОС «не только лучшая, но и единственная надежда на решение немецкого вопроса, ведь без Германии НАТО не устоит».^[1233]

Внутренняя политика Франции постоянно вызывала раздражение администрации Эйзенхауэра. В июне 1954 года силы Хо Ши Мина, вьетнамского националиста и коммунистического лидера, победили французов при Дьенбьенфу. Эйзенхауэр отверг просьбы Франции о помощи и отказался от прямого военного вмешательства. Правительство Пьера Мендеса-Франса пришло к власти в стране с «наказом» завершить войну, и Женевские соглашения в конце июля подвели итог данному этапу конфликта. Франция отказывалась от своих владений в Индокитае. Лаос и Камбоджа становились независимыми государствами. Вьетнам поделили на коммунистический Север, который «опекали» Советский Союз и Китай, и на поддерживаемый США режим правого толка на юге (Республика Вьетнам).

Но именно в Европе влияние французской политики ощущалось наиболее остро. Уход из Индокитая значительно уменьшил интерес страны к следованию американской «дудке» в Европе, особенно в отношении ремилитаризации ФРГ и интеграции континента. Более того, смерть Сталина побудила говорить о снижении советской угрозы. В ходе страстных дебатов в Национальном собрании критики обрушились на ЕОС, поскольку это соглашение не давало надежных гарантий относительно возможности возрождения немецкого милитаризма,^[1234] не в последнюю очередь из-за того, что Великобритания отказалась войти в число участников. Последующее голосование в конце августа 1954 года отвергло ратификацию соглашения – очевидным, хотя и не подавляющим, большинством голосов. Если коротко, Франция сказал «нет». ЕОС, а вместе с ним военная интеграция Европы умерли, не успев родиться. Так или иначе, «единой Европе» не суждено было сделаться могучим союзом на принципах, которые объединили тринадцать американских колоний в конце 1780-х годов.

Поражение ЕОС определяло европейскую геополитику до конца десятилетия. Великобритания воспользовалась возникшим политическим вакуумом и обрела контроль над «европейским проектом».^[1235] В конце октября 1954 года Великобритания, Франция, Германия, Греция, Италия, Люксембург, Нидерланды, Португалия и Испания собрались на конференцию под председательством британского министра иностранных дел Энтони Идена и согласовали «действия по достижению единства и стимулированию постепенной интеграции Европы»; в мае следующего года пакт получил официальное название Западноевропейского союза (ЗЕС). В отличие от наднациональных ЕОС и ЕПС, эта форма межправительственного сотрудничества была приемлемой для Лондона. Германия в очередной раз стала «козырной картой» на европейском столе, и ее таким образом «утешили» за провал ЕОС. Суверенитет Германии при этом оставался весьма спорным вопросом, вследствие постоянных французских требований. Аденауэра вынудили подписать одностороннюю декларацию, отрицавшую всякий интерес Германии к ядерному и химическому оружию, к разработке управляемых ракет, а также к созданию крупных морских и воздушных соединений вне рамок и контроля ЗЕС. Сфера применения немецких войск ограничивалась, союзные контингенты по-прежнему оставались в Германии на постоянной основе – чтобы не только сдерживать Советский Союз, но и не допустить новую «германскую агрессию». Союзники наделили себя правом на интервенцию для защиты демократии в Западной Германии, для воспрепятствования производству химического или ядерного оружия или попыткам Бонна добиться воссоединения Германии силой. Будущее политических свобод в Западной Германии объявлялось неотъемлемым элементом безопасности Западной Европы.

Жан Монне был настолько травмирован отказом французского парламента ратифицировать ЕОС, что пришел к выводу: единство возможно только за счет тайного сотрудничества правительств основных европейских держав в экономике и в других сферах. В 1955 году он основал Комитет Соединенных Штатов Европы, куда вошли ведущие христианские демократы, социалисты, либералы и лейбористы. В том же году страны – участницы ЕОУС встретились в сицилийском городе Мессина в начале июня, чтобы укрепить наднациональные экономические связи. Министры иностранных дел Франции, Германии, Италии и стран Бенилюкса договорились сформировать таможенный союз – более известный как «Общий рынок» – и объединить системы транспорта и гражданской атомной энергетики. Великобритания, которая не была членом ЕОУС, тщетно пыталась пропагандировать куда более «рыхлую» по структуре ассоциацию свободной торговли. Британцы утверждали, что грядущий экономический союз разобщит Западную Европу и вовсе не поможет сдерживать Бонн – напротив, как выразился один чиновник, он обеспечит «средства восстановления гегемонии Германии».^[1236] Этот шаг ознаменовал начало распада организаций, которые сводили воедино все предыдущие союзы – уния Англии и Шотландии, американская конституция и хартия Второго рейха: экономический союз сам по себе, военная интеграция – отдельно.

Вашингтон продолжал содействовать ремилитаризации Западной Германии в рамках НАТО. В начале мая 1955 года конституцию ФРГ нарушили, чтобы объявить о создании вооруженных сил страны. Вскоре после этого Даллес изрядно польстил немецким националистам (и сделал язвительный выпад в адрес Франции), когда подтвердил американскую приверженность объединению Германии «на условиях, которые ни «нейтрализуют», ни «демилитаризируют» единую страну и не отторгнут ее от НАТО».^[1237] Была разработана комплексная система финансовых инвестиций и «вкладов», чтобы разделить бремя военного присутствия США в Германии между Бонном и Вашингтоном. Приблизительно тогда же появился Евратом – организация по управлению ядерным потенциалом европейского континента, призванная отчасти помешать Бонну разработать ядерное оружие самостоятельно. Так или иначе, основным гарантом военной безопасности было именно НАТО, а не какая-либо другая европейская организация. Этот блок освободил западных европейцев от потребности в дальнейшей военно-политической интеграции.^[1238]

Споры вокруг ЕОС утихли, однако неразрешенные «подспудные» противоречия привели к европейскому «двойному кризису» в середине десятилетия. Накладывавшиеся друг на друга события в Москве, Лондоне, Париже, Каире и Тель-Авиве поставили континент на грань общей войны. Все началось в Москве: ремилитаризация Западной Германии потрясла советских политиков до глубины души. В середине мая 1955 года, всего через неделю после сообщения из Бонна, Хрущев заявил о создании Организации Варшавского договора, которая объединила весь Восточный блок, включая ГДР, в военный союз с СССР. На следующий день советский лидер подписал государственный договор с Австрией. Этот документ, подводивший итог присутствию четырех держав-победительниц в стране в «награду» за ее нейтралитет, был продиктован вовсе не заботой об Австрии. Нет, это был ясный сигнал всем немцам – для них подобное тоже возможно. Аденауэр, впрочем, вновь не клюнул на наживку; Западная Германия продолжала перевооружаться. Более того, ФРГ, что называется, продемонстрировала норов: в декабре 1955 года Вальтер Халльштайн, госсекретарь ФРГ, заявил, что Западная Германия не признает никакое государство, которое дипломатически признало ГДР, за исключением Советского Союза (так называемая «доктрина Халльштайна»).^[1239]

Москва была сильно обеспокоена происходящим. «Западные немцы – единственные, кто способен развязать новую войну в Европе», – сказал Хрущев своему сыну.^[1240] Это обстоятельство определяло внутреннюю политику стран – участниц Варшавского договора: все государства имели однопартийную политическую систему, везде была государственная собственность на основные средства производства, велась сознательная милитаризация на всех уровнях общества, появилась номенклатура, то есть новая партийная аристократия, которую вознаграждали за службу коммунизму и конкретно Москве экономическими привилегиями. Подобно Североатлантическому альянсу, ОВД в качестве «стратегического горизонта» рассматривала Германию и Рейн. В отличие от НАТО, во главе которого стояли Соединенные Штаты, но который представлял собой подлинный союз, Организация Варшавского договора полностью подчинялась Москве. В самом конце мая 1955 года Хрущев и маршал Булганин посетили Белград, чтобы наладить отношения с Тито. Два месяца спустя Хрущев пытался найти взаимопонимание с Эйзенхауэром на саммите в Женеве, где главным вопросом являлось будущее Германии. США не были готовы к решениям, которые не предусматривали проведения свободных выборов, а это привело бы к незамедлительному коллапсу ГДР; также США не собирались допустить объединения Германии как нейтрального государства. Эйзенхауэр предупредил, что «нет ни малейшей возможности превратить 80 миллионов трудолюбивых людей в центре Европы в нейтралов».^[1241]

Это неуклонное сокращение советского влияния в Германии вынудило Хрущева отказаться от традиционного для СССР до сих пор сдержанного отношения к сотрудничеству со странами третьего мира. В известной речи в начале 1956 года советский лидер провозгласил наступление «нового периода в мировой истории, предсказанного Лениным, когда народы Востока будут играть важную роль в решении судеб мира и станут новым и значимым фактором международной политики».^[1242] Эта трансформация требовала идеологической перекалибровки и «антиимпериалистического» сотрудничества с разнообразными антизападными режимами вместо былой панмарксистской солидарности. Например, Москва начала укреплять налаженные связи с египетским лидером, полковником Гамалем Насером, чтобы попугать Париж и Лондон и позлить Вашингтон, который пытался замкнуть кольцо «окружения» Советского Союза с юга. Местных коммунистов оставили на «попечение» египетской тайной полиции.

Одновременно Хрущев стремился укрепить саму советскую систему, сделать европейских сателлитов СССР более жизнеспособными и высвободить ту национальную энергию, которая накопилась «под спудом» за годы сталинского террора. В своей знаменитой «тайной» речи на XX съезде КПСС в Москве в конце февраля 1956 года Хрущев объявил политику десталинизации. Миллионы заключенных были освобождены из ГУЛАГа; предпринимались попытки отнять власть у бюрократии и вернуть ее партии. Тело Сталина вынесли из Мавзолея на Красную площадь. Несколько месяцев спустя советский лидер одобрил отстранение бескомпромиссного главы венгерских коммунистов Матьяша Ракоши, которого планировалось заменить более умеренной фигурой. Вскоре после этого Хрущев разрешил вернуться из внутренней ссылки польскому борцу за независимость Владиславу Гомулке. Как часто бывает, однако, эти реформы побудили массы желать больших свобод. К концу октября 1956 года полномасштабный кризис разразился в обеих странах. В Польше демонстранты в основном выражали недовольство дефицитом, но нередко выступали под русофобскими лозунгами. В Венгрии же события очень быстро вышли из-под контроля местной компартии и советского военного контингента. Вскоре стало понятно, что реформатор Имре Надь, ободренный «австрийским прецедентом», собирается избавить свою страну от прямого подчинения Москве и, возможно, выйти из Организации Варшавского договора. Венгерские рабочие и студенты – в том числе наслушавшиеся по радио американской пропаганды – готовились к столкновениям с Красной Армией. Всего через год после начала ремилитаризации ФРГ положение СССР в Центральной и Восточной Европе значительно ухудшилось.

Между тем британцы и французы уделяли пристальное внимание Египту, где полковник Насер открыто принимал поставки чехословацкого – фактически советского – оружия, а также национализировал Суэцкий канал. Лондон и Париж верили, что на карту поставлены не только Египет и Ближний Восток в целом, но и собственно «Европа». Париж потрясло националистическое восстание в Алжире в 1954 году, грозившее, среди прочего, лишить Францию полигонов для реализации ее ядерной программы. Великобританию напугал бунт греков-киприотов, который угрожал оставить страну без важнейшей военно-морской базы на востоке Средиземноморья. Более того, «устранение трений» с Египтом было принципиально важно для успеха «евроафриканского» проекта коллективной мобилизации Черного континента в поддержку западноевропейских держав.^[1243] По этой причине канцлер ФРГ Конрад Аденауэр решительно поддержал военное вмешательство «во имя европейского raison d'?tat».^[1244] В начале сентября премьер-министр Франции Ги Молле тайно предложил заключить франко-британский союз – вспомнив о плане Черчилля 1940 года, – чтобы выступать на мировой арене единым фронтом. Лондон отказался, поскольку не желал поступаться национальным суверенитетом, но все же согласился на обращение к Тель-Авиву ради совместных действий против Насера. Израильтяне, которым не удалось договориться с американцами о поставках оружия для сдерживания арабов, откликнулись мгновенно. Французское оружие хлынуло на Ближний Восток. В конце октября британцы, французы и израильтяне согласовали в парижском пригороде Севре секретный протокол, по которому Израиль обязывался напасть на Египет, после чего две европейские державы должны были вмешаться, чтобы «развести» комбатантов и восстановить международный контроль над Суэцким каналом.

Все происходило очень быстро, восточноевропейский и ближневосточный кризисы развивались одновременно.^[1245] В конце октября израильтяне напали на Египет. Через день, опасаясь, что новое венгерское правительство примет решение о выходе из Варшавского договора (так, впрочем, вскоре и случилось), Хрущев приказал ввести в Будапешт советские танки. В отличие от венгров, поляков, которые были готовы остаться в сфере прямого советского влияния, удалось успокоить расплывчатыми обещаниями о предоставлении внутренней автономии. В тот же день британцы и французы приступили к операции «Мушкетер», то есть к военной интервенции согласно Севрскому протоколу.^[1246] Страны ЗЕС – Бельгия, Нидерланды, ФРГ и Италия (скрестив, так сказать, пальцы за спиной) – заявили о своей безоговорочной поддержке операции. Египетское сопротивление оказалось недолгим; венгры сдались после отчаянной схватки за свою столицу. В ООН и в мировом общественном мнении Лондон и Париж беспощадно и безжалостно критиковали за их «колонизаторские амбиции». На венгров почти не обратили внимания. «Холодная» (и «горячая») война за европейское объединение, которую Вашингтон рассчитывал вести против Советского Союза, развернулась именно в Египте.

Эйзенхауэр был в бешенстве, отчасти из-за того, что этот кризис лишал США возможности сотрудничать с арабскими националистами, а отчасти потому, что президент разделял всеобщее неодобрение британо-французского «империализма»; вдобавок ему предстояли перевыборы в следующем месяце – а еще египетский кризис отвлек мир от событий в Венгрии и позволил Хрущеву восстановить советский контроль над Восточной Европой. Венгры потерпели поражение; Соединенные Штаты «отодвинули». Эйзенхауэр поэтому всецело поддержал резолюцию ООН, которая требовала немедленного прекращения войны в Египте. Когда резолюцию отвергли вследствие британо-французского вето в Совете Безопасности, Эйзенхауэр принял более суровые меры. Используя широкое экономическое давление – через Международный валютный фонд и «обвальную» продажу облигаций, номинированных в фунтах стерлингов, – США попытались заставить европейские державы отступить. Французы, лучше подготовившиеся к интервенции в финансовом отношении, почти не пострадали, зато Лондон, на который «свалилась» девальвация фунта, испытал шок.^[1247] В итоге Великобритания и Франция согласились полностью вывести свои войска из района Суэцкого канала к концу года. Это был сокрушительный удар по их позициям на Ближнем Востоке, который к тому же сказался на перспективах «кондоминиума» в Европе.

Во Франции вмешательство США в поддержку Насера было воспринято как сигнал о том, что Вашингтону нельзя доверять. Французы удвоили усилия по разработке собственной атомной бомбы и, как говорится, вцепились зубами в свои гарнизоны и полигоны в Алжире. Британцы, с другой стороны, покинули зону Суэцкого канала с ощущением, что им никогда впредь не следует оказываться в разных с Америкой лагерях. Кроме того, в Лондоне ширилось понимание очевидного: империя, некогда важнейший оплот британской власти в Европе, ныне превратилась в обузу, осложняет попытки сплотить мир против коммунизма.^[1248] Великобритания больше не имела возможности отстаивать демократию в Европе и империализм на заморских территориях, пусть даже первая фактически требовала второго. В 1957 году британцы завершили военные действия на Кипре и освободили лидера киприотов, греческого архиепископа Макариоса. Три года спустя, договорившись о дальнейшем использовании военных баз, Лондон предоставил свободу острову, хотя межнациональная напряженность между турками и греческим большинством так и не была снята. Великобритания также отказалась от большей части своих африканских и азиатских владений, которые теперь рассматривались как «отвлечение от европейского жребия» и вызывали ненужные подозрения в дружественных столицах по обе стороны Атлантики. Колониальная империя создавалась преимущественно в стратегических целях, и по той же причине британцы отказались от нее – ради укрепления отношений с США, ради того, чтобы с «чистой совестью» обвинять СССР в нарушении прав человека, и ради возвращения Великобритании обратно в «Европу».

Суэцкий кризис изменил соотношение сил между европейскими державами Запада. Британский канцлер казначейства заявил в начале января 1957 года, что ахиллесовой пятой Великобритании в Суэце была «слабость [ее] послевоенной экономики».^[1249] Тем летом Лондон настиг другой серьезный финансовый кризис: зарплаты были высоки, инфляция росла, спекуляции против фунта стерлингов возобновились. Государственные расходы оказались чрезмерно высокими. В чем-то предстояло уступить: фигурально выражаясь, либо пушки, либо хлеб с маслом. Великобритания выбрала масло. Население успокоили принятием «социального» бюджета: Макмиллан сообщил в 1957 году, что «так хорошо мы еще никогда не жили». Ценой за это стало европейское положение Великобритании. В конце 1950-х годов финансовое бремя сделалось настолько тяжким, что правительству пришлось сократить расходы на содержание Королевских ВВС и «Рейнской армии». Национальную армию распустили из-за недостатка средств; кроме того, упор отныне делался на внеблоковое ядерное сдерживание. При этом по мере ослабления Великобритании происходило возвышение Германии с ее бурно развивающейся экономикой, и ФРГ начала притязать на военное равенство, особенно в отношении ядерного оружия.

Самое важное состоит в том, что события 1956 года дали новый, решающий стимул к реализации «европейского проекта». «Европа будет вашей местью», – сказал Аденауэр премьер-министру Франции Ги Молле, когда новость об ультиматуме США по Суэцу достигла европейских столиц. Лондон – и прежде всего министр иностранных дел Селвин Ллойд – разделял ту точку зрения, что Европа должна объединиться экономически, чтобы «уравновесить» СССР и США. Впрочем, британцы по-прежнему отказывались идти на компромиссы в отношении национального суверенитета, в том числе из опасения развалить свое Содружество наций участием в таком экономическом союзе. Более того, Лондон считал, что Германия наверняка воспользуется соглашением о союзе как инструментом для возвращения к статусу великой державы. Макмиллан предупреждал, что это приведет к «Западной Европе, где будет доминировать Германия, которая станет средством возрождения немецкого могущества через экономические связи. Фактически это поднесет немцам на блюде все то, за что мы сражались в двух мировых войнах».^[1250] Париж разделял эти тревоги, но пришел к мнению, что политическая и экономическая – однако не военная – интеграция с Бонном является наилучшей защитой.

В конце марта 1957 года при активной поддержке США страны – участницы Мессинского соглашения заключили «Договор о функционировании Европейского союза», более известный как Римский договор. Франция, Германия, Италия и страны Бенилюкса – если коротко, «шестерка» – договорились о создании общего экономического пространства (договор вступал в силу в начале следующего года). На конференции в Стрезе в июле 1958-го «шестерка» также согласовала общую сельскохозяйственную политику, призванную обеспечить управление излишками и помешать бегству аграриев с земли. Это Европейское экономическое сообщество (ЕЭС) представляло собой таможенный и экономический союз, явно основанный на модели Zollverein девятнадцатого столетия, и ставило целью «добиться более тесного» европейского политического сотрудничества. Великобритания осталась в стороне; Лондон взаимодействовал с ЕЭС через Западноевропейский Союз. «Европейский проект», реализованный в рамках Римского договора, отличался от первоначальных ЕОС и ЕПС в двух важных отношениях. Новый договор не подразумевал военных контактов – те целиком передавались НАТО – и едва ли затрагивал вопрос демократического представительства. Более того, в отличие от англо-шотландской унии и американского союза, европейскую интеграцию предлагалось вводить постепенно – это отнюдь не одномоментный акт, а процесс. «Европу не объединить одним махом и не сконструировать совместными усилиями, – заметил Робер Шуман. – Она возникнет из конкретных шагов, которые прежде всего обеспечат подлинную солидарность».

Венгерский и Суэцкий кризисы фундаментально изменили отношения Москвы с независимым коммунистическим миром. Операция в Венгрии и последующая казнь Имре Надя, который нашел убежище в югославском посольстве, поставили крест на начавшемся было сближении с Тито. Отношения с Мао также ухудшились. Отчасти это было связано с местными факторами: китайцы обижались на «несправедливые» для них договоры, на отказ поделиться ядерными технологиями и на прочие, реальные или мнимые, свидетельства «пренебрежения». Истинные противоречия лежали в области идеологии – как лучше организовать мировую революцию и под чьим руководством? Мао вполне довольствовался следованием Сталину – чья революционная карьера началась задолго до 1917 года, – но считал себя «главнее» Хрущева в делах международного коммунизма. После «тайного» разрыва КПСС со сталинизмом Пекин стал критиковать Советский Союз за «ревизионизм», то есть за «уклонение» от основной партийной линии. Центральное место в этой аргументации занимала участь коммунистических режимов в Центральной и Восточной Европе. Мао все настойчивее вмешивался в европейские дела, порой критикуя Советский Союз за его «тяжеловесность» или нападая на его слабости и неизменно стараясь доставить Москве как можно больше неприятностей. Он возложил вину за волнения в Польше и за фиаско в Венгрии – прямые результаты десталинизации – непосредственно на Хрущева. Сначала Мао заявил, что советские меры против поляков отражают «традиционный русский шовинизм»; затем он потребовал подавить венгерскую революцию «без жалости и без дальнейших проволочек». Он обвинил советского лидера в трусости, лишь слегка завуалировав свои слова, и пообещал поднять факел мирового революционного коммунизма, выпавший из рук Москвы. Восточноевропейские лидеры быстро оценили намеки Пекина и поспешили обрести некоторую независимость от Москвы. В ноябре 1955 года, например, СДПГ в Германии нарочито выбрала китайский, а не советский способ захвата немногих оставшихся крупных частных предприятий.^[1251] Наибольшее впечатление произвело заявление старейшины китайских коммунистов Чжоу Эньлая о том, что Китай не боится ядерной войны; в том же месяце Мао привлекал всеобщее внимание на международном коммунистическом форуме в Москве. В итоге эта активность китайских коммунистов существенно ограничила Хрущеву пространство для маневров в Центральной и Восточной Европе.

Ближе к концу десятилетия возникла свежая проблема, которая впоследствии привела к очередному обострению европейской и общемировой напряженности. Президент Франции Шарль де Голль намеревался восстановить «величие» страны за счет отказа от дорогостоящих колониальных обязательств, развития собственного ядерного потенциала и занятия независимого положения в Европе. В 1958 году де Голль потребовал создания франко-британо-американского «Трехстороннего протектората» в рамках НАТО – отчасти с целью контроля за Германией, отчасти же для того, чтобы гарантировать полное равенство в военных вопросах. Когда это требование отклонили в Вашингтоне, генерал выразил свое недовольство, выведя Францию из средиземноморского командования НАТО. В том же 1959 году кубинский революционер Фидель Кастро пришел к власти в Гаване, свергнув проамериканского диктатора. Год спустя была испытана французская атомная бомба, что намного увеличило стратегическую самоуверенность Франции. В 1961 году – на фоне алжирских беспорядков в Париже и яростного сопротивления военачальников и франкоалжирских колонистов – де Голль вывел французские войска из Алжира. Это позволило ему более полно переориентировать французскую политику в отношении Европы.^[1252]

Хрущев, со своей стороны, продолжал бороться с неумолимым возвышением Западной Германии. Весной 1957 года боннское правительство официально уведомило Москву о начале реализации военной ядерной программы. Советские аналитики прогнозировали, что через несколько лет бундесвер не только будет насчитывать около полумиллиона человек, но и получит на вооружение атомную бомбу. Неудивительно поэтому, что дипломаты и журналисты сообщали из Москвы о прогрессирующей «паранойе» Хрущева, о его постоянных упоминаниях вероломного нападения 1941 года, упреках в адрес немецкого «реваншизма» и лично Конрада Аденауэра, которого советский лидер считал фигурой наподобие Гинденбурга, «пригревающей» возрождение нацизма.^[1253] До полного отчаяния Хрущева, по-видимому, довел очевидный для всех крах Восточной Германии. С 1949 года более 2 миллионов немцев бежали из страны, и этот поток только нарастал. Но Хрущев не смел ни выгнать Ульбрихта, ни даже слишком сурово того критиковать, поскольку следовало помнить о Мао и его требованиях защищать социализм от империалистической агрессии. Лидер Восточной Германии сделался тем самым хвостом, который виляет собакой, и в 1959–1960 годах – подстрекаемый Китаем – он затеял массовую коллективизацию сельского хозяйства. Исход был предсказуемым – дальнейшее сокращение поставок продовольствия, хотя Мао, чтобы выразить свою поддержку немецким коммунистам «на передовой», посылал ГДР еду, в которой остро нуждалось само китайское крестьянство. Если коротко, к концу десятилетия СССР столкнулся с перспективой полного демографического и экономического коллапса ГДР, за которым наверняка последовало бы объединение на условиях Бонна, что привело бы к присоединению «новой» Германии, обладающей ядерным оружием, к НАТО.

У Хрущева оставался единственный козырь – Берлин. Этот город, по его знаменитому выражению, был «тестикулами Запада. Каждый раз, когда я хочу, чтобы Запад кричал, я тискаю Берлин».^[1254] В ноябре 1958 года советский лидер выступил с ультиматумом. Либо Вашингтон, Лондон и Париж договариваются с СССР о взаимоприемлемом окончательном соглашении по Германии, либо Советский Союз заключает отдельный мирный договор с ГДР и передает эту территорию под полный контроль Ульбрихта. Подразумевалось, что ГДР закроет все въезды в Берлин и тем самым подвергнет город новой блокаде. Именно в таком контексте советский лидер шантажировал западные державы на протяжении двух следующих лет. В январе 1959 года он обратился напрямую к Вашингтону, минуя Бонн, а когда это обращение не принесло мгновенных результатов, попытался «соблазнить» Аденауэра. Канцлер ФРГ, однако, отверг все предложения о конфедерации немецких государств – и возможность проведения конференции, на которой объявили бы о потенциальном воссоединении, – в обмен на признание ГДР и границы по Одеру и Нейсе с Польшей. Тогда Хрущев переключился на де Голля, но к моменту их встречи в Париже в марте – апреле 1960 года уже стало ясно, что французский президент желает видеть Германию разделенной и советская идея нейтральной конфедерации ему не интересна. Одновременно Хрущев стремился развивать советский ядерный потенциал и обеспечить как можно скорее паритет с Соединенными Штатами. Он был убежден, что только это обстоятельство заставит Вашингтон вести дела с СССР как с равным. Если разгорится новый вооруженный конфликт из-за Берлина, Советский Союз будет подготовлен лучше, чем при Сталине в 1948 году, когда США обладали монополией на атомную бомбу. Ресурсы армии, флота и военно-воздушных сил направлялись на войска стратегического назначения, которые были сформированы как отдельная войсковая структура в 1959 году.

Лондон на ранней стадии Второго берлинского кризиса наблюдал со стороны и не выказывал ни малейшего стремления к конфронтации с Москвой. Пусть Даллес был готов «переступить грань», Макмиллан предостерегал Эйзенхауэра в ноябре 1958 года, что Великобритания «не готова рисковать уничтожением ради 2 миллионов немцев в Берлине, наших бывших врагов».^[1255] Вдобавок Великобритания переживала «родовые муки» переосмысления своей стратегии. В конце 1950-х стало совершенно очевидно, до какой степени страна отстала в технологическом и экономическом отношениях. Двустороннее соглашение о сотрудничестве в сфере разработки ядерного оружия с Соединенными Штатами, заключенное на острове Бермуда в 1957 году, лишь подчеркнуло это отставание. Снова последнее проявилось в 1960 году, когда технические проблемы форсировали ликвидацию проекта по созданию «независимой» ракетной системы «Блю стрик». Кроме того, стоимость поддержания «имперского» присутствия уже угрожала способности Великобритании выполнять свои обязательства в Европе – на «главном фронте». Только вступление в Европейское экономическое сообщество, по мнению Макмиллана, могло вернуть нации ту силу, которой она лишилась на международной арене. В июле 1961 года Великобритания подала официальный запрос о членстве в ЕЭС. При этом декларируемый «фокус» на Европе привел к нарастанию отчужденности в отношениях с Австралией и Новой Зеландией.^[1256]

Международная напряженность рубежа десятилетий также оставила свой след на внутренней политике. В Соединенных Штатах осознание советской угрозы в космосе – СССР вывел первый спутник на земную орбиту в октябре 1957 года – и в сфере атомной энергетики породило широко распространившееся неверие в собственные способности к технологическому новаторству. Создание Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) в конце июля 1958 года и принятие закона о национальной обороне и военном образовании в том же году были призваны отчасти решить эту проблему. Среди элиты также было популярно убеждение, что администрация мало чем помогает правительству Сайгона в противостоянии коммунистической агрессии извне и изнутри. На все эти факторы – «спутниковый» кризис, Вьетнам и в особенности «ракетное отставание» – Джон Фицджеральд Кеннеди, кандидат от Демократической партии на пост президента, неустанно ссылался в ходе избирательной кампании. В ноябре 1960 года Кеннеди был избран – с некоторой помощью друзей своего покойного отца в Чикаго – с одобрением «ястребиного» курса во внешней политике.

Вскоре выяснилось, что «ракетного отставания», которое Кеннеди ставил в упрек республиканскому кандидату Ричарду Никсону, на самом деле не существует. Тем не менее национальная безопасность лежала в основе политики «Нового фронтира», которую стала проводить администрация Кеннеди. Утверждалось, что ключевым условием надежной обороны Соединенных Штатов является социально-экономическая модернизация мира по западному образцу. Новый советник по национальной безопасности Уолт Ростоу, экономист-теоретик, страстно верил, что американская помощь, особенно разумные государственные инфраструктурные инвестиции, способна стимулировать «взлет капитализма» в развивающихся странах и за счет сокращения бедности привести их постепенно в западный «рай». Кеннеди проявлял гораздо меньше интереса к Германии – которую его предшественник называл «центральным бастионом Европы» – и стремился обойтись без Бонна в поисках «оттепели» в разгар холодной войны. Команда президента изначально рассматривала Германию, по воспоминаниям влиятельного заместителя государственного секретаря Джорджа Болла, как «раздражающую помеху» в рамках глобальной конфронтации.^[1257] Это восприятие пришлось быстро забыть.

Социально-экономическая «модернизация» была лишь одним элементом новой большой стратегии Кеннеди; вторым являлся отказ от решимости Эйзенхауэра незамедлительно применить ядерное оружие в кризисной ситуации. Новая администрация отвергала «массированный ответный удар» как чрезмерно ограничивающую тактику, которая вынуждает использовать атомную «кувалду» против обычных сил и как все менее реалистичную, поскольку ядерный потенциал СССР вот-вот достигнет паритета с потенциалом Соединенных Штатов. Вместо этого США следует прибегнуть к тактике «гибкого ответа», которая, по описанию военного советника Кеннеди, генерала Максвелла Тейлора, предусматривала «возможность реагировать на весь спектр возможных вызовов и способность справиться с чем угодно, от глобальной ядерной войны до инфильтраций и актов агрессии». Применительно к Европе это означало увеличение численности вооруженных сил НАТО для сдерживания Советского Союза, пока не станет неизбежным атомный конфликт. В остальном мире тактика «гибкого ответа» подразумевала не только готовность развернуть многочисленные регулярные сухопутные части, но и разработку новых средств разведки и «противодействия инфильтрации». Полигоном для испытания новой доктрины очевидно становился Индокитай, куда США направляли все больше гражданских и военных советников и где в конечном счете развернули свои воинские подразделения. Вашингтон опасался, что победа коммунистов над Сайгоном вызовет «эффект домино» и вдохновленная Советами революция прокатится по Таиланду и Малайзии, а затем объединится с радикальным режимом Сукарно в Индонезии.

Вскоре администрация Кеннеди столкнулась с трудностями. Масштабные экономические программы не действовали на южновьетнамское население и не сказывались на широкой популярности Вьетконга. Более того, несмотря на усилия военной миссии, общественное мнение полагало, что армия Южного Вьетнама никогда не сможет одолеть революционных повстанцев. Вашингтон получал все больше сигналов о необходимости избавиться от режима Нго Динь Дьема и отправить во Вьетнам крупный экспедиционный корпус.^[1258] Впрочем, президент пока был против дальнейшей эскалации ситуации во Вьетнаме и отклонил требования о вторжении в Лаос.^[1259] Прежде всего, он поступил так потому, что, в отличие от Джорджа Болла, воспринимал Индокитай как «отвлечение» от главного фронта – Германии.^[1260]

К тому времени второй Берлинский кризис достиг «точки кипения»; город, как сказал его жителям чернокожий лидер движения за гражданские права Мартин Лютер Кинг, превратился «во втулку, вокруг которой вращается колесо истории».^[1261] Советское руководство ожидало немедленного краха ГДР и быстрого поглощения «второй Германии» Западом. После чего, как опасался Хрущев, «бундесвер выдвинется к границам Польши и Чехословакии, следовательно, подойдет вплотную к нашим рубежам».^[1262] В июне 1961 года Хрущев сообщил Политбюро, что Германия остается «ключевым вопросом».^[1263] Его требование признать границы государств-сателлитов – в первую очередь границы ГДР – США отклонили. Хуже того, Кеннеди пообещал защищать Берлин даже ценой войны. Мао за спиной Хрущева подстрекал к более решительным действиям. Нужно было принимать радикальные меры. В середине августа 1961 года Москва наконец разрешила Ульбрихту построить высокую стену вдоль линии соприкосновения оккупационных зон в Берлине, чтобы остановить поток беженцев. Тех, кто пытался перелезть через стену, убивали на месте без предупреждения. Как выразился один историк, восточнонемецкий лидер «затащил Советы на стену».^[1264] Восточногерманская армия уже не защищала страну от капиталистической агрессии, а карала и истребляла собственное население. Последнюю прореху в «железном занавесе» залатали, но ценой оказалась уязвимость коммунистической системы на центральном ТВД, в стратегическом и идеологическом противостоянии.

Унижение в Берлине побудило Хрущева искать новые способы, как он сообщил своему министру обороны в апреле 1962 года, «кинут ежа в штаны дяде Сэму».^[1265] Поэтому он одобрил переброску ядерных ракет средней дальности на Кубу месяц спустя. Хрущев хотел надавить на южный фланг Вашингтона и тем самым ослабить американское присутствие в Германии; во всяком случае, он надеялся, что заставит США убрать ракеты, развернутые на южной границе СССР с Турцией. В середине октября 1962 года, однако, американский самолет-разведчик заметил развертывание советских ракет на боевых позициях. Президент Кеннеди потребовал незамедлительного вывода этих ракет, которые могли долететь до американских городов за считаные минуты и представляли собой явное нарушение доктрины Монро, и ввел морскую блокаду Кубы. Связь с Германией он увидел сразу. «Мне не нужно указывать вам, – сказал президент британскому премьер-министру в разгар кризиса, – на очевидную связь этого тайного и рискованного шага Хрущева с Берлином».^[1266] Мир очутился на грани открытого ядерного противостояния. Более того, без ведома Вашингтона советским «советникам» на Кубе дали разрешение использовать тактические ракеты, уже развернутые на острове, по своему усмотрению. Американское нападение – даже с применением обычных сил – могло спровоцировать мгновенный обмен ядерными ударами. Кастро и Че Гевара, харизматичный латиноамериканский революционер, требовали войны, которая выставит американцев бумажными тиграми и приведет к широкой борьбе за освобождение всей Латинской Америки. Но Хрущев отверг их требования по нанесению упреждающего удара. Он сообщил Кастро, что если Москва «первой нанесет ядерный удар по территории противника, [это] будет началом мировой термоядерной войны». Советский лидер напомнил кубинскому команданте, что «мы воюем с империализмом не для того, чтобы погибнуть».^[1267] Через несколько дней Хрущев отступил, ракеты были выведены в обмен на обещание убрать американские «юпитеры» из Турции; войну удалось предотвратить.

Второй Берлинский и Кубинский кризисы определяли мировую геополитику в течение трех следующих лет. Мао окончательно усомнился в дееспособности и полезности Хрущева. Он обвинил СССР в «блефе» по поводу Германии, где русские отказались от собственных требований,^[1268] и, прежде всего, в Карибском бассейне. К счастью для Москвы, последствия разрыва с Китаем были не слишком значимы с точки зрения ситуации в Европе. «Дезертирство» Албании, примкнувшей к Китаю в конце 1961 года, осталось отдельным инцидентом, хотя и стоило Москве потери ряда ценных портовых сооружений на Адриатике. На Дальнем Востоке последствия были серьезнее. Враждебность Мао заставляла беспокоиться. Все военные советники СССР покинули Китай, Москва продолжала отказываться от сотрудничества в сфере ядерных технологий, и Мао вдобавок обвинил СССР в нежелании поддержать Хо Ши Мина делом. В октябре—ноябре 1962 года, воспользовавшись тем, что Хрущев был поглощен Кубой, Мао внезапно напал на Индию, которую Советский Союз поддерживал в ее пограничных спорах с Китаем. А когда Хрущеву пришлось уйти с Кубы, Мао отпустил немало язвительных комментариев. Разрыв СССР и Китая, о котором американские политики грезили с 1949 года, стал очевиден для всех. Мао больше не хотел «склоняться на чью-то сторону». Два года спустя Китай испытал свою атомную бомбу в Лобноре в пустыне Гоби. Советский Союз снова оказался в окружении враждебных (теперь ядерных) держав с запада и востока. Биполярная система, которая доминировала в геополитике с конца 1940-х годов, сделалась триполярной.

В Западной Европе, особенно в Германии, Берлинский и Кубинский кризисы также обернулись долгосрочными последствиями. С одной стороны, твердая позиция Кеннеди вдохновила государственных деятелей и западную общественность, в первую очередь жителей Берлина, которые расценили шаги Хрущева как попытку возобновить давление на их город; «речь о нас», говорили они,^[1269] пускай события происходили на противоположной стороне Атлантики. С другой стороны, многие немцы, в том числе канцлер Аденауэр, были сильно разочарованы тем, что американский президент не занял столь же непримиримой позиции в отношении строительства Берлинской стены. Они заподозрили американцев – и британцев – в желании разделить город и страну навсегда. Немцев также расстроили потенциальные военные последствия тактики «гибкого ответа», лишавшие Германию «автоматического» американского ядерного «зонтика», зато подвергавшие страну риску гибели в ходе столкновения обычных сил НАТО и Варшавского договора. Хуже того, Вашингтон не потрудился проконсультироваться с союзниками по поводу Кубы: возмутился не только Бонн, но и Лондон с Парижем – тем, насколько близко мир подошел к ядерному уничтожению из-за крохотного отдаленного острова в Карибском море.

Настала пора интенсивных дипломатических переговоров, поскольку немцы пытались восполнить свою военную неполноценность, тогда как западные державы стремились привлечь Германию в собственный лагерь – или хотя бы помешать Бонну налаживать сотрудничество с лагерем идеологического противника.^[1270] В конце 1961-го и в начале 1962 года французский дипломат Кристиан Фуше предложил план создания Европейского политического союза (EPU). Этот план был нацелен на то, чтобы компенсировать Франции потерю Алжира и восстановить эффективность ядерного сдерживания США в Европе, которая неуклонно уменьшалась, посредством широкого дипломатического сотрудничества в рамках «Большой Западной Европы» под руководством Франции. Этот план был забракован в апреле 1962 года, потому что некоторые государства, например, Италия и Нидерланды, были против предложенного французами «союза правительств» и высказывались в поддержку наднациональной структуры, а большинство других членов ЕЭС опасались неприязни де Голля к США и его стремления «уязвить» британцев. Все это вызывало сильную озабоченность Вашингтона, который тревожился о западном альянсе в целом и о будущем Германии в частности. Президент Кеннеди представил свой «Большой атлантический проект», который позволял обновить НАТО, еще плотнее связать Германию с Западом, удовлетворить ее притязания на консультации и мобилизовать европейское сообщество на общую борьбу с СССР.^[1271] Также Кеннеди предложил создать многосторонние ядерные силы (МЯС), о которых Эйзенхауэр задумывался в последние месяцы своего президентства. Предполагалось совместное ядерное сдерживание за счет ракет корабельного базирования – под командованием НАТО, а не высших офицеров армии США – и предусматривалось полноценное участие Западной Германии. Кеннеди надеялся, что все это будет сопровождаться новой волной политической интеграции, предпочтительно наднациональной, а не межправительственной. Ожидалось, что Великобритания сыграет важную роль в реализации данного проекта, поэтому Вашингтон горячо одобрил вторую заявку Лондона на членство в ЕЭС в конце 1962 года. Кеннеди, в свою очередь, пообещал Макмиллану на саммите в Нассау на исходе года разместить в Великобритании ракеты «Поларис» с условием, что они в конечном счете перейдут под управление МЯС. В середине января 1963 года, однако, де Голль в одностороннем порядке наложил вето на прием Великобритании в ЕЭС. «Если принять Великобританию, – объяснил он, – Европа в итоге будет поглощена безразмерным атлантическим сообществом, зависимым от Америки и находящимся под американским контролем; такого я не могу позволить в интересах Франции».

План МЯС и сопутствующая программа политической интеграции формировали европейскую геополитику в течение двух следующих лет. Во Франции перспектива появления у Германии ядерного оружия (при любых ограничениях) вызывала глубокую тревогу.^[1272] Де Голль на той же пресс-конференции, на которой он отверг заявку Великобритании на вступление в ЕЭС, однозначно исключил участие Франции в подобных соглашениях. В конце января 1963 года, через неделю после отклонения заявки Великобритании, усилия де Голля ознаменовались подписанием франко-германского «Елисейского» договора. Документ вбивал клин между Бонном и Вашингтоном, отрицал совместную европейскую оборону и политическую интеграцию под эгидой США и провозглашал Европейский альянс под руководством Франции. Де Голль, кажется, планировал расширить рамки этого соглашения и заключить более тесный союз двух стран – с общими институтами, общей внешней политикой и, возможно, даже с общим гражданством. За очень короткий период времени, впрочем, давление США и «бунт» внутри администрации Аденауэра вынудили Бундестаг добавить к тексту договора преамбулу. В ней говорилось о приверженности Западной Германии трансатлантическим контактам и программе МЯС, упоминалось о намерении обеспечить членство Великобритании в ЕЭС, а также излагалось видение наднациональной европейской интеграции; фактически преамбула лишала «Елисейский» договор всякого конкретного содержания за пределами символического закрепления франко-германской дружбы. Соединенные Штаты стали воспринимать европейскую интеграцию – которая потенциально могла повернуться против них, как и против Москвы, – двойственно,^[1273] а де Голль вернулся туда, откуда начинал.

Кеннеди по-прежнему был озабочен «немецким вопросом» в целом и Берлином в частности; именно потребность крупномасштабного привлечения обычных сил для защиты города лежала в основе концепции «гибкого ответа».^[1274] В конце июня 1963 года Кеннеди сделал в бывшей немецкой столице громкое заявление, назвал себя «берлинцем» – в буквальном переводе слово «berliner» означает «крендель» – и призвал горожан «смотреть шире и стремиться к свободе во всем мире». Он также пригласил всех, кто сомневается, что конкретно поставлено на карту, «приехать в Берлин» и своими глазами увидеть противостояние двух систем: свобода и процветание на западе, отсталость и угнетение на востоке. Подобно Эйзенхауэру, он делал все возможное, чтобы подстегнуть западноевропейцев, особенно западных немцев, к активизации военных усилий на «главном фронте». При этом, тоже подобно своему предшественнику, президент опасался чрезмерного возрождения немецкого могущества. Летом 1963 года администрация США вынудила Бонн подписать Договор о частичном запрещении испытаний ядерного оружия (ДНЯО), который эффективно устранял перспективу излишней немецкой «самостоятельности». В Бонне считали, что этот договор обрекает страну на постоянное отставание в ядерной гонке; Франц-Йозеф Штраус, консервативный политик и бывший министр обороны, упомянул даже о «ядерном Версале». По этой причине ДНЯО был дополнен соглашением между США и Западной Германией, где утверждалось, что «пока немецкое правительство и немецкий народ уверены в поддержке и защите со стороны Соединенных Штатов, Германии не нужно ядерное оружие».^[1275] Если коротко, ДНЯО, как и многие другие формы международной организации и управления, «вырос» из необходимости сдерживания Германии.

Все это сделало внедрение программы МЯС еще более актуальным. Президент Линдон Джонсон – преемник Кеннеди после убийства последнего в ноябре 1963 года – не стал отказываться от этой программы: во-первых, рост расходов на войну во Вьетнаме побуждал искать способы более равномерного распределения финансового бремени по защите Европы; во-вторых, новый президент понимал важность Германии. «Наша цель, – заявил он, – состоит в том, чтобы немцы оставались с нами и убрали руку с курка».^[1276] Кроме того, европейские, прежде всего немецкие, проблемы были неразрывно связаны с войной во Вьетнаме в коллективном сознании президентской администрации. Если Соединенным Штатам не удастся спасти Сайгон, рассуждали они, западные немцы могут усомниться в их способности защитить Берлин и примутся налаживать контакты с Москвой. Поэтому помощник госсекретаря по политическим вопросам Юджин Ростоу не преувеличивал, когда сказал, что бомбардировки Северного Вьетнама «должны значительно укрепить нашу систему альянсов». Немецкое правительство охотно приняло этот аргумент. Новый канцлер Людвиг Эрхард пояснил в июне 1965 года, что он просил американцев задержаться во Вьетнаме, потому что иначе «немцы станут спрашивать себя – если американцы не смогли остановить Южный Вьетнам, значит, они вряд ли смогут удержать… Берлин, если возникнет серьезная угроза городу».^[1277]

В 1963–1964 годах США стали поддерживать усилия Жана Монне в сфере европейской интеграции. В начале ноября 1964 года немецкое правительство наконец пригласило своих европейских партнеров изучить контуры предложенного Монне тесного политического союза и возможность создания общего центра обороны в рамках программы МЯС и в сотрудничестве с Вашингтоном; Бонн надеялся, что Париж согласится на это, «умиротворенный» договоренностями по сельскому хозяйству. Позднее в том же месяце Европейский парламент призвал государства Европейского экономического сообщества организовать конференцию для согласования общей внешней политики и политики в области обороны, а также для принятия решения о создании федерации и установления «равноправного партнерства равных» с Соединенными Штатами. Континент снова забурлил, демократическое европейское супергосударство вновь оказалось на повестке дня.

Де Голль прилагал максимум усилий к тому, чтобы «осадить» Бонн, помешать появлению у ФРГ ядерного оружия, уменьшить степень американского господства на континенте и помешать всякому политическому сотрудничеству в Европе, если оно не является сугубо межправительственным или не осуществляется под руководством Франции. Генерал раскритиковал боннское правительство в ходе своего катастрофического государственного визита в начале июля 1964 года: немцам открыто и грубо велели выбирать между Парижем и Вашингтоном. Если западные немцы откажутся сотрудничать с Францией по вопросам безопасности на межправительственной основе, как предусмотрено в «Елисейском» договоре, добавил де Голль, тогда Франция полностью завершит экономическое сотрудничество с Германией. То есть французский президент вовсе не поддался на уговоры забыть о своих возражениях по обеспечению безопасности страны в обмен на уступки в сфере сельского хозяйства и использовал экономическое сотрудничество в стратегических целях. Чтобы доказать серьезность своих намерений, де Голль также принялся «делать реверансы» в сторону Москвы с середины 1964 года. Французская Ostpolitik^[1278] была направлена в первую очередь на запугивание Германии, а вовсе не на достижение «разрядки» напряженности между Востоком и Западом. Отдельные немецкие политики – в том числе Аденауэр – заговорили о возвращении «окружения».

В Москве программа МЯС возродила те кошмары, которые привели ко второму Берлинскому кризису в конце предыдущего десятилетия. Летом 1964 года Хрущев отправил в ФРГ своего зятя с особой миссией – отговорить западных немцев от участия в этой программе.^[1279] Одновременно он санкционировал передачу восточногерманской армии тактического ядерного оружия; ракеты предполагалось вернуть в СССР при достижении соглашения с Бонном. В конце апреля 1965 года французское и советское правительства выступили с совместным коммюнике, где утверждалось, что Германия должна на постоянной основе отказаться от ядерного оружия. Вскоре де Голль осуществил свои угрозы в адрес ЕЭС: с июля 1965 года он фактически парализовал сообщество политикой «пустого стула» – французские представители бойкотировали заседания Совета министров ЕЭС. Это был якобы протест против общей финансовой и сельскохозяйственной политики, однако истинная цель заключалась в «обуздании» Бонна и в блокировке стремления ввести правило большинства голосов при решении экономических вопросов (последнее трактовалось как покушение на французский суверенитет). Британцы также были глубоко обеспокоены ядерным паритетом, который программа МЯС гарантировал немцам.^[1280] В конце концов президент Джонсон, утомленный французскими возражениями, решил не провоцировать Советский Союз сильнее необходимого; к тому же его вниманием все больше завладевал Вьетнам. Инициатива МЯС заглохла. Напряженность в отношениях Востока и Запада понемногу ослабевала после пика в 1961–1962 годах, и европейские страны уже меньше задумывались о сотрудничестве в сфере безопасности. Бонн ликвидировал свое министерство атомной энергетики. Заодно с программой МЯС скончались не только ядерные амбиции Германии, но и надежды на наднациональную европейскую военную интеграцию с перспективой полного политического союза.

Внутренняя политика в Европе и по другую сторону Атлантики находилась под сильным влиянием этой международной турбулентности. Вопросы национальной обороны определяли внутреннюю политику Западной Германии – от споров относительно «Старфайтера», дорогого и очевидно ненадежного истребителя, поставки которого в ВВС привели к множеству тяжелых аварий и жертв среди немецких пилотов, до дела «Шпигеля» 1962 года, когда министр обороны Франц-Йозеф Штраус вынес постановление об аресте журналистов, расследовавших боеготовность бундесвера. Первым заплатил за провал внешней политики ветеран немецкой политики Аденауэр. «Атлантизм», преобладавший в умах правящей коалиции (стоит упомянуть в числе «атлантистов» министра иностранных дел Герхарда Шредера, министра экономики Людвига Эрхарда и министра обороны фон Хасселя), заставил негодовать, что канцлер поставил под угрозу отношения Бонна с Вашингтоном и Лондоном, подписав «Елисейский» договор с Парижем. Позиции Аденауэра настолько ослабели, что ему пришлось уйти в отставку, и его преемником стал Людвиг Эрхард, ярый сторонник «атлантизма».

В Советском Союзе провал внешней политики в начале 1960-х фактически уничтожил Хрущева. Список обвинений, которые выдвинули против него на партийном пленуме в середине октября 1964 года, был длинным и включал смехотворные преобразования в области сельского хозяйства, запутанные бюрократические «реформы» и хамское, недостойное лидера поведение. Впрочем, главная вина лежала в сфере национальной безопасности. Одержимость Хрущева применением атомного оружия не спасла Советский Союз от унижения в Берлине и на Кубе. Многие считали, что за Кубу вообще не стоило драться. Советского лидера также обвинили в ухудшении отношений с Мао, который не только нанес урон индийским друзьям Москвы, но и получил собственную атомную бомбу, ныне угрожая восточным границам СССР. Сильнее же всего Хрущеву пеняли за Германию. Когда Алексей Аджубей отправился в Бонн, готовность его тестя пожертвовать Ульбрихтом в сделке по МЯС встревожила Пекин и советский истеблишмент, который воспринимал существование ГДР как наилучшую гарантию против немецкого реваншизма. Особенное возмущение вызвали статьи немецкой прессы, где сообщалось, что Аджубей предложил «договориться с папой насчет… сноса Берлинской стены». Под шквалом критики Хрущев оставил свой пост. «Почему убрали Хрущева? – спрашивал министр иностранных дел СССР Андрей Громыко. И сам отвечал: – Потому что он послал Аджубея в Бонн, конечно».^[1281] «Немецкая» политика СССР, которая вознесла Хрущева на вершину власти в Москве, привела и к его падению.

Внешняя политика также сыграла решающую роль в ходе президентских выборов 1964 года в США. Республиканский кандидат Барри Голдуотер отпугнул многих избирателей, в том числе немало умеренных консерваторов, своими заявлениями в поддержку права государств препятствовать принятию законов о гражданских правах. Но на самом деле его шансы минимизировала очевидная агрессивность взглядов кандидата на внешнюю политику. Голдуотер высказывался за применение тактического ядерного оружия во Вьетнаме и шутил насчет «подсовывания» атомного заряда в «мужской туалет Кремля». В телевизионных рекламных роликах демократов неоднократно утверждалось, что его «увлеченность агрессией» может привести к ядерной конфронтации; средства массовой информации регулярно задавались вопросом, насколько Голдуотер вменяем. В противоположность ему демократический кандидат, президент Линдон Бейнс Джонсон, подавался как зрелый политик, искушенный в международных делах.^[1282] Джонсон получил подавляющее большинство голосов в ноябре 1964 года; американский народ верил, что выбрал лучшее из возможного: больше масла для тех, кто в этом нуждался, и достаточно пушек, чтобы защитить американские ценности и процветание.

Международная напряженность середины 1960-х годов также формировала социально-экономическое развитие по обе стороны «железного занавеса». В Соединенных Штатах президент Джонсон руководил сотворением «Великого общества», призванного в конечном счете обеспечить «великодержавные» амбиции США за рубежом. Президент не только уделял пристальное внимание развитию здравоохранения, социального обеспечения и образования, но и занялся главной «язвой» американского общества – расовым вопросом. Обращение с неграми на юге давно вызывало негодование либерально настроенного общественного мнения. С началом холодной войны, однако, расовая дискриминация сделалась для США изрядной помехой на мировой арене, она смущала друзей Америки и давала СССР повод для постоянных обвинений.^[1283] Современная международная система фактически требовала, чтобы Соединенные Штаты наконец покончили с расовым разделением, привели свои внутренние дела в соответствие с собственной внешнеполитической риторикой, мобилизовали все слои населения во имя глобальной конкуренции с коммунизмом и вознаградили тех, кто находился на «передовой». Поэтому президент добился принятия закона о гражданских правах в июле 1964 года; этот закон закреплял равенство граждан всех рас, запрещал сегрегацию и упразднял принятые регистрационные практики, ущемлявшие гражданские права чернокожих. Администрация Джонсона, если коротко, приступила к радикальной внутренней трансформации страны, не только ради того, чтобы Америка жила в мире, но и для реабилитации в глазах зарубежной общественности.

В Москве новый Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев отменил проведенное Хрущевым сокращение военных расходов. Более того, он инициировал новый виток производства вооружений, целью которого являлось достижение желанного паритета с Соединенными Штатами. Советские внутренние структуры вполне соответствовали предпринимаемым усилиям: как считалось, командная экономика позволяла Москве выделять любые ресурсы на благо национальной безопасности, без присущего Западу «фактора рынка», который предусматривал конкуренцию и спрос на потребительские товары. Огромная доля экономики, таким образом, была нацелена на военные потребности.^[1284] Советский Союз в целом не имел ВПК, как Соединенные Штаты, он сам являлся громадным военно-промышленным комплексом.^[1285] Разумеется, французы, британцы, немцы и некоторые другие европейские народы были готовы пожертвовать многим, чтобы защитить себя от агрессии; в большинстве стран, несмотря на мирное время, сохранялась всеобщая воинская повинность. Но эти страны по большей части утратили стремление к национальному величию и, следовательно, императив добиваться соответствующих настроений в обществе. Началось надолго растянувшееся во времени «отделение» западноевропейского государства и общества от проектов ведения войны.^[1286] Войны прошлых столетий оставили неизгладимый след на сообществе европейских народов, а теперь уже мир формировал внутриевропейские структуры. Традицию приоритета внешней политики поддерживали лишь две уцелевшие европейские великие державы – Советский Союз и Соединенные Штаты Америки.

Не успели утихнуть споры по поводу программы МЯС, как международную обстановку осложнили сразу три отдельных, но взаимосвязанных между собою события. Кризис начался в Европе, где де Голль воспользовался двумя крупными «сдвигами» международного климата, чтобы приступить к реализации еще более независимой «европейской» внешней политики под руководством Франции. С ядерными амбициями ФРГ наконец-то удалось покончить, а непосредственная угроза со стороны СССР тоже перестала быть актуальной. Поэтому в марте 1966 года де Голль вывел Францию из структуры НАТО, штаб-квартира альянса перебралась из Фонтенбло под Парижем в Монс, недалеко от Брюсселя. Три месяца спустя де Голль совершил «вызывающий» официальный визит в Москву, а в последующие годы также побывал в Польше и Румынии. Пусть Франция оставалась участницей НАТО и от нее ожидали «надлежащих» действий в случае нападения СССР, но инициативы де Голля стали настоящим политическим и стратегическим шоком для будто бы сплоченного альянса. Никто не знал, чего теперь ожидать от французских войск, размещенных в Баден-Вюртемберге и Пфальце. В западной линии фронта возникла прореха, и появилась она, конечно, на важнейшем участке – в Германии.^[1287]

В обычной ситуации подобные шаги вызвали бы немедленную реакцию США, но европейские события «совпали» по времени с эскалацией войны во Вьетнаме, а это означало, что президент Джонсон не в состоянии уделять Европе должное внимание. Новый режим в Сайгоне оказался еще менее дееспособным, нежели режим Дьема, и не мог остановить наступление коммунистов, которых активно поддерживали Ханой и его китайские и советские покровители. Поэтому президент Джонсон принял решение о военном вмешательстве США.^[1288]

В Юго-Восточной Азии полыхало, а тут еще снова «взорвался» Ближний Восток. С середины 1960-х годов израильтяне ощущали нарастание угрозы на своих границах, причем со всех сторон. Организация освобождения Палестины (ООП) была основана в 1964 году, ее возглавил харизматичный Ясир Арафат, и партизанские операции палестинцев стали гораздо активнее. Иордания и особенно Египет импортировали вооружение, готовясь к «окончательному» выяснению отношений с Израилем. В мае 1967 года Насер потребовал вывести миротворческие части ООН с Синая и закрыл снова для судоходства Тиранский пролив. Месяц спустя Израиль нанес неожиданный превентивный удар по Египту, Иордании и Сирии. Арабские армии были разгромлены в молниеносной, занявшей менее недели кампании. Немецко-еврейский финансист Зигмунд Варбург одобрительно сравнил Израиль, с его способностью побеждать превосходящего «весом» противника и упреждать возникновение угроз, с Пруссией восемнадцатого столетия. Израиль оккупировал сектор Газа, Синайский полуостров, Западный берег реки Иордан и ранее принадлежавшие Сирии Голанские высоты. Война не только преобразила Ближний Восток, но и изменила статус региона в мировой геополитике. С одной стороны, Израиль стал региональным гегемоном, в основном за счет собственных усилий, и тем самым превратился в ценного партнера Соединенных Штатов в сдерживании советского влияния. С другой стороны, Израиль теперь оказался оккупантом и в этом качестве вызвал пристальный интерес к себе в Организации Объединенных Наций и в Европе.

Выход Франции из командной структуры НАТО, война во Вьетнаме и – в меньшей, но все же ощутимой степени – Шестидневная война на Ближнем Востоке определяли мировую геополитику и формировали политику внутреннюю до начала следующего десятилетия. Соединенные Штаты стремились заручиться военной поддержкой своих союзников во Вьетнаме, прежде всего, как уточнил государственный секретарь Дин Раск, «вывести на поле боя немцев».^[1289] Кампания «больше флагов» обернулась участием австралийцев, Южной Кореи и Тайваня, однако Джонсона ожидал полный провал в Европе, где не сумел ни убедить, ни запугать даже британского премьер-министра Гарольда Уилсона. В 1965 году канцлер Германии Людвиг Эрхард отказался отправить во Вьетнам батальон бундесвера. Тогда Вашингтон принялся изучать возможности по сокращению своих обязательств перед Европой.^[1290] В марте 1966 года 30 000 американских солдат покинули Германию без консультаций с Бонном. Некоторые члены Конгресса, например, лидер демократического большинства в Сенате Майк Мэнсфилд, даже призывали к полному выводу американских войск из Германии.

По мере того как Соединенные Штаты все глубже увязали в «азиатском болоте», Великобритания все чаще вспоминала о своей «европейской судьбе», конкретно – о Германии и британской армии на Рейне.^[1291] Кризис фунта стерлингов 1966 года^[1292] и сокращение расходов на оборону показали, насколько уязвимо положение Великобритании в мире. В мае 1967 года британцы вновь подали заявку на присоединение к ЕЭС, в первую очередь по стратегическим причинам. Лондон надеялся, что на сей раз поддержка США, одобрение со стороны Западной Германии и «изоляция» де Голля в Европе вследствие выхода из НАТО и политики «пустого стула» сыграют в пользу Великобритании. Насущность оздоровления британской экономики была продемонстрирована полгода спустя, когда атака спекулянтов привела к очередному падению стоимости фунта стерлингов. Всего через неделю после этого финансового краха на британскую заявку наложил свое вето де Голль. Французский президент снова заявил, что принятие Великобритании в ЕЭС будет просто-напросто допущением в сообщество «троянского коня» американцев.^[1293] Великобритания в ответ удвоила свои усилия. В январе 1968 года она объявила об уходе «с востока от Суэца» и сигнализировала своим белым доминионам о намерении отказаться от льготных пошлин, которыми те наслаждались. Британское Содружество наций к настоящему времени во многом утратило стратегическое и экономическое значение, а военное сотрудничество с Канадой велось через штаб-квартиру НАТО в Брюсселе, а не через Лондон.

Западная Германия также настороженно наблюдала за нестабильной международной обстановкой. Бонн чувствовал себя «брошенным» после недавнего деголлевского «флирта», что заставляло все острее осознавать историческую миссию Mittellage. Кроме того, в Бонне полагали, что ФРГ подвергается дискриминации в рамках ДНЯО – этот договор немцы осуждали как «атомное соучастие» ради закрепления ядерной неполноценности ФРГ – и вследствие провала программы МЯС. Одновременно Бонн беспокоили сокращение численности британского корпуса на Рейне, регулярная переброска американских войск из Германии во Вьетнам и удорожание стоимости пребывания оставшихся частей. Разногласия по поводу того, как оплачивать пребывание американцев – за счет увеличения налогов или посредством сокращения государственных расходов – привели к падению правительства Эрхарда в начале ноября 1966 года. Новая христианско-демократическая «Большая коалиция» канцлера Курта Кизингера объявила, что видит своей главной задачей изучение вопроса о том, преодолим ли в принципе раздел Востока и Запада и достижимо ли вообще воссоединение двух Германий. Новый канцлер заметил в июне 1967 года, что «Германия, объединенная Германия, слишком велика, чтобы не играть никакой роли в балансе сил, и слишком мала, чтобы сплотить другие нации вокруг себя самостоятельно»; поскольку она, если объединится, не сможет просто примкнуть к тому или иному лагерю, «остается лишь наблюдать за процессом развития обеих частей Германии в контексте преодоления конфликта между Востоком и Западом в Европе».^[1294] Первым шагом в этом направлении был отказ от «доктрины Халльштайна», по которой ФРГ отказывалась поддерживать дипломатические отношения с любыми странами – за исключением Советского Союза, – признавшими ГДР.

Если коротко, все основные мировые державы, за исключением Китая, по той или иной причине были заинтересованы в уменьшении международной напряженности хотя бы в Европе. В конце июня 1967 года президент Джонсон и председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин встретились в Глассборо, штат Нью-Джерси. Общая доброжелательность встречи и атмосфера взаимной доброй воли широко комментировались политиками и прессой. Полгода спустя страны – участницы НАТО одобрили так называемый «доклад Армеля». Никакого сокращения расходов на безопасность не предусматривалось, но предлагалось направлять все усилия на реализацию политики «разрядки» в отношениях с Советским Союзом, чтобы понизить риски новой войны.^[1295] Крах программы МЯС подчеркнул важность переговоров о нераспространении ядерного оружия. Существующие ядерные державы, равно на Востоке и на Западе, были полны решимости не допустить исчезновения их монополии. В частности, они были категорически против того, чтобы Германия продолжала независимые разработки ядерного оружия. С другой стороны, основные неядерные государства – и прежде всего Германия – стремились помешать установлению международного порядка, который зафиксирует их «атомную неполноценность» на все времена. Договор о нераспространении ядерного оружия 1968 года представлял собой компромисс между этими двумя позициями. Участники договора брали на себя обязательство воспрепятствовать появлению в мире новых ядерных держав. Мирное использование атомной энергии, однако, однозначно разрешалось.

Война во Вьетнаме, разрыв китайско-советского сотрудничества и Шестидневная война отозвались «землетрясениями» во внутренней политике Европы и по всему миру. В 1968–1969 годах города Западной Европы и Соединенных Штатов охватили беспорядки, студенты нападали на полицейских, атаковали политический и образовательный истеблишмент и все чаще выступали против «буржуазного» общества в целом. «Питомцы шестьдесят восьмого», как их стали называть впоследствии, представляли собой пеструю смесь феминисток, борцов за гражданские права, студентов-радикалов и маоистов, которыми руководила глубокая антипатия к современному западному образу жизни, подразумевавшему преодоление привычных классовых и расовых различий. Эти «борцы против» создали собственную контркультуру, основанную на жизни в общинах, сексуальной свободе, рок-музыке и наркотическом «блаженстве», противостоящую преобладающим «патриархальным» и «эксплуататорским» социальным нормам западных капиталистических демократий. В основе этой глобальной критики лежало, однако, недовольство американским империализмом и его сторонниками – в Индокитае и по всему миру. Новая «демонология» охватывала не только американский военно-промышленный комплекс, его западноевропейских, азиатских и латиноамериканских «лакеев», но все чаще и чаще включала Израиль, который широко обвиняли в оккупации арабских земель. Все эти факторы привели к обострению в 1967 году, когда ужесточилась война во Вьетнаме, экраны телевизоров заполонила «ночная бойня», ЦРУ организовало и оплатило убийство культового революционера Че Гевары в Боливии, а Израиль, по всеобщему мнению, чрезмерно «распустил хвост» после своей сокрушительной победы над Египтом, Иорданией и Сирией.^[1296]

«Штурмовиками» этой революции выступали вовсе не пролетарии Северной Америки или Западной Европы. По мнению радикалов, западные рабочие не только утратили боевой дух, но и приобщились к различным формам ложного сознания, убаюканные «репрессивной толерантностью» системы (если цитировать профессора и представителя «Франкфуртской школы» Герберта Маркузе, который произнес эти слова в 1965 году); эти пролетарии верили, что пользуются плодами реальной демократии. Вместо них в первых рядах революционеров шли образованные и социально сознательные радикальные студенты, которые провоцировали правительства на ответные меры, способствовавшие радикализации населения. Одновременно революционеры стремились сотрудничать с «национально-освободительными движениями» в странах третьего мира, отчасти чтобы отвлечь внимание и ресурсы империалистов, а также чтобы не допустить «повторного импорта» революции фигурами наподобие Че Гевары или тех, кого писатель-революционер Франц Фанон именовал «проклятьем заклейменными». Переворачивая доктрину Маркса, они ожидали, что грандиозная социальная трансформация начнется в трущобах «Нового глобального Юга», а лишь затем распространится на промышленно развитый Запад. Именно по этой причине будто бы заведомые «интернационалисты» шестьдесят восьмого года поддерживали националистов Палестины, Ирландии и, конечно же, Вьетнама.

На протяжении 1968–1969 годов западные правительства были вынуждены справляться с волнами народных выступлений, нередко сопровождавшихся насилием. В Соединенных Штатах полицейские и демонстранты превратили съезд Демократической партии в Чикаго в 1968 году в поле боя. Вдоль реки Гудзон в Нью-Йорке патриотически настроенные мужчины, преимущественно восточноевропейского происхождения, нападали на протестующих студентов, которых обвиняли в том, что продали страну коммунистам. Нация, едва пережившая бурное завершение борьбы за гражданские права, вновь очутилась в состоянии войны сама с собой. В Париже evenements^[1297] 1968 года оказались столь жаркими, что президент де Голль то ли укрылся на территории французского гарнизона в Баден-Бадене, то ли нанес туда мимолетный визит, чтобы обсудить военную интервенцию с командиром этого гарнизона (так эмигранты-роялисты некогда искали пристанище в Кобленце). В Северной Ирландии немалая часть католического населения – под лозунгами движения за гражданские права в США и студенческих протестов – восстала и забаррикадировалась в своих общинах. Сепаратистская Ирландская республиканская армия воспользовалась этим поводом для возобновления «вооруженной борьбы» против британского владычества и во имя единой Ирландии. Все это сулило малоприятные стратегические последствия для Запада: США не ведали покоя дома, продолжая сражаться на рисовых полях Вьетнама; Франция стояла на пороге очередного революционного переворота; Великобритании грозила опасность потерять стратегически важные военно-морские базы в Ольстере.

«Узловой точкой», впрочем, оставалась, разумеется, Германия. Многие видные революционеры, по меткому замечанию де Голля, были немцами по происхождению – например, лидер французских студентов Даниэль Кон-Бендит («Красный Данни») и глава немецких студентов Руди Дучке, беженец из ГДР, который упорно не желал смириться с разделом страны. «Именно в Берлине, – признал впоследствии один из французских участников протестов – мы научились правильно устраивать демонстрации».^[1298] Дучке воспринимал противостояние в Германии как «второй фронт» против империалистической войны во Вьетнаме и как «важное дело» само по себе; некоторые немецкие протестующие даже называли себя колонизированным народом.^[1299] Летом 1967 года Дучке опубликовал под псевдонимом статью с рассуждениями о том, способен ли «вольный город Берлин» – подобно многим европейцам на Востоке и на Западе он считал бывшую столицу Германии этакой архимедовой точкой в центре мира – послужить в качестве «стратегической трансмиссии» для будущего повторного объединения страны. Это мнение формировало «фокус», если цитировать французского революционера Режи Дебрэ, благодаря которому «вооруженный авангард народных масс сможет создать объективные условия для революции через субъективную деятельность». На практике отсюда следовало, что, если движение сумеет «уронить» боннское правительство и настоять на выводе войск НАТО, присутствие которых как бы фиксирует раздел страны – Дучке называл натовские силы «инструментом подавления революций в Европе»,^[1300] – тогда капиталистическая система Европы в целом может рухнуть, а потому станет возможен тот или иной вариант сотрудничества с Советским Союзом по объединению Германии и выход из системы военных альянсов. Иными словами, внешняя политика фактически определяла революционную ситуацию в Германии, не говоря уже о других странах. После 1966 года различные выставки, публикации и демонстрации наперебой убеждали студентов, что Вашингтон ведет в Индокитае «колониальную войну», каковая, по комментарию Социалистической студенческой лиги, представляет собой «геноцид, проистекающий из империалистических политических и экономических интересов». Американские базы – которые давно вызывали недовольство общественности – оказались следующими целями европейских радикалов, часто объединявших усилия с чернокожими активистами движения «Черная власть».^[1301] Вместе они распевали: «США – СА – СС!», аккуратно ставя Вашингтон на одну доску с нацистами.^[1302] Через год, когда боевые действия в Индокитае достигли кульминации, радикализацию немецких студентов усугубил конфликт на Ближнем Востоке. По мнению молодых немцев, сионизм на самом деле являлся «мостом», по которому западный империализм проникал на Ближний Восток.

Международная обстановка также привела к потрясениям внутри Советского блока. Сталина в свое время ошеломил энтузиазм, каким советские евреи встретили создание государства Израиль в 1948 году, а новое руководство в Кремле изумила эйфория, в какую впали те же евреи, приветствуя победу израильтян над арабскими союзниками СССР в 1967 году. Началась новая волна антисемитской пропаганды против «сионистских элементов» дома и за рубежом. На сей раз обошлись без «дела врачей»: просто советские евреи теперь подвергались систематической дискриминации. Одновременно Москва с тревогой наблюдала за развитием событий в Чехословакии, где либеральная часть компартии воспользовалась «разрядкой», чтобы бросить вызов сторонникам жесткой линии. В январе 1968 года надежного Антонина Новотны сменил на посту первого секретаря партии реформатор Александр Дубчек. В следующие месяцы Дубчек предпринял ряд шагов либерализации общества – отменил цензуру и запрет критиковать правительство; эти события вошли в историю как «Пражская весна». Все лето Дубчек – памятуя о печальном венгерском опыте – заверял Москву, что не имеет ни малейшего желания выходить из Организации Варшавского договора, однако в Москве продолжали беспокоиться по поводу того, что – как это случилось на Западе – из одной искры «оппортунизма» может разгореться пламя транснационального восстания, которое будет непросто подавить.

В итоге ни одному из протестных движений не удалось свергнуть правительство. Советский Союз силой расправился с «Пражской весной» в августе 1968 года; после интенсивных «братских консультаций» чешская компартия отказалась от своей программы реформ. Три месяца спустя Советский Союз обнародовал документ, известный как «доктрина Брежнева»: советское руководство декларировало, что впредь не позволит «социалистическим» государствам отречься от строительства социализма. Эта доктрина безусловно преследовала стратегические цели, но также отражала идеологический посыл: поступательное шествие социализма не остановить, потому оно необратимо. Протестующие на Западе тоже ничего не добились. Французские рабочие выражали недовольство evenements, но столь желанного сотрудничества со студентами не состоялось. Де Голль выиграл выборы с уверенным перевесом. Западногерманская система пережила кризис, но устояла. Северная Ирландия очутилась на грани бунта, однако британские войска сумели удержать ситуацию под контролем. На Западе протестующих остановили при помощи урн для голосования; на Востоке их припугнули угрозами и штыками. Малочисленное меньшинство радикалов – в частности, итальянские «Красные бригады» и немецкая «Фракция Красной Армии» – развернуло кампанию вооруженного сопротивления «системе».

При этом международная обстановка все-таки стимулировала ряд внутренних перемен на Западе, а эти перемены, в свою очередь, обернулись важными трансформациями геополитики. Все происходило демократически, путем выборов, а не революционного насилия. В ноябре 1968 года республиканцы победили на президентских выборах в США, не в последнюю очередь из-за того, что война в Индокитае лишила общественность веры в способность демократов проводить разумную внешнюю политику. Новая администрация Ричарда Никсона и его советника по национальной безопасности Генри Киссинджера пришла к власти с четким пониманием того, как США следует изменить свое положение в мире. В конце апреля 1969 года ушел в отставку де Голль, потерпев поражение на референдуме;^[1303] возможно, это событие не было связано с внешней политикой, но оно имело существенные стратегические последствия, ибо Франция начала постепенно отказываться от деголлевской политики «восстановления величия». Полгода спустя западные немцы избрали канцлером лидера СДПГ Вилли Брандта, который обещал «пойти на риск и дать больше демократии» и представил наиболее последовательную программу по снижению напряженности холодной войны; пусть он не говорил о воссоединении Германии, но его умеренная позиция делала раздел страны менее болезненным.

Задачи, которые поставила перед собой администрация Никсона в 1969 году, были поистине грандиозными: уйти из Вьетнама «с честью» и укрепить режим в Сайгоне настолько, чтобы он сумел противостоять возобновлению коммунистического натиска; восстановить нарушенные отношения с европейскими партнерами; найти точки соприкосновения с Москвой и Пекином в нестабильном мире, где Соединенные Штаты больше не обладали неоспоримым приоритетом. «Дубинки» – то есть угрозы применения силы – занимали центральное место в этой стратегии, хотя бы для поддержания «авторитета»; но суть проекта сводилась прежде всего к дипломатии. Установлением сотрудничества с СССР по целому ряду вопросов, из которых часть была важнее именно для Советского Союза, чем для Вашингтона, Никсон и Киссинджер стремились закрепить «контакт» ради продвижения собственных интересов, особенно применительно к уходу из Индокитая. Более того, опираясь на сохранявшееся недоверие между СССР и Китаем, Киссинджер рассчитывал «найти лазейку» между Москвой и Пекином. Когда ситуация на советско-китайской границе обострилась весной – летом 1969 года и китайцы всерьез заговорили о возможности советского «упреждающего» ядерного удара, Вашингтон дал четко понять, что воспримет нападение на Мао как неприемлемую угрозу глобальному балансу сил.^[1304]

Киссинджер ориентировался на Отто фон Бисмарка, которого он высоко оценил и называл «белым революционером». Действительно, было что-то бисмарковское в действиях, которые он совершал, чтобы гарантировать, что Соединенные Штаты останутся «одними из двух в мире трех сверхдержав», то есть Америки, Советского Союза и Китая. Подобно канцлеру Германии, новый советник президента по национальной безопасности неоднозначно оценивал институты представительства, а его внутренняя политика диктовалась потребностью обеспечить Соединенным Штатам пространство для «авторитарной целеустремленности».^[1305] Пожалуй, ближе аналогия с Меттернихом, поскольку Киссинджер пытался отсрочить неумолимый «закат» США, а не создать новую динамичную силу. Так или иначе, освобождая «геополитику» – под которой Киссинджер подразумевал Realpolitik – от идеологической «мишуры» наподобие всемерной приверженности демократии и правам человека, Вашингтон был вправе устанавливать более плодотворные рабочие отношения с региональными, потенциально дружественными гегемонами. В конце июля 1969 года президент обнародовал эту новую доктрину в своей известной речи на Гуаме. Главной отличительной особенностью этой «доктрины Никсона», как президент напомнил Конгрессу год спустя, являлось положение, что «Соединенные Штаты будут защищать и содействовать развитию своих союзников и друзей, но Америка не может и не будет строить планы, принимать программы, реализовывать решения и брать на себя военные обязательства на благо всех свободных народов мира».^[1306]

Для нового канцлера ФРГ Вилли Брандта изменение американской политики было одновременно угрозой и возможностью. Поскольку США увязли во Вьетнаме, «трансатлантические» отношения ухудшились, а боеготовность сил НАТО изрядно снизилась, было очевидно, что альянс в нынешнем виде не в состоянии гарантировать безопасность Западной Германии. Поэтому достижение соглашения с Москвой виделось первоочередной задачей. С другой стороны, Брандт надеялся использовать занятость американцев Вьетнамом для проведения независимой политики, направленной на сближение двух Германий, а также Востока и Запада в целом. Долгосрочная цель этой Ostpolitik заключалась, конечно, в воссоединении страны, но на данный момент канцлер вполне довольствовался стремлением сделать жизнь своих сограждан проще – через устранение ограничений на выезд и прочие «малые шаги».^[1307] Западногерманские дипломаты рассуждали о «преодолении раздела посредством его осознания». Брандт полагал, что две мировые системы – капитализм и коммунизм – будут все больше становиться похожими друг на друга. Ядро Ostpolitik составляла при этом новая геополитика. Были приняты меры по налаживанию контактов со всеми лидерами Восточной Европы, в первую очередь с Москвой. В то же время Бонн стремился укреплять связи с союзниками по НАТО, особенно с Францией и Соединенными Штатами. С этой целью Западная Германия пошла на значительные уступки ЕЭС в сфере сельского хозяйства, где преимущество отдавалось французским фермерам. Поначалу американцы опасались, что Германия соберется покинуть НАТО и попытается заключить одностороннюю сделку «в стиле Рапалло»^[1308] с Москвой.^[1309] Но позже Никсон и Киссинджер убедились в том, что Ostpolitik на практике дополняет их усилия по достижению соглашения с СССР.^[1310]

В Москве предложенную американцами «разрядку» и немецкие инициативы встретили настороженно, поскольку СССР пребывал в состоянии общей стратегической тревоги. После столкновений советских и китайских сил на реке Уссури, после того, как стало известно, что Мао ускоренными темпами разрабатывает ядерное и обычное оружие, «окружение» Советского Союза НАТО на западе и Китаем на востоке начало приобретать все более отчетливые очертания. Поэтому представлялось крайне важным договориться с американцами и немцами и виделось абсолютно необходимым не допустить сближения Никсона и Мао в ущерб СССР. Москву также тревожила Ostpolitik Брандта, поскольку та грозила ослабить укрепленную немалыми усилиями обороноспособность ГДР и рано или поздно могла привести к воссоединению Германии. В этих условиях наилучший курс действий состоял в том, чтобы попытаться извлечь выгоду из текущей позиции силы и обеспечить признание Бонном территориального урегулирования в Европе (или хотя бы сделать грядущее поглощение ГДР «управляемым», дабы гарантировать, как заявил глава КГБ Юрий Андропов, что окрепшая Западная Германия «с пониманием отнесется» к советским требованиям).^[1311]

Тем временем Брандт продолжал реализовывать свою Ostpolitik. В середине августа 1970 года он заключил в Москве договор с Советским Союзом, по которому ФРГ фактически признавала ГДР и отказывалась от пограничных споров из-за линии Одер – Нейсе с Польшей; ФРГ также подтверждала, что не намерена добиваться пересмотра прежних договоренностей силой. Аналогичное соглашение с Польшей было подписано в начале декабря, а несколько дней спустя Брандт встал на колени у мемориала в Варшавском гетто, каясь за преступления нацистов. В начале сентября следующего года четыре державы-победительницы наконец согласовали статус Берлина. Затем, в самом конце 1972 года, когда геополитические основы уже были заложены, ГДР и ФРГ подписали договор базового регулирования отношений между двумя половинами некогда единой страны. Несмотря на интенсивное давление советской и восточногерманской сторон, Бонн, однако, отказался официально признать ГДР и направить туда своего посла. Вместо этого ФРГ вызвалась учредить «постоянное представительство» и создать министерство, в задачу которого будут входить исключительно «внутринемецкие» дела. В свою очередь, правящий режим ГДР обязался разрешить тщательно контролируемые перемещения населения между двумя государствами, особенно между Западным и Восточным Берлином и в пределах пограничной зоны. Через год после этого Бонн заключил договор с Чехословакией, в котором объявлял об отказе поддерживать далее судетских немцев. Обе Германии вошли в состав Организации Объединенных Наций. Не оспаривая ничьих границ, наоборот, подтверждая территориальный статус-кво, Брандт, таким образом, изменил динамику отношений Востока и Запада и тем самым осуществил фундаментальный геополитический сдвиг в самом сердце Европы.

Советский Союз вполне удовлетворился подобным исходом. «Впервые после войны, – сказал Громыко Верховному Совету СССР в июне 1972 года, – крупное капиталистическое государство, официальный преемник гитлеровской Германии, признало по договору западные границы Народной Республики Польши и установленный раздел Германии на ГДР и ФРГ». Это означает, продолжил он, «дальнейшее укрепление западных границ социалистического содружества».^[1312] Теперь Москва могла разбираться с Пекином на востоке с большим спокойствием и уверенностью. При этом СССР рассчитывал на западные инвестиции и продажу излишков зерна по рыночным ценам; так Никсон «подсластил пилюлю» для советского руководства (и для аграрного лобби у себя дома). Тем не менее не Мао и не экономические отношения, а именно Германия оставалась главной заботой Москвы. «Киссинджер считает, что Китай сыграл решающую роль в том, чтобы заставить нас ощутить потребность в налаживании контактов с Соединенными Штатами, – говорил советский эксперт по США Георгий Арбатов. – Но на деле Берлин был гораздо важнее, без него ничего бы не произошло. Признание Восточной Германии было для нас наиважнейшим, и мы не хотели этим рисковать».^[1313] Если коротко, СССР поддержал «разрядку» потому, что увидел в ней способ решить «немецкий вопрос».

Если международное соперничество полностью определяло внутреннюю политику после войны, ослабление этой напряженности после 1969–1970 годов породило новую, сложную внутреннюю динамику. В ГДР «разрядка» привела к переменам на политическом олимпе: Вальтер Ульбрихт вынужденно уступил свой пост Эриху Хонеккеру, не столько вследствие разногласий по «разрядке», сколько потому, что последний выказал себя готовым «прислушиваться» к пожеланиям Москвы.^[1314] В Западной Германии теперь уже все и вся опиралось на Ostpolitik Брандта.^[1315] Отказ от территориальных претензий на Силезию, Померанию и Восточную Пруссию и от стремления к воссоединению с судетскими немцами вызвал чрезвычайно противоречивые мнения, особенно среди националистов в целом и среди миллионов беженцев из Польши и Чехословакии. Консервативные партии, ведомые Францем Йозефом Штраусом, безжалостно критиковали «восточные» договоры. Состоялось несколько громких отставок в руководстве СДПГ и ее партнера по коалиции, СвДП, на протяжении 1970–1971 годов. Но в конце концов эти договоры были ратифицированы парламентом, а в ноябре 1972 года Брандт одержал победу на всеобщих выборах, что показало народное одобрение не только его внутренней политики, но и Ostpolitik, которую постоянно атаковали в ходе избирательной кампании. К концу июля следующего года Брандт выдержал жаркую битву за право заключать подобные договоры в Федеральном конституционном суде.

Среди палестинцев поражение 1967 года и последующий отказ арабских государства «поквитаться» с Израилем побудили ООП не только больше полагаться на собственные силы, но и «глобализировать» ближневосточный конфликт посредством терроризма. Эта тенденция наложилась на устойчивый «дрейф» Европы – в частности, немецких радикалов – в сторону вооруженного противостояния властям. Палестина все увереннее вытесняла Вьетнам в качестве «знамени» европейских левых, особенно в Германии. Летом 1969 года немецкая студенческая делегация побывала на учебно-тренировочных сборах ООП в Иордании. 9 ноября того же года, в годовщину «Хрустальной ночи», немецкие радикалы попытались взорвать молельный дом еврейской общины в Западном Берлине; еврейские кладбища осквернялись по всей стране. Последующее заявление о принятии ответственности поясняло, что подобные действия не являются «крайне правым экстремизмом… Скорее, это важная часть международной социалистической солидарности». Авторы заявления подчеркивали «историческую неправомерность появления израильского государства» и провозглашали «свою горячую солидарность с борьбой федаинов».^[1316] Иными словами, международный антисемитизм возвратился в Европу.

В Соединенных Штатах противостояние все более перемещалось с улиц и из беспокойных университетских кампусов в Конгресс, уставший от затрат и человеческих жертв в попытках – почти бесплодных – остановить распространение коммунизма в Юго-Восточной Азии. В сентябре 1970 года Никсон отверг попытку сенаторов Джорджа Макговерна и Марка Хэтфилда отозвать все американские войска из Индокитая до конца года. В январе 1971-го, однако, Конгресс отозвал резолюцию по Тонкинскому заливу, которая когда-то предоставила Джонсону предлог для вторжения во Вьетнам. Через шесть месяцев бывший морской пехотинец, военный аналитик и, время от времени, сторонник войны во Вьетнаме Дэниел Эллсберг наконец убедил «Нью-Йорк таймс» опубликовать «документы Пентагона», жестокий и откровенный документальный отчет о проигрыше в войне в Индокитае. Потребность Никсона в поддержании авторитета страны за рубежом вынуждала администрацию ко все более и более суровым, нередко незаконным мерам против оппозиции; среди прочего не гнушались взломом, прослушкой и другими «мелочами». Причем фокусом служила не столько политика партии, сколько национальная безопасность. Чтобы дискредитировать Эллсберга и помешать ему «очернить» правительство в критический момент переговоров с Китаем, Белый дом санкционировал кражу журналистского досье в 1971 году. Когда ту же самую шайку арестовали год спустя за проникновение в офис Национального комитета Демократической партии в вашингтонском комплексе «Уотергейт», Никсону пришлось спешно изобретать мало-мальски правдоподобное прикрытие. Он стремился скрыть вовсе не ограбление штаб-квартиры партии-соперника, о котором не имел ни малейшего понятия, а именно более раннее преступление, совершенное «во благо» внешней политики.

В январе 1972 года несколько лет осторожной «обратной» дипломатии Генри Киссинджера привели к прорыву – Никсон встретился с Мао в Пекине. Китайский лидер, озабоченный тем, что «разрядка» в Европе усиливает советское давление на западные границы Китая, отчаянно хотел нормализовать отношения с Вашингтоном. Четыре месяца спустя президент Никсон провел успешную встречу с Брежневым в Москве. Было подписано первое соглашение об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-I). Соглашение по «противоракетной обороне» ограничило использование оборонительных вооружений, тем самым подтверждая, что «гарантированное взаимное уничтожение» по-прежнему гарантируется. Именно благодаря этим блестящим успехам за рубежом, а также откровенно левой программе своего противника Джорджа Макговерна Никсон одержал убедительную победу на президентских выборах в ноябре 1972 года.

Успех «разрядки» побудил Францию, которая отступила на задний план после отставки де Голля в 1969 году, испугаться американо-советского «кондоминиума» в мире, прежде всего в Европе. Париж отреагировал тем, что призвал другие европейские государства, в первую очередь Федеративную Республику, более плотно координировать свои действия с Францией и тем самым «компенсировать» сближение Москвы и Вашингтона. Вопреки французским надеждам, «Европа» не пожелала заполнить вакуум, возникший вследствие ослабления американской «хватки». Казалось, что теперь нет ни немецкой угрозы, которую нужно сдерживать, ни советской, для отражения которой следовало мобилизовываться. Более того, изменилась и политика США. Экономический спад подорвал их уверенность в себе, и они опасались европейской экономической конкуренции. Вдобавок Никсон подозревал, что союзники Америки «столкнутся» между собой в ущерб США, а Киссинджер интеллектуально симпатизировал идее европейского «согласия» или даже «Исполнительного комитета» крупных держав, но не идее союза по американскому образцу.^[1317] Вместо этого Вашингтон ныне уделял особое внимание развитию двусторонних отношений с другими странами. «Разрядка», если коротко, затормозила европейскую интеграцию.

Единственным крупным достижением этого периода явилось присоединение Великобритании к ЕЭС.^[1318] С уходом де Голля Лондон предпринял третью попытку войти в сообщество в 1969 году. Отчасти это стремление было обусловлено тревогой из-за низких темпов экономического роста Великобритании. Но в основе заявки лежали, конечно же, политические и стратегические цели, прежде всего желание восстановить историческую «стержневую» роль нации в Европе. По всей стране шли ожесточенные споры. На момент начала общественной дискуссии опросы показывали, что примерно 70 процентов населения были против членства в ЕЭС и лишь менее одной пятой поддерживало вступление. Тем не менее лейбористы активно эксплуатировали тему «заблокированной» заявки Великобритании в 1967 году и не преминули воспользоваться ею на выборах 1970 года (Европа на них играла важную, пусть и не решающую роль); по итогам выборов премьер-министром стал убежденный сторонник вступления в ЕЭС консерватор Эдуард Хит.^[1319] Более того, благодаря усилиям Европейского движения, департамента информационных исследований Форин Офис, различных депутатов, дикторов и спикеров Би-би-си, а также под давлением неопровержимых аргументов большинство британцев в последующие два года изменили свое первоначальное мнение.^[1320] В первый же день 1973 года Великобритания должным образом вступила в ЕЭС; референдума не понадобилось; Ирландия последовала примеру своего географического соседа. Учитывая давние «межправительственные» устремления Лондона, это событие трактовалось как «расширение», а не как «углубление» ЕЭС. Так или иначе, вопрос «поиска роли» продолжал доминировать в британской внутренней и внешней политике.

В начале 1973 года складывалось впечатление, что Никсон и Киссинджер смогут увести Соединенные Штаты из Вьетнама и посвятить внимание восстановлению пошатнувшихся позиций Америки в Европе. В конце января Киссинджер согласовал с Северным Вьетнамом последние детали Парижского договора. США обязались вывести свои войска и содействовать мирному урегулированию во Вьетнаме.

Теперь Никсон и Киссинджер повернулись лицом к давно заброшенной европейской сцене, где Соединенные Штаты все больше и больше начинали играть второстепенную роль после 1966 года. Придуманный Киссинджером «Год Европы» в 1973-м был призван реформировать НАТО и привести через последовательность ритуальных заверений в общей цели к подписанию новой Атлантической хартии.^[1321] В начале следующего года прошли переговоры между СССР и НАТО в Вене относительно «взаимного сокращения сил», подразумевавшие прекращение гонки вооружений в Центральной Европе. Увы, надежды на возобновление тесных контактов между Вашингтоном и европейскими столицами не оправдались. У этой неудачи было много причин, и среди них европейское недовольство поведением Киссинджера, которого упрекали в «макиавеллизме» и снисходительности; главным же яблоком раздора стал очередной ближневосточный конфликт, спровоцированный новым президентом Египта Анваром Садатом. Это тем более обескураживало, поскольку Киссинджер предпринял немало попыток заманить Каир в западный лагерь в начале 1970-х; к 1971 году он открыл с Египтом свежий «канал обратной связи». Но Садат не желал прислушиваться к голосу разума. В октябре 1973 года, воспользовавшись еврейским праздником Иом-кипур, египтяне внезапно перешли Суэцкий канал, а сирийцы атаковали оборонительные позиции на северном фланге Израиля.

Этот «заговор» Садата и Хафеза аль-Асада застал еврейское государство врасплох. Но через несколько дней, не в последнюю очередь благодаря быстрому освоению полученного от американцев оружия, израильтяне коренным образом переломили ситуацию, разгромили сирийцев на Голанских высотах и прижали крупные египетские силы к Суэцкому каналу. В итоге региональный кризис превратился в глобальный и затронул Европу. Советский Союз, отчаянно пытаясь избежать полного уничтожения своих союзников, прибегнул к ядерному шантажу.^[1322] В ответ Вашингтон объявил атомную тревогу. Организация стран – экспортеров нефти (ОПЕК) приняла меры против поставок оружия США в Израиль, объявила о снижении общего объема добычи нефти и наложении эмбарго на США и европейские государства, тоже поставлявшие оружие. Цены выросли вчетверо; на бензоколонках копились очереди. Европейские правительства впали в панику и попытались «откреститься» от Израиля и Соединенных Штатов. Бельгийцы отказали в использовании своих аэродромов для транспортных перевозок. Великобритания, как утверждалось, временно запретила заход на Кипр, и даже обычно покладистые западные немцы жаловались, что их порты используют для переправки военного снаряжения в Израиль. Американо-европейские отношения резко осложнились. «Меня не волнует, что происходит с НАТО, – сказал Киссинджер, чьи слова широко цитировались. – Меня от них тошнит».^[1323] Так или иначе, геополитики Ближнего Востока, Европы и Соединенных Штатов пересеклись, и последствия этого пересечения стали ясны в последующие тридцать лет.

Три десятилетия с 1945 года судьбы мира определяла холодная война между Востоком и Западом. В некоторых регионах этот конфликт привел к прямому военному противостоянию. Соединенные Штаты дважды вступали в войну в Восточной Азии, к примеру, против советских союзников в Корее и во Вьетнаме, и чуть было не втянулись в ядерную конфронтацию из-за Кубы. Реальным «призом», однако, неизменно оставалась Германия. Именно там, особенно в Берлине, готовился и тлел ядерный армагеддон, именно там предстояло развернуться новой общей войне с применением обычных вооружений. Контроль над этой территорией и ее ресурсами наверняка определил бы исход конфликта; поэтому все остальные фронты воспринимались как второстепенные по сравнению с германским. Кто победил, а кто проиграл, пока сказать было сложно. Великобритания и Франция лишились большей части своих заморских владений и утратили во многом то положение в Европе, какое занимали прежде, но они являлись ядерными державами, занимали постоянные места в Совете Безопасности Организации Объединенных Наций и продолжали выступать гарантами выполнения Германией наложенных на нее обязательств. ФРГ добилась многого после окончания войны, а «восточные» договоры ознаменовали ее возвращение в международную систему, но страна по-прежнему пребывала в состоянии «полусуверенитета» и нисколько не приблизилась к воссоединению с Востоком. Соединенные Штаты и Советский Союз, разумеется, доминировали в своих лагерях, пускай по-разному, но вопрос, какая из двух мировых систем, ими олицетворяемых, станет доминировать в Европе, все еще оставался открытым.

Часть восьмая
Демократии, 1974–2011 годы

Немцы должны быть осторожными, потому что они стали относительно сильнее за последние десять или пятнадцать лет… Мы должны быть осторожными, чтобы избежать опасности однажды предстать в глазах других слишком большой и слишком важной страной.

Гельмут Шмидт, канцлер Германии, на закрытом заседании партии, февраль 1979 г.^[1324]

В мире сегодня набирает новую силу демократическая революция… От Штеттина на Балтийском море до Варны на берегу Черного моря режимы, насажденные тоталитаризмом, более тридцати лет укрепляли свою легитимность. Но никто – ни один режим – до сих пор не отважился провести по-настоящему свободные выборы. Режимы, навязанные штыками, долго не живут. Мы должны придерживаться убеждения, что свобода не является исключительной прерогативой немногих счастливчиков, это неотчуждаемое и универсальное право всех человеческих существ.

Рональд Рейган, 19 июня 1982 г.^[1325]

Что более важно для мировой истории? Талибан или крах Советской империи? Какие-то распри мусульман или освобождение Центральной Европы и конец холодной войны?

Збигнев Бжезинский, бывший советник по национальной безопасности США, 19 января 1998 г.^[1326]

Решение «немецкого вопроса» посредством «разрядки» оказалось недолгим. Всего несколько лет спустя Европу сотрясли советские попытки закрепить достигнутые ранее геополитические преимущества. Германия очутилась в эпицентре этой «второй холодной войны». Исход этой борьбы определила новая трансатлантическая демократическая геополитика, которая в конечном счете уничтожила Организацию Варшавского договора, разрушила сам Советский Союз и привела к объединению двух Германий. Вопреки популярным предсказаниям эта территориальная революция в самом сердце Европы не нарушила баланса сил – отчасти потому, что сами немцы не выказывали никаких стремлений к гегемонии, а отчасти потому, что процесс европейской интеграции намеренно ускорили ради сдерживания нового «тяжеловеса». Только с возрождением российского могущества на востоке, началом финансового кризиса в еврозоне и с «арабской весной» Германия наконец-то принялась демонстрировать накачанные мышцы.

В середине 1970-х годов Советский Союз имел все основания чувствовать удовлетворение.^[1327] Соединенные Штаты претерпели унижение во Вьетнаме и столкнулись с глубоким разладом дома; то же самое характеризовало крупные западноевропейские государства. Владивостокское соглашение ноября 1974 года зафиксировало наконец-то обретенный Москвой ядерный паритет, при этом СССР сохранял превосходство в обычных вооружениях. Важнее всего было то, что «немецкий вопрос» удалось решить благодаря «разрядке» (во всяком случае, так казалось). Приоритетная задача виделась в том, чтобы добиться общего согласия НАТО на соблюдение Потсдамского договора. С этой целью советские дипломаты настаивали на созыве Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ), которое постулировало бы неизменность существующих границ и послужило форумом для мирного урегулирования разногласий между двумя блоками. Чтобы подкрепить свои пожелания, а заодно сильнее расколоть западный альянс, Советский Союз намеревался воспользоваться собственным значительным военным присутствием в Центральной Европе. На территории ГДР отмечалось массовое развертывание обычных вооружений. К концу 1974 года Москва одобрила размещение на «передовых рубежах» СС-20, ракет средней дальности, которые ликвидировали до того очевидные преимущества НАТО в системах передового базирования. Тайное развертывание этих ракетных комплексов в последующие несколько лет «совпало» с выводом американских средств ПРО из Западной Германии, а также позволило нарастить военное давление на Бонн, который воспринимался как слабейшее звено западной коалиции. «Под прикрытием СС-20 можно было обдумывать и смелые [обычные] операции, – вспоминал генерал Данилевич, представитель советского Генерального штаба. – Мы немедленно взяли в заложники всю Европу».^[1328] Это обстоятельство не укрылось от внимания Бонна, который, как указывалось в одном западногерманском документе, «пострадает первым и в наибольшей степени в ходе любой атаки на Центральную Европу».^[1329]

Одновременно СССР усилил поддержку деятельности подрывных групп в Европе, особенно в Германии,^[1330] и все более активно вмешивался в дела стран третьего мира, воодушевленный уходом американцев из Индокитая.^[1331] Каскад событий, частично инспирированных Москвой, частично вытекавший из независимых инициатив союзников СССР и, если можно так выразиться, локальной динамики, резко изменил баланс сил, сложившийся в ходе «разрядки». Прозападное правительство короля Захир Шаха в Афганистане было свергнуто левым заговором армейских офицеров, желавших не только установить более тесные связи с Москвой, но и возродить давние притязания на территорию Пакистана, верного союзника Америки. В апреле 1974 года португальская правая диктатура была низложена местной группой офицеров, которые намеревались положить конец дорогостоящей колониальной войне в Африке. Советский Союз мог рассчитывать на победу коммунистов на выборах или, по крайней мере, в результате нового переворота; тем самым ослабела бы западная «хватка» на Средиземноморье. Кроме того, под вопросом оказалось бы присутствие НАТО на Азорских островах. Вскоре после этого турки вторглись на Кипр, чтобы помешать греческим националистам истребить турецкое население острова. Данное событие привело к немедленному падению хунты в Афинах и к всплеску антиамериканских настроений; Греция вышла из командной структуры НАТО в знак протеста против отказа альянса «утихомирить» Турцию, тоже члена альянса. Еще более тревожный, с западной точки зрения, сигнал поступил из Италии, где коммунисты постоянно лидировали в опросах общественного мнения, и казалось вероятным, что они войдут в правительство в Риме уже в ближайшем будущем. Все чаще говорили, что «еврокоммунисты» возьмут верх на выборах, причем не только в Италии.^[1332] В ноябре 1975 года умер испанский диктатор Франко, и решение короля Хуана Карлоса провести в стране выборы сулило появление правительства, враждебного Вашингтону, то есть делало уязвимым Гибралтар; Испания вдобавок ушла из Западной Сахары, создав там вакуум власти. К концу 1975 года, иными словами, весь южный фланг НАТО был охвачен кризисом.

Ощущение стратегической нестабильности, порожденное этим беспрецедентным усилением советского влияния во всем мире, вызвало противоречивую реакцию в Вашингтоне, столицах Западной Европы и в Конгрессе США. Будучи убежден в том, что могущество США на международной арене убывает, Генри Киссинджер – государственный секретарь – стремился восстановить доверие к США и противостоять советскому наступлению по всем направлениям, а также использовать американские региональные «рычаги», чтобы заставить Москву считаться с интересами Вашингтона в других регионах. Поэтому США уделяли все больше внимания своим союзникам на местах – Израилю, Южной Африке, которая приобрела дополнительную важность в связи с войной в Анголе, Индонезии, на чье кровавое вторжение в Восточный Тимор в 1974 году закрыли глаза, и Марокко, которому разрешили захватить Западную Сахару в 1975 году. На Ближнем Востоке Киссинджер «курсировал» между столицами в 1973–1974 годах, пытаясь договориться о разведении израильской и арабских армий. На кону во всех этих случаях стоял не столько региональный баланс сил, сколько мировое доверие к Соединенным Штатам. Киссинджера беспокоило то, что «европейцы могут спросить себя – если они не удержали [ангольскую столицу] Луанду, то как смогут защитить Европу?»^[1333]

Самой большой проблемой, однако, оставалась Германия, то место, где проседал «Центральный фронт». Благодаря уходу из Индокитая, численность американских войск в стране увеличилась почти на 10 процентов за первые годы десятилетия. Но этого было далеко недостаточно, чтобы восполнить существенное советское превосходство в обычных вооружениях.^[1334] Кроме того, качество переброшенных из Вьетнама частей оставляло желать лучшего. «Алкоголизм и пристрастие к наркотикам распространились чрезвычайно широко, – вспоминал генерал Эл Хейг, который принял пост верховного главнокомандующего сил НАТО в Европе в 1974 году. – Наша боеготовность была намного ниже приемлемых стандартов». Словно всего этого было мало, трансатлантические отношения находились в глубоком кризисе, отчасти из-за решимости западноевропейцев не допустить противостояния двух сверхдержав в Африке и на Ближнем Востоке, грозившего погубить таким трудом добытую «разрядку» в Европе, а отчасти из-за опасений, что США уже не сильно рвутся защищать Европу. Чтобы подчеркнуть готовность Америки любой ценой сохранить нынешнюю «линию фронта» в Центральной Европе, тысячи солдат были дополнительно развернуты под Гамбургом.

Между тем Соединенные Штаты боролись с серьезным внутренним кризисом, который в значительной степени отвлекал администрацию от международных дел. Взлом штаб-квартиры Демократической партии наконец-то проследили до Белого дома, что привело к импичменту президента Никсона и отставке последнего в августе 1974 года. Его преемник, бывший вице-президент Джеральд Форд, продолжил политику «разрядки»; Киссинджер остался в должности государственного секретаря. Тем временем законодательная ветвь власти ужесточила контроль за «машинерией» внешней политики. В ноябре 1974 года промежуточные выборы пополнили Конгресс миролюбивыми демократами, желавшими сократить вовлеченность Америки в дела за рубежом. В начале следующего года Конгресс одобрил прекращение финансовой помощи Сайгону, оставив Южный Вьетнам фактически беззащитным перед Севером.

Все перечисленное укладывалось в принципе в традиционную концепцию баланса сил, но уже рождалась новая геополитика, выходящая за пределы этой традиции. Интеллектуальной движущей силой стала революция «прав человека», которая потрясла западную политику в начале 1970-х.^[1335] После деколонизации и вывода американских войск из Вьетнама жесткое подавление советским руководством внутренней оппозиции воспринималось как резкий контраст Западу. Лоббистские группы наподобие «Амнести интернэшнл» и парламентские комиссии всего западного мира отстаивали новую глобальную мораль. Советских диссидентов, таких, как писатель Александр Солженицын, прославляли и восхваляли на Западе. Эти настроения выразил сенатор-демократ Генри «Скуп» Джексон, член комитета по обороне, изрядно раздраженный «капитуляцией», как он считал, Киссинджера перед советскими требованиями в рамках процесса «разрядки». Ссылаясь на Солженицына, Джексон сообщил Конгрессу, что «единственное спасение человечества лежит в том, что каждому из нас есть дело до всего; люди на Востоке жизненно обеспокоены тем, что о них думают на Западе, а люди Запада жизненно обеспокоены тем, что происходит на Востоке».^[1336] С середины 1970-х годов этот дискурс начал оказывать сильное влияние на международную систему.

В 1974 году Джексон уговорил Конгресс принять поправку Джексона – Вэника. Это дополнение к торговому договору с СССР, заключенному администрацией Никсона, декларировало «неустанную приверженность Соединенных Штатов соблюдению основных прав человека» и отвергало статус «нации наибольшего благоприятствования» для любой страны с нерыночной экономикой, которая «лишает своих граждан права или возможности эмигрировать». Это был прямой удар по Киссинджеру, который пытался наладить «контакт» с Советским Союзом посредством экономических связей. Будучи убежденным «реалистом», он отчаянно сопротивлялся любым попыткам представить ситуацию так, будто соблюдение прав человека входит в число американских национальных интересов. «Если они в СССР погонят евреев в газовые камеры, – сказал он Никсону, – Америке нет до того дела. Пусть человеколюбцы беснуются».^[1337] Законопроект не называл конкретных религиозных или социальных групп, но поправка принималась с учетом введенного Москвой запрета для советских евреев покидать страну. Вскоре после того администрация Форда по настоянию Конгресса учредила Бюро по правам человека в структуре Государственного департамента. Законодательная власть США, иными словами, порвала с идеей невмешательства во внутренние дела других государств.

Джексон всюду выступал как сторонник Израиля и поборник права советских евреев на эмиграцию, но поправка составлялась вовсе не в интересах Ближнего Востока.^[1338] Джексон планировал использовать ее для того, чтобы подорвать «разрядку», которую он трактовал как предательство ценностей и интересов США, а также для широких пропагандистских нападок на советскую тиранию. Ахиллесовой пятой Москвы – что наиболее наглядно продемонстрировало возведение Берлинской стены – являлось нежелание свободного перемещения граждан. Привлечение внимания к данному факту на международном уровне вредило репутации режима и воодушевляло те диссидентские группы, что пытались бороться с властью «изнутри». В более общем контексте Джексон полагал, что государства, практикующие гнет в своих границах, склонны к внешней агрессии, поэтому распространение прав человека и демократии послужит установлению мира во всем мире.^[1339] Поправка Джексона – Вэника, если коротко, отражала не заботу Конгресса США о советских евреях, а мнение, что советские евреи могут оказаться полезными для американской стратегии.

В Европе рост советской угрозы также привел к возникновению новой геополитики. Западноевропейцы вернулись к вопросу о том, как сделать свой коллективный голос слышимым в мире – по крайней мере, на собственном континенте. В 1974 году был создан Европейский совет, объединивший премьер-министров и президентов стран-участниц. На практике в этой организации доминировали Париж, Бонн и Лондон, и она обеспечила площадку для выработки общеевропейской стратегии. Многие считали, что такое межправительственное сотрудничество долго не продлится. Ближе к концу 1974 года ЕЭС поручил бельгийскому премьер-министру Лео Тиндемансу изучить, каким образом возможно «овеществить» общую приверженность идее «Европейского союза». Тиндеманс доложил, что европейцы в целом ощущают себя «уязвимыми и бессильными»; крайне важно поэтому «выступать единым фронтом перед остальным миром» и использовать «коллективную силу» континента «в поддержку закона и справедливости в мировых делах».^[1340] Из доклада следовало, что «Европейский союз не будет подлинным, пока не обретет совместную оборонную политику». Тиндеманс предложил добиваться этого через укрепление институтов, реализацию общей политики, сотрудничество в производстве вооружений и расширение полномочий Европейской комиссии. Особый акцент в докладе делался на демократии как критерии для сотрудничества с другими европейскими государствами и как модусе взаимодействия в рамках Сообщества. Президент Комиссии должен назначаться Европейским советом, а утверждаться – что важнее – Европейским парламентом. Это означало, что парламент, до сих пор исключительно совещательный орган, подлежал избранию всеобщим голосованием; первые «всеевропейские» выборы планировалось провести в конце десятилетия. Европе, иными словами, требовалась демократическая легитимность для отстаивания своих интересов.

Этот новый европейский голос сразу же заставил прислушаться к себе на переговорах с Советским Союзом в Хельсинки и Женеве о признании границ и создании СБСЕ. Великобритания, в частности, использовала форум для продолжения – цитируя молодого британского дипломата Джорджа Уолдена – «холодной войны другими, более тонкими методами». Это следует делать, объяснял Уолден, посредством «по-настоящему эффективных усилий по сокращению различных барьеров в Европе» и «широко распространяя заразу свободы».^[1341] Киссинджер отвергал такой подход. Он проводил четкое различие между интересами государств и народа. Его отказ принять полноценное участие в этих переговорах развязал европейцам руки, и они принялись требовать от Советского Союза хотя бы формального соблюдения прав человека и религиозных свобод. Новая Вестфальская система виделась вполне возможной.

Заключительный акт совещания в Хельсинки, который был опубликован в июне 1975 года и позднее подписан Соединенными Штатами, Советским Союзом и всеми странами – участницами НАТО и Организации Варшавского договора, отражал как старую, так и новую геополитику. С одной стороны, соглашение обязывало все стороны уважать неприкосновенность существующих границ и трудиться совместно на новой конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе. Эта гарантия территориальных завоеваний 1945 года и признание паритета с Соединенными Штатами были крупной победой Советского Союза. К победам относилась и статья, которая оговаривала «невмешательство во внутренние дела». Но ей противоречили вписанные европейцами положения, которые обязывали страны, подписавшие акт, уважать «права человека и основные свободы, включая свободу мысли, совести и убеждений». Акт также гарантировал свободное распространение людей и идей, и это был четкий сигнал о праве на эмиграцию. Пусть Советский Союз вынужденно согласился с этими пунктами под давлением обстоятельств и не имел ни малейшего намерения их выполнять, он принял на себя международные обязательства, обернувшиеся роковыми последствиями.^[1342] Впрочем, на тот момент это не имело особого значения, поскольку отсутствовал механизм принуждения; однако со временем Москва осознала, что «нить», которой она рассчитывала зашить европейскую территориальную конструкцию, рискует разрушить всю советскую систему.

Киссинджер уделил мало внимания Хельсинкскому Заключительному акту, обронил, что тот с тем же успехом можно было составить на суахили. Гораздо более госсекретаря заботило продолжавшееся глобальное наступление коммунизма. В апреле 1975 года Сайгон был взят армией Северного Вьетнама, и доклады оттуда описывали унизительный хаос в американском посольстве. Киссинджер приступил к интенсивной дипломатии, чтобы помешать распространению коммунизма в Средиземноморье. Турок и греков заставили если не забыть о причинах конфликта на Кипре, то по крайней мере воздержаться от открытой войны друг против друга. Что касается Италии, президент Форд предупредил, что Соединенные Штаты будут «решительно против любого участия коммунистов в правительстве».^[1343] В остальном, однако, американцы предоставили местному демократическому процессу идти своим путем. В Греции на смену хунте пришли не левые, а умеренное «проевропейское» правительство. В Португалии победный марш коммунизма обернулся пшиком: компартия получила жалкую одну пятую голосов избирателей на выборах 1975 года; предпринятая попытка переворота заглохла сама собой. Португалия осталась стойким членом Атлантического альянса.^[1344] В Испании переход к демократии привел к власти умеренное социалистическое правительство и создал возможность для приема страны в НАТО. Демократизация Южной Европы, если коротко, укрепила, а вовсе не разрушила западный альянс.^[1345]

Международные события 1974–1976 годов оказали серьезное влияние на внутреннюю политику по всему земному шару. Великобритания вступила в жаркие дебаты о ситуации в Европе и о последствиях углубления экономического кризиса для внешней политики. В начале июня 1975 года правительство лейбористов вынесло вопрос о членстве в ЕЭС на всенародный референдум. В результате страна фактически раскололась, согласия не было даже в семьях. В конце концов большинство (чуть более двух третей избирателей) проголосовало за то, чтобы остаться в ЕЭС; в Англии сторонников европейского единства оказалось больше, чем в других частях Соединенного Королевства, причем значительно, если сравнивать с Шотландией и Северной Ирландией. Напряженная международная обстановка – референдум проводился после падения Сайгона и на фоне казавшегося неумолимым торжества мирового коммунизма – в немалой степени определила такой исход. Через год страна окончательно погрязла в экономических проблемах, кульминацией которых стали очередной кризис фунта стерлингов и финансовая помощь со стороны Международного валютного фонда. Последствия этого для стратегического статуса Великобритании были принципиальными – так, озвучивались планы по спасению финансовой сферы за счет сокращения военного присутствия в Германии и ухода с Кипра.^[1346] На таком фоне Маргарет Тэтчер, новый лидер оппозиционной Консервативной партии, занялась активной и громкой критикой политики лейбористов, которая довела страну до упадка. «Первейшая обязанность любого правительства, – предупредила она лейбористского премьер-министра Джеймса Каллагана в середине января 1976 года, – заключается в защите народа от внешней агрессии и в гарантировании сохранения привычного образа жизни». Тэтчер обвинила лейбористов в «демонтаже нашей обороны в тот момент, когда стратегическая угроза Великобритании и ее союзникам со стороны экспансионистской державы выше, чем когда бы то ни было после окончания последней войны».^[1347] Эта ярко выраженная антикоммунистическая речь принесла Тэтчер прозвище «Железная леди» в советской прессе.

В Западной Германии внешняя политика по-прежнему оставалась в центре политики внутренней. Канцлер Вилли Брандт был вынужден подать в отставку, когда в мае 1974 года выяснилось, что его главный советник Гюнтер Гийом был советским шпионом. Преемником Брандта стал Гельмут Шмидт; пост министра иностранных дел занял Ганс-Дитрих Геншер. Оба они были приверженцами продолжения «разрядки» и реализации Ostpolitik, хотя уделяли больше внимания «стабильности» в обеспечении прав человека. Между тем «Фракция Красной Армии» (также известная как РАФ и группа Баадера – Майнхоф, по именам ее лидеров) продолжала нападать на «систему» и государство. В 1975 году лидеров группы арестовали и осудили. В 1976 году палестинцы и члены группы Баадера – Майнхоф угнали самолет «Эйр Франс», направили его в Энтеббе и потребовали освобождения заключенных в израильских тюрьмах. Они отделили евреев (включая тех, у кого не было израильского паспорта), а остальных пассажиров отпустили. Год спустя эскалация насилия в Федеративной Республике достигла пика – настала так называемая «немецкая осень», когда был похищен влиятельный промышленник Ганс-Мартин Шлейер, а палестинские боевики, действуя независимо от ООП, захватили самолет «Люфтганзы», направили его в Могадишо и потребовали освобождения заключенных в турецких и немецких тюрьмах. Спецподразделение полиции ФРГ взяло самолет штурмом и освободило заложников, это привело к убийству Шлейера и к самоубийству отбывавших заключение лидеров РАФ. События 1976–1977 годов, таким образом, продемонстрировали влияние на Федеративную Республику всемирной борьбы радикалов против Запада, Израиля и евреев.

Международная ситуация середины 1970-х годов также оказывала очевидное влияние на внутреннюю политику Советского блока: Хельсинкские соглашения, которые все государства, подписавшие эти документы, были обязаны опубликовать, вызвали ожесточенные споры в Кремле, в столицах Восточной Европы и в обществе в целом. Глава КГБ Юрий Андропов утверждал, что «принцип нерушимости границ – это, конечно, хорошо, очень хорошо», но его тревожило, что границы должны стать прозрачными вследствие «потока информации» и «расширения контактов».^[1348] Как Андропов и опасался, на документы Хельсинки незамедлительно стали ссылаться диссидентские группы, отстаивавшие политические и религиозные свободы и права человека. С середины 1970-х годов сведения о внутренней обстановке в странах Восточного блока все чаще становились достоянием мировой общественности, что раздражало Советский Союз и серьезно затрудняло дальнейшие репрессии. В 1975 году известный диссидент Андрей Сахаров был удостоен Нобелевской премии мира, что стало громкой публичной пощечиной для режима. В том же году делегация Конгресса США посетила СССР и встретилась с другим видным критиком режима, Юрием Орловым.^[1349] В мае 1976 года Сахаров и Орлов создали группу содействия реализации Хельсинкских соглашений в СССР. Через год чехословацкие диссиденты воззвали к Заключительному акту в своей знаменитой «Хартии 77». Словом, «зараза свободы», о которой писал Уолден, действительно распространялась.

Ослабление «разрядки» и Хельсинкский процесс также изменили американскую политику. Международные вопросы доминировали на праймериз обеих партий в ходе выборов 1976 года. Критики по обе стороны «партийного раздела» сетовали на глобальное отступление Соединенных Штатов, требовали более жесткой линии в отношении ядерного оружия и трактовали Хельсинкский Заключительный акт как измену в пользу Советского Союза, который тем самым добился поставленных целей в обмен на бессмысленные заверения насчет соблюдения прав человека. В 1976 году Генри Джексон, его ведущий помощник Ричард Перл, а также эксперт по контролю над вооружениями Пол Нитце, который ушел в отставку в 1974 году в знак протеста против договора ОСВ II, учредили Комитет по текущей угрозе, дабы информировать нацию о «происках» Советского Союза.^[1350] Джексон имел немалые шансы стать единым кандидатом в президенты от Демократической партии, но его обошел Джимми Картер, который сочетал пылкую приверженность соблюдению прав человека с более оптимистическими, чем у Джексона, взглядами на достижение понимания с Советским Союзом. Внешнюю политику США критиковали и в Республиканской партии. С определенными трудностями президенту Форду удалось отразить нападки харизматичного губернатора Калифорнии, убежденного антикоммуниста Рональда Рейгана, который обвинял Форда в падении Сайгона и в отступлении по всему фронту под советским натиском. Недопустимая оговорка в ходе публичных дебатов на телевидении – фраза о том, что Советский Союз «не доминирует» в Восточной Европе, – стоила Форду жизненно важных голосов поляков и прочих этнических групп на выборах в «промышленном поясе». В итоге он проиграл выборы, и в январе 1977 года Джимми Картер стал новым президентом Соединенных Штатов Америки.

Новая администрация исповедовала «двуединую» стратегию, которая вскоре приблизилась к шизофрении. С одной стороны, Картер обещал «вернуться к моральным принципам и правам человека» во внешней политике США, что сигнализировало о курсе на конфронтацию с коммунистами и правыми диктатурами. (Вообще, «права человека» стали девизом этого президентства.) С другой стороны, Картер стремился ослабить международную напряженность посредством достижения взаимопонимания с СССР в сфере контроля над вооружениями и в завершении региональных конфликтов, особенно на Ближнем Востоке.

Одержимость Картера правами человека наряду с нарастанием ядерного дисбаланса вызвала серьезную озабоченность западноевропейцев. Федеративная Республика, в частности, высказывала постоянное недовольство усилением пропагандистских нападок США на Советский Союз и Восточную Европу касательно обращения с диссидентами.^[1351] Канцлер Гельмут Шмидт не делал секрета из того, что считает Картера «наивным»; он беспокоился, что американский президент может поставить под угрозу достигнутое немалыми усилиями «практическое» сотрудничество с СССР в области туризма, эмиграции и торговли. Но на самом деле европейцев отдалял от Вашингтона страх: они боялись, что Картер окажется несостоятельным в вопросе ядерного сдерживания и не сумеет сохранить «Центральный фронт» в Германии. Широко обсуждавшееся желание президента ликвидировать ядерное оружие в принципе грозило европейцам катастрофой перед лицом тотального советского превосходства в обычных вооружениях. Кроме того, Бонн возмущали обоснованные подозрения относительно того, что американцы помышляют покинуть приграничные районы Германии в случае советского нападения. И в особенности немцев злила неспособность США адекватно отреагировать на развертывание советских ракет СС-20, о котором стало известно в начале 1977 года.

Потребность в физическом и моральном перевооружении и утрата доверия к Вашингтону побуждали западноевропейцев сплачиваться.^[1352] Первые общеевропейские выборы состоялись в начале июня 1979 года, явка существенно превысила 60 процентов. В том же году началось создание европейской валютной системы, чтобы государства-участники – во главе с Германией и Францией (Великобритания осталась в стороне) – успели принять меры по соответствию «критериям конвергенции» будущего валютного союза. Реальная цель введения единой валюты была политической, представляла собой очередной шаг на пути к «еще более тесному союзу». Шмидта сильно беспокоило «непреднамеренное и опасное превращение Германии во вторую по значимости державу Запада в глазах других правительств… в частности, в глазах советского руководства».^[1353] Он опасался и «потенциального… сотрудничества советского руководства с политическими силами Западной Европы в ущерб интересам Федеративной Республики Германии», а потому стремился встроить Западную Германию в возможно более широкий спектр общеевропейских структур. «Европейский проект», иными словами, оставался инструментом максимального увеличения значимости континента и «обуздания» Германии.

На саммите в Гваделупе в январе 1979 года европейцы наконец убедили Картера принять «двухфакторное решение». НАТО заявило о своей готовности и далее вести переговоры об ограничении ядерных вооружений с Советским Союзом, но обязалось развернуть ракеты «Першинг II» и крылатые ракеты средней дальности в Европе к 1983 году, если договориться не получится. Еще более важным, чем это «размахивание дубинкой», было возобновление гарантий Америки в отношении участия в делах Североатлантического альянса. Одновременно, в июле 1979 года, администрация Картера – по настоянию Бжезинского – направила военную помощь афганцам, которые воевали с коммунистическим правительством в Кабуле. План Бжезинского состоял в провоцировании советской военной интервенции, которая была чревата появлением «язвы» наподобие Вьетнама у границ СССР; это наверняка побудит Москву ослабить «хватку» в Центральной и Восточной Европе.^[1354]

В 1979 году случился целый ряд кризисов, которые определяли глобальную и европейскую геополитику вплоть до окончания холодной войны (и даже после). В середине января 1979 года шах Ирана бежал из страны после многомесячных протестов и демонстраций против его репрессивной внутренней политики и дипломатических «заигрываний» с Соединенными Штатами и Израилем. Новая Исламская Республика Иран изначально декларировала свою революционность, ее конституция обязывала «прилагать постоянные усилия к обретению политического, экономического и культурного единства исламского мира».^[1355] Вскоре после этого группа студентов взяла штурмом посольство США и захватила в заложники более шестидесяти дипломатов. Через месяц Китай – с одобрения США – начал ограниченную, но крупномасштабную военную операцию на границе Северного Вьетнама в качестве предупреждения Ханою и Москве.^[1356] Также нарастала напряженность вдоль китайско-советской границы. В июле Саддам Хусейн присвоил себе абсолютную власть в Ираке, озвучил программу регионального доминирования и год спустя напал на Иран. В середине ноября 1979 года союзник США, богатое нефтью государство Саудовская Аравия подверглось атаке террористов: международная группа ваххабитов захватила Великую мечеть в Мекке в знак протеста против слабости правящей монархии и ее якобы «лизоблюдства» перед Вашингтоном. Саудиты призвали на помощь французских наемников (как военных советников, которые временно приняли ислам), распорядились провести штурм мечети и обезглавить выживших террористов.^[1357] Заодно было подавлено спонтанное восстание шиитов в нефтедобывающих районах вдоль побережья.

Совокупный эффект этих событий для геополитики на Ближнем Востоке и для глобального баланса сил оказался поистине апокалиптическим. Тегеран начал поддерживать исламистов в соседних Ираке и Афганистане, а также и в относительно отдаленном Ливане. В Саудовской Аравии привлечение иностранцев для освобождения Великой мечети заставило многих граждан уйти в оппозицию монархии, а некоторые – например, молодой Усама бен Ладен – взялись за оружие против США и их местных союзников. Эр-Рияд отреагировал на эти угрозы тем, что продемонстрировал свою приверженность исламу, оказывая поддержку фундаменталистам у себя дома и за рубежом. Все происходящее вызвало глубокую озабоченность Москвы. Исламская революция в Иране и распространение ваххабизма из Саудовской Аравии начинали сказываться на умонастроениях в советских республиках Центральной Азии. Наибольшее беспокойство при этом вызывала ситуация в коммунистическом Афганистане, куда активно проникали агенты Тегерана, Исламабада и ЦРУ, резидентура которого находилась в Пакистане. «Мы считаем исламское возрождение чрезвычайно важным, – заявил Бжезинский в середине марта 1979 года. – Оно знаменует собой возрождение арабской силы, которая послужит наилучшим оплотом против коммунизма».^[1358] В марте 1979 года в городе Герат произошло краткое, но кровопролитное восстание, вину за которое Москва и афганское правительство возложили на иранцев и пакистанцев. Ситуация обострялась на протяжении всего года, и к ноябрю Советский Союз уже считал, что режим Хафизуллы Амина падет в течение нескольких месяцев – или, что еще хуже, перекинется к американцам.^[1359] Поэтому в самом конце года СССР вторгся в Афганистан: ненадежного Амина убили, а вместо него сделали главой правительства куда более послушного Бабрака Кармаля. Операция задумывалась как упреждающий удар, чтобы удержать Афганистан в рамках социалистической системы, а не как увертюра к дальнейшему движению в направлении Индийского океана. Москва, однако, ступила прямиком в ловушку, которую расставил Бжезинский. В тот день, когда советские войска официально перешли границу Афганистана, он написал Картеру, что у США появилась возможность «устроить Советам их вьетнамскую войну».

В январе 1980 года президент обнародовал так называемую «доктрину Картера». Картер охарактеризовал «регион, которому ныне угрожают советские войска в Афганистане» как «имеющий стратегическое значение», поскольку он «обладает двумя третями, если не более, мировых запасов экспортируемой нефти». Поэтому «любая попытка извне подчинить себе регион Персидского залива будет воспринята как угроза жизненным интересам Соединенных Штатов» и «подлежит отражению любыми средствами», в том числе военными.^[1360] В том же месяце Картер отозвал договор ОСВ II из Сената, прервав процедуру ратификации, и тем самым фактически подписал «смертный приговор» этому соглашению. Крупномасштабную программу увеличения обычных вооружений, которая уже реализовывалась, постарались ускорить. Более 30 000 американских солдат отправили в Европу для постоянной дислокации. От членов НАТО требовали значительного увеличения расходов на оборону. После коротких дебатов было принято решение начать операцию «Циклон», которая подразумевала масштабные поставки оружия афганским моджахедам, воюющим против Советского Союза, через пакистанскую разведку. Истинной целью операции было не столько вытеснить Советы из Афганистана или из района Персидского залива вообще, но подорвать силы СССР – во всем мире и особенно на европейском континенте.

Потрясения 1979 года расширили пропасть между Вашингтоном и Западной Европой, которая хотела, чтобы США сосредоточились на советской угрозе в Германии, но поддерживала при этом идею глобальной «разрядки». Когда США, наряду с Китаем, Египтом, Ираном, Израилем, Турцией, Саудовской Аравией и некоторыми другими государствами, бойкотировали Олимпийские игры 1980 года в Москве в знак протеста против вторжения в Афганистан, Бонн последовал их примеру крайне неохотно, а остальные члены НАТО (за исключением Норвегии) приняли участие в этих соревнованиях. Раскол из-за Ближнего Востока стал еще глубже, когда «второй нефтяной шок» 1979-го – взлет цен на нефть вследствие иранской революции – напомнил европейцам, насколько они уязвимы энергетически. В июне 1980 года ЕЭС призвал к созданию палестинского государства и к участию Организации освобождения Палестины во всех будущих арабо-израильских переговорах.

Крах «разрядки» и события на Ближнем Востоке формировали внутреннюю политику. В начале мая 1979 года лидер Консервативной партии Маргарет Тэтчер одержала убедительную победу на выборах в Великобритании. В основном ее успех был связан с экономическими проблемами страны, но также немалую роль сыграла жесткая позиция в отношении Советского Союза. Кроме того, эти два фактора были взаимосвязаны: «черчиллевские» взгляды Тэтчер на международные дела подкреплялись либеральной экономической политикой свободного рынка, призванной остановить спад экономики. После вторжения СССР в Афганистан в конце года и резкого роста напряженности между Востоком и Западом европейская политика поляризовалась еще сильнее. Справа и в центре европейцы выказывали стремление «сомкнуть ряды» с Вашингтоном, тогда как левые разделились на сторонников сохранения нейтралитета, настроенных антиамерикански, и на поборников НАТО. Предстоящее развертывание крылатых ракет и ракет «Першинг II», которое ожидало одобрения в национальных парламентах, стало злободневной темой внутренней политики.^[1361] В Германии Шмидт оказался под нарастающим давлением левого крыла СДПГ, а в январе 1980 года появление «зеленых», то есть экологической партии, ратовавшей за превращение Германии в безъядерную зону, дало понять, что былой консенсус рушится. В конце того же года бурные выборы руководства лейбористов принесли тяжелую победу приверженцу одностороннего разоружения Майклу Футу над убежденным «жрецом» НАТО Денисом Хили.

По всей Западной Европе партийные и гражданские активисты мобилизовались против нарастания угрозы ядерной конфронтации. В апреле 1980 года было объявлено об инициативе европейского ядерного разоружения; это объявление сделала в Лондоне коалиция парламентариев, интеллектуалов, людей искусства, церковных иерархов и профсоюзных лидеров. Обращение с призывом остановить развертывание СС-20, крылатых ракет и «першингов» теоретически адресовалось обеим сверхдержавам, но, по сути, отсутствие каких-либо контактов с СССР означало, что НАТО предлагал разоружиться в одностороннем порядке. Москва, усмотрев возможность оторвать Западную Европу (или хотя бы ее часть) от НАТО, начала масштабную кампанию по инфильтрации и финансированию европейского лобби, что призывало к ядерному разоружению.

В Соединенных Штатах внешняя политика также продолжала доминировать над внутренней.^[1362] Демократы Джексона – пусть и не сам сенатор – теперь начали объединяться с республиканцами, позиция которых по вопросам национальной безопасности виделась «более здравой». Крах «разрядки», наряду с экономикой, оказался важнейшим вопросом избирательной кампании 1980 года. Попытки Картера выставить Рейгана опасным и неопытным экстремистом в целом провалились вследствие «заразительного» оптимизма соперника и его очевидной решимости «восстановить основы американской экономической и военной мощи». Республиканцы должным образом выиграли – набрав достаточный запас голосов избирателей и одержав сокрушительную победу в голосовании коллегии выборщиков.^[1363]

Коллапс «разрядки» сам по себе почти не отразился на внутренней политике Советского блока, чего нельзя сказать о Хельсинкских соглашениях. В июле – августе 1980 года Польшу охватили волнения, начавшиеся на верфях Гданьска; это привело к появлению в сентябре профсоюза «Солидарность», во главе которого встал харизматичный докер Лех Валенса. Профсоюз получал негласную поддержку не только от Вашингтона, где советник президента по национальной безопасности был поляком по происхождению, но и от Ватикана, где правил польский папа. Остаток десятилетия страна пребывала в состоянии латентного национально-религиозного восстания против коммунистического режима и его советских покровителей. Это сулило смертельную угрозу для Москвы, ведь Польша являлась важнейшим стратегическим буфером Советского Союза, служила первым эшелоном стратегической обороны Варшавского договора, на ее территории размещались советские тактические ядерные ракеты и через эту территорию шла линия коммуникаций с Группой советских войск в Германской Демократической Республике. Без Польши позиции СССР в Германии оказывались существенно слабее.^[1364] В конце концов Советский Союз позволил польскому генералу Ярузельскому ввести военное положение в середине декабря 1981 года, и это на некоторое время успокоило ситуацию.

Смена правительств в Великобритании и Соединенных Штатах в 1979–1980 годах привела к возникновению нового стратегического подхода. На своей первой пресс-конференции в конце января 1981 года президент Рейган объявил о прекращении «разрядки», этой «улицы с односторонним движением, которую Советский Союз использовал для достижения собственных целей».^[1365] Будучи убежден, что Москва воспользовалась слабостью США после Вьетнама, Рейган заявил о готовности вести переговоры исключительно с позиции силы. Новый президент был полон решимости использовать долгосрочное экономическое превосходство Соединенных Штатов и подвергнуть советскую систему «невыносимому давлению», тем самым принудив Москву к заключению «реалистичного» соглашения по контролю вооружений. Поэтому Рейган распорядился значительно увеличить расходы на обычные и ядерные вооружения. Именно исходя из этого он вступил в переговоры о тактических ядерных силах – ракетах средней и малой дальности – в Женеве в ноябре 1981 года. Восемнадцать месяцев спустя Рейган сообщил о планах по созданию космической системы ПРО, иначе «Стратегическая оборонная инициатива» (СОИ), которую быстро переименовали в прессе в «Звездные войны»; как уверяли, эта система в состоянии перехватить советские боеголовки и помешать им поразить цели в Соединенных Штатах.

Важнее военного и экономического давления было, однако, совместное идеологическое наступление, которое Рейган развернул против коммунистического блока. Советский Союз резко осудили как «империю зла». Прежде всего президент защищал религиозных и политических диссидентов и утверждал, что в основе большой стратегии США ныне лежит продвижение демократии. Его администрация верила, что демократические государства являются надежным оплотом против советского экспансионизма. Рейган также был убежден, что общая демократическая политическая культура помешает странам воевать друг с другом; в политологической литературе эта теория получила наименование «теории демократического мира». Рейган говорил, что «свободные народы, правительства которых действуют с согласия граждан, не начинают войн с соседями. Свободные народы, благословленные экономическими возможностями и защищенные законодательством, которое уважает достоинство личности, не стремятся к доминированию над другими». По другому поводу он заметил, что «свобода и демократия – вот лучшие гаранты мира… История показывает, что демократические страны войн не начинают».^[1366]

Риторика, конечно, важна, однако администрация предпринимала и «материальные» шаги по содействию демократизации. День порабощенных народов – в который Соединенные Штаты «молились» о народах Восточной Европы, страдающих под коммунистическим гнетом, – был возрожден в 1982 году. Примерно тогда же по настоянию Рейгана, который требовал «содействовать развитию инфраструктуры демократии – свободной прессы, профсоюзов, политических партий и университетов», – администрация приняла участие в создании Национального фонда в поддержку демократии (1983); в задачу фонда входило стимулировать появление представительных правительств во всем мире. Рейган намеревался использовать демократию и права человека, чтобы разрушить всю систему сателлитов СССР. В апреле 1981 года ЦРУ заключило тайное соглашение с израильской секретной службой, объединив обширные агентские сети в Восточной Европе, особенно в Польше, ради реализации новой стратегии. Когда Ярузельский ввел военное положение, Рейган увидел в этом очередную возможность. В начале июня 1982 года президент встретился с папой, чтобы скоординировать совместную секретную помощь «Солидарности». Еще он заручился сотрудничеством сугубо антикоммунистических профсоюзов АФТ – КПП (Американская федерация труда – Конфедерация промышленных профсоюзов). Пока Советский Союз «проливал кровь» в Афганистане, его вынуждали вдобавок занимать политическую оборону в Восточной Европе.

Важность Европы подчеркнули два локальных кризиса, которые потрясли государственную систему в 1982 году. В начале апреля аргентинская хунта, отчаянно пытаясь укрепить собственное шаткое положение и будучи преисполнена решимости реализовать давние притязания на «Лас Мальвинас», вторглась на Фолклендские острова; крошечный британский гарнизон был изгнан. Лондон посчитал, что уступка агрессии со стороны диктатуры серьезно подорвет британский престиж и, весьма вероятно, поощрит «террористов» на новые нападения, ближе к дому. «Решительная защита свободы в Южной Атлантике, – заявил министр по делам вооруженных сил лорд Блейкер, – напрямую связана с защитой свободы в Европе. Наши действия ободрят наших союзников по НАТО и улучшат перспективы мира, показав, что, когда обстоятельства неблагоприятны, англичане готовы сражаться за то, во что они верят».^[1367] Такая позиция пользовалась широкой парламентской и народной поддержкой; даже лидер лейбористов Майкл Фут всецело одобрил решение премьер-министра Маргарет Тэтчер направить ударную группу флота и выбить аргентинцев с Фолклендов.^[1368] Вскоре после этого, в начале июня 1982 года, Израиль ответил на увеличение числа атак палестинцев на Ближнем Востоке и за его пределами вторжением в Ливан, чтобы уничтожить базы ООП на его территории и создать буферную зону на юге. После быстрого выхода на окраины Бейрута израильская армия начала обстреливать вражеские позиции (реальные и мнимые) в самом городе, нанося немалый урон гражданскому населению. В долине Бекаа ВВС Израиля вели бои с сирийскими истребителями, также случались танковые стычки и артиллерийские перестрелки. В ливанской столице наибольший резонанс вызвало массовое убийство палестинских женщин и детей христианским ополчением, союзным Израилю. Ясир Арафат наконец согласился отступить в Тунис, но еврейское государство так и не добилось долгожданной безопасности. Шиитское население на юге и северо-востоке примкнуло к спонсируемому Ираном движению «Хезболла», которое пообещало прогнать израильтян из Ливана, а затем освободить Палестину.

Обе войны имели серьезные последствия для сверхдержав. Вторжение Аргентины на Фолкленды и готовность Великобритании вернуть себе острова силой поначалу привели Вашингтон в замешательство. Аргентина была ценным партнером, помогала бороться с советской подрывной деятельностью в Латинской Америке, предоставляла учебные лагеря для подготовки никарагуанских «контрас», воевавших против сандинистского правительства в Никарагуа, которое опиралось на поддержку Москвы. Некоторые советники Рейгана, в частности, посол США в ООН Джин Киркпатрик, отговаривали президента от чрезмерной близости с британскими «империалистами». Но в конце концов было решено, что Лондон в качестве союзника важнее Буэнос-Айреса: ведь британская «опора» в Европе имела принципиальное значение. Президент поэтому быстро занял сторону Тэтчер и одобрил предоставление Великобритании значительной военной помощи, которая способствовала освобождению островов летом 1982 года; Франция тоже поддержала Великобританию, поделившись разведданными. Кроме того, Соединенные Штаты не стали ссориться с Израилем из-за Ливана, поскольку еврейское государство являлось ключевым звеном системы обороны на востоке Средиземноморья. В своих шагах они руководствовались, скорее, европейской стратегией, чем каким бы то ни было ближневосточным императивом. Когда США учредили новое объединенное командование на Ближнем Востоке – ЦЕНТКОМ – в 1983 году, Израиль, наряду с Египтом, Турцией, Сирией и Ливаном, остался в структуре Европейского командования (ЕСКОМ). Более того, в количественном выражении объемы американской помощи Израилю составили не более 10 процентов от помощи Западной Германии в годы холодной войны, что наглядно свидетельствовало об американских приоритетах.^[1369]

Москва воспринимала ситуацию, как сообщил Громыко министрам иностранных дел Организации Варшавского договора в начале апреля 1983 года, как собственное «окружение» врагами в Европе, на Дальнем Востоке и в Индийском океане. В особенности Кремль беспокоила растущая мощь немецкого бундесвера. Поэтому на Берлинской встрече ОВД в середине октября 1983-го было принято решение «использовать все доступные средства для предотвращения [возможного] военного превосходства НАТО».^[1370] Москва размещала все больше ядерных ракет средней дальности на «Центральном фронте», разрывая недавно налаженные экономические связи и опровергая возврат к «разрядке» на глазах западноевропейских правительств, прежде всего коалиции Гельмута Шмидта в Бонне. Всякую политическую силу, способную ослабить западное единство, будь то британский Национальный союз горняков, Лейбористская партия, различные левые политики, борцы за ядерное разоружение или лидеры немецкой партии «зеленых» Петра Келли и Герт Бастиан, тайно финансировали из СССР.^[1371] Однако инициатива СОИ вселила в советскую элиту отчаяние. В случае успеха проект полностью «перекроит» временные рамки ядерной конфронтации. Один советский генерал заметил, что нападение «может случиться за наносекунду. Следовательно, у советского Генерального штаба не будет времени для принятия ключевых решений». СОИ также грозила окружить Советский Союз, и без того «оцепленный» НАТО и китайцами, со стороны космоса.^[1372]

Все это усугубляло существующий раскол в западном альянсе. Подобно Картеру, Рейгану нередко доставалось от европейских лидеров, как говорится, в кулуарах; впрочем, и на публике они порой позволяли себе рассуждать о его «наивности». На сей раз, однако, тревогу вызывал не тот факт, что СССР может одурачить президента США, а что воинствующий антикоммунизм Рейгана способен спровоцировать глобальный конфликт. Многие европейцы, и больше всего немцы, боялись, что «моральный абсолютизм» Рейгана поставит под угрозу практические выгоды «разрядки». Шмидт, в частности, был потрясен невежеством Рейгана в европейских делах и опасался, что «отмашка» президента от переговоров по ограничению вооружений сделает его уязвимым перед протестами сторонников ядерного разоружения дома. Дальнейшие разногласия возникли в связи со строительством трубопровода для транспортировки советского природного газа в Западную Европу. Американцы, упирая на стратегическую опасность зависимости от советских поставок, хотели покончить с этим проектом, одновременно продавая Москве свои избытки зерна по сниженным ценам. Еще важнее было то, что Бонн возражал против поддержки Вашингтоном «Солидарности», которую западные немцы воспринимали как угрозу «разрядке». Инициатива СОИ стала очередным шоком: с европейцами никто не консультировался, и никто не говорил о «прикрытии» космическим «щитом» самой Европы.^[1373] Немцев в особенности беспокоило то, что СОИ – защищая исключительно Америку – может «отделить» безопасность США от безопасности Европы и тем самым оставить вторую откровенно уязвимой.

«Вторая холодная война» и трансатлантические противоречия, усилившиеся в ее ходе, способствовали новому раунду западноевропейской интеграции и укрепления сотрудничества. Греция вступила в ЕЭС в 1981 году, расширив полномочия Сообщества на восточную часть Средиземноморья; Испания и Португалия стали членами ЕЭС пять лет спустя. Советская угроза также стимулировала углубление франко-германского военного и политического сотрудничества. В 1983 году Париж выдвинул Европейскую оборонную инициативу (EDI), иначе «ЭВРИКА», призванную стать ответом на рейгановскую СОИ. В феврале 1984 года Европейский парламент одобрил черновой вариант договора о Европейском союзе, который предусматривал реформирование институтов Сообщества и «сохранение мира и свободы посредством более крепкого альянса». Четыре месяца спустя французы попытались вдохнуть новую жизнь в Западноевропейский союз, фактически «бумажного тигра» военной составляющей процесса европейской интеграции. Маргарет Тэтчер, со своей стороны, стремилась использовать ЕЭС для развития свободного рынка Европы. На Европейском совете в Милане в июне 1985 года она поддержала планы «политического сотрудничества» («на обычном английском это означает внешнюю политику») вследствие «необходимости западной солидарности в борьбе с восточным блоком»,^[1374] в первую очередь для защиты Германии. В результате закон о единой Европе был принят в конце 1985 года и подписан в феврале следующего года. Этот документ упрощал принятие экономических решений в рамках ЕЭС, был жестом доброй воли в сторону Лондона и укреплял европейское политическое сотрудничество в соответствии с пожеланиями Парижа и Бонна.

Неолиберальная экономика дома и надежная защита свобод за рубежом оказались беспроигрышной тактикой для Тэтчер и Рейгана. Оппозиционная Лейбористская партия раскололась в спорах относительно национальной обороны. Причем дело было не в патриотизме, который подвергался сомнению (лидер партии Майкл Фут занял жесткую позицию в отношении агрессии аргентинской хунты против Фолклендов), а в понимании европейской безопасности. Манифест лейбористов в избирательной кампании 1983 года, который призывал к одностороннему ядерному разоружению и ставил вопрос о выходе из Европейского экономического сообщества, парламентарий-лейборист Джеральд Кауфман охарактеризовал как «самую длинную предсмертную записку в истории». Тэтчер одержала победу сокрушительным большинством голосов. В Соединенных Штатах Рональд Рейган сделал оборону главным пунктом своей успешной предвыборной кампании 1984 года. Англо-американский альянс демократической геополитики тем самым получил продолжение еще на четыре года вперед.

Но именно в Германии развернулась реальная внутренняя борьба за большую стратегию. Пока бундестаг не ратифицировал двустороннее соглашение, крылатые ракеты и «першинги» развернуть не было возможности, и вся стратегия НАТО, что называется, висела на волоске. Шмидт отчаянно пытался убедить партию и общественность. Однако массовое сопротивление развертыванию ракет все возрастало. В октябре 1981 года около 300 000 демонстрантов заполнили улицы Бонна; в ходе «Пасхального шествия» 1982 года в колонны встало около полумиллиона человек. Шмидт постепенно терял контроль над собственной партией, которая все чаще настаивала на безусловном возобновлении «разрядки» и требовала одностороннего ядерного разоружения. Молодые социал-демократы наподобие Оскара Лафонтена отвергали концепцию сдерживания как таковую и утверждали, что Германия в силу исторических причин обязана проводить исключительно мирную политику. В 1982 году партнеры Шмидта по либеральной коалиции, свободные демократы (СвДП), озабоченные «общим дрейфом» правительства влево (и особенно в оборонной политике), вышли из коалиции и заключили соглашение с оппозицией. Будущий канцлер Гельмут Коль горячо поддерживал развертывание ракет, как и большинство членов партии «Христианско-демократический союз» и лидер либералов Ганс-Дитрих Геншер, сохранивший пост министра иностранных дел. В марте 1983 года новая коалиция одержала убедительную победу на выборах, хотя страна по-прежнему была глубоко поляризована во мнениях. В ноябре 1983 года бундестаг одобрил размещение крылатых ракет и «першингов» на территории Германии, если переговоры сверхдержав не приведут к удовлетворительному компромиссу. Советская попытка «вырвать Бонн из лап НАТО» не удалась.

В Советском Союзе международная турбулентность начала 1980-х годов изначально благоприятствовала «ястребам». Когда Брежнев умер, его сменил в ноябре 1982 года бескомпромиссный бывший глава КГБ Юрий Андропов; после кончины Андропова в феврале 1984 года его преемник, Константин Черненко, сохранил принятую стратегию, но и его вскоре сменил на посту Михаил Горбачев – чуть более года спустя. Однако «под спудом» копилась обеспокоенность элиты и общественности судьбой Организации Варшавского договора. Более того, вопреки успокоительной официальной экономической статистике, советская экономика вот уже десятый год пребывала в стагнации; население страны коммунистический режим превратил в беспомощных и не желающих работать алкоголиков.^[1375] Разрыв между коммунизмом и капитализмом, который в 1960-х годах демонстрировал тенденцию к сужению, снова расширился. Никто не мог сказать, насколько долго СССР в состоянии нести огромные расходы на вооружение. Вдобавок ухудшение отношений с Западом означало, что советские граждане провели большую часть в начале 1980-х в состоянии военного психоза, еще сильнее подрывавшего моральный дух общества.

К середине десятилетия большая стратегия Брежнева зашла в тупик. Советская армия увязла в Афганистане, который сделался – как сформулировал новый глава СССР Горбачев в феврале 1986 года – «кровоточащей раной».^[1376] Широко распространился страх перед отправкой туда среди призывников и членов их семей; в качестве «отката» в советские республики Средней Азии хлынул исламский фундаментализм.^[1377] В Европе превосходство Запада в технологиях становилось болезненно очевидным, будь то «умное» оружие обычных сил НАТО, Стратегическая оборонная инициатива или в целом «революция микрочипов», которую переживали передовые промышленно развитые страны. Предпринятые попытки «оторвать» Европу от Вашингтона не увенчались успехом. Крылатые ракеты и «першинги», которых так опасался СССР, были размещены в Европе к 1985 году, а западногерманское правительство даже подписало договор об участии в программе СОИ. «Солидарность» и другие диссидентские группы усиленно «портили кровь» властям в Восточной Европе и все больше – в самом Советском Союзе. В довершение всего советская экономика была парализована неэффективным централизованным планированием, обвалом цен на нефть (благодаря Саудовской Аравии), широко распространившейся коррупцией и некомпетентностью работников.^[1378] СССР, словом, больше был не в состоянии экономически соответствовать потребностям Советской армии и целого ряда сателлитов-«попрошаек» в Восточной Европе и странах третьего мира.^[1379] Требовались свежие идеи.

На этот стратегический «закат» СССР отреагировал так, как всегда реагировали его европейские конкуренты, то есть программой внутренних реформ.^[1380] В первой же речи в качестве Генерального секретаря Горбачев объявил о своем намерении сохранять «военно-стратегический паритет с агрессивным блоком НАТО».^[1381] Как и в случае с модернизаторами при царском режиме, его заботили не столько экономическая либерализация, качество жизни или демократизация общества, но технологическое отставание и низкие темпы экономического развития. Впрочем, его подход отчасти был инновационным, поскольку Горбачев не просто считал внутренние перемены инструментом по повышению международного авторитета за счет дополнительной социальной мобилизации. Нет, он стремился разоблачить злоупотребления и реформировать систему, которую полагал принципиально справедливой. Он также надеялся, что больше умеренности в отношении к диссидентам позволит сократить тот поток обвинений, что обрушился на международном уровне на Советский Союз в связи с нарушением прав человека с середины 1970-х годов.^[1382] Горбачев провозгласил политику перестройки («революционного… ускорения социально-экономического и культурного развития советского общества») и информационной открытости («гласности»). Он верил, что свобода выражения мыслей способна мобилизовать интеллигенцию и поможет победить некомпетентность и коррупцию. Диссидентов освобождали из тюрем, полицейские репрессии значительно ослабели, появились группы борцов за гражданские права, была возрождена Русская православная церковь, сложилась чрезвычайно активная общественная сфера – точнее, вышла из «подполья». Структуру министерств упростили ради укрепления их дееспособности. Глубоких старцев в руководстве партии и коррупционеров отстранили от власти и заменили энергичными реформаторами. Но о подлинной демократии речи пока не шло. Как и при ленинском НЭПе, Горбачев модернизировал экономику, чтобы укрепить государство, – но без расширения политического участия масс.

На международной арене Горбачев заговорил не только о «разрядке», но и о взаимозависимости. Новый советский лидер призвал Запад возобновить переговоры по контролю над вооружениями, поставив условием, что США должны отказаться от программы СОИ и начать уход из стран третьего мира. В ключевых регионах, впрочем, первоначальная стратегия Горбачева отражала традиционную советскую геополитику. Он форсировал военную кампанию в Афганистане. В Европе СССР активнее прежнего размещал тактическое ядерное оружие и пытался расколоть западный альянс. (Первый официальный визит в качестве Генерального секретаря ЦК КПСС Горбачев нанес в Париж в октябре 1985 года.) Главной заботой оставались при этом ГДР и, возможно, целиком СЭВ (социалистический «аналог» ЕЭС), балансировавший на грани экономического коллапса. Представлялось жизненно необходимым распространить перестройку на весь Восточный блок, прежде всего на ГДР, с тем чтобы сделать ситуацию более устойчивой к давлению снизу. Одновременно Москве приходилось бороться с возрастающим значением Бонна. «Западная Германия… нравится нам это или нет – и нравится это или нет ее союзникам по НАТО, – говорил Горбачев, – является политическим тяжеловесом в мировой государственной системе, и ее роль в международных делах будет только возрастать». Он повторял снова и снова, что без Германии «подлинно общеевропейская политика невозможна».^[1383] Сближение Бонна и Москвы тем самым виделось неизбежным, а «козырную карту» объединения оставили про запас.^[1384]

Горбачев был убежден, что укрепление коллективной европейской политической культуры нивелирует традиционные страхи перед немецким могуществом. В апреле 1989 года Вячеслав Дашичев, реформатор и эксперт в области внешней политики, составил меморандум под названием «Концепция «общеевропейского дома» и немецкий вопрос»; в документе признавалось, что ГДР находится при «последнем издыхании», и Бонну рекомендовалось профинансировать радикальные экономические и политические реформы у соседей, чтобы не допустить массовых протестов. «Ясно одно, – утверждал несколько месяцев спустя Александр Яковлев, самый громкий голос нового Политбюро, – демократические и мирные государства должны существовать в центре Европы, на немецких территориях, но не государства, которые наращивают объемы вооружений». Европейская интеграция (или хотя бы сотрудничество) является ключевым элементом этого процесса. «Европейские страны, – прогнозировал Яковлев, – получат общий парламент, общие дела и торговые отношения; границы будут открыты». Если «общеевропейский дом» удастся построить, продолжал он, и «если получится создать функционирующую экономическую ассоциацию, если будут соблюдаться социальные интересы рабочих, тогда эта структура заслуживает нашего внимания, и мы будем готовы к сотрудничеству с такой Европой».^[1385] Фактически СССР просился обратно в Европу, которая решила «немецкий вопрос».

В Центральной Европе политика гласности привела к формированию новых народных геополитик. Немецкую общественность вскоре охватила «горбимания» – мессианская вера в способность советского лидера положить конец холодной войне, которая доминировала в жизни минимум двух поколений.^[1386] Горбачевская концепция общеевропейского дома широко обсуждалась. Немецкие историки, в свою очередь, стали открыто говорить о важности Mittellage, центрального положения Германии, для понимания драматической истории страны.^[1387] Венгерские, польские, чешские, румынские, словенские, хорватские и даже литовские интеллектуалы затеяли со своими немецкими и австрийскими коллегами оживленное обсуждение идеи Mitteleuropa.^[1388] В Восточной и Юго-Восточной Европе, напротив, падение коммунизма, который служил интегрирующей идеологией, привело к возрождению национализма. Эстонцы, латыши, литовцы, грузины, азербайджанцы, армяне, народы Средней Азии и даже украинцы стали заговаривать о «собственном доме». Одновременно гласность выпустила из бутылки джинна русского национализма.^[1389] На Балканах коммунистические режимы и вовсе сочли национализм новой легитимирующей идеологией. В Румынии Николае Чаушеску затеял конфронтацию с национальным меньшинством мадьяр, чьи трансильванские и банатские деревни помечались как требующие особого внимания в ходе кампании по «систематизации» сельской местности. В Болгарии правящий режим в конце 1984 года начал преследовать турецкое население, заставлял менять имена, ограничил сферу употребления турецкого языка и закрыл мечети – все во имя искоренения предполагаемой «пятой колонны» из «террористов» и «сепаратистов». В Югославии сербский лидер Слободан Милошевич пришел к власти именно благодаря националистической повестке дня.

Вскоре стало ясно, что первый этап перестройки не помог кардинально улучшить ситуацию – ни дома, ни за рубежом. Экономические реформы не были достаточно радикальными, чтобы повысить производительность труда. Благодаря гласности к тому же эти провалы уже нельзя было скрыть, и они широко обсуждались. Надежды на то, что союзники по Варшавскому договору, особенно Хонеккер, примут перестройку, не оправдались. На международном уровне Горбачев сумел установить хорошие рабочие отношения с президентом Франции Франсуа Миттераном и с Тэтчер (та назвала советского лидера человеком, с которым можно иметь дело). Важно отметить, что при этом он мало чего добился с главным своим «коллегой», канцлером Колем, который изначально воспринимал советского лидера как пропагандиста наподобие Геббельса. Рейган тоже поначалу был настроен скептически, не в последнюю очередь благодаря форсированию Горбачевым войны в Афганистане. В 1986 году Вашингтон одобрил поставки афганским моджахедам ручных зенитных комплексов «Стингер». Более того, Рейган решительно отказывался «положить на полку» программу СОИ в качестве предварительного условия для соглашения об ограничении вооружений. Советский лидер был вынужден признать, что СССР проигрывает гонку вооружений. Хуже того, Западная Германия еще не достигла максимума своего военного потенциала. В октябре 1986 года Горбачев предупредил Политбюро, что Советский Союз «втянут в гонку вооружений, которая выходит за пределы наших возможностей, и мы проиграем, потому что находимся, повторюсь, на пределе наших возможностей. Вдобавок мы вправе ожидать, что Япония и ФРГ очень скоро присоединят свой потенциал к американскому… Если начнется новый раунд, давление на нашу экономику будет невероятным».^[1390]

Тогда Горбачев принял решение приступить к еще более радикальным внутренним реформам и предложить миру еще более смелые дипломатические инициативы. Он заговорил о необходимости полномасштабной демократизации Коммунистической партии и Советского Союза в целом. «Нам нужна демократия, как воздух», – неоднократно повторял он.^[1391] Горбачев на этом этапе не планировал внедрять демократию западного образца: его план подразумевал возвращение к исходным большевистским принципам Советской власти и «инъекцию» избирательных механизмов в структуру компартии.^[1392] Так или иначе, он намеревался расширить политическое участие масс, чтобы спасти государство от продолжения стагнации и сделать его сильнее на международной арене. Во внешней политике Горбачев – отчаянно пытаясь достичь соглашения прежде, чем СССР окажется под угрозой оружия НАТО нового поколения, – уже не так настойчиво убеждал Рейгана отказаться от программы СОИ. Быстрое согласие было достигуто с Соединенными Штатами на Вашингтонском саммите в начале декабря 1987 года – стороны договорились о ликвидации ядерного оружия средней дальности в Европе (Договор о РСМД). Горбачев также принял решение уйти из Афганистана; на это согласились в принципе, но публично объявили только в начале следующего года.^[1393] Ничто из перечисленного, однако, не помогало справиться с реальной проблемой, то есть с прогрессирующим распадом советской позиции в Восточной Европе, наиболее очевидным в Польше, но наиболее опасным в Восточной Германии. С 1987 года советские специалисты уверенно предрекали неминуемый крах своего союзника.

Но не только в Москве повторное возникновение «немецкого вопроса» вызывало озабоченность. Выросшая в «тени» Второй мировой войны Маргарет Тэтчер разделяла беспокойство множества своих соотечественников по поводу Германии как таковой и усиления Федеративной Республики в частности. Ее нисколько не радовало возрождение «оси» Париж – Бонн стараниями Коля и Миттерана, как их стремление создать совместный «Еврокорпус». Это беспокойство сочеталось в ее разуме с враждебностью по отношению ко все более активному – и, по ее мнению, управляемому – президенту Европейской комиссии Жаку Делору.^[1394] Британские министры стали ссылаться на «островной статус» Великобритании и на шекспировский «Ров» (то есть Ла-Манш), чего не случалось уже несколько десятилетий.^[1395] Тэтчер опасалась потери британского суверенитета и перспективы прямого либо опосредованного немецкого господства на европейском континенте. К концу десятилетия поэтому она начала рассматривать Советский Союз в качестве гаранта европейского баланса сил. «Мы не хотим объединения Германии, – сказала она Горбачеву. – Это приведет к изменению послевоенных границ, и мы не можем допустить подобного, поскольку это нарушит всю международную стабильность и поставит под угрозу нашу безопасность».^[1396]

В Бонне снижение напряженности в отношениях с Советским Союзом вызвало новые трения внутри Североатлантического альянса. Западных немцев оскорбило поведение Рейгана, который не счел нужным проконсультироваться с ними по договору о РСМД; они также опасались, что ликвидация ракет средней дальности заставит уделять больше внимания ракетам малой дальности, таким как «Ланс».^[1397] Старый призрак «отделения» вернулся. Относительно этой проблемы были едины во мнениях как левые, так и правые. «Чем короче дальность, – остроумно заметил убежденный националист-консерватор Альфред Дреггер, – тем мертвее немец». Казалось, что Германии не избежать последствий Mittellage. В более общем плане «горбимания» в общественной сфере изрядно осложняла дальнейшую милитаризацию западногерманского общества. Население все громче выражало недовольство низко летающими самолетами НАТО, что выполняли тренировочные полеты, роптало на обращение с местными жителями в ходе проведения военных маневров и жаловалось на превращение огромных участков Северонемецкой равнины в танковые полигоны. Сам успех НАТО в сдерживании Организации Варшавского договора и коммунистических диктатур сделал все это будто бы излишним.

Летом 1988 года началась серия взаимосвязанных внутренних и геополитических преобразований, которые полностью трансформировали европейский территориальный и идеологический ландшафт.^[1398] Едва начался вывод советских войск из Афганистана, джихадисты стали готовиться к следующему шагу. В августе 1988 года наиболее влиятельные боевики со всего мира собрались вместе, чтобы сформировать организацию, которую позже назовут «Аль-Каида» («Основа») и в задачи которой входило возрождение халифата и борьба с американо-сионистским альянсом.^[1399] Отдельные участники этого собрания, например, Абдулла Аззам, утверждали, что настало время перенести боевые действия на территорию Израиля, а Афганистан использовать как «надежный фундамент» для военных операций.^[1400] Большинство во главе с Айманом аль-Завахири настаивало на укреплении положения джихадистов в Афганистане. Вместо того чтобы в открытую бросить вызов евреям, будущая «Аль-Каида» решила поддержать разрозненные отряды моджахедов против афганского коммунистического режима Наджибуллы и создать «базу» для нападений на ближневосточных союзников Америки, а в перспективе – и на «дальнего врага», то есть на США.^[1401] В Палестине налицо были все признаки того, что ООП ищет примирения с Израилем, и это привело к появлению движения ХАМАС, отколовшегося от «Братьев-мусульман». Устав движения – опубликованный в середине августа 1988 года – соединял воедино традиционную исламскую юдофобию, палестинский ирредентизм и современный европейский антисемитизм. «Наша борьба против евреев, – говорилось во введении, – ведется широко и не знает границ». Намеренно опираясь на «Протоколы сионских мудрецов», ХАМАС утверждал, что евреи стояли за французской и русской революциями, за декларацией Бальфура, уничтожением халифата после Первой мировой войны, созданием Лиги Наций, «с помощью которой они правили миром», и за Второй мировой войной. «Никакая война где угодно не происходит без того, чтобы они не оказались в ней замешаны».

Впрочем, на данный момент всеобщее внимание привлекал Горбачев. Советский лидер понимал, что СССР больше не может позволить себе поддержание необходимого глобального военного статуса. Следовало чем-то пожертвовать, особенно в Центральной и Восточной Европе, которые составляли наиболее значительную статью расходов. Затраты на стремление соответствовать военным программам Рейгана заставили Москву поступиться своей властью. В декабре 1988 года Горбачев объявил, что Советский Союз в одностороннем порядке сокращает армию на полмиллиона человек, главным образом в Восточной Европе, а также выводит из Европы все ядерные ракеты малой дальности. Он также публично намекнул, что позволит странам – участницам Организации Варшавского договора идти далее своим путем. «Доктрина Брежнева» умерла. В том же месяце Горбачев приступил к осуществлению программы радикальных внутренних реформ, чтобы мобилизовать население в поддержку перестройки, посредством созыва съезда народных депутатов, две трети из которых предполагалось избрать тайным голосованием. Независимые кандидаты тоже могли участвовать в выборах – при условии, что их платформа «не противоречит конституции или законам Советского Союза» (на практике это условие никому не навязывалось).^[1402] В Польше возобновились беспорядки, что вынудило правительство согласиться на «переговоры за круглым столом» с «Солидарностью» и вскоре после этого объявить свободные выборы.

Идеологический и геополитический вакуум, возникший в Центральной и Восточной Европе, быстро заполнили с помощью демократических революций, которые прокатились волной по странам Варшавского договора в 1989 году. В конце марта 1989 года выборы народных депутатов в СССР привели в парламент радикалов, твердо намеренных продолжать перестройку. Националисты восторжествовали в Прибалтике, где отныне даже местные коммунистические лидеры оказались в конфронтации с Москвой. Примерно тогда же венгерские коммунисты согласились провести свободные выборы. В июне 1989 года «Солидарность» разгромила компартию на выборах, что привело к переговорам о процедуре передачи власти в Польше. В том же месяце встревоженное нарастанием демократической активности дома и глобальным отступлением коммунизма китайское правительство жестоко расправилось с демонстрантами на площади Тяньаньмэнь в Пекине. В Восточной Германии, Чехословакии, Румынии и Болгарии партийные лидеры не могли решить, означает ли «новый ветер» из Москвы кардинальную перемену политики или является временным отклонением от привычной линии, какие нередко случались в прошлом. Хонеккер объявил, что Берлинская стена простоит еще пятьдесят и даже сто лет. Чаушеску, который в любом случае был сам себе законом, также «зарыл топор войны». Теперь, когда о поддержке Советской армии можно было забыть, а Польша оказалась фактически «потерянной», вопрос стоял так: уступят ли восточноевропейские режимы власть мирно или все произойдет по китайскому сценарию?

В конце июня 1989 года венгерские власти перешли от слов к делам, открыв границу с Австрией. Поскольку граждане стран – участниц Варшавского договора могли свободно посещать Венгрию для отдыха, тысячи туристов Восточной Германии воспользовались этой возможностью для побега на Запад. Тысячи других искали убежища в в западногерманском посольстве в Праге. Когда режим Хонеккера разрешил эмигрировать напрямую из ГДР, тысячи отчаявшихся мужчин и женщин штурмовали поезда, уходившие в западном направлении. В октябре 1989 года множество людей вышли на улицы Лейпцига, Восточного Берлина и других городов, требуя реформ. Компартия ГДР поспешно сменила руководство – на смену Хонеккеру пришел Эгон Кренц, – но это не утихомирило демонстрантов. В начале ноября режим разрушил Берлинскую стену (это событие вызвало массовое ликование) и вскоре вступил в диалог с оппозицией.^[1403] Сотни тысяч восточных немцев эмигрировали в Западную Германию. Вскоре коммунистические правительства в Чехословакии и Болгарии также «выбросили белый флаг», и в самом конце года Чаушеску казнили после дворцового переворота, который в конечном счете привел к краху диктатуры в Румынии. Неумолимая логика поправки Джексона – Вэника торила путь по бывшей советской империи. Когда свобода эмиграции наконец стала неопровержимой реальностью, система попросту развалилась. Бжезинский тоже оказался прав: заботы об Афганистане ослабили внимание СССР к государствам Варшавского договора. «Не столько мыслители в коридорах Кремля, – заметил российский демократический активист и стратегический аналитик Андрей Пионтковский, – сколько моджахеды в горах Афганистана явились настоящими освободителями Восточной Европы».^[1404]

«Вирусы» демократии и национализма теперь заражали бывших советских сателлитов и изменяли коммунистическую политику. В марте 1990 года консервативные христианские демократы одержали красивую победу на выборах в Восточной Германии, окончательно похоронив все шансы на выживание ГДР как независимого государства. Повсюду организовывались демонстрации в поддержку объединения немцев, толпы скандировали: «Мы – один народ». Примерно тогда же Литва в одностороннем порядке объявила о своей независимости, ее примеру вскоре последовали Латвия и Эстония. Советское военное вмешательство было покончило с этими декларациями и устремлениями – но лишь на краткий срок. Армия СССР уже испытывала влияние глубокого идеологического кризиса идентичности, а потому сделалась инструментом, малопригодным для поддержания советской власти дома и за рубежом.^[1405] В июне того же года КПСС лишилась статуса руководящей и направляющей силы общества. Через месяц видные радикалы, например, Борис Ельцин и Анатолий Собчак, вышли из партии. К середине июля 1990 года Украина и Россия обе приняли декларации о государственном суверенитете, что поставило под сомнение сам факт дальнейшего существования Советского Союза. Между тем коммунистическая партия Югославии распалась на региональные организации, и в 1990 году первые свободные выборы привели националистов к власти в Словении и Хорватии (апрель), тогда как в Сербии Слободан Милошевич разыграл националистическую карту на выборах в декабре. Только в Боснии и Македонии общественное мнение высказывалось за сохранение федерации в той или иной форме.

Демократическая революция 1989–1990 годов ускорила развитие кризиса европейской государственной системы. Конечно, важнейшим звеном была Германия.^[1406] Канцлер Коль перехватил инициативу в конце ноября 1989 года, обнародовав программу «десяти шагов» по «преодолению раскола Европы и раскола Германии». Он предлагал создать конфедерацию двух немецких государств «во имя учреждения федерации», каковая в должный срок приведет к реальному объединению Германии. Эту интеграцию следует «встроить» в диалог Востока и Запада и в широкий процесс европейского сотрудничества. Коль утверждал, что «ЕС не должен заканчиваться на Эльбе; наоборот, сообщество должно двигаться на восток», чтобы «послужить фундаментом подлинной и всесторонней общеевропейской интеграции». Настойчивость Коля диктовалась двумя факторами. Прежде всего, необходимо было остановить поток беженцев из Восточной Германии, ведь существовала реальная опасность того, что немецкий народ самостоятельно воссоединится на территории Федеративной Республики Германии. Во-вторых, канцлер отчетливо сознавал, сколь шатким является внутреннее положение Горбачева, и понимал, что маятник может качнуться в другую сторону в любую минуту, как это неизменно случалось в ходе предыдущих попыток реформ. Поэтому Коль так стремился воспользоваться этим окном возможностей, открывшимся, быть может, лишь на мгновение.

Распад ГДР и инициатива Коля вызвали замешательство в европейских столицах. На следующий день после падения Берлинской стены Горбачев предупредил Джорджа Буша, что «эмоциональные заявления», звучащие из Западной Германии, представляют собой «категорическое отрицание послевоенного устройства, то есть факта существования двух немецких государств», и угрожают «дестабилизацией… не только Центральной Европе, но и в мировых масштабах».^[1407] Британское и французское правительства тоже находились в оппозиции объединению Германии, каковое, по их мнению, было чревато крахом текущего соотношения сил в Европе. Новые демократические правительства Польши и Чехословакии были обеспокоены тем, что объединившаяся Германия может потребовать пересмотра границ и возвращения беженцев. В последующие месяцы все эти правительства искали способы так или иначе предотвратить или хотя бы замедлить процесс объединения Восточной и Западной Германий. Горбачев неоднократно заявлял, что такой исход неприемлем. Французский президент нанес официальный визит в ГДР ради повышения статуса правительства Ганса Модрова и с целью помешать «ускоренному поглощению» Восточной Германии ФРГ. Поляки требовали, чтобы с ними обязательно проконсультировались. Пожалуй, самое серьезное противодействие объединению оказала Маргарет Тэтчер, которая верила, что «Германия снова будет доминировать в Европе».^[1408] Тэтчер созвала специальную встречу экспертов в загородной резиденции премьер-министра в Чекерсе, чтобы услышать от специалистов, можно ли «доверять» объединенной Германии.

Решающей оказалась позиция Америки.^[1409] Вашингтон уже давно и открыто поддерживал идею объединения двух Германий в надежде установить тесные рабочие отношения с новым государством. Когда барьеры рухнули, основной задачей администрации США стала необходимость обеспечить европейское единство, не погубить сплоченность Североатлантического альянса и не позволить тем самым реализоваться «коварным» советским долгосрочным планам. По этой причине Государственный департамент в середине ноября официально заявил, что «Соединенные Штаты должны поддержать немецкое самоопределение, не имея в виду конкретного его результата»; это объединение «должно быть мирным и постепенным», должно «уважать все прочие существующие границы» и соответствовать «обязательствам Германии по НАТО и в рамках Европейского сообщества».^[1410]

В конце мая 1990 года советский лидер наконец перестал сопротивляться немецкому единству. При этом Москва отчаянно желала все-таки разрешить «немецкий вопрос» и замкнуть новое государство в пределах европейской системы сдержек и противовесов. Для Кремля «Европа» и «немецкий вопрос» были синонимами; «их нельзя отделять друг от друга», – подчеркивал Горбачев в разговоре с Бушем.^[1411] Советское руководство в частном порядке заверили, что НАТО не будет расширяться далее на восток.^[1412] Франция также смирилась с объединением Германий, и в конечном счете сдалась даже Тэтчер. Федеративная Республика и Германская Демократическая Республика провозгласили валютный союз в начале июля. В том же месяце Коль и Горбачев обсудили детали грядущего объединения, не в последнюю очередь существенную западногерманскую финансовую помощь больной экономике ГДР, на знаменитом Кавказском саммите. Граница с Польшей по Одеру и Нейсе была согласована после некоторой паузы, вызванной предвыборными хлопотами Коля. В начале октября 1990 года Германия объединилась и осталась членом НАТО. Месяц спустя Советский Союз, Соединенные Штаты Америки и европейские державы подписали договор об обычных вооруженных силах в Европе (ДОВСЕ) в рамках СБСЕ. Этот договор значительно сокращал количество американских и советских войск, развернутых в Европе. Все советские войска предполагалось вывести из Германии к 1994 году.^[1413] После более сорока лет разделения европейский «центр» восстановили и «умиротворили».

Объединение Германии, реорганизация Центральной и Восточной Европы и последующий ход европейской интеграции оказали сильное влияние на внутреннюю политику на всем континенте. Маргарет Тэтчер уже оказалась под огнем критики за свою непопулярную внутреннюю политику – особенно в сфере налогообложения – однако по-настоящему против нее истеблишмент консервативной партии настроила политика в Европе, в частности, стойкое нежелание присоединиться к Европейскому механизму регулирования валютных курсов (ERM). Министр иностранных дел Джеффри Хау, убежденный сторонник ЕС, подал в отставку вследствие противоречий с премьер-министром 1 ноября, а сама Тэтчер несколько недель спустя уступила пост Джону Мейджору. Горбачева также критиковали за внешнюю политику СССР – конкретно за допущение объединения Германии и за «развал» советской империи в Европе.^[1414] Егор Лигачев, влиятельный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, предупреждал Политбюро насчет «нового Мюнхена».^[1415] В августе 1991 года, после объединения Германии, группа недовольных «ястребов» попыталась свергнуть Горбачева (это был первый шаг в их программе возрождения советской власти); попытка не удалась из-за оперативного вмешательства в ситуацию Бориса Ельцина, председателя президиума Верховного Совета СССР^[1416] и ведущего реформатора, а также из-за нежелания армии втягивать страну в гражданскую войну. Основным «бенефициаром» объединения двух Германий стал, конечно же, канцлер Коль, который одержал третью подряд победу на выборах в начале декабря 1990 года.

Годы 1989–1990 отмечают очевидный «водораздел» в европейской геополитике. Расходы на объединение Германии оказали заметное влияние на Европейский механизм регулирования валютных курсов,^[1417] по которому для большинства валют ЕС допускались лишь незначительные колебания в пределах заранее установленных «коридоров» (это делалось для гармонизации курсов, необходимой для грядущего финансового союза). После некоторых раздумий Великобритания наконец присоединилась к ERM в октябре 1990 года, в ходе немецкого воссоединения. Проблема заключалась в том, что немецкие процентные ставки намеренно держали высокими, чтобы компенсировать высокую угрозу инфляции вследствие колоссальных расходов на объединение страны. Это негативно сказывалось на других европейских экономиках, прежде всего на британской, и правительству пришлось вмешаться и поддержать фунт стерлингов против немецкой марки ценой огромных усилий казначейства, хотя самой Великобритании требовался более низкий курс для стимулирования экспорта. В итоге началась рецессия. Спустя два года, к слову, британцы были вынуждены выйти из ERM после унизительной атаки на фунт в «черную среду».^[1418] Британо-германские отношения резко ухудшились, в обеих столицах старательно искали «виноватых»; Лондон уверял, что «откровенные намеки» в середине сентября 1992 года со стороны президента бундесбанка Гельмута Шлезингера на переоценку фунта фактически «подстегнули» спекулянтов.^[1419] Для некоторых это событие стало доказательством того, что европейская система, призванная сдерживать могущество Германии, на самом деле его лишь укрепляет.

В остальном, однако, новая Германия практически не демонстрировала признаков внутренней радикализации, стратегического авантюризма или стремления к доминированию в Европе.^[1420] На короткий период немецкое общество охватила ксенофобия в отношении иммигрантов, но эта волна быстро схлынула. Экстремистские правые партии выступили на выборах в объединенной Германии ничуть не лучше, чем в прежней ФРГ; никакого всплеска антисемитизма не наблюдалось.^[1421] Немецкая демократия выказывала устойчивость.^[1422] Более того, сугубо экономические затраты на объединение – значительно превысившие прогнозы – интересовали немецкую общественность намного сильнее в начале 1990-х годов.^[1423] Политики Германии очевидно пренебрегали возможностью обсудить обретение страной ядерного статуса, а политическая культура Федеративной Республики отторгала чрезмерно активную внешнюю политику и военное вмешательство. ФРГ сама себя воспринимала как «гражданскую власть». В то же время искренняя приверженность немецкой элиты сотрудничеству в рамках многосторонних структур наподобие НАТО и Европейского союза оставалась неизменной. Притязания на членство в Совете Безопасности, поддержанные Вашингтоном, Лондоном и Парижем в качестве способа более плотно вовлечь Германию в решение мировых проблем, были фактически забыты после того, как первую попытку заблокировала Италия.^[1424] Вся страна, как выразился один историк, «боялась власти», а также конфликтов с применением силы.^[1425] «Войну мы оставим американцам» – таково было преобладающее мнение в Германии на протяжении большей части десятилетия.^[1426]

В начале августа 1990 года Саддам Хусейн вторгся в Кувейт и объявил об аннексии эмирата. Что еще хуже, с точки зрения Запада, Саддам явно намеревался двигаться дальше на юг, в Саудовскую Аравию; это завоевание поставило бы под его контроль огромную долю мировых запасов нефти. Саудовская королевская семья, отвергнув предложения о помощи от Усамы бен Ладена и других ветеранов афганского джихада, обратилась за содействием к Америке. Приблизительно тогда же распалась Югославия. Летом и осенью 1990 года сербские военизированные формирования при поддержке Белграда воевали с хорватской полицией. В июне следующего года Словения и Хорватия провозгласили независимость, что привело к войне между Югославской народной армией и территориальными силами Словении. В конце лета и осенью 1991 года сотни тысяч хорватов были изгнаны из своих домов сербской Народной армией и военизированными отрядами. В апреле 1992 года сербские ополченцы и Народная армия напали на мусульманские и хорватские общины в Восточной Боснии, а вскоре столкновения охватили всю территорию республики. К осени погибли десятки тысяч мусульман и хорватов, сотни тысяч бежали, столицу Сараево окружили, сербы контролировали более половины территории Боснии и Герцеговины.^[1427] Впрочем, куда больший резонанс в мире вызвал коллапс Советского Союза. Горбачев так и не сумел восстановить авторитет после попытки переворота, а еще осознал, что его постоянно «обходит» Борис Ельцин, который стремился руководить независимой Россией.^[1428] В начале декабря 1991 года народ Украины одобрил независимость республики на референдуме. Через неделю руководители трех бывших союзных республик договорились о роспуске Советского Союза. Россия, Беларусь, Украина, Литва, Латвия, Эстония, республики Средней Азии и Кавказа стали суверенными государствами. Признавая свершившийся факт, Горбачев в конце месяца подал в отставку.

Споры о том, как реагировать на эти три кризиса, формировали европейскую геополитику в новом десятилетии. После некоторой паузы президент Буш решил, что Саддам Хусейн должен уйти из Кувейта. Благодаря поддержке Горбачева Совет Безопасности Организации Объединенных Наций предъявил Ираку ультиматум с требованием вывести войска к середине января 1991 года, иначе «будут использованы все необходимые меры». Франция и Великобритания направили на Ближний Восток значительные контингенты; турки предоставили свои военные базы. Германия отказалась предоставлять войска, сославшись на конституционный запрет.^[1429] После короткой воздушной кампании и молниеносной наземной войны силы Саддама Хусейна были полностью разгромлены силами коалиции в ходе операции «Буря в пустыне».^[1430] Аналогичного согласия в отношении того, как заполнить вакуум власти в Центральной и Восточной Европе после краха СССР, достичь не удавалось.^[1431] Для многих европейцев окончание холодной войны явилось возможностью забыть о старой системе альянсов и открыть новый этап сотрудничества с Советским Союзом, а затем с Россией как правопреемницей СССР. Также европейцы рассчитывали, что все более «сплачиваемая» Европа будет в состоянии взять на себя многие функции Североатлантического альянса и тем самым избавится от американского «надоедливого попечительства».

Большинство членов ЕЭС были поэтому изначально против расширения НАТО на восток. Широко распространилось мнение, что альянс стал «лишним» и «устарел». Франция, в частности, стремилась заменить существующий блок, в котором доминировали США, «двухуровневым» НАТО, в котором любые угрозы Западной Европе, за исключением наиболее серьезных, будут сниматься и улаживаться самими европейцами.^[1432] Это фактически означало, что безопасность бывшей советской империи помещалась на второй «уровень» иерархии. Лондон также отвергал расширение альянса на восток, поскольку министр обороны Малкольм Рифкинд считал, что НАТО не в состоянии обеспечить коллективную безопасность в Восточной Европе. В Германии, напротив, призывали к «восточному маршу» НАТО – потому, очевидно, что такой марш обезопасил бы немецкий фланг и избавил страну от статуса «передовой», в котором она существовала со Второй мировой войны. Немцы вдобавок настаивали на том, что иностранные войска, прежде всего американские, должны остаться в Германии, чтобы гарантировать безопасность и западную ориентацию ФРГ. Безопасность Центральной Европы по-прежнему была неотделима от безопасности континента в целом.

Что касается европейской интеграции, основные дебаты развернулись между теми, кто хотел отреагировать на крах коммунизма и объединение Германии посредством «расширения» сообщества за счет приема новых членов, и теми, кто желал «углубления сотрудничества», то есть укрепления связей между членами ЕЭС. Британцы, которые опасались нового доминирования Германии в Европе и были полны решимости отстоять свой национальный суверенитет, горячо ратовали за «расширение» в надежде замедлить дальнейшую интеграцию.^[1433] Французы, ничуть не менее озабоченные увеличением могущества объединенной Германии, выступали как убежденные «углубители», в особенности в вопросах политического и военного сотрудничества. Миттеран возражал против движения ЕЭС в восточном направлении и заявлял, что «потребуются десятилетия», прежде чем подобное произойдет; он предлагал вместо расширения создать временную «Европейскую конфедерацию». Сами немцы поддерживали как расширение, так и углубление, частично ради достижения компромисса, частично потому, что безопасность и процветание их страны наиболее надежно гарантировались максимально крупной и сплоченной «Европой»; кроме того, они сознавали, что их собственное объединение приемлемо только в рамках процесса широкой европейской интеграции.^[1434] Всего через месяц после падения Берлинской стены Европейский совет собрался в Страсбурге в начале декабря 1989 года, чтобы учесть перемены, случившиеся в Центральной и Восточной Европе и определиться с отношением к объединенной Германии.^[1435] Участники встречи договорились ускорить введение единой валюты и учредить межправительственную комиссию Европейского валютного союза, которая начала свою работу в Дублине в конце июня 1990 года. В сущности, немецкой маркой пожертвовали ради воссоединения двух Германий.

Континентальные европейские державы прилагали усилия в сфере не только экономической, но и политической интеграции. В октябре 1991 года Париж убедил Бонн создать многонациональный военизированный корпус, «подотчетный Европейскому союзу»; иначе Еврокорпус.^[1436] Через несколько месяцев на саммите ЕЭС в Маастрихте в 1992 году был учрежден Европейский союз, «фундаментом» которого были призваны стать грядущий валютный союз, общая внешняя политика и совместная политика в сфере безопасности. Государства-члены согласились «поддерживать внешнюю политику и политику безопасности Союза активно и без особого мнения, в духе лояльности и взаимной солидарности». После ратификации договора государства-участники принимали на себя обязательство «обеспечить соответствие своей национальной политики общей позиции». Решения предстояло принимать квалифицированным большинством голосов за исключением тех случаев, когда одно государство возражало; требование единодушия эффективно внедряло право liberum veto, парализуя способность «Европы» слаженно действовать на международной арене. Многие европейцы теперь надеялись, что ЕЭС больше не будет, как назвал его бельгийский министр иностранных дел Марк Эйскенс в ходе войны в Персидском заливе, «экономическим гигантом, но политическим карликом и ничтожеством с военной точки зрения».^[1437]

Первым испытанием ЕС на прочность стала Югославия.^[1438] Министр иностранных дел Люксембурга Жак Поос образно упомянул о «часе Европы». «Тройка» министров отправилась на переговоры о прекращении огня между Хорватией и напавшей на хорватов Сербией. Их усилия и все последующие инициативы были сорваны отсутствием согласия среди стран – членов ЕС. Первоначально все признавали, что наилучшим будет сохранить Югославию в целости в рамках подготовки к ее возможному вступлению в ЕС; некоторые даже видели в Милошевиче «балканского Линкольна», который пытается предотвратить распад страны. Но когда стало очевидным его стремление создать «Великую Сербию», стратегии, тактики и мнения разошлись весьма широко. Британское правительство не усматривало соответствия «национальным интересам» в прекращении этнических чисток на Балканах, опасалось втягивания в нескончаемую партизанскую войну и в целом проявляло скептицизм относительно вмешательства по этническим, а не по «прагматическим» соображениям.^[1439] Франция намеревалась помешать распространению немецкого влияния на юг и не допустить возникновения Mitteleuropa, где будет доминировать Бонн.^[1440] В конце 1991 года немцы напугали ЕЭС дипломатическим признанием Словении и Хорватии (этот шаг помог закончить войну в Хорватии и никак не повлиял на последующие события в Боснии,^[1441] зато убедил Париж, что Бонн «лелеет тайные амбиции» в регионе). Греция открыто симпатизировала сербам.^[1442] К началу боснийской войны весной 1992 года в итоге все европейские государства были согласны лишь в том, что нельзя позволить конфликту распространиться, особенно в южном направлении, где бывшая югославская Республика Македония, ныне независимое государство, и без того вошла в «клинч» с Грецией, причем это противостояние могло затронуть все страны региона вплоть до Турции.

Окончательный удар по общей европейской политике нанесло отсутствие какого бы то ни было коллективного потенциала навязывания своей воли. Великобритания и Франция, как мы уже видели, обладали военным потенциалом, но отказывались воевать с Милошевичем. Германия ссылалась на конституционный запрет использовать силу за пределами зоны ответственности НАТО, а также на «доктрину Коля», согласно которой Германии запрещалось вести военные действия на территории любой страны, пострадавшей от нацистской оккупации в годы Второй мировой войны. Освенцим, иными словами, превратился в довод в поддержку этнических чисток. Так или иначе, «Европа» показала себя совершенно беззубой. В результате этого болезненного коллективного военного бессилия посредники ЕС были попросту унижены Слободаном Милошевичем и сербским ополчением. Барочный город Вуковара в Восточной Славонии полностью стерли с лица земли, знаменитый своими архитектурными достопримечательностями порт Дубровник неоднократно обстреливали в ходе снимавшейся на камеры осады. Эмбарго ООН на поставки оружия, наложенное осенью 1991 года и первоначально контролировавшееся через ЗЕС, во многом оказалось в пользу сербов, которые имели доступ к обширным арсеналам югославской Народной армии. К началу 1992 года Европейский союз был вынужден признать свое поражение. Организацию Объединенных Наций пригласили следить за распределением гуманитарной помощи и стать посредником в урегулировании конфликта. Но и ООН не удалось добиться какого-либо прогресса. Война в Боснии продолжала бушевать.

При этом Европейский союз расширялся в восточном направлении. Соглашения об ассоциации со странами Центральной и Восточной Европы были подписаны в 1991–1992 годах, а в 1993 году Европейский совет объявил, что «ассоциированные страны» получат приглашения вступить в ЕС, как только смогут удовлетворить политическим и экономическим условиям вступления. Страны бывшего Советского блока сами стремились (можно сказать, рвались) к «европейскому проекту», чтобы покончить со своей вынужденной изоляцией; в 1994 году президенты Чехии, Венгрии, Польши, Словении и Словакии собрались в Праге, чтобы подать официальные запросы на вступление в ЕС, и Германия активно их поддерживала. Через год Австрия, Швеция и Финляндия стали членами ЕС, и сообщалось, что дальнейшее расширение организации будет происходить в установленном порядке. Германия в итоге принялась окружать себя дружественными демократическими государствами, одновременно «разбавляя» свое национальное могущество все новыми и новыми жертвами суверенитета.

Администрация США приветствовала расширение ЕС за счет бывших членов Организации Варшавского договора. Америка также одобрила Маастрихтский договор, поскольку сильная Европа сможет принять на себя больше обязанностей по обеспечению и поддержанию нового мирового порядка. Буш был согласен с европейцами в том, что Советский Союз следует сохранять в целости как можно дольше. Однако Вашингтон был решительно против любого, сколь угодно малого ослабления НАТО. Создание Еврокорпуса за океаном восприняли как угрозу альянсу, а появление структуры военного планирования ЕС – как пощечину, наряду с исключением НАТО (и, следовательно, Вашингтона) из общеевропейской морской операции по мониторингу соблюдения эмбарго на поставки оружия бывшей Югославии. К концу 1991 года отношения Америки с европейскими союзниками оказались в кризисе.

Новый президент США Билл Клинтон вступил в должность в январе 1993 года, и ему пришлось учитывать требования Конгресса и общественности сократить расходы на военное присутствие в Европе. Эти требования вдобавок сопровождались призывами обратить внимание на Азию: коммерческие и стратегические цели заставляли все серьезнее относиться к «азиатским тиграм». Больше всего Вашингтон опасался Китая, чья грандиозная экономическая экспансия и очевидные стратегические амбиции угрожали, казалось, не только региональному, но и глобальному балансу сил.^[1443] Но в итоге президент вскоре не просто подтвердил приоритетность Европы для большой стратегии США, а сделал Европу краеугольным камнем своей геополитики. Политика «демократического расширения», инициатором которой выступил советник Клинтона по национальной безопасности Тони Лейк, опиралась на тезис, что безопасность Соединенных Штатов наилучшим образом обеспечивается через распространение демократии западного образца. Стратегия демократического расширения мыслилась как глобальная, однако сферой ее применения предполагалась в первую очередь Центральная и Восточная Европа. Поэтому Клинтон одобрял расширение Европейского союза, который он охарактеризовал в январе 1994 года как важнейшее условие «подкрепления демократических и рыночных реформ» в странах бывшего Советского блока. Президент был полон решимости дополнить это расширение, более того, расширением НАТО, каковое, как Клинтон заявил на саммите альянса в начале 1994 года, «покажется демократическим государствам на востоке естественным, эволюционным процессом». Первым шагом стала программа «Партнерство ради мира», в которой акцент делался не просто на военном сотрудничестве, но также на демократических реформах, экономической либерализации и уважении прав меньшинств; все это признавалось необходимым для предотвращения очередной европейской войны. «Если демократия на востоке потерпит неудачу, – предупреждал Клинтон, – насилие и агрессия с востока в очередной раз причинят урон США и другим демократиям».^[1444]

Россия тоже решала, каким образом следует заполнить вакуум власти на ее западном фланге. Под влиянием Геннадия Бурбулиса, главного советника Ельцина по внешней политике, Россия в 1991–1992 годах обсуждала возможность вступления в ЕС и даже в НАТО. Тяжелое экономическое положение и низкие цены на нефть усугубляли незавидность ее положения на мировой арене; стали поговаривать о «Веймаре на Волге».^[1445] К середине 1990-х годов, однако, в Кремле и среди представителей военного истеблишмента начало утверждаться мнение, что Запад пользуется временной слабостью России; это ощущение усиливалось «имперской ностальгией» по рухнувшему Советскому Союзу. С точки зрения русских, их уверенно «вытесняли» из общеевропейского дома, о котором мечтал Горбачев.^[1446] В особенности Москву раздражало неумолимое расширение НАТО.^[1447] Утратить контроль над Восточной Европой – одно, и совсем другое – наблюдать за формированием потенциально враждебного альянса. Первоначально сам Ельцин согласился на расширение НАТО, по крайней мере, применительно к Польше, но вскоре изменил свою точку зрения. «Те, кто настаивает на расширении НАТО, делают серьезную политическую ошибку, – предупреждал он. – Пламя войны может охватить всю Европу».^[1448] Поэтому Ельцин начал проводить более активную внешнюю политику. В Боснии Россия все явственнее поддерживала сербов, не столько из какого-либо сочувствия их делу, но для того, чтобы подчеркнуть право Москвы на участие в процессе. Одновременно Москва все решительнее вмешивалась в события в так называемом ближнем зарубежье. В декабре 1995 года Ельцин наконец решил восстановить российскую власть в Чечне. Военная операция завершилась фиаско, вследствие которого российская армия оказалась втянутой в ожесточенную партизанскую войну.^[1449]

Между тем стратегия демократического расширения Клинтона «забуксовала» в Боснии, где сначала Европейский союз, а затем и ООН расписались в собственном бессилии и не смогли помешать созданию этнически единой «Великой Сербии». Госсекретарь США Уоррен Кристофер предостерегал в феврале 1993 года, что «дерзкие тираны и боязливые меньшинства смотрят на нас и гадают, окажутся ли этнические чистки политикой, с которой смирится мир».^[1450] На бурном заседании Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе в Будапеште в декабре 1994 года Вацлав Гавел напомнил аудитории, что «европейцы продолжают страдать и умирать в бывшей Югославии, а вместе с ними умирает надежда на то, что Европа способна положить конец этим ужасам».^[1451] Однако НАТО, который привлекли для воздушного обеспечения гуманитарной миссии, обнаружил, что эффективность действий изрядно нарушает микроменеджмент Штаб-квартиры ООН из Нью-Йорка, а британское и французское правительства чрезмерно тревожатся о безопасности своих солдат и работников. «Я возглавляю самую мощную военную организацию в мировой истории, – жаловался генеральный секретарь НАТО Манфред Вернер, – но я ничего не могу сделать».

Поэтому с 1993 года Вашингтон начал настаивать на военной интервенции НАТО в поддержку боснийского правительства. Великобритания и Франция возражали против американской инициативы на том основании, что это будет необоснованным вмешательством в гражданскую войну, вряд ли окажется удачным решением с военной точки зрения и, скорее всего, приведет лишь к эскалации конфликта. Весной 1993 года британцы и французы сорвали визит Уоррена Кристофера, который хотел убедить европейцев отменить эмбарго на продажу оружия боснийскому правительству и одобрить воздушные удары НАТО по силам боснийских сербов (так называемая тактика «взлети и ударь»). Между тем этнические чистки продолжались, их кульминацией стала резня в Сребренице в июле 1995 года, когда тысячи мусульман (мужчин и подростков мужского пола) были убиты фактически на глазах наблюдателей ООН в восточной части анклава. Администрация Клинтона решила «вразумить» европейцев по поводу Боснии в частности и НАТО в целом. Американские дипломаты выступили посредниками в прекращении войны между правительством Сараево и боснийскими хорватами-сепаратистами; тайная военная поддержка направлялась боснийским мусульманам, а регулярные части, верные хорватскому президенту Франьо Туджману, проходили обучение у отставных американских военных. В декабре 1994 года министры иностранных дел НАТО в Вашингтоне наконец были вынуждены начать разработку планов по расширению альянса на восток. С этого момента вопрос состоял не в том, принимать ли в альянс страны бывшего Советского блока, а в том, когда начнется данный процесс.^[1452] В сентябре—октябре 1995 года НАТО ответил на обстрел сербами Сараево массированными воздушными ударами. Боснийская и хорватская армии перешли в наступление. В течение нескольких недель оборона боснийских сербов была прорвана, президент Милошевич заставил их согласиться на прекращение огня и принять компромиссный мир в Дейтоне. НАТО победил в своей первой «европейской» войне без прямого американского участия.^[1453]

Большинство европейских обществ, жаждавших получить «мирные дивиденды» и нисколько не желавших брать на себя дополнительные обязательства в области обороны, едва ли обратили внимание на эти события. Разумеется, были массовые демонстрации против применения силы для выдавливания Саддама Хусейна из Кувейта, прежде всего в Германии, и кое-где протестовали против убийства в Боснии. Верно и то, что консервативный кабинет Джона Мейджора в Лондоне находился под постоянными нападками «евроскептиков» из рядов собственной консервативной партии, намеренных отстаивать британский суверенитет от «Брюсселя» и выступавших против «немецкого господства». В итоге Мейджору пришлось выдержать схватку за лидерство в партии летом 1995 года, из которой он вышел с непоправимо поврежденной репутацией.^[1454] Однако международные потрясения 1991–1995 годов ничуть не повлияли на федеральные выборы 1994 года в Германии, на которых канцлера Коля переизбрали в четвертый (и последний) раз. Они также не оказали заметного влияния ни на неожиданный триумф Джона Мейджора в апреле 1992 года, ни на поражение от кандидата лейбористов Тони Блэра пять лет спустя.^[1455] В обоих случаях определяющими становились другие факторы – ситуация в экономике и более общие вопросы легитимности и компетентности. Приоритет внешней политики, которая столь долго формировала европейскую внутреннюю политику, был утрачен. По другую сторону Атлантики внешняя политика также потеряла свою значимость для политики внутренней. Джордж Буш не смог воспользоваться своей победой над Саддамом Хусейном в избирательной кампании 1992 года. «Мы говорим об экономике, глупый», – будто бы сказал Клинтон. Положение их страны в мире не сильно беспокоило американских избирателей в 1990-е годы, несмотря на то что Соединенные Штаты являлись бесспорным мировым гегемоном (или как раз поэтому).

В России же воздействие внешней политики на политику внутреннюю в начале и середине 1990-х годов было огромным. Большинство российских граждан восприняло распад Советского Союза как удар по репутации «русских» в мире. Вмешательство Запада в Югославии, перспективы расширения НАТО и общее ощущение национального унижения сквозили в критике Кремля, равно со стороны элиты и общества. Министр иностранных дел Андрей Козырев, «Мистер Да», который проводил прозападную политику после неудавшегося переворота в августе 1991 года, оказался наиболее очевидной мишенью. Элита и образованные круги переживали возрождение панславизма и евразийства; некоторое количество добровольцев отправилось воевать за боснийских сербов. На парламентских выборах в декабре 1993 года лидировали националисты и коммунисты, что олицетворяло массовое недовольство не только экономическими показателями правления Ельцина, но и «отступлением» российской власти на международной арене. Желание играть заметную роль на мировой сцене и стремление к возвращению «сильного правительства» в России известны как «державность». Когда парламент Руслана Хасбулатова пошел против Ельцина в конце сентября и в начале октября 1993 года, президент ввел в Москву танки. Два месяца спустя Ельцин добился принятия новой конституции, которая укрепляла статус исполнительной власти. К середине 1990-х годов «западническая» риторика первой половины десятилетия (когда регионам советовали брать столько суверенитета, сколько они смогут «переварить») сменилась восхвалениями неделимой «Великой России». Неудивительно поэтому, что Ельцин одержал победу на выборах 1996 года.

В Западной Европе стратегическое «наследие» боснийской войны было колоссальным. Вопреки надеждам на то, что югославский кризис окажется «часом Европы», ЕС и коллективно европейские государства явно были не в состоянии диагностировать болезнь, не говоря уже о том, чтобы ее вылечить.^[1456] Равно беспомощной выставила себя и Организация Объединенных Наций, в значительной степени лишившаяся доверия западных и мусульманских государств. По контрасту, Соединенные Штаты, изначально рассчитывавшие сократить свое военное присутствие в Европе после окончания холодной войны, заново позиционировали себя в качестве доминирующей силы на континенте. Новый госсекретарь Мадлен Олбрайт – ярая интервенционистка, которая, будучи представителем Клинтона в ООН, неоднократно ругалась с британцами и французами из-за Боснии – даже назвала Америку «незаменимой нацией». В итоге, однако, Вашингтон добился уговорами ничуть не меньше, чем грубой силой. Концепция «гуманитарной интервенции» получила широкое признание по обе стороны Атлантики не только как способ облегчить страдания мирного населения, но и как средство защиты ценностей, на которых зиждется безопасность Запада. Строгое разделение национальных интересов и гуманитарных проблем, на котором настаивали реалисты применительно к Боснии, утратило обязательность. «Реализм», иными словами, перестал быть достаточным – и даже реалистичным.

Новая стратегия национальной безопасности США, обнародованная в феврале 1995 года, отражала понимание этих обстоятельств. Исходя из предположения, что «демократические государства с меньшей вероятностью будут угрожать нашим интересам и с большей вероятностью станут сотрудничать с Соединенными Штатами», президент Клинтон пообещал подавлять любые, сколь угодно зыбкие угрозы идеалам и ценностям демократии посредством «расширения сообщества рыночных демократий», особенно в стратегических регионах, представляющих наибольший интерес, например, в республиках бывшего Советского Союза и странах коммунистического блока.^[1457] Клинтон также обязался поддерживать развитие представительных правительств на Дальнем Востоке – администрация президента категорически отвергала сомнения в том, что «демократия подходит для Азии», – в Африке и в Латинской Америке. Единственным исключением из стратегии демократического расширения являлся Ближний Восток. Здесь документ упоминал лишь о «двойном сдерживании» Ирана и Ирака, поддержке «мирного процесса», гарантиях безопасности Израилю «и нашим арабским друзьям и обеспечению свободного притока нефти по разумным ценам». Не было никаких рассуждений о стимулировании демократии: разработчики стратегии справедливо опасались, что демократия в регионе обернется настоящим цунами антизападной и антиизраильской агрессии.

В пределах Европейского союза боснийские события привели к важным стратегическим сдвигам в Великобритании и Германии. Новый премьер-министр Великобритании Тони Блэр обрушился на неудачи кабинета Мейджора в Югославии в ходе избирательной кампании 1997 года, подчеркнул связь морали и внешней политики и подтвердил идею британской исключительности. «Век за веком судьбой Британии было вести за собой другие страны», – заявил он в своей знаменитой речи в Бриджуотер-хаусе в Манчестере. По Блэру, «Европа сегодня является единственным путем, по которому Великобритания может отправлять свою власть и распространять влияние. Если она хочет сохранить историческую роль глобального игрока, Великобритании следует быть в центре европейской политики».^[1458] Но вскоре стало очевидно, что желание Великобритании играть ведущую роль в Европе идет вразрез с упорным отказом принять единую европейскую валюту. В октябре 1997 года новое правительство объявило, что решение о переходе на евро будет зависеть от результата пяти экономических «тестов», предложенных министром финансов Гордоном Брауном для оценки долгосрочной совместимости британской экономики и экономик стран, приглашенных вступить в еврозону. Такой подход вынуждал уделить пристальное внимание военной интеграции как основному инструменту британского влияния в Европе. Словом, сцена для радикального увеличения британской активности в Европе и по всему миру была подготовлена.

Еще более радикальные преобразования произошли в Германии. Первоначальная активность в Хорватии обернулась пристыженным молчанием Бонна по поводу Боснии – Германия не смогла (или не захотела) принимать участие в военной операции. По мере продолжения войны и роста числа жертв среди гражданского населения немецкая элита и общественное мнение все больше смирялись с идеей отправки в Боснию частей бундесвера для реализации гуманитарной миссии. Правительство к тому же стремилось вмешаться в процесс, чтобы воспрепятствовать ухудшению ситуации на южном фланге страны, восстановить доверие к НАТО и подчеркнуть обоснованность притязаний Германии на постоянное место в Совете Безопасности ООН. В 1994 году вопрос о военных действиях откладывать далее стало невозможно: НАТО требовалось участие немецких пилотов AWACS (самолетов-разведчиков) для контроля зоны запрета полетов над Боснией. В приступе политической шизофрении, который лишний раз обозначил «взрывной» характер этого вопроса, партнер Коля по коалиции^[1459] поддержал развертывание немецких частей – но затем вызвал правительство (фактически себя самого) в Федеральный конституционный суд для проверки законности этого шага. Суд признал развертывание конституционным, и год спустя немецкие самолеты в составе воздушной армады НАТО помогли завершить боснийскую войну. В последующих парламентских дебатах против интервенции горячо выступали «зеленые» и социал-демократы, но при этом ее поддержали влиятельные члены обеих партий. Одним из таковых был «зеленый» Йошка Фишер, который вошел в правительство в качестве министра иностранных дел после победы на выборах «красно-зеленой» коалиции^[1460] в 1998 году. Боснийская война, другими словами, начала ремилитаризацию немецкой внешней политики.

После того как в Боснии установился мир, расширение НАТО продолжилось – при активной поддержке Соединенных Штатов, Великобритании и Германии. В сентябре 1995 года, через два дня после согласования планов послевоенного урегулирования, альянс опубликовал исследование по вопросу своего расширения. Акцент делался на повышении безопасности в евроатлантической зоне за счет распространения и укрепления демократии. Появление представительных правительств на востоке было призвано защищать демократию на западе. Все страны-кандидаты поэтому должны были продемонстрировать, что обладают функционирующей демократической политической системой, основанной на рыночной экономике; что не преследуют и не унижают различные меньшинства; что привержены мирному разрешению конфликтов, однако в состоянии вносить военный вклад в операции НАТО за пределами евроатлантической зоны, если это понадобится. В начале июля 1997 года на саммите в Мадриде в НАТО пригласили Польшу, Чехию и Венгрию; начались переговоры о вступлении, а саму процедуру приема планировалось провести до конца текущего десятилетия.

«Выгодоприобретателем» в этом процессе оказалась объединенная Федеративная Республика, чьей столицей с 1994 года снова стал Берлин. «Впервые за свою историю, – заявил Ганс-Фридрих фон Плетц, статс-секретарь министерства иностранных дел ФРГ, в ноябре 1997 года, – Германия окружена союзниками, а не врагами, и нас больше не считают угрозой». Впрочем, данный факт еще не привел Берлин к стратегической самоуспокоенности – совсем наоборот. Припомнив старую немецкую максиму «Политика – дочь истории, а история – дочь географии», Плетц утверждал, что немцы нуждаются в дальнейшей европейской интеграции, чтобы их собственная безопасность оказалась «встроенной в необратимо мирное устройство» континента.^[1461] Федеральный президент Роман Херцог полагал, что «Германия принадлежит к кругу великих демократий, нравится это ей самой или нет, и если одна из этих демократий отступает в сторону, она тем самым неизбежно не только наносит урон другим, но и вредит сама себе в конечном счете… Мы видим все более отчетливо, что бездействие с целью избежать риска в долгосрочной перспективе будет более рискованным, нежели потенциально опасное действие. Если мы не будем противостоять рискам локально, они придут за нами».^[1462]

Коллективный провал ЕС в бывшей Югославии, а также, пускай в меньшей степени, беспокойство в связи с нарастанием доминирования США на континенте тоже способствовали европейской интеграции. Испытав унижение вследствие необходимости прибегнуть к американскому вмешательству в 1995 году и исполненные решимости никогда впредь не допускать подобного на континенте, европейские лидеры предпринимали энергичные усилия, чтобы обеспечить требуемую политическую сплоченность и надлежащую военную мощь. Они больше не боялись ни Германии, ни России, ни любого иного внешнего врага – да и этого «иного», против которого стоило бы сплачиваться, больше не было. Вместо того европейские лидеры опасались прошлого, точнее, способности европейского континента забывать о мире при возрождении старых демонов. Босния служила тому наглядным примером, и европейские лидеры не собирались позволять подобному случиться снова.^[1463] Посему следовало так или иначе ликвидировать «разрыв потенциальных ожиданий»; за этой формулировкой скрывался тот факт, что европейцы хотели бы разбираться с проблемами, которые одолевают их пространство, но не имеют средств и инструментов для осуществления своего желания.^[1464] По этой причине Амстердамский договор 1997 года предложил способ ликвидации основной слабости Союза – а именно, отсутствия единодушия в Совете министров и отсутствия преемственности в политике (вследствие ротации поста председателя). Был учрежден новый пост Представителя по общей внешней политике и политике безопасности. Объявили о начале переговоров по членству в ЕС с Польшей, Чехией, Венгрией, Словенией, Эстонией и Кипром. Коммюнике из штаб-квартиры ЕС гласило, что «расширение утяжелит совокупный вес Европы в мире, усилит Союз новыми соседями и превратит Европу в мирный, сплоченный и стабильный регион».^[1465] В июне 1998 года был основан Европейский центральный банк, главой которого стал голландец Вим Дуизенберг.

В мусульманском мире резня их единоверцев в Боснии в значительной степени спровоцировала усиление общественного внимания к внешней политике.^[1466] Из нового глобального контекста следовало, что мусульмане всего мира ныне вынуждены обороняться, будь то в Палестине, Боснии, Кашмире, Чечне или в других местах. Немалое число арабских моджахедов, а также турок, уроженцев Кавказа и Центральной Азии отправилось – в поисках нового джихада после Афганистана – воевать в Боснию. Но именно на европейских мусульман боснийский опыт произвел наиболее угнетающее впечатление.^[1467] «На самом деле не имеет значения, выживем мы или погибнем, – сказал великий муфтий Боснии и Герцеговины в мае 1994 года. – Урок уже усвоен, и он таков: мусульманская община должна оставаться настороже, должна взять ответственность за себя в свои руки, ни на кого не полагаться и никого не звать на помощь».^[1468] Это «сионистское» по духу заявление вызвало широкий отклик в иммигрантских сообществах Западной Европы, особенно в Великобритании. «Сегодня Босния – завтра Брик-лейн^[1469]», – было написано на транспарантах, которые несли демонстранты в Восточном Лондоне.^[1470] Некоторые из наиболее известных впоследствии британских джихадистов – например, шейх Омар, который спланировал похищение и убийство журналиста Дэниела Перла, и узник Гуантанамо Моаззам Бегг – стали радикалами благодаря Боснии. Иными словами, новая мусульманская геополитика середины 1990-х годов оказалась реакцией не на интервенцию Запада, а на невмешательство последнего в геноцид и этнические чистки.

Одновременно глобальный стратегический исламизм переживал внутреннюю трансформацию. Большинство боевиков покинули Афганистан вскоре после того, как оттуда ушли русские: Усама бен Ладен вернулся в Саудовскую Аравию, прочие двинулись в Египет, Северную Африку или Боснию в поисках лучшей доли. В 1994 году группа афганских религиозных студентов (талибов) основала движение «Талибан», чтобы помешать враждующим военным вождям окончательно развалить страну. Два года спустя, благодаря обильной поддержке Пакистана, который стремился обеспечить себе «стратегическую глубину» в Афганистане в противостоянии с Индией, талибы захватили Кабул. Усама бен Ладен вернулся в Афганистан, чтобы поддержать «Талибан», покорить остальную территорию страны, а затем использовать Афганистан в качестве базы для начала «сокрушительного наступления» на Соединенные Штаты, евреев и их союзников. В конце августа 1996 года бен Ладен в горах Гиндукуша издал фетву (декларацию) о джихаде против американцев, «занимающих землю двух священных оплотов».^[1471]

В результате всего перечисленного новый георелигиозный раздел расколол Европу, Ближний Восток, Центральную и Южную Азию. Как ни соблазнительно посчитать иначе, этот раздел не затронул Балканы. Конечно, албанские и боснийские мусульмане были полны решимости защищать себя, однако они видели в Соединенных Штатах Америки и в НАТО гарантов своей безопасности. Также эти мусульмане обладали устойчивым «иммунитетом» к религиозному экстремизму, в особенности ваххабитского толка, каковой пытались ввести саудовцы, запрещая алкоголь и свинину и восстанавливая разрушенные мечети периода барокко и эпохи Ренессанса в ближневосточном стиле. Поэтому «Аль-Каида» не смогла отыскать много сторонников среди «урожденных» европейских мусульман на Балканах. В иммигрантских сообществах Западной Европы, с другой стороны, началась жесткая конфронтация ислама и Запада. Радикалы изо всех уголков мусульманского мира стекались в британскую столицу и объединялись с местными исламистами.

В 1998 году стратегия демократического расширения подверглась новой проверке на прочность в ходе открытой войны между Сербией Слободана Милошевича и Косово. В Вашингтоне и европейских столицах конфликт рассматривали как испытание для НАТО и ЕС. Если Милошевича не остановить, уверяли западные политики, этнические чистки на Балканах возобновятся – с непредсказуемыми последствиями не только для региона, но и для доверия к западным ценностям и институтам. Нарастающий поток беженцев в Македонии ставил под угрозу хрупкое равновесие между славянами и албанцами и был чреват гражданской войной, которая, вероятно, потребовала бы вмешательства иностранных держав и вызвала бы широкое противостояние с участием Греции и Турции. Когда сербский лидер проигнорировал ультиматум, требовавший прекратить истребление гражданского населения, страны НАТО – в том числе Германия – начали массированное наступление с воздуха в марте 1999 года, призванное «усмирить» Милошевича. В итоге совокупный эффект безжалостных бомбардировок, запоздалого приготовления к наземной операции НАТО и посредничества Москвы убедил Милошевича отступить в июне 1999 года, вывести войска из Косово и согласиться на развертывание международных сил под эгидой НАТО. Европейский союз принял так называемый пакт стабильности, чтобы содействовать переходу региона в целом к свободному рынку, уважению прав человека и представительному правительству.

Казалось, что рубеж тысячелетий предвещает новую эру. Повсеместно считалось, что распространение демократии укрепляло стабильность, способствовало защите меньшинств и снижало риски вооруженных конфликтов.^[1472] К 2000 году при демократии проживало 60 процентов населения мира, намного больше, чем в 1974 году. В Восточной и Центральной Европе автократии почти везде остались в прошлом. Уцелевшие диктатуры, прежде всего в Китае, производили впечатление, образно выражаясь, плывущих против течения. История как будто подошла к концу, пусть и на десять лет позже, чем предполагал Фукуяма. Оптимистичность перспектив подытожил Тони Блэр в его «Чикагской речи» в апреле 1999 года: он провозгласил доктрину «международного сообщества», в рамках которого глобальная взаимозависимость и широта проникновения коммуникационных технологий делают все государства на свете соседями друг для друга. Порывая с тем, что полагал «вестфальским принципом суверенитета», Блэр заявил, что нарушение прав человека не просто вредит морали и вызывает возмущение, но угрожает безопасности развитых стран вследствие распространения нестабильности. «В конце концов, – сказал британский премьер-министр, – ценности и интересы сливаются. Если мы сможем утвердить и распространять ценности свободы, главенства закона, прав человека и открытого общества, это будет и в наших национальных интересах. Распространение наших ценностей служит нашей безопасности».

В Германии концепция «гуманитарной интервенции» сделалась тем инструментом, с помощью которого страна приняла на себя обязательства великой державы.^[1473] Министр обороны социал-демократ Рудольф Шарпинг записал в своем дневнике в разгар войны в Косово: «Наконец-то мы выступаем не агрессором, как часто бывало до 1945 года, а, скорее, защитником прав человека».^[1474] Именно это нежелание «отворачиваться», как выразился Шарпинг, побудило федеральное правительство забыть о своей – мнившейся непоколебимой – уверенности в нерушимость международного права. Если «доктрина Коля» утверждала, что немецкие войска никогда не появятся на территориях, где творили свои преступления нацисты, то новая «доктрина Фишера» декларировала, что как раз память о нацистских преступлениях заставляет Германию действовать, чтобы не допускать впредь ничего подобного.^[1475] При этом новый немецкий канцлер придал несколько иную трактовку стратегически активной внешней политике Федеративной Республики. В середине сентября 1999 года Герхард Шредер заявил, что «Германия стала великой державой Европы»; эту трансформацию отразил перевод парламента из Бонна в Берлин в том же году. Вопреки всем заверениям Шредера, что Федеративная Республика остается «укорененной… в Европе, служит Европе и принадлежит Европе», было ясно, что Германия начинает «тихую экспансию» из своего «уголка» в центре континента.

Влияние балканских кризисов на европейскую интеграцию было огромным. Бывший комиссар ЕС по внешним связям Крис Паттен называл эти кризисы «нижней точкой в послевоенной истории Европы, которая обнажила разрыв между нашими притязаниями на статус европейцев и нашей способностью решительно действовать вместе».^[1476] Первый верховный представитель ЕС по международным делам охарактеризовал регион как «место рождения внешней политики ЕС».^[1477] Союз категорически не желал вновь испытать унижение, которому подвергся в Боснии, и пусть война за Косово обошлась гораздо дешевле по количеству жертв, многие европейские лидеры до сих пор не могли оправиться от потрясения, вызванного тем, насколько Европа зависима, оказывается, от военной поддержки США.^[1478] Рубеж тысячелетий поэтому ознаменовался укреплением европейской военно-политической интеграции и расширением НАТО, которым руководила Германия.^[1479] Выступая на заседании Европейского парламента в Страсбурге, министр иностранных дел Германии Фишер заявил, что может понадобиться создать «ядро Европы» из государств, стремящихся к интеграции, чтобы сохранять набранный темп по мере расширения Союза и обеспечить ЕС возможность уверенно противостоять новым вызовам впереди. Для этого, по мнению Фишера, следует сделать ЕС более прозрачным и демократическим, предоставив больше полномочий Европейскому парламенту, добившись подотчетности учреждений ЕС и учредив должность избираемого прямым голосованием президента. Фишер надеялся, что такая «углубленная» интеграция «существенно снизит риски и соблазны, объективно проистекающие из размеров Германии и ее центрального положения». Европейский союз, иными словами, должен превзойти Mittellage.^[1480]

Однако вспыхнули жаркие споры о том, какой должна быть эта единая Европа. Многие считали, что континент выступает пионером новой формы «гражданской» власти, которая «отменяет» традиционную национальную геополитику, и потому не должен пытаться превратить себя в сверхдержаву по американскому образцу.^[1481] Этим людям хотелось, чтобы Европа стала (или осталась) неким подобием былой Священной Римской империи, легитимной структурой, а вовсе не сверхдержавой. В данном контексте европейская интеграция была способом предотвратить войны, в первую очередь немецкую агрессию; именно поэтому не имело смысла предусматривать для Союза военный потенциал. Вместо этого европейцам следует укреплять экономическое, политическое и культурное сотрудничество в сферах предотвращения конфликтов, послевоенного восстановления и распространения западных ценностей через мирное вовлечение.^[1482] Такая постановка вопроса особенно импонировала немцам, поскольку освобождала Германию от обязанности размещать войска где-либо в поддержку общеевропейских интересов. В то же время горький опыт бывшей Югославии и опасения по поводу распространения оружия массового уничтожения убеждали большинство европейцев в необходимости более надежного подхода.

Первый шаг был сделан на заседании Совета ЕС в Кельне в июне 1999 года, сразу после окончания войны в Косово. Целью Союза назвали определение европейской политики в области безопасности и обороны. Следующие девять месяцев прошли под знаком учреждения комитета политической безопасности, Европейской военной комиссии и Европейского военного штаба. В том же году Союз наконец назначил Хавьера Солану Верховным представителем по иностранным делам и политике безопасности. Два месяца спустя на заседании Совета ЕС в Хельсинки были сформулированы «основные цели» и принято решение о создании «сил быстрого реагирования» численностью 60 000 человек, которые осуществляли бы гуманитарные интервенции в ходе серьезных гражданских конфликтов. Одновременно продолжалось политическое расширение и «углубление» Союза. Балканским государствам предложили «пакт стабильности» и перспективы присоединения к ЕС, когда они будут соответствовать суровым критериям, установленным в Брюсселе. В декабре 1999 года в Ницце ЕС приступил к переговорам о вступлении Мальты, Румынии, Словакии, Латвии, Литвы и Болгарии с середины января 2000 года; этот договор и сам процесс расширения подлежали ратификации государствами – членами ЕС.^[1483]

Все это происходило заодно с расширением НАТО. В марте 1999 года Чешская Республика, Венгрия и Польша вступили в альянс, тем самым позволив НАТО укрепить свое положение в Центральной Европе. Месяц спустя на саммите в Вашингтоне был одобрен план по подготовке к вступлению для Румынии, Болгарии, Словакии, Словении, Эстонии, Латвии и Литвы, призванный не только «закрыть прорехи» в Центральной Европе, но и переместить передовую линию НАТО к Балтийскому и Черному морям. Членство и перспектива членства в НАТО оказывало мощное стабилизирующее влияние на хрупкие новые демократии Восточной Европы, равно как и посулы «присоединения к Европе».^[1484] Осенью 2001 года европейцы – во главе с Германией – осуществили первую совместную успешную военную операцию, разместив контингент НАТО в Македонии, чтобы сохранить мир между албанским меньшинством и правительством, в котором доминировали славяне. Европейский союз также «поиграл мышцами», когда крайне правая австрийская «Партия свободы» заняла второе место на всеобщих выборах в Австрии и получила места в правительстве. В начале следующего года остальные четырнадцать членов Союза ввели дипломатические и культурные санкции против Австрии, в том числе приостановили «повседневные» двусторонние контакты, временно отказались от совместных военных учений, «изолировали» австрийские посольства и стали отвергать кандидатуры австрийцев на международные назначения. Йорг Хайдер был вынужден обнародовать унизительное публичное заявление в поддержку европейских ценностей наподобие толерантности, и в итоге ему пришлось уйти в отставку с поста председателя «Партии свободы».^[1485]

Между тем сразу несколько «взрывных зарядов», заложенных в конструкцию «европейского проекта», продолжали, так сказать, обратный отсчет. ЕС создал валютный союз и пытался проводить общую внешнюю политику и политику безопасности, но не озаботился созданием параллельных «наднациональных» политических структур. Учреждение валютного союза в январе 1999 года сопровождалось договоренностью о том, что любые государства, испытывающие финансовые затруднения, не будут автоматически «спасены» Союзом в целом или его отдельными членами. Новый Европейский Центральный банк (ЕЦБ) во Франкфурте имел полномочия только на установление процентных ставок и контроль денежной массы. Он не мог управлять экономической политикой и не нес ответственности за бюджеты государств-членов, равно как и Европейский парламент – или любое другое учреждение ЕС с властными прерогативами.

Прежде всего, сохранялся «демократический дефицит», обнаруженный Фишером в самом сердце «европейского проекта». Разумеется, совмещение суверенитетов было согласовано законно избранными правительствами, однако прямого участия народов в процессе не предусматривалось.^[1486] В начале нового тысячелетия процесс интеграции поэтому затормозился на национальном и избирательном уровне. В сентябре 2000 года датчане отказались на референдуме от перехода на евро; как Великобритания, Дания желала и далее пользоваться собственной валютой. Девять месяцев спустя, в июне 2001 года, Союз потрясли неожиданные результаты референдума по «договору Ниццы» в Ирландии, где в условиях низкой явки избирателей население отказалось поддержать процесс превращения европейского континента в супергосударство с многочисленной армией и скудным финансированием социальной сферы. Поскольку расширение ЕС требовало ратификации соответствующих документов всеми государствами – членами Союза, Брюссель принялся давить на Дублин, настаивая на повторном голосовании; однако сигнал, что называется, был замечен. По мере «увядания» памяти о Второй мировой войне и советской угрозе народы Европы выказывали все больше подозрений в отношении «бюрократов из ЕС» и все менее охотно соглашались жертвовать национальным суверенитетом. Не было ни малейших признаков того, что единая валюта неизбежно приведет к появлению единого государства; так Zollverein вовсе не сам по себе привел Германию к политическому единству в девятнадцатом столетии.

Словом, пусть внешние вызовы 1990-х годов породили спрос на концепцию «больше Европы», но они еще не привели к реальному соучастию европейских народов в сфере безопасности или управления экономикой. Европейская общественность – понимая ее как целое – тоже пока не «созрела» для таких действий. Выборы в Европейский парламент в 1999 году прошли совершенно незаметно.^[1487] Европейская «публичная сфера» едва ли существовала, что уж говорить о широком общеевропейском обсуждении вопросов безопасности. Редкие дискуссии велись разве что среди элиты и опирались на слабую информированность, локальные интересы и «местечковые» устремления. Уже появлялись первые признаки будущих проблем, особенно в отношении расширения НАТО. Колоссальный «прирост» 1990-х годов и запланированные шаги в новом десятилетии угрожали возникновением «двухуровневого» альянса, в котором странам Центральной, Юго-Восточной и Восточной Европы гарантировалось меньше безопасности, чем «ядерным» западноевропейским государствам. Никаких ядерных или обычных сил альянса не находилось к востоку от бывшей Федеративной Республики Германии и пока не велось никакого активного военного планирования по защите нового периметра. Более того, «поглощение» большей части бывшей Советской империи автоматически сделало оставшиеся государства-преемники, такие как Беларусь и Украина, более уязвимыми: Москва теперь больше беспокоилась, что окажется следующей в очереди на вступление в НАТО, нежели пыталась загнать своих западных соседей в альянс, к которому они уже присоединились, запугивая их бряцанием оружия.^[1488] Логика происходящего, если коротко, сводилась к тому, что расширение НАТО на восток должно продолжаться бесконечно, пока альянс не выйдет к границам России и не примет последнюю в свои ряды.

Именно этого, конечно, и опасался Кремль. В текущем десятилетии российские стратеги все больше и больше тревожились из-за «окружения» страны – Китай на востоке, исламский фундаментализм в Афганистане и Центральной Азии, Иране и на Кавказе (особенно в Чечне) на юге, НАТО на западе. Российские интеллектуалы все чаще вспоминали Хэлфорда Макиндера и его теорию «хартленда», полагая, что Запад стремится доминировать над евразийским «Мировым островом» и тем самым жаждет подчинить себе весь мир. Когда НАТО проигнорировал резолюцию Совета Безопасности ООН – где Россия постоянно подчеркивала свое право на вето – по Косово и оставил без внимания возражения Москвы, эти опасения возросли. Что помешает Североатлантическому альянсу, задавались вопросом в Кремле, применить новую концепцию «гуманитарной интервенции» или «международного сообщества» в Чечне и даже в самой России?

Внутренние последствия войны в Косово и внешнеполитической ситуации в целом в Европе и по другую сторону Атлантики значительно различались. На всеобщих выборах в США в ноябре 2000 года внешняя политика не привлекала особого внимания, но после десяти лет стратегического партийного сотрудничества наметилось четкое расхождение во взглядах кандидатов: демократ и бывший вице-президент Альберт Гор был убежденным сторонником военной операции в Боснии и вызвался руководить клинтоновской политикой вмешательства, а победивший в итоге республиканец Джордж Буш-младший, напротив, был категорически против американского участия в «национальном строительстве» и надеялся, что Соединенные Штаты станут «вести себя скромнее». Аналогично, Косово практически никак не сказалось на убедительной победе Тони Блэра в июне 2001 года, хотя было очевидно, что его приверженность тактике гуманитарных интервенций пользуется широкой поддержкой населения. В России, с другой стороны, война в Косово и неумолимое приближение НАТО привели к смене правительства. Всего через два месяца после окончания военных действий в августе 1999 года уставший Ельцин назначил своим преемником малоизвестного обществу Владимира Путина. Новый президент ранее служил сотрудником разведки в Германии, и крах советской власти в 1989 году произвел на него сильное впечатление. Его ценили как эксперта по немецким делам, он хорошо говорил по-немецки и был убежден в геополитической значимости Берлина.^[1489] В конце марта 2000 года Путин выиграл президентские выборы, набрав более 50 процентов голосов, и обошелся без второго тура – при помощи «административного ресурса», то есть посредством манипуляций со стороны служб безопасности и местных органов власти. Его послание было предельно ясным: он обещал искоренить коррупцию, остановить приближение НАТО, попытаться расколоть альянс через контакты с немцами и французами, успокоить Чечню и снова сделать Россию великой державой.^[1490]

В следующем десятилетии новое российское правительство приступило к масштабным внутренним преобразованиям, чтобы сделать государство более эффективным на международной арене. Перераспределение полномочий внутри элиты привело к крену власти в сторону силовиков, иначе говоря, сотрудников служб безопасности, МВД и ФСБ (преемницы КГБ). Страна перешла к «суверенной демократии»; эта концепция мало связана с участием масс в политической жизни, зато обеспечивает сохранение целостности государства. Иностранные корпорации лишили контроля над природными ресурсами; местным «олигархам» недвусмысленно указали на необходимость считаться с законодательством, причем некоторые подверглись гонениям и даже оказались в тюремном заключении. В более общем плане государство вновь национализировало (или перевело в свое прямое управление) ключевые внутренние сектора экономики, связанные с внешней политикой: транспорт, телекоммуникации, финансы и, конечно же, оборонную промышленность. Отчасти это было ответом на расползавшийся из Чечни внутренний исламистский терроризм, который использовали как предлог сворачивания гражданских свобод и фактического восстановления цензуры в СМИ; многих видных журналистов, критиковавших Кремль, постигла загадочная смерть. Что еще важнее, Москва искала способы защититься от западных манипуляций с демократическими «цветными» революциями, которые привели к свержению Милошевича и охватили многих соседей России. Основной целью Путина, однако, было восстановить российское могущество, особенно с учетом риторики и действий Вашингтона, и снова заставить весь мир уважать русский народ.

Рано утром 11 сентября 2001 года боевики «Аль-Каиды» захватили четыре американских пассажирских самолета и использовали их в качестве «живых ракет» против башен-близнецов Всемирного торгового центра и Пентагона. Все эти люди были выходцами с Ближнего Востока, в основном из Саудовской Аравии, а саму операцию задумал Усама бен Ладен, глава «Аль-Каиды», руководивший ее ходом из Афганистана. Это была атака не просто на символы политической, военной и экономической мощи США, но на весь западный мир. Президент Буш объявил о «глобальной войне с терроризмом». Премьер-министр Тони Блэр немедленно пообещал США полную поддержку со стороны Великобритании; немецкий канцлер Герхард Шредер заявил о «всемерной солидарности» с народом Соединенных Штатов; французская газета «Ле Монд» даже написала, что «все мы сейчас стали американцами». НАТО назвал атаку «Аль-Каиды» нападением на территорию альянса и потому в соответствии со статьей 5 своей хартии призвал государства-члены к коллективной обороне. В Берлине министр обороны заявил, что Германию нужно «защищать в Гиндукуше», и приказал отправить войска в Афганистан. «Этот вклад, – утверждал канцлер Шредер, – позволит объединенной и суверенной Германии должным образом отреагировать на рост ее обязательств».^[1491] Геополитики Ближнего Востока, радикального исламизма, Афганистана и Европы наконец-то столкнулись на общем поле боя. Процесс радикализации, который начался с поражения мусульман под стенами Вены в 1683 году и который поощрял Вашингтон в 1980-х годах во имя защиты Центральной Европы от советского влияния, привел к логичному исходу.

В Европе теракты 11 сентября стимулировали ускорение дальнейшей политической и военной интеграции. «Глобальная война с терроризмом» отныне велась не только, как бывало в прошлом, за европейское единство – хотя, разумеется, наблюдалось некоторое противопоставление арабам и мусульманам как «другим».^[1492] Оформилось широкое признание того факта, что угроза исламского терроризма извне и со стороны радикально настроенных мусульманских иммигрантских сообществ изнутри требует большей европейской сплоченности и большей координации. Некоторые даже надеялись, что эта опасность побудит национальные государства пожертвовать своим суверенитетом ради общей безопасности. Министр иностранных дел Германии Йошка Фишер упомянул о такой возможности в декабре 2001 года, когда он заявил, что «Европа стала собой благодаря кризисам и давлению, а не по воле бюрократов и не по убеждениям».^[1493] Процитировав знаменитое высказывание Бисмарка о том, что единство Германии будет достигнуто не «речами и резолюциями, а железом и кровью», Фишер ясно обозначил свои намерения. Он утверждал, что «отдельного авторитета крупных европейских государств самого по себе уже недостаточно». В самом конце 2001 года государства – члены Европейского союза собрались в Лакене для подписания Европейского соглашения о [военных] возможностях и плане действий. На встрече также приняли максимально широкое определение Европы: в преамбуле говорилось, что «единственная граница, проводимая Европейским союзом, проходит в вопросах демократии и прав человека». В феврале 2002 года Брюссельская конференция по будущему Европы одобрила проект Европейской конституции.

Но «глубинные течения» под поверхностью внешнего согласия уже обнажили стратегические противоречия, грозящие разорвать Союз. Не было и намека на общность приоритетов: Испания, Франция и Италия стабильно ориентировались на Средиземноморье с его поясом неустойчивых североафриканских диктатур на юге, угрожавшим Европе «приливной волной» экономических и политических мигрантов; Магриб, кроме того, виделся источником большинства внутренних террористических угроз. Восточные европейцы, в отличие от Запада, сильнее всего опасались российского влияния и ждали, что ЕС и особенно Североатлантический альянс будут сдерживать Россию. В соответствии со своей новой стратегической концепцией НАТО обязался на Пражском саммите в ноябре 2002 года начать переговоры о присоединении с Болгарией, Эстонией, Латвией, Литвой, Румынией, Словакией и Словенией; эти страны вступили в альянс в конце марта 2004 года. Примерно тогда же президент Украины Леонид Кучма озвучил желание сделать Украину членом альянса. Париж и Берлин, с другой стороны, проявляли все больше скепсиса в отношении расширения на восток – для Берлина, в частности, уже не было необходимости в обеспечении безопасности Германии, а еще сильнее раздражать Москву было нецелесообразно.

Именно противоречия между европейскими государствами в ходе последующей «войны с терроризмом» фактически парализовали ЕС. Для некоторых американцев и для большинства европейцев наилучший способ борьбы с «Аль-Каидой» и исламским терроризмом заключался в проведении скоординированной политики по всему миру. Они призывали к тщательной, кропотливой «реалистичной» дипломатии, которая нередко подразумевала сотрудничество с репрессивными режимами, причастными к «террористической деятельности». С этой точки зрения было необходимо взаимодействовать с такими государствами – будь то Египет, Сирия или Саудовская Аравия, – оказывать им помощь в «умиротворении» беспокойного населения и одновременно «давить» на Израиль. Представление о том, что палестинский вопрос лежит в основе стратегии «Аль-Каиды» и является «фундаментом» глобальной неприязни к Западу вообще и к Америке в частности, получило широкое распространение среди западных политиков, стратегов и общественности. Влиятельные «неоконсерваторы» наподобие заместителя министра обороны США Пола Вулфовица, с другой стороны, уверяли, что главной жертвой событий 9/11 стала «реалистическая» парадигма на Ближнем Востоке. На протяжении многих десятилетий западные правительства – особенно в Соединенных Штатах – заключали фаустовские по духу сделки с «умеренно» репрессивными режимами на Ближнем Востоке. США поставляли оружие и закрывали глаза на многие откровенные нарушения прав человека; режимы взамен снабжали Америку нефтью и контролировали свое население. Альтернативой, гласил аргумент, был исламский фундаментализм – или анархия вроде той, что охватила Алжир вскоре после того, как армия отменила результаты выборов 1992 года. Однако 12 сентября, по мнению неоконсерваторов, стало понятно, что «реализм» перестал работать. Эта политика не только не «удержала крышку» на бурлящем котле антизападных настроений, но фактически сама «развела пламя». Ведь террористы, угнавшие самолеты, были родом преимущественно из двух «союзных» государств, Саудовской Аравии и Египта, а не из Палестины. Решение, рекомендовали неоконсерваторы, состоит в том, чтобы покончить с традицией опираться на репрессивные режимы и демократизировать Ближний Восток, если понадобится, то силой.

Президент Буш принял эту точку зрения. Опять концепция «демократического мира» стала базисом американской стратегии.^[1494] Новая президентская «Стратегия национальной безопасности» распространяла доктрину демократического расширения на Ближний Восток; нисколько не желая «потворствовать» региону, президент Буш росчерком пера лишил его прежнего исключительного статуса. Этот шаг проистекал из растущего убеждения в том, что Соединенные Штаты не должны ждать, пока их снова атакуют, а обязаны действовать превентивно и ликвидировать потенциальные угрозы. Администрация Буша объявила, что «упреждающие» действия будут предприняты не только в отношении Аль-Каиды и джихадизма в целом, но и против суверенных государств, обладающих оружием массового уничтожения или доступом к такому оружию. В Вашингтоне очевидно намекали на Ирак Саддама Хусейна, где правил наиболее авторитарный режим региона, имевший длинный «послужной список» попыток внешней агрессии и пытавшийся разрабатывать химическое, бактериологическое и ядерное оружие. Словом, вместо того чтобы оказывать давление на единственную демократию на Ближнем Востоке, то есть на Израиль, Соединенные Штаты нацелились на самое антидемократическое государство.

Европейская элита согласилась с большей частью положений новой американской стратегии. В 2003 году ЕС обнародовал первую «Стратегию европейской безопасности», документ, отражавший единство континента. «Наша традиционная концепция самообороны – до холодной войны и в ее ходе, – говорилось в этом документе, – опиралась на противодействие угрозе вторжения. Новые вызовы означают, что передовая отныне пролегает во многом за границами ЕС». Теперь недостаточно, другими словами, сидеть сложа руки и патрулировать европейский периметр: безопасность ЕС требует участия в операциях далеко за пределами европейской территории. «Даже в эпоху глобализации, – утверждалось в документе, – география по-прежнему важна. В интересах Европы наладить правильное управление в стране на границах нашего Союза».^[1495] По этой причине ЕС не просто стремился расширить собственные границы, но и провозгласил новую политику «Европейского соседства», чтобы создать, как выразился президент Европейской комиссии Романо Проди, «кольцо друзей», которое станет буфером для внутреннего «ядра» ЕС.^[1496] Если коротко, Европа должна расширяться как территориально, так и идеологически: распространение ее ценностей, уверяли сторонники этой теории, укрепит безопасность Союза.

Но решение сместить Саддама Хусейна вновь отдалило европейцев от Вашингтона и друг от друга. Тони Блэр решительно поддержал США, не в последнюю очередь потому, что Саддам Хусейн фигурировал как «злодей» в его «Чикагской речи» 1999 года, когда Джордж Буш-младший был простым кандидатом от Республиканской партии. В более общем плане Блэр воспринял события 11 сентября как возможность создать более справедливый и безопасный мир: «Калейдоскоп распался, фрагменты разлетелись, давайте же упорядочим мир вокруг нас».^[1497] По мнению Блэра, диктаторы наподобие Саддама Хусейна поддерживали терроризм, истязали собственное население и пытались направить агрессию общества против Запада. Итальянский премьер-министр Сильвио Берлускони, испанский лидер Хосе Мария Аснар, страны Балтии и большинство стран бывшего Советского блока – министр обороны США Дональд Рамсфельд окрестил их «Новой Европой» – последовали примеру британцев и американцев. Париж и Берлин, с другой стороны, не верили, что Саддам Хусейн является серьезной угрозой для Запада, и опасались, что война за его свержение окажется дорогостоящим отвлечением от борьбы с терроризмом. Они также намеревались отобрать лидерство в Европе у Лондона и мобилизовать Союз как противовес американскому однополярному миру. На заседании Совета Безопасности Организации Объединенных Наций, где Франция воспользовалась правом вето, Жак Ширак помешал попыткам британцев и США заставить этот орган принять меры по соблюдению положений о разоружении в соглашении 1991 года о прекращении огня.

Канцлер Германии Шредер пошел еще дальше, заверив население в ходе предвыборной кампании 2002 года, что Германия не поддержит нападение на Ирак, даже если таковое будет одобрено Организацией Объединенных Наций. Это решение являлось составной частью сознательной тактики по отделению «немецкого пути» от дороги, которую выбрали Соединенные Штаты. «Эпоха, на протяжении которой мы смотрели на Америку и на других в качестве моделей для нашей экономики, миновала, – сказал канцлер многочисленным слушателям на Опернплац в Ганновере. – Как обстоят дела в Соединенных Штатах, со всеми их банкротствами, с эксплуатацией простых людей, которые теперь не знают, кто будет заботиться о них, когда они постареют, – я говорю вам, что это не немецкий путь, мы не хотим подобного для нашего народа». Что касается Ирака, Шредер посоветовал не «играть в войны и военные интервенции… Мы не будем в этом участвовать».^[1498] Впервые в истории трансатлантического альянса немецкое правительство публично и принципиально разошлось с Вашингтоном по вопросу, исключительно важному для администрации президента США.^[1499]

В марте 2003 года союзная коалиция вторглась в Ирак, свергла Саддама Хусейна и успела насладиться кратким «медовым месяцем», когда шиитское большинство радовалось избавлению от диктатора и от доминирования суннитов. В отличие от Боснии и Косово, тем не менее, военное противостояние в Ираке не завершилось с окончанием основных боевых действий. Отчасти это объяснялось тем, что никакого оружия массового уничтожения в стране не нашли. Вдобавок обстановку обострило восстание «мятежников»-баасистов, которых поддерживала Сирия и которые враждовали с боевиками-шиитами, за чьей спиной стоял Иран, с суннитами, боявшимися утраты былых привилегий, и с разнообразными джихадистами из разных стран; все они защищали Ирак от оккупации. В конце 2003 и в 2004 году американцы прилагали все усилия, чтобы удержать ситуацию под контролем. Шансы утверждения демократии в Ираке и последующей трансформации региона в целом казались призрачными. Одновременно возник хаос на восточной периферии Европы. Стало совершенно очевидным, что «суверенная демократия» президента Путина означает не только весьма ограниченный суверенитет для соседей России, но и существенно урезает демократические перспективы.^[1500] В сентябре 2003 года Россия создала «единое экономическое пространство» в рамках широкого соглашения о сотрудничестве с Беларусью, Казахстаном и Украиной взамен лишившегося смысла Содружества Независимых Государств (СНГ). Это соглашение подверглось столь гневной критике со стороны украинских националистов во главе с харизматичным демократом Виктором Ющенко, что парламент в Киеве ратифицировал документ с большим трудом. Москва все более открыто вмешивалась в дела Украины и поддерживала своего кандидата Виктора Януковича, чей электорат находился на русскоговорящем востоке страны. В Беларуси в 2005 году возникла напряженность между «Союзом поляков», которые искали помощи у Варшавы, и спонсируемой Москвой автократией президента Лукашенко.

Совокупные последствия иракского кризиса и возрождения великодержавных амбиций России для европейской геополитики были колоссальными. На дипломатическом уровне Париж и Берлин добивались более тесного сотрудничества с Москвой, чтобы уравновесить то, что они воспринимали как глобальные притязания США на гегемонию, а также ради продолжения поставок российских энергоносителей, особенно газа, от которого зависела большая часть Европы. Совместная декларация трех держав в марте 2003 года показала, как заявил канцлер Германии, что они способны противостоять американцам, если будут держаться заодно. Сразу после окончания войны в Ираке европейские противники американо-британской операции собрались в Люксембурге, и тон на встрече задавали французы и немцы. В конце года Шредер посетил Китай, в основном для того, чтобы договориться о заказах для немецкой промышленности, выходившей из рецессии; отмахнувшись от вопросов о правах человека, он призвал ослабить эмбарго ЕС на поставки оружия Пекину. Франция и Германия также договорились временно отказаться от собственных критериев стабильности и роста, установленных Маастрихтским договором, и закрыть глаза на нарушения в других странах Союза. В отличие от поколения немецких лидеров, которое всемерно восхваляло трансатлантические связи, Шредер все чаще говорил о европейской миссии Германии и отличительном «немецком пути». Он и его французские коллеги продолжали процесс интеграции для того, чтобы обеспечить Европе «вес», необходимый для соперничества и равноправного диалога с Соединенными Штатами. Битва за Европу вступила в новую фазу: среди элиты широко распространились надежды и ожидания, что континент обретет подлинное единство и станет важным игроком на мировой арене.^[1501]

В середине апреля 2003 года Чешская Республика, Эстония, Кипр, Латвия, Литва, Венгрия, Мальта, Польша, Словения и Словакия подписали протоколы о вступлении в ЕС; в общей сложности еще 100 миллионов человек предполагалось включить в Союз в течение года. В июне 2004 года Хорватия получила статус кандидата. Шесть месяцев спустя начались переговоры с Болгарией и Румынией, присоединение которых было одобрено в конце апреля 2005 года. Одновременно ЕС прилагал усилия по укреплению своего политического и военного единства. На саммите в Неаполе в 2003 году была учреждена структура оперативного планирования в военной штаб-квартире ЕС в Брюсселе. Обсуждались предварительные проекты «Европейской конвенции», которые появились вскоре после окончания войны в Ираке. В конце октября 2004 года европейские правительства подписали договор о конституции единой Европы. Это означало количественный и качественный сдвиг, поскольку реальные силы перемещались с национального уровня на наднациональный. Почти удвоилось количество сфер, решения в которых принимались квалифицированным большинством голосов, что далее «размывало» национальный суверенитет; прежде всего это касалось сфер юстиции и внутренних дел. Больше полномочий предоставили Европейскому парламенту в надежде увеличить демократическую легитимность.^[1502] Но самые радикальные преобразования предполагались в области обороны и внешней политики. Конституция предусматривала введение должностей министра иностранных дел и президента ЕС. И это были вовсе не финальные шаги. В преамбуле подтверждалась «приверженность максимально тесному союзу».^[1503] Теперь оставалось лишь ратифицировать конституцию и сделать ее законом.

Там, где все упиралось в действия правительства, например, в Германии, Великобритании и в большинстве других европейских стран, конституция практически не встретила сколько-нибудь серьезного сопротивления. Однако там, где ратификация требовала всенародного голосования, возникли немалые проблемы. В отличие от Соединенных Штатов, Европейский союз был учрежден правительствами, а не людьми, не народами.^[1504] Французский электорат отверг конституцию Европы в конце мая 2005 года, голландцы вскоре последовали примеру соседей. «Демократический дефицит», маскировавшийся развитием проекта интеграции, внезапно стал виден всем: Союз пытался экспортировать демократию, сам не будучи демократическим. Европейская общественность, когда ее наконец удосужились спросить, не усмотрела убедительных экономических или стратегических причин для отказа от национального суверенитета, а «европейский» идеал сам по себе не был уж настолько привлекательным, чтобы обеспечить недостающую динамику.^[1505] В краткосрочной перспективе результаты голосования во Франции и Нидерландах попросту заставили творцов Конституции переформулировать свои тезисы – и повторить попытку. То есть фундаментальный вопрос ответа так и не получил, а звучал он так: насколько это «скопление полномочий» в лице ЕС будет ответственно перед народами, которым оно будто бы призвано служить? С другой стороны, как можно вовлечь эти группы населения в проект «великого Союза», высвободив тем самым «латентную человеческую энергию» в самом сердце континента?

Сохранялись и разногласия по поводу того, как далеко должна быть расширена Европа. В Германии расширение Союза в восточном направлении понималось как завершение процесса, который начался с расширения НАТО. «Это исторический момент, – заметил министр иностранных дел Германии, комментируя присоединение к ЕС государств Балтии, Болгарии, Румынии, Словакии и Словении. – Впервые в современной истории Германия в центре Европы окажется в положении, когда исчезнут прямые угрозы нашим границам и мы сами никому не будем угрожать».^[1506] Для многих немцев на этом миссия «Европы» заканчивалась, и вместо дальнейшего расширения на юг и восток они предпочитали, образно выражаясь, поднять подвесной мост и надежно обустроиться в своем замке. Точно так же они относились и к дальнейшему восточному продвижению НАТО. Париж и Берлин, теперь уверенные в собственной безопасности, хотели успокоить Кремль и сохранить объемы поставок энергоносителей; однако британцы заодно с поляками, прибалтами и другими народами «передовой линии» стремились заполнить вакуум власти между собой и Россией. Ситуацию обострила Украина. В конце апреля 2005 года Киев наконец начал диалог о присоединении к НАТО. В самом конце года Украину охватил политический кризис в связи с итогами всеобщих выборов, на которых Москва не делает секрета в своей поддержке партии, обвиненной в фальсификации результатов. В ходе последовавшей «оранжевой революции» демократические силы взяли верх, и в стране появилось прозападное правительство Виктора Ющенко, мечтавшего приблизить Украину к Европе.

Война в Ираке и «глобальная война с терроризмом» также оказывали изрядное влияние на внутреннюю политику. После 2001 года Соединенные Штаты оказались страной в состоянии войны, внутренний фронт оставался в повышенной готовности, что требовало политической стабильности. Кандидату от Демократической партии на пост президента и ветерану войны Джону Керри не удалось убедить американский народ в ноябре 2004 года, что он лучше способен справиться с террористической угрозой; принято считать, что именно озабоченность национальной безопасностью определила итоги выборов. Джордж Буш-младший был переизбран на второй срок, дабы продолжать «глобальную войну с терроризмом» и демократические преобразования на Ближнем Востоке. В Европе, с другой стороны, война в Ираке радикализировала общество, ставила в неудобное положение те правительства, которые ее поддерживали, и оказалась существенным подспорьем для оппозиции. Канцлер Шредер неожиданно победил на всеобщих выборах 2002 года в Германии – отчасти потому, что проявил себя эффективным руководителем, когда случилось наводнение в восточных областях страны, но прежде всего потому, что он запугал избирателей рассуждениями об опасности втягивания в ближневосточную войну. В Лондоне партийная политика нередко определялась международными событиями; обсуждалась даже вероятность вынесения импичмента Блэру за «преступления и неблаговидные действия при подготовке к вторжению в Ирак». Политические последствия, впрочем, были не столь серьезными. На выборах в мае 2005 года Тони Блэр обеспечил лейбористам беспрецедентный третий срок, хотя недовольство войной в Ираке и «подобострастие» премьер-министра перед Вашингтоном стоили ему утраты части голосов большинства. Вдобавок конфронтация с Джорджем Бушем не спасла канцлера Германии от поражения на выборах 2005 года, которые привели к власти Ангелу Меркель, а «благорасположенность» Николя Саркози к Вашингтону не помешала ему занять пост президента Франции.

Среди европейских мусульман «глобальная война с терроризмом» – в ходе которой Ирак вовсе не был самым злободневным вопросом – воспринималась преимущественно как атака на сам ислам.^[1507] Проблема проведения внешней политики в поликультурном обществе стала весьма насущной, поскольку дети иммигрантов категорически возражали против стратегий, реализуемых «приютившими» их странами.^[1508] Волна исламского терроризма, захлестнувшая Европу в середине десятилетия, была спровоцирована стратегическими и идеологическими расхождениями, каковые обнажила «глобальная война с терроризмом», но каковые возникли намного раньше. Стратеги джихада уже давно утверждали, что в бывших мусульманских владениях, включая Южную Испанию и большую часть Балкан, следует восстановить верховенство ислама; многие радикалы, родившиеся или проживавшие в Великобритании, были не прочь исламизировать и последнюю. В марте 2004 года исламские боевики взорвали электрички в Мадриде; в начале июля 2005 года в Лондоне радикалы британского происхождения устроили серию взрывов в метро с многочисленными жертвами; аналогичные заговоры удалось вовремя раскрыть в ряде других европейских стран. Открылся новый фронт в противостоянии «халифата» и Запада. Минуло более 500 лет после Реконкисты и 400 лет после поражения османов под Веной – однако воинствующий ислам снова пришел в Европу и сумел на сей раз проникнуть за крепостные стены.

Главным «стержнем» идеологии мусульманских радикалов по всему миру являлся антисемитизм, который ныне «обратно импортировался» в Европу как элемент антизападной пропаганды, что представляла Соединенные Штаты и Европейский союз в качестве союзников или пешек глобального сионизма и мирового еврейства. С этой точки зрения, да и в глазах многих жителей Запада, «глобальная война с терроризмом», вторжение в Ирак и мнимый экспорт демократии составляли часть обширного плана, режиссерами которого выступали неоконсерваторы из американских евреев и их кукловоды из Израиля. «Сегодня евреи правят миром через посредников, – заявил премьер-министр Малайзии Махатхир Мохамад на заседании Организации Исламская конференция^[1509] в 2003 году. – Они заставляют других сражаться и умирать за них».^[1510] Вновь извлекли на свет «Протоколы сионских мудрецов», давнюю фальшивку, состряпанную еще тайной полицией царской России.^[1511] Отрицание холокоста получило широкое распространение. Во многих западноевропейских странах отмечался резкий рост словесных и физических нападок на евреев, особенно на как бы напрашивавшихся на это своим поведением ортодоксов. Некоторые нападения совершались «традиционными» крайне правыми, но большинство угроз исходило все-таки от мусульманских иммигрантских общин. Эта волна политической, правовой и культурной «делегитимации» Израиля получила поддержку многих европейцев, причем тех, кто не был (или не считал себя) антисемитом.

«Глобальная война с терроризмом» обладала потенциалом столь же глубоко трансформировать европейскую внутреннюю политику, как это делали внешние и внутренние угрозы в прошлом.^[1512] Пытаясь противостоять террористической угрозе и успокоить враждебные иммигрантские общины, государства Европы были вынуждены учитывать классический баланс между свободой и безопасностью.^[1513] Однако систематических попыток переделать общество и экономику не предпринималось. За исключением России, где Путин изменял социально-экономические отношения ради защиты суверенитета страны от западной «интервенции», исторический приоритет внешней политики, который изрядно ослабел в конце двадцатого столетия, нигде так и не возродился. В отличие от Соединенных Штатов после 2001 года, Европа в новом тысячелетии оставалась мирным обществом, пускай даже молодые европейцы теперь сражались и умирали в Ираке, Афганистане и других странах – и пускай количество этих жертв было беспрецедентным для периода после Второй мировой войны.

Между тем расширение НАТО и Европейского союза продолжалось полным ходом. В январе 2007 года Болгария и Румыния вступили в ЕС; Украина отчаянно пыталась реформировать экономику и гражданское общество, чтобы подготовиться к вступлению в согласованном порядке. В самом конце того же года европейские правительств согласились немного изменить конституцию Европы на встрече в Лиссабоне и подтвердили стремление превратить ЕС в военный союз. Процесс ратификации конституции возобновился. В конце сентября 2006 года НАТО приступил к «интенсивному диалогу» с кавказским государством Грузия. Этот шаг вызвал бурное недовольство Парижа и Берлина – на сей раз Меркель словно вспомнила о тактике Шредера, – поскольку он грозил спровоцировать Россию и чрезмерно растянуть зону ответственности альянса. Два месяца спустя Албанию и Хорватию пригласили начать официальные консультации о вступлении – и приняли в альянс через два года. На бурном саммите НАТО в Бухаресте в начале апреля 2008 года Македонию заверили, что она получит приглашение, как только уладит свой спор с Грецией; Боснии же и Черногории предложили начать «интенсивный диалог». Наиболее спорное решение состояло в том, что Украину и Грузию, вопреки возражениям Франции и Германии, уведомили: в будущем членство для них вполне возможно, если они изменят государственную политику в отношении национальных меньшинств.

Однако в 2008 году Европу потрясла вереница кризисов. Парламент Косово в одностороннем порядке провозгласил независимость от бывшей Югославии в феврале, и это заявление обнажило глубинные противоречия ЕС. Двадцать два члена Союза, в том числе Великобритания, Франция и Германия, признали новое государство, но Греция (поглядывая на Македонию с ее «славянофильским» населением), Кипр (с его турецким населением), Испания (с басками и каталонцами), Румыния и Словакия (где имелись крупные венгерские меньшинства) отказались это сделать. Резолюцию Европейского парламента с требованием признания Косово попросту проигнорировали. Вскоре, в июне 2008 года, ирландцы отвергли Лиссабонский договор на референдуме. Итоги голосования определило сочетание факторов: низкая явка, страх оказаться втянутыми в «европейскую войну», несмотря на традиционный нейтралитет Ирландии, опасения по поводу того, что средства ЕС будут перераспределены в пользу новых членов с востока, общее ощущение отчужденности от «бюрократического» и «недемократического» Брюсселя, а прежде всего – убежденность в том, что Лиссабонский договор угрожает суверенитету Ирландии. Вследствие принципа единогласия, положенного в основу ЕС, и потому, что Союз не имел никаких механизмов принуждения к повиновению, дальнейшая интеграция была остановлена до тех пор, пока ирландцы не передумают.

Два месяца спустя Европу ожидал очередной кризис. Когда НАТО объявил о принципиальной возможности вступления в альянс Украины и Грузии, Россия усилила давление на кавказское государство посредством поддержки сепаратистов в Абхазии (где ранее имелось грузинское большинство) и Южной Осетии (где грузины составляли меньшинство, но проживали в значительном количестве). Президент Грузии Михаил Саакашвили, твердо намеренный вступить в НАТО, получил более трех четвертей голосов на референдуме о членстве в альянсе и стремился всеми способами «уладить» территориальные споры, поскольку таково было непременное условие НАТО. В итоге он принял судьбоносное (и роковое) решение. В августе 2008 года Грузия начала полномасштабное наступление на Южную Осетию, обеспечив тем самым предлог Москве для «гуманитарной интервенции» в защиту гражданского населения. Русские танки устремились на юг и стали угрожать не только целостности Грузии, но и нефтепроводу, по которому шли поставки сырья на Запад. Европа еще не оправилась от этого потрясения, когда западная финансовая система внезапно рухнула в сентябре 2008 года. Кризис на Уолл-стрите начался с краха инвестиционного банка «Леман бразерс», охватил все Соединенные Штаты и пересек Атлантический океан. Европейские банки гибли по всему континенту, особенно пострадали Великобритания, Ирландия, Испания и даже Германия. Вслед за финансовым кризисом пришел резкий экономический спад, Соединенные Штаты и многие европейские государства погрузились в рецессию – сравнительно мягкую в Великобритании, но весьма суровую в Ирландии, Греции и Испании. Рынок недвижимости, розничная торговля и многие другие отрасли свалились в пике.

Вашингтон и европейские столицы искали способы отреагировать на российскую интервенцию. Президент Буш, срок пребывания которого на посту близился к концу, был поглощен Ираком и Афганистаном и утратил популярность в обществе; ему просто не хватало сил действовать. В Лондоне оформился двухпартийный консенсус между правительством лейбористов и новым лидером консерваторов Дэвидом Камероном: нужна «адекватная реакция» на вызов Москвы. Болгары, чехи, датчане, прибалты, поляки – все они боялись России – также высказывались в поддержку решительных мер. Латвия предложила бойкотировать зимнюю Олимпиаду 2014 года в российском курортном городе Сочи и даже отправить военную помощь Грузии. Однако Европа не смогла сделать ничего, лишь погрозила Москве пальчиком – в значительной степени потому, что против любых других шагов были французы и немцы. Президент Саркози спешно добился прекращения огня на условиях, которые не только не восстановили территориальную целостность Грузии, но и оставили российские войска на грузинской территории.

Не обнаружилось согласия и в том, как справляться с финансовым кризисом. В последние месяцы своего президентства Джордж Буш (и британский премьер-министр в Европе) настоял на комплексе мер по стабилизации системы и стимулированию экономики, в основном за счет «количественного смягчения», то есть печатания денег. В еврозоне же правительства поступились валютными суверенитетами в пользу ЕЦБ, поэтому число доступных для них инструментов было весьма ограниченным. Германия – чья экономика требовала минимальной инфляции, что полностью противоречило дополнительной долговой нагрузке для покрытия бюджетного дефицита, и чьи интересы во многом отстаивал ЕЦБ – помешала радикальным действиям. Более того, Федеративная Республика продолжала наращивать объемы экспорта и наслаждаться положительным платежным балансом. Германия, которая было «закатилась» экономически в последние пятнадцать лет, все равно являлась финансовым и промышленным центром Европы. Спустя почти двадцать лет после падения Берлинской стены и начала войн за «югославское наследство», спустя десять лет после войны в Косово и введения евро, спустя восемь лет «глобальной войны с терроризмом» ЕС по-прежнему оставался «домом разделенным» в вопросах внешней политики, безопасности и экономической политики.

Совокупные внутренние последствия этих кризисов были грандиозными. Внешняя политика не доминировала на президентских выборах 2008 года – исход определялся сугубо плачевным состоянием экономики, – но американскому народу предложили выбирать между двумя принципиально различными стратегическими подходами к «миру вокруг». Джон Маккейн, республиканский кандидат, обещал продолжить демократическое расширение, взывал к «демократической солидарности», выступал за создание «всемирной Лиги демократий» и резко осуждал «зверства русских» на Кавказе.^[1514] Демократический кандидат Барак Обама винил республиканцев в том, что они втянули Соединенные Штаты в ненужную и бессмысленную войну в Ираке, пренебрегают «необходимой» войной в Афганистане, игнорируют сотрудничество Пакистана с талибами и вообще допустили ухудшение репутации и положения Америки в мире; вторжение России в Грузию он обошел молчанием. Демократы также выражали сомнения в нравственности, разумности и эффективности экспорта демократии как инструмента национальной безопасности. В начале ноября Обама – сын кенийского отца и белой матери – уверенно победил на выборах, что сделало его первым в истории президентом США смешанной расы.

Новая администрация предприняла радикальное отступление во внешней политике. Госсекретарь США Хиллари Клинтон демонстративно не произнесла ни слова о правах человека в ходе своего первого визита в Китай в 2009 году. Президент Обама отказался встречаться с далай-ламой, когда тот посетил Вашингтон (практика этих встреч изрядно раздражала Пекин в годы президентства Буша). Соединенные Штаты также обязались приступить к «перезагрузке» отношений с Россией и отказались от планов размещения наземной системы перехвата ракет в Восточной Европе. В более общем плане новая администрация выказывала желание покончить с политикой демократической трансформации, больше полагаться на местных авторитарных союзников и одновременно укреплять репутацию Америки в мусульманском мире. В Европе новый президент сосредоточился на Германии. Повернувшись спиной к «особым отношениям» с Великобританией, которыми так гордился Буш, Обама выбрал Берлин в качестве «фокуса» своего европейского турне и произнес вдохновляющую речь у Бранденбургских ворот в ходе избирательной кампании. Важность Германии подчеркнул и Джеймс Рубин, демократ и бывший помощник государственного секретаря при Клинтоне, который заявил в ходе предвыборной кампании: «Германия, а не США, является средоточием силы НАТО» – по крайней мере, что касается дальнейшего расширения альянса на восток. «Соединенные Штаты, – писал Рубин, – должны опираться на Германию при восстановлении дееспособности НАТО».^[1515] Администрация возлагала большие надежды на Берлин, рассчитывая, что тот перебросит свои войска в Афганистан.

Довольно скоро, впрочем, новая американская большая стратегия столкнулась с трудностями. Решение отказаться от ПРО в знак «примирения» с Москвой вызвало негодование во всей Восточной Европе, прежде всего в Польше. За исключением Великобритании, европейские правительства – которые уже отказали Бушу в увеличении своих воинских контингентов в Афганистане – не прислушались и к Обаме. Краткий трансатлантический «медовый месяц» основывался на недоразумении: новый президент хотел от европейцев большего, а они ждали, что он попросит меньше.^[1516] В Федеративной Республике, например, тщательно изучали афганскую войну; общественное мнение и многие политики призывали вывести из Афганистана контингент бундесвера. Несмотря на то что немецкие солдаты были развернуты в относительно спокойной области страны и занимались преимущественно восстановлением ее хозяйства, десятки человек уже погибли (конечно, американцев и британцев гибло гораздо больше, но и эта цифра казалась невообразимо высокой для общества, в значительной степени приверженного пацифизму). Партия «зеленых», которую Фишер и Кон-Бендит убедили в 1990-х согласиться на гуманитарные интервенции, теперь уверенно голосовала против отправки в Афганистан дополнительных самолетов «Торнадо». Канцлер Меркель регулярно отвергала призывы Вашингтона направить в Афганистан дополнительные силы и не соглашалась на упрощение правил применения вооруженной силы. Было ясно, что Германия больше не защищала себя в «Гиндукуше».

Между тем Европа возобновила усилия по ратификации Лиссабонского договора. Ирландцам снова предложили проголосовать в 2009 году, и на сей раз – на фоне тяжелого экономического положения и возросшей явки избирателей – договор был одобрен. Лиссабонский договор надлежащим образом вступил в силу, стали официальными посты президента Европейского совета и верховного представителя ЕС по иностранным делам и политике безопасности. Это не привело, однако, к существенному увеличению власти и авторитета Союза – скорее, наоборот. Вместо того чтобы выбрать известного политика наподобие Тони Блэра – его поддерживали, но он слишком сильно подмочил свою репутацию в Ираке – или Йошки Фишера, президентом ЕС избрали малоизвестного премьер-министра Бельгии Хермана Ван Ромпея, а верховным представителем по иностранным делам стала практически «чужая» для широкой публики Кэтрин Эштон, британский торговый комиссар. Более того, европейские выборы 2009 года характеризовались ни триумфом евроскептицизма – партии, враждебные ЕС, выступили одинаково плохо, – ни массовым вниманием населения Европы к крупным экономическим и стратегическим угрозам континенту, но повсеместной апатией. Интеграционистская элита нисколько не постаралась увлечь «демос», а сами европейские народы не сумели – даже в кризис – настоять на своем праве участвовать в защите общего процветания и безопасности. Так или иначе, «демократический дефицит» продолжал отравлять самую суть европейского проекта. Союз оставался «сочетанием демократий»,^[1517] ассоциацией представительных систем, но не являлся демократией сам по себе. Он был сконструирован не для мобилизации, а для «распыления» власти.

Поэтому ЕС оказался плохо подготовлен к новым кризисам, которые разразились в 2010–2011 годах.^[1518] Весной 2010 года «кумулятивный эффект» финансового кризиса, некомпетентности правительств, снижения налоговой базы, систематического уклонения от уплаты налогов, а также колоссальных долгов, номинированных в евро, был усугублен низкими процентными ставками, которые ввел валютный союз, и это подвергло финансовые системы Португалии, Ирландии, Италии, Греции и Испании – стран «PIIGS»^[1519] – непереносимому давлению. Весной в Афинах вспыхнули гражданские волнения, когда правительство попыталось оздоровить бюджет за счет сокращения социальных расходов. Через год греки снова вышли на улицы в знак протеста против нового раунда мер жесткой экономии. В Ирландии огромные долги государства угрожали уничтожить всю фискальную систему, и дефолт виделся реальной возможностью. Здесь население оказалось более терпеливым и согласилось на сокращение бюджета в надежде и ожидании того, что «Европа» придет к ним на помощь. Государственные финансы Португалии, Италии и Испании также балансировали на грани краха, и даже появились признаки грядущего катаклизма в «ядерных» странах наподобие Бельгии. Международные инвесторы, многие из которых сильно пострадали от вложений в гособлигации Ирландии и стран Средиземноморья, подумывали «сбросить» свои активы в пользу более стабильных ценных бумаг – скажем, немецких. К началу 2011 года Европа находилась на грани финансового коллапса.

Между тем Ближний Восток охватило внезапное восстание. В январе 2011 года тунисский диктатор, президент Зин аль-Абидин бен Али был свергнут демонстрантами, которые требовали положить конец коррупции и единовластию. Через месяц много лет управлявший Египтом диктатор Хосни Мубарак был низложен в ходе аналогичного народного возмущения. Вскоре после этого восточная Ливия восстала с оружием в руках против не менее долго занимавшего свой пост диктатора Муамара аль-Каддафи; верные ему силы безопасности быстро подавили попытку мятежа на западе и двинулись на оплот повстанцев Триполи. С марта 2011 года протесты также начались в Сирии. Эта «арабская весна» не затронула всего несколько стран Ближнего Востока и распространилась вплоть до Персидского залива, где шиитское большинство Бахрейна принялось требовать дополнительных прав и свобод от суннитской королевской семьи. В основе «арабской весны» лежали многочисленные локальные культурные, политические и сектантские традиции; среди ее участников оказались и борцы за женское равноправие, и радикальные исламисты; но все мятежи и протесты объединяли лозунги политического участия масс по западному образцу и демократического представительства. Что удивительно (и полностью в отличие от событий, которые привели к падению шаха в Иране), внешняя политика почти не играла роли в этих революциях. Да, повсюду критиковали США и европейцев за поддержку ближневосточных диктаторов, но в целом демонстранты не выказывали стремления конфликтовать с Израилем и Западом как таковым. Можно сказать, что «арабская весна» напоминала народно-демократические протесты 1989 года в Центральной и Восточной Европе, а не иранскую исламскую революцию 1979-го; впрочем, к середине 2011 года прошло слишком мало времени, чтобы утверждать наверняка.

Европа и Соединенные Штаты оказались застигнуты врасплох. Они привыкли воспринимать ближневосточных диктаторов, в частности Мубарака, как фигуры, необходимые для обеспечения стабильности в регионе, и как ценных партнеров в «глобальной войне с терроризмом». Каддафи буквально только что перешел в западный лагерь стараниями Тони Блэра, а в некоторых столицах даже поглядывали с интересом на Башара аль-Асада. Таким образом, «арабская весна» лишила Запад старых и новых друзей в Египте, Тунисе и Ливии и угрожала лидерам Йемена, Бахрейна и Саудовской Аравии. Сущий кошмар, словом. Западные политики опасались, что массовое политическое участие обернется торжеством исламизма, особенно «Братьев-мусульман», и более агрессивными действиями в отношении Израиля, а также приведет к тому, что поток экономических мигрантов и экстремистов хлынет на север через Средиземное море. По этой причине Вашингтон и европейские столицы не торопились с реакцией на революции в Тунисе и Египте. Но когда трансформации были признаны не только состоявшимися, но и устойчивыми, Запад пришел к общему мнению, что демократические преобразования в регионе будут способствовать укреплению европейской и американской безопасности. То, чего президент Буш так упорно добивался, теперь фактически «упало в руки» президенту Обаме.

Реально изменила динамику событий Ливия, где в марте 2011 года повстанцы очутились на краю гибели; Каддафи поклялся «изловить их, как крыс». Первоначально президент Обама отказывался вмешиваться, предоставив французам и британцам вдвоем настаивать на воздушной операции в защиту Бенгази. Но под давлением изнутри истеблишмента национальной безопасности США Вашингтон все же поддержал эту инициативу, а его примеру последовала Лига арабских государств. Германия, с другой стороны, неожиданно воздержалась при голосовании в ООН на том основании, что военное вмешательство противоречит международному праву и может поставить под угрозу демократические преобразования в Тунисе, Египте и других странах, сплотив общественное мнение против Запада. Многие европейцы соглашались с такой точкой зрения, хотя мало кто позаботился заявить об этом публично. Воздушная кампания вскоре остановила наступление ливийских правительственных сил и в конце концов уничтожила режим «полковника» Каддафи. Эту интервенцию оправдывали «гуманитарной» терминологией, однако она явно была обусловлена также страхом перед возможной победой Каддафи, которая вселила бы уныние в сердца демократов всего региона, и вдобавок опасением, что иначе может возникнуть кризис, подобный боснийскому, на южной периферии ЕС. Связь между «гуманитарной интервенцией» в защиту демократии за рубежом и Realpolitik была тем самым восстановлена.

Наибольшую озабоченность западных лидеров вызывал финансовый кризис в еврозоне. Если бы Греция или Ирландия и вправду объявили о дефолте, это поставило бы под сомнение ценность прежде считавшихся всецело гарантированными государственных облигаций и могло бы привести к совместному коллапсу Испании, Португалии и Италии, поскольку инвесторы побежали с рынка государственных обязательств. Более того, это могло бы уничтожить еврозону как таковую и обрушить континент, а то и весь мир, в продолжительную рецессию. По этой причине ЕС и МВФ пытались спасти ирландскую и греческую финансовые системы за счет «взносов», в основном немецких, в рамках которых денежные средства – часто по высоким процентным ставкам – выделялись для покрытия бюджетного дефицита при условии введения мер жесткой экономии ради упорядочивания национальных финансов. Главным действующим лицом здесь была Германия, где неожиданно возник конфликт между истеблишментом, который опасался, что греческий или ирландский дефолт погубит и немецкую банковскую систему (та активно скупала облигации этих стран), и общественностью, которая все громче высказывала недовольство очередным «взносом» в поддержку разваливающихся периферийных экономик (это недовольство отразилось и на результатах региональных выборов). К середине 2011 года канцлер Меркель, не желая и далее терять свой электорат, отказалась от первоначально согласованной с Парижем поддержки «проблемных стран» и признала, что международные инвесторы вполне в состоянии выдержать некоторые финансовые «ущемления». Эта позиция, безусловно, здравая сама по себе, не только возмутила французов, чьи банки еще сильнее немецких «увязли» в греческом долге, но и увеличила вероятность суверенного дефолта для значительной части членов ЕС.

Все вместе это сулило немало трудностей и бросало, возможно, судьбоносный вызов европейскому проекту. На момент написания этой книги Европа по-прежнему пребывала в кризисе, глубочайшем со времен Второй мировой войны. Европейские разногласия по поводу Ливии выставили на посмешище хваленую общую политику в сфере иностранных дел и безопасности, заодно с тем фактом, что интервенцию не удалось бы организовать и осуществить без обширной материально-технической поддержки со стороны США. Эту зависимость Европы четко обозначил в своей «прощальной» речи уходящий в отставку министр обороны Соединенных Штатов. Если Европа столкнулась с такими трудностями в борьбе против сравнительно малосильного врага, задавались вопросом многие, как она может надеяться на успех в противостоянии, например, возрождающейся России? Помимо всего прочего, европейские государства до сих пор не преодолели долговой кризис в еврозоне. Якобы всемогущий и всеведущий ЕЦБ оказался полностью зависимым от поддержки национальных правительств, в первую очередь правительства Германии, а также продемонстрировал «дряблость» своих финансовых мышц на международных рынках. Стало очевидно, что Европе недостает сплоченности, средств и способностей. Так или иначе, годы 2010–2011 обозначили очередной «финальный рубеж», когда история Европы решительно свернула с дороги к политическому единству. Внешние вызовы перед ЕС продолжали разъединять европейцев вместо того, чтобы сближать их друг с другом.

Важнее всего была «трещина» в «ядре» европейского проекта. Германия, давний поборник европейской интеграции и ее казначей «последней инстанции», постепенно поворачивалась к ЕС спиной. В 2009 году уважаемый Конституционный суд определил, что Германия не должна далее участвовать в интеграции без одобрения своего народа. А немецкий народ категорически возражал против «трансфертного союза», в рамках которого Германии предполагалось субсидировать хроническую недееспособность правительств других государств. В более общем плане немцы становились более «нормальной» и, следовательно, более «напористой» нацией, оставляя прошлое позади. В отличие от начала двадцатого столетия, однако, этот процесс не привел к усилению немецкого присутствия на европейской и мировой аренах – совсем наоборот. Именно военная сдержанность Германии, а не ее амбиции, ослабила ЕС стратегически. Благополучно окружив себя буфером демократических рыночных экономик со всех сторон, Германия начала «абстрагироваться» от мира, все более сосредотачиваясь на собственном процветании и тем самым непреднамеренно обретая колоссальную экономическую мощь, что дестабилизировало остальной континент. Политические лидеры Германии выказывали все меньше готовности рисковать и вызывать недовольство общественности вследствие поддержки военной интервенции на Ближнем Востоке или раздражение России вследствие расширения ЕС и НАТО на восток (это раздражение было чревато энергетическими «репрессиями»); немецкие региональные выборы делались для Европы в целом столь же важны, как вопросы наследования в мелких княжествах Священной Римской империи в прошлые века. «Отделение центра» ЕС, когда Германия фактически умывала бы руки в Европе и заново вводила в обращение собственную валюту, виделось вполне вероятным. Все это изрядно напугало правительства стран Союза и спровоцировало волну антинемецких настроений, невиданных с конца 1980-х годов. Если коротко, в начале второй декады второго тысячелетия европейцы были озабочены тем, как надлежит обустроить жизненное пространство в центре континента, ничуть не меньше, нежели в былые времена. «Немецкий вопрос», было позабытый за десять с лишним лет после объединения двух Германий, вновь встал ребром.

Заключение

История не является… поваренной книгой, содержащей проверенные временем рецепты. Она учит аналогиями, а не аксиомами. Она может высветить последствия конкретных действий в схожих ситуациях, но каждое поколение должно открыть для себя, насколько эти ситуации на самом деле схожи.

Генри Киссинджер, 1979 г.^[1520]

Эта книга охватывает более пятисот лет европейской истории. В ней рассказывается о десятках войн, интервенций, реформаторских движений и сопровождавших их споров. Мы имели возможность наблюдать развитие принципиально различных государств и культур – начали со Священной Римской империи, оценили абсолютизм, видели возникновение парламентских правительств, изучили Третий рейх и закончили Европейским союзом. Несмотря на все различия времен и мест, мы убедились, что налицо «повторяющиеся» геополитические факторы в истории европейских государств. Именно к этим факторам и к вопросу о том, где они могут проявиться – если вообще проявятся – в будущем, мы сейчас и обратимся.

Фундаментальный вопрос всегда оставался следующим: будет ли Европа объединена – или подчинена – какой-либо единственной силой, будь то «всеобщая монархия», стремление к которой приписывали Карлу V, Филиппу II (кому было «мало целого мира») и Людовику XIV; халифат Сулеймана Великолепного и его наследников; континентальный блок, который почти сколотил Наполеон; Mitteleuropa имперской Германии; «тысячелетний рейх» Гитлера; социалистическая утопия с опорой на Советский Союз или демократическая геополитика НАТО и Европейского союза в наши дни. В каждом случае средоточием раздора становилась Германия – вследствие своего стратегического положения в самом центре Европы, в силу своего громадного экономического и военного потенциала и – в начале современной эпохи – вследствие политической легитимности, проистекавшей из имперского статуса. В конце девятнадцатого столетия эту «спящую силу» пробудил Бисмарк, и она доминировала в европейской политике вплоть до сокрушения Гитлера. В ходе последующей «холодной войны» борьба за власть над Германией находилась в центре соперничества между Советским Союзом и Западом. После падения Берлинской стены и объединения двух Германий немецкое могущество вновь стало расти, пусть и более медленными темпами, чем многие ожидали; в настоящее время Германия доминирует в Европейском союзе. Снова и снова, от Вестфальского договора через соглашения Венского конгресса до учреждения Западноевропейского союза и новой волны европейской интеграции после падения Берлинской стены, обнаруживалась неразрывная связь между внутренним порядком в Германии и миром в Европе. Некоторые наиболее важные международные институты – Лига Наций, Организация Объединенных Наций, проект европейской интеграции, договор о нераспространении ядерного оружия и (частично) НАТО – первоначально разрабатывались для сдерживания Германии или для мобилизации населения этой страны на «общее дело».

Германия также являлась средоточием идеологической борьбы в Европе. Юго-восточный фланг Священной Римской империи был важнейшим фронтом противостояния исламу: турки дважды в истории доходили до Вены. Здесь же велись отчаянные схватки между католиками и протестантами, кульминацией которых стала Тридцатилетняя война, но и позже они продолжали осложнять отношения внутри государства и на международном уровне в течение длительного времени. Именно в Германии противоборство между консервативными автократами и либеральными конституционалистами достигло наибольшей остроты в девятнадцатом столетии. Именно в Германии родился марксизм и именно там сложилась самая мощная социалистическая партия в мире до Первой мировой войны. Именно в Германии сформировался нацизм. Наконец, столкновение между коммунистической диктатурой и демократией нигде не было ожесточеннее, чем в Германии, особенно в Берлине, который приобрел символическое значение – как разделенная бывшая столица разделенной Германии в разделенной Европе разделенного мира. Холодная война началась и закончилась опять-таки в Германии. Сегодня вопрос о том, будет ли Европа сплачиваться в более тесный союз или останется конфедерацией национальных государств, решается в первую очередь в Германии.

Европейский баланс сил – в особенности будущее Германии – тоже имел принципиальное значение для наиболее могущественной «внеевропейской» державы, Соединенных Штатов Америки. Северная Америка возникла в результате соперничества Британии, Франции и Испании; данное соперничество побудило колонистов добиваться независимости и сделало последнюю возможной. Несмотря на периодические стремления к самоизоляции, безопасность новой республики всегда опиралась в первую очередь на политику европейских государств. Они враждовали за влияние в Западном полушарии и олицетворяли собой смертельную угрозу, когда пытались утвердиться на флангах молодых Соединенных Штатов. Вашингтон медленно научился мириться с британским присутствием в Канаде, но упорно сопротивлялся попыткам европейского проникновения в Латинскую Америку, будь то вмешательство британцев ради освобождения рабов на Кубе, попытка Наполеона III учредить империю-сателлит в Мексике, «заигрывания» кайзеровской Германии с той же Мексикой или едва не ставший роковым для мира советский «гамбит» на Кубе. В более общем плане американские стратеги опасались, что, добейся любое европейское государство положения доминирующей силы в Европе, оно вскоре неизбежно попытается навязать свою власть и идеологию Америке. Именно поэтому они наблюдали за Наполеоновскими войнами, конфликтами начала девятнадцатого века между либерализмом и автократией и амбициями кайзеровской Германии и Третьего рейха с глубокой озабоченностью. После Второй мировой войны Вашингтон по тем же причинам был полон решимости не допустить, чтобы Центральная Европа оказалась во власти сверхдержавы-конкурента. Иными словами, Соединенные Штаты возникли как часть европейской государственной системы и с момента своего возникновения становились в ней все более важным звеном.

Было бы заманчиво закончить книгу перечнем предсказаний и рекомендаций. Вместо этого я завершу повествование рядом вопросов.

Эта книга готовится к печати в период колоссальной общеевропейской неопределенности. Никто не знает, переживет ли возглавляемая Францией и Германией еврозона бурю на рынках или рухнет под натиском внешнего мира, как рухнули в свое время континентальная система, Mitteleuropa и «Крепость Европа». Согласует ли Европа общую позицию в отношении вызовов и возможностей «арабской весны», российских амбиций на востоке и нарастания китайского влияния или распадется на составные части? Станут ли европейцы упорствовать в восприятии ЕС как современной версии Священной Римской империи, которая облегчает сосуществование, однако не способна к эффективным коллективным действиям, или придут к выводу, что все эти проблемы возможно преодолеть только посредством нового конституционного урегулирования по модели, предложенной англо-американцами в восемнадцатом столетии (крепкий союз, основанный на общих обязательствах, сильные центральные институты, подотчетные избираемому прямым голосованием парламенту, и общая оборона от общих врагов)?

Лишь два государства обладают реальной силой «распахнуть дверь» перед полномасштабной интеграцией – Великобритания, поскольку на сегодняшний день у нее наиболее мощные вооруженные силы на континенте, и Германия, поскольку ее экономическое могущество имеет жизненно важное значение для функционирования «единого рынка» и евро. Повернут ли они ключ вместе? Окажется ли Великобритания этакой новой Пруссией для европейского проекта, ускорит ли она интеграцию в сфере безопасности и подкрепит ли ее военной силой, в которой столь отчаянно нуждается Европа? Примет ли она свою «европейскую судьбу», которую англичане осознали еще при Генрихе VIII, если не ранее, и которой следовали при Мальборо и Кэстльри? Поддержит ли она по крайней мере стремление континента к объединению, пускай даже в качестве внешнего бастиона? Или Великобритания повернется к Европе спиной и уничтожит все надежды на крепкий союз для защиты западных ценностей – дома и за рубежом? Вернется ли Германия, со своей стороны, к «традициям Рапалло», заблокирует ли дальнейшее расширение НАТО и станет ли проводить политику собственной бюджетной выгоды, отказавшись от единой валюты? Или Берлин признает, что альтернативой демократически управляемой общеевропейской валюте является немецкая экономическая гегемония, которая в конечном счете погубит Европейский союз и тем самым значительно увеличит экономическую и стратегическую уязвимость Федеративной Республики? Уступит ли Германия логике, что утверждает, что она «слишком мала для мира и слишком велика для Европы», или вольется в демократический союз, каковой не давался всем ее лидерам, от Бисмарка до Гитлера?

Эта книга начиналась с призыва сплотить «христианский мир» в середине пятнадцатого века, когда европейцы прилагали все усилия, чтобы справиться с османским вызовом. В ней утверждалось, что европейцы стремились к единству лишь перед лицом внешней или внутренней угрозы, например, со стороны Людовика XIV, Наполеона, Гитлера или Сталина. Следовательно, только существенная внешняя угроза способна объединить европейцев сегодня. Будет ли это конфронтация с путинской Россией – возможно, в ходе конфликта из-за стран Балтии, Беларуси или Украины? Или это окажется противостояние с исламским «халифатом» на Ближнем Востоке или на «внутреннем фронте» западных обществ? Или это будет столкновение с Китаем, который все настойчивее проникает в зону жизненно важных интересов Европы и все увереннее бросает Западу идеологический вызов? Будет ли Союз расширяться далее на восток и на юг, пока не достигнет естественных географических пределов или «непроницаемых» политических границ? Поглотит ли ЕС «буферные земли» Украины и Беларуси, чтобы покончить с нестабильностью там и помешать подрывной деятельности Москвы? Самое главное, станет ли Европейский союз более сплоченным международным игроком, в особенности в военной сфере? Сделаются ли его армия и флот «школой» Союза? Или европейцы уклонятся от этих проблем, замкнутся в собственных домах и даже разделятся вновь? Если это произойдет, история расценит создание Евросоюза как дорогостоящую «юношескую шалость», которую континент позволил себе в своем старческом слабоумии и которая знаменует собой завершение, а не отправную точку проекта великой державы.

Примечания

1

Quoted in D. M. Schreuder, ‘Gladstone and Italian unification, 1848–70: the making of a Liberal?’, The English Historical Review, LXXXV, 336 (1970), p. 477.

(обратно)

2

Halford Mackinder, Democratic ideals and reality (London, 2009 [1919]), p. 23.

(обратно)

3

Robert Bartlett, The making of Europe. Conquest, colonisation and cultural change, 950–1350 (London, 1993), pp. 269–91, especially p. 291.

(обратно)

4

Thomas N. Bisson, ‘The military origins of medieval representation’, American Historical Review, 71, 4 (1966), pp. 1199–1218, especially pp. 199 and 1203.

(обратно)

5

Обзоры: A. R. Myers, Parliaments and estates in Europe to 1789 (London, 1975), and H. G. Koenigsberger, ‘Parliaments and estates’, in R. W. Davis (ed.), The origins of modern freedom in the west (Stanford, Calif., 1995), pp. 135–77. Об Англии, Германии и Швеции: Peter Blickle, Steven Ellis and Eva ?sterberg, ‘The commons and the state: representation, influence, and the legislative process’, in Peter Blickle (ed.), Resistance, representation, and community (Oxford, 1997), pp. 115–54. О парламентской критике большой стратегии: J. S. Roskell, The history of parliament. The House of Commons, 1386–1421 (Stroud, 1992), pp. 89, 101, 101–15, 126, 129 and 137.

(обратно)

6

Samuel K. Cohn Jr, Lust for liberty. The politics of social revolt in medieval Europe, 1200–1425. Italy, France and Flanders (Cambridge, Mass., and London, 2006), pp. 228–42.

(обратно)

7

Richard Bonney (ed.), The rise of the fiscal state in Europe, c. 1200–1815 (Oxford, 1999), and Philippe Contamine (ed.), War and competition between states (Oxford, 2000).

(обратно)

8

Michael Wintle, The image of Europe. Visualizing Europe in cartography and iconography throughout the ages (Cambridge, 2009), pp. 58–64.

(обратно)

9

Лолларды – христианская община, сложилась в Германии и Голландии; фламандские ткачи, бежавшие в Англию, принесли учение этой общины о социальном равенстве на Британские острова. Гуситы – сторонники чешского социального реформатора Я. Гуса, выступали за уменьшение влияния церкви на мирские дела. Альбигойцы (катары) – религиозное движение во Франции; в период, о котором пишет автор, корректнее говорить о вальденсах – духовных преемниках катаров, отстаивавших ликвидацию частной собственности и апостолическую бедность. – Примеч. ред.

(обратно)

10

Alfred Kohler, Expansion and Hegemonie. Internationale Beziehungen 1450–1559 (Paderborn, 2008).

(обратно)

11

Peter Blickle, Obedient Germans? A rebuttal. A new view of German history (Charlottesville, and London, 1997), especially pp. 44–52. See also Martin Kintzinger and Bernd Schneidm?ller, Politische ?ffentlichkeit im Sp?tmittelalter (Darmstadt, 2011).

(обратно)

12

Arnd Reitemeier, Aussenpolitik im Sp?tmittelalter. Die diplomatischen Beziehungen zwischen dem Reich und England, 1377–1422 (Paderborn, 1999), pp. 14–15, 474–81 and passim.

(обратно)

13

Marie Tanner, The last descendant of Aeneas. The Hapsburgs and the mythic image of the emperor (New Haven, 1993); Martin Kintzinger, Die Erben Karls des Grossen. Frankreich und Deutschland im Mittelalter (Ostfildern, 2005); and Alexandre Y. Haran, Le lys et le globe. Messianisme dynastique et r?ve impe?rial en France ? l’aube des temps modernes (Seyssel, 2000). For the strategic dimension see Duncan Hardy, ‘The 1444–5 expedition of the dauphin Louis to the Upper Rhine in geopolitical perspective’, Journal of Medieval History, 38, 3 (2012), pp. 358–87 (especially pp. 360–70).

(обратно)

14

Bernd Marquardt, Die ‘europ?ische Union’ des vorindustriellen Zeitalters. Vom Universalreich zum Staatsk?rper des Jus Publicum Europaeum (800–1800) (Zurich, 2005).

(обратно)

15

Thomas A. Brady, German histories in the age of Reformations, 1400–1650 (Cambridge, 2009), pp. 90–98.

(обратно)

16

Eberhard Isenmann, ‘Reichs nanzen und Reichssteuern im 15. Jahrhundert’, Zeitschrift f?r die historische Forschung, 7 (1980), pp. 1–76 and 129–218 (especially pp. 1–9).

(обратно)

17

Tom Scott, ‘Germany and the Empire’, in Christopher Allmand (ed.), The New Cambridge Medieval History. Vol. VII: c. 1415 – c. 1500 (Cambridge, 1998), pp. 337–40.

(обратно)

18

В классической геополитике хинтерланд – важная территория, примыкающая к уже завоеванной. Примеч. ред.

(обратно)

19

Quoted in Hugh Thomas, Rivers of gold. The rise of the Spanish Empire (London, 2003, 2010 edition), p. 494.

(обратно)

20

Quoted in Andreas Osiander, The states system of Europe, 1640–1990. Peacemaking and the conditions of international stability (Oxford, 1994), p. 79.

(обратно)

21

Jonathan Harris, The end of Byzantium (New Haven and London, 2010), pp. 178–206.

(обратно)

22

Daniel Goffman, The Ottoman Empire and Early Modern Europe (Cambridge, 2002), pp. 2–3, 9–10, 13 (re the prophet Muhammed), 19, 222 and passim; and Osman Turan, ‘The ideal of world domination among the medieval Turks’, Studia islamica, IV (1955), pp. 77–90, especially pp. 88–9.

(обратно)

23

Steven Runciman, The fall of Constantinople, 1453 (Cambridge, 1966), pp. 160–80, and W. Brandes, ‘Der Fall Konstantinopels als apokalyptisches Ereignis’, in S. Kolditz and R. C. M?ller (eds.), Geschehenes und Geschrie – benes. Studien zu Ehren von G?nther S. Henrich und Klaus-Peter Matschke (Leipzig, 2005), pp. 453–69.

(обратно)

24

Quoted in Iver B. Neumann and Jennifer M. Welsh, ‘The other in European self-definition: an addendum to the literature on international society’, Review of International Studies, 17, 4 (1991), pp. 327–48 (p. 336).

(обратно)

25

Quoted in Peter O’Brien, European perceptions of Islam and America from Saladin to George W. Bush. Europe’s fragile ego uncovered (London, 2009), p. 75. See also Rhoads Murphey, ‘S?leyman I and the conquest of Hungary: Ottoman manifest destiny or a delayed reaction to Charles V’s universalist vision’, Journal of Early Modern History, 5 (2001), pp. 197–221.

(обратно)

26

Theodore Spandounes, On the origin of the Ottoman emperors, trans. and ed. Donald M. Nicol (Cambridge, 1997), p. 5.

(обратно)

27

Иначе Житваторокский мир, подписан в устье реки Житва, предусматривал отказ от ежегодной выплаты Венгрией дани Турции; взамен император согласился на единовременную выплату туркам значительной суммы. Примеч. ред.

(обратно)

28

Wim Blockmans and Nicolette Mout (ed.), The world of emperor Charles V (Amsterdam, 2004), and Alfred Kohler, Karl V. 1500–1558. Eine Biographie (Munich, 1999).

(обратно)

29

John Lynch, Spain under the Habsburgs. Vol. I: Empire and absolutism (Oxford, 1981), quotation p. 38. On Charles V and ‘Universal Monarchy’ see Franz Bosbach, Monarchia universalis. Ein politischer Leitbegriff der Fr?hen Neuzeit (G?ttingen, 1988), pp. 35–64.

(обратно)

30

То есть супруг правящей королевы, Филипп, еще наследником престола женился на Марии Тюдор (Кровавой); после ее смерти он долго предлагал брак королеве Елизавете. Примеч. ред.

(обратно)

31

Geoffrey Parker, The grand strategy of Philip II (New Haven and London, 1998), p. 4.

(обратно)

32

Ga?bor A?goston, ‘Information, ideology, and limits of imperial policy: Ottoman grand strategy in the context of Ottoman – Habsburg rivalry’, in Virginia H. Aksan and Daniel Goffman (eds.), The Early Modern Ottomans: remapping the empire (Cambridge, 2007), pp. 75–103.

(обратно)

33

Goffman, Ottoman Empire and Early Modern Europe, p. 111.

(обратно)

34

The Sultan’s instructions to the Moriscos and his envoy to Flanders are cited in Andrew C. Hess, ‘The Moriscos: an Ottoman fifth column in sixteenth-century Spain’, American Historical Review, 74, 1 (1968), pp. 19–20.

(обратно)

35

Esther-Beate K?rber, Habsburgs europ?ische Herrschaft. Von Karl V. bis zum Ende des 16. Jahrhunderts (Darmstadt, 2002), p. 20 and passim.

(обратно)

36

Quoted in Lynch, Spain under the Habsburgs, pp. 74–5.

(обратно)

37

Aurelio Espinosa, ‘The grand strategy of Charles V (1500–1558): Castile, war, and dynastic priority in the Mediterranean’, Journal of Early Modern History, 9 (2005), pp. 239–83, especially pp. 239–41 and 258–9.

(обратно)

38

Federico Chabod, ‘“?Mila?n o los Pai?ses Bajos?” Las discusiones en Espa?a sobre la “alternativa” de 1544’, in Carlos V (1500–1558). Homenaje de la Universidad de Granada (Granada, 1958), pp. 331–72, especially pp. 340–41. I thank Miss Carolina Jimenez Sanchez for translating this article for me.

(обратно)

39

Volker Press, ‘Die Bundespl?ne Karls V und die Reichsverfassung’, in Heinrich Lutz (ed.), Das r?misch-deutsche Reich im politischen System Karls V. (Munich, 1982), pp. 55–106.

(обратно)

40

Alfred Kohler, Expansion und Hegemonie. Internationale Beziehungen, 1450–1559 (Paderborn, Munich, etc., 2008), pp. 371–84.

(обратно)

41

Olivares on Flanders is cited in Jonathan I. Israel, Conflicts of empires. Spain, the Low Countries and the struggle for world supremacy, 1585–1713 (London, 1997), pp. 67–8. For projected Spanish military expenditure in 1634 see the figures in J. H. Elliott, ‘Foreign policy and domestic crisis: Spain, 1598–1659’, in J. H. Elliott, Spain and its world, 1500–1700. Selected essays (New Haven and London, 1989), p. 130.

(обратно)

42

Randall Lesaffer, ‘Defensive warfare, prevention and hegemony: the justifications of the Franco-Spanish war of 1635’, Journal for International Law, 8 (2006), pp. 91–123 and 141–79. Richelieu on gateways is cited in J. H. Elliott, Richelieu and Olivares (Cambridge, 1984), p. 123.

(обратно)

43

Quoted in Derek Croxton, Peacemaking in Early Modern Europe. Cardinal Mazarin and the Congress of Westphalia, 1643–1648 (Selinsgrove, Pa, and London, 1999), p. 271.

(обратно)

44

Quoted in Stuart Carroll, Martyrs and murderers. The Guise family and the making of Europe (Oxford, 2009), p. 68.

(обратно)

45

Quoted in Alison D. Anderson, On the verge of war. International relations and the J?lich-Kleve succession crises (1609–1614) (Boston, 1999), p. 51.

(обратно)

46

Anja Victorine Hartmann, Von Regensburg nach Hamburg. Die diplomatischen Beziehungen zwischen dem franz?sischen K?nig und dem Kaiser vom Regensburger Vertrag (13. Oktober 1630) bis zum Hamburger Pr?liminarfrieden (25. Dezember 1641) (M?nster, 1998).

(обратно)

47

Richelieu is quoted in Hermann Weber, ‘Richelieu und das Reich’, in Heinrich Lutz, Friedrich Hermann Schubert and Hermann Weber (eds.), Frankreich und das Reich im 16. und 17. Jahrhundert (G?ttingen, 1968), pp. 36–52 (pp. 39 and 41).

(обратно)

48

Quoted in Osiander, States system of Europe, p. 28.

(обратно)

49

James D. Tracy, The founding of the Dutch Republic. War, finance, and politics in Holland, 1572–1588 (Oxford, 2008), pp. 5–7, 143–5, 238–41 and passim. For the connections between the Netherlands and the Empire see Johannes Arndt, Das heilige R?mische Reich und die Niederlande 1566 bis 1648. Politisch-Konfessionelle Verflechtung und Publizistik im Achtzigj?hrigen Krieg (Cologne, 1998).

(обратно)

50

Rory McEntegart, Henry VIII, the League of Schmalkalden and the English Reformation (Woodbridge, 2002), pp. 11–12 and 217–18 (quotation p. 17).

(обратно)

51

Cited in R. B. Wernham, Before the Armada. The growth of English foreign policy, 1485–1588 (London, 1966), p. 292.

(обратно)

52

J. Raitt, ‘The Elector John Casimir, Queen Elizabeth, and the Protestant League’, in D. Visser (ed.), Controversy and conciliation. The Reformation and the Palatinate, 1559–1583 (Allison Park, Pa, 1986), pp. 117–45. 145

(обратно)

53

О нежелании Елизаветы вторгаться в Нидерланды: Simon Adams, ‘Elizabeth I and the sovereignty of the Netherlands, 1576–1585’, in Transactions of the Royal Historical Society, Sixth Series, XIV (2004), pp. 309–19. 319

(обратно)

54

Michael Roberts, Gustavus Adolphus (London and New York, 1992), pp. 59–72, and ‘The political objectives of Gustav Adolf in Germany, 1630–2’, in Roberts, Essays in Swedish History (London, 1967), pp. 82–110. The quotations from Gustavus Adolphus and the Rijkstag are in Erik Ringmar, Identity, interest and action. A cultural explanation of Sweden’s intervention in the Thirty Years War (Cambridge, 1996), p. 112. Oxenstierna is quoted in Peter H. Wilson (ed.), The Thirty Years War. A Sourcebook (Basingstoke and New York, 2010), p. 133.

(обратно)

55

‘Swedish Manifesto. 1630’, in Wilson (ed.), Thirty Years War. A Source-book, p. 122. The concerns about the Habsburgs ‘drawing nearer to the Baltic provinces’ are clearly spelled out on pp. 123–4. The ‘liberty of Germany’ is invoked in the final paragraph, p. 130.

(обратно)

56

Sigmund Goetze, Die Politik des schwedischen Reichskanzlers Axel Oxenstierna gegen?ber Kaiser und Reich (Kiel, 1971), pp. 75–90.

(обратно)

57

Пожизненным диктатором (лат.). Примеч. ред.

(обратно)

58

Quoted in Michael Roberts, ‘Oxenstierna in Germany’, in Roberts, From Oxenstierna to Charles XII. Four studies (Cambridge, 1991), p. 26.

(обратно)

59

О важности для испанцев Германии: Charles Howard Carter, The secret diplomacy of the Habsburgs, 1598–1625 (New York and London, 1964), p. 58.

(обратно)

60

Quoted in Osiander, States system of Europe, p. 79.

(обратно)

61

G?lru Necipo? lu, ‘S?leyman the Magni cent and the representation of power in the context of Ottoman – Habsburg – Papal rivalry’, The Art Bulletin, 71 (1989), pp. 401–27, especially pp. 411–12. 412

(обратно)

62

Goffman, Ottoman Empire and Early Modern Europe, pp. 107–8. Важность Центральной Европы и Средиземноморья: Metin Kunt and Christine Woodhead (eds.), S?leyman the Magnificent and his age. The Ottoman Empire in the Early Modern world (London, 1995), pp. 24 and 42–3. 43

(обратно)

63

Quoted in Karl Brandi, Kaiser Karl V. Wenden und Schicksal einer Pers?nlichkeit und eines Weltreiches (Munich, 1959), p. 78.

(обратно)

64

Quoted in John M. Headley, ‘Germany, the Empire and Monarchia in the thought and policy of Gattinara’, in Lutz (ed.), Das r?misch-deutsche Reich, p. 18.

(обратно)

65

Henry J. Cohn, ‘Did bribes induce the German electors to choose Charles V as emperor in 1519?’, German History, 19, 1 (2001), pp. 1–27.

(обратно)

66

Headley, ‘Germany, the Empire and Monarchia’, in Lutz (ed.), Das r?misch-deutsche Reich, pp. 15–33, especially pp. 18–19 (quotations pp. 16 and 22).

(обратно)

67

Matthias Schnettger and Marcello Verga (eds.), Das Reich und Italien in der Fr?hen Neuzeit (Berlin and Bologna, 2000). О стычке между Максимилианом и Карлом: Hermann Wies ecker, Kaiser Maximilian I. Das Reich, ?sterreich und Europa an der Wende zur Neuzeit (Munich, 1975) (quotation p. 50). О “мессианских” амбициях Карла: Haran, Le lys et le globe, pp. 39–40.

(обратно)

68

Quoted in Heinrich Lutz, ‘Kaiser Karl V., Frankreich und das Reich’, in Lutz et al., Frankreich und das Reich im 16. und 17. Jahrhundert, pp. 7–19 (quotation p. 13).

(обратно)

69

Quoted in William F. Church, Richelieu and reason of state (Princeton, NJ, 1972), p. 287.

(обратно)

70

Stella Fletcher, Cardinal Wolsey. A life in Renaissance Europe (London and New York, 2009), pp. 61–2.

(обратно)

71

C. S. L. Davies, ‘Tournai and the English crown, 1513–1519’, Historical Journal, 41 (1998), pp. 1–26, especially pp. 11–12.

(обратно)

72

Euan Cameron, The European Reformation (Oxford, 1991), pp. 99–110.

(обратно)

73

John W. Bohnstedt, The in del scourge of God. The Turkish menace as seen by German pamphleteers of the Reformation era (Philadelphia, 1968), pp. 12–13 and 23–5.

(обратно)

74

Dieter Mertens, ‘Nation als Teilhabeverheissung: Reformation und Bauernkrieg’, in Dieter Langewiesche and Georg Schmidt (eds.), F?derative Nation. Deutschlandkonzepte von der Reformation bis zum Ersten Weltkrieg (Munich, 2000), pp. 115–34, especially pp. 117–18 and 125–32. Также: Klaus Arnold, ‘“… damit der arm man vnnd gemainer nutz iren furgang haben”… Zum deutschen “Bauernkrieg” als politischer Bewegung: Wen – del Hiplers und Friedrich Weigandts Pl?ne einer “Reformation” des Reiches’, in Zeitschrift f?r historische Forschung, 9 (1982), pp. 257–313, especially pp. 296–307 on imperial reform plans.

(обратно)

75

Andrew Pettegree, The Reformation and the culture of persuasion (Cambridge, 2005), especially pp. 185–210; R. W. Scribner, For the sake of simple folk. Popular propaganda for the German Reformation (Cambridge, 1981); and Peter Lake and Steven Pincus (eds.), The politics of the public sphere in Early Modern England (Manchester and New York, 2007), especially pp. 1–30.

(обратно)

76

Diarmaid MacCulloch, Reformation. Europe’s house divided, 1490–1700 (London, 2003), especially pp. 124–5. О порожденном Реформацией ощущении уязвимости: Robert von Friedeburg, Self-defence and religious strife in Early Modern Europe. England and Germany, 1530–1680 (Aldershot, 2002).

(обратно)

77

Claus-Peter Clasen, The Palatinate in European history, 1555–1618 (Oxford, 1963), especially pp. 10–11; and Volker Press, ‘F?rst Christian I. von Anhalt-Bernburg, Statthalter der Oberpfalz, Haupt der evangelischen Bewegungspartei vor dem Dreissigj?hrigen Krieg (1568–1630)’, in Konrad Ackermann and Alois Schmid (eds.), Staat und Verwaltung in Bayern (Munich, 2003), pp. 193–216.

(обратно)

78

D. J. B. Trim, ‘Calvinist internationalism and the shaping of Jacobean foreign policy’, in Timothy Wilks (ed.), Prince Henry revived. Image and exemplarity in Early Modern England (London, 2007), pp. 239–58. О самом любопытном агенте “кальвинистского интернационала”: Hugh Trevor-Roper, Europe’s physician. The various life of Sir Theodore de Mayerne (New Haven, 2006).

(обратно)

79

Cecil on the German princes is cited in David Trim, ‘Seeking a Protestant alliance and liberty of conscience on the continent, 1558–85’, in Susan Doran and Glenn Richardson (eds.), Tudor England and its neighbours (Basingstoke, 2005), pp. 139–77 (p. 157).

(обратно)

80

Peter H. Wilson, ‘The Thirty Years War as the Empire’s constitutional crisis’, in R. J. W. Evans, Michael Schaich and Peter H. Wilson (eds.), The Holy Roman Empire, 1495–1806 (Oxford, 2010), pp. 95–114.

(обратно)

81

Heinz Duchhardt, Protestantisches Kaisertum und altes Reich. Die Diskussion ?ber die Konfession des Kaisers in Politik, Publizistik und Staatsrecht (Wiesbaden, 1977), pp. 326–30.

(обратно)

82

R. A. Stradling, Spain’s struggle for Europe, 1598–1668 (London, 1994).

(обратно)

83

Zu??iga and Onate are quoted in Eberhard Straub, Pax et imperium. Spaniens Kampf um seine Friedensordnung in Europa zwischen 1617 und 1635 (Paderborn and Munich, 1980), pp. 116–17.

(обратно)

84

Brennan C. Pursell, The Winter King. Frederick V of the Palatinate and the coming of the Thirty Years War (Aldershot, 2003).

(обратно)

85

Thomas Brockmann, Dynastie, Kaiseramt und Konfession. Politik und Ordnungsvorstellungen Ferdinands II im Dreissigj?hrigen Krieg (Paderborn, 2009).

(обратно)

86

Heinz Duchhardt, ‘Das Reich in der Mitte des Staatensystems. Zum Verh?ltnis von innerer Verfassung und internationaler Funktion in den Wandlungen des 17. und 18. Jahrhunderts’, in Peter Kr?ger (ed.), Das europ?ische Staatensystem im Wandel. Strukturelle Bedingungen und bewegende Kr?fte seit der Fr?hen Neuzeit (Munich, 1996), pp. 1–9; and Christoph Kampmann, Europa und das Reich im Dressigj?hrigen Krieg. Geschichte eines europ?ischen Kon ikts (Stuttgart, 2008).

(обратно)

87

Quoted in R. J. Knecht, The Valois. Kings of France, 1328–1589 (London, 2004), p. 144.

(обратно)

88

Maurice Keen, ‘The end of the Hundred Years War: Lancastrian France and Lancastrian England’, in Michael Jones and Malcolm Vale (eds.), England and her neighbours, 1066–1453 (London and Ronceverte, W. Va, 1989), pp. 297–311, especially pp. 299–301.

(обратно)

89

О существовании публичной сферы до изобретения книгопечатания и значимости английских войн: Clementine Oliver, Parliament and political pamphleteering in fourteenth-century England (Woodbridge, 2010), p. 4 and passim.

(обратно)

90

Cited in Helen Castor, Blood and roses (London, 2004), p. 60.

(обратно)

91

G. L. Harriss, ‘The struggle for Calais: an aspect of the rivalry between Lancaster and York’, The English Historical Review, LXXV, 294 (1960), pp. 30–53, especially pp. 30–31.

(обратно)

92

Alexandra Gajda, ‘Debating war and peace in late Elizabethan England’, Historical Journal, 52 (2009), pp. 851–78.

(обратно)

93

Noel Malcolm, Reason of state, propaganda, and the Thirty Years’ War. An unknown translation by Thomas Hobbes (Oxford, 2007), especially pp. 74–8, and Robert von Friedeburg, ‘“Self-defence” and sovereignty: the reception and application of German political thought in England and Scotland, 1628–69’, History of Political Thought, 23 (2002), pp. 238–65.

(обратно)

94

Almut H?fert, Den feind beschreiben. T?rkengefahr und europ?isches Wissen ?ber das Osmanische Reich 1450–1600 (Frankfurt, 2003), and Robert Schwoebel, The shadow of the crescent. The Renaissance image of the Turk (1453–1517) (Nieuwkoop, 1967).

(обратно)

95

Caspar Hirschi, Wettkampf der Nationen. Konstruktionen einer deutschen Ehrgemeinschaft an der Wende vom Mittelalter zur Neuzeit (G?ttingen, 2005), pp. 12, 159, and passim.

(обратно)

96

Alfred Schr?cker, Die deutsche Nation. Beobachtungen zur politischen Propaganda des ausgehenden 15. Jahrhunderts (L?beck, 1974), pp. 116–45, and Joachim Whaley, Germany and the Holy Roman Empire, 1493–1806, 2 vols. (Oxford, 2011).

(обратно)

97

Elliott, ‘Foreign policy and domestic crisis’, in Elliott, Spain and its world, especially, pp. 118–19.

(обратно)

98

Sharon Kettering, Power and reputation at the court of Louis XIII. The career of Charles d’Albert, duc de Luynes (1578–1621) (Manchester and New York, 2008), pp. 217–42.

(обратно)

99

Jonathan Scott, England’s troubles. Seventeenth-century English political instability in European context (Cambridge, 2000), and John Reeve, ‘Britain or Europe? The context of Early Modern English history: political and cultural, economic and social, naval and military’, in Glenn Burgess (ed.), The new British history. Founding a modern state, 1603–1715 (London and New York, 1999), pp. 287–312.

(обратно)

100

‘Resolutions on religion drawn by a sub-committee of the House of Commons’, 24 February 1629, in S. R. Gardiner, Constitutional documents of the Puritan revolution, 3rd rev. edn (Oxford, 1906), p. 78. On the rise of Calvinist internationalism in England see David Trim, ‘Calvinist inter – nationalism and the shaping of Jacobean foreign policy’, in Timothy Wilks (ed.), Prince Henry revived. Image and exemplarity in Early Modern England (London, 2007), pp. 239–58.

(обратно)

101

Alfred Kohler, ‘Karl V, Ferdinand I und das K?nigreich Ungarn’, in Martina Fuchs, Tere?z Oborni and Ga?bor U?jva?ry (eds.), Kaiser Ferdinand I. Ein mitteleurop?ischer Herrscher (M?nster, 2005), pp. 3–12.

(обратно)

102

Quoted in Hans Sturmberger, ‘T?rkengefahr und ?sterreichische Staatlichkeit’, S?dostdeutsches Archiv, X (1967), pp. 132–45.

(обратно)

103

Winfried Schulze, Reich und T?rkengefahr im sp?ten 16. Jahrhundert. Studien zu den politischen und gesellschaftlichen Auswirkungen einer a?sseren Bedrohung (Munich, 1978), especially pp. 270–97.

(обратно)

104

The declaration of 1575 is cited in Geoffrey Parker, The Dutch Revolt (Harmondsworth, 1990), p. 146. M. C. ’t Hart, The making of a bourgeois state. War, politics and finance during the Dutch revolt (Manchester, 1993), pp. 216–17, makes the point that war and state formation do not necessarily lead to absolutism.

(обратно)

105

Jane E. A. Dawson, ‘William Cecil and the British dimension of early Elizabethan foreign policy’, History, 74 (1989), pp. 196–216 (Cecil quotation p. 209). О восприятии Шотландии в “европейском” контексте: Roger A. Mason, ‘Scotland, Elizabethan England and the idea of Britain’, Transactions of the Royal Historical Society, Sixth Series, 14 (2004), pp. 279–93 (especially p. 285). Иакже: William Palmer, The problem of Ireland in Tudor foreign policy 1485–1603 (Woodbridge, 1995), p. 79 and passim, and Brendan Bradshaw and John Morrill (eds.), The British problem, c. 1534–1707. State formation in the Atlantic archipelago (Basingstoke, 1996).

(обратно)

106

Philip’s representative’s comments to the Moriscos are cited in Lynch, Spain under the Habsburgs, p. 227.

(обратно)

107

Hess, ‘The Moriscos: an Ottoman fifth column’, pp. 1–25.

(обратно)

108

Ma?r Jo?nsson, ‘The expulsion of the Moriscos from Spain in 1609–1614: the destruction of an Islamic periphery’, Journal of Global History, 2 (2007), pp. 195–212, stresses the security dimension, especially p. 203.

(обратно)

109

О религиозной терпимости и мобилизации против османов: M. A. Chisholm, ‘The Religionspolitik of Emperor Ferdinand I (1521–1564)’, European History Quarterly, 38, 4 (2008), p. 566.

(обратно)

110

Niccol? Machiavelli, The discourses, ed. Bernard Crick (Harmondsworth, 1970), with quotations (in order of appearance) on pp. 98, 100–102, 152, 168, 300, 252, 255, 130, 124, 259 and 122–3. See also Mikael H?rnqvist, Machiavelli and empire (Cambridge, 2004).

(обратно)

111

Catherine Nall, ‘Perceptions of financial mismanagement and the English diagnosis of defeat’. Благодарю д-ра Нолл за возможность ознакомиться с неопубликованной рукописью.

(обратно)

112

Steven Gunn, David Grummitt and Hans Cools, War, state, and society in England and the Netherlands, 1477–1559 (Oxford, 2007), pp. 329–34.

(обратно)

113

Wallace MacCaffrey, ‘Parliament and foreign policy’, in D. M. Dean and N. L. Jones (eds.), The parliaments of Elizabethan England (Oxford, 1990), pp. 65–90, especially pp. 65–7.

(обратно)

114

О взаимосвязи сильной монархии и успехов внешней политики: Emmanuel Le Roy Ladurie, The royal French state, 1460–1610, trans. Judith Vale (Oxford and Cambridge, Mass., 1994). See also Steven Gunn, ‘Politic history, New Monarchy and state formation: Henry VII in European perspective’, Historical Research, 82 (2009), pp. 380–92.

(обратно)

115

John Guy, ‘The French king’s council, 1483–1526’, in Ralph A. Griffiths and James Sherborne (eds.), Kings and nobles in the later Middle Ages (Gloucester and New York), pp. 274–87. See also Emmanuel Le Roy Ladurie, Royal French state, especially pp. 54–78.

(обратно)

116

Lynch, Spain under the Habsburgs, pp. 50–51, 59, 63–4, 92–3 and 97.

(обратно)

117

Quoted in James D. Tracy, The founding of the Dutch Republic. War, finance, and politics in Holland, 1572–1588 (Oxford, 2008), p. 26.

(обратно)

118

The Middle Volga peasants are cited in Valerie Kivelson, ‘Muscovite “Citizenship”: rights without freedom’, Journal of Modern History, 74, 3 (2002), pp. 465–89 (citation p. 474). See also Hans-Joachim Torke, Die staatsbed – ingte Gesellschaft im Moskauer Reich. Zar und Zemlja in der altrussischen Herrschaftsverfassung, 1613–1689 (Leiden, 1974).

(обратно)

119

George William is cited in Christopher Clark, Iron kingdom. The rise and downfall of Prussia, 1600–1947 (London, 2006), p. 26.

(обратно)

120

A. S. Piccolomini, Secret memoirs of a Renaissance pope. The Commentaries of Aeneas Sylvius Piccolomini, Pius II. An abridgement, trans. Florence A. Gragg and ed. Leona C. Gabel (London, 1988), p. 62. I thank Anastasia Knox for this reference.

(обратно)

121

Quoted in Karl Nehring, Matthias Corvinus, Kaiser Friedrich III und das Reich. Zum hunyadisch-habsburgischen Gegensatz im Donauerraum (Munich, 1975), p. 130.

(обратно)

122

Gerhard Benecke, Maximilian I 1459–1519. An analytical biography (London, Boston, Melbourne and Henley, 1982), pp. 141–6.

(обратно)

123

Peter Schmid, Der gemeine Pfennig von 1495. Vorgeschichte und Entstehung, verfassungsgeschichtliche, politische und nanzielle Bedeu-tung (G?ttingen, 1989).

(обратно)

124

Whaley, Germany and the Holy Roman Empire, pp. 67–80 and passim.

(обратно)

125

Cited in Branka Maga?, Croatia through history (London, 2008), p. 90. On the initial response of the German Diet to the Ottoman threat see Stephen A. Fischer-Galati, Ottoman imperialism and German Protestantism, 1521–1555 (New York, 1972 repr.), pp. 10–17. I am very grateful to Miss Andrea Fr?hlich for sharing her expertise on early sixteenth-century Hungary with me.

(обратно)

126

Thomas Nicklas, Um Macht und Einheit des Reiches. Konzeption und Wirklichkeit der Politik bei Lazarus von Schwendi (1522–1583) (Husum, 1995), with quotations on pp. 113–14, 116 and 121.

(обратно)

127

Quoted in Weston F. Cook, The hundred years war for Morocco. Gunpowder and the military revolution in the Early Modern Muslim world (Boulder, San Francisco and Oxford, 1994), p. 83.

(обратно)

128

Felipe Ferna?ndez-Armesto, Columbus (Oxford, 1991), pp. 46 and 153–5.

(обратно)

129

Abbas Hamdani, ‘Columbus and the recovery of Jerusalem’, Journal of the American Oriental Society, 99, 1 (Jan. – Mar. 1979), pp. 39–48 (p. 43). Реакция турок: Andrew Hess, ‘The evolution of the Ottoman seaborne empire in the age of the oceanic discoveries, 1453–1525’, American Historical Review, 75, 7 (1970), pp. 1892–1919, especially pp. 1894 and 1899 (encirclement), 1905 and 1908 (Indian Ocean).

(обратно)

130

Robert Finlay, ‘Crisis and crusade in the Mediterranean: Venice, Portugal, and the Cape Route to India (1498–1509)’, in Robert Finlay, Venice besieged. Politics and diplomacy in the Italian wars 1494–1534 (Aldershot, 2008), pp. 45–90.

(обратно)

131

Hugh Thomas, Rivers of gold. The rise of the Spanish Empire (London and New York, 2003), pp. 540–54.

(обратно)

132

Patrick Karl O’Brien and Leandro Prados de la Escosura, ‘Balance sheets for the acquisition, retention and loss of European empires overseas’, Itinerario, XXIIII (1999), p. 28 and passim. The quotation is in Lynch, Spain under the Habsburgs, p. 38.

(обратно)

133

Hans-Joachim K?nig, ‘Plus ultra – Ein Weltreichs – und Eroberungsprogramm? Amerika und Europa in politischen Vorstellungen im Spanien Karls V’, in Alfred Kohler, Barbara Haider and Christine Ottner (eds.), Karl V 1500–1558. Neue Perspektiven seiner Herrschaft in Europa und ?bersee (Vienna, 2002), pp. 197–222, especially pp. 203–4.

(обратно)

134

Вопреки мнению: Hugh Thomas, The golden empire. Spain, Charles V and the creation of America (New York, 2011), pp. 362–3, 370–72 and passim (figures for distribution of gold p. 511).

(обратно)

135

The English parliamentarians are cited in Thomas Cogswell, The Blessed revolution. English politics and the coming of war, 1621–1624 (Cambridge, 1989), pp. 72–3. Rudyerd is cited in J. H. Elliott, The Old World and the New 1492–1650 (Cambridge, 1992) pp. 90–91.

(обратно)

136

О важности соперничества за торговлю табаком: homas Cogswell, ‘“In the power of the state”: Mr Anys’s project and the tobacco colonies, 1626–1628’, The English Historical Review, CXX–III, 500 (2008), pp. 35–64.

(обратно)

137

Susan Hardman Moore, Pilgrims. New World settlers and the call of home (New Haven and London, 2007).

(обратно)

138

О важности Пфальца, протестантстве и христианской Европе: Francis J. Bremer, Puritan crisis. New England and the English Civil Wars, 1630–1670 (New York and London, 1989), pp. 27–32, 36–42, 45–50, 55–60, 63–4, 84–7 and 237–9 (quotations pp. 63 and 137). Perry Miller, The New England mind. From colony to province (Harvard, 1953), p. 25, подчеркивает, что холм Уинтропа должны были видеть в Европе. Winthrop on Bohemia is cited in Francis J. Bremer, John Winthrop. America’s forgotten founding father (New York and Oxford, 2003), p. 137.

(обратно)

139

Christoph Kampmann, ‘Peace impossible? The Holy Roman Empire and the European state system in the seventeenth century’, in Olaf Asbach and Peter Schr?der (eds.), War, the state and international law in seventeenth-century Europe (Farnham, 2010), pp. 197–210.

(обратно)

140

Michael Rohrschneider, Der gescheiterte Frieden von M?nster. Spaniens Ringen mit Frankreich auf dem Westf?lischen Friedenskongress (1643–1649) (M?nster, 2007), pp. 90 and 307–11.

(обратно)

141

Karsten Ruppert, Die kaiserliche Politik auf dem westf?lischen Friedenskongress (1643–1648) (M?nster, 1979), pp. 39–42 and 115–16.

(обратно)

142

Quoted in Andreas Osiander, The state system of Europe, 1640–1990. Peacemaking and the conditions of international stability (Oxford, 1994), p. 74.

(обратно)

143

Lothar H?belt, Ferdinand III. Friedenskaiser wider Willen (Graz, 2008), pp. 224–9.

(обратно)

144

K. J. Holsti’s hugely influential International politics. A framework for analysis, 4th edn (Englewood Cliffs, 1983), pp. 4 and 83–4. For a more recent enunciation of this view see Thomas G. Weiss, Humanitarian intervention. Ideas in action (Cambridge, 2007), p. 14.

(обратно)

145

Article 8. The text of the treaty can be found in Clive Parry (ed.), The consolidated treaty series (New York, 1969), pp. 198–356.

(обратно)

146

Joachim Whaley, ‘A tolerant society? Religious toleration in the Holy Roman Empire, 1648–1806’, in Ole Grell and Roy Porter (eds.), Toleration in Enlightenment Europe (Cambridge, 2000), pp. 175–95, especially pp. 176–7.

(обратно)

147

Derek Croxton, ‘The Peace of Westphalia of 1648 and the origins of sovereignty’, International History Review, 21, 3 (1999) pp. 569–91 (quotations pp. 589–90).

(обратно)

148

Andreas Osiander, ‘Sovereignty, international relations, and the Westphalian myth’, International Organization, 55 (2001), pp. 251–87; Ste?phane Beaulac, ‘The Westphalian legal orthodoxy – myth or reality?’, Journal of the History of International Law, 2 (2000), pp. 148–77; and Stephen D. Krasner, ‘Westphalia and all that’, in Judith Goldstein and Robert O. Keohane (eds.), Ideas and foreign policy. Beliefs, institutions and political change (Ithaca and London, 1993), p. 235. Социологический взгляд: Benno Teschke, The myth of 1648. Class, geopolitics, and the making of modern international relations (London and New York, 2003).

(обратно)

149

Peter Englund, Die Verw?stung Deutschlands. Eine Geschichte des dreissigj?hrigen Krieges (Stuttgart, 1998), especially pp. 343–63, and Thomas Robisheaux, Rural society and the search for order in Early Modern Germany (Cambridge, 1989), pp. 201–26.

(обратно)

150

Ian Roy, ‘England turned Germany? The aftermath of the Civil War in its European context’, Transactions of the Royal Historical Society, Fifth Series, 28 (1978), pp. 127–44 (especially pp. 127–30).

(обратно)

151

Иное мнение: David Lederer, ‘The myth of the all-destructive war: afterthoughts on German suffering, 1618–1648’, German History, 29, 3 (2011), pp. 380–403.

(обратно)

152

Quoted in Klaus Malettke, ‘Europabewusstsein und europ?ische Friedenspl?ne im 17. und 18. Jahrhundert’, Francia, 21 (1994), pp. 63–94 (p. 69).

(обратно)

153

Quoted in Sven Externbrink, Friedrich der Grosse, Maria Theresia und das alte Reich. Deutschlandbild und diplomatie Frankreichs im Siebenj?hrigen Krieg (Berlin, 2006), pp. 89–90.

(обратно)

154

David Onnekink (ed.), War and religion after Westphalia, 1648–1713 (Farnham, 2009), pp. 1–15.

(обратно)

155

Букв. «имперское установление» (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

156

Bernd Marquardt, ‘Zur reichsgerichtlichen Aberkennung der Herrschergewalt wegen Missbrauchs: Tyrannenprozesse vor dem Reichshofrat am Beispiel des s?d?stlichen schw?bischen Reichskreises’, in Anette Baumann, Peter Oestmann, Stephan Wendehorst and Siegrid Westphal (eds.), Prozesspraxis im alten Reich. Ann?herungen – Fallstudien – Statistiken (Cologne, Weimar and Vienna, 2005).

(обратно)

157

Karl H?rter, ‘Sicherheit und Frieden im fr?hneuzeitlichen Alten Reich: zur, Funktion der Reichsverfassung als Sicherheits – und Friedensordnung 1648–1806’, Zeitschrift f?r historische Forschung, 30 (2003), pp. 413–31.

(обратно)

158

D. J. B. Trim, “If a prince use tyrannie towards his people”: interventions on behalf of foreign populations in Early Modern Europe’, in Brendan Simms and D. J. B. Trim (eds.), Humanitarian intervention. A history (Cambridge, 2011), pp. 54–64.

(обратно)

159

Thomas Gage’s remarks of about 1654 are cited in Charles P. Korr, Cromwell and the New Model foreign policy. England’s policy toward France, 1649–1658 (Berkeley, Los Angeles and London, 1975) p. 89. Article 42 of the Treaty of the Pyrenees is cited in Peter Sahlins, ‘Natural frontiers revisited. France’s boundaries since the seventeenth century’, American Historical Review, 95, 5 (1990), pp. 1423–51 (p. 1430).

(обратно)

160

Robert I. Frost, The northern wars. War, state and society in north-eastern Europe, 1558–1721 (Harlow, 2000), pp. 198–200.

(обратно)

161

The Great Elector is cited in Richard Dietrich (ed.), Die politischen Testamente der Hohenzollern (Cologne and Vienna, 1986), p. 188.

(обратно)

162

Paul Sonnino, Mazarin’s quest. The Congress of Westphalia and the coming of the Fronde (Cambridge, Mass., and London, 2008), pp. 168–71.

(обратно)

163

Richard Bonney, Society and government in France under Richelieu and Mazarin 1624–61 (Basingstoke, 1988), pp. 21–5.

(обратно)

164

Cited in Christopher Clark, Iron kingdom. The rise and downfall of Prussia, 1600–1947 (London, 2006), p. 55.

(обратно)

165

Christoph F?rbringer, Necessitas und libertas. Staatsbildung und Landst?nde im 17. Jahrhundert in Brandenburg (Frankfurt, 1985), passim (quotations pp. 56, 67 and 162–3).

(обратно)

166

F. L. Carsten, ‘The resistance of Cleves and Mark to the despotic policy of the Great Elector’, The English Historical Review, LXVI, 259 (1951), pp. 219–41, especially pp. 223–4 and 232 on the foreign policy link.

(обратно)

167

Ferdinand Gr?nebaum, Frankreich in Ost – und Nordeuropa. Die franz?sisch-russischen Beziehungen von 1648–1689 (Wiesbaden, 1968), especially pp. 32–3.

(обратно)

168

Peter Burke, The fabrication of Louis XIV (New Haven, 1992).

(обратно)

169

Georges Livet, ‘Louis XIV and the Germanies’, in Ragnhild Hatton (ed.), Louis XIV and Europe (London and Basingstoke, 1976), pp. 60–81, especially pp. 62–3.

(обратно)

170

Quoted in Andrew Lossky, Louis XIV and the French monarchy (New Brunswick, NJ, 1994), p. 129.

(обратно)

171

Guy Rowlands, The dynastic state and the army under Louis XIV. Royal service and private interest, 1661–1701 (Cambridge, 2002).

(обратно)

172

Стратегическая мотивация: Leslie Tuttle, Conceiving the old regime. Pronatalism and the politics of reproduction in Early Modern France (Oxford, 2010), p. 7.

(обратно)

173

John A. Lynn, Giant of the Grand Si?cle. The French army, 1610–1715 (Cambridge, 1997), especially pp. 595–609.

(обратно)

174

William Beik, Absolutism and society in seventeenth-century France. State power and provincial aristocracy in Languedoc (Cambridge, 1985), pp. 150–51 and 156–7, and Bailey Stone, The genesis of the French Revolution. A global-historical interpretation (Cambridge, 1994), p. 58. The quotations range from the 1630s to the 1690s.

(обратно)

175

Название одной из высших должностей в Соединенных провинциях, дававшей право, в частности, от имени Генеральных штатов вести переговоры с иноземными послами и министрами. Примеч. ред.

(обратно)

176

Writing in 1673, quoted in Klaus Malettke, Frankreich, Deutschland und Europa im 17 und 18. Jahrhundert. Beitr?ge zum Ein uss franz?sischer politischer Theorie, Verfassung und Aussenpolitik in der Fr?hen Neuzeit (Marburg, 1994), p. 311.

(обратно)

177

О влиянии внешнего давления на работу сейма: Anton Schindling, Die Anf?nge des immerw?hrenden Reichstags zu Regensburg. St?ndevertretung und Staatskunst nach dem Westf?lischen Frieden (Mainz, 1991), pp. 53–5, 68–90 and 229–30.

(обратно)

178

Wout Troost, ‘“To restore and preserve the liberty of Europe”. William III’s ideas on foreign policy’, in David Onnekink and Gijs Rommelse (eds.), Ideology and foreign policy in Early Modern Europe (1650–1750) (Farn – ham, 2011), pp. 283–304 (German context pp. 288–9).

(обратно)

179

О важности Нидерландов и Германии для испанской стратегии: Christopher Storrs, The resilience of the Spanish monarchy, 1665–1700 (Oxford, 2006), pp. 14 and 113–14. Аннексия Франш-Конте: Darryl Dee, Expansion and crisis in Louis XIV’s France. Franche-Comte? and absolute monarchy, 1674–1715 (Rochester, NY, and Woodbridge, 2009).

(обратно)

180

Sonja Schultheiss-Heinz, ‘Contemporaneity in 1672–1679: the Paris Gazette, the London Gazette, and the Teutsche Kriegs-Kurier (1672–1679)’, in Brendan Dooley (ed.), The dissemination of news and the emergence of contemporaneity in Early Modern Europe (Farnham, 2010), pp. 115–36.

(обратно)

181

Об английских политических памфлетах: Tony Claydon, Europe and the making of England, 1660–1760 (Cambridge, 2007), pp. 220–25. Германия: Erich Everth, Die ?ffentlichkeit in der Aussenpolitik von Karl V. bis Napoleon (Jena, 1931), pp. 155–7.

(обратно)

182

Alexander Schmidt, ‘Ein franz?sischer Kaiser? Die Diskussion um die Nationalit?t des Reichsoberhauptes im 17. Jahrhundert’, Historisches Jahrbuch, 123 (2003), pp. 149–77, especially pp. 150, 156–8 and 174.

(обратно)

183

Gabriel Glickman, ‘Conflicting visions: foreign affairs in domestic debate, 1660–1689’, in William Mulligan and Brendan Simms (eds.), The primacy of foreign policy in British history, 1660–2000. How strategic concerns shaped modern Britain (Basingstoke, 2010), pp. 15–31.

(обратно)

184

Quoted in Brendan Simms, Three victories and a defeat. The rise and fall of the first British Empire, 1714–1783 (London, 2007), p. 32.

(обратно)

185

Annabel Patterson, The Long Parliament of Charles II (New Haven and London, 2008), pp. 178–208, especially pp. 179–80.

(обратно)

186

О важности «деволюционной войны» для отношения немцев к Людовику: Martin Wrede, Das Reich und seine Feinde: politische Feindbilder in der reichspatriotischen Publizistik zwischen Westf?lischem Frieden und Siebenj?hrigem Krieg (Mainz, 2004), pp. 330–407.

(обратно)

187

Leonard Krieger, The German idea of freedom. History of a political tradition (Chicago and London, 1957), pp. 6, 19 and passim.

(обратно)

188

Quoted in Peter Schr?der, ‘The constitution of the Holy Roman Empire after 1648: Samuel Pufendorf’s assessment in his Monzambano’, Historical Journal, 42 (1999), pp. 961–83 (quotation p. 970).

(обратно)

189

Wolfgang Burgdorf, Reichskonstitution und Nation. Verfassungsreformprojekte f?r das Heilige R?mische Reich deutscher Nation im politischen Schrifttum von 1648 bis 1806 (Mainz, 1998), W. H. Pufendorf quotations pp. 70–73.

(обратно)

190

Sophus Reinert, Translating Empire. Emulation and the origins of political economy (Cambridge, Mass., 2011).

(обратно)

191

О Вестфальском мире, пиренейском мире и имперской политике Испании: Stanley H. Stein and Barbara H. Stein, Silver, trade and war. Spain and America in the making of Early Modern Europe (Baltimore and London, 2000), pp. 57–105.

(обратно)

192

Louvois’s remark of June 1684 is cited in Livet, ‘Louis XIV and the Germanies’.

(обратно)

193

Wouter Troost, ‘William III, Brandenburg, and the construction of the anti-French coalition, 1672–88’, in Jonathan Israel (ed.), The Anglo-Dutch moment. Essays on the Glorious Revolution and its world impact (Cambridge, 1991), pp. 299–333.

(обратно)

194

Quoted in G. Symcox, ‘Louis XIV and the outbreak of the Nine Years War’, in Ragnhild Hatton (ed.), Louis XIV in Europe (London, 1976), p. 187.

(обратно)

195

Quoted in John A. Lynn, The wars of Louis XIV, 1667–1714 (London and New York, 1999), p. 197.

(обратно)

196

Quotations in Claydon, Europe and the making of England, pp. 56 and 239.

(обратно)

197

Charles II is quoted in ibid., p. 237.

(обратно)

198

Tony Claydon, William III and the godly revolution (Cambridge, 1996), pp. 138–40 and passim.

(обратно)

199

Christopher Storrs, ‘The army of Lombardy and the resilience of Spanish power in Italy in the reign of Carlos II (1665–1700)’, in War in History, Part I, 4 (1997), pp. 371–97, and Part II, 5 (1998), pp. 1–22.

(обратно)

200

Quoted in Wout Troost, ‘Ireland’s role in the foreign policy of William III’, in Esther Mijers and David Onnekink (eds.), Rede ning William III. The impact of the King-Stadholder in international context (Aldershot, 2007), pp. 53–68 (quotation p. 53).

(обратно)

201

Quoted in Everth, ?ffentlichkeit in der Aussenpolitik, p. 147.

(обратно)

202

Steve Pincus, 1688. The first modern revolution (New Haven and London, 2009), pp. 475–7 and passim.

(обратно)

203

David Stasavage, Public debt and the birth of the democratic state. France and Great Britain, 1688–1789 (Cambridge, 2003).

(обратно)

204

Philip J. Stern, The company-state. Corporate sovereignty and the Early Modern foundations of the British Empire in India (Oxford, 2011).

(обратно)

205

Robert D. McJimsey, ‘A country divided? English politics and the Nine Years’ War’, Albion, 23, 1 (1991), pp. 61–74.

(обратно)

206

Quoted in Miles Ogborn, ‘The capacities of the state: Charles Davenant and the management of the excise, 1683–1698’, Journal of Historical Geography, 24 (1998), pp. 289–312.

(обратно)

207

A. F. Upton, Charles XI and Swedish absolutism (Cambridge, 1998), pp. 71–89.

(обратно)

208

Peter H. Wilson, War, state and society in W?rttemberg, 1677–1793 (Cambridge, 1995), especially pp. 247–8.

(обратно)

209

Andre Wakefield, The disordered police state. German cameralism as science and practice (Chicago and London, 2009).

(обратно)

210

Owen Stanwood, ‘The Protestant moment: anti-popery, the Revolution of 1688–1689, and the making of an Anglo-American empire’, Journal of British Studies, 46 (2007), pp. 481–508 (quotations pp. 488, 491, 501 and 491).

(обратно)

211

Quoted in Christian Greiner, ‘Das “Schild des Reiches”. Markgraf Ludwig Wilhelm von Baden-Baden (1655–1707) und die “Reichsbarriere” am Oberrhein’, in Johannes Kunisch (ed.), Expansion und Gleichgewicht. Studien zur europ?ischen M?chtepolitik des ancien re?gime (Berlin, 1986), pp. 31–68 (quotation p. 47).

(обратно)

212

Французская колония в Северной Америке, занимала полуостров Новая Шотландия, территорию современной провинции Нью-Брансуик и ряд островов в океане. Примеч. ред.

(обратно)

213

Linda and Marsha Frey, A question of empire. Leopold I and the War of Spanish Succession, 1701–1705 (Boulder, 1983), pp. 15–17, 47 (quotation) and passim.

(обратно)

214

Peter Baumgart, ‘Die preussische K?nigskr?nung von 1701, das Reich und die europ?ische Politik’, in Oswald Hauser (ed.), Preussen, Europa und das Reich (Cologne and Vienna, 1987), pp. 65–86, especially pp. 72–4.

(обратно)

215

The Admiralty instructions are quoted in Simms, Three victories, p. 50.

(обратно)

216

Quoted in Frey and Frey, Question of empire, p. 77.

(обратно)

217

Charles Spencer, Blenheim. Battle for Europe. How two men stopped the conquest of Europe (London, 2004).

(обратно)

218

Австрия установила в обоих княжествах суровые оккупационные порядки. Примеч. ред.

(обратно)

219

Martin Schulze-Wessel, Russlands Blick auf Preussen. Die polnische Frage in der Diplomatie und der politischen ?ffentlichkeit des Zarenreiches und des Sowjetstaates, 1697–1947 (Stuttgart, 1995), pp. 35 and 37.

(обратно)

220

Andrew Rothstein, Peter the Great and Marlborough. Politics and diplomacy in converging wars (Basingstoke, 1986), p. 37.

(обратно)

221

Rothstein, Peter the Great and Marlborough, pp. 63 and 65–6.

(обратно)

222

Quoted in J. M. Dunn, ‘“Bright enough for all our purposes”. John Locke’s conception of a civilized society’, Notes and Records of the Royal Society London, 43 (1989), p. 134.

(обратно)

223

Michael Kwass, ‘A kingdom of taxpayers: state formation, privilege and political culture in eighteenth-century France’, Journal of Modern History, 70, 2 (1998), pp. 295–339, especially pp. 301 and 303.

(обратно)

224

Согласно документам, Военная коллегия основана в 1719 г. Примеч. ред.

(обратно)

225

Simon M. Dixon, The modernisation of Russia, 1676–1825 (Cambridge, 1999), pp. 42–9 and 61–7.

(обратно)

226

Christopher Storrs, ‘The Union of 1707 and the War of the Spanish Succession’, in Stewart J. Brown and Christopher A. Whatley (eds.), The Union of 1707. New dimensions (Edinburgh, 2008), pp. 31–44, and Allan I. Macinnes, Union and empire. The making of the United Kingdom in 1707 (Cambridge, 2007), pp. 243–76.

(обратно)

227

The Council of State’s protest to Philip is in Henry Kamen, The war of succession in Spain, 1700–1715 (London, 1969), p. 91.

(обратно)

228

Albert N. Hamscher, The Parlement of Paris after the Fronde, 1653–1673 (Pittsburgh, 1976), pp. 89–90, 122–3 and 198.

(обратно)

229

Имеется в виду Худайбийский мирный договор (март 628 г.), по которому сторонники Мухаммеда заключили мир с курайшитами, владевшими Меккой, и получили возможность совершать священное паломничество (хадж). Примеч. ред.

(обратно)

230

Высший надворный суд с функциями апелляционного суда. Примеч. ред.

(обратно)

231

‘Erste Ermahnung Kurf?rst Friedrichs III an seinen Nachfolger’, in Richard Dietrich (ed.), Die politischen Testamente der Hohenzollern (Cologneand Vienna, 1986), p. 218.

(обратно)

232

Quoted in Charles Ingrao, In quest and crisis. Emperor Joseph I and the Habsburg monarchy (West Lafayette, 1979), p. 58. On the increasing divisions between Habsburg and Hohenzollern see Christiane Kauer, Brandenburg-Preussen und ?sterreich, 1705–1711 (Bonn, 1999), pp. 85–6, 159 and passim.

(обратно)

233

Rothstein, Peter the Great and Marlborough, p. 112.

(обратно)

234

Во Франции должностное лицо, которое ведало какой-либо отраслью государственного управления (финансы, торговля и т. д.). Помимо придворных интендантов существовали также должности интендантов провинций; «провинциальные» интенданты являлись фактически наместниками короны (при этом военная власть оставалась за губернаторами, но вскоре за последними оставили лишь представительские функции). Примеч. ред.

(обратно)

235

Louis’s appeal is quoted in James B. Collins, The state in Early Modern France (Cambridge, 1995), p. 162.

(обратно)

236

St John is quoted in Simms, Three victories, p. 65.

(обратно)

237

Ragnhild Hatton, George I. Elector and king (London, 1978).

(обратно)

238

Имеется в виду так называемый Старый (или Старший) претендент на английский трон Джеймс Ф. Стюарт, сын Якова II и непризнанный Яков III. Его сына Чарльза Эдуарда Стюарта (он же – Красавчик принц Чарли) называли Молодым претендентом. Примеч. ред.

(обратно)

239

Leibniz is quoted in Rothstein, Peter the Great and Marlborough, p. 124.

(обратно)

240

David Kirby, ‘Peter the Great and the Baltic’, in Lindsey Hughes (ed.), Peter the Great and the West. New perspectives (Basingstoke, 2001), pp. 177–88.

(обратно)

241

Quoted in Karl A. Roider, Austria’s Eastern Question, 1700–1790 (Princeton, 1982), p. 40.

(обратно)

242

Эти два абзаца тесно связаны с моей статьей: “A false principle in the law of nations”. Burke, state sovereignty, [German] liberty, and intervention in the age of Westphalia’, in Brendan Simms and D. J. B. Trim (eds.), Humanitarian intervention. A history (Cambridge, 2011), pp. 89–110 (quotations p. 95), а также с неопубликованной работой Патрика Милтона об интервенциях в Центральной Европе начала восемнадцатого столетия.

(обратно)

243

Benedict Wagner-Rundell, ‘Holy war and republican pacifism in the early-eighteenth-century Commonwealth of Poland—Lithuania’, in David Onnekink and Gijs Rommelse (eds.), Ideology and foreign policy in Early Modern Europe (1650–1750) (Farnham, 2011), pp. 163–80, especially pp. 172–3.

(обратно)

244

Speaking in 1721, quoted in Simms, Three victories, p. 169.

(обратно)

245

Huxelles is quoted in J?rg Ulbert, ‘Die Angst vor einer habsburgischen Hegemonie im Reich als Leitmotiv der franz?sischen Deutschlandpolitik unter der Regentschaft Philipps von Orleans (1715–1723)’, in Thomas H?pel (ed.), Deutschlandbilder – Frankreichbilder. 1700–1850. Rezeption und Abgrenzung zweier Kulturen (Leipzig, 2001), pp. 57–74 (p. 67).

(обратно)

246

Австрийская частная торговая компания, основанная для торговли с Индией. Примеч. ред.

(обратно)

247

Quoted in Simms, Three victories, p. 183.

(обратно)

248

Название происходит от кальки с турецкого названия канцелярии великого визиря – «высокие ворота» (ит. Porta). Примеч. ред.

(обратно)

249

Townshend is quoted in Simms, Three victories, p. 197.

(обратно)

250

Lucian H?lscher, ?ffentlichkeit und Geheimnis. Eine begriffsgeschichtliche Untersuchung zur Entstehung der ?ffentlichkeit in der Fr?hen Neuzeit (Stuttgart, 1979), and Andreas Gestrich, Absolutismus und ?ffentlichkeit. Politische Kommunikation in Deutschland zu Beginn des 18. Jahrhunderts (G?ttingen, 1994).

(обратно)

251

The Friedens-Courier is quoted in Gestrich, Absolutismus und ?ffentlichkeit, p. 222.

(обратно)

252

The First Commissioner of the French foreign ministry is quoted in Extern – brink, Friedrich der Grosse, pp. 89–90.

(обратно)

253

The Austrian instructions are quoted in Arthur M. Wilson, French foreign policy during the administration of Cardinal Fleury, 1729–1743. A study in diplomacy and commercial development (New York, 1972), p. 169.

(обратно)

254

Maren K?ster, Russische Truppen f?r Prinz Eugen. Politik mit milit?rischen Mitteln im fr?hen 18. Jahrhundert (Vienna, 1986).

(обратно)

255

Colin Jones, The great nation. France from Louis XV to Napoleon, 1715–99 (London, 2007), p. xxi and passim.

(обратно)

256

Paul Bushkovitch, Peter the Great. The struggle for power, 1671–1725 (Cambridge, 2001), passim, especially pp. 270–80 (on Poland p. 444).

(обратно)

257

James Cracraft, The revolution of Peter the Great (Cambridge, Mass., 2003), pp. 29–37 and 54–74 (Table of Ranks p. 35).

(обратно)

258

Букв. «бронзовому утесу» (фр.), то есть непоколебимому основанию. Примеч. ред.

(обратно)

259

Hanna Schissler, Preussische Agrargesellschaft im Wandel. Wirtschaftliche, gesellschaftliche und politische Transformationsprozesse von 1763 bis 1847 (G?ttingen, 1978).

(обратно)

260

Lars Atorf, Der K?nig und das Korn. Die Getreidehandelspolitik als Fundament des brandenburgisch-preussischen Aufsteigs zur europ?ischen Grossmacht (Berlin, 1999), pp. 86–139.

(обратно)

261

Frederick William’s warning is quoted in Helmut Neuhaus, ‘Kronerwerb und Staatskonsolidierung. Der Aufstieg Brandeburg-Preussens im 18. Jahr-hundert als Forschungsproblem’, in Christiane Liermann, Gustavo Corni and Frank-Lothar Kroll, Italien und Preussen. Dialog der Historiographien (T?bingen, 2005), pp. 27–37 (p. 29).

(обратно)

262

D. W. Hayton, James Kelly, and John Bergin (eds.), The eighteenth-century composite state. Representative institutions in Ireland and Europe, 1689–1800 (Basingstoke, 2010), especially pp. 4–5.

(обратно)

263

Michael G. M?ller, Polen zwischen Preussen und Russland. Souver?nit?tskrise und Reformpolitik, 1736–1752 (Berlin, 1983), especially pp. 253–4 and 152–200.

(обратно)

264

Herbert H. Rowen, The princes of Orange. The Stadholders in the Dutch Republic (Cambridge, 1988).

(обратно)

265

Simms, Three victories, pp. 103–4.

(обратно)

266

John Brewer, The sinews of power. War, money, and the English state, 1688–1783 (London, 1989).

(обратно)

267

Hasan Kurdi is quoted in Virginia H. Aksan, Ottoman wars 1700–1870. An empire besieged (Harlow, 2007), p. 92.

(обратно)

268

Suraiya Faroqhi, The Ottoman Empire and the world around it (London, 2007), pp. 27–8.

(обратно)

269

Daniel Goffman, The Ottoman Empire and Early Modern Europe (Cambridge, 2002), pp. 117–18, and George S. Rentz, The birth of the Islamic reform movement in Saudi Arabia. Muhammad b.‘Abd al-Wahhab (1703/4–1792) and the beginnings of Unitarian empire in Arabia (London, 2004).

(обратно)

270

The Abbe? de Saint-Pierre is quoted in Wilson, Fleury, p. 42. Frederick William’s remarks on colonies are to be found in Clark, Iron kingdom, p. 93.

(обратно)

271

Здесь и далее в большинстве случаев высказывания отечественных государственных деятелей, политиков, дипломатов и др. цитируются не по первоисточникам, а в переводе с английского; это позволяет оценить, как их слова в свое время оценивались – и продолжают оцениваться сегодня – носителями западной политической культуры. Примеч. ред.

(обратно)

272

M?nnich is quoted in Lavender Cassels, The struggle for the Ottoman Empire, 1717–1740 (London, 1966), p. 100.

(обратно)

273

The Ottoman observer (a Kadi, or senior legal gure) is quoted in Cassels, Struggle for the Ottoman Empire, p. 154.

(обратно)

274

The British envoy is quoted in ibid., p. 24.

(обратно)

275

Lord Bathurst is quoted in Simms, Three victories, p. 259.

(обратно)

276

Philip Wood ne, Britannias glories. The Walpole ministry and the 1739 war with Spain (London, 1998).

(обратно)

277

Quoted in Simms, Three victories, p. 275.

(обратно)

278

Quoted in ibid., p. 251.

(обратно)

279

Quoted in ibid., p. 274.

(обратно)

280

Johannes Kunisch, Friedrich der Grosse. Der K?nig und seine Zeit (Munich, 2004), pp. 159–84.

(обратно)

281

Neuhaus, ‘Kronerwerb und Staatskonsolidierung’, in Liermann et al. (eds.), Italien und Preussen, pp. 27–37 (quotation p. 27).

(обратно)

282

Tim Blanning, ‘Frederick the Great’, in Brendan Simms and Karina Urbach (eds.), Die R?ckkehr der ‘Grossen M?nner’. Staatsm?nner im Krieg – ein deutsch-britischer Vergleich 1740–1945 (Berlin and New York, 2010), pp. 11–20 (quotation p. 12).

(обратно)

283

Структура британского кабинета министров, отвечавшая за развитие соответствующего региона королевства. В 1782 г. Северный и Южный департаменты лишили функций надзора за внутренними делами и объединили в Форин офис – министерство иностранных дел. Примеч. ред.

(обратно)

284

Newcastle is quoted in Simms, Three victories, p. 288.

(обратно)

285

Peter Baumgart, ‘The annexation and integration of Silesia into the Prussian state of Frederick the Great’, in Mark Greengrass (ed.), Conquest and coalescence. The shaping of the state in Early Modern Europe (London, 1991), p. 160.

(обратно)

286

P. G. M. Dickson, Finance and government under Maria Theresia, 1740–1780, 2 vols. (Oxford, 1987), especially vol. I, pp. 1, 266–7 and 270–71.

(обратно)

287

Baruch Mevorach, ‘Die Interventionsbestrebungen in Europa zur Verhinderung der Vertreibung der Juden aus B?hmen und M?hren, 1744–1745’, Jahrbuch des Instituts f?r deutsche Geschichte, IX (1980), pp. 15–81 (quotations pp. 34 and 54).

(обратно)

288

The quotations are in Simms, Three victories, p. 289.

(обратно)

289

For the quotation see Rowen, The princes of Orange, p. 163.

(обратно)

290

Gyllenborg is quoted in John P. LeDonne, The Russian Empire and the world, 1700–1917. The geopolitics of expansion and containment (New York and Oxford, 1997), p. 35.

(обратно)

291

Francine-Dominique Liechtenhan, La Russie entre en Europe. Elisabeth I?re et la succession de l’Autriche (1740–1750) (Paris, 1997), especially pp. 46–9.

(обратно)

292

Имеются в виду события 1740–1741 гг.: по завещанию Анны Иоанновны регентом при малолетнем императоре Иване VI становился герцог Бирон; после низложения Бирона регентом стала мать Ивана Анна Леопольдовна. В конце 1741 г. состоялся военный переворот, и на трон взошла Елизавета. Примеч. ред.

(обратно)

293

Stainville is quoted in Rohan Butler, Choiseul. Vol. 1: Father and son, 1719–1754 (Oxford, 1980), p. 700. For French fears of the advancing Russians see ibid., pp. 724–6 (Sandwich quotation p. 724).

(обратно)

294

Thomas E. Kaiser, ‘The drama of Charles Edward Stuart, Jacobite propaganda, and French political protest, 1745–1750’, Eighteenth-Century Studies, 30 (1997), pp. 365–81.

(обратно)

295

Quoted in Hagen Schulze, The course of German nationalism. From Frederick the Great to Bismarck, 1763–1867 (Cambridge, 1990).

(обратно)

296

Quoted in T. C. W. Blanning, ‘The Bonapartes and Germany’, in Peter Baehr and Melvin Richter (eds.), Dictatorship in history and theory. Bonapartism, Caesarism, and totalitarianism (Cambridge and New York, 2004), p. 54.

(обратно)

297

Cited in Daniel A. Baugh, ‘Withdrawing from Europe: Anglo-French maritime geopolitics, 1750–1800’, International History Review, 20, 1 (1998), pp. 14–16.

(обратно)

298

Quoted in Externbrink, Friedrich der Grosse, Maria Theresia und das alte Reich. Deutschlandbild und Diplomatie Frankreichs im Siebenj?hrigen Krieg (Berlin, 2006), p. 316.

(обратно)

299

Quoted in L. Jay Oliva, Misalliance. A study of French policy in Russia during the Seven Years’ War (New York, 1964), p. 9.

(обратно)

300

Newcastle is cited in Reed Browning, The Duke of Newcastle (Cambridge, Mass., 1975), p. 182.

(обратно)

301

Reed Browning, ‘The Duke of Newcastle and the imperial election plan, 1749–1754’, Journal of British Studies, 7 (1967–68), pp. 28–47.

(обратно)

302

Richard L. Merritt, ‘The colonists discover America: attention patterns in the colonial press, 1735–1775’, William and Mary Quarterly, Third Series, XXI, 2 (April 1964), pp. 270–87, especially pp. 270–72.

(обратно)

303

Cited in Max Savelle, ‘The appearance of an American attitude toward external affairs’, American Historical Review, 52, 4 (1947), pp. 655–66 (quotation p. 660).

(обратно)

304

Quoted in Brendan Simms, Three victories and a defeat. The rise and fall of the first British Empire, 1714–1783 (London, 2007), p. 393.

(обратно)

305

Ibid., p. 391.

(обратно)

306

A. G. Olson, ‘The British government and colonial union, 1754’, William and Mary Quarterly, Third Series, XVII, 1 (1960), pp. 24–6 (quotation p. 26).

(обратно)

307

Fred Anderson, Crucible of war. The Seven Years War and the fate of empire in British North America, 1754–1766 (New York, 2000).

(обратно)

308

Frederick the Great, The history of my own times (1746). Posthumous works of Frederic II. King of Prussia (London, 1789), Vol. I, p. xx. I thank Ilya Berkovich for this reference.

(обратно)

309

Quoted in Tim Blanning, ‘Frederick the Great’, in Brendan Simms and Karina Urbach (eds.), Die R?ckkehr der ‘Grossen M?nner’. Staatsm?nner im Krieg – ein deutsch-britischer Vergleich 1740–1945 (Berlin and New York, 2010), p. 18.

(обратно)

310

Frederick the Great, History of my own times, Vol. I, pp. 214–15.

(обратно)

311

Об изгнании аккадцев как “этнической чистке” см. Geoffrey Plank, An unsettled conquest. The British campaign against the peoples of Acadia (Philadelphia, 2001), pp. 140–57.

(обратно)

312

Quoted in H. M. Scott, The emergence of the eastern powers, 1756–1775 (Cambridge, 2001), p. 26.

(обратно)

313

Erich Everth, Die ?ffentlichkeit in der Aussenpolitik von Karl V. bis Napoleon (Jena, 1931), pp. 355–60 (quotation p. 360).

(обратно)

314

D. A. Baugh, The global Seven Years War, 1754–1763. Britain and France in a great power contest (Harlow, 2011).

(обратно)

315

В отечественной историографии после С. М. Соловьева установилось обозначение «Клостерсевенское соглашение»: эту конвенцию подписали в Цевенском монастыре (клостере). Примеч. ред.

(обратно)

316

Helmut Neuhaus, ‘Das Problem der milit?rischen Exekutive in der sp?tphase des Alten Reiches’, in Johannes Kunisch (ed.), Staatsverfassung und Heeresverfassung in der europ?ischen Geschichte der Fr?hen Neuzeit (Berlin, 1986), pp. 297–346 (quotations pp. 297 and 299).

(обратно)

317

Philip Carter, ‘An “effeminate” or “efficient” nation? Masculinity and eighteenth century social documentary’, Textual Practice, 11 (1997), pp. 429–43 (quotation p. 429).

(обратно)

318

Matthew McCormack, ‘The new militia: war, politics and gender in 1750s Britain’, Gender & History, 19 (2007), pp. 483–500 (quotation p. 497).

(обратно)

319

Erica Charters, ‘The caring fiscal military state during the Seven Years War, 1756–1763’, Historical Journal, 52 (2009), pp. 921–41, especially pp. 937–40 (quotation p. 939).

(обратно)

320

H. M. Scott, ‘The decline of France and the transformation of the European states system, 1756–1792’, in Peter Kr?ger and Paul W. Schroeder (eds.), The transformation of European politics, 1763–1848. Episode or model in modern history? (Oxford, 1996), pp. 105–28 (Voltaire quotation p. 114).

(обратно)

321

John Shovlin, The political economy of virtue. Luxury, patriotism and the origins of the French Revolution (Ithaca and London, 2006), pp. 54–5.

(обратно)

322

Quoted in Bailey Stone, The genesis of the French Revolution. A global-historical interpretation (Cambridge, 1994), p. 55. See also T. C. W. Blanning, The French Revolutionary Wars, 1787–1802 (London, 1996).

(обратно)

323

Brendan Simms, ‘William Pitt the Elder. Strategic leadership at home and abroad during the great war for the empires (1756–1763)’, in Simms and Urbach (eds.), Die R?ckkehr der ‘Grossen M?nner’, pp. 29–48, especially pp. 32–4.

(обратно)

324

Brendan Simms, ‘Pitt and Hanover’, in Brendan Simms and Torsten Riotte (eds.), The Hanoverian dimension in British history, 1714–1837 (Cambridge, 2007), pp. 28–57 (quotation p. 55).

(обратно)

325

«Сомнения и вопросы» (фр.). Примеч. ред.

(обратно)

326

Gary Savage, ‘Favier’s heirs: the French Revolution and the secret du roi’, Historical Journal, 41 (1998), pp. 225–58.

(обратно)

327

Hamish Scott, ‘The Seven Years War and Europe’s ancien re?gime’, War in History, 18 (2011), pp. 419–55.

(обратно)

328

Quoted in Hugh Ragsdale, ‘Russian projects of conquest in the eighteenth century’, in Ragsdale (ed.), Imperial Russian foreign policy (Cambridge, 1993), p. 76.

(обратно)

329

Quoted in Externbrink, Friedrich der Grosse, p. 339.

(обратно)

330

О кризисе французской аристократии после Семилетней войны: William Doyle, Aristocracy and its enemies in the Age of Revolution (Oxford, 2009), pp. 57, 83 and passim.

(обратно)

331

Gabriel B. Paquette, Enlightenment, governance and reform in Spain and its empire, 1759–1808 (Basingstoke, 2008).

(обратно)

332

J. H. Elliott, Empires of the Atlantic World. Britain and Spain in America, 1492–1830 (New Haven and London, 2006), p. 299.

(обратно)

333

D. R. Murray, ‘Statistics of the slave trade to Cuba, 1790–1867’, Journal of Latin American Studies, 3, 2 (1971), pp. 131–49. I am grateful to Carrie Gibson and Felicitas Becker for very useful conversations on this subject.

(обратно)

334

Evelyn Powell Jennings, ‘War as the “forcing house of change”: state slavery in late-eighteenth-century Cuba’, William and Mary Quarterly, Third Series, LXII (2005), 411–40.

(обратно)

335

Scott, Emergence of the eastern powers, pp. 76 and 79.

(обратно)

336

Manfred Schort, Politik und Propaganda. Der Siebenj?hrige Krieg in den zeitgen?ssischen Flugschriften (Frankfurt am Main, 2006), p. 463.

(обратно)

337

Hans-Martin Blitz, Aus Liebe zum Vaterland. Die deutsche Nation im 18. Jahrhundert (Hamburg, 2000), pp. 160–67 (quotation p. 165).

(обратно)

338

Quoted in Neuhaus, ‘Das Problem der milit?rischen Exekutive’, p. 301.

(обратно)

339

‘The Instructions to the Commissioners for Composing a New Code of Laws’, Moscow, 30 July 1767, in William F. Reddaway (ed.), Documents of Catherine the Great. The correspondence with Voltaire and the Instruction of 1767 in the English text of 1768 (Cambridge, 1931), pp. 216–17.

(обратно)

340

Quoted in Scott, Emergence of the eastern powers, p. 99.

(обратно)

341

Franz A. J. Szabo, Kaunitz and enlightened absolutism, 1753–1780 (Cambridge, 1994), p. 76. I am grateful to Daniel Robinson for this reference.

(обратно)

342

Kathleen Wilson, The sense of the people. Politics, culture and imperialism in England, 1715–1785 (Cambridge, 1995), pp. 215–16.

(обратно)

343

Michael Roberts, Splendid isolation, 1763–1780 (Reading, 1970).

(обратно)

344

Quoted in Simms, Three victories, p. 536. See also P. J. Marshall, The making and unmaking of empires. Britain, India and America, c. 1750–1783 (Oxford, 2005), pp. 1–3, 59–60, 273–310, and passim.

(обратно)

345

Quoted in Norman Davies, God’s playground. A history of Poland. Vol. I: The origins to 1795 (Oxford, 1981), p. 511.

(обратно)

346

T. C. W. Blanning, The culture of power and the power of culture. Old regime Europe, 1660–1789 (Oxford, 2003).

(обратно)

347

Ron Chernow, Washington, a life (London, 2010), pp. 59–62.

(обратно)

348

Marc Egnal, A mighty empire. The origins of the American Revolution (Ithaca and London, 1988). Недавнее исследование о колонистах как “английских империалистах”: Robert Kagan, Dangerous nation (New York, 2006), pp. 12–16 and 18.

(обратно)

349

Jerzy Lukowski, The partitions of Poland, 1772, 1793, 1795 (London and New York), pp. 52–81 (Frederick is quoted on p. 55).

(обратно)

350

Cited in D. B. Horn, British public opinion and the First Partition of Poland (Edinburgh, 1945), pp. 26 and 36–7.

(обратно)

351

Bernd Marquardt, ‘Zur reichsgerichtlichen Aberkennung der Herrschergewalt wegen Missbrauchs. Tyrannenprozesse vor dem Reichshofrat am Beispiel des s?d?stlichen schw?bischen Reichskreises’, in Anette Baumann, Peter Oestmann, Stephan Wendehorst and Siegrid Westphal (eds.), Prozesspraxis im Alten Reich. Ann?herungen – Fallstudien – Statistiken (Cologne, Weimar and Vienna, 2005), p. 53.

(обратно)

352

Jennifer Pitts, ‘The stronger ties of humanity: humanitarian intervention in the eighteenth century’. I thank Dr Pitts for letting me have sight of her excellent unpublished paper.

(обратно)

353

Robin A. Fabel, Colonial challenges. Britons, Native Americans and Caribs, 1759–1775 (Gainesville, 2000), pp. 158–60.

(обратно)

354

George P. Anderson, ‘Pascal Paoli: an inspiration to the Sons of Liberty’, Publications of the Colonial Society of Massachusetts, 26 (1924–6), pp. 180–210, especially pp. 189–91 and 202–3 (for quotations).

(обратно)

355

Richard B. Sheridan, ‘The British credit crisis of 1772 and the American colonies’, Journal of Economic History, 20 (1960), pp. 161–86.

(обратно)

356

John Adams to Mercy Warren, 20 July 1807, in Collections of the Massachusetts Historical Society, Fifth Series, IV (1878), p. 338. I thank Daniel Robinson for drawing this letter to my attention.

(обратно)

357

Richard Middleton, The War of American Independence, 1775–1783 (Harlow, 2012), pp. 15–36.

(обратно)

358

Hamish Scott, British foreign policy in the age of the American Revolution (Oxford, 1990), and Donald Stoker, Kenneth J. Hagan and Michael T. McMaster (eds.), Strategy in the American War of Independence. A global approach (London and New York, 2010).

(обратно)

359

Cited in Robert Rhodes Crout, ‘In search of a “just and lasting peace”: the treaty of 1783, Louis XVI, Vergennes, and the regeneration of the realm’, International History Review, 5, 3 (1983), p. 374.

(обратно)

360

Quoted in Kagan, Dangerous nation, p. 47.

(обратно)

361

Jonathan R. Dull, A diplomatic history of the American Revolution (New Haven and London, 1985), p. 47.

(обратно)

362

David M. Fitzsimmons, ‘Tom Paine’s new world order: idealistic internationalism in the ideology of early American foreign relations’, Diplomatic History, 19 (1995), pp. 569–82 (quotations p. 579).

(обратно)

363

Mlada Bukovansky, Legitimacy and power politics. The American and French Revolutions in international political culture (Princeton and Oxford, 2002), pp. 110–64 and 216–20, and Walter McDougall, Promised land, crusader state. The American encounter with the world since 1776 (New York, 1997).

(обратно)

364

Ben Baack, ‘Forging a nation state: the Continental Congress and the financing of the War of American Independence’, Economic History Review, 54, 4 (2001), pp. 639–56, especially pp. 639–40.

(обратно)

365

Quoted in Munro Price, Preserving the monarchy. The Comte? de Vergennes, 1774–1787 (Cambridge, 1995), p. 22.

(обратно)

366

Sandwich remarks to cabinet, 19 January 1781, Queens’ House, in the presence of the king, in John G. R. Barnes and J. J. Owen (eds.), The Private Papers of John, Earl of Sandwich, 1771–1782 (London, 1932–8), Vol. 4, p. 24.

(обратно)

367

Парусные линейный корабли имели экипаж до 800 человек и вооружение до 130 орудий и предназначались для боевых действий в линейном боевом порядке, когда все корабли были обращены одним бортом к противнику. Примеч. ред.

(обратно)

368

Stephen Conway, The British Isles and the War of American Independence (Oxford, 2000), pp. 16, 350 and 17.

(обратно)

369

Cited in Scott, Emergence of the eastern powers, p. 1.

(обратно)

370

Quotations in Crout, ‘A “just and lasting peace”’, p. 398, and Maya Jasanoff, Liberty’s exiles. American loyalists in the revolutionary world (New York, 2011), p. 87.

(обратно)

371

Quoted in Stone, Genesis of the French Revolution, p. 142.

(обратно)

372

Quoted in Claus Scharf, ‘“La Princesse de Zerbst Catherinise?e”. Deutschlandbild und Deutschlandpolitik Katharinas II.’, in Dagmar Herrmann (ed.), Deutsche und Deutschland aus russischer Sicht. 18. Jahrhundert: Aufkl?rung (Munich, 1992), p. 320.

(обратно)

373

Quoted in Jeremy Black, The rise of the European powers (London, 1990), p. 130.

(обратно)

374

Quoted in Brendan Simms, The struggle for mastery in Germany, 1779–1850 (Basingstoke, 1998), p. 45.

(обратно)

375

Vincent T. Harlow, The founding of the second British empire, 2 vols. (London, 1952–64), and C. A. Bayly, Imperial meridian. The British Empire and the world, 1780–1830 (London, 1989).

(обратно)

376

Quoted in Jeremy Black, British foreign policy in an age of revolutions, 1783–1793 (Cambridge, 1994), p. 13.

(обратно)

377

P. G. M. Dickson, ‘Count Karl von Zinzendorf’s “new accountancy”: the structure of Austrian government finance in peace and war, 1781–1791’, International History Review, 29, 1 (2007), pp. 22–56.

(обратно)

378

Ernst Wangermann, Die Waffen der Publizit?t. Zum Funktionswandel der politischen Literatur unter Joseph 11. (Vienna, 2004), pp. 168–84.

(обратно)

379

Karl H?rter, ‘M?glichkeiten und Grenzen der Reichspolitik Russlands als Garantiemacht des Teschener Friedens (1778–1803)’, in Claus Scharf (ed.), Katharina II., Russland und Europa. Beitr?ge zur internationalen Forschung. Ver?ffentlichungen des Instituts f?r Europ?ische Geschichte, Supplement 45 (Mainz, 2001), pp. 133–81.

(обратно)

380

Hugh Ragsdale, ‘Evaluating the traditions of Russian aggression: Catherine II and the Greek Project’, Slavonic and East European Review, 66 (1988), pp. 91–117, especially pp. 95–6.

(обратно)

381

Quoted in Virginia H. Aksan, Ottoman wars 1700–1870. An empire besieged (Harlow, 2007), p. 161.

(обратно)

382

Quoted in Karl A. Roider, Austria’s Eastern Question, 1700–1790 (Princeton, 1982), p. 180.

(обратно)

383

Alexander Hamilton, Federalist Paper no. 34, 5.1.1788, in J. R. Pole (ed.), The Federalist. Alexander Hamilton, James Madison, John Jay (Indianapolis and Cambridge, 2005), p. 178.

(обратно)

384

James R. Sofka, ‘The Jeffersonian idea of national security. Commerce, the Atlantic balance of power, and the Barbary War, 1786–1805’, Diplomatic History, 21 (1997), pp. 519–44, especially pp. 519, 522 and 527.

(обратно)

385

Quoted in Doris A. Graber, Public opinion, the president, and foreign policy. Four case studies from the formative years (New York, Chicago etc., 1968), p. 133.

(обратно)

386

Deborah Allen, ‘Acquiring “knowledge of our own continent”: geopolitics, science, and Jeffersonian geography, 1783–1803’, Journal of American Studies, 40 (2006), pp. 205–32 (Jay is quoted on p. 216). For the importance of the west see Fran?ois F?rstenberg, ‘The significance of the trans – Appalachian Frontier in Atlantic history, c.1754–1815’, American Historical Review, 113 (2008), pp. 647–77.

(обратно)

387

Alexander Hamilton, Federalist Paper no. 25, 21.12.1787, in Pole (ed.), Federalist, p. 133.

(обратно)

388

Federalist Paper no. 7, 17.11.1787, in Pole (ed.), Federalist, pp. 28–9.

(обратно)

389

О страхе колонистов перед расколом и повторением опыта итальянских городов-государств: David C. Hendrickson, Peace pact. The lost world of the American founding (Lawrence, Kan., 2003), p. 63.

(обратно)

390

Federalist Paper no. 8, 20.11.1787, in Pole (ed.), Federalist, p. 37.

(обратно)

391

Federalist Paper no. 19, 8.12.1787, in Pole (ed.), Federalist, pp. 99–102. For the impact of the Polish partition on the constitutional convention see Frederick W. Marks, Independence on trial. Foreign affairs and the making of the constitution (Baton Rouge, 1973), pp. 3–51, especially p. 33.

(обратно)

392

Federalist Paper no. 5, 10.11.1787, in Pole (ed.), Federalist, pp. 17–18.

(обратно)

393

George William van Cleve, A slaveholders’ union. Slavery, politics, and the constitution in the early American Republic (Chicago and London, 2010), p. 9.

(обратно)

394

Значимость международного соперничества для конституции: Michael Schwarz, ‘The great divergence reconsidered. Hamilton, Madison, and U. S. – British relations, 1783–89’, Journal of the Early Republic, 27 (2007), pp. 407–36, especially pp. 419–21.

(обратно)

395

Quoted in Doyle, Aristocracy and its enemies, p. 99. See also Markus H?nem?rder, The Society of the Cincinnati. Conspiracy and distrust in early America (New York and Oxford, 2006).

(обратно)

396

Roy Weatherup, ‘Standing armies and armed citizens: an historical analysis of the Second Amendment’, Hastings Constitutional Law Quarterly, 2 (1975), pp. 961–1001, especially p. 995.

(обратно)

397

Wolfgang Burgdorf, Reichskonstitution und Nation. Verfassungsreformprojekte f?r das Heilige R?mische Reich Deutscher Nation im politischen Schrifttum von 1648 bis 1806 (Mainz, 1998), pp. 328–35.

(обратно)

398

Munro Price, ‘The Dutch Affair and the fall of the ancien re?gime, 1784–1787’, Historical Journal, 38 (1995), pp. 875–905 (quotation p. 904).

(обратно)

399

Своим представлением о взаимосвязи дипломатического упадка ancien re?gime и началом французской революции я в немалой степени обязан работе: Gary J. Savage, ‘The French Revolution and the secret du roi. Diplomatic tradition, foreign policy and political culture in later eighteenth-century France (1756–1792)’ (unpublished Ph.D. dissertation, University of Cambridge, 2005).

(обратно)

400

Thomas Kaiser, ‘Who’s afraid of Marie-Antoinette? Diplomacy, Austrophobia and the Queen’, French History, 14, 3 (2000), pp. 241–71.

(обратно)

401

Quoted in Price, Vergennes, p. 234.

(обратно)

402

Montmorin is quoted in Jeremy J. Whiteman, Reform, revolution and French global policy, 1787–1791 (Aldershot, 2003), p. 103.

(обратно)

403

Munro Price, ‘The court nobility and the origins of the French Revolution’, in H. Scott and B. Simms (eds.), Cultures of power in Europe during the Long Eighteenth Century (Cambridge, 2007), pp. 278–9.

(обратно)

404

Chapter 2 of the Cahiers, quoted in John Hall Stewart (ed.), A documentary survey of the French Revolution (New York, 1951), p. 59.

(обратно)

405

Quotation in Stone, Genesis of the French Revolution, p. 207.

(обратно)

406

David A. Bell, The cult of the nation in France. Inventing nationalism, 1680–1800 (Cambridge, Mass., and London, 2001), pp. 14–17 and passim (Sieyes is quoted on p. 14).

(обратно)

407

Quoted in Michael Hochedlinger, ‘Who’s afraid of the French Revolution? Austrian foreign policy and the European crisis, 1787–1797’, German History, 21, 3 (2003), pp. 293–318 (quotation p. 303).

(обратно)

408

Reflections on the Revolution in France, in Paul Langford (ed.), The writings and speeches of Edmund Burke. Vol. VIII: The French Revolution, 1790–1794 (Oxford, 1989), pp. 131 and 60.

(обратно)

409

Richard Bourke, ‘Edmund Burke and international conflict’, in Ian Hall and Lisa Hill (eds.), British international thinkers from Hobbes to Namier (Basingstoke, 2009), pp. 91–116.

(обратно)

410

P. J. Marshall and John A. Woods (eds.), The correspondence of Edmund Burke. Vol. VII: January 1792–August 1794 (Cambridge, 1968), p. 383; R. B. McDowell (ed.), The writings and speeches of Edmund Burke. Vol. IX: I The Revolutionary War. II Ireland (Oxford, 1991), pp. 195 and 250 (vicinage); Brendan Simms, ‘“A false principle in the Law of Nations”. Burke, state sovereignty, [German] liberty, and intervention in the age of Westphalia’, in Brendan Simms and D. J. B. Trim (eds.), Humanitarian intervention. A history (Cambridge, 2011), p. 110.

(обратно)

411

Quoted in T. C. W. Blanning, The origins of the French Revolutionary Wars (Harlow, 1986), p. 132.

(обратно)

412

Horst M?ller, ‘Primat der Aussenpolitik: Preussen und die franz?sische Revolution, 1789–1795’, in J?rgen Voss (ed.), Deutschland und die franz?sische Revolution (Munich, 1983), pp. 65–81.

(обратно)

413

Adam Hochschild, Bury the chains. The first international human rights movement (London and New York, 2005), p. 137, and William Hague, William Wilberforce. The life of the great anti-slave trade campaigner (London, 2007), pp. 149–50.

(обратно)

414

Цветному населению (фр.). Примеч. ред.

(обратно)

415

Jeremy Popkin, You are all free. The Haitian Revolution and the abolition of slavery (Cambridge, 2010), p. 276. See also John Thornton, ‘“I am the subject of the King of Congo”: African political ideology and the Haitian Revolution’, Journal of World History, 4, 2 (1993), pp. 181–214, especially p. 183.

(обратно)

416

Историческое герцогство в долине Рейна, по обоим берегам реки Рур. Примеч. ред.

(обратно)

417

Michael Hochedlinger, ‘“La cause de tous les maux de la France”. Die “Austrophobie” im revolution?ren Frankreich und der Sturz des K?nigtums, 1789–1792’, Francia, 24 (1997), pp. 73–120.

(обратно)

418

Eckhard Buddruss, Die franz?sische Deutschlandpolitik, 1756–1789 (Mainz, 1995).

(обратно)

419

Quotations in Savage, ‘The French Revolution and the secret du roi’, p. 211.

(обратно)

420

Sidney Seymour Biro, The German policy of Revolutionary France. A study in French diplomacy during the War of the First Coalition, 1792–1797, 2 vols. (Cambridge, Mass., 1957).

(обратно)

421

The Padua Circular and Declaration of Pillnitz are printed in Hall Stewart (ed.), Documentary survey, pp. 221–4.

(обратно)

422

Quoted in Patricia Chastain Howe, Foreign Policy and the French Revolution. Charles-Fran?ois Dumouriez, Pierre LeBrun, and the Belgian Plan, 1789–1793 (Basingstoke, 2008), p. 47.

(обратно)

423

Quoted in Whiteman, Reform, revolution and French global policy, p. 130.

(обратно)

424

Linda and Marsha Frey, ‘“The reign of the charlatans is over”. The French Revolutionary attack on diplomatic practice’, Journal of Modern History, 65, 4 (1993), pp. 706–44, especially pp. 714–17.

(обратно)

425

The Brunswick Manifesto, 25.7.1792, in Hall Stewart (ed.), Documentary survey, pp. 307–8.

(обратно)

426

Munro Price, The fall of the French monarchy. Louis XVI, Marie Antoinette and the Baron de Breteuil (London, 2002).

(обратно)

427

Declaration of the National Assembly, in Hall Stewart (ed.), Documentary survey, p. 285.

(обратно)

428

Decree of Fraternity and Help to Foreign Peoples, 19.11.1792, in Hall Stewart (ed.), Documentary survey, p. 381.

(обратно)

429

Quoted in T. C. W. Blanning, The French Revolution in Germany. Occupation and resistance in the Rhineland, 1792–1802 (Oxford, 1983), p. 64.

(обратно)

430

Erwin Oberl?nder, ‘“Ist die Kaiserin von Russland Garant des Westf?lischen Friedens?” Der Kurf?rst von Trier, die Franz?sische Revolution und Katharina II. 1789–1792, Jahrb?cher f?r Geschichte Osteuropas, New Series, 35 (1987), pp. 218–31.

(обратно)

431

Jerzy Lukowski, Liberty’s folly. The Polish – Lithuanian Commonwealth in the eighteenth century, 1697–1795 (London and New York, 1991), p. 265.

(обратно)

432

David Pickus, Dying with an enlightening fall. Poland in the eyes of German intellectuals, 1764–1800 (Lanham etc., 2001), pp. 36–45, 54–9 and 126–31 (quotation pp. 126–7).

(обратно)

433

Moser’s warning is quoted in Burgdorf, Reichskonstitution und Nation, p. 343.

(обратно)

434

Thomas Hippler, Citizens, soldiers and national armies. Military service in France and Germany, 1789–1830 (London and New York, 2008).

(обратно)

435

Quoted in Reynald Secher, A French genocide. The Vende?e (Notre Dame, Ind., 2003), pp. 250–51.

(обратно)

436

Quoted in Richard Whatmore, ‘“A gigantic manliness”. Paine’s republicanism in the 1790s’, in Stefan Collini, Richard Whatmore and Brian Young (eds.), Economy, polity and society. British intellectual history, 1750–1950 (Cambridge, 2000), p. 150. For the strategic context of Paine’s thought see pp. 136, 138–40, 149 and passim.

(обратно)

437

Decree of 15.12.1792, in Hall Stewart (ed.), Documentary survey, p. 383.

(обратно)

438

David A. Bell, The first total war. Napoleon’s Europe and the birth of modern warfare (London, 2007).

(обратно)

439

Quoted in Howe, Foreign policy and the French Revolution, pp. 119 and 151.

(обратно)

440

Quoted in J?rg Ulbert, ‘France and German dualism, 1756–1871’, in Carine Germond and Henning T?rk (eds.), A history of Franco-German relations in Europe. From ‘hereditary enemies’ to partners (Basingstoke, 2008), pp. 41–2.

(обратно)

441

Quoted in Biro, German policy of Revolutionary France, Vol. II, p. 624.

(обратно)

442

T. C. W. Blanning, Reform and revolution in Mainz, 1743–1803 (Cambridge, 1974).

(обратно)

443

Monika Neugebauer-W?lk, Revolution und Constitution. Die Br?der Cotta. Eine biographische Studie zum Zeitalter der Franz?sischen Revolution und des Vorm?rz (Berlin, 1989), especially pp. 141–3.

(обратно)

444

Blanning, Reform and revolution in Mainz.

(обратно)

445

The quotations of Duke Frederick and the Bavarian envoy are in Simms, Struggle for mastery in Germany, pp. 60–61.

(обратно)

446

The Senckenberg quotation is in Burgdorf, Reichskonstitution und Nation, p. 411.

(обратно)

447

Букв. «всеобщее вооружение народа» (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

448

Букв. «массовое вооружение» (фр.), всеобщая воинская повинность. Примеч. ред.

(обратно)

449

Пример авторского анахронизма: переворот 18 фрюктидора был поддержан Наполеоном, но до единоличной власти (переворот 18 брюмера) оставалось еще два года. Примеч. ред.

(обратно)

450

Philip Dwyer, Napoleon. The path to power, 1769–1799 (London, 2007), passim.

(обратно)

451

Quoted in Blanning, ‘Frederick the Great’, in Simms and Urbach (eds.), Die R?ckkehr der ‘Grossen M?nner’, p. 23.

(обратно)

452

Philip G. Dwyer (ed.), ‘Napoleon and the drive for glory: reflections on the making of French foreign policy’, in Philip G. Dwyer (ed.), Napoleon and Europe (London, 2001), p. 129.

(обратно)

453

Javier Cuenca Esteban, ‘The British balance of payments, 1772–1820: India transfers and war finance’, Economic History Review, 54, 1 (2001), pp. 58–86, especially pp. 58 and 65–6.

(обратно)

454

Quoted in Gunther E. Rothenberg, ‘The origins, causes, and extension of the wars of the French Revolution and Napoleon’, Journal of Interdisciplinary History, 18 (1988), p. 789.

(обратно)

455

Daniela Neri, ‘Frankreichs Reichspolitik auf dem Rastatter Kongress (1797–1799)’, Francia, 24 (1997), pp. 137–57, especially pp. 155–6.

(обратно)

456

Quoted in Hochedlinger, ‘Who’s afraid of the French Revolution?’, p. 310.

(обратно)

457

Geoffrey Symcox, ‘The geopolitics of the Egyptian expedition, 1797–1798’, in Irene A. Bierman (ed.), Napoleon in Egypt (Reading, 2003).

(обратно)

458

Quoted in Edward James Kolla, ‘Not so criminal: new understandings of Napoleon’s foreign policy in the east’, French Historical Studies, 30, 2 (2007), p. 183. О склонности Наполеона воспринимать Азию в рамках европейской концепции баланса сил: Iradji Amini, Napoleon and Persia. Franco-Persian relations under the First Empire, within the con – text of the rivalries between France, Britain and Russia (Richmond, 1999), pp. 47–54.

(обратно)

459

Quoted in Karl A. Roider, Baron Thugut and Austria’s response to the French Revolution (Princeton, 1992), pp. 283–4.

(обратно)

460

Manfred Hellmann, ‘Eine Denkschrift ?ber Russland aus dem Jahre 1800’, in Heinz Dollinger, Horst Gr?nder and Alwin Hanschmidt (eds.), Weltpolitik. Europagedanke. Regionalismus (M?nster, 1962), pp. 135 and 156 (quotation p. 139).

(обратно)

461

James Livesey, ‘Acts of Union and disunion: Ireland in Atlantic and European contexts’, in Da?ire Keogh and Kevin Whelan (eds.), Acts of Union. The causes, contexts and consequences of the Act of Union (Dublin, 2001), pp. 95–105 (Cooke is quoted on p. 97).

(обратно)

462

Quoted in Erwin H?lzle, Das alte Recht und die Revolution. Eine politische Geschichte W?rttembergs in der Revolutionszeit, 1789–1806 (Munich and Berlin, 1931), p. 273.

(обратно)

463

Quoted in Friedrich Wilhelm Kantzenbach, Politischer Protestantismus. Von den Freiheitskriegen bis zur ?ra Adenauer (Saarbr?cken, 1993), p. 310. (Herder was writing in 1802.)

(обратно)

464

Brendan Simms, The impact of Napoleon. Prussian high politics, foreign policy and the crisis of the executive, 1797–1806 (Cambridge, 1997).

(обратно)

465

John Ferling, John Adams. A life (Knoxville, 1994), p. 341. О том, как внешнеполитические факторы определяли внутреннюю политику США до самых нижних уровней: Maurice J. Bric, Ireland, Philadelphia and the re-invention of America, 1760–1800 (Dublin, 2008), pp. xvi, 117 and 246–7.

(обратно)

466

Quoted in Michael Duffy, ‘Britain as a European ally, 1789–1815’, in Diplomacy and Statecraft, 8, 3 (1997), p. 28. О важности объединения континента против Британии: Charles Esdaile, The wars of Napoleon (London, 1995), pp. 75–6 and 106.

(обратно)

467

James E. Lewis Jr, The American Union and the problem of neighborhood. The United States and the collapse of the Spanish Empire, 1783–1829 (Chapel Hill, 1998), pp. 25–7.

(обратно)

468

Jon Kukla, A wilderness so immense: the Louisiana Purchase and the destiny of America (New York, 2003), pp. 229–34 (Jefferson is quoted on p. 231).

(обратно)

469

Gentz’s remark of August 1806 is cited in Alexander von Hase, ‘Das konservative Europa in Bedr?ngnis: zur Krise des Gleichgewichtspublizisten Friedrich (von) Gentz (1805–1809)’, Saeculum, 29 (1978), pp. 385–405 (p. 393).

(обратно)

470

Philip G. Dwyer, ‘Napoleon and the foundation of the Empire’, Historical Journal, 53 (2010), pp. 339–58.

(обратно)

471

«Французская республика – император Наполеон» (фр.). Примеч. ред.

(обратно)

472

Quoted in Ulrike Eich, Russland und Europa. Studien zur russischen Deutschlandpolitik in der Zeit des Wiener Kongresses (Cologne and Vienna, 1986), p. 59.

(обратно)

473

Quoted in Kr?ger and Schroeder (eds.), Transformation of European politics, p. 237.

(обратно)

474

Quoted in Roider, Baron Thugut, p. 372.

(обратно)

475

Helmuth R?ssler, Napoleons Griff nach der Karlskrone. Das Ende des alten Reiches 1806 (Munich, 1957).

(обратно)

476

Philip G. Dwyer, Talleyrand (London, 2002), pp. 98–100 and 108–9.

(обратно)

477

Tim Blanning, ‘Napoleon and German identity’, History Today, 48 (1998), pp. 37–43.

(обратно)

478

Quoted in John P. LeDonne, The Russian Empire and the world, 1700–1917. The geopolitics of expansion and containment (New York and Oxford, 1997), p. 303. See also Dominic Lieven, Russia Against Napoleon (London, 2009).

(обратно)

479

Quoted in Enno E. Kraehe, Metternich’s German policy. Vol. II: The Congress of Vienna, 1814–1815 (Princeton, 1983), p. 6.

(обратно)

480

Quoted in Simms, Struggle for mastery in Germany, p. 92.

(обратно)

481

Rafe Blaufarb, ‘The ancien re?gime origins of Napoleonic social reconstruction’, French History, 14, 4 (2000), pp. 408–23, especially pp. 416–20.

(обратно)

482

Donald Stoker, Frederick C. Schneid and Harold D. Blanton (eds.), Conscription in the Napoleonic era. A revolution in military affairs? (London and New York, 2009), pp. 6–23 and 122–48.

(обратно)

483

Stuart Woolf, Napoleon’s integration of Europe (London and New York, 1991).

(обратно)

484

Stuart Woolf, ‘French civilization and ethnicity in the Napoleonic Empire’, Past and Present, 124 (1989), pp. 96–120, especially pp. 106–7.

(обратно)

485

Quoted in Biancamaria Fontana, ‘The Napoleonic Empire and the Europe of nations’, in Anthony Pagden (ed.), The idea of Europe. From antiquity to the European Union (Cambridge, 2002), pp. 116–28 (quotation p. 120).

(обратно)

486

Martyn P. Thompson, ‘Ideas of Europe during the French Revolution and Napoleonic Wars’, Journal of the History of Ideas, 55 (1994), pp. 37–58 (quotation p. 39).

(обратно)

487

Biro, German policy of revolutionary France, vol. 2, p. 62.

(обратно)

488

Quoted in David Lawday, Napoleon’s master. A life of Prince Talleyrand (London, 2007), p. 116.

(обратно)

489

Quoted in Brendan Simms, ‘Reform in Britain and Prussia, 1797–1815: confessional fiscal-military state and military-agrarian complex’, in Proceedings of the British Academy, 100 (1999), pp. 82–3.

(обратно)

490

Ute Frevert, ‘Das jakobinische Modell: allgemeine Wehrp icht und Nationsbildung in Preussen-Deutschland’, in Ute Frevert (ed.), Milit?r und Gesellschaft im 19. und 20. Jahrhundert (Stuttgart, 1997), pp. 17–47 (quotation p. 20).

(обратно)

491

Heinz Duchhardt, Stein. Eine Biographie (M?nster, 2007), pp. 164–235.

(обратно)

492

Quotations in Simms, ‘Reform in Britain and Prussia’, pp. 83–4.

(обратно)

493

Brendan Simms, ‘Britain and Napoleon’, in Dwyer (ed.), Napoleon and Europe, pp. 189–203.

(обратно)

494

Otto Johnston, ‘British espionage and Prussian politics in the Age of Napoleon’, Intelligence and National Security, 2 (1987), especially p. 238.

(обратно)

495

О связи между внешней угрозой и внутренними преобразованиями: Karl Roider, ‘The Habsburg foreign ministry and political reform’, Central European History, 22 (1989), especially pp. 162 and 172.

(обратно)

496

Quoted in Henry A. Kissinger, A world restored. Metternich, Castlereagh, and the problems of peace, 1812–1822 (London, 1957), p. 20.

(обратно)

497

Geoffrey Ellis, Napoleon’s continental blockade. The case of Alsace (Oxford, 1981).

(обратно)

498

Maya Jasanoff, Liberty’s exiles. American loyalists in the Revolutionary world (New York, 2011).

(обратно)

499

Автор, очевидно, следует широко распространенному в западной историографии воззрению об «императоре Морозе», который только якобы и заставил Наполеона уйти из России. Примеч. ред.

(обратно)

500

Quoted in Simms, Struggle for mastery in Germany, p. 99.

(обратно)

501

Quoted in Kr?ger and Schroeder (eds.), Transformation of European politics, p. 460.

(обратно)

502

Alexander’s remarks are quoted in John P. LeDonne, The grand strategy of the Russian Empire, 1650–1831 (Oxford, 2004), p. 206.

(обратно)

503

Quoted in Eich, Russland und Europa, p. 150.

(обратно)

504

Blanning, ‘The Bonapartes and Germany’, p. 59.

(обратно)

505

H.-O. Sieburg, Deutschland und Frankreich in der Geschichtsschreibung des neunzehnten Jahrhunderts (Wiesbaden, 1954), p. 108.

(обратно)

506

James Chastain, ‘Privilege versus emancipation: the origins of Franco-Austrian confrontation in 1848’, Proceedings of the Consortium on Revolutionary Europe (1987), p. 247.

(обратно)

507

Anselm Doering-Manteuffel, Vom Wiener Kongress zur Pariser Konferenz. England, die deutsche Frage und das M?chtesystem, 1815–1856 (G?ttingen and Zurich, 1991), pp. 137–8.

(обратно)

508

Рейнской конфедерации (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

509

Peter Hofschroer, 1815. The Waterloo campaign. The German victory (London, 1999).

(обратно)

510

The Massachussetts Senate is quoted in James G. Wilson, The imperial republic. A structural history of American constitutionalism from the colonial era to the beginning of the twentieth century (Aldershot, 2002), pp. 130–32.

(обратно)

511

Вариантов русского прочтения этой фамилии очень много, выбран тот, который чаще всего встречается в исторических работах на русском языке. Примеч. ред.

(обратно)

512

Hermann Wentker, ‘Der Pitt-Plan von 1805 in Krieg und Frieden: zum Kontinuit?tsproblem der britischen Europapolitik in der ?ra der napoleonischen Kriege’, Francia, 29, 2 (2002), pp. 129–45 (quotation p. 137).

(обратно)

513

Enno E. Kraehe, Metternich’s German policy. Vol. II. The Congress of Vienna, 1814–1815 (Princeton, 1983).

(обратно)

514

John P. LeDonne, The grand strategy of the Russian Empire, 1650–1831 (Oxford, 2004), p. 208.

(обратно)

515

Ulrike Eich, Russland und Europa. Studien zur russischen Deutschlandpolitik in der Zeit des Wiener Kongresses (Cologne and Vienna, 1986), p. 172.

(обратно)

516

Wentker, ‘Der Pitt-Plan’, p. 141.

(обратно)

517

John Bew, Castlereagh. Enlightenment, war and tyranny, 1769–1822 (London, 2011), p. 377.

(обратно)

518

Brendan Simms, The struggle for mastery in Germany, 1779–1850 (Basingstoke, 1998), p. 105.

(обратно)

519

Henry A. Kissinger, A world restored (London, 1957), p. 33.

(обратно)

520

Betty Fladeland, ‘Abolitionist pressures on the Concert of Europe, 1814–1822’, Journal of Modern History, 38, 4 (1966), pp. 355–73 (quotation p. 363).

(обратно)

521

Paul Kielstra, The politics of the slave trade suppression in Britain and France, 1814–48 (Basingstoke, 2000), pp. 26–9 (quotation p. 28).

(обратно)

522

Thomas Neve, The Duke of Wellington and the British army of occupation in France, 1815–1818 (Westport and London, 1992), pp. 93–103.

(обратно)

523

Wolf Gruner, ‘Der deutsche Bund und die europ?ische Friedensordnung’, in Helmut Rumpler (ed.), Deutscher Bund und deutsche Frage, 1815–1866 (Munich, 1990), p. 248.

(обратно)

524

О внутригерманской деятельности и целях Германского союза: J?rgen M?ller, Der deutsche Bund, 1815–1866 (Munich, 2006).

(обратно)

525

Anselm Doering-Manteuffel, Vom Wiener Kongress zur Pariser Konferenz. England, die deutsche Frage und das M?chtesystem, 1815–1856 (G?ttingen and Zurich, 1991), pp. 57–72.

(обратно)

526

David Laven, ‘Austria’s Italian policy reconsidered: revolution and reform in Restoration Italy’, Modern Italy, 2, 1 (1997), pp. 1–33, где уделяется особое внимание геополитической составляющей.

(обратно)

527

Kenneth Bourne, Britain and the balance of power in North America, 1815–1908 (London, 1967), pp. 53–119.

(обратно)

528

Philip Harling and Peter Mandler, ‘From “fiscal-military state” to “laissez faire state”, 1760–1850’, Journal of British Studies, 32 (1993), pp. 44–70.

(обратно)

529

Jonathan Parry, The politics of patriotism. English liberalism, national identity and Europe, 1830–1886 (Cambridge, 2006), p. 46.

(обратно)

530

Frank Lawrence Owsley Jr and Gene A. Smith, Filibusters and expansionists: Jeffersonian Manifest Destiny, 1800–1821 (Tuscaloosa, 1997).

(обратно)

531

Edward Howland Tatum, The United States and Europe, 1815–1823. A study in the background of the Monroe Doctrine (New York, 1936), pp. 186–7.

(обратно)

532

John M. Belohlavek, ‘Let the eagle soar!’ The foreign policy of Andrew Jackson (Lincoln, Nebr., 1985), pp. 9–10.

(обратно)

533

Gary P. Cox, The halt in the mud. French strategic planning from Waterloo to Sedan (Boulder, San Francisco and Oxford, 1994), p. 97.

(обратно)

534

Michael Stephen Partridge, Military planning for the defence of the United Kingdom (New York, 1989), pp. 4–21, 147–8 and passim.

(обратно)

535

Henry A. Delner, ‘Alexander I, the Holy Alliance and Clemens Metternich: a reappraisal’, East European Quarterly, XXXVII, 2 (2003), especially pp. 138–50.

(обратно)

536

Derek Beales and Eugenio F. Biagini, The Risorgimento and the uni cation of Italy (Harlow, 2002), pp. 213–14.

(обратно)

537

Daniel Moran, Toward the century of words. Johann Cotta and the politics of the public realm in Germany, 1795–1832 (Berkeley, 1990).

(обратно)

538

Brendan Simms, ‘Napoleon and Germany: a legacy in foreign policy’, in David Laven and Lucy Riall (eds.), Napoleon’s legacy. Problems of govern – ment in Restoration Europe (Oxford and New York, 2000), pp. 97–112 (G?rres is quoted on p. 101).

(обратно)

539

Букв. «Вартбургский фестиваль» (нем.), праздник в замке Вартбург, устроенный немецкими студентами-националистами в честь 300-летия со дня обнародования тезисов М. Лютера и в четвертую годовщину «битвы народов» при Лейпциге. Примеч. ред.

(обратно)

540

Эти указы, принятые после конференции Германского Союза в богемском городе Карлсбад, запрещали деятельность националистических братств, предусматривали увольнение из университетов либеральной профессуры и усиливали цензуру. Примеч. ред.

(обратно)

541

В историографии этим термином обозначают национально-освободительное движение итальянского народа против иноземного господства. Примеч. ред.

(обратно)

542

Lucy Riall, The Italian Risorgimento. State, society and national unification (London, 1994), especially pp. 11–28.

(обратно)

543

Maurizio Isabella, ‘Mazzini’s internationalism in context: from the cosmopolitan patriotism of the Italian Carbonari to Mazzini’s Europe of the nations’, in Proceedings of the British Academy, 152 (2008), p. 50.

(обратно)

544

Так у автора; в отечественной традиции термин «декабристы» охватывает всех участников оппозиционного движения и членов различных тайных обществ (не только «Южного») первой половины XIX столетия. Примеч. ред.

(обратно)

545

Официально должность называлась «председатель Эллады», но в литературе закрепилось название «президент». Примеч. ред.

(обратно)

546

Jaime E. Rodri?guez O., The independence of Spanish America (Cambridge, 1998), pp. 169–92.

(обратно)

547

В 1816 г. британский военный корабль перехватил французскую шхуну «Ле Луи», капитана которой обвинили в перевозке рабов. Владельцы шхуны подали апелляцию, которая была удовлетворена. Примеч. ред.

(обратно)

548

О сотрудничестве людей многих национальностей, занятых работорговлей: Joseph C. Dorsey, Slave traffic in the age of abolition. Puerto Rico, West Africa, and the non-Hispanic Caribbean, 1815–1859 (Gainesville, 2003), pp. 83–100.

(обратно)

549

Maeve Ryan, ‘The price of legitimacy in humanitarian intervention: Britain, the right of search, and the abolition of the West African slave trade, 1807–1867’, in Brendan Simms and D. J. B. Trim (eds.), Humanitarian intervention. A history (Cambridge, 2011), pp. 231–55. Почти 400 000 африканских рабов привезли только на Кубу после законодательного запрета работорговли; см.: D. R. Murray, ‘Statistics of the slave trade to Cuba, 1790–1867’, Journal of Latin American Studies, 3, 2 (1971), pp. 131–49 (pp. 134, 136, 141, 142, 144, 147 and especially 149).

(обратно)

550

Руководящим комитетом (фр.). Примеч. ред.

(обратно)

551

Paul W. Schroeder, Metternich’s diplomacy at its zenith, 1820–1823 (Austin, 1962), especially pp. 237–66.

(обратно)

552

D. L. Hafner, ‘Castlereagh, the balance of power, and “non – intervention”’, Australian Journal of Politics and History, 26, 1 (1980), p. 75.

(обратно)

553

Rafe Blaufarb, ‘The Western Question: the geopolitics of Latin American independence’, American Historical Review, 112, 3 (2007), pp. 742–63 (quotation p. 746).

(обратно)

554

John Bew, ‘“From an umpire to a competitor”. Castlereagh, Canning and the issue of international intervention in the wake of the Napoleonic Wars’, in Simms and Trim (eds.), Humanitarian intervention, p. 130.

(обратно)

555

G?nther Heydemann, Konstitution gegen Revolution. Die britische Deutschland und Italienpolitik, 1815–1848 (G?ttingen and Zurich, 1995), pp. 47–9 (quotation p. 49).

(обратно)

556

Ibid., p. 108.

(обратно)

557

Theophilius C. Prousin, Russian society and the Greek Revolution (DeKalb, Ill., 1994), pp. 26–54.

(обратно)

558

Davide Rodogno, Against massacre. Humanitarian intervention in the Ottoman Empire, 1815–1914 (Princeton, 2011).

(обратно)

559

Автор игнорирует тот факт, что союзный флот также включал русские корабли под командованием графа Л. П. Гейдена, причем именно эта эскадра разгромила центр и правый фланг неприятельского флота. Примеч. ред.

(обратно)

560

David T. Murphy, ‘Prussian aims for the Zollverein, 1828–1833’, Historian, 53 (1991), pp. 287, 291 and passim.

(обратно)

561

F. R. Bridge, The Habsburg monarchy among the great powers, 1815–1918 (New York, Oxford and Munich, 1990), p. 34.

(обратно)

562

Barbara Jelavich, Russia’s Balkan entanglements, 1806–1914 (Cambridge, 1991), p. 62.

(обратно)

563

Frank Lorenz M?ller, Britain and the German Question. Perceptions of nationalism and political reform, 1830–63 (Basingstoke, 2002), p. 29.

(обратно)

564

Heydemann, Konstitution gegen Revolution, pp. 239–40 and 347.

(обратно)

565

Robert Tombs, France 1814–1914 (London and New York, 1996), p. 37.

(обратно)

566

Имеется в виду морской министр Российской империи (1836–1855) А. С. Меншиков, правнук А. Д. Меншикова; участвовал в Крымской войне, в указанные годы являлся генерал-губернатором Финляндии. Примеч. ред.

(обратно)

567

Matthew Rendall, ‘Restraint or self-restraint of Russia: Nicholas I, the Treaty of Unkiar Skelessi, and the Vienna System, 1832–1841’, Inter – national History Review, 24, 1 (2002), pp. 37–63, especially pp. 38 and 57.

(обратно)

568

Beales and Biagini, Risorgimento and the Unification of Italy, pp. 26–7.

(обратно)

569

J?rgen Angelow, Von Wien nach K?niggr?tz. Die Sicherheitspolitik des deutschen Bundes im europ?ischen Gleichgewicht, 1815–1866 (Munich, 1996), p. 81.

(обратно)

570

Simms, Struggle for mastery in Germany, pp. 116 and 112.

(обратно)

571

В Хамбахском замке собралось около 30 000 человек; это была одна из первых массовых демонстраций в поддержку объединения Германии, «замаскированная» под ярмарку. Примеч. ред.

(обратно)

572

Manfred Meyer, Freiheit und Macht. Studien zum Nationalismus s?ddeutscher, insbesondere badischer Liberaler 1830–1848 (Frankfurt, 1994), pp. 117–30, 132, 137 and passim.

(обратно)

573

Simms, Struggle for mastery in Germany, pp. 128–31 and passim (quotation p. 131).

(обратно)

574

‘Prince Joseph zu Salm-Dyck an den General-Gouverneur Prinzen Wilhelm. Memorandum on the Constitutional Question’, 28.1.1831, Aachen, in Joseph Hansen (ed.), Rheinische Briefe und Akten zur Geschichte der poli – tischen Bewegung, 1830–1850. Vol. 1: 1830–1845 (Essen, 1919), p. 5.

(обратно)

575

John M. Knapp, Behind the diplomatic curtain. Adolphe de Bourqueney and French foreign policy, 1816–1869 (Akron, 2001), p. 60.

(обратно)

576

Немецкое название чешского города Мнихово Градиште. Примеч. ред.

(обратно)

577

Parry, Politics of patriotism, p. 149.

(обратно)

578

Lawrence C. Jennings, French anti-slavery. The movement for the abolition of slavery in France, 1802–1848 (Cambridge, 2000), pp. 50–53.

(обратно)

579

Lacy K. Ford, Deliver us from evil. The Slavery Question in the Old South (Oxford, 2009), pp. 199–200.

(обратно)

580

Christopher Schmidt-Nowara, Empire and anti-slavery. Spain, Cuba and Puerto Rico, 1833–74 (Pittsburgh, 1999), p. 15.

(обратно)

581

Seymour Drescher, Abolition. A history of slavery and anti-slavery (Cambridge, 2009), pp. 294–306.

(обратно)

582

Oscar J. Hammen, ‘Free Europe versus Russia, 1830–1854’, The American Slavic and East European Review, XI (1952), pp. 27–41 (p. 29).

(обратно)

583

Roger Bullen, ‘France and the problem of intervention in Spain, 1834–1836’, Historical Journal, 20, 2 (1977), pp. 363–93 (quotation p. 381).

(обратно)

584

Английский политик Р. Кобден отстаивал неограниченную конкуренцию и свободу торговли. Примеч. ред.

(обратно)

585

Anthony Howe, ‘Radicalism, free trade, and foreign policy in mid-nineteenth century Britain’, in William Mulligan and Brendan Simms (eds.), The primacy of foreign policy in British history, 1660–2000. How strategic concerns shaped modern Britain (Basingstoke, 2010), pp. 167–80.

(обратно)

586

Letitia W. Ufford, The Pasha. How Mehmet Ali de ed the west, 1839–1841 (Jefferson, 2007).

(обратно)

587

Abigail Green, ‘The British Empire and the Jews: an imperialism of human rights?’, Past and Present, 199 (2008), pp. 175–205.

(обратно)

588

Tombs, France, p. 365.

(обратно)

589

H. A. C. Collingham (with R. S. Alexander), The July monarchy. A political history of France, 1830–1848 (London and New York, 1988), p. 232.

(обратно)

590

Simms, Struggle for mastery in Germany, pp. 159 and 162.

(обратно)

591

David H. Pinkney, Decisive years in France, 1840–1847 (Princeton, 1986), p. 133.

(обратно)

592

Simms, Struggle for mastery in Germany, p. 165.

(обратно)

593

John P. LeDonne, The Russian Empire and the world, 1700–1917. The geopolitics of expansion and containment (New York and Oxford, 1997), p. 125.

(обратно)

594

Cemil Aydin, The politics of anti-westernism in Asia. Visions of world order in pan-Islamic and pan-Asian thought (New York, 2007), p. 20.

(обратно)

595

Robert Kagan, Dangerous nation (New York, 2006), p. 218.

(обратно)

596

Donald Bruce Johnson and Kirk H. Porter (eds.), National party platforms, 1840–1972 (Urbana, Chicago and London, 1956), pp. 12, 31, 36 and passim.

(обратно)

597

Abigail Green, ‘Nationalism and the “Jewish International”. Religious internationalism in Europe and the Middle East, c.1840 – c.1880’, Comparative Studies in Society and History, 50 (2008), pp. 548 and 546.

(обратно)

598

Ibid., pp. 535 and 547.

(обратно)

599

Abigail Green, ‘Intervening in the Jewish Question, 1840–1878’, in Simms and Trim (eds.), Humanitarian intervention, p. 143.

(обратно)

600

Jon Elster (ed.), Karl Marx. A reader (Cambridge, 1986), pp. 171–86. Работа “Немецкая идеология” была опубликована в 1932 г. Московским институтом Маркса и Энгельса.

(обратно)

601

Michael Stephen Partridge, Military planning for the defense of the United Kingdom (New York, 1989), p. 9.

(обратно)

602

Parry, Politics of patriotism, pp. 159–60. My thinking on this subject has been heavily influenced by Howe, ‘Radicalism, free trade and foreign policy’, in Mulligan and Simms (eds.), Primacy of foreign policy in British history, pp. 167–80.

(обратно)

603

Tombs, France, p. 38.

(обратно)

604

Harald M?ller, ‘Zu den aussenpolitischen Zielvorstellungen der gem?ssigten Liberalen am Vorabend und im Verlauf der b?rgerlichen-demokratischen Revolution von 1848/49 am Beispiel der “Deutschen Zeitung”’, in H. Bleiber (ed.), Bourgeoisie und b?rgerliche Umw?lzung in Deutschland, 1789–1871 (Berlin, 1977), p. 233.

(обратно)

605

Simms, Struggle for mastery in Germany, p. 171.

(обратно)

606

Ibid.

(обратно)

607

Букв. «Особый союз» (нем.), объединение семи католических кантонов Швейцарии. Примеч. ред.

(обратно)

608

Этот отчет опирается на тщательно выверенную аналитическую хронологию: Jonathan Sperber, The European revolutions, 1848–1851, 2nd edn (Cambridge, 2005), especially pp. viii—xx.

(обратно)

609

Harry Hearder, ‘The making of the Roman Republic, 1848–1849’, History 60 (1975), p. 181.

(обратно)

610

Martin Stauch, Im Schatten der heiligen Allianz. Frankreichs Preussenpolitik von 1848 bis 1857 (Frankfurt, 1996), p. 78.

(обратно)

611

James G. Chastain, ‘France’s proposed Danubian federation in 1848’, Proceedings of the Consortium on Revolutionary Europe (Tallahassee, 1978), p. 103.

(обратно)

612

Tombs, France, p. 385.

(обратно)

613

Stauch, Im Schatten der heiligen Allianz, pp. 41–3 (quotations pp. 11 and 47).

(обратно)

614

Karl Marx and Friedrich Engels, The communist manifesto, ed. David McLellan (Oxford, 1992), pp. 2, 17 and 23.

(обратно)

615

Alan Sked, Metternich and Austria. An evaluation (Basingstoke and London, 2008), p. 65.

(обратно)

616

Parry, Politics of patriotism, p. 196.

(обратно)

617

Милбэнк выражал схожее мнение в 1848–1849 гг., о чем свидетельствуют документы Национального архива (письма к Пальмерстону от 8.5.1848, 6.6.1848 and 31.3.1849 in NA F09/10; NA F09/101 and NA F09/103). Я весьма признателен Фрэнку Лоренцу Мюллеру за это указание.

(обратно)

618

Ibid., p. 39.

(обратно)

619

Martin Schulze Wessel, Russlands Blick auf Preussen. Die polnische Frage in der Diplomatie und der politischen ?ffentlichkeit des Zarenreiches und des Sowjetstaates, 1697–1947 (Stuttgart, 1995), p. 120.

(обратно)

620

Randolf Oberschmidt, Russland und die Schleswigholsteinische Frage, 1839–1853 (Frankfurt am Main, 1997), pp. 281, 289 and passim.

(обратно)

621

Mathias Schulz, ‘A balancing act: domestic pressures and international systemic constraints in the foreign policies of the great powers, 1848–1851’, German History 21, 3 (2003), pp. 319–46 (quotation p. 326).

(обратно)

622

A. J. P. Taylor, The struggle for mastery in Europe, 1848–1918 (Oxford, 1971 [1954]), p. 37.

(обратно)

623

Schulz, ‘A balancing act’, p. 328.

(обратно)

624

Schulz, pp. 335–6, for quotations.

(обратно)

625

Frank Lorenz M?ller, Britain and the German Question. Perceptions of nationalism and political reform, 1830–63 (Basingstoke, 2002), p. 153.

(обратно)

626

Lamartine’s ‘Manifesto to Europe’, in Alphonse de Lamartine, History of the French Revolution of 1848 (London, 1849), pp. 283–5.

(обратно)

627

«Германского колосса» (фр.). Примеч. ред.

(обратно)

628

Stauch, Im Schatten der heiligen Allianz, p. 73; Bastide is quoted in J?rg Ulbert, ‘France and German dualism, 1756–1871’, in Carine Germond and Henning T?rk (eds.), A history of Franco-German relations in Europe. From ‘hereditary enemies’ to partners (Basingstoke, 2008), p. 44.

(обратно)

629

Liberalismus 1848/49’, Historische Zeitschrift, 275 (2002), pp. 333–83.

(обратно)

630

Tombs, France, p. 398.

(обратно)

631

R. J. W. Evans, ‘From confederation to compromise: the Austrian experiment, 1849–1867’, Proceedings of the British Academy, 87 (1995), pp. 135–67 (especially pp. 138–40).

(обратно)

632

Nikolaus Buschmann, Einkreisung und Waffenbruderschaft. Die ?ffentliche Deutung von Krieg und Nation in Deutschland, 1850–1871 (G?ttingen, 2003), p. 191. Также: Kevin Cramer, The Thirty Years War and German memory in the nineteenth century (Lincoln, Nebr., and London, 2007), pp. 51–93 and 141–77.

(обратно)

633

Christian Jansen, Einheit, Macht und Freiheit. Die Paulskirchenlinke und die deutsche Politik in der nachrevolution?ren Epoche, 1849–1867 (Dusseldorf, 2000), pp. 510–20 and 530–64.

(обратно)

634

Otto Pflanze, Bismarck and the development of Germany. The period of unification, 1815–1871 (Princeton, 1963), p. 72.

(обратно)

635

Efraim Karsh, Islamic imperialism. A history (New Haven, 2006), p. 97.

(обратно)

636

Taylor, Struggle for mastery in Europe, p. 61: ‘The real stake in the Crimean war was not Turkey. It was central Europe; that is to say Germany and Italy.’

(обратно)

637

Doering-Manteuffel, Vom Wiener Kongress zur Pariser Kon – ferenz, p. 215.

(обратно)

638

M?ller, Britain and the German Question, p. 162.

(обратно)

639

В 1760-х гг. землемеры Ч. Мейсон и Д. Диксон провели линию, официально разделившую британские колонии Пенсильвания и Мэриленд; до Гражданской войны эта линия служила символической границей между Севером и Югом. Примеч. ред.

(обратно)

640

Kagan, Dangerous nation, p. 234.

(обратно)

641

Закон утвердил образование новых территорий (Канзас и Небраска) и открыл их для заселения. Примеч. ред.

(обратно)

642

Robert E. May, The Southern dream of a Caribbean empire, 1854–1861, 2nd edn (Gainesville, 2002), pp. 46–76. Связь территориальной экспансии с интересами южан в Конгрессе: pp. 11–12.

(обратно)

643

Paul W. Schroeder, Austria, Great Britain and the Crimean War. The destruction of the European Concert (Ithaca and London, 1972), especially pp. 423–4.

(обратно)

644

David Saunders, Russia in the age of reaction and reform, 1801–1881 (London and New York, 1992), p. 207.

(обратно)

645

Saunders, Russia in the age of reaction and reform, pp. 223–4.

(обратно)

646

О важности внешней политики для Великобритании в 1850-х годах: Adrian Brettle, ‘The enduring importance of foreign policy dominance in mid-nineteenth-century politics’, in Mulligan and Simms (eds.), Primacy of foreign policy in British history, pp. 154–66.

(обратно)

647

Parry, Politics of patriotism, p. 68.

(обратно)

648

Denis Mack Smith, Cavour (New York, 1985), p. 111 and passim.

(обратно)

649

Derek Beales, England and Italy, 1859–1860 (London, Edinburgh, etc., 1961), pp. 3–4.

(обратно)

650

Mack Walker (ed.), Plombi?res. Secret diplomacy and the rebirth of Italy (New York, London and Toronto, 1968), pp. 27–37, especially pp. 28–9.

(обратно)

651

О значении Германии: Franco Valsecchi, ‘European diplomacy and the expedition of the thousand. The conservative powers’, in Martin Gilbert (ed.), A century of conflict, 1850–1950. Essays for A. J. P. Taylor (London, 1967), pp. 49–72, especially pp. 54–65.

(обратно)

652

Michael J. Salevouris, ‘Riflemen form’. The war scare of 1859–1860 in England (New York and London, 1982), pp. 152–95.

(обратно)

653

D. M. Schreuder, ‘Gladstone and Italian unification, 1848–70: the making of a Liberal?’, The English Historical Review, LXXXV (1970), p. 475.

(обратно)

654

Mark Hewitson, Nationalism in Germany, 1848–1866 (Basingstoke, 2010), pp. 76–7.

(обратно)

655

Национальный союз (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

656

Andreas Biefang, Politisches B?rgertum in Deutschland, 1857–1868. Nationale Organisationen und Eliten (Dusseldorf, 1994), pp. 66–79.

(обратно)

657

Knapp, Behind the diplomatic curtain, p. 270.

(обратно)

658

Народное ополчение. Примеч. ред.

(обратно)

659

Frank Lorenz M?ller, ‘The spectre of a people in arms: the Prussian government and the militarisation of German nationalism, 1859–1864’, The English Historical Review, CXXII, 495 (2007), pp. 82–104 (quotation p. 85).

(обратно)

660

Hans-Christof Kraus, ‘Milit?rreform oder Verfassungswandel? Kronprinz Friedrich von Preussen und die “deutschen Whigs” in der Krise von 1862/63’, in Heinz Reif (ed.), Adel und B?rgertum in Deutschland. Vol. I: Entwicklungslinien und Wendepunkte im 19. Jahrhundert (Berlin, 2000), pp. 207–32.

(обратно)

661

Andreas K?rnbach, ‘Bismarcks Bem?hungen um eine Reform des Deutschen Bundes 1849–1866’, in Oswald Hauser (ed.), Preussen, Europa und das Reich (Cologne and Vienna, 1987), pp. 199–221, especially pp. 207–8.

(обратно)

662

Jonathan Steinberg, Bismarck. A life (Oxford, 2011), p. 174.

(обратно)

663

May, The Southern dream of Caribbean empire, p. 237. В целом Мэй уделяет слишком мало внимания важности территориальной экспансии, которая привела к гражданской войне: pp. 242–3.

(обратно)

664

Matthew Flynn, First strike. Pre-emptive war in modern history (New York and London, 2008), pp. 41–2.

(обратно)

665

Kagan, Dangerous nation, p. 91.

(обратно)

666

John Dunn, ‘Africa invades the new world: Egypt’s Mexican adventure, 1863–1867’, War in History, 4 (1997), pp. 27–34.

(обратно)

667

Henry Blumenthal, France and the United States. Their diplomatic relations, 1789–1914 (Chapel Hill, 2009), p. 109.

(обратно)

668

Винтовой шлюп «Алабама» был построен в Великобритании по заказу американского Юга и изначально предназначался для крейсерских операций против торгового флота северян; всего перехватил 68 и уничтожил 53 грузовых судна. Примеч. ред.

(обратно)

669

James Chambers, Palmerston, the people’s darling (London, 2004), p. 495.

(обратно)

670

David F. Krein, The last Palmerston government. Foreign policy, domestic politics, and the genesis of ‘splendid isolation’ (Ames, 1978), pp. 174–9.

(обратно)

671

Jacques Freymond and Miklo?s Molna?r, ‘The rise and fall of the First International’, in Milorad Drachkovitch (ed.), The revolutionary Internationals, 1864–1943 (Stanford, 1966).

(обратно)

672

R. J. W. Evans, ‘From confederation to compromise: the Austrian experiment, 1849–1867’, Proceedings of the British Academy, 87 (1995), pp. 135–67 (quotation p. 164).

(обратно)

673

Schulze Wessel, Russlands Blick auf Preussen, p. 130.

(обратно)

674

Законодательному корпусу (фр.); имеется в виду представительное собрание с законодательными полномочиями. Примеч. ред.

(обратно)

675

Tombs, France, p. 414.

(обратно)

676

Sked, Metternich and Austria, p. 63.

(обратно)

677

О внутренних причинах конфликта с Веной: Geoffrey Wawro, ‘The Habsburg Flucht nach vorne in 1866: domestic political origins of the Austro-Prussian War’, International History Review, 17, 2 (1995), pp. 221–48, especially pp. 221 and 229.

(обратно)

678

Christopher Clark, Iron kingdom. The rise and downfall of Prussia, 1600–1947 (London, 2006), p. 557.

(обратно)

679

Michael Howard, ‘A thirty years’ war? The two world wars in historical perspective’, Transactions of the Royal Historical Society, Sixth Series, Vol. III (1993), p. 171.

(обратно)

680

C. A. Bayly, The birth of the modern world, 1780–1914 (Oxford, 2004), p. 163; Michael Geyer and Charles Bright, ‘Global violence and nationalizing wars in Eurasia and America: the geopolitics of war in the mid-nineteenth century’, Comparative Studies in History and Society, 38 (1996), pp. 619–57, especially p. 621; and Stig F?rster and J?rg Nagler (eds.), On the road to total war. The American Civil War and the German wars of uni cation, 1861–1871 (Cambridge, 1997).

(обратно)

681

Robert Kagan, Dangerous nation (New York, 2006), p. 276.

(обратно)

682

Bruce Cumings, Dominion from sea to sea. Pacific ascendancy and American power (New Haven and London, 2009), pp. 55–125.

(обратно)

683

John Dunn, ‘Africa invades the new world. Egypt’s Mexican adventure, 1863–1867’, War in History, 4, 1 (1997), p. 32.

(обратно)

684

Clark, Iron kingdom, p. 546.

(обратно)

685

Франк Беккер показывает, что признание немецкими националистами прусского руководства было плодом, а не причиной франко-прусской войны: Frank Becker, Bilder von Krieg und Nation. Die Einigungskriege in der b?rgerlichen ?ffentlichkeit Deutschlands, 1864–1913 (Munich, 2001), pp. 488–9 and passim.

(обратно)

686

F. R. Bridge, The Habsburg monarchy among the great powers, 1815–1918 (New York, Oxford and Munich, 1990), p. 95.

(обратно)

687

Florian Buch, Grosse Politik im neuen Reich. Gesellschaft und Aussenpolitik in Deutschland 1867–1882 (Kassel, 2004), p. 351.

(обратно)

688

Geoffrey Hicks, ‘“Appeasement” or consistent conservatism? British foreign policy, party politics and the guarantees of 1867 and 1939’, Historical Research, 84 (2011), pp. 520–21 and 525–6 (Stanley quotation pp. 526–7). Augustus Loftus, The diplomatic reminiscences of Lord Augustus Loftus, 1862–1879, Vol. I (London, 1894), p. 99.

(обратно)

689

Jonathan Parry, The politics of patriotism. English liberalism, national identity and Europe, 1830–1886 (Cambridge, 2006), p. 243.

(обратно)

690

J. M. Hobson, ‘The military extraction gap and the wary titan: the fiscal sociology of British defence policy, 1870–1913’, Journal of European Economic History, 222 (1993), pp. 461–506.

(обратно)

691

Bridge, Habsburg monarchy, p. 84.

(обратно)

692

Hans A. Schmitt, ‘Count Beust and Germany, 1866–1870: reconquest, realignment, or resignation?’, Central European History, 1, 1 (1968), pp. 20–34.

(обратно)

693

Dietrich Beyrau, ‘Der deutsche Komplex: Russland zur Zeit der Reichsgr?ndung’, in Eberhard Kolb (ed.), Europa und die Reichsgr?ndung. Preussen-Deutschland in der Sicht der grossen europ?ischen M?chte, 1860–1880 (Munich, 1980), p. 87.

(обратно)

694

M. Katz, Mikhail N. Katkov. A political biography, 1818–1887 (The Hague and Paris, 1966), pp. 112–17.

(обратно)

695

Dietrich Geyer, Russian imperialism. The interaction of domestic and foreign policy, 1860–1914 (Leamington Spa, 1987), p. 94.

(обратно)

696

Elisabeth Fehrenbach, ‘Preussen-Deutschland als Faktor der franz?sischen Aussenpolitik in der Reichsgr?ndungszeit’, in Kolb (ed.), Europa und die Reichsgr?ndung, p. 124.

(обратно)

697

Tombs, France, p. 417.

(обратно)

698

Clark, Iron kingdom, p. 548.

(обратно)

699

Tombs, France, p. 423.

(обратно)

700

Телеграмма с записью разговора короля и посла была зачитана Бисмарком за ужином с военным министром Пруссии и начальником генерального штаба; по договоренности с гостями Бисмарк сильно сократил текст записи – теперь из телеграммы следовало, что Пруссия наотрез отказывается вести переговоры. Примеч. ред.

(обратно)

701

Alexander Seyferth, Die Heimatfront 1870/71. Wirtschaft und Gesellschaft im deutsch-franz?sischen Krieg (Paderborn, 2007), pp. 76–8, подчеркивает, что страх перед нападением французов был сильнее патриотического энтузиазма.

(обратно)

702

A. J. P. Taylor, The struggle for mastery in Europe, 1848–1918 (Oxford, 1971 [1954]), p. xxv.

(обратно)

703

Detlef Junker, ‘Die manich?ische Falle: das deutsche Reich im Urteil der USA, 1871–1945’, in Klaus Hildebrand (ed.), Das deutsche Reich im Urteil der grossen M?chte und europ?ischen Nachbarn (1871–1945) (Munich, 1995), pp. 141–58 (quotation p. 142).

(обратно)

704

Peter Kr?ger, ‘Die Beurteilung der Reichsgr?ndung und Reichsverfassung von 1871 in den USA’, in Norbert Finzsch et al., Liberalitas. Festschrift f?r Erich Angermann zum 65. Geburtstag (Stuttgart, 1992), pp. 263–83 (quotations pp. 271 and 273).

(обратно)

705

Paul W. Schroeder, ‘The lost intermediaries: the impact of 1870 on the European system’, International History Review, 6, 1 (1984), pp. 1–27, especially pp. 2–3, 8 and 11–12.

(обратно)

706

Sudhir Hazareesingh, ‘Republicanism, war and democracy: the Ligue du Midi in France’s war against Prussia, 1870–1871’, French History, 17, 1 (2003), pp. 48–78, especially pp. 50–51.

(обратно)

707

Bertrand Taithe, Defeated esh. Welfare, warfare and the making of modern France (Manchester, 1999), pp. 71–98, and Citizenship and wars: France in turmoil, 1870–1871 (London and New York, 2001).

(обратно)

708

Jacques Bariety, ‘Das deutsche Reich im franz?sischen Urteil, 1871–1945’, in Hildebrand (ed.), Das deutsche Reich im Urteil der grossen M?chte, pp. 203–18 (quotation p. 208).

(обратно)

709

Allan Mitchell, Victors and vanquished. The German in uence on Army and Church in France after 1870 (Chapel Hill, 1984), especially pp. 41–8, and Rachel Chrastil, Organising for war. France, 1870–1914 (Baton Rouge, 2010), pp. 157–8 and passim.

(обратно)

710

Heinrich Lutz, ‘Zur Wende der ?sterreichisch-ungarischen Aussenpolitik 1871. Die Denkschrift des Grafen Beust f?r Kaiser Franz Joseph vom 18. mai’, in Mitteilungen des ?sterreichischen Staatsarchivs 25 (1972), pp. 169–84, especially pp. 177–8 (‘Mitteleuropa’, p. 180).

(обратно)

711

Bridge, Habsburg monarchy, p. 94.

(обратно)

712

W. E. Mosse, The European powers and the German Question, Appendix C: ‘The Russian national press and the “German Peril”, 1870–71’, pp. 391–2.

(обратно)

713

Deryck Schreuder, ‘Gladstone as “Troublemaker”: Liberal foreign policy and the German annexation of Alsace-Lorraine, 1870–1871’, Journal of British Studies, 17 (1978), pp. 106–35 (quotation p. 119). I am grateful to Eddie Fishman for conversations on the subject.

(обратно)

714

Karina Urbach, Bismarck’s favourite Englishman. Lord Odo Russell’s mission to Berlin (London, 1999), p. 208.

(обратно)

715

Klaus Hildebrand, No intervention. Die Pax Britannica und Preussen 1865/66–1869/70. Eine Untersuchung zur englischen Weltpolitik im 19. Jahrhundert (Munich, 1997), pp. 393–4 and passim.

(обратно)

716

Scott W. Murray, Liberal diplomacy and German uni cation: the early career of Robert Morier (Westport and London 2000), pp. 91–138.

(обратно)

717

William Mulligan, ‘Britain, the “German Revolution”, and the fall of France, 1870/1’, Historical Research, 84, 224 (2011), pp. 310–27.

(обратно)

718

ibid., p. 324.

(обратно)

719

Thomas Schaarschmidt, Aussenpolitik und ?ffentliche Meinung in Grossbritannien w?hrend des deutsch-franz?sischen Krieges von 1870/71 (Franfurt am Main, Berne, etc., 1993), p. 132.

(обратно)

720

Michael Pratt, ‘A fallen idol: the impact of the Franco-Prussian War on the perception of Germany by British intellectuals’, International History Review, 7, 4 (1985), pp. 543–75.

(обратно)

721

Mulligan, ‘Britain, the “German Revolution”, and the fall of France’.

(обратно)

722

Edward Ingram, The British Empire as a world power (London, 2001), especially pp. 25–45. Также: James Belich, Replenishing the earth. The settler revolution and the rise of the Anglo-World, 1783–1939 (Oxford, 2009).

(обратно)

723

На мое мнение очень сильно повлияли беседы с Дэниелом Робинсоном, Джеймсом Роджерсом и Дунканом Беллом. См.: Duncan Bell, The idea of greater Britain. Empire and the future of world order, 1860–1900 (Princeton, 2007).

(обратно)

724

Max Beloff, Imperial sunset: Britain’s liberal empire, 1897–1921 (London, 1969), p. 37.

(обратно)

725

Parry, Politics of patriotism, p. 293.

(обратно)

726

William Mulligan, ‘British anti-slave trade and anti-slavery policy in East Africa, Arabia, and Turkey in the late nineteenth century’, in Brendan Simms and D. J. B. Trim (eds.), Humanitarian intervention. A history (Cambridge, 2011), pp. 257–82, especially p. 273.

(обратно)

727

Jacques Freymond and Miklo?s Molna?r, ‘The rise and fall of the First International’, in Milorad Drachkovitch (ed.), The revolutionary Internationals, 1864–1943 (Stanford, 1966), p. 33.

(обратно)

728

«Кошмаре коалиций» (фр.). Примеч. ред.

(обратно)

729

Christopher Clark, Kaiser Wilhelm II. A life in power (London, 2009), p. 94.

(обратно)

730

Margaret Lavinia Anderson, Practicing democracy. Elections and political culture in imperial Germany (Princeton, 2000). See also Gerhard A. Ritter, ‘Die Reichstagswahlen und die Wurzeln der deutschen Demokratie im Kaiserreich’, Historische Zeitschrift, 275 (2002), pp. 385–403.

(обратно)

731

Thus Prince Hohenlohe-Schillingsf?rst, as quoted in W. N. Medlicott and Dorothy K. Coveney (eds.), Bismarck and Europe (London, 1971), p. 138.

(обратно)

732

Lothar Gall, Bismarck. Der weisse Revolution?r (Frankfurt, 1980), p. 623.

(обратно)

733

Detlef Junker, The Manichean Trap: American perceptions of the German empire, 1871–1945 (Washington, DC), p. 14.

(обратно)

734

Bridge, Habsburg monarchy, Appendix I, p. 381.

(обратно)

735

Medlicott and Coveney (eds.), Bismarck and Europe, pp. 87–8.

(обратно)

736

Klaus Hildebrand, Das vergangene Reich. Deutsche Aussenpolitik von Bismark bis Hitler (Stuttgart, 1995), p. 33. О мнимой и реальной французской угрозе: Johannes Janorschke, Bismarck, Europa und die ‘Krieg in Sicht’ Krise von 1875 (Paderborn, 2010), pp. 146–56, and 192–4.

(обратно)

737

T. G. Otte, ‘From “War in sight” to nearly war: Anglo-French relations in the age of high imperialism, 1875–1898’, Diplomacy and Statecraft, 17, 4 (2006), pp. 693–714, especially pp. 695–7.

(обратно)

738

Louise McReynolds, The news under Russia’s old regime. The development of a mass-circulation press (Princeton, 1991), pp. 73–92.

(обратно)

739

Matthias Schulz, ‘The guarantees of humanity: the Concert of Europe and the origins of the Russo-Ottoman War of 1877’, in Simms and Trim (eds.), Humanitarian intervention, pp. 184–204 (quotation p. 184).

(обратно)

740

Этот указ, подготовленный во время пребывания канцлера в городе Бад-Киссинген, куда он часто приезжал, объявлял, что Германия намерена отказаться от завоевательных войн. Примеч. ред.

(обратно)

741

Medlicott and Coveney (eds.), Bismarck and Europe, pp. 96–7 and 102–3.

(обратно)

742

Carole Fink, Defending the rights of others. The great powers, the Jews and international minority protection, 1878–1938 (Cambridge, 2004). Высказывание британского дипломата: in Abigail Green, ‘Intervening in the Jewish Question, 1840–1878’, in Simms and Trim (eds.), Humanitarian intervention, pp. 139–58 (quotation p. 139).

(обратно)

743

Medlicott and Coveney (eds.), Bismarck and Europe, p. 99.

(обратно)

744

Geyer, Russian imperialism, p. 82. See also S. Lukashevich, Ivan Aksakov, 1823–1886. A study in Russian thought and politics (Cambridge, Mass., 1965), pp. 140–41.

(обратно)

745

Geyer, Russian imperialism, p. 78.

(обратно)

746

Общее название серии лекций по внешней политике, прочитанных Гладстоном; часто признаются первой политической кампанией в современном значении этого термина. Примеч. ред.

(обратно)

747

Barry Bascom Hayes, Bismarck and Mitteleuropa (London and Toronto, 1994), pp. 302–3, 353, 391 and passim (quotations pp. 303 and 357).

(обратно)

748

Bridge, Habsburg monarchy, p. 135.

(обратно)

749

Medlicott and Coveney (eds.), Bismarck and Europe, p. 126.

(обратно)

750

Hugh Seton-Watson, The decline of Imperial Russia, 1855–1914 (New York, 1960), p. 494.

(обратно)

751

Anita Shapira, Land and power. The Zionist resort to force, 1881–1948 (Oxford, 1992), pp. 3–52. Также: John Klier, Russians, Jews, and the pogroms of 1881–1882 (Cambridge, 2011), pp. 1 (Ignatiev quotation) and 234–54 (for the foreign policy implications).

(обратно)

752

David Foglesong, The American mission and the ‘Evil Empire’. The crusade for a ‘Free Russia’ since 1881 (New York, 2007), pp. 7–33.

(обратно)

753

Wolfgang Schivelbusch, The culture of defeat. On national trauma, mourning, and recovery, trans. Jefferson Chase (New York, 2003), pp. 179–80 (Bert quotation), and Peter Grupp, Deutschland, Frankreich und die Kolonien. Der franz?sische ‘parti colonial’ und Deutschland, 1890 bis 1914 (T?bingen, 1980), pp. 75–9.

(обратно)

754

Edward E. Morris, Imperial Federation. A lecture (Melbourne, 1885), quotations pp. 8–9.

(обратно)

755

Georgios Varouxakis, ‘“Great” versus “small” nations: scale and national greatness in Victorian political thought’, in Duncan Bell (ed.), Victorian visions of global order. Empire and international relations in nineteenth-century political thought (Cambridge, 2007), pp. 136–59.

(обратно)

756

John Darwin, The Empire project. The rise and fall of the British world-system, 1830–1970 (Cambridge, 2009), p. 79.

(обратно)

757

Humphrey J. Fisher, Slavery in the history of Muslim Black Africa (London, 2001), pp. 98–137.

(обратно)

758

Mulligan, ‘British anti-slave trade and anti-slavery policy’, in Simms and Trim (eds.), Humanitarian intervention, pp. 257–82.

(обратно)

759

W. J. Mommsen, ‘Bismarck, the Concert of Europe, and the future of West Africa, 1883–1885’, in Stig F?rster, Wolfgang Mommsen and Ronald Robinson (eds.), Bismarck, Europe and Africa. The Berlin Africa conference 1884–1885 and the onset of partition (Oxford, 1988), pp. 151–70, especially pp. 165–6.

(обратно)

760

S?nke Neitzel, ‘“Mittelafrika”. Zum Stellenwert eines Schlagwortes in der deutschen Weltpolitik des Hochimperialismus’, in Wolfgang Elz and S?nke Neitzel (eds.), Internationale Beziehungen im 19. und 20. Jahrhundert. Festschrift f?r Winfried Baumgart zum 65. Geburtstag (Paderborn, Munich, etc., 2003), pp. 83–103.

(обратно)

761

Настоящее имя – Мухаммад Ахмад; религиозный лидер Судана, объявил себя «спасителем веры» и возглавил вооруженное сопротивление туркам и египтянам. Примеч. ред.

(обратно)

762

Британский полковник в отставке У. Хикс, которого османский наместник Египта Рауф-паша поставил командовать войском египтян против махдистов. Примеч. ред.

(обратно)

763

Benedikt Stuchtey, Die europ?ische Expansion und ihre Feinde. Kolonialismuskritik vom 18. bis in das 20. Jahrhundert (Munich, 2010).

(обратно)

764

Gregory Claeys, Imperial sceptics. British critics of empire, 1850–1920 (Cambridge, 2010), p. 111.

(обратно)

765

Schivelbusch, Culture of defeat, p. 181.

(обратно)

766

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 109.

(обратно)

767

Но см.: Terence Zuber, Inventing the Schlieffen Plan. German war planning, 1871–1914 (Oxford, 2002), pp. 135–219, где план трактуется как заявка на увеличение финансирования, а не как полноценная стратегия.

(обратно)

768

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 156.

(обратно)

769

Rainer Lahme, Deutsche Aussenpolitik 1890–1894. Von der Gleichgewichtspolitik Bismarcks zur Allianzstrategie Caprivis (G?ttingen, 1990), pp. 34–5 and passim.

(обратно)

770

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 168.

(обратно)

771

Clark, Kaiser Wilhelm II, p. 83.

(обратно)

772

Букв. «Политики сведения вместе» (нем.) Примеч. ред.

(обратно)

773

Francis W. Wcislo, Tales of Imperial Russia. The life and times of Sergei Witte, 1849–1915 (Oxford, 2011), pp. 138–88, especially pp. 140–42.

(обратно)

774

Moshe Zimmermann, ‘Muscle Jews vs. nervous Jews’, in Michael Brenner and Gideon Reuveni (eds.), Emancipation through muscles. Jews and sports in Europe (Lincoln, Nebr., 2006), pp. 15–28.

(обратно)

775

David Aberbach, ‘Zionist patriotism in Europe, 1897–1942: ambiguities in Jewish nationalism’, International History Review, 31, 6 (2009), pp. 268–98, especially pp. 274–81 (quotation p. 278).

(обратно)

776

Moshe Zimmermann, ‘Jewish nationalism and Zionism in German-Jewish students’ organisations’, Publications of the Leo Baeck Institute, Year Book XXVII (1982), pp. 129–53 (quotations p. 153).

(обратно)

777

Otte, ‘From “War in sight”’, p. 703.

(обратно)

778

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 202.

(обратно)

779

S?nke Neitzel, Weltmacht oder Untergang. Die Weltreichslehre im Zeitalter des Imperialismus (Paderborn, 2000).

(обратно)

780

S?nke Neitzel, ‘Das Revolutionsjahr 1905 in den internationalen Beziehungen der Grossm?chte’, in Jan Kusber and Andreas Frings (eds.), Das Zarenreich, das Jahr 1905 und seine Wirkungen (Berlin, 2007), pp. 17–55 (quotation p. 21).

(обратно)

781

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 187.

(обратно)

782

Harald Rosenbach, Das deutsche Reich, Grossbritannien und der Transvaal (1896–1902) (G?ttingen, 1993), pp. 309–314.

(обратно)

783

Matthew S. Seligmann, Rivalry in Southern Africa, 1893–99. The transformation of German colonial policy (Basingstoke, 1998), pp. 16–17, 58–61 and 128–31 (quotation p. 16).

(обратно)

784

Darwin, Empire project, p. 110. // Цит. по: Киплинг Р. Стихотворения. М.: Правда, 1992. Перевод О. Юрьева.

(обратно)

785

Kagan, Dangerous nation, p. 357.

(обратно)

786

Mike Sewell, ‘Humanitarian intervention, democracy, and imperialism: the American war with Spain, 1898 and after’, in Simms and Trim (eds.), Humanitarian intervention, pp. 303–22 (quotation p. 303), and Paul T. McCartney, Power and progress. American national identity, the war of 1898, and the rise of American imperialism (Baton Rouge, 2006), quotation p. 272.

(обратно)

787

Tony Smith, America’s mission. The United States and the worldwide struggle for democracy in the twentieth century (Princeton, 1994), p. 41.

(обратно)

788

Keith Wilson (ed.), The international impact of the Boer War (Chesham, 2001).

(обратно)

789

В сражении при Саратоге в 1777 г. американские революционеры одержали победу над британцами, что побудило короля Франции Людовика перейти к открытой поддержке колонистов; в дальнейшем выражение «момент Саратога» вошло в политический лексикон для обозначения подобного описанному вмешательства третьей стороны в двусторонний конфликт. Примеч. ред.

(обратно)

790

Warren Zimmermann, First great triumph. How ve Americans made their country a world power (New York, 2002), p. 446. I am grateful to Charles Laderman for this reference. See also T. G. Otte, The China Question. Great power rivalry and British isolation, 1894–1905 (Oxford, 2007).

(обратно)

791

Gordon A. Craig, Germany, 1866–1945 (Oxford, 1978) p. 313.

(обратно)

792

Phillips Payson O’Brien, British and American naval power. Politics and policy, 1900–1936 (London, 1998), pp. 26–7.

(обратно)

793

William Mulligan, ‘From case to narrative: the Marquess of Landsdowne, Sir Edward Grey, and the threat from Germany, 1900–1906’, International History Review, 30, 2 (2008), p. 292.

(обратно)

794

Matthew Seligmann, ‘Switching horses: the Admiralty’s recognition of the threat from Germany, 1900–1905’, International History Review, 30, 2 (2008), pp. 239–58, and Matthew Seligmann, ‘Britain’s great security mirage: the Royal Navy and the Franco-Russian naval threat, 1898–1906’, Journal of Strategic Studies, 35 (2012), pp. 861–86.

(обратно)

795

Christopher Ross, ‘Lord Curzon, the “Persian Question”, and geopolitics, 1888–1921’ (Ph.D. dissertation, University of Cambridge, 2010).

(обратно)

796

Matthew Seligmann, ‘A prelude to the reforms of Admiral Sir John Fisher: the creation of the Home Fleet, 1902–3’, Historical Research, 83 (2010), pp. 506–19, especially pp. 517–18.

(обратно)

797

G. R. Searle, The quest for national ef ciency (Berkeley, 1971). For the role of foreign policy in British electoral politics see T. E. Otte, ‘“Avenge England’s dishonour” By-elections, parliament and the politics of foreign policy in 1898’, The English Historical Review, CXXI, 491 (2006), pp. 385–428.

(обратно)

798

Mathew Johnson, ‘The Liberal War Committee and the Liberal advocacy of conscription in Britain, 1914–1916’, Historical Journal, 51. (2008), who cites the National Service Journal of November 1903.

(обратно)

799

Paul Readman, ‘Patriotism and the politics of foreign policy, c. 1870 – c. 1914’, in William Mulligan and Brendan Simms (eds.), The primacy of foreign policy in British history, 1660–2000. How strategic concerns shaped modern Britain (Basingstoke, 2010), especially, pp. 264–5.

(обратно)

800

Richard H. Collin, Theodore Roosevelt, culture, diplomacy and expansion. A new view of American imperialism (Baton Rouge and London, 1985), pp. 101–2. I thank Quinby Frey for this and many other references on US history.

(обратно)

801

James Ford Rhodes, The McKinley and Roosevelt administrations, 1897–1909 (New York, 1922), p. 249.

(обратно)

802

Frederick Marks III, Velvet on iron. The diplomacy of Theodore Roosevelt (Lincoln, Nebr., and London, 1979), pp. 6–10, 38–47 and 172–3. For a different view see Nancy Mitchell, The danger of dreams. German and American imperialism in Latin America (Chapel Hill and London, 1999), pp. 216–28 passim (quotations pp. 75–6).

(обратно)

803

James R. Holmes, Theodore Roosevelt and world order. Police power in international relations (Washington, DC, 2006), passim, especially pp. 70 and 110. For a case study see Stephen Wertheim, ‘Reluctant liberator: The odore Roosevelt’s philosophy of self-government and preparation for Philippine independence’, in Presidential Studies Quarterly, 39, 3 (2009), pp. 494–518.

(обратно)

804

Marks, Velvet on iron, p. 8. О возникновении антинемецкого поколения в Великобритании и США на рубеже столетий: Magnus Brechtken, Scharnierzeit, 1895–1907. Pers?nlichkeitsnetze und internationale Politik in den deutsch-britisch-amerkanischen Beziehungen vor dem Ersten Weltkrieg (Mainz, 2006), pp. 374–6.

(обратно)

805

Stuart Anderson, Race and rapprochement. Anglo-Saxonism and Anglo – American relations, 1895–1904 (London and Toronto, 1981), pp. 66–9 (quotation p. 67).

(обратно)

806

Jonathan Steinberg, ‘The Copenhagen Complex’, Journal of Contemporary History, 1, 3 (1966), pp. 23–46, especially pp. 29–30.

(обратно)

807

Howard K. Beale, Theodore Roosevelt and the rise of America to world power (Baltimore, 1956), p. 236 I thank Charles Laderman for this reference.

(обратно)

808

Geyer, Russian imperialism, p. 221.

(обратно)

809

Josh Sanborn, Drafting the Russian nation. Military conscription, total war and mass politics, 1905–1925 (DeKalb, Ill., 2003), pp. 25–9.

(обратно)

810

Jan R?ger, The great naval game. Britain and Germany in the Age of Empire (Cambridge, 2007), pp. 234–40.

(обратно)

811

William Philpott, ‘Managing the British way in warfare: France and Britain’s continental commitment, 1904–1918’, in Keith Neilson and Greg Kennedy (eds.), The British way in warfare. Power and the international system, 1856–1956. Essays in honour of David French (Farnham, 2010), pp. 83–100.

(обратно)

812

T. G. Otte, ‘“Almost a law of nature”? Sir Edward Grey, the Foreign Of ce, and the balance of power in Europe, 1905–12’, in Erik Goldstein and B. J. C. McKercher (eds.), Diplomacy and Statecraft. Special Issue on Power and Stability. British Foreign Policy, 1865–1965, 14, 2 (2003), pp. 77–118 (pp. 80–81).

(обратно)

813

Neitzel, ‘Das Revolutionsjahr 1905’, in Kusber and Frings (eds.), Das Zarenreich, das Jahr 1905 und seine Wirkungen, pp. 43–4.

(обратно)

814

Annika Mombauer, ‘German war plans’, in Richard F. Hamilton and Holger H. Herwig (eds.), War planning 1914 (Cambridge, 2010), pp. 48–79 (quotation p. 54).

(обратно)

815

Albrecht Moritz, Das Problem des Pr?ventivkrieges in der deutschen Politik w?hrend der ersten Marokkokrise (Berne and Frankfurt am Main, 1974), pp. 144 and 280–84.

(обратно)

816

Michael Epkenhans, Die wilhelminische Flottenr?stung, 1908–1914. Weltmachtstreben, industrieller Fortschritt, soziale Integration (Munich, 1991). О возможности массовой мобилизации Великобритании: G. C. Peden, Arms, economics and British strategy. From Dreadnoughts to hydrogen bombs (Cambridge, 2007), pp. 1–16.

(обратно)

817

Бальфур произнес эту фразу в 1906 г. ‘Navy estimates, 1906–1907’, Hansard, vol. 162, col. 112. (1906).

(обратно)

818

John Albert White, Transition to global rivalry. Alliance diplomacy and the Quadruple Entente, 1895–1907 (Cambridge, 1995), p. 288. В другой работе подчеркивается приоритет имперских факторов: Keith Wilson, The limits of eurocentricity. Imperial British foreign and defence policy in the early twentieth century (Istanbul, 2002).

(обратно)

819

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 245.

(обратно)

820

Frank Boesch, ‘“Are we a cruel nation?” Colonial practices, perceptions, and scandals’, in Dominik Geppert and Robert Gerwarth (eds.), Wilhelmine Germany and Edwardian Britain. Essays in cultural affinity (Oxford, 2008), pp. 115–40, especially pp. 121–3.

(обратно)

821

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 249.

(обратно)

822

Uwe Liszkowski, Zwischen Liberalismus und Imperialismus. Die zaristische Aussenpolitik vor dem Ersten Weltkrieg im Urteil Miljukovs und der Kadettenpartei, 1905–1914 (Stuttgart, 1974), pp. 56–77.

(обратно)

823

Geyer, Russian imperialism, pp. 295–6.

(обратно)

824

Matthew Seligmann, ‘Intelligence information and the 1909 naval scare: the secret foundations of a public panic’, War in History, 17, 1 (2010), pp. 37–59, and Phillips Payson O’Brien, ‘The 1910 elections and the primacy of foreign policy’, in Mulligan and Simms (eds.), Primacy of foreign policy in British history, pp. 249–59.

(обратно)

825

Christopher Andrew, The defence of the realm. The authorized history of MI5 (London, 2009), pp. 3–18.

(обратно)

826

David Lloyd George, Limehouse Speech, 30 July 1909.

(обратно)

827

Jean H. Quataert, ‘Mobilising philantropy in the service of war: the female rituals of care in the new Germany, 1871–1914’, in Manfred F. Boemeke, Roger Chickering and Stig F?rster (eds.), Anticipating total war. The German and American experiences, 1871–1914 (Cambridge, 1999); Roger Chickering, ‘“Casting their gaze more broadly”: women’s patriotic activism in imperial Germany’, Past and Present, 118 (1988), pp. 156–85, especially pp. 172, 175 and 182–3.

(обратно)

828

Sheila Rowbotham, A century of women. The history of women in Britain and the United States (London, 1997), p. 82.

(обратно)

829

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 240.

(обратно)

830

Friedrich Katz, The secret war in Mexico. Europe, the United States and the Mexican Revolution (Chicago and London, 1981), quotation p. 88, and Reiner Pommerin, Der Kaiser und Amerika. Die USA in der Politik der Reichsleitung, 1890–1917 (Cologne, 1986).

(обратно)

831

John Lamberton Harper, American visions of Europe. Franklin D. Roosevelt, George F. Kennan and Dean G. Acheson (Cambridge, 1994), p. 31. See Matthew S. Seligmann, ‘Germany and the origins of the First World War in the eyes of the American diplomatic establishment’, German History, 15, 3 (1997), pp. 307–32.

(обратно)

832

Mark Hewitson, ‘Germany and France before the First World War: a reassessment of Wilhelmine foreign policy’, The English Historical Review, 115, 462 (2000), pp. 570–606 (quotation pp. 594–5).

(обратно)

833

Hartmut Pogge von Strandmann, ‘Germany and the coming of war’, in R. J. W. Evans and Hartmut Pogge von Strandmann (eds.), The coming of the First World War (Oxford and New York, 1988), p. 111.

(обратно)

834

Fritz Fischer, War of illusions. German policies from 1911 to 1914 (London, 1975), p. 180.

(обратно)

835

Keith Jeffery, Field Marshal Sir Henry Wilson. A political soldier (Oxford, 2006), pp. 99–100 and passim.

(обратно)

836

P.P.O’Brien, ‘The Titan refreshed: imperial overstretch and the British navy before the First World War’, Past and Present, 172 (2001), pp. 145–69, especially pp. 154–5.

(обратно)

837

Darwin, Empire project, p. 306.

(обратно)

838

Thomas Meyer, ‘Endlich eine Tat, eine befreiende Tat.’ Alfred von KiderlenW?chters ‘Panthersprung nach Agadir’ unter dem Druck der ?ffentlichen Meinung (Husum, 1996), pp. 295–302.

(обратно)

839

Groh, p. 432.

(обратно)

840

«Показной милитаризм» (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

841

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 266.

(обратно)

842

Niall Ferguson, ‘Public nance and national security: the domestic origins of the First World War revisited’, Past and Present, 142 (1994).

(обратно)

843

Geyer, Russian imperialism, p. 306.

(обратно)

844

Seton-Watson, Decline of Imperial Russia, p. 676.

(обратно)

845

Smith, America’s mission, p. 69.

(обратно)

846

Mustafa Aksakal, The Ottoman road to war: The Ottoman Empire and the First World War (Cambridge, 2008), p. 21.

(обратно)

847

Aksakal, Ottoman road to war, p. 76.

(обратно)

848

Имеется в виду генерал от инфантерии Ю. Н. Данилов, в 1909–1914 гг. генерал-квартирмейстер Главного управления Генерального штаба Российской империи. Примеч. ред.

(обратно)

849

Sean McMeekin, The Russian origins of the First World War (Cambridge, Mass., 2011), p. 6.

(обратно)

850

Smith, America’s mission, p. 70.

(обратно)

851

Christopher Clark, The sleepwalkers. How Europe went to war in 1914 (London, 2012), pp. 367–403.

(обратно)

852

Bridge, Habsburg monarchy, p. 335.

(обратно)

853

Annika Mombauer, ‘The First World War: inevitable, avoidable, improbable or desirable? Recent interpretations on war guilt and the war’s origins’, German History, 25, 1 (2007), pp. 78–95 (quotation p. 84).

(обратно)

854

Samuel R. Williamson, Austria-Hungary and the origins of the First World War (Basingstoke and London, 1991), pp. 191, 197 and passim.

(обратно)

855

Fischer, War of illusions, p. 224.

(обратно)

856

Это утверждение во многом противоречит фактологии и содержанию описываемых событий и остается целиком на совести автора. Примеч. ред.

(обратно)

857

Geyer, Russian imperialism, p. 314.

(обратно)

858

K. M. Wilson, ‘The British cabinet’s decision for war, 2 August 1914’, British Journal of International Studies, I (1975), pp. 148–59 (quotation p. 153).

(обратно)

859

Martin Ceadel, Living the great illusion. Sir Norman Angell, 1872–1967 (Oxford, 2009), especially pp. 104–14. Также: Ralph Rotte, ‘Global warfare, economic loss and the out break of the Great War’, War in History, 5 (1998), pp. 481–93, especially p. 483.

(обратно)

860

Bridge, Habsburg monarchy, p. 346.

(обратно)

861

Fritz Fischer, Germany’s aims in the First World War (London, 1967), pp. 103–4.

(обратно)

862

McMeekin, The Russian origins of the First World War, p. 92.

(обратно)

863

A. L. Macfie, ‘The Straits Question in the First World War, 1914–18’, Middle Eastern Studies, 19,1 (1983), pp. 43–74 (quotations pp. 50 and 58).

(обратно)

864

William Mulligan, The origins of the First World War (Cambridge, 2010), pp. 181–4.

(обратно)

865

Taylor, Struggle for mastery in Europe, p. xxv.

(обратно)

866

J. W. B. Merewether and Frederick Smith, The Indian Corps in France (London, 1917), pp. 1–20. Я признателен Тараку Баркави за это указание.

(обратно)

867

Hew Strachan, The First World War. Vol. I: To arms (Oxford, 2001).

(обратно)

868

Robert T. Foley, German strategy and the path to Verdun: Erich von Falkenhayn and the development of attrition, 1870–1916 (Cambridge, 2005).

(обратно)

869

Elizabeth Peden, Victory through coalition. Britain and France during the First World War (Cambridge, 2005).

(обратно)

870

A. L. Mac, e, ‘The Straits Question in the First World War, 1914–18’, Middle Eastern Studies, 19, 1 (1983), pp. 43–74, and Graham T. Clews, The real story behind the origins of the 1915 Dardanelles campaign (Santa Barbara, 2010), pp. 66–7 and 293–4.

(обратно)

871

Robert A. Doughty, Pyrrhic victory. French strategy and operations in the Great War (Cambridge, Mass., 2006), pp. 2, 109, 169–71 and passim.

(обратно)

872

William Philpott, Bloody victory. The sacrifice on the Somme (London, 2009), pp. 96–7, 624–9 and passim (Joffre is quoted on p. 96).

(обратно)

873

Donald McKale, War by revolution. Germany and Great Britain in the Middle East in World War I (Kent, Ohio, 1998), pp. 46–68 (quotation p. 48). See also Sean McMeekin, The Berlin – Baghdad Express. The Ottoman Empire and Germany’s bid for world power, 1898–1918 (London, 2010).

(обратно)

874

«Германия превыше Аллаха» (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

875

Kris Manjapra, ‘The illusions of encounter: Muslim “minds” and Hindu revolutionaries in First World War Germany and after’, Journal of Global History, 1 (2006), pp. 363–82, especially pp. 372–7.

(обратно)

876

Mark von Hagen, War in a European borderland. Occupations and occupation plans in Galicia and Ukraine, 1914–1918 (Seattle and London, 2007).

(обратно)

877

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 359.

(обратно)

878

Friedrich Katz, The life and times of Pancho Villa (Stanford, 1998), pp. 554–5 (quotation p. 555).

(обратно)

879

Hugh and Christopher Seton-Watson, The making of a new Europe. R. W. Seton-Watson and the last years of Austria-Hungary (London, 1981).

(обратно)

880

Branka Maga?, Croatia through history (London, 2008), p. 462.

(обратно)

881

Точнее «шариф», титул главы Мекканского шарифата, хранителя священных городов Мекка и Медина. Примеч. ред.

(обратно)

882

Matthew S. Seligmann, ‘Germany and the origins of the First World War in the eyes of the American diplomatic establishment’, German History, 15, 3 (1997), pp. 307–32, especially pp. 312, 315 and 323.

(обратно)

883

Martin Horn, Britain, France and the nancing of the First World War (Montreal and Kingston, 2002), pp. 142–65.

(обратно)

884

Nancy Mitchell, The danger of dreams. German and American imperialism in Latin America (Chapel Hill and London, 1999), p. 1.

(обратно)

885

Katz, Secret war in Mexico, p. 302.

(обратно)

886

Frank McDonough, The Conservative Party and Anglo-German relations, 1905–1914 (Basingstoke, 2007), p. 143.

(обратно)

887

Paul Bridgen, The Labour Party and the politics of war and peace, 1900–1924 (Woodbridge, 2009), p. 51.

(обратно)

888

«Священный союз» (фр.) Примеч. ред.

(обратно)

889

John Turner, British politics and the Great War. Coalition and con ict, 1915–1918 (New Haven and London, 1992).

(обратно)

890

Alistair Horne, The French army in politics (London, 1984), p. 39.

(обратно)

891

Keith Robbins, ‘The Welsh Wizard who won the war: David Lloyd George as war leader’, in Brendan Simms and Karina Urbach (eds.), Die R?ckkehr der ‘Grossen M?nner’. Staatsm?nner im Kriegein deutschbritischer Vergleich 1740–1945 (Berlin and New York, 2010), pp. 96–107, especially p. 105.

(обратно)

892

Axel Jansen, ‘Heroes or citizens? The 1916 debate on Harvard volunteers in the “European War”’, in Christine G. Kr?ger and Sonja Levsen (eds.), War volunteering in modern times. From the French Revolution to the Second World War (Basingstoke, 2011), pp. 150–62.

(обратно)

893

Peter Holquist, Making war, forging revolution: Russia’s continuum of crisis, 1914–1921 (Cambridge, Mass., 2002), pp. 18–19 and 38–9 (о стремлении подражать немцам).

(обратно)

894

Alexander Watson, ‘Voluntary enlistment in the Great War: a European phenomenon?’, in Kr?ger and Levsen (eds.), War volunteering in modern times, pp. 163–88.

(обратно)

895

Matthew Johnson, ‘The Liberal War Committee and the Liberal advocacy of conscription in Britain, 1914–1916’, Historical Journal, 51, 2 (2008), pp. 402 and 414–15.

(обратно)

896

Французский предприниматель и государственный деятель, один из основоположников Европейского союза («отец Европы»), предложил для модернизации французской экономики после Второй мировой войны создать европейскую организацию, которая контролировала бы добычу угля и производство стали. Примеч. ред.

(обратно)

897

Laurence V. Moyer, Victory must be ours: Germany in the Great War, 1914–1918 (Barnsley, 1995), pp. 102–33.

(обратно)

898

Marc Michel, L’appel ? l’Afrique. Contributions et re?actions ? l’effort de guerre en A. O.F (1914–1919) (Paris, 1982). I am grateful to Christopher Andrew for this reference.

(обратно)

899

Darwin, Empire project, p. 333.

(обратно)

900

Darwin, Empire project, pp. 324–5.

(обратно)

901

Bridge, Habsburg monarchy, pp. 353–4.

(обратно)

902

ibid., p. 358.

(обратно)

903

Jo Vellacott, Pacifists, patriots and the vote. The erosion of democratic suffragism in Britain during the First World War (Basingstoke, 2007), pp. 21 and 45.

(обратно)

904

Имеется в виду пьеса «Виндзорские насмешницы»; современная британская династия – Саксен-Кобург-Готская – вступила на престол после смерти королевы Виктории, ее первым представителем был король Эдуард VII. Примеч. ред.

(обратно)

905

William C. Fuller, The foe within. Fantasies of treason and the end of Imperial Russia (Ithaca, 2006), pp. 172–83.

(обратно)

906

Donald Quataert, The Ottoman Empire, 1700–1922, 2nd edn (Cambridge, 2005), pp. 187–8.

(обратно)

907

Rowbotham, Century of women, p. 67.

(обратно)

908

Frances M. B. Lynch, ‘Finance and welfare: the impact of two world wars on domestic policy in France’, Historical Journal, 49 (2006), pp. 625–33, especially pp. 628–29; and Paul V. Dutton, Origins of the French welfare state. The struggle for social reform in France, 1914–1947 (Cambridge, 2002), pp. 14–19.

(обратно)

909

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 336.

(обратно)

910

J?rgen Kocka, Facing total war. German society, 1914–1918 (Leamington Spa, 1984).

(обратно)

911

Ernst-Albert Seils, Weltmachtstreben und Kampf f?r den Frieden. Der deutsche Reichstag im Ersten Weltkrieg (Frankfurt, 2011), pp. 194–7.

(обратно)

912

Seton-Watson, Decline of Imperial Russia, p. 712.

(обратно)

913

ibid., p. 723. О парламентской критике германского господства: M. M. Wolters, Aussenpolitische Fragen vor der vierten Duma (Hamburg, 1969), pp. 122–34.

(обратно)

914

Klaus Schwabe, Woodrow Wilson, revolutionary Germany and peace-making, 1918–1919. Missionary diplomacy and the realities of power (Chapel Hill and London, 1985), p. 256.

(обратно)

915

Klaus Hildebrand, Das vergangene Reich. Deutsche Aussenpolitik von Bismarck bis Hitler (Stuttgart, 1995), p. 781.

(обратно)

916

Halford Mackinder, Democratic ideals and reality (London, 2009 [1919]), p. 70.

(обратно)

917

John Darwin, The Empire project. The rise and fall of the British world system, 1830–1970 (Cambridge, 2009), pp. 335 and 348.

(обратно)

918

Charles Seymour (ed.), The intimate papers of Edward House arranged as a narrative by Charles Seymour (Boston and New York, 1926–8), p. 323. President Wilson Flag Day address, 14 June 1917. Благодарю Чарльза Ладермана за это указание.

(обратно)

919

Tony Smith, America’s mission. The United States and the worldwide struggle for democracy in the twentieth century (Princeton, 1994), pp. 92 and 84.

(обратно)

920

В Германии критики Вильсона заявляли, что политика союзников направлена не на «деморализацию или подчинение Германии, а на подчинение Германии через деморализацию». См.: Peter Stirk, ‘Hugo Preuss, German political thought and the Weimar Constitution’, History of Political Thought, 23, 3 (2002), pp. 497–516 (quotation p. 515).

(обратно)

921

The State Secretary (K?hlmann) to the foreign ministry liaison officer at general headquarters, 3 December 1917, Berlin, in Z. A. B. Zeman (ed.), Germany and the revolution in Russia, 1915–1918. Documents from the archives of the German foreign ministry (London, 1958), p. 94.

(обратно)

922

‘Decree on peace’, 8.11.1917, in Jane Degras (ed.), Soviet documents on foreign policy (London, 1951), pp. 1–2.

(обратно)

923

Michael A. Reynolds, ‘Buffers not brethren: Young Turk military policy in the First World War and the myth of Panturanism’, Past and Present, 203 (2009), pp. 137–79.

(обратно)

924

John Thompson, Woodrow Wilson (Harlow, 2002), p. 170.

(обратно)

925

Darwin, Empire project, pp. 313–14.

(обратно)

926

Jonathan Schneer, The Balfour Declaration. The origins of the Arab—Israeli conflict (London, 2010), pp. 343–5 (quotation p. 343).

(обратно)

927

David Aberbach, ‘Zionist patriotism in Europe, 1897–1942. Ambiguities in Jewish nationalism’, International History Review, 31, 2 (2009), pp. 268–98, especially pp. 277–9 (quotations pp. 281 and 287). О страхах британцев в отношении еврейских симпатий к Германии: John Ferris, ‘The British Empire vs. The Hidden Hand: British intelligence and strategy and “The CUP – Jew – German – Bolshevik combination”, 1918–1924’, in Keith Neilson and Greg Kennedy (eds.), The British way in warfare: power and the international system, 1856–1956. Essays in honour of David French (Farnham, 2010), p. 337. Об уверенности французов в силе международного сообщества: David Pryce-Jones, Betrayal. France, the Arabs, and the Jews (New York, 2006), pp. 28–32.

(обратно)

928

Balfour note, 25.4.1918, in James Bunyan (ed.), Intervention, civil war, and communism in Russia, April – December 1918. Documents and materials (Baltimore, 1936), p. 73. Также: Benjamin Schwartz, ‘Divided attention. Britain’s perceptions of a German threat to her eastern position in 1918’, Journal of Contemporary History, 28, 1 (1993), pp. 103–22 (quotation pp. 118–19).

(обратно)

929

Caroline Kennedy-Pipe, Russia and the world, 1917–1991 (London and New York, 1998), pp. 18–23.

(обратно)

930

John Plamenatz, German Marxism and Russian communism (London, 1954).

(обратно)

931

R. Craig Nation, Black earth, red star. A history of Soviet security policy, 1917–1991 (Ithaca, 1992), pp. 2, 120 and 15.

(обратно)

932

Timothy Snyder, The red prince. The fall of a dynasty and the rise of modern empire (London, 2008).

(обратно)

933

Здесь большевики смогли обеспечить мобилизацию; см.: Peter Holquist, Making war, forging revolution. Russia’s continuum of crisis, 1914–1921 (Cambridge, Mass., and London, 2002), pp. 285–6 and passim.

(обратно)

934

ibid., p. 121.

(обратно)

935

J. F. McMillan, Twentieth-century France. Politics and society 1898–1991 (London, 1992), p. 73.

(обратно)

936

Alan Axelrod, Selling the Great War. The making of American propaganda (Basingstoke, 2009), pp. 63–5, 143–4 and passim.

(обратно)

937

C. Cappozzola, Uncle Sam wants you. World War I and the making of the modern American citizen (Oxford, 2008), especially pp. 207–14; Adriane Lentz-Smith, Freedom struggles. African Americans and World War I (Cambridge, Mass., 2009), pp. 3–5.

(обратно)

938

Wilhelm Deist, ‘The military collapse of the German Empire: the reality behind the stab-in-the-back myth’, War in History, 3 (1996), 186–207.

(обратно)

939

Gary Sheffield’s rehabilitation of Lord Haig, Forgotten victory. The First World War: myths and realities (London, 2001). Также: John Mosier, The myth of the Great War. A new military history of World War I (London, 2002), pp. 327–36 and passim.

(обратно)

940

John Horne (ed.), State, society and mobilisation in Europe during the First World War (Cambridge, 1997), p. 16 and passim.

(обратно)

941

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 390.

(обратно)

942

Clemens King, Foch versus Clemenceau. France and German dismemberment, 1918–1919 (Cambridge, Mass., 1960).

(обратно)

943

Patrick O. Cohrs, The unfinished peace after World War I. America, Britain and the stabilisation of Europe, 1919–1932 (Cambridge, 2008), p. 213.

(обратно)

944

Stefan Berger, ‘William Harbutt Dawson: the career and politics of an historian of Germany’, The English Historical Review, 116, 465 (2001), pp. 76–113 (quotation p. 91).

(обратно)

945

John Riddell (ed.), The German Revolution and the debate on Soviet power. Documents: 1918–1919. Preparing the Founding Congress (New York, 1986), pp. 27–8 and 3.

(обратно)

946

Klaus Schwabe, Woodrow Wilson, revolutionary Germany and peace-making, 1918–19. Missionary diplomacy and the realities of power (Chapel Hill and London, 1985), pp. 395–9 (quotation p. 46).

(обратно)

947

John Ramsden, ‘Churchill and the Germans’, Contemporary British History, 25, 1 (2011), pp. 125–39 (quotations pp. 129–30n).

(обратно)

948

Manfred F. Boemeke, Gerald D. Feldman and Elisabeth Glaser (eds.), The Treaty of Versailles. A reassessment after 75 years (Cambridge, 1998).

(обратно)

949

Margaret Pawley, The watch on the Rhine. The military occupation of the Rhineland, 1918–1930 (London and New York, 2007), pp. 16–18. В последующие два десятилетия Германия оставалась главным врагом Великобритании; см.: David French, Raising Churchill’s army. The British army and the war against Germany, 1919–1945 (Oxford, 2000).

(обратно)

950

Так у автора; для оригинала вообще характерно вольное оперирование названиями государств и анахронизмы (например, автор использует название «США» применительно к Америке времен войны за независимость и Гражданской войны). Здесь та же картина: Лига Наций была создана в 1919–1920 гг., СССР образовался в 1922 г. Примеч. ред.

(обратно)

951

О важности Лиги для сдерживания Германии и «подталкивания» рейха к сотрудничеству с большевиками: Peter J. Yearwood, Guarantee of Peace. The League of Nations in British policy, 1914–1925 (Oxford, 2009), pp. 149–50.

(обратно)

952

Thompson, Woodrow Wilson, p. 199.

(обратно)

953

Maurice Va?sse, ‘Security and disarmament: problems in the development of the disarmament debates, 1919–1934’, in R. Ahmann, A. M. Birke, and M. Howard (eds.), The quest for stability. Problems of West European security, 1918–1957 (Oxford, 1993), p. 175.

(обратно)

954

Mark Levene, War, Jews and the new Europe. The diplomacy of Lucien Wolf, 1914–1919 (Oxford, 1992).

(обратно)

955

Antoine Prost, ‘The impact of war on French and German political cultures’, Historical Journal, 37 (1994), 209–17.

(обратно)

956

William Lee Blackwood, ‘German hegemony and the Socialist Inter – national’s place in inter-war European diplomacy’, European History Quarterly, 31 (2001), pp. 101–40 (quotation pp. 108–9).

(обратно)

957

William Mulligan, ‘The Reichswehr, the Republic and the primacy of foreign policy, 1918–1923’, German History, 21, 3 (2003), p. 356.

(обратно)

958

Иначе Январское восстание, всеобщая забастовка и вооруженные столкновения в начале 1919 г. в Берлине; было организовано «Союзом Спартака», немецкой марксистской организацией, во главе которой стояли К. Либкнехт и Р. Люксембург. Примеч. ред.

(обратно)

959

Министерство рейхсвера (нем.), то есть вооруженных сил Германии. Примеч. ред.

(обратно)

960

William Mulligan, ‘Civil-military relations in the early Weimar Republic’, Historical Journal, 45, 4 (2002), pp. 819–41.

(обратно)

961

Paul V. Dutton, Origins of the French welfare state. The struggle for social reform in France, 1914–1947 (Cambridge, 2002), pp. 22–3.

(обратно)

962

John Maynard Keynes, The economic consequences of the peace, in Collected writings of John Maynard Keynes, Vol. 2 (London, 1920), p. 226.

(обратно)

963

John Milton Cooper Jr, Breaking the heart of the world. Woodrow Wilson and the fight for the League of Nations (Cambridge, 2001), p. 119.

(обратно)

964

Thompson, Woodrow Wilson, pp. 224 and 229.

(обратно)

965

Lloyd Ambrosius, ‘Wilson, the Republicans, and French security after World War I’, Journal of American History, 59 (September 1972), pp. 341–52.

(обратно)

966

Stephen Wertheim, ‘The league that wasn’t. American designs for a legalist-sanctionalist League of Nations and the intellectual origins of international organisation, 1914–1920’, Diplomatic History, 35, 5 (2011), pp. 797–836. Также: Stephen Wertheim, ‘The Wilsonian chimera: why debating Wilson’s vision hasn’t saved American foreign rela – tions’, White House Studies, 10 (2011), p. 354.

(обратно)

967

Gerhard Weinberg, ‘The defeat of Germany in 1918 and the European balance of power’, Central European History, 2, 3 (1969), pp. 248–60.

(обратно)

968

Lucian M. Ashworth, ‘Realism and the spirit of 1919: Halford Mackinder and the reality of the League of Nations’, European Journal of International Relations (online, 2010), pp. 1–23, especially pp. 9–10.

(обратно)

969

Norman Davies, White eagle, red star: the Polish-Soviet war, 1919–1920 (New York, 1972).

(обратно)

970

Robert Himmer, ‘Soviet policy toward Germany during the Russo-Polish War, 1920’, Slavic Review, 35, 4 (Dec. 1976), pp. 665–82, especially pp. 666–7.

(обратно)

971

Michael Jabara Carley, ‘Anti-Bolshevism in French foreign policy: the crisis in Poland in 1920’, International History Review, 2, 2 (1980), pp. 410–31, especially pp. 411–12 and 428.

(обратно)

972

В ходе Варшавской битвы в августе 1920 г. поляки сумели нанести неожиданный контрудар по растянутому фронту РККА. Примеч. ред.

(обратно)

973

Так у автора; очевидно, имеются в виду окончание Второй советско-финской войны (1921–1922) и мирный договор, подписанный в Москве. Примеч. ред.

(обратно)

974

Shelley Baranowski, Nazi Empire. German colonialism and imperialism from Bismarck to Hitler (Cambridge, 2011), pp. 116–71.

(обратно)

975

Werner T. Angress, Stillborn revolution. The communist bid for power in Germany, 1921–1923 (Princeton, 1963).

(обратно)

976

Stephanie C. Salzmann, Great Britain, Germany and the Soviet Union: Rapallo and after, 1922–1934 (Rochester, 2003), подчеркивает, что пакт вызвал сенсацию, но не заставил Форин офис запаниковать.

(обратно)

977

Жизненное пространство (ит.). Примеч. ред.

(обратно)

978

MacGregor Knox, ‘Conquest, foreign and domestic, in Fascist Italy and Nazi Germany’, Journal of Modern History, 56, 1 (1984), pp. 1–57 (quotation p. 19), and in ‘The Fascist regime, its foreign policy and its wars: an “anti-anti-Fascist” orthodoxy? ’, in Patrick Finney (ed.), The origins of the Second World War (London, New York, etc. 1997), p. 159.

(обратно)

979

Charlotte Alston, ‘“The suggested basis for a Russian Federal Republic”. Britain, anti-Bolshevik Russia and the border states at the Paris Peace Conference, 1919’, History, 91 (2006), pp. 24–44, especially pp. 33–4.

(обратно)

980

Б. Муссолини использовал убийство нескольких итальянских офицеров на греческой территории как предлог для предъявления ультиматума; затем итальянский флот в августе 1923 г. обстрелял остров Корфу и высадил десант. После обращения Греции в Лигу Наций Италии выплатили компенсацию за гибель офицеров, но настояли на освобождении острова. Примеч. ред.

(обратно)

981

Andrew Orr, ‘“We call you to holy war”. Mustafa Kemal, communism, and Germany in French intelligence nightmares, 1919–1923’, Journal of Military History, 75 (2011), pp. 1095–1123.

(обратно)

982

Margaret Pawley, The watch on the Rhine. The military occupation of the Rhineland, 1918–1930 (London and New York, 2007), pp. 77–88.

(обратно)

983

Degras (ed.), Soviet documents on foreign policy, p. 287.

(обратно)

984

M. D. Lewis, ‘One hundred million Frenchmen. The “assimilation” theory in French colonial policy’, Comparative Studies in Society and History, 4 (1962), pp. 129–53.

(обратно)

985

Robert C. Reinders, ‘Racialism on the left. E. D. Morel and the “Black Horror on the Rhine”’, International Review of Social History, XIII (1968), pp. 1–28 (quotation p. 8).

(обратно)

986

Keith L. Nelson, ‘The “Black Horror on the Rhine”. Race as a factor in post-World War I diplomacy’, Journal of Modern History, 42, 4 (1970), pp. 606–27 (quotations pp. 613 (Mangin) and 616 (M?ller)).

(обратно)

987

«Скорректированной политики» (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

988

Jonathan Wright, Gustav Stresemann. Weimar’s greatest statesman (Oxford, 2002).

(обратно)

989

Carole Fink, ‘German Revisionspolitik, 1919–1933’, in Historical papers/ Communications historiques. A selection from the papers presented at the annual meeting [of the Canadian Historical Association] held at Winnipeg, 1986 (Ottawa, 1986), pp. 134–45 (quotation p. 143). Также: Gottfried Niedhart, Die Aussenpolitik der Weimarer Republik (Munich, 1999), pp. 63–99.

(обратно)

990

Peter Jackson, ‘France and the problems of security and disarmament after the First World War’, Journal of Strategic Studies, 29, 2 (2006), pp. 247–80.

(обратно)

991

Richard Coudenhove-Kalergi, Paneuropa (Vienna, 1923).

(обратно)

992

Ina Ulrike Paul, ‘In Kontinenten denken, paneurop?isch handeln. Die Zeitschrift Paneuropa 1924–1938’, Jahrbuch f?r europ?ische Geschichte, 5 (2004), pp. 161–92, especially pp. 182–3.

(обратно)

993

Cohrs, Unfinished peace after World War I, pp. 105 and 135.

(обратно)

994

Darwin, Empire project, p. 365.

(обратно)

995

Melvin P. Leffler, The elusive quest. America’s pursuit of European stability and French security, 1919–1933 (Chapel Hill, 1979), pp. 41–3 (quotation p. 41).

(обратно)

996

Gaynor Johnson (ed.), Locarno revisited: European diplomacy 1920–1929 (London and New York, 2004), quotation p. 103.

(обратно)

997

Cohrs, Unfinished peace after World War I, pp. 215 and 225.

(обратно)

998

Жизненное пространство (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

999

Adolf Hitler, Mein Kampf, trans. Ralph Manheim (Boston, 1971), pp. 645, 642–3, 646, 649 and 651.

(обратно)

1000

Teddy J. Uldricks, ‘Russia and Europe: diplomacy, revolution, and economic development in the 1920s’, International History Review, 1, 1 (1979), p. 74.

(обратно)

1001

Cohrs, Unfinished peace after World War I, p. 372.

(обратно)

1002

Andrew Webster, ‘An argument without end: Britain, France and the disarmament process, 1925–34’, in Martin S. Alexander and William J. Philpott (eds.), Anglo-French defence relations between the wars (Basing-stoke, 2002), pp. 49–71.

(обратно)

1003

John Keiger, ‘Wielding finance as a weapon of diplomacy: France and Britain in the 1920s’, Contemporary British History, 25, 1 (2011), pp. 29–47, especially pp. 40–43.

(обратно)

1004

Nation, Black earth, red star, pp. 61 and 63.

(обратно)

1005

Richard Hellie, ‘The structure of Russian imperial history’, History and Theory, 44, 4 (2005), pp. 88–112 (pp. 102–3); несмотря на название, статья в основном затрагивает советский период.

(обратно)

1006

Klaus P. Fischer, Hitler and America (Philadelphia, 2011), pp. 9–46.

(обратно)

1007

Adolf Hitler, Second book [Aussenpolitische Standortbestimmung nach der Reichtagswahl Juni—Juli 1928], ed. Gerhard L. Weinberg, in Institut f?r Zeitgeschichte (ed.), Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933 (Munich, New Providence, London and Paris, 1995), pp. 15, 88–90.

(обратно)

1008

Michael Wala, Weimar und Amerika. Botschafter Friedrich von Prittwitz und Gaffron und die deutsch-amerikanischen Beziehungen von 1927 bis 1933 (Stuttgart, 2001), pp. 12–151.

(обратно)

1009

Hildebrand, Das vergangene Reich, pp. 524–5.

(обратно)

1010

ibid., p. 525.

(обратно)

1011

J?rgen Elvert, Mitteleuropa! Deutsche Pl?ne zur europ?ischen Neuordnung (1918–1945) (Stuttgart, 1999).

(обратно)

1012

Andreas R?dder, Stresemann’s Erbe. Julius Curtius und die deutsche Aussenpolitik, 1929–1931 (Paderborn, 1996), quotations pp. 199 and 202.

(обратно)

1013

William L. Patch Jr, Heinrich Br?ning and the dissolution of the Weimar Republic (Cambridge, 1998), pp. 213–19. (quotation p. 255).

(обратно)

1014

Irene Strenge, Kurt von Schleicher. Politik im Reichswehrministerium am Ende der Weimarer Republik (Berlin, 2006).

(обратно)

1015

Enrico Syring, Hitler. Seine politische Utopie (Frankfurt am Main, 1994), pp. 234–7.

(обратно)

1016

Согласно расследованию журнала «Шпигель», проведенному в 1960-х годах, поджог осуществил голландский коммунист М. Ван дер Люббе; однако другая версия утверждает, что здание подожгли штурмовики СА. Примеч. ред.

(обратно)

1017

Букв. «равное вовлечение» (нем.), термин нацистской пропаганды; эта политика подразумевала «нацификацию» государственного устройства Германии и управления страной. Примеч. ред.

(обратно)

1018

Kiran Klaus Patel, Soldiers of labor. Labor service in Nazi Germany and New Deal America, 1933–1945 (Cambridge and New York, 2005), pp. 4, 72 and 228–9.

(обратно)

1019

«Народным сообществом» (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

1020

«Народные товарищи» (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

1021

Wolfram Wette, ‘Ideology, propaganda and internal politics as preconditions of the war policy of the Third Reich’, in Milit?rgeschichtliches Forschungsamt (ed.), Germany and the Second World War. Vol. I. The build-up of German aggression (Oxford, 1990).

(обратно)

1022

Patrizia Albanese, Mothers of the nation. Women, families and nationalism in twentieth century Europe (Toronto, Buffalo and London, 2006), pp. 32–44 (quotation p. 36).

(обратно)

1023

Zach Shore, ‘Hitler’s opening gambit. Intelligence, encirclement, and the decision to ally with Poland’, Intelligence and National Security, 14, 3 (1999), quotation p. 112.

(обратно)

1024

R. J. Overy, ‘German air strength 1933 to 1939: a note’, Historical Journal, 27, 2 (1984), pp. 465–71.

(обратно)

1025

Jonathan Haslam, The Soviet Union and the struggle for collective security in Europe, 1933–39 (London, 1984), pp. 1–226, especially p. 2.

(обратно)

1026

Wesley K. Wark, The ultimate enemy. British intelligence and Nazi Germany, 1933–1939 (Ithaca, 1985).

(обратно)

1027

Ramsden, ‘Churchill and the Germans’, p. 131. For the mainstream view see Philip Towle, ‘Taming or demonising an aggressor: the British debate on the end of the Locarno system’, in Gaynor Johnson (ed.), Locarno revisited: European diplomacy, 1920–1929 (London and New York), pp. 178–98 (pp. 190–91).

(обратно)

1028

Bret Holman, ‘The air panic of 1935: British press opinion between disarmament and rearmament’, Journal of Contemporary History, 46, 2 (2011), pp. 288–307 (quotation p. 295).

(обратно)

1029

Arnold A. Offner, American appeasement. United States policy and Germany, 1933–1938 (Cambridge, Mass., 1969), pp. 12, 59 and passim, and Alonzo L. Hamby, For the survival of democracy. Franklin Roosevelt and the world crisis of the 1930s (New York, 2009).

(обратно)

1030

Mary E. Glantz, FDR and the Soviet Union. The president’s battles over foreign policy (Lawrence, Kan., 2005), pp. 17–35.

(обратно)

1031

Nation, Black earth, red star, p. 117.

(обратно)

1032

О связи преувеличенных страхов окружения, польского «коварства» и репрессий на Украине и в Белоруссии: Timothy Snyder, Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin (New York, 2010), pp. 30–31, 37, 42, 71 and 89.

(обратно)

1033

R. Heller, ‘East Fulham revisited’, Journal of Contemporary History, 6, 3 (1971), pp. 172–96; C. Stannage, ‘The East Fulham by-election, 25 October 1933’, Historical Journal, 14, 1 (1971), pp. 165–200. Также: Philip Williamson, Stanley Baldwin (Cambridge, 1999).

(обратно)

1034

See Mona Siegel, ‘“To the Unknown Mother of the Unknown Soldier”. Pacifism, feminism, and the politics of sexual difference among French institutrices between the wars’, French Historical Studies, 22, 3 (1999), pp. 421–51, especially pp. 428–9.

(обратно)

1035

Benedikt Stuchtey, ‘“Not by law but by sentiment”. Great Britain and imperial defense, 1918–1939’, in Roger Chickering and Stig F?rster (eds.), The shadows of total war. Europe, East Asia, and the United States, 1919–1939 (Cambridge, 2003), pp. 255–70 (quotation p. 263)

(обратно)

1036

Darwin, Empire project, p. 457.

(обратно)

1037

Michaela Hoenicke Moore, Know your enemy. The American debate on Nazism, 1933–1945 (Cambridge, 2010), pp. 78–93 and 341–2.

(обратно)

1038

Государственная корпорация по развитию и освоению долины реки Теннесси, одного из наиболее отсталых в промышленном отношении районов США в первой половине XX столетия. Примеч. ред.

(обратно)

1039

По названию итальянского города на озере Лаго-Маджоре, где состоялась встреча руководителей Великобритании и Италии и министра иностранных дел Франции. Примеч. ред.

(обратно)

1040

Alan Bullock, Hitler. A study in tyranny (London, 1952), p. 315.

(обратно)

1041

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 623.

(обратно)

1042

Pierre-Henri Laurent, ‘The reversal of Belgian foreign policy, 1936–1937’, The Review of Politics, 31, 3 (July 1969), p. 370.

(обратно)

1043

Nicole Jordan, The Popular Front and central Europe. The dilemmas of French impotence, 1919–1940 (Cambridge, 1992).

(обратно)

1044

Antony Beevor, The battle for Spain. The Spanish Civil War, 1936–1939 (London, 2006).

(обратно)

1045

David Patterson, A genealogy of evil. Anti-semitism from Nazism to Islamic Jihad (Cambridge, 2011).

(обратно)

1046

Silvio Pons, Stalin and the inevitable war, 1936–1941 (London and Portland, 2002).

(обратно)

1047

John Lamberton Harper, American visions of Europe. Franklin D. Roosevelt, George F. Kennan and Dean G. Acheson (Cambridge, 1994), p. 67.

(обратно)

1048

J. Noakes and G. Pridham (eds.), Nazism. A history in documents and eyewitness accounts, 1919–1945. Vol. II: Foreign policy, war and racial extermination (New York, 1988), quotation p. 685.

(обратно)

1049

David Dilks, ‘“We must hope for the best and prepare for the worst”. The prime minister, the Cabinet and Hitler’s Germany, 1937–1939’, Proceedings of the British Academy, LXXIII (1987), p. 325.

(обратно)

1050

B. J. C. Roi and M. L. McKercher, ‘“Ideal” and “punchbag”: con icting views of the balance of power and their in uence on interwar British foreign policy, diplomacy and statecraft’, Diplomacy and Statecraft, 12, 2 (2001), pp. 47–78 (quotation, p. 53).

(обратно)

1051

Daniel Hucker, ‘French public attitudes towards the prospect of war in 1938–1939’, French History, 21, 4 (2007), pp. 431–4; Jerry H. Brookshire, ‘Speak for England, act for England: Labour’s leadership and British national security under the threat of war in the late 1930s’, European His – tory Quarterly, 29, 2 (1999), pp. 251–87.

(обратно)

1052

Maurice Cowling, The impact of Hitler. British politics and British policy, 1933–1940 (Chicago and London, 1975).

(обратно)

1053

Tobias Jersak, ‘A matter of foreign policy: “Final Solution” and “Final Victory” in Nazi Germany’, German History 21, 3 (2003), pp. 369–91 (quotation p. 378).

(обратно)

1054

John Thompson, ‘Conceptions of national security and American entry into World War II’, Diplomacy and Statecraft, 16, 4 (2005), pp. 671–97 (quotations pp. 673–4).

(обратно)

1055

Thompson, ‘Conceptions of national security’, p. 674.

(обратно)

1056

Barbara Rearden Farnham, Roosevelt and the Munich Crisis. A study of decision-making (Princeton, 1997), p. 159.

(обратно)

1057

Nation, Black earth, red star, p. 98.

(обратно)

1058

David Reynolds, From world war to Cold War. Churchill, Roosevelt and the international history of the 1940s (Oxford, 2006), pp. 18–19.

(обратно)

1059

Jochen Thies, Archtekt der Weltherrschaft. Die ‘Endziele’ Hitlers (Dusseldorf, 1976).

(обратно)

1060

Rolf-Dieter M?ller, Der Feind steht im Osten. Hitlers geheime Pl?ne f?r einen Krieg gegen die Sowjetunion im Jahr 1939 (Berlin, 2001), pp. 251–61.

(обратно)

1061

Albert L. Weeks, Stalin’s other war. Soviet grand strategy, 1939–1941 (Lanham, Boulder, etc., 2002), pp. 172–3.

(обратно)

1062

Имеется в виду секретный дополнительный протокол к договору о ненападении между Германией и СССР. Примеч. ред.

(обратно)

1063

A. J. Prazmovska, ‘War over Danzig? The dilemma of Anglo-Polish relations in the months preceding the outbreak of the Second World War’, Historical Journal, 26 (1983), pp. 177–83.

(обратно)

1064

Jonathan Haslam, ‘Soviet war aims’, in Ann Lane and Howard Temperley (eds.), The rise and fall of the Grand Alliance, 1941–45 (Basingstoke and New York, 1995), pp. 24–5.

(обратно)

1065

Talbot C. Imlay, Facing the Second World War. Strategy, politics and economics in Britain and France, 1938–1940 (Oxford, 2003).

(обратно)

1066

Jan T. Gross, Revolution from abroad. The Soviet conquest of Poland’s western Ukraine and western Belorussia (Princeton, 1988).

(обратно)

1067

Главное управление имперской безопасности (нем.), РСХА. Примеч. ред.

(обратно)

1068

David Reynolds, ‘1940: fulcrum of the twentieth century?’, International Affairs, 66 (1990), pp. 325–50.

(обратно)

1069

Robert O. Paxton, Vichy France. Old guard and new order, 1940–1944 (London, 1970), pp. 51–62.

(обратно)

1070

Данное утверждение также на совести автора. Примеч. ред.

(обратно)

1071

Davide Rodogno, Fascism’s European empire. Italian occupation during the Second World War (Cambridge, 2006).

(обратно)

1072

Richard Bosworth, ‘War, totalitarianism and “deep belief” in Fascist Italy, 1935–43’, European History Quarterly, 34, 4 (2004), pp. 475–505, especially pp. 492–93.

(обратно)

1073

Stanley G. Payne, Spain, Germany and World War II (New Haven and London, 2008), pp. 87–113.

(обратно)

1074

Avi Shlaim, ‘Prelude to downfall: the British offer of union to France, June 1940’, Journal of Contemporary History, 9, 3 (1974), pp. 27–63.

(обратно)

1075

Anthony J. Cumming, ‘Did the Navy win the Battle of Britain? The warship as the ultimate guarantor of Britain’s freedom in 1940’, Historical Research, 83 (2010), pp. 165–88.

(обратно)

1076

David Edgerton, Britain’s war machine. Weapons, resources and experts in the Second World War (London, 2011), especially pp. 47–8 and 124–5.

(обратно)

1077

J. Lee Ready, Forgotten allies. The military contribution of the colonies, exiled governments and lesser powers to the Allied victory in World War II. Vol. I: The European theatre (Jefferson and London, 1985).

(обратно)

1078

Andrew Stewart, Empire lost. Britain, the dominions and the Second World War (London, 2008), p. 106.

(обратно)

1079

Африканский корпус (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

1080

Norman J. W. Goda, Hitler, northwest Africa, and the path toward America (College Station, Texas, 1998).

(обратно)

1081

Harper, American visions of Europe, p. 59.

(обратно)

1082

Reynolds, From world war to Cold War, p. 19.

(обратно)

1083

Букв. «целевые группы» (нем.), военизированные «эскадроны смерти». Примеч. ред.

(обратно)

1084

Nation, Black earth, red star, pp. 122–4.

(обратно)

1085

Steven Merritt Miner, Stalin’s holy war. Religion, nationalism, and alliance politics, 1941–1945 (Chapel Hill and London, 2003).

(обратно)

1086

Dan Plesch, America, Hitler and the UN. How the Allies won World War II and forged a peace (London, 2011), especially pp. 31–57 (quotation p. 34).

(обратно)

1087

Mark Harrison, ‘Resource mobilisation for World War II: the USA, UK, USSR and Germany, 1938–1945’, Economic History Review, 41, 2 (1988), pp. 171–92.

(обратно)

1088

Генеральный план «Ост» (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

1089

Snyder, Bloodlands, p. 161.

(обратно)

1090

Nicole Kramer, Volksgenossinnen an der Heimatfront. Mobilisierung. Verhalten. Erinnerung (G?ttingen, 2011), pp. 164–5.

(обратно)

1091

Sheila Rowbotham, A century of women. The history of women in Britain and the United States (London, 1997), p. 247.

(обратно)

1092

James T. Sparrow, Warfare state. World War II Americans and the age of big government (Oxford and New York, 2011).

(обратно)

1093

Thomas Bruscino, A nation forged in war. How World War II taught Americans how to get along (Knoxville, 2010).

(обратно)

1094

Ian Kershaw, Fateful decisions. Ten decisions that changed the world, 1940–1941 (London, 2007).

(обратно)

1095

Christopher Browning, The origins of the Final Solution. The evolution of Nazi Jewish policy, 1939–1942 (London, 2005). Я в основном следую работе: Jersak, ‘A matter of foreign policy’, pp. 369–89.

(обратно)

1096

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 752

(обратно)

1097

Michael R. Beschloss, The conquerors. Roosevelt, Truman and the destruction of Hitler’s Germany (New York, 2002), p. 21.

(обратно)

1098

Ilse Dorothee Pautsch, Die territoriale Deutschlandplanung des amerikanischen Aussenministeriums, 1941–1943 (Frankfurt am Main, 1990), p. 122. Страхи американцев перед Германией: James McAllister, No exit. America and the German problem, 1943–1954 (Ithaca and London, 2002), pp. 1–42.

(обратно)

1099

Klaus Larres, ‘Churchill: awed war leader or charismatic visionary?’, in Brendan Simms and Karina Urbach (eds.), Die R?ckkehr der ‘Grossen M?nner’. Staatsm?nner im Krieg – ein deutsch-britischer Vergleich 1740–1945 (Berlin and New York, 2010), p. 154.

(обратно)

1100

Lothar Kettenacker, Krieg zur Friedenssicherung. Die Deutsch-landplanung der britischen Regierung w?hrend des Zweiten Weltkrieges (G?ttingen and Zurich, 1989), pp. 534 and 537–42.

(обратно)

1101

Larres, ‘Churchill’, p. 141.

(обратно)

1102

Patrick J. Hearden, ‘Early American views regarding European unification’, Cambridge Review of International Affairs, 19 (2006), pp. 67–78, especially pp. 74–5.

(обратно)

1103

Brian P. Farrell, ‘Symbol of paradox: the Casablanca Conference, 1943’, Canadian Journal of History, 28, 1 (1993), pp. 21–40, which puts the debate about the best strategy against Germany at the forefront.

(обратно)

1104

Steven T. Ross, American war plans, 1941–1945 (London and Portland, 1997), pp. 9, 17, 21 and 47, and Mark Stoler, Allies and adversaries. The Joint Chiefs of Staff, the Grand Alliance, and U. S. strategy in World War II (Chapel Hill and London, 2000), p. 71.

(обратно)

1105

Reynolds, ‘1940: fulcrum of the twentieth century?’, p. 344.

(обратно)

1106

Reynolds, ‘Churchill and allied grand strategy in Europe, 1944–1945: the erosion of British influence’, in From world war to Cold War, pp. 121–36.

(обратно)

1107

Roger Beaumont, ‘The bomber offensive as a second front’, Journal of Contemporary History, 22, 1 (1987), pp. 3–19, especially pp. 13–15, and Stephan Glienke, ‘The Allied air war and German society’, in Claudia Baldoli, Andrew Knapp and Richard Overy (eds.), Bombing, states and peoples in western Europe, 1940–1945 (London, 2011), pp. 184–205.

(обратно)

1108

Mark Harrison (ed.), The economics of World War II: six powers in international comparison (Cambridge, 1998).

(обратно)

1109

Hildebrand, Das vergangene Reich, p. 781.

(обратно)

1110

S?nke Neitzel, ‘Hitlers Europaarmee und der “Kreuzzug” gegen die Sowjetunion’, in Michael Salewski and Heiner Timmermann (eds.), Armeen in Europa – europ?ische Armeen (M?nster, 2004), pp. 137–50.

(обратно)

1111

Mary N. Hampton, The Wilsonian impulse. U. S. foreign policy, the alliance, and German unification (Westport, 1996), p. 18.

(обратно)

1112

Anatoly Dobrynin, In confidence: Moscow’s ambassador to America’s six Cold War presidents (1962–1986) (New York, 1995), p. 63.

(обратно)

1113

‘The Yalta Protocol of Proceedings’, in T. G. Paterson, Major problems in American foreign policy since 1914, Vol. II, 3rd edn (Lexington, Mass., 1989), pp. 243–4.

(обратно)

1114

Melvyn Leffler, The struggle for Germany and the origins of the Cold War (Washington, DC, 1996).

(обратно)

1115

Carolyn Woods Eisenberg, Drawing the line. The American decision to divide Germany, 1944–49 (Cambridge, 1996), p. 38.

(обратно)

1116

John Lewis Gaddis, ‘Repression versus rehabilitation: the problem of Germany’, in Gaddis, The United States and the origins of the Cold War, 1941–1947 (New York, 1972), pp. 94–132 (quotations pp. 98–9).

(обратно)

1117

Mark Kramer, ‘The Soviet Union and the founding of the German Democratic Republic: 50 years later. A review article’, Europe – Asia Studies, 51 (1999), pp. 1093–1106 (quotation pp. 1097–8).

(обратно)

1118

Национального комитета свободной Германии (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

1119

R. C. Raack, Stalin’s drive to the west, 1938–1945. The origins of the Cold War (Stanford, 1995), pp. 133–4 and passim.

(обратно)

1120

Fraser J. Harbutt, Yalta 1945. Europe and America at the crossroads (Cambridge, 2010).

(обратно)

1121

‘Yalta Protocol’, p. 242.

(обратно)

1122

Ibid., pp. 239–40.

(обратно)

1123

Ibid., p. 241.

(обратно)

1124

Antony Beevor, Berlin. The downfall (London, 2002).

(обратно)

1125

Leffler, Struggle for Germany, p. 13.

(обратно)

1126

Charles Mee, Meeting at Potsdam (New York, 1975), p. 320.

(обратно)

1127

Jonathan Haslam, ‘Soviet war aims’, in Ann Lane and Howard Temperley (eds.), The rise and fall of the Grand Alliance, 1941–45 (Basingstoke and New York, 1995), p. 27.

(обратно)

1128

Jessica Reinisch and Elizabeth White (eds.), The disentanglement of populations. Migration, expulsion and displacement in post-war Europe, 1944–9 (Basingstoke, 2011), especially pp. 3–50.

(обратно)

1129

Zbyn?k Zeman and Antoni?n Klimek, The life of Edvard Bene?, 1884–1948. Czechoslovakia in peace and war (Oxford, 1997), p. 247. Также: Eagle Glassheim, ‘The mechanics of ethnic cleansing: the expulsion of Germans from Czechoslovakia, 1945–1947’, in Philipp Ther and Ana Siljak (eds.), Redrawing nations. Ethnic cleansing in east-central Europe, 1944–1948 (Lanham, 2001), pp. 197–200.

(обратно)

1130

Mark Mazower, No enchanted palace. The end of empire and the ideological origins of the United Nations (Princeton and Oxford, 2009), p. 7.

(обратно)

1131

David J. Dunthorn, ‘The Paris Conference on Tangier, August 1945. The British response to Soviet interest in the “Tangier Question”’, Diplomacy and Statecraft, 16, 1 (2005), pp. 117–37 (quotation p. 123).

(обратно)

1132

Andreas Hillgruber, Die Zerst?rung Europas. Beitr?ge zur Weltkriegsepoche, 1914 bis 1945 (Frankfurt am Main and Berlin, 1988), p. 363.

(обратно)

1133

Andrew J. Rotter, Hiroshima. The world’s bomb (New York, 2008), pp. 177–228.

(обратно)

1134

Caroline Kennedy-Pipe, Russia and the world, 1917–1991 (London and New York, 1998), p. 84. Hiroshima had ‘destroyed the equilibrium of the world’.

(обратно)

1135

Altiero Spinelli and Ernesto Rossi, ‘For a free and united Europe. A draft manifesto’, in Mette Eilstrup-Sangiovanni (ed.), Debates on European integration. A reader (Basingstoke, 2006), pp. 37–42.

(обратно)

1136

Чистым листом (лат.). Примеч. ред.

(обратно)

1137

Scott Kelly, ‘“The ghost of Neville Chamberlain”. Guilty Men and the 1945 election’, Conservative History Journal, 5 (Autumn 2005), 18–24, especially, 21–2 (quotation p. 18).

(обратно)

1138

Correlli Barnett, The audit of war. The illusion and reality of Britain as a great nation (London, 1986).

(обратно)

1139

Jim Tomlinson, ‘Balanced accounts? Constructing the balance of payments problem in post-war Britain’, The English Historical Review, CXXIV, 509 (2009), pp. 863–84.

(обратно)

1140

Martin Thomas, Bob Moore and L. J. Butler, Crises of empire. Decolonisation and Europe’s imperial states, 1918–1975 (London, 2008), especially pp. 47–72.

(обратно)

1141

Pablo de Orellana, Implications of the Cold War for the maintenance of colonialism in Indochina, 1945–1954 (M. Phil. dissertation, University of Cambridge, 2009), p. 23. Я весьма признателен мистеру де Орельяна за наше чрезвычайно интересное обсуждение.

(обратно)

1142

Anne Deighton, ‘Entente neo-coloniale? Ernest Bevin and the proposals for Anglo-French Third World power, 1945–1949’, in Glyn Stone and T. G. Otte (eds.), Anglo-French relations since the late eighteenth century (London and New York, 2008), pp. 200–218 (Bevin quotation p. 208).

(обратно)

1143

Kevin McDermott and Matthew Stibbe (eds.), Stalinist terror in eastern Europe. Elite purges and mass repression (Manchester and New York, 2010), p. 5 and passim for the crucial international context.

(обратно)

1144

Norman Naimark and Leonid Gibianskii (eds.), The establishment of communist regimes in eastern Europe, 1944–1949 (Boulder and Oxford, 1998).

(обратно)

1145

Fernande Scheid Raine, ‘Stalin and the creation of the Azerbaijan Democratic Party in Iran, 1945’, Cold War History, 2, 1 (2001), pp. 1–38 (quotation p. 1).

(обратно)

1146

Способ существования (лат.). Примеч. ред.

(обратно)

1147

George F. Kennan, ‘Containment: 40 years later. Containment then and now’, Foreign Affairs, 65, 4 (Spring 1987).

(обратно)

1148

В названии своей речи Черчилль обыграл английское выражение «sinews of war», то есть «средства (букв. сухожилия) для ведения войны». Примеч. ред.

(обратно)

1149

Dirk Spilker, ‘The Socialist Unity Party of Germany (SED) and the German Question, 1944–1953’, dissertation abstract, compiled by Cornelie Usborne, German History, 17, 1 (1999), pp. 102–3.

(обратно)

1150

Миф об «изнасилованной Германии» широко распространился в современной западной историографии после публикации в 2002 году книги английского историка Э. Бивора «Падение Берлина». Примеч. ред.

(обратно)

1151

Norman Naimark, The Russians in Germany. A history of the Soviet zone of occupation, 1945–49 (Cambridge, Mass., 1995).

(обратно)

1152

Hannes Adomeit, Imperial overstretch. Germany in Soviet policy from Stalin to Gorbachev (Baden-Baden, 1998).

(обратно)

1153

Richard L. Merritt, Democracy imposed: US occupation policy and the German public, 1945–1949 (New Haven, 1995). Я признателен своему студенту Россу Дж. Токоле за это и другие указания.

(обратно)

1154

Wolfgang Krieger, ‘Was General Clay a revisionist? Strategic aspects of the United States occupation of Germany’, Journal of Contemporary History, 18, 2 (1983), pp. 165–84 (quotation p. 180).

(обратно)

1155

Josef Foschepoth, ‘British interest in the division of Germany after the Second World War’, Journal of Contemporary History, 23, 3 (1986), pp. 391–411. For a broader overview of the post-war British preoccupation with Germany see Daniel Gossel, Briten, Deutsche und Europa. Die deutsche Frage in der britischen Aussenpolitik, 1945–1962 (Stuttgart, 1999).

(обратно)

1156

William I. Hitchcock, France restored: Cold War diplomacy and the quest for leadership in Europe, 1944–1954 (Chapel Hill, 1998), pp. 74–7 and passim.

(обратно)

1157

‘X’ [George Kennan], ‘The sources of Soviet conduct’, Foreign Affairs, 25, 4 (July 1947), pp. 566–82.

(обратно)

1158

John Lewis Gaddis, The long peace. Inquiries into the history of the Cold War (New York and Oxford, 1987), pp. 41–2.

(обратно)

1159

Tony Judt, Postwar. A history of Europe since 1945 (London, 2005).

(обратно)

1160

Arnold A. Offner, Another such victory. President Truman and the Cold War, 1945–1953 (Stanford, 2002), pp. 157–67.

(обратно)

1161

Klaus Schwabe, ‘The Cold War and European integration, 1947–63’, Diplomacy and Statecraft, 12, 4 (2001), pp. 18–34.

(обратно)

1162

Robert E. Ferrell, ‘The Truman era and European integration’, in Francis H. Heller and John R. Gillingham (eds.), The United States and the integration of Europe. Legacies of the postwar era (New York, 1996), p. 28.

(обратно)

1163

Avi Shlaim, Britain and the origins of European unity (Reading, 1978), pp. 114–42.

(обратно)

1164

John W. Young, Britain, France and the unity of Europe, 1945–1951 (Leicester, 1984), pp. 77–9 and passim.

(обратно)

1165

Mark Byrnes, ‘Unfinished business: the United States and Franco’s Spain, 1944–47’, Diplomacy and Statecraft, 11, 1 (2000), pp. 153–6.

(обратно)

1166

Anne Deighton (ed.), Britain and the First Cold War (Basingstoke, 1990), p. 58.

(обратно)

1167

То есть стран, расположенных ниже экватора (здесь конкретно – Австралии и Новой Зеландии). Примеч. ред.

(обратно)

1168

Палестинские арабы ежегодно отмечают 15 мая День Накба, соблюдают минуту молчания и устраивают марши и демонстрации. Примеч. ред.

(обратно)

1169

Moshe Zimmermann, ‘Milit?r, Militarismus und Zivilgesellschaft in Israel – eine europ?ische Erbschaft?’, in Ute Frevert (ed.), Milit?r und Gesellschaft im 19. und 20. Jahrhundert (Stuttgart, 1997), pp. 342–58.

(обратно)

1170

Moshe Naor, ‘Israel’s 1948 war of independence as a total war’, Journal of Contemporary History, 43, 2 (2008), pp. 241–57 (quotation p. 246).

(обратно)

1171

Scott Parrish, ‘The Marshall Plan and the division of Europe’, in Naimark and Gibianskii (eds.), Establishment of communist regimes in eastern Europe, pp. 267–90, especially pp. 286–7.

(обратно)

1172

Silvio Pons, ‘Stalin, Togliatti, and the origins of the Cold War in Europe’, Journal of Cold War Studies 3, 2 (2001), pp. 3–27, especially pp. 5 and 12.

(обратно)

1173

Robert H. Van Meter, ‘Secretary of State Marshall, General Clay, and the Moscow Council of Foreign Ministers meeting of 1947: a response to Philip Zelikow’, Dip – lomacy and Statecraft, 16, 1 (2005), pp. 139–67, especially pp. 142–3, 145 and 152 (Dulles quotation p. 151).

(обратно)

1174

Roger G. Miller, To save a city. The Berlin airlift, 1948–49 (College Station, Texas, 2000), pp. 36–86.

(обратно)

1175

Edmund Spevack, ‘American pressures on the German constitutional tradition: basic rights in the West German constitution of 1949’, International Journal of Politics, Culture and Society, 10, 3 (1997), pp. 411–36 (quotation p. 424). О роли США в политической демократизации Германии: Daniel E. Rogers, ‘Transforming the German party system. The United States and the origins of political moderation, 1945–1949’, Journal of Modern History, 65, 3 (1993), pp. 512–41.

(обратно)

1176

Paul Fritz, ‘From defeat and division to democracy in Germany’, in Mary Fran T. Malone (ed.), Achieving democracy. Democratization in theory and practice (New York and London, 2011), pp. 169–94.

(обратно)

1177

Abbott Gleason, Totalitarianism. The inner history of the Cold War (Oxford, 1995), pp. 157–66, for anti-totalitarianism as the ‘quasi-of cial ideology of the West German state’ (p. 157).

(обратно)

1178

Ulrich Lappenk?per, ‘Primat der Aussenpolitik! Die Verst?ndigung zwischen der Bundesrepublik Deutschland und Frankreich, 1949–1963’, in Eckart Conze, Ulrich Lappenk?per and Guido M?ller (eds.), Geschichte der internationalen Beziehungen. Erneuerung und Erweiterung einer his – torischen Disziplin (Cologne, Weimar and Vienna, 2004), pp. 45–63.

(обратно)

1179

Robert A. Divine, ‘The Cold War and the election of 1948’, Journal of American History, 59 (1972), pp. 90–110, especially pp. 91, 95 and 98–9 (Dewey quotation p. 100).

(обратно)

1180

По имени премьер-министра Франции до июля 1948 г. Примеч. ред.

(обратно)

1181

John Callaghan, ‘The Cold War and the march of capitalism, socialism and democracy’, Contemporary British History, 15, 3 (2001), pp. 1–25 (quotation p. 4).

(обратно)

1182

Dianne Kirby, ‘Divinely sanctioned. The Anglo-American Cold War alliance and the defence of western civilisation and Christianity, 1945–48’, Journal of Contemporary History, 35, 3 (2000), pp. 385–412 (quotation p. 405).

(обратно)

1183

Peter Hennessy, The secret state. Whitehall and the Cold War (London, 2002), and now Christopher Andrew, The defence of the realm. The authorized history of MI5 (London, 2010).

(обратно)

1184

Термин американской политики, обозначающий государственный сектор в широком значении. Примеч. ред.

(обратно)

1185

Peter Clarke, ‘Labour’s beachmaster’, London Review of Books, 23.1.2003, p. 25.

(обратно)

1186

Aaron L. Friedberg, In the shadow of the garrison state. America’s anti-statism and its Cold War grand strategy (Princeton, 2000), especially pp. 340–45.

(обратно)

1187

Mary L. Dudziak, Cold War civil rights. Race and the image of American democracy (Princeton and Oxford, 2000), p. 29.

(обратно)

1188

ibid., pp. 2–3 and passim.

(обратно)

1189

Maria H?hn and Martin Klimke, A breath of freedom. The civil rights struggle, African American GIs and Germany (Basingstoke, 2010), pp. 56 and 76.

(обратно)

1190

Geoffrey Marston, ‘The United Kingdom’s part in the preparation of the European Convention on Human Rights, 1950’, International and Comparative Law Quarterly, 42 (1993), pp. 796–826.

(обратно)

1191

Благодарю Томаса Проберта за привлечение моего внимания к этому факту.

(обратно)

1192

Timothy Snyder, Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin (New York, 2010), p. 366.

(обратно)

1193

Jonathan Brent and Vladimir P. Naumov, Stalin’s last crime. The plot against the Jewish doctors, 1948–1953 (London, 2003), especially pp. 183–4.

(обратно)

1194

Kevin McDermott, ‘Stalinist terror in Czechoslovakia: origins, processes, responses’, in McDermott and Stibbe (eds.), Stalinist terror in eastern Europe, pp. 98–118, especially pp. 101–11.

(обратно)

1195

Kathryn Weathersby, The Soviet aims in Korea and the origins of the Korean War, 1945–1950. New evidence from Russian archives, Cold War International History Project, Working Paper No. 8 (Washington, DC, 1993).

(обратно)

1196

Michael M. Sheng, Battling western imperialism. Mao, Stalin, and the United States (Princeton, 1997), pp. 187–96, (работа на основе документов из китайских архивов), and Lorenz M. Luethi, The Sino-Soviet split. Cold War in the communist world (Princeton, 2008), pp. 345–52.

(обратно)

1197

Tony Smith, Thinking like a communist. State and legitimacy in the Soviet Union, China, and Cuba (New York, 1987), pp. 191–2.

(обратно)

1198

Walter Lafeber, America, Russia and the Cold War, 1945–1996, 8th edn (New York, 1997), p. 96.

(обратно)

1199

Robert J. McMahon, ‘The Cold War comes to south-east Asia’, in McMahon and Thomas G. Paterson (eds.), The origins of the Cold War (Boston, 1999), pp. 227–43.

(обратно)

1200

William Stueck, The Korean War. An international history (Princeton, 1995), p. 373.

(обратно)

1201

Экономическое чудо (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

1202

John Gillingham, European integration, 1950–2003. Superstate or new market economy? (Cambridge, 2003) p. 27.

(обратно)

1203

Christopher Gehrz, ‘Dean Acheson, the JCS and the “single package”: American policy on German rearmament, 1950’, Diplomacy and Statecraft, 12, 1 (2001), pp. 135–60, especially pp. 137 and 141–3 (Acheson quotation p. 141).

(обратно)

1204

Kai Bird, The chairman. John J. McCloy and the making of the American establishment (New York, 1992), p. 337.

(обратно)

1205

Richard J. Aldrich, ‘OSS, CIA and European unity: the American Committee on United Europe, 1948–60’, Diplomacy and Statecraft, 8, 1 (1997), pp. 184–227. Благодарю Дэвида Джио за это указание.

(обратно)

1206

Arch Puddington, Broadcasting freedom. The Cold War triumph of Radio Free Europe and Radio Liberty (Lexington, 2001), pp. 73–4, on the importance on the Munich location, and Scott Lucas, Freedom’s war. The American crusade against the Soviet Union (Manchester, 1999), especially p. 8.

(обратно)

1207

Volker R. Berghahn, America and the intellectual cold wars in Europe. Shepard Stone between philanthropy, academy, and diplomacy (Princeton and Oxford, 2001), pp. 108–51.

(обратно)

1208

Samuel Moyn, The last Utopia. Human rights in history (Cambridge, Mass., and London, 2010), pp. 78–9 on this.

(обратно)

1209

Alan S. Milward, The United Kingdom and the European Community. Vol. I: The rise and fall of a national strategy (London, 2002).

(обратно)

1210

A. W. Lovett, ‘The United States and the Schuman Plan. A study in French diplomacy, 1950–1952’, Historical Journal, 39, 2 (1996), pp. 425–55. See A. W. Lovett, ‘The United States and the Schuman Plan. A study in French diplomacy, 1950–1952’, Historical Journal, 39, 2 (1996), pp. 425–55.

(обратно)

1211

Kevin Ruane, The rise and fall of the European Defence Community. Anglo-American relations and the crisis of European defence, 1950–55 (Basingstoke, 2000).

(обратно)

1212

Gillingham, European integration, pp. 29–30.

(обратно)

1213

Vladislav Zubok, ‘The Soviet Union and European integration from Stalin to Gorbachev’, Journal of European Integration History, 2, 1 (1996), pp. 85–98, especially pp. 85–8.

(обратно)

1214

Christoph Bluth, The two Germanies and military security in Europe (Basingstoke, 2002), p. 13.

(обратно)

1215

Dirk Spilker, The East German leadership and the division of Germany: patriotism and propaganda, 1945–53 (Oxford, 2006).

(обратно)

1216

Hans-Peter Schwarz, Konrad Adenauer. A German politician and statesman in a period of war, revolution and reconstruction. Vol. I: From the German Empire to the Federal Republic, 1876–1952 (Providence and Oxford, 1995), pp. 649–63.

(обратно)

1217

Ориентация на Запад (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

1218

Ronald Smelser and Edward J. Davies, The myth of the eastern front. The Nazi—Soviet war in American popular culture (Cambridge, 2008), pp. 46–89.

(обратно)

1219

Jeffrey Herf, Divided memory. The Nazi past in the two Germanys (Cambridge, Mass., 1997).

(обратно)

1220

Mark Kramer, ‘The early post-Stalin succession struggle and upheavals in east central Europe: internal—external linkages in Soviet policy making’, Journal of Cold War Studies, 1, 1 (1999), p. 12.

(обратно)

1221

Thomas J. Christensen, Useful adversaries. Grand strategy, domestic mobilization, and Sino-American con ict, 1947–1958 (Princeton, 1996).

(обратно)

1222

William B. Pickett, Eisenhower decides to run. Presidential politics and Cold War strategy (Chicago, 2000), pp. 213–15 (quotation p. 182).

(обратно)

1223

Steven Casey, Selling the Korean War. Propaganda, politics and public opinion in the United States, 1950–1953 (New York, 2008), p. 251.

(обратно)

1224

Kramer, ‘Early post – Stalin succession struggle’, pp. 3–55. (Крамер, как мне кажется, уделяет слишком мало внимания внешней политике, хотя данные, им собранные, указывают на обратное.) Также: Jeremy Smith and Melanie Ilic (eds.), Khrushchev in the Kremlin. Policy and government in the Soviet Union, 1953–1964 (London and New York, 2011).

(обратно)

1225

Hubert Zimmermann, ‘The sour fruits of victory: sterling and security in Anglo-German relations during the 1950s and 1960s’, Contemporary European History, 9, 2 (2000), pp. 225–43.

(обратно)

1226

Geoffrey Owen, From Empire to Europe. The decline and revival of British industry since the Second World War (London, 1999), pp. 30–56 and passim.

(обратно)

1227

Lawrence Black, ‘“The bitterest enemies of communism”: Labour revisionists, Atlanticism and the Cold War’, Contemporary British History, 15, 3 (2001), pp. 26–62, especially pp. 27–8.

(обратно)

1228

ibid., p. 34.

(обратно)

1229

Martin Ceadel, ‘British parties and the European situation, 1952–1957’, in Ennio di Nolfo (ed.), Power in Europe? II. Great Britain, France, Germany and Italy and the origins of the EEC, 1952–1957 (Berlin and New York, 1992), pp. 309–32.

(обратно)

1230

John Lewis Gaddis, The United States and the end of the Cold War. Implications, reconsiderations, provocations (Oxford, 1992), p. 73.

(обратно)

1231

La?szlo? Borhi, ‘Rollback, liberation, containment or inaction? U. S. policy and Eastern Europe in the 1950s’, Journal of Cold War Studies, 1, 3 (1999), pp. 67–110 (quotations p. 68).

(обратно)

1232

Ian Johnson, A mosque in Munich. Nazis, the CIA, and the rise of the Muslim Brotherhood in the west (New York, 2010).

(обратно)

1233

Evin Ruane, ‘Agonizing reappraisals: Anthony Eden, John Foster Dulles and the crisis of European defence, 1953–54’, Diplomacy and Statecraft, 13, 4 (2002), pp. 151–85 (quotations pp. 151, 153, 156–7 and 172).

(обратно)

1234

Arnold Kanter, ‘The European Defense Community in the French National Assembly: a roll call analysis’, Comparative Politics, 2, 2 (1970), pp. 206, 212 and passim.

(обратно)

1235

Anne Deighton, ‘The last piece of the jigsaw: Britain and the creation of the western European Union, 1954’, Contemporary European History, 7, 2 (1998), pp. 181–96.

(обратно)

1236

Martin Schaad, ‘Plan G – a “counterblast”? British policy towards the Messina countries, 1956’, Contemporary European History 7, 1 (1998), pp. 39–60, passim (quotation p. 46).

(обратно)

1237

Lafeber, America, Russia and the Cold War, p. 178.

(обратно)

1238

Dieter Kr?ger, Sicherheit durch Integration? Die wirtschaftliche und politische Integration Westeuropas 1947 bis 1957/58 (Oldenbourg, 2003), p. 514 and passim.

(обратно)

1239

William Glenn Gray, Germany’s Cold War. The global campaign to isolate East Germany, 1949–1969 (Chapel Hill and London, 2003).

(обратно)

1240

Sergei N. Khrushchev, Nikita Khrushchev and the creation of a superpower (University Park, Pa, 2000), p. 63.

(обратно)

1241

Ira Chernus, Apocalypse management. Eisenhower and the discourse of national insecurity (Stanford, 2008), p. 141.

(обратно)

1242

Mohamed Heikal, Sphinx and commissar. The rise and fall of Soviet in uence in the Arab world (London, 1978), p. 65.

(обратно)

1243

Robert W. Heywood, ‘West European Community and the Eurafrica concept in the 1950s’, Journal of European Integration, 4, 2 (1981), pp. 199–210.

(обратно)

1244

Ralph Dietl, ‘Suez 1956: a European intervention?’, Journal of Contemporary History, 43, 2 (2008), pp. 259–78 (quotation p. 261).

(обратно)

1245

John C. Campbell, ‘The Soviet Union, the United States, and the twin crises of Hungary and Suez’, in William Roger Louis and Roger Owen (eds.), Suez 1956. The crisis and its consequences (Oxford, 1989), pp. 233–53.

(обратно)

1246

Simon C. Smith (ed.), Reassessing Suez 1956. New perspectives on the crisis and its aftermath (London, 2008).

(обратно)

1247

Diane B. Kunz, The economic diplomacy of the Suez crisis (Chapel Hill and London, 1991), especially pp. 113–14 and 192–3.

(обратно)

1248

W. R. Louis, ‘Public enemy number one: the British Empire in the dock at the United Nations, 1957–1971’, in Martin Lynn (ed.), The British Empire in the 1950s. Retreat or revival? (Basingstoke, 2006).

(обратно)

1249

Kenneth O. Morgan, Britain since 1945. The people’s peace (Oxford, 1990), p. 158.

(обратно)

1250

Schaad, ‘Plan G – a “counterblast”?’, p. 50.

(обратно)

1251

Yinghong Cheng, ‘Beyond Moscow-centric interpretation: an examination of the China connection in eastern Europe and North Vietnam during the era of de-Stalinisation’, Journal of World History, 15, 4 (2004), pp. 487–518, especially pp. 489, 492–3 and 496 (quotation p. 489).

(обратно)

1252

Martin Thomas, The French North African crisis. Colonial break-down and Anglo-French relations, 1945–1962 (Basingstoke, 2000).

(обратно)

1253

Vladislav Zubok, Khrushchev and the Berlin crisis (1958–1962), Cold War International History Project, Working Paper No. 6 (Washington, DC, 1993), p. 8. For the centrality of Germany to Khrushchev see p. 3.

(обратно)

1254

Nicholas Thompson, The hawk and the dove. Paul Nitze, George Kennan and the history of the Cold War (New York, 2009), p. 175.

(обратно)

1255

Richard Immerman, John Foster Dulles. Piety, pragmatism, and power in U. S. foreign policy (Wilmington, 1999), p. 188.

(обратно)

1256

Andrea Benvenuti, Anglo-Australian relations and the turn to Europe, 1961–1972 (Woodbridge, 2008), pp. 26–41.

(обратно)

1257

Frank A. Mayer, Adenauer and Kennedy. A study in German American relations, 1961–1963 (Basingstoke, 1996), p. 96.

(обратно)

1258

Mark Moyar, Triumph forsaken. The Vietnam War, 1954–1965 (Cambridge, 2006).

(обратно)

1259

Lawrence Freedman, Kennedy’s wars. Berlin, Cuba, Laos and Vietnam (Oxford, 2000).

(обратно)

1260

David Kaiser, ‘Men and policies’, in Diane B. Kunz (ed.), The diplomacy of the crucial decade (New York, 1994), pp. 11–41, especially pp. 23–9.

(обратно)

1261

H?hn and Klimke, A breath of freedom, p. 95.

(обратно)

1262

Zubok, Khrushchev and the Berlin crisis, p. 25.

(обратно)

1263

Gordon S. Barrass, The Great Cold War. A journey through the hall of mirrors (Stanford, 2009), p. 131.

(обратно)

1264

Hope M. Harrison, Driving the Soviets up the wall. Soviet-East German relations, 1953–1961 (Princeton, 2005).

(обратно)

1265

Robert Cottrell, ‘L’homme Nikita’, New York Review of Books, 1.5.2003, pp. 32–5 (quotation p. 33).

(обратно)

1266

Tony Judt, ‘On the brink’, New York Review of Books, 15.1.1998, quotation p. 55.

(обратно)

1267

John Lewis Gaddis, We now know. Rethinking Cold War history (Oxford, 1997), p. 277. Также: Aleksandr Fursenko and Timothy Naftali, ‘One hell of a gamble’. Khrushchev, Castro, Kennedy, and the Cuban missile crisis, 1958–1964 (London and New York, 1997).

(обратно)

1268

Hope M. Harrison, Ulbricht and the concrete ‘Rose’. New archival evidence on the dynamics of Soviet-East German relations and the Berlin crisis, 1958–61, Cold War International History Project, Working Paper No. 5 (Washington, DC, 1993), p. 59.

(обратно)

1269

Gregor Peter Schmitz, ‘The day Berlin was divided’, Spiegel International, 30.10.2009: http://www.spiegel.de/international/world/the-day-berlin-was-divided-kennedy-surprised-by-such-strong-american-outrage-to-the-wall-a-658349.html.

(обратно)

1270

Fre?de?ric Bozo, Two strategies for Europe. De Gaulle, the United States, and the Atlantic alliance (Lanham and Boulder, 2001), and Jeffrey Glen Giauque, Grand designs and visions of unity. The Atlantic powers and the reorganization of western Europe, 1955–1963 (Chapel Hill and London, 2002).

(обратно)

1271

Frank Costigliola, ‘The failed design: Kennedy, de Gaulle, and the struggle for Europe’, Diplomatic History, 8, 3 (1984), pp. 227–52.

(обратно)

1272

Matthias Schulz, ‘Integration durch eine europ?ische Atomstreitmacht? Nuklearambitionen und die deutsche Europa-Initiative vom Herbst 1964’, Vierteljahreshefte f?r Zeitgeschichte, 53, 2 (2005), p. 286.

(обратно)

1273

Eckart Conze, ‘Hegemonie durch Integration? Die amerikanische Europapolitik und ihre Herausforderung durch de Gaulle’, Vierteljahreshefte f?r Zeitgeschichte, 43 (1995), pp. 297–340.

(обратно)

1274

Francis J. Gavin, ‘The myth of exible response: United States strategy in Europe during the 1960s’, International History Review, 23, 4 (2001), 847–75, especially pp. 848, 862–5.

(обратно)

1275

ibid., p. 869. Также: Marc Trachtenberg, A constructed peace. The making of the European settlement, 1945–1963 (Princeton, 1999) pp. 382–98; здесь “ядерная неполноценность” ФРГ признается итогом послевоенного урегулирования.

(обратно)

1276

Thomas Alan Schwartz, Lyndon Johnson and Europe. In the shadow of Vietnam (Cambridge, Mass., 2003), p. 44.

(обратно)

1277

Frank Costigiola, ‘The Vietnam War and the challenges to American power in Europe’, in Lloyd C. Gardner and Ted Gittinger (eds.), International perspectives on Vietnam (College Station, Texas, 2000), pp. 146–7 and 151.

(обратно)

1278

Восточная политика (нем.). Примеч. ред.

(обратно)

1279

Daniel Kosthorst, ‘Sowjetische Geheimpolitik in Deutschland? Chruschtschow und die Adschubej-Mission 1964’, Vierteljahreshefte f?r Zeitgeschichte, 44 (1996), pp. 257–94.

(обратно)

1280

Susanna Schrafstetter, Die dritte Atommacht. Britische Nichtverbreitungspolitik im Dienst von Statussicherung und Deutschlandpolitik, 1952–1968 (Munich, 1999), pp. 224, 234–6.

(обратно)

1281

Paul du Quenoy, ‘The role of foreign affairs in the fall of Nikita Khrushchev in October 1964’, International History Review, 25, 2 (2003), pp. 334–56 (quotations pp. 339 and 351), and James G. Richter, Khrushchev’s double bind. International pressures and domestic coalition politics (Baltimore and London, 1994).

(обратно)

1282

R. D. Johnson, All the way with LBJ. The 1964 presidential election (Cambridge, 2009), pp. 77–90 and 124–5. I am very grateful to Andrew Preston for this reference.

(обратно)

1283

Thomas Borstelmann, The Cold War and the color line. American race relations in the global arena (Cambridge, Mass., 2001).

(обратно)

1284

Clifford G. Gaddy, The price of the past. Russia’s struggle with the legacy of a militarized economy (Washington, DC, 1997).

(обратно)

1285

Martin Malia, The Soviet tragedy. A history of socialism in Russia, 1917–1991 (New York, 1994).

(обратно)

1286

James Sheehan, The monopoly of violence. Why Europeans hate going to war (London, 2008).

(обратно)

1287

Thomas A. Schwartz, ‘The de Gaulle challenge: the Johnson administration and the NATO crisis of 1966–1967’, in Helga Haftendorn, Georges-Henri Soutou, Stephen F. Szabo and Samuel F. Wells Jnr (eds.), The strategic triangle. France, Germany, and the United States in the shaping of the new Europe (Baltimore, 2006), p. 133.

(обратно)

1288

Fredrik Logevall, Choosing war. The lost chance for peace and the escalation of war in Vietnam (Berkeley, 1999), especially pp. 375–498.

(обратно)

1289

Mark Atwood Lawrence, Assuming the burden. Europe and the American commitment to war in Vietnam (Berkeley, 2007). Quotation in Costigiola, ‘Vietnam War and the challenges to American power in Europe’, p. 148.

(обратно)

1290

Thomas Alan Schwartz, Lyndon Johnson and Europe. In the shadow of Vietnam (Cambridge, Mass., 2003).

(обратно)

1291

Saki Dockrill, Britain’s retreat from east of Suez. The choice between Europe and the world? (Basingstoke, 2002), pp. 196–7 and 218–19.

(обратно)

1292

Среди прочих мер туристам запретили вывозить из Великобритании более 50 фунтов стерлингов; это ограничение было снято в 1979 г. Примеч. ред.

(обратно)

1293

Helen Parr, ‘Saving the community: the French response to Britain’s second EEC application in 1967’, Cold War History, 6, 4 (2006), pp. 425–54.

(обратно)

1294

Timothy Garton Ash, In Europe’s name. Germany and the divided continent (London, 1993), p. 54.

(обратно)

1295

Fre?de?ric Bozo, ‘De?tente versus alliance: France, the United States and the politics of the Harmel Report (1964–1968)’, Contemporary European History, 7, 3 (1998), pp. 343–60.

(обратно)

1296

Carole Fink, Philipp Gassert and Detlef Junker (eds.), 1968. The world transformed (Cambridge, 1998), pp. 8–18 and passim, and R. Gildea, James Mark and Niek Pas, ‘European radicals and the “Third World”: imagined solidarities and radical networks, 1958–73’, Cultural and Social History, 8 (2011), pp. 449–72.

(обратно)

1297

События (фр.). Примеч. ред.

(обратно)

1298

Hans Kundnani, Utopia or Auschwitz. Germany’s 1968 generation and the Holocaust (London, 2009), p. 64.

(обратно)

1299

Martin Klimke, The other alliance. Student protest in West Germany and the United States in the global sixties (Princeton, 2010).

(обратно)

1300

Kundnani, Utopia or Auschwitz, pp. 42 and 45.

(обратно)

1301

Американское общественно-политическое движение за предоставление бо?льших прав и возможностей чернокожим. Примеч. ред.

(обратно)

1302

Dan Diner, America in the eyes of the Germans. An essay on anti-Americanism (Princeton, 1996), pp. 105–50.

(обратно)

1303

Имеется в виду конституционный референдум по президентскому законопроекту о реформе сената и создании регионов. Примеч. ред.

(обратно)

1304

William Burr, ‘Sino-American relations, 1969: the Sino-Soviet border war and steps towards rapprochement’, Cold War History, 1, 3 (2001), pp. 73–112, especially pp. 87 and 104.

(обратно)

1305

John Lewis Gaddis, ‘Rescuing choice from circumstance. The statecraft of Henry Kissinger’, in Gordon A. Craig and Francis L. Loewenheim (eds.), The diplomats, 1939–1979 (Princeton, 1994), pp. 564–92 (the phrase ‘authoritarian purposefulness’ is on p. 571).

(обратно)

1306

G. R. Sloan, Geopolitics in United States strategic policy, 1890–1987 (Brighton, 1988), p. 173.

(обратно)

1307

Carole Fink and Bernd Schaefer (eds.), Ostpolitik, 1969–1974. European and global responses (Cambridge, 2009).

(обратно)

1308

Имеется в виду договор между РСФСР и Германией (1922) о восстановлении дипломатических отношений. Примеч. ред.

(обратно)

1309

Henry Kissinger, Diplomacy (New York, 1994), p. 735.

(обратно)

1310

Jussi Hanhim?ki, The awed architect. Henry Kissinger and American foreign policy (Oxford, 2004), pp. 85–90.

(обратно)

1311

Gordon S. Barrass, The Great Cold War. A journey through the hall of mirrors (Stanford, 2009), p. 169.

(обратно)

1312

H. G. Linke (ed.), Quellen zu den deutsch-sowjetischen Beziehungen. Vol. II: 1945–1991 (Darmstadt, 1999), p. 146.

(обратно)

1313

William Bundy, A tangled web. The making of foreign policy in the Nixon presidency (New York, 1998), p. 321.

(обратно)

1314

Mary E. Sarotte, Dealing with the devil. East Germany, de?tente, and Ostpolitik, 1969–1973 (Chapel Hill, 2001), pp. 109–11.

(обратно)

1315

Garton Ash, In Europe’s name.

(обратно)

1316

Kundnani, Utopia or Auschwitz, p. 90.

(обратно)

1317

Jeremy Suri, Henry Kissinger and the American century (Cambridge, Mass., 2007), pp. 171–172.

(обратно)

1318

Niklas H. Rossbach, Heath, Nixon and the rebirth of the special relationship. Britain, the US and the EC, 1969–74 (Basingstoke, 2009).

(обратно)

1319

Jenna Phillips, ‘Don’t mention the war? History suggests foreign policy can swing voters’, History and Policy, 22.4.2010, pp. 2–3.

(обратно)

1320

Brian Harrison, Finding a role? The United Kingdom, 1970–1990 (Oxford, 2010), pp. 20–38.

(обратно)

1321

Keith Hamilton, ‘Britain, France, and America’s year of Europe, 1973’, in Stone and Otte (eds.), Anglo-French relations, pp. 237–62.

(обратно)

1322

Victor Israelyan, ‘The October 1973 war: Kissinger in Moscow’, Middle East Journal, 49 (1995), pp. 248–68.

(обратно)

1323

‘Z’, ‘The year of Europe?’, Foreign Affairs, 52, 2 (January 1974).

(обратно)

1324

A. James McAdams, ‘The new diplomacy of the West German Ostpolitik’, in Gordon A. Craig and Francis L. Loewenheim (eds.), The diplomats, 1939–1979 (Princeton, 1994), p. 559.

(обратно)

1325

Tony Smith, America’s mission. The United States and the worldwide struggle for democracy in the twentieth century (Princeton, 1994), p. 266.

(обратно)

1326

Interview with Zbigniew Brzezinski, Le Nouvel Observateur, 15–21.1.1998.

(обратно)

1327

Norman Stone, The Atlantic and its enemies. A personal history of the Cold War (London, 2010), chapter 19, ‘The Kremlin consolations’, pp. 353–81.

(обратно)

1328

Jonathan Haslam, Russia’s Cold War. From the October Revolution to the fall of the Wall (New Haven and London, 2011), p. 304.

(обратно)

1329

Jonathan Haslam, The Soviet Union and the politics of nuclear weapons in Europe, 1969–87. The problem of the SS-20 (Basingstoke, 1989), p. 76.

(обратно)

1330

Michael Ploetz, ‘Mit RAF, Roten Brigaden und Action Directe – Terrorismus und Rechtsextremismus in der Strategie von SED und KPdSU’, Zeitschrift des Forschungsverbundes SED-Staat, 22 (2007), pp. 117–44.

(обратно)

1331

Christopher Andrew, The world was going our way. The KGB and the battle for the Third World (New York, 2005).

(обратно)

1332

Paolo Filo della Torre, Edward Mortimer and Jonathan Story (eds.), Eurocommunism. Myth or reality? (Harmondsworth, 1979).

(обратно)

1333

Odd Arne Westad, The global Cold War. Third World interventions and the making of our times (Cambridge, 2005), p. 245.

(обратно)

1334

Christoph Bluth, The two Germanies and military security in Europe (Basingstoke, 2002), pp. 99–106, 227 and passim. О восприятии современниками советского превосходства в обычных вооружениях: Jack L. Snyder, The Soviet strategic culture. Implications for limited nuclear options (Santa Monica, 1977), pp. 23–4.

(обратно)

1335

Aryeh Neier, Taking liberties. Four decades in the struggle for rights (New York, 2003), and Samuel Moyn, The last Utopia. Human rights in history (Cambridge, Mass., and London 2010).

(обратно)

1336

Thomas J. W. Probert, ‘The innovation of the Jackson—Vanik amendment’, in Brendan Simms and D. J. B. Trim (eds.), Humanitarian intervention. A history (Cambridge, 2011), pp. 323–42 (quotation p. 323). Мне также очень помогли беседы с моим студентом Джонатаном Куком, который пишет диссертацию по Джексону.

(обратно)

1337

Clyde Haberman, ‘Decades later, Kissinger’s words stir fresh outrage among Jews’, The New York Times, 16.12.2010, which reviews the latest release of tapes from the Oval Office.

(обратно)

1338

Noam Kochavi, ‘Insights abandoned, exibility lost: Kissinger, Soviet Jewish emigration, and the demise of de?tente’, Diplomatic History, 29, 3 (2005), pp. 503–29, especially pp. 521–2.

(обратно)

1339

Noam Kochavi, ‘Insights abandoned, exibility lost: Kissinger, Soviet Jewish emigration, and the demise of de?tente’, Diplomatic History, 29, 3 (2005), pp. 503–29, especially pp. 521–2.

(обратно)

1340

‘Report by Mr Leo Tindemans, Prime Minister of Belgium, to the European Council’, Bulletin of the European Communities, supplement 1/76 (1975), pp. 3, 5 and 11.

(обратно)

1341

Keith Hamilton, ‘Cold War by other means: British diplomacy and the Conference on Security and Cooperation in Europe, 1972–1975’, in Wilfried Loth and Georges-Henri Soutou (eds.), The making of de?tente. Eastern and western Europe in the Cold War, 1965–75 (New York and London, 2008), pp. 169 and 172. See also Roger Beetham, ‘Observations on British diplomacy and the CSCE process’, British Scholar, III, 1 (2010), pp. 127–32. Благодарю Томаса Проберта за это указание.

(обратно)

1342

William Korey, The promises we keep. Human rights, the Helsinki process, and American foreign policy (New York, 1993), p. xvii.

(обратно)

1343

Olav Nj?lstad, ‘The Carter administration and Italy: keeping the communists out of power without interfering’, Journal of Cold War Studies, 4, 3 (2002), pp. 56–94 (quotation p. 64).

(обратно)

1344

Kenneth Maxwell, The making of Portuguese democracy (Cambridge, 1997).

(обратно)

1345

Donald Sassoon, One hundred years of socialism. The west European left in the twentieth century (London, 1996), especially chapter 21.

(обратно)

1346

Douglas Wass, Decline to fall. The making of British macro-economic policy and the 1976 IMF crisis (Oxford and New York, 2008).

(обратно)

1347

Robin Harris (ed.), The collected speeches of Margaret Thatcher (London, 1997), p. 39. I am grateful to Matthew Jamison for this reference.

(обратно)

1348

Svetlana Savranskaya, ‘Human rights movement in the USSR after the signing of the Helsinki Final Act, and the reaction of Soviet authorities’, in Leopoldo Nuti (ed.), The crisis of de?tente in Europe. From Helsinki to Gorbachev, 1975–1985 (London and New York, 2009), p. 29.

(обратно)

1349

Имеется в виду Ю. Ф. Орлов, основатель и первый руководитель Московской Хельсинкской группы. Примеч. ред.

(обратно)

1350

Justin Va?sse, Neoconservatism. The biography of a movement (Cambridge, Mass., 2010).

(обратно)

1351

Klaus Wiegrefe, Das Zerw?rfnis. Helmut Schmidt, Jimmy Carter und die Krise der deutsch-amerikanischen Beziehungen (Berlin, 2005).

(обратно)

1352

Maria Eleonora Guasconi,‘Europe and the EMS challenge: old and new forms of European integration in the 1970s’, in Nuti (ed.), Crisis of de?tente in Europe, pp. 177–89, especially pp. 177–8 and 181.

(обратно)

1353

Oliver Bange, ‘“Keeping de?tente alive”: inner-German relations under Helmut Schmidt and Erich Honecker, 1974–1982’, in Nuti (ed.), Crisis of de?tente in Europe, pp. 233–4.

(обратно)

1354

Interview with Zbigniew Brzezinski, Le Nouvel Observateur, 15–21. 1.1998.

(обратно)

1355

Ray Takeyh, Guardians of the revolution. Iran and the world in the age of the ayatollahs (Oxford and New York, 2009), especially pp. 11–33 (quotations pp. 28, 18, 20 and 21). Благодарю мою студентку Розанну Айвори за интересные беседы об иранской революции и ее международных последствиях.

(обратно)

1356

Enrico Fardella, ‘The Sino-American entente of 1978–1979 and its “baptism of re” in Indochina’, in Max Guderzo and Bruna Bagnato (eds.), The globalization of the Cold War. Diplomacy and local confrontation. 1975–85 (London and New York, 2010), pp. 154–65, especially pp. 158–9.

(обратно)

1357

Yaroslav Trofimov, The siege of Mecca. The forgotten uprising (London, 2007).

(обратно)

1358

Lloyd C. Gardner, The long road to Baghdad. A history of U. S. foreign policy from the 1970s to the present (New York and London, 2008), p. 56.

(обратно)

1359

Odd Arne Westad, ‘The road to Kabul: Soviet policy on Afghanistan, 1978–1979’, in Odd Arne Westad (ed.), The fall of de?tente. Soviet-American relations during the Carter years (Oslo, 1997), especially pp. 134–135.

(обратно)

1360

G. R. Sloan, Geopolitics in United States strategic policy, 1890–1987 (Brighton, 1988), p. 191.

(обратно)

1361

Jeffrey Herf, War by other means. Soviet power, West German resistance, and the battle of the Euromissiles (New York, 1991), and Thomas Risse-Kappen, Zero option. INF, West Germany, and arms control (Boulder and London, 1988).

(обратно)

1362

David Skidmore, Reversing course. Carter’s foreign policy, domestic politics and the failure of reform (Nashville and London, 1996), pp. 52–83.

(обратно)

1363

Richard Melanson, American foreign policy since the Vietnam War. The search for consensus from Nixon to Clinton (Armonk and London, 1996), p. 134.

(обратно)

1364

Mark A. Kramer, ‘Poland, 1980–81. Soviet policy during the Polish crisis’, Cold War International History Project Bulletin, issue 5 (Spring, 1995), pp. 118–23.

(обратно)

1365

Raymond L. Garthoff, The great transition. American—Soviet relations and the end of the Cold War (Washington, DC, 1994), p. 8.

(обратно)

1366

Smith, America’s mission, p. 303.

(обратно)

1367

‘Obituary: Lord Blaker’, The Times, 9.7.2009, p. 57.

(обратно)

1368

Lawrence Freedman, The of cial history of the Falklands campaign, 2 vols. (London, 2005).

(обратно)

1369

A. F. K. Organski, The $36 billion bargain. Strategy and politics in US assistance to Israel (New York, 1990), p. 204.

(обратно)

1370

Beatrice Heuser, ‘The Soviet response to the Euromissiles crisis’, in Nuti (ed.), Crisis of de?tente in Europe, p. 144. For Soviet concerns about the Bundeswehr see p. 143.

(обратно)

1371

Pavel Stroilov, ‘Reaching through the Iron Curtain’ (по дневникам советского дипломата Анатолия Черняева), and Gerald Kaufman, ‘How my party was betrayed by KGB boot-lickers’, in the section ‘Labour and the Soviets’, Spectator, 7.11.2009, pp. 14–17.

(обратно)

1372

Peter J. Westwick, ‘The Strategic Offense Initiative? The Soviets and Star Wars’, Physics Today, 61, 6 (June 2008), p. 45.

(обратно)

1373

Sean N. Kalic, ‘Reagan’s SDI announcement and the European reaction: diplomacy in the last decade of the Cold War’, in Nuti (ed.), Crisis of de?tente in Europe, pp. 99–110.

(обратно)

1374

Margaret Thatcher, The Downing Street Years (London, 1993), p. 548. Также: Hugo Young, The blessed plot. Britain and Europe from Churchill to Blair (Basingstoke, 1998), pp. 306–74, especially pp. 310 and 358.

(обратно)

1375

Richard Hellie, ‘The structure of Russian imperial history’, History and Theory, 44, 4 (2005), p. 107.

(обратно)

1376

Amin Saikal and William Maley (eds.), The Soviet withdrawal from Afghanistan (Cambridge, 1989), p. 13.

(обратно)

1377

Rodric Braithwaite, Afgantsy. The Russians in Afghanistan, 1979–89 (London, 2011), especially pp. 121–24.

(обратно)

1378

Stephen Kotkin, Armageddon averted. The Soviet collapse, 1970–2000 (Oxford, 2001), and Mikhail Gorbachev, Perestroika. New thinking for our country and the world (London, 1987), p. 19 and passim.

(обратно)

1379

Vladislav M. Zubok, ‘Why did the Cold War end in 1989? Explanations of “the turn”’, in Odd Arne Westad (ed.), Reviewing the Cold War. Approaches, interpretations, theory (London, 2000), p. 347.

(обратно)

1380

Boris Meissner, Vom Sowjetimperium zum eurasischen Staatensystem. Die russische Aussenpolitik im Wandel und in der Wechselbeziehung zur Innenpolitik (Berlin, 1995), pp. 37–66.

(обратно)

1381

Vladimir Shlapentokh, ‘A normal system? False and true explanations for the collapse of the USSR’, The Times Literary Supplement, 15.12.2000, p. 12.

(обратно)

1382

Daniel Deudney and G. John Ikenberry, ‘The international sources of Soviet change’, International Security, 16, 3 (1991–2), pp. 105–6.

(обратно)

1383

Jonathan Haslam, ‘1989: History is rewritten’, in S. Pons and F. Romero (eds.), Reinterpreting the end of the Cold War. Issues, interpretations, periodizations (London and New York, 2005), pp. 165–78 (quotations p. 167).

(обратно)

1384

‘Memorandum from Anatoly Chernyaev to Aleksandr Yakovlev on Germany and eastern Europe’, 10.3.1986, in Svetlana Savranskaya, Thomas Blanton and Vladislav Zubok (eds.), Masterpieces of history. The peaceful end of the Cold War in Europe, 1989 (Budapest and New York, 2010), pp. 222–3.

(обратно)

1385

‘Record of conversation between Aleksandr Yakovlev and Zbigniew Brzezinski’, 31.10.1989, in Savranskaya, Blanton and Zubok (eds.), Masterpieces of history, pp. 566–7.

(обратно)

1386

Thomas Risse-Kappen, ‘Ideas do not oat freely: transnational coalitions, domestic structures, and the end of the Cold War’, International Organization, 48, 2 (1994), pp. 185–214 (pp. 206–7).

(обратно)

1387

Mark Bassin, ‘Geopolitics of the Historikerstreit: the strange return of the Mittellage’, in Jost Hermand and James Steakley (eds.), Heimat, nation, fatherland. The German sense of belonging (New York etc., 1996), pp. 187–228, especially pp. 191–4.

(обратно)

1388

Erhard Busek and Emil Brix, Projekt Mitteleuropa (Vienna, 1986). For a discussion of the political significance see Robin Okey, ‘Central Europe/eastern Europe: behind the definitions’, Past and Present, 137 (1992), pp. 127–9.

(обратно)

1389

Yitzhak M. Brudny, Reinventing Russia. Russian nationalism and the Soviet state, 1953–1991 (Cambridge, Mass., 1998).

(обратно)

1390

Zubok, ‘Why did the Cold War end in 1989?’, p. 349.

(обратно)

1391

Richard Sakwa, Gorbachev and his reforms, 1985–90 (New York and London, 1990), p. 9.

(обратно)

1392

‘The new democratic revolution’, in ibid., pp. 192–3.

(обратно)

1393

Eduard Schewardnadse, Als der eiserne Vorhang zerriss. Begegnungen und Erinnerungen (Duisburg, 2007), pp. 76–8.

(обратно)

1394

Stephen Wall, A stranger in Europe. Britain and the EU from Thatcher to Blair (Oxford, 2008).

(обратно)

1395

Baroness Young (Minister of State) at the Foreign and Commonwealth Office, Third Mackinder Lecture, printed in Transactions of the Institute of British Geographers, 12, 4 (1987), pp. 391–7, especially p. 393.

(обратно)

1396

Andrew Roberts, ‘Why Thatcher feared Germany’, Sunday Telegraph, 13.9.2009, p. 22.

(обратно)

1397

Собственное «имя» западных тактических баллистических ракет класса «земля—земля». Примеч. ред.

(обратно)

1398

Artemy M. Kalinovsky and Sergey Radchenko (eds.), The end of the Cold War and the Third World. New perspectives on regional conflict (London and New York, 2011).

(обратно)

1399

Jason Burke, Al-Qaeda. Casting a shadow of terror (London, 2004).

(обратно)

1400

Abdullah Azzam, ‘The solid base’, April 1988, extracts in Gilles Kepel and Jean-Pierre Milelli (eds.), Al Qaeda in its own words (Cambridge, Mass., 2008), pp. 140–43 (quotation p. 143).

(обратно)

1401

Fawaz A. Gerges, The far enemy. Why jihad went global (Cambridge, 2005).

(обратно)

1402

Sakwa, Gorbachev and his reforms, pp. 134–5.

(обратно)

1403

Charles S. Maier, Dissolution. The crisis of communism and the end of East Germany (Princeton, 1997).

(обратно)

1404

Douglas A. Borer, Superpowers defeated. Vietnam and Afghanistan compared (London and Portland, 1999), p. 220.

(обратно)

1405

William E. Odom, The collapse of the Soviet military (New Haven, 1998).

(обратно)

1406

Jeffrey A. Engel (ed.), The fall of the Berlin Wall. The revolutionary legacy of 1989 (Oxford, 2009), pp. 52–64, 69, 83–6, 140–41 and passim; and Harold James and Marla Stone (eds.), When the Wall came down. Reactions to German unification (London, 1993).

(обратно)

1407

Daniel Johnson, ‘Seven minutes that shook the world’, Standpoint, November 2009, p. 41.

(обратно)

1408

George R. Urban, Diplomacy and disillusion at the court of Margaret Thatcher. An insider’s view (London and New York, 1996), pp. 118–50 (especially p. 136).

(обратно)

1409

Philip Zelikow and Condoleezza Rice, Germany unified and Europe transformed: a study in statecraft (Cambridge, Mass., 1995), and Robert L. Hutchings, American diplomacy and the end of the Cold War: an insider’s account of US policy in Europe, 1989–1992 (Washington, DC, Baltimore and London).

(обратно)

1410

Michael Cox and Steven Hurst, ‘“His nest hour?” George Bush and the diplomacy of German unification’, Diplomacy and Statecraft, 13, 4 (2002), p. 135.

(обратно)

1411

George Bush and Brent Scowcroft, A world transformed (New York, 1998), pp. 182–203, 253, 280–81 (quotation) and passim.

(обратно)

1412

Michael R. Beschloss and Strobe Talbott, At the highest levels. The inside story of the end of the Cold War (Boston, 1993), pp. 185–6.

(обратно)

1413

David Cox, Retreating from the Cold War. Germany, Russia and the withdrawal of the Western Group of forces (London, 1996).

(обратно)

1414

Angela Stent, ‘From Rapallo to reunification: Russia and Germany in the twentieth century’, in Sanford R. Lieberman, David E. Powell, Carol R. Saivetz and Sarah M. Terry (eds.), The Soviet Empire reconsidered. Essays in honour of Adam B. Ulam (Boulder, San Francisco and Oxford, 1994).

(обратно)

1415

Cox and Hurst, ‘“His nest hour?”’, p. 140. 618.

(обратно)

1416

Так у автора; на самом деле Б. Н. Ельцин был депутатом и членом президиума ВС СССР. Примеч. ред.

(обратно)

1417

Stephen F. Frowen and Jens H?lscher (eds.), The German currency union of 1990. A critical assessment (Basingstoke, 1997).

(обратно)

1418

16 сентября 1992 г. фунт стерлингов подешевел по отношению к доллару США сразу почти на 5 процентов. Примеч. ред.

(обратно)

1419

Anthony Glees, ‘The diplomacy of Anglo-German relations: a study of the ERM crisis of September 1992’, German Politics, 3 (1994), pp. 75–90.

(обратно)

1420

Ulrich Schlie, ‘Die ersten f?nf Jahre der Wiedervereinigung: von aussen betrachteteine B?cherauslese’, Die neue Ordnung, 49, 6 (1995), pp. 474–80; Manfred G?rtemaker, Geschichte der Bundesrepublik Deutschland. Von der Gr?ndung bis zur Gegenwart (Frankfurt am Main, 2004); Christian Hacke, Die Aussenpolitik der Bundesrepublik Deutschland. Von Konrad Adenauer bis Gerhard Schr?der, 2nd edn (Berlin, 2004); and Eck – art Conze, Die Suche nach Sicherheit. Eine Geschichte der Bundesrepublik Deutschland von 1949 bis in die Gegenwart (Munich, 2009).

(обратно)

1421

Arthur Hertzberg, ‘Is anti-semitism dying out?’, New York Review of Books, 24.6.1993, pp. 51–7, especially p. 56.

(обратно)

1422

Jan M?ller, ‘The old questions and the German Revolution’, Contemporary European History, 7, 2 (1998), pp. 271–84.

(обратно)

1423

Helmut Wiesenthal, ‘German unification and “Model Germany”: an adventure in institutional conservatism’, West European Politics, 26, 4 (2003), pp. 37–58.

(обратно)

1424

Christopher Hill, ‘The European dimension of the debate on UN Security Council membership’, The International Spectator, XL, 4 (2005), pp. 31–2. О “внутренней культуре сдержанности” новой Германии вопреки ее “колоссальной структурной мощи”: Andrei S. Markovits and Simon Reich, The German predicament. Memory and power in the new Europe (Ithaca, 1997), pp. xiii and 3.

(обратно)

1425

Gregor Sch?llgen, Angst vor der Macht. Die Deutschen und ihre Aussenpolitik (Berlin, 1993).

(обратно)

1426

RAND study in the summer of 1990: Ronald D. Asmus, German strategy and opinion after the Wall, 1990–1993 (Santa Monica, 1994), p. 61.

(обратно)

1427

James Gow, The Serbian project and its adversaries. A strategy of war crimes (Montreal, 2003), and Gerard Toal and Carl T. Dahlman, Bosnia remade. Ethnic cleansing and its reversal (Oxford, 2011).

(обратно)

1428

Leon Aron, Boris Yeltsin. A revolutionary life (London, 2000), pp. 440–93.

(обратно)

1429

Karl Kaiser and Klaus Becher, ‘Germany and the Iraq con ict’, in Nicole Gnesotto and John Roper (eds.), Western Europe and the Gulf. A study of West European reactions to the Gulf War (Paris, 1992), pp. 39–69, especially pp. 39–43.

(обратно)

1430

Lawrence Freedman and Efraim Karsh (eds.), The Gulf con ict 1990–1991. Diplomacy and war in the New World Order (London, 1993); Alex Danchev and Dan Keohane (eds.), International perspectives on the Gulf conflict, 1990–1991 (London, 1994).

(обратно)

1431

Josef Joffe, ‘Collective security and the future of Europe: failed dreams and dead ends’, Survival, 34, 1 (1992), pp. 36–50.

(обратно)

1432

Kori Schake, ‘NATO after the Cold War, 1991–1995: institutional competition and the collapse of the French alternative’, Contemporary European History, 7, 3 (1998), pp. 379–407 (p. 380).

(обратно)

1433

D. Allen, ‘Wider but weaker or the more the merrier? Enlargement and foreign policy cooperation in the EC/EU’, in J. Redmond and G. G. Rosenthal (eds.), The expanding European Union. Past, present, future (Boulder, 1998).

(обратно)

1434

Ludger K?hnhardt, ‘The fall of the Berlin Wall and European integration’, pp. 47–60; http://www.kas.de/upload/Publikationen/Panorama/2009/1/ kuehnhardt.pdf.

(обратно)

1435

Helmut Kohl, Ich wollte Deutschlands Einheit (Berlin, 1996), pp. 194–201.

(обратно)

1436

Schake, ‘NATO after the Cold War’, p. 387.

(обратно)

1437

Jacques E. C. Hymans, ‘Judgment at Maastricht’, The Harvard Crimson, 4.12.1991.

(обратно)

1438

James Gow, Triumph of the lack of will. International diplomacy and the Yugoslav war (London, 1997), and Josip Glaurdic?, The hour of Europe. Western powers and the breakup of Yugoslavia (New Haven and London, 2011).

(обратно)

1439

Brendan Simms, Un nest hour. Britain and the destruction of Bosnia (London, 2001).

(обратно)

1440

Опираюсь на неопубликованную работу: Caoimhe ni Chonchuir, ‘French policy towards Bosnia, 1992–1995’ (Cambridge University M.Phil. dissertation, 2008).

(обратно)

1441

Richard Caplan, ‘The European Community’s recognition of new states in Yugoslavia: the strategic implications’, Journal of Strategic Studies, 21, 3 (1998), pp. 24–45.

(обратно)

1442

Takis Michas, Unholy alliance. Greece and Milo?evic?’s Serbia (College Station, Texas, 2002).

(обратно)

1443

Richard Bernstein and Ross Munro, The coming conflict with China (New York, 1997). О “восточной” ориентации Вашингтона и НАТО: Philip H. Gordon, ‘Recasting the Atlantic alliance’, Survival, 38, 1 (1996), pp. 32–57.

(обратно)

1444

Smith, America’s mission, p. 325. Клинтон высказался в январе 1994 г.

(обратно)

1445

Niall Ferguson and Brigitte Granville, ‘“Weimar on the Volga”. Causes and consequences of inflation in 1990s Russia compared with 1920s Germany’, Journal of Economic History, 60, 4 (2000), pp. 1061–87.

(обратно)

1446

David Kerr, ‘The new Eurasianism: the rise of geopolitics in Russia’s foreign policy’, Europe – Asia Studies, 47, 6 (1995), p. 986.

(обратно)

1447

Hans-Joachim Hoppe, ‘Moscow and the conflicts in former Yugoslavia’, Aussenpolitik, 43, 3 (1997), pp. 267–77, especially p. 277.

(обратно)

1448

Yevgeny Primakov and Yeltsin in Peter Truscott, Russia First. Breaking with the west (London and New York, 1997), pp. 48–9.

(обратно)

1449

John Dunlop and Anatol Lieven, Chechnya. Tombstone of Russian power (New Haven, 1998).

(обратно)

1450

Ivo H. Daalder, Getting to Dayton. The making of America’s Bosnia policy (Washington, DC, 2000), p. 10.

(обратно)

1451

Va?clav Havel, ‘A new European order?’ New York Review of Books, 2.3.1995, p. 43.

(обратно)

1452

James Goldgeier, Not whether but when. The U. S. decision to enlarge NATO (Washington, DC, 1999), and Ronald D. Asmus, Opening NATO’s door. How the alliance remade itself for a new era (New York, 2002).

(обратно)

1453

Автор умалчивает об американских солдатах в составе миротворческого контингента ООН. Примеч. ред.

(обратно)

1454

John W. Young, Britain and European unity, 1945–1999, 2nd edn (Basingstoke, 2000), pp. 150–74.

(обратно)

1455

Christopher Stevens, ‘Thatcherism, Majorism and the collapse of Tory statecraft’, Contemporary British History, 16, 1 (2002), pp. 119–50, especially p. 139.

(обратно)

1456

Sonia Lucarelli, Europe and the breakup of Yugoslavia. A political failure in search of a scholarly explanation (The Hague and London, 2000).

(обратно)

1457

A National Security Strategy of engagement and enlargement, The White House, February 1995, pp. 1, 2, 22, 25,27, 30 and passim.

(обратно)

1458

Oliver Daddow, New Labour and the European Union. Blair and Brown’s logic of history (Manchester and New York, 2011), especially pp. 1 and 12.

(обратно)

1459

Имеется в виду лидер СДПГ Р. Шарпинг. Примеч. ред.

(обратно)

1460

Принятое обозначение союза Социал-демократической партии Германии и партии «зеленых». Примеч. ред.

(обратно)

1461

Paul Gillespie, ‘History and geography rhyme for new Germany’, Irish Times, 8.11.1997.

(обратно)

1462

Brendan Simms, ‘From the Kohl to the Fischer Doctrine: Germany and the Wars of the Yugoslav Succession, 1991–1999’, German History, 21, 3 (2003), pp. 393–414 (quotation p. 414).

(обратно)

1463

Thomas Diez, ‘Europe’s others and the return of geopolitics’, Cambridge Review of International Affairs, 17, 2 (2004), pp. 319–35 (quotation p. 327).

(обратно)

1464

Christopher Hill, ‘The capability – expectations gap, or conceptualizing Europe’s international role’, in Simon Bulmer and Andrew Scott (eds.), Economic and political integration in Europe. Internal dynamics and global context (Oxford, 1994), especially pp. 104 (о Боснии) and 116–117 (об обороне как ключевом условии существования ЕС в мире).

(обратно)

1465

Henrik Larsen, ‘The EU: a global military actor?’, Cooperation and Conflict. Journal of the Nordic International Studies Association, 37, 3 (2002), pp. 283–302 (quotation p. 293).

(обратно)

1466

Tariq Ramadan, Islam, the west and the challenges of modernity (Leicester, 2001), p. 277.

(обратно)

1467

Gilles Kepel, Allah in the west. Islamic movements in America and Europe (Oxford, 1997).

(обратно)

1468

Jonathan Bronitsky, British foreign policy and Bosnia. The rise of Islamism in Britain, 1992–1995, published by the International Centre for the Study of Radicalisation and Political Violence (London, 2010), p. 9.

(обратно)

1469

Улица в восточном Лондоне, олицетворение «азиатских» кварталов британской столицы. Примеч. ред.

(обратно)

1470

Thus Ed Husain, The Islamist. Why I joined radical Islam in Britain, what I saw inside and why I left (London, 2007), pp. 74–81 and passim.

(обратно)

1471

Osama bin Laden, ‘Declaration of Jihad against the Americans occupying the land of the two Holy Sanctuaries’, in Gilles Kepel and Jean-Pierre Milelli (eds.), Al Qaeda in its own words (Cambridge, Mass., 2008), pp. 47–50.

(обратно)

1472

В академических исследованиях это ставится под сомнение; см.: Daniele Conversi, ‘Demo-skepticism and genocide’, Political Studies Review, 4 (2006), pp. 247–62, especially pp. 247 and 257.

(обратно)

1473

Gregor Sch?llgen in Wolf-Dieter Eberwein and Karl Kaiser (eds.), Deutschlands neue Aussenpolitik. Vol. IV: Institutionen und Ressourcen (Munich, 1998), p. 217.

(обратно)

1474

Rudolf Scharping, Wir d?rfen nicht wegsehen. Der Kosovo-Krieg und Europa (Munich, 2001), p. 114.

(обратно)

1475

Simms, ‘From the Kohl to the Fischer Doctrine’.

(обратно)

1476

Chris Patten, ‘No more roses’, The Times Literary Supplement, 1.6.2007, p. 13.

(обратно)

1477

Catherine Ashton, speech to European parliament, 3.3.2010.

(обратно)

1478

Peter Riddell, ‘Europe must learn to defend itself. Military muscle would give the EU more diplomatic clout’, The Times, 28.6.1999, p. 20.

(обратно)

1479

Jolyon Howorth, ‘Discourse, ideas and epistemic communities in European security and defence policy’, West European Politics, 27 (2004), pp. 211–34 (p. 224).

(обратно)

1480

Hans Kundnani, Utopia or Auschwitz. Germany’s 1968 generation and the Holocaust (London, 2009), pp. 254–5. Joschka Fischer, ‘Vom Staatenbund zur F?deration: Gedanken ?ber die Finalit?t der europ?ischen Integration’. Rede am 12. Mai 2000 in der Berliner Humboldt-Universit?t.

(обратно)

1481

James Rogers, ‘From “civilian power” to “global power”. Explicating the European Union’s “Grand Strategy” through the articulation of discourse theory’, Journal of Common Market Studies, 47, 4 (2009), pp. 831–62, and Jan Zielonka, Explaining Euro-paralysis. Why Europe is unable to act in international politics (Basingstoke and New York, 1998).

(обратно)

1482

Mette Eilstrup-Sangiovanni, ‘Why a Common Security and Defence Policy is bad for Europe’, Survival, 45, 4 (2003), pp. 193–206.

(обратно)

1483

Heinz Brill, ‘Geopolitische Motive und Probleme des europ?ischen Einigungsprozesses’, Aus Politik und Zeitgeschichte, 32 (2008), pp. 41–6.

(обратно)

1484

Svitlana Kobzar, ‘The European Union’s impact on democratisation of Ukraine’, in David. Bosold, Petr Drula?k and Nik Hynek (eds.), Democratization and security in central and eastern Europe and the post-Soviet states (Baden-Baden, 2012).

(обратно)

1485

Paul Lendvai, Inside Austria. New challenges, old demons (London, 2010), pp. 149–56.

(обратно)

1486

Giandomenico Majone, ‘Europe’s “democratic deficit”: the question of standards’, European Law Journal, 4, 1 (1998), pp. 5–28.

(обратно)

1487

Deirdre Kevin, ‘Coverage of the European parliament elections of 1999: national public spheres and European debates’, Javnost – The Public, 8, 1 (2001), pp. 21–38.

(обратно)

1488

Philipp Borinski, ‘NATO towards double enlargement: the case of the Balkans’, Journal of European Integration, 24, 2 (2002), pp. 130–31.

(обратно)

1489

Alexander Rahr, Wladimir Putin. Der ‘Deutsche’ im Kreml (Munich, 2000).

(обратно)

1490

Bobo Lo, Vladimir Putin and the evolution of Russian foreign policy (London, 2003), pp. 72–3 and 83–6, and Stephen Blank, ‘Russia’s unending quest for security’, in Mark Galeotti (ed.), The politics of security in modern Russia (Farnham, 2010), pp. 177–9.

(обратно)

1491

Kundnani, Utopia or Auschwitz, p. 268.

(обратно)

1492

J. Peter Burgess, The ethical subject of security. Geopolitical reason and the threat against Europe (London and New York, 2011), especially pp. 183 and 206–7.

(обратно)

1493

‘Speech by Federal Foreign Minister Joschka Fischer during the European policy debate in the German Bundestag on 12 December 2001’.

(обратно)

1494

Tony Smith, A pact with the devil. Washington’s bid for world supremacy and the betrayal of the American promise (New York, 2007), a pentito among the new Wilsonians.

(обратно)

1495

European Security Strategy, pp. 7–8: http://europa.eu/legislation_summaries/justice_freedom_security/ ght_against_organised_crime/r00004_en.htm.

(обратно)

1496

Romano Prodi, A wider Europe. Proximity as the key to stability, 6.12.02. Также: Michael Smith, ‘The European Union and international order: European and global dimensions’, European Foreign Affairs Review, 12, 4 (2007), pp. 437–56 (especially p. 449).

(обратно)

1497

Blair speech 2.10.2001.

(обратно)

1498

Kundnani, Utopia or Auschwitz, p. 284.

(обратно)

1499

Gregor Sch?llgen, Der Auftritt. Deutschlands R?ckkehr auf die Weltb?hne (Munich, 2003), and Joschka Fischer, ‘I am not convinced.’ Der Irak-Krieg und die rot-gr?nen Jahre (Cologne, 2011), especially pp. 169–225.

(обратно)

1500

Derek Averre, ‘“Sovereign democracy” and Russia’s relations with the European Union’, Demokratizatsiya, 15, 2 (2007), pp. 173–90, and Andrew Hurrell, ‘Hegemony, liberalism and global order: what space for would-be great powers?’, International Affairs, 82 (2006), pp. 1–19.

(обратно)

1501

Mark Leonard, Why Europe will run the 21st century (London and New York, 2005).

(обратно)

1502

Andreas von Gehlen, ‘Two steps to European party democracy’, European View, 3 (2006), pp. 161–70.

(обратно)

1503

http://europa.eu/legislation_summaries/justice_freedom_security/ ght – against_organised_crime/r00004_en.htm.

(обратно)

1504

Thomas C. Fischer, ‘An American looks at the European Union’, European Law Journal, 12, 2 (2006), pp. 226–78, especially p. 227.

(обратно)

1505

Glyn Morgan, The idea of a European superstate. Public justification and European integration (Princeton, 2005).

(обратно)

1506

International Herald Tribune, 4.3.2004.

(обратно)

1507

Elizabeth Shakman Hurd, ‘Political Islam and foreign policy in Europe and the United States’, Foreign Policy Analysis, 3 (2007), pp. 345–67.

(обратно)

1508

Christopher Hill, ‘Bringing war home: making foreign policy in multicultural societies’, International Relations, 21 (2007), pp. 259–83. Также: Sam Cherribi, In the house of war. Dutch Islam observed (Oxford, 2010), and Anthony McRoy, From Rushdie to 7/7. The radicalisation of Islam in Britain (London, 2006), pp. 50–67.

(обратно)

1509

Ныне Организация исламского сотрудничества. Примеч. ред.

(обратно)

1510

Barry Wain, Malaysian maverick. Mahathir Mohamad in turbulent times (Basingstoke, 2010).

(обратно)

1511

Menahem Milson, ‘A European plot on the Arab stage: the Protocols of the Elders of Zion in the Arab media’, Middle East Research Institute, Inquiry and Analysis, 20.5.2011.

(обратно)

1512

Таков «диагноз» Ханнеса Моля, ведущего теоретика «гражданской власти»: “новая ситуация в мире требует мобилизации общества вследствие возрождения приоритета внешней политики”. См.: ‘Internationaler Terrorismus: die deutsche Aussenpolitik auf dem Pr?fstand’, Internationale Politik, 56, 12 (2001), pp. 1–10.

(обратно)

1513

Samy Cohen (ed.), Democracies at war against terrorism. A comparative perspective (Basingstoke, 2008).

(обратно)

1514

John McCain, speech in Stanford, California, 2.5.2007.

(обратно)

1515

James Rubin, ‘Building a new Atlantic alliance: restoring America’s partnership with Europe’, Foreign Affairs, 87, 4 (2008), pp. 99–110 (quotations pp. 99 and 107). See also Andrew B. Denison, ‘Amerika kommt auf Deutschland zu’, Aus Politik und Zeitgeschichte, 37–8 (2008), pp. 3–5.

(обратно)

1516

George Friedman, ‘The United States, Germany and beyond’, Stratfor Global Intelligence, 30.3.2009.

(обратно)

1517

Sergio Fabbrini, Compound democracies. Why the United States and Europe are becoming similiar (Oxford, 2010).

(обратно)

1518

Richard Youngs, Europe’s decline and fall. The struggle against global irrelevance (London, 2010).

(обратно)

1519

Аббревиатура составлена из первых букв названий стран-участниц и одновременно является пренебрежительной (англ. pig – свинья). Примеч. ред.

(обратно)

1520

Henry Kissinger, White House years (London, 1979), p. 54.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Введение Европа в 1450 году

Часть первая Империи, 1453–1648 годы

Часть вторая Наследники, 1649–1755 годы

Часть третья Революции, 1756–1813 годы

Часть четвертая Освобождение, 1814–1866 годы

Часть пятая Объединение, 1867–1916 годы

Часть шестая Утопии, 1917–1944 годы

Часть седьмая Разлад, 1945–1973 годы

Часть восьмая Демократии, 1974–2011 годы

Заключение

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg