Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Предисловие

Стоит лишь взглянуть на XIX век, и видишь разных Викторов Гюго – причем каждого из них сопровождает собственная противоположность: ангельский чудо-ребенок первых романтиков и сатанинский «Аттила французского языка»^{1}; воинствующий монархист и социалист-революционер; символ загнивающей аристократии и защитник отверженных; усмиритель восстаний и подстрекатель к мятежу.

В 1851 году, когда Гюго бежал из Франции, он считался самым знаменитым писателем своего времени, основателем двух отдельных этапов романтизма. Его влияние на французскую литературу по степени уступает лишь влиянию Библии. Во время долгой ссылки, познакомившись с новой аудиторией, Океаном, он открыл в себе множество других качеств. Он был поэтом-провидцем, который изобрел новую религию; его произведения хвалили Иисус Христос и Шекспир. Он стал кумиром борцов за свободу во всем мире – от Сербии до Южной Америки.

После падения Второй империи, в 1870 году, Гюго вернулся в Париж, словно гигантский оксюморон. Он как будто в одиночку представлял историю Франции после Великой французской революции. В 1885 году, когда он умер, за его гробом следовала толпа, превосходившая население Парижа. Некрологи оказались преждевременными: выяснилось, что при жизни Гюго издали лишь две трети его трудов. Через семнадцать лет после смерти Гюго собрание его сочинений сильно увеличилось в объеме. В него вошли семь романов, восемнадцать томов поэзии, двадцать одна пьеса, некоторое количество рисунков и эскизов, а также статьи по истории, критические очерки, путевые заметки и философские трактаты – примерно на три миллиона слов. В наши дни, когда опубликовали фрагменты «Океана» и зашифрованных дневников, создается впечатление, что Гюго даже поскромничал, выразив надежду, что все его произведения образуют «сложную книгу, которая подведет итог всему столетию»^{2}.

В ХХ веке к прежним ипостасям Гюго добавилось несколько новых: предтеча сюрреализма, предсказавший обе мировых войны и создание Европейского союза; главный святой вьетнамской религии; генерал де Голль в области французского языка и литературы и кумир французских «левых»; популярный классик, чьи произведения многократно экранизировали, хотя экранизации и постановки часто в корне противоречат духу оригинала; признанный всеми партиями монарх Французской республики, которая в 1985 году пышно отметила столетие со дня его смерти большим количеством выставок, открыток и видеофильмов.

Такое «разрастание» Викторов Гюго имеет неожиданные последствия: каждый Гюго в отдельности превращается в своего рода «темную лошадку» или исчезает под сбивающим с толку парадоксом Жана Кокто: «Виктор Гюго был безумцем, который вообразил себя Виктором Гюго»^{3}. Вздорную толпу из его творчества не пригласили на годовщину собственной революции. Двенадцать лет спустя, в 1839 году, объемное издание «Семейной переписки» (Correspondance Familiale) было арестовано из-за банкротства издателя. Во Франции можно насчитать несколько миль бульваров Виктора Гюго, а количество его бюстов, барельефов и статуй сравнимо с населением небольшого городка, однако до сих пор не вышло по-настоящему полного собрания его сочинений и писем, снабженного научным аппаратом. В ссылке на Нормандских островах Гюго погрузился в собственные глубины и обрел широчайшую аудиторию. В Оксфордском словаре английского языка есть статья Hugoesque («гюгоистский», «свойственный Гюго»). К сожалению, она также способствует тому, что и в Великобритании творчество писателя заслоняется его личностью. В 1893 году термин Hugoesque считался синонимом описания Средневековья в романтическом духе. К 1960 году под ним подразумевалось нечто совершенно иное, а именно неослабевающая тяга к горничным^{4}.

Своим происхождением эта книга в каком-то смысле обязана парому, двигатели которого по непонятным причинам заглохли посреди Ла-Манша. Несколько часов паром простоял в полной темноте и лишь с первыми лучами солнца двинулся дальше, в сторону Гернси. Очутившись в ловушке, я начал читать роман, который Джордж Сейнтсбери назвал «самой безумной книгой в признанной литературе»^{5}: «Человек, который смеется». Он был написан сравнительно недалеко от того места, где находился я, на верхнем этаже «Отвиль-Хаус», дома, который можно назвать самым безумным зданием в истории домашней архитектуры.

Через несколько месяцев, испытывая вполне понятное возбуждение, приступил к работе. Меня донимало собственное невежество и волновало то, что великолепные, изумительные вещи, вроде «Человека, который смеется», по-прежнему стараются убирать подальше на время официальных визитов. Так или иначе, если я затрагивал Францию XIX века, все всегда в той или иной степени сводилось к Гюго. Его имя неизбежно упоминалось в беседах и учебных пособиях практически на любые темы. Несколько его стихотворений, когда-то выученных наизусть, всплывают в памяти в минуты полного уединения. Сам же Гюго так и остался тайной. Я читал о романтическом сапоге, ворвавшемся в 1830 году в театр «Комеди Франсез», о руке, «конфисковавшей» французскую поэзию на протяжении почти всего столетия, о совести, следившей за Наполеоном III с Нормандских островов, и, что неизбежно, о символе другой, не творческой, плодовитости, который Гюго именовал «лирой»; однако я ни разу не представлял себе великана целиком.

Эта книга – попытка исследовать Виктора Гюго во всей его цельности посредством того, чему он уделил больше всего любви и мастерства: его жизни.

Первые биографии Гюго оказались тесно связаны между собой. В каком-то смысле их можно назвать плодом ссорящихся родителей. Я имею в виду приукрашенный рассказ о жизни Гюго до 1841 года, написанный его женой и отредактированный его учениками, который чаще всего цитируется во французской литературе, и три едких свидетельства Эдмона Бире, в которых прослеживается растущее разочарование (его труды увидели свет в 1883, 1891 и 1894 годах). Ярый католик и страстный почитатель Гюго в юности, Бире последовал совету своего епископа и отнесся к «Отверженным» как к сатанинскому творению. Его Гюго – чрезмерно раздувшийся воздушный шар, пустой внутри, который целых семьдесят лет приковывал к себе взгляды мирмидонян, осыпая их ложью и красивыми стихами. С одной стороны, Гюго был «героем человечности»; с другой – ханжа и предатель, который пробился к славе и богатству с помощью обмана и скупости.

Каждый из этих биографов писал, глядя на своего героя лишь одним глазом, и хотя с научной точки зрения следует предпочесть черную повязку на глазу Бире окрашенному в розовый цвет моноклю гюгофилов, обе стороны трудились, очертив вокруг себя некие границы, не дававшие им быть объективными и честными. Гюго так плотно вплетен в культуру Франции со всеми ее противоречиями, что труды, написанные его соотечественниками-литературоведами, часто скатывались в полемику. Примечательно, что наиболее справедливые ранние биографии были написаны Франком Маршалом («Жизнь Виктора Гюго», Лондон, 1888) и Дж. Принглом Николом («Эскиз его жизни и трудов», Лондон; Нью-Йорк, 1893).

Даже после того, как научный подход возобладал, биографов Гюго останавливал «внутренний цензор» в виде сорокапятитомного собрания сочинений, изданного в Государственной типографии Франции (1904–1952). Несмотря на роскошь, издание зияло лакунами. Собрание сочинений заканчивалось четырьмя томами тщательно отредактированной переписки. По слухам, редактором была одна из непризнанных дочерей Гюго. За собранием сочинений вставал образ идеального отца и мужа, неутомимого дедушки французской литературы, который позволял пяти поколениям более мелких поэтов буквально боготворить себя. Точно так же, «отравленная фимиамом» Жюльетта Друэ, бывшая любовницей Гюго на протяжении полувека, издала 20 тысяч любовных писем, которые после редактуры Поля Сушона превратились в тысячу и один нудный пример самоотверженной преданности. Из писем встает одномерный образ нудного и прилипчивого психопата. За таким «актом благочестия» на самом деле кроется бессознательное женоненавистничество редактора. В результате издание сильно исказило истинные сложные отношения Гюго и Жюльетты Друэ.

Новая эра в биографике Гюго началась в 1954 году, с достойного уважения «Олимпио» Андре Моруа, за которым последовала такая же благожелательная по духу книга «Виктор Гюго» Алена Деко (1984). В обеих подробнее раскрываются ранние годы, до бегства Гюго в Англию. Трехтомная биография «Виктор Гюго» Юбера Жена (1980–1986) стала повествовательной хронологией, придавшей последовательности «Хронологическому изданию» Жана Массена. Все три биографии сведены к рассмотрению отдельных составных частей гениальности Гюго, которая, похоже, принимает форму намеренного обмана. Многие биографы до сих пор подвержены, по словам Маколея, «болезни восхищения». Биографы Гюго к тому же очень боятся наговорить лишнего. Лучшие биографии Гюго, по сути, – вовсе не биографии, а труды, в которых анализ или простая текстологическая верность делают возможным отбросить наслоения легенд и мифов и увидеть, что под ними осталось. Отмечу «Время размышления» Жана Годона (Le Temps de la Contemplation, 1969), «Виктор Гюго и пророческий роман» Виктора Бромбера (Victor Hugo and the Visionary Novel, 1984), а также издательские исследования Пьера Альбуа, Жана Бертрана Баррера, Эвелин Блуэ, Жана и Шилы Годон, Пьера Жоржеля, Анри Гильмена, А.Р.У. Джеймса, Рене Журне, Бернара Люллио, Жана Массена, Ги Робера и Жака Зеебахера.

Последняя биография Виктора Гюго на английском языке (1976) заслуживает особого упоминания. Это образец политической пропаганды, пережившей породивший ее режим, – я имею в виду Вторую империю (1852–1870). Как писал сам Гюго о сходной исторической аномалии: «Это оживление трупа удивительно»^{6}. Вскормленная давным-давно разоблаченной ложью, она рисует портрет человека, пекущегося только о собственных интересах, страдающего манией величия, которого французы почему-то считают своим величайшим поэтом. Авторы часто просто пересказывают целые куски из других биографий – без указания источника. Пересказ сюжетов, также без ссылки на источник, приводится по старому Оксфордскому справочнику по французской литературе (1859). За каждым заимствованным абзацем следует суждение, сошедшее с пера самого биографа: «неуклюжий сюжет», «сюжет и персонажи… не выдерживают никакой критики», «давно уже невозможно читать» и т. п. Произведения, в том числе крупные, но не указанные в Оксфордском справочнике, в книге не упоминаются.

Необоснованное убеждение Гюго в том, что преступление само заключает в себе наказание, в данном случае кажется не слишком оптимистичным. Можно предположить, что биограф-плагиатор никогда не имел удовольствия читать самые волнующие произведения романтической литературы. Вот что написано во введении: «Многих биографов пугала задача описать жизнь такую полную, такую сложную, так тщательно задокументированную. Ни один английский писатель до настоящего времени не пробовал создать критическую биографию». Последнее замечание необычайно верно.

Вначале книга, которую вы держите в руках, была для ее автора лишь предлогом, позволившим ему провести четыре года за чтением трудов Виктора Гюго. Вы найдете в ней новые письма, стихи, забавные истории, факты и источники. Одни тайны удалось разгадать, другие – создать. Обнаружены неизвестные издания и публикации. Так, ранее не публиковались сведения о «самом несносном»^{7} из ссыльных французов, каким он казался недреманному оку сотрудников Скотленд-Ярда и министерства внутренних дел Великобритании. Многие цитаты из трудов и писем Гюго прежде никогда не публиковались в переводе на другие языки – что, впрочем, по мнению Гюго, вовсе не служит признаком прогресса: «Как можно определить, умен ли народ? По его способности говорить по-французски»^{8}.

Стихи во многих случаях переведены подстрочно; они передают дух оригинала примерно так же, как пересказ передает дух музыкального произведения. Пояснения и примечания, связанные с биографикой Гюго, а не с историей его жизни, или примечания, допускающие разные толкования, убраны на архивный «чердак», куда можно попасть по тайным лесенкам, отмеченным знаками сносок.

Несколько примечаний-анахронизмов, например те, где речь идет о компьютерах и т. п., призваны скорее высветить, чем опошлить, следующее предположение: мозг Гюго – не исключительное достояние XIX века. Подобные сноски служат напоминанием, что прошлое – не тематический парк развлечений и не убежище от настоящего.

Из всех биографий Гюго, вышедших на многих языках, эта первая снабжена подробным справочным аппаратом. Она предлагает открытый доступ к творчеству писателя, которого когда-то называли «природной стихией». Данные из других биографий я привожу лишь в тех случаях, если их авторы предлагают интересные находки или если они служат примером особого отношения. Поскольку каждый день о Викторе Гюго во всем мире пишут около трех тысяч слов, пройдет не одна жизнь, прежде чем кто-либо сможет сказать, что прочел все, когда-либо написанное о нем. Так или иначе, исчерпывающая, «окончательная» биография Гюго – миф. В настоящее время наиболее полно можно описать разве что жизнь растения или червя (если, конечно, не придерживаться точки зрения самого Гюго, считавшего, что даже у камней есть душа). Проверить ценность той или иной биографии можно по тому, насколько охотно ее автор что-то выбрасывает и выбирает. Я старался открывать залежи информации, избегая отвалы шлака.

Разумеется, биографы известных писателей, которые верят в свою оригинальность, пребывают в счастливом неведении. Принято писать о «долге» автора перед редакторами и критиками. В большинстве случаев уместнее говорить о «подарке». Главными опорами настоящей биографии стали грандиозное издание Жана Массена и более современное Полное собрание сочинений, которое со временем становится все полнее. Без трудов нескольких поколений редакторов было бы невозможно выжить в подземном лабиринте трудов Гюго, распознавать неизвестные объекты и наблюдать за процессами, а затем вновь подняться на поверхность – причем в относительно приличном состоянии.

Благодарю за разъяснения Жана Поля Ависа, Алена Брюне, Роберта Эллвуда, Жана и Шилу Годон, Чарлза Хембрика, Даниэллу Молинари, Джеффри Нита, Джеймса Патти, Клода Пишуа, Стивена Робертса и Адриана Таурдэна, а также следующие учреждения: библиотеку Тейлоровского института, Бодлианскую библиотеку, Национальную библиотеку Франции, Историческую библиотеку Парижа, Национальный архив в Кью, Дом-музей Виктора Гюго (площадь Вогезов), Дом-музей Виктора Гюго в ссылке («Отвиль-Хаус»), Архивную службу Джерси, Музей Джерси (Кэтрин Берк), ратушу прихода Сейнт-Сейвьер на Джерси (М.Р.П. Малле), Национальный музей армии, Королевское литературное общество, Музей мадам Тюссо (Ундина Конканнон), Муниципальный архив Страсбурга (Ж.-Ю. Мариотт), Университетскую библиотеку Осло (Стейнар Нильсен), Библиотеку семейной истории Церкви Иисуса Христа Святых последних дней.

Благодарю за разностороннюю помощь Джил Кольридж. Спасибо Старлинг Лоренс и Тане Стоббс за редакторский такт и доброту. Я очень благодарен Хелен Доре. Спасибо Питеру Стросу за поддержку.

Счастлив признаться, что каждая страница настоящей биографии в неоплатном долгу перед Маргарет.

Грэм Робб

139 Hollow Way

Oxford OX4 2NE

Часть первая

Глава 1. Сабля в ночи (1802–1803)

По словам его отца, Виктора Мари Гюго зачали «почти в небесах», точнее, «на одной из высочайших вершин Вогезов»^{9}.

Возникают сомнения относительно того, чем еще могли заниматься майор Гюго с женой в мае 1801 года. С высоты примерно километр над уровнем моря они любовались Рейнской областью, только что присоединенной к наполеоновской Франции. Горы кишели бандитами и контрабандистами – точнее, кишели до тех пор, пока, за несколько недель до того дня, туда не прибыл майор Гюго во главе особого батальона. Возможно, он для того и вернулся, чтобы его жена могла наслаждаться красивыми видами и слушать его рассказы о военной кампании. А может быть, в 1821 году, вскоре после смерти супруги, он описывал давние события, потакая «возвышенной музе» Виктора, которую, впрочем, считал недостойной заменой военной или гражданской службе.

Если подняться на гору Донон, можно увидеть точное место зачатия Гюго. Оно отмечено глыбой песчаника на участке 99 Дононского леса, почти под самой вершиной, рядом с развалинами кельтского храма:

«НА ЭТОМ МЕСТЕ

5 ФЛОРЕАЛЯ 9 ГОДА

БЫЛ ЗАЧАТ

ВИКТОР ГЮГО».

Поразительный результат дедукции стал замыслом бывшего главы музеев Страсбурга Ханса Хауга, который воздвиг этот памятник, призванный положить конец всяким домыслам, в середине 60-х годов ХХ века в виде шутки. Сам Гюго предпочитал другое место. Пересказывая то, что слышал от отца, он обычно заменял кельтский храм римским «Храмом любви», Вогезы – Альпами, а Донон – Монбланом, обладавшим тем преимуществом, что он на тысячу метров выше, известен во всем мире и находится на пересечении Франции, Швейцарии и Италии^{10}. Что еще важнее, его точка зрения призвана была подчеркнуть, что Виктор Гюго зародился на пересечении главных путей мировой истории: еще до того, как он научился ходить, он, так сказать, следовал по стопам Ганнибала и Наполеона. При таком нескромном происхождении требовалось огромное количество честолюбия, призванного доказать, что вся его последующая жизнь не стала спадом.

Родители Виктора Гюго познакомились за четыре года до знаменательного события при драматических обстоятельствах.

Софи Требюше была бретонкой; она родилась в Нанте в 1772 году и была третьей из семи детей в семье. Ее мать умерла, когда Софи было восемь лет. Ее отец был моряком. Он ходил в Вест-Индию, куда возил рабов из Западной Африки, а в Нант возвращался с сахаром и черной патокой. В 1783 году, во время неудачного рейса на Маврикий, он заболел и умер в пяти тысячах миль от родины. Останки деда Гюго покоятся где-то на дне Индийского океана. Мать Гюго всегда скрывала свое прошлое или изменяла его в соответствии со злободневными требованиями. Виктор Гюго думал, что его дед был «почтенным буржуа, который не менял ни родины, ни взглядов»^{11}.

Лишившись обоих родителей, Софи переехала к своей тетке Франсуазе в Нант. Там ее в 1789 году застала Великая французская революция.

По словам Гюго, по чьим произведениям традиционно и представляют себе следующие события, его мать была полудикой амазонкой-роялисткой, которую в бретонских лесах преследовали солдаты-республиканцы. Рискуя жизнью, она спасала гонимых священников. Сама Бретань, по мнению парижанина Гюго, представляла собой допотопное захолустье. Тамошние заросшие, сплошь покрытые татуировками крестьяне жили в лачугах или землянках и питались в основном молоком и каштанами. Они были фанатично преданы королю и церкви, их мировоззрение, ограниченное горизонтами древних лесов, в которых они прятались, изобиловало друидическими суевериями и бессмысленной злобой – в личной мифологии Гюго они представляют полную противоположность гению, рожденному на горе. Посетив Бретань в 1836 году, он писал, что по грязи ей равен лишь «умывальный таз» Атлантического океана^{12}.

Когда Софи Требюше была молодой женщиной и солдаты-республиканцы затаптывали контрреволюционные восстания бретонцев-монархистов, леса, в которых, как представлял Гюго, бегала его мать, «напоминали огромные, недоступные человеческому глазу губки, из которых под тяжелой пятой гиганта, под пятой революции, вырывался фонтан гражданской войны»^{13}. Метафора явно навеяна промокшими носками и ботинками, а также неясностью собственного прошлого.

Одним из представителей «тяжелой пяты» был отец Гюго, Жозеф Леопольд Сигисберт Гюго, которого обычно называли Леопольдом. Он родился в Нанси, на востоке Франции, был третьим сыном лесоторговца и гувернантки^{14}. Для военного Леопольд Гюго получил необычно хорошее образование, но пожертвовал учебой ради армейской службы. Корпению за письменным столом он предпочитал дух товарищества и приключений. Когда он познакомился с Софи Требюше, ему было двадцать два года; невысокий, но чрезвычайно широкий в груди, румяный, толстоносый, он быстро переходил от глубокого уныния к безудержной радости. Он обожал хвастать собственными подвигами, например рассказывать о том дне, когда его ранили в шею и в бою под ним разорвало на куски двух лошадей. Леопольд Гюго не стыдился своего плебейского происхождения, но очень хотел обзавестись предками-аристократами. Он обожал своего командира Мюскара и, как Мюскар, писал непристойные песни и возил с собой в походы свою любовницу. «Я часто прижимаю ее к сердцу, – писал он Мюскару, – и чувствую сквозь два прелестных полушария, как нарастает волнение, воодушевляющее мир!.. Задернем занавес…»^{15}

Революция подхлестнула его тщеславие: он присвоил себе имя «Брут» и оказался пылким республиканцем. Брут Гюго без явного наслаждения «очищал» Бретань, но и от исполнения своего долга не увиливал. Под его руководством стирали с лица земли деревни, казнили мятежников целыми приходами. Подобно многим военным, оказавшимся в таких же обстоятельствах, он усыновил брошенного ребенка. Когда у него родились собственные дети, сироту отдали.

В 1793 году, вскоре после казни Людовика XVI, 8-й Нижний Рейнский полк Гюго отозвали из самой отдаленной части Франции. Власть хотела устранить противоречия, вызванные мировоззрением, – такие противоречия часто доставляют большое беспокойство во время гражданской войны. Благодаря такому мудрому распоряжению ресурсами у Виктора Гюго появились отец, республиканец и атеист, и мать, роялистка и католичка. Их союз сделало возможным столкновение самых мощных противоборствующих сил того времени^{16}.

Предыстория Гюго отчасти вернулась в местные легенды и предания. По словам Гюго, его родители познакомились зимой 1795 года, когда образец республиканских добродетелей рыскал по тропам и чащам в окрестностях городка Шатобриан, в нескольких милях от Нанта. В Шатобриане находился загородный дом Франсуазы, тетки Софи; считалось, что там жить безопаснее, чем в городе. Скача между живыми изгородями, Брут вдруг набрел на хрупкую темноглазую девушку. Узнав, что бравый военный ищет священников-ренегатов, она очень мудро пригласила его домой к чаю.

Брут, еще дымясь после битвы, хвастал, что разбил ногу, показывал семнадцать дыр от пуль на мундире и цитировал собственные стихи. Судя по всему, Софи произвела на него более сильное впечатление, чем он на нее: она была сдержанной, даже скрытной, гордилась своим хладнокровием. «Мать, которая позаботилась о том миге в жизни, когда оказываешься в одиночестве, – писал Гюго в 1822 году, – и которая с детства приучала меня все держать в себе и ничего не выдавать»^{17}. Кроме того, Софи Требюше была на полтора года старше Брута и получила лучшее образование. Она была полной противоположностью его закаленной в битвах любовнице и вселяла куда больше страха, чем целый отряд бретонских крестьян, вооруженных вилами и топорами.

Полгода спустя, когда Брута перевели в Париж, он обещал ей писать. Софи ничего не обещала, но задумалась о том, что ей скоро исполнится двадцать пять лет и она будет считаться слишком старой для замужества. Возможно, для того, чтобы произвести на нее впечатление и доказать, что он способен содержать семью, Брут получил место в военном совете в Париже и постарался проявить терпение. Наконец в ноябре 1797 года Софи приехала из Бретани вместе с братом. Вскоре оказалось, что пылкий Брут ей изменяет, как он сам охотно признавался в письме к своему командиру. Однако Софи не вернулась с позором в родной городок, а вышла за него замуж, без священника, 15 ноября 1797 года. Поговаривали о приданом, но, к разочарованию Брута, оказалось, что оно состоит в основном из постельного белья.

Виктор Гюго, достаточно хорошо знавший своих родителей, живо представлял себе начало их отношений. В их семейной жизни царило то же опустошение, свидетелем которому он был в разных частях наполеоновской империи. Но реальность отличается от ее реконструкции в одном важнейшем отношении. Родственники Софи, далеко не роялисты, подобно многим своим соседям, жителям Нанта, вносили активный вклад в становление республики^{18}. Они гордились своими современными взглядами; их скорее можно было застать за чтением Вольтера, чем Библии. Дед Софи работал с печально знаменитым Карье, который во времена Террора грузил заключенных на лодки и топил их в Луаре. Луиза, младшая тетка Софи и одна из ее ближайших подруг, была любовницей Карье. Когда Софи и ее тетка Франсуаза в 1794 году уехали из Нанта в Шатобриан, они бежали не от республиканских войск, а от соотечественников-бретонцев – тех, кого приводили в ужас зверства Карье, – а также от тех, чьи разлагающиеся трупы распространяли болезни; тела казненных сваливали в кучи в открытых могилах. Дед Софи, прокурор Нанта, был причастен к происходившему.

Во времена детства Гюго события недавнего прошлого упрощали; в соответствии с принятыми тогда взглядами население целых городов и провинций делилось на патриотов и коллаборационистов. Пробелы в семейной истории Гюго отчасти связаны с молчанием матери и любовью отца к приукрашиванию; рассказывая, отец всегда выставлял себя героем. Более того, после того, как семейная жизнь родителей Гюго разладилась, они воздвигли между собой границы. С самого начала Гюго вполне терпимо относился к тому, что его мать была роялисткой, а отец – республиканцем; подразумевалось, что в несовместимости родителей виноваты исторические процессы, а не сам Гюго.

На рубеже веков, во времена Директории, город, который Виктор Гюго назовет своей «духовной родиной»^{19}, был полуразрушенным музеем недавней французской истории. Его дворцы кишели нищими и мусором. Он больше напоминал послереволюционный Занзибар, чем современный Париж. Сады Тюильри перекопали и посадили в них картошку; статуи повалили, изуродовали надписями. Служащие военного совета заняли ратушу Отель-де-Виль (переименовав ее в «Дом коммуны»), где нетронутыми оставили только бюсты вождей революции.

В пятой части «Отверженных» Гюго рисует наиболее запомнившуюся ему картину того времени. Что примечательно, он датирует ее годом своего рождения – 1802-м^{20}. Именно тогда «совесть города», огромная клоака, затопила Париж. Типично гюгоистский взгляд на историю – соглашательский, непостижимый и страшный: «…во мраке, среди мерзких отбросов прежнего великолепия, бродит огромный слепой крот – прошедшее». Такое прошлое, как у Гюго, было необычайно трудно вмещать в себя и анализировать. Зато оно рождало сильное подозрение: те, кто вовлек его детство в важные исторические события, были ограничены еще более великими силами.

Популярным местом прогулок в Париже времен Директории был сад д’Идали возле Елисейских Полей. Незадолго до государственного переворота, совершенного Наполеоном Бонапартом, на развалинах прошлого расцвело свободное предпринимательство. В саду д’Идали устраивали порнографические представления на свежем воздухе: ставили «живые картины», над головами резвились одетые сильфидами девицы, привязанные к воздушным шарам. Майор Гюго водил туда жену и как-то раз случайно встретил старого знакомого, полковника Виктора де Лагори, начальника штаба генерала Моро, бывшего в то время главным соперником Наполеона.

О Лагори известно очень мало, если не считать того, что позже он принял участие в заговоре Моро против Бонапарта, а также роли, какую он сыграл в детстве Виктора Гюго. Даже его биографы путаются в том, как его звали^{21}. Он был на шесть лет старше Софи и родом из тех же мест, что и она. Пылкий республиканец, но с манерами роялиста, он составлял приятный контраст Бруту Гюго: носил синий костюм и бриджи, белые перчатки и черную треуголку с крошечной кокардой – первый росток более изящного века. Согласно приметам, разосланным министром полиции в 1804 году, гражданам следовало сообщить властям о мужчине ростом 5 футов 2 дюйма, с черными волосами, карими, глубоко посаженными глазами, с изрытым оспой лицом и с язвительной улыбкой. Кроме того, говорили, что он слегка кривоног, как человек проведший много лет в седле^{22}.

При поддержке Лагори Гюго вернулся в строй. В 1799 году они с женой переехали в почти сельский район к западу от Парижа – там располагалась военная школа. В комнате, выходящей на Марсово поле (теперь с другой стороны над ним возвышается Эйфелева башня), ровно год спустя после свадьбы родился их первенец Абель. Софи Гюго нянчила его под грохот барабанов и военные марши.

В июне они уехали на родину Гюго, в Нанси. Как пишет Стендаль в незаконченном романе «Люсьен Левен», Нанси превратили в казармы; по улицам города постоянно маршировали полки, отбывающие на Восточный фронт. Майора Гюго послали завоевывать Баварию. Во время той кампании, благодаря своим «храбрости, активности и уму»^{23}, он заслужил покровительство Жозефа, старшего брата Наполеона Бонапарта, – вот первое проявление длинной цепочки совпадений, которая периодически сплетает историю семьи Гюго с историей семьи Бонапарт. Софи осталась в Нанси с жеманной свекровью и ревнивой золовкой. Единственной отрадой для нее стал хорошо воспитанный Лагори. Ходили слухи, что они стали любовниками, но то гда обстоятельства едва ли благоприятствовали им. В Нанси 16 сентября 1800 года у Софи родился второй сын, Эжен.

Почти сразу же Гюго назначили командиром близлежащего гарнизона в Люневиле, где в феврале 1801 года был подписан договор, объединивший бонапартистскую Францию. Начинались великие дни. По словам песни, которую майор Гюго часто мурлыкал дома – его сын точно вспомнил ее полвека спустя, – будущий император предъявил суровый ультиматум европейским правителям: «Поцелуйте меня в зад, и вы получите мир… И получился мир!»^{24} Госпожа Гюго не считала, что общество мужа полезно для детей^{25}.

На время пребывания в Люневиле выпало еще одно важное событие: поездка в Вогезы, во время которой майор Гюго предъявил свои супружеские права на вершине горы.

В августе 1801 года его во главе 20-й полубригады перевели в город Безансон. Семье Гюго отвели квартиру во втором этаже в старом доме на площади Сен-Квентин. Там, как-то вечером, ближе к концу зимы, родился их третий сын. На первый взгляд хуже времени не придумаешь. И вот на седьмой день декады (септиди) месяца вантоз десятого года Республики (по-старому, 26 февраля 1802 года) там произошло важное событие:

Исполнилось веку два года. Рим сменял Спарту;

Наполеон высился над Бонапартом,

И маску суровую первого консула

Уже пробивал лоб Императора.

Тогда в Безансоне, старом испанском городке,

Порывом ветра бросило семечко,

Родился ребенок смешанной крови – бретонской и лотарингской —

Бледный, слепой и немой…

Тот ребенок, которого Жизнь выцарапала из своей книги

И которому не суждено было прожить и дня,

Был я^{26}.

Майор Гюго ждал девочку. Он собирался назвать ее Викториной-Мари – Мари в честь подруги семьи, а Викториной в честь Виктора Лагори, который согласился стать крестным отцом. Поскольку Мари могло быть и мужским именем, ребенка назвали Виктор Мари Гюго. Обряда крещения не проводили^{27} – еще один признак того, что мать Гюго вовсе не была такой ревностной католичкой, какой он ее считал.

Роды были трудными, и ребенок родился слабым. По словам матери, он был «не больше ножа»^{28}. Возможно, он родился недоношенным. Акушерка предсказывала ему скорую смерть; прошла целая неделя, прежде чем майор сообщил о рождении мальчика Лагори.

Если верить первому стихотворению сборника «Осенние листья» (Les Feuilles d’Automne), одной из величайших автобиографий в стихах периода романтизма, плотнику сделали двойной заказ: на колыбель и на гроб. Крепкий полуторагодовалый брат Гюго Эжен, унаследовавший отцовское здоровье, увидел слабого малыша и высказал первое субъективное мнение о будущем поэте: «b?b?te» («глупенький»)^{29}.

Через шесть недель семье предстояло распасться.

С романтической точки зрения происхождение Гюго выглядело неутешительным, нечистым. Еще при его жизни один критик пытался доказать, что Гюго с молоком матери всосал упрямый дух Франш-Конте и стал типичным представителем своего края, порождением востока Франции^{30}. Однако место его рождения примечательно лишь почти полным отсутствием какого-либо значения. Гюго родился в семье военного, которую захватила рожденная Бонапартом буря^{31}. В Безансоне он больше никогда не бывал. Следующий «сеанс связи» с родиной состоялся лишь в 1880 году, когда местный совет открывал памятную табличку, увековечившую его рождение. По такому случаю Гюго послал благодарственное письмо, в котором назвал себя «камешком на дороге, по которой человечество идет вперед»^{32}. Хотя он всю жизнь тяготел к символическим совпадениям, в отличие от некоторых своих капризных биографов, Гюго смирился с необычными обстоятельствами своего рождения и видел причудливую личную географию признаком внут реннего интернационализма. Его мать была из Бретани, отец – из Лотарингии (попеременно переходившей то к Германии, то к Франции), а город, в котором он родился, когда-то принадлежал Испании. Таким образом, он по сути своей олицетворял тот союз, который он одним из первых назвал «Соединенными Штатами Европы»^{33}.

Самые большие искажения Гюго приберег для своей семьи. Здесь погоня за автобиографической точностью отклоняется в чистую фантазию, постепенно, с годами, отвердевая и подтверждаясь слоями вымышленных воспоминаний. Но принять версию Гюго ради удобства рассказчика, а затем разоблачить ее как комическое преувеличение – значит игнорировать неприятную реальность, которую он почти всю жизнь старался осмыслить или изгнать.

Позже он считал, что его (символически) крестил Лагори, «который был свидетелем моего рождения». Возможно, Лагори в самом деле, как утверждает Гюго, предложил смягчить германское «Гюго» латинским «Виктор»^{34}. Но, когда ребенок родился, Лагори был в Париже.

Слабость младенца Гюго также относится одновременно к области мифов и к реальности. В 1852 году, когда Гюго диктовал подробности первых лет своей жизни Александру Дюма, он признавался, что в полтора года еще не держал голову: она все время заваливалась на плечо^{35}. Такая деталь выдает склонность к мифологизации. Возможно, он и был недоношенным, но голова у него была огромной – он больше всего гордился такой своей отличительной особенностью. Где-то рядом – гордость мощностью своих сексуальных желаний и свершений. Он даже уверял, будто один психиатр поставил ему диагноз излеченной гидроцефалии^{36}. Неоднократное упоминание о своей слабости в текстах, которые во всех остальных отношениях нельзя назвать образцами скромности, бросает двусмысленный свет на его неполноценность по сравнению с двумя старшими братьями. В одном смысле он был практически Квазимодо. С другой стороны, слабое тело, которое с трудом поддерживало гениальную голову, означало, что Гюго родился с идеальным телосложением для романтика.

Если рассматривать его внешность в свете пылкого соперничества с братьями, слабость Гюго выливалась в еще одно неожиданное преимущество. В первом стихотворении сборника «Осенние листья» он дает довольно противоречивое объяснение, согласно которому материнское молоко, по божественной воле, делится между детьми поровну, но каждый сын получает все: идеальное, чудесное решение для братского соперничества. Больному и слабому ребенку уделяется больше забот, что «сделало меня дважды ребенком моей упрямой матери».

В автобиографических произведениях суровые обстоятельства первых дней Гюго несколько затушеваны: «Брошенный всеми, кроме матери», ребенок любовью возрождается к жизни. Затем вся семья уезжает на Корсику, где «младенец быстро достиг годовалого возраста»^{37}.

Такое переосмысление своих истоков интересно своей полной неправдой. Несмотря на тревогу о слабом здоровье Виктора и боязнь, что он не выживет, семья отбыла в Марсель, когда ему было всего шесть недель от роду. У майора Гюго начались крупные неприятности: его оклеветали перед командованием, обвинив в растрате. Спасти его могло только одно: обращение к парижским покровителям, Лагори и Жозефу Бонапарту.

Итак, 28 ноября 1802 года Софи Гюго оставила младенца на некую Клодину, жену ординарца Гюго, а сама поехала в Париж. Майор Гюго положился на ее убедительность и продолжал служить. Софи Гюго поселилась на улице Нев-де-Пти-Шан, недалеко от Вандомской площади и совсем рядом с улицей Гайон, где жил недавно вышедший в отставку Лагори.

Пожалуй, самым важным событием раннего детства Виктора Гюго было то, что его рождение совпало с крахом семейной жизни родителей.

Из-за того, что сам Гюго упорно молчал о родительских неладах, все биографы делали упор на его последующем примирении с отцом, случившемся после смерти матери. Возможно, стремление видеть во всем хорошее как-то связано с личной жизнью его биографов, а может быть, стало следствием влияния традиционного жанра биографии, где вычеркиваются те или иные события по мере их наступления. С другой стороны, Гюго, обладавший поразительной способностью никогда не избавляться от горя, жил скорее не по прямой, а по спирали, по кругу, и катастрофы его жизни следует представлять как постоянно повторяющиеся события, которые отличаются лишь степенью силы.

Когда дремлющая душа снисходит в тело

И проживает в сердце, которого наконец коснулся холод,

Словно считая трупы на поле битвы,

Каждое отлетевшее горе и прерванную мечту…

Там, в ночи, где нет никакого света,

Душа в полном мраке, где будто наступает конец,

Все же чувствует, как что-то трепещет под вуалью…

Тебя, что спит в тени, – священное воспоминание!^{38}

Так как при виде постоянно ссорящейся супружеской пары посторонних так и тянет предложить свою помощь, Софи называли излишне сухой, холодной и даже упрямой, как ослица. Последнее качество ее муж приписывал ее бретонскому происхождению^{39}. Не следует забывать, что ее холодность и очевидное отсутствие чувства юмора резко контрастировали с постоянно фонтанирующим майором. «Жаль, что я не могу разбить узы языка, – писал он в 1800 году, – и полнее описать свои чувства, обожествить женщину, которую я обожаю, держать ее в своих объятиях и прижимать к груди мать моих малышей»^{40}.

Служит ли такой пылкий стиль доказательством искренности, как часто предполагают? Письма майора, помимо всего прочего, демонстрируют его знакомство с популярной литературой того времени, изобиловавшей преувеличениями и страстными изъявлениями чувств. Это ему пригодилось, когда он написал свой первый приключенческий роман.

Малышей, страдавших от того же «лишения», что и их отец, закармливали сладостями. Виктор постоянно просил «мамумаму»^{41}, а ему приходилось довольствоваться миндальным печеньем.

В январе 1803 года майор снялся с лагеря и отплыл с тремя сыновьями на Корсику, где французская армия готовилась обороняться против чумы и англичан. Софи, похоже, не спешила ни просить за майора, ни даже отвечать на его письма. Впервые в жизни она была свободна и наслаждалась обществом Лагори.

Тем временем условия жизни остальных членов семьи стремительно ухудшались. С Корсики они в июне 1803 года отплыли в Портоферрайо, на крошечный островок Эльба, за одиннадцать лет до того, как свергнутый Наполеон пытался втащить остров в XIX век, построив там нормальные дороги. Их дом стоял на улице, которая теперь называется улицей Гверраци^{42}. Няня водила мальчиков играть к морю. Зимой почта не приходила. Майор чувствовал себя брошенным. Он охотно признавался в том, что из него хорошей матери не вышло. У Виктора резались зубки, он страдал от жары; судя по всему, его изводили глисты. Он редко плакал, но озирался по сторонам с таким видом, как будто что-то потерял. На Корсике ему нашли няню – местную жительницу, которая возила его гулять в коляске, но ребенку было с ней неуютно, так как она не говорила по-французски. Позже Гюго утверждал, что одним из первых выучил итальянское слово cattiva^{43}, то есть «злая». Возможно, правы те, кто позже уверял, будто в отцовском доме не все шло гладко.

Несмотря на все псевдорелигиозные излияния майора, в основе всех его писем – отчаянная жажда секса. Видимо, он считал, что честно предупредил обо всем Софи. Он намекал на то, что хранит ей верность из последних сил: «Думаешь, в моем возрасте и с моим характером хорошо бросать меня одного?» Для успокоения жены он писал, что местные женщины имеют обыкновение закалывать любовников кинжалами, не говоря уже о добавочной «гарантии» в виде возможных «болезней».

Было ясно, что их брак окончен. Напоминая об огромности своих аппетитов, майор, большой специалист по самооправданию, заранее выписывал себе индульгенцию. Впрочем, его заблуждения были искренними. Жена его обладала необычным даром: она не признавала его достоинств. «Благодаря своему характеру я не умею наживать врагов, зато у меня много друзей, – писал он на следующий год. – Я видел, как тебе все хуже рядом со мной; ты вынуждена жить раздельно по ряду причин, ты бросила меня, предоставив пылким страстям моего возраста»^{44}.

Наконец, заручившись поддержкой в лице Лагори, Софи выехала из Парижа. После долгого путешествия она прибыла на Эльбу в июле 1803 года. Через четыре месяца, взяв детей, она вернулась в Париж.

Единственным окошком, в которое можно заглянуть, чтобы понять те катастрофические четыре месяца, служит прошение о разводе, написанное Софи в 1815 году^{45}. По словам Софи Гюго, ее муж завел себе «наложницу» по имени Катрин Тома, дочь госпитального служащего из Портоферрайо. Эта женщина называла себя графиней де Салькано, будущей второй женой майора Гюго. Возможно, она послужила прототипом для образа солдата-трансвестита из «Тирольской авантюристки», мелодраматического романа, который Гюго-старший написал, выйдя в отставку. Невозмутимая, бездетная, Катрин Тома была к тому же на одиннадцать лет моложе Софи. Ничего не подозревающую Софи убедили уехать во Францию с тремя сыновьями до того, как явятся англичане и всех их возьмут в плен. Ее мужу после ее отъезда никто уже не мешал потакать тому, что Софи в прошении о разводе называет «его необузданными желаниями».

Судя по последующему письму майора, он пытался последний раз пробудить в жене хоть какую-то страсть. Он скучал по сыновьям и, возможно, соединился с Катрин Тома не сразу. Прошение Софи о разводе написано уже в то время, когда она сочинила легенду об амазонке-роялистке, скованной вандалом-республиканцем. Как и следовало ожидать, сыновья сочли легенду правдой.

Наверняка известно одно: когда Виктор Гюго приехал в Париж в возрасте года и девяти месяцев, его родители начали долгий и болезненный процесс развода. Распри продолжались на протяжении всего его детства; из-за них он долго путешествовал по наполеоновской империи.

Гюго никогда не притворялся, будто помнит что-нибудь из того периода. В чудесном видении, которое он приписывает матерям детей, рожденных на рубеже веков, и затем, гораздо позже, его второму «я», Мариусу из «Отверженных», республика была «гильотиной, встающей из полутьмы. Империя – саблей в ночи»^{46}. Подобно многим писателям своего поколения, Гюго жил под впечатлением, что он вошел в мир в мифологическую эпоху – дитя гиганта, завернутое в знамя, уложенное на барабан и крещенное водой из шлема^{47}.

Если, как он уверяет, его ранние годы прошли в тумане культурных предрассудков и двадцати лет политических и семейных распрей, из-за ошибки родителей туман получился необычайно густым и символичным. Постепенно поразительно сходное положение материализуется в будущем у самого Гюго, как будто взрослые, стоявшие вокруг его колыбели – или вокруг гроба, – написали роли, сыграть которые предстояло другим актерам.

«Священная память», которая переживает все остальное и предшествует другим воспоминаниям, – не что иное, как бессознательные детские размышления и постепенное осознание правды. Повторное обретение той правды составляет одну из основ жизни Гюго. История оказалась куда драматичнее, чем многословные рассуждения о том, что Виктор Гюго стал ведущей фигурой французского романтизма, так как страдал манией величия и свято верил в подлинность созданного им образа. Последнее было бы для него делом сравнительно простым. Зато поиск средств выражения для неприемлемых литературных истин, скованных условностями, стал поступком, на который не жаль было тратить время и силы. Поступком, достойным сына великана, зачатого на вершине горы.

Глава 2. Тайны (1804–1810)

Самые ранние воспоминания Гюго связаны с его первым парижским домом – домом номер 24 по улице Клиши, напротив парка Тиволи. При доме имелись двор с колодцем и ива, полоскавшая свои ветви в корыте. Пока Абель был в школе, Виктора и Эжена отправляли в детский сад на улице Монблан (теперь Шоссе-д’Антен).

Если верить «Рассказу о Викторе Гюго»^[1], пребывание Гюго в его первом образовательном учреждении оказалось на удивление пророческим. Каждое утро горничная приводила Виктора в спальню дочери директора школы, мадемуазель Розы. Если бы Роза дожила до публикации книги, она бы узнала, что, пока она натягивала чулки, малыш Гюго любовался ее голыми ногами.

Дочь директора школы также стала жертвой еще одного, более яркого проявления детской сексуальности. Как и у рассказчика из прустовской эпопеи «В поисках утраченного времени», самый глубокий колодец памяти Гюго содержит легенду о Женевьеве Брабантской, графине, которую ложно обвинили в нарушении супружеской верности. Она нашла убежище в лесу с крошечным сыном… В старинной легенде Гюго видел трансформацию истории своей матери: беженка, мученица, брошенная жена, которая всю любовь перенесла на ребенка. Герой Пруста узнает о Женевьеве Брабантской из своего волшебного фонаря. Гюго, рожденный в век героев, предпочитал более тесный контакт. В школе ставили спектакль о Женевьеве Брабантской. Роль Женевьевы исполняла Роза. Виктор был ее сыном, одетым в овечью шкуру. Пока мадемуазель Роза произносила свои реплики, он царапал ей ноги железным когтем, который входил в его костюм.

Хотя такие воспоминания вполне правдоподобны, не по годам ранний интерес к женскому телу часто присутствует в романтической биографии^{48}. Такие воспоминания сродни тому, что Виктор и Эжен во время поездки в Италию ели жареную ножку орла – им перской птицы^{49}. Все это лишний раз свидетельствует о том, что даже воспоминания подвержены переменчивой моде. В защиту таких ранних впечатлений следует сказать, что Гюго обладал поразительной, почти фотографической памятью: однажды он правильно сосчитал в уме количество пуговиц на мундире отца^{50}. Пожалуй, еще примечательнее то, что, дожив до старости, он ни разу дважды не рассказывал одной и той же истории одному и тому же человеку^{51}. Но, даже если его воспоминания тщательно отобраны и приглажены, их не следует считать ложью и потому отбрасывать: возможно, вначале их выбрали бессознательно.

Мальчик в овечьей шкуре, который колет вымышленную соперницу матери символом члена, – необычно острое выражение подсознательного желания. Возможно, здесь прослеживается также бессознательная отсылка к выражению mouton ? cinq pattes («овца с пятью ногами»), означающее некое явление или чудовище^{52}. Мания величия, которая стала отличительной чертой воспоминаний Гюго о себе, конечно, прослеживается; однако его рассказы свидетельствуют и о том, что его стремление придать своей жизни свойства мифа влекут за собой и отрицание мифа (о невинности и чистоте ребенка).

Единственный объективный взгляд на Виктора Гюго на третьем году жизни являет собой удручающий контраст. Отзыв дан бывшим коллегой его отца по военному совету и земляком Софи Гюго по имени Пьер Фуше – будущим тестем Виктора Гюго. Приходя в дом на улице Клиши, Фуше всегда заставал младшего ребенка в углу; он хныкал и, пуская слюни, сосал соску^{53}.

Еще одно место в детской, где любил сидеть маленький Виктор, – подоконник, откуда он наблюдал за сооружением особняка кардинала Феша^{54}. Вот верный признак того, что экономика и церковь постепенно выздоравливали после революции. Однажды, глядя, как работают каменщики, он увидел, как огромная глыба камня рухнула на землю, придавив рабочего. Другой раз в грозу улицы вокруг дома превратились в реки, и два брата бродили по ним до девяти вечера.

Возможно, то, что кардинал Феш был дядей Наполеона и совершил церковное венчание своего племянника с Жозефиной в 1804 году, – тоже чистое совпадение, хотя соседство Феша и семьи Гюго – еще один отрезок лабиринта, который в Париже XIX века связывает любое явление с чем-то еще. Во всяком случае, оба рассказа образуют своего рода аллегорическую виньетку к детству Гюго – детству, загроможденному большим количеством трупов, чем воображение его современников-романтиков.

Насилие и опасность в ранних воспоминаниях Гюго служат также точным отражением мира взрослых. В доме и на улице рядом с домом часто появлялись незнакомцы. Раскрыли заговор, имевший целью убийство Наполеона (заговор Моро), и за Лагори, как за одним из главарей, охотилась полиция. Как-то на рассвете в месяц фрюктидор (в сентябре 1804 года) в дом номер 19 по улице Клиши, где жил близкий друг Лагори, нагрянула полиция. Лагори они не нашли, так как он прятался в доме через дорогу; четыре ночи он провел у своей приятельницы Софи Гюго под именем «господина де Курлянде», а затем вынужден был скрываться в провинции^{55}.

Решение Гюго «создать себе веру»^{56}, развить непогрешимый взгляд на зло и ступать по прочной породе идеологии – парадоксальный результат массового временного помешательства, царившего во времена роста и укрепления наполеоновской империи. Бюрократия превратила огромное число населения в шпионов. Отношения Софи с заговорщиками и их союзниками-роялистами ни для кого не были тайной. Лагори могли арестовать в любую минуту, но он, судя по всему, пользовался тайной поддержкой министра полиции Фуше, чья разветвленная сеть осведомителей была подземной империей внутри империи, пережившей ее роспуск в 1810 году и, кстати, падение самой империи.

Единственным человеком, который по-прежнему пребывал в неведении, оставался майор Гюго; он по-прежнему недоумевал, почему его, не страдавшего излишней скромностью, не повышают в чине после девятнадцати лет безупречной службы. Безымянные люди, сидевшие в высоких кабинетах, знали, что у жены майора Гюго роман с заговорщиком. Любая просьба о повышении наверняка приходила к Наполеону вместе со ссылкой на дело Лагори. Гюго оставалось лишь биться головой о закрытую дверь в конце служебной лестницы, которую чиновники для него не открывали.

Через несколько недель после поражения в Трафальгарской битве, когда Наполеон начал войну против Австрии и России, двух главных сил Европы, майору Гюго выпала еще одна возможность доказать свою преданность. Он принял участие в завоевании Неаполитанского королевства. Австрийцев прогнали, и Наполеон сделал королем своего брата Жозефа Бонапарта. Получив возможность действовать по своему усмотрению, Жозеф назначил неустрашимого Гюго одним из своих адъютантов и послал его в горы Калабрии, где тот должен был уничтожить банду некоего Фра Дьяволо («Брат Дьявол»).

Кампания против Фра Дьяволо, окончившаяся арестом бандита и казнью каждого десятого из его партизанской армии^{57}, стала для майора одной из главных тем на званых ужинах. «Он морщил нос, как кролик, – отличительная черта всех Гюго, – подмигивал, как будто знает новый анекдот, а потом рассказывал всем то, что мы уже двадцать раз слышали»^{58}.

Майор излагал своим гостям события с точки зрения оккупационных войск. Более романтическая и, кстати, точная версия была хорошо известна Виктору Гюго и его современникам. «Бандит» был лидером народного сопротивления, итальянским Робин Гудом, которому ссыльный неаполитанский король пожаловал дворянство и который отказался признавать полномочия майора Гюго, когда тот пришел допросить его в камере.

Когда шестилетний Виктор впервые увидел отца после пятилетней разлуки, рассказы об отцовских подвигах стали поводом для сомнений и подозрений. То, что вселенная детства Гюго содержала настоящего беглеца, бунтовщика против отца, объясняет огромный эстетический и символический триумф романтической драмы «Эрнани». Образ благородного бандита считался банальным уже в 1830 году; но когда за легендой стояли подлинные разочарования и тревоги ребенка, она стимулировала фантазию целого поколения, выросшего в наполеоновскую эпоху. Два десятилетия спустя бандит нанес ответный удар:

Хромает часто месть; у ней неспешный шаг,

Но все ж она идет…

В моей ты все же власти!..

Зачем напоминать, что я тебя схватил,

Что стоит только мне зажать кулак свой дерзкий,

Чтоб был убит в яйце и твой орел имперский?^[2]{59}

В декабре 1807 года, ничего не сказав мужу, Софи Гюго неожиданно решила перевезти детей в Италию. К тому времени Гюго присвоили чин полковника и назначили губернатором провинции. Он поселился во дворце в Авеллино, к востоку от Неаполя.

Софи Гюго терпеть не могла путешествовать, однако ей представилась замечательная возможность обеспечить будущее детей, добиться ежемесячного пособия, а заодно выяснить все, что можно, о девице Тома. По словам полковника, его супруга «строила замки в Испании»^{60} (пророческий образ), внушая троим сыновьям фантазию об огромном состоянии, которое их отец якобы тратит на проституток и веселую жизнь. Клад, до которого невозможно было добраться, стал семейной легендой. На самом деле никакого состояния не было. Отец не способен был уследить за своими тратами, а мать попеременно то берегла каждый грош, то безудержно транжирила. Неудивительно, что, став взрослым, Виктор Гюго стремился экономить на всем. Из-за этой своей в высшей степени неромантической черты он прослыл скрягой.

Два месяца семья жила в карете; в январе они пересекли Альпы у Монсени – Абель и Эжен на мулах, Виктор и мать в санях; или, как говорится в оде «Мое детство» (Mon Enfance, 1823): «Высокий Сени, твой орел любит дальние скалы, /Из пещер своих, где ревут лавины,/ Слышал, как скрипит древний лед под детскими ногами».

Виктор стал свидетелем наводнения в Парме, мельком видел белые барашки на волнах Адриатического моря, смотрел на отсеченные головы разбойников, которые прибивали к деревьям по обочинам дорог, махал соломенными крестами крестьянам, которые при таком зрелище крестились^{61}, – что подвергает сомнению набожность его матери, – и боялся, что карета может в любой миг перевернуться. В Риме он любовался туфлей святого Петра, разъеденной за пятнадцать веков, что ее целовали пилигримы^{62}. Именно там Софи Гюго объявила детям, что семья вот-вот прибудет во дворец полковника.

Полковник Гюго быстро нашел им дом в Неаполе, заявив, что дворец в Авеллино не подходит для проживания семьи, – несомненно, он говорил чистую правду. Тридцатичетырехлетний незнакомец в ослепительной форме записал мальчиков в Королевский корсиканский полк^{63}. Благодаря этому поступку Виктор Гюго получил основания называть себя «солдатом с детства». Впрочем, военной карьерой он пожертвовал ради поэзии, а иногда успешно сочетал оба своих призвания. Полковник, в силу занятости, не мог проводить с сыновьями много времени. Дети жили в Неаполе, а родители обменивались гневными письмами.

Неаполь для Софи Гюго был подобен аду: он кишел воинственными бедняками, которые жарили рыбу и варили макароны прямо на улице, рядом с домом^{64}. Таким был город, в котором Стендаль три года спустя жалел, что не вернулся в Париж^{65}: дурное общество, плохая музыка, горластые нищие и кареты, которые слишком быстро мчатся по ужасным дорогам. Везувий извергался – «один из красивейших ужасов Природы», в полном восторге писал полковник в письме^{66}. Его сын описал происходящее в героическом, классическом видении, когда ему было двадцать с небольшим лет, – история целого года в миниатюре, притом зашифрованная:

Неаполь, на чьих пряных берегах омывается Весна,

Неистовый Везувий покрывает его горящим пологом,

Как ревнивый воин, который, видя пир,

Бросает среди цветов свои окровавленные перья^{67}.

Для Гюго это очень яркий личный образ. В садах его детства материнские клумбы были священными. Похоже, Софи Гюго дарила цветам ту любовь, в которой отказывала мужу. В стихах шлем воина производит такие же разрушения, как футбольный мяч^{68}.

Период жизни в Неаполе до возвращения в Париж младший сын запомнил не слишком хорошо и неточно. Впрочем, его искаженные воспоминания так же помогают найти истину, как и подробный рассказ. Четыре месяца они провели во дворце в Авеллино; Виктор запомнил длинную трещину в стене спальни (результат землетрясения), через которую он смотрел на окрестности^{69}. Кроме того, сохранился любопытный образ, как «сидел верхом» на мече отца «в римских казармах»^{70}, – видимо, потому, что Rome по-французски рифмуется с homme («человек»), а Naples (Неаполь) – с ?taples (городок на севере Франции). Явное указание на то, что в его автобиографических стихах не следует искать ни географической, ни хронологической точности.

На самом деле житье в Авеллино, которое показалось Гюго долгим, было просто экскурсией – пока там не было любовницы отца. Семья прожила в Неаполе целый год; возможно, потому, что Софи Гюго заболела. В июле полковника Гюго призвали к Жозефу Бонапарту в Испанию, и, хотя он не обязан был подчиняться, он тут же умчался на войну. Единственным надежным свидетельством того, что произошло во время года, проведенного в Италии, служит неоправданно оптимистичное письмо, написанное полковником в Витории 10 октября 1808 года. Он только что послал жене в Неаполь шесть тысяч франков и обещал перевести деньги для мальчиков:

«Дети… получат образование, которое позволит мне обеспечить их карьеру. Так они не испытают на себе пагубных последствий нашего решения жить раздельно. Мы должны позаботиться о том, чтобы они не узнали о нашем решении. Не стоит осложнять им жизнь дальнейшими взаимными попреками.

Мы убедились в том, что не можем жить вместе, и теперь, когда интересы наших детей возобладали над публичным, юридическим разрывом, ты должна воспитывать их, внушая уважение к нам обоим в равной мере»^{71}.

Судя по письмам, написанным Виктором Гюго вскоре после смерти матери, надежда его отца оказалась не такой тщетной, какой он ее считал: «Она никогда не говорила о вас в гневе, и именно она внушила нам глубокое уважение и любовь, которые мы всегда к вам питали» (28 июня 1821 года).

Второе письмо ближе к двусмысленной правде: «Мы всегда гордились вашей блестящей репутацией, и наша любимая мама, даже во времена худших страданий, всегда первой внушала нам уважение к ней и напоминала о гордости, с какой нам следует произносить нашу фамилию» (28 ноября 1821 года).

Здесь отец является абстракцией. Отец для него – олицетворение некоего статуса^{72}.

Для Софи Гюго в 1808 году замечание о «карьере» мальчиков звучало довольно зловеще. Франция воевала с рождения ее старшего сына, и каждый мирный договор служил сигналом к битвам на новом фронте. Ее мальчиков тоже собирались сделать пушечным мясом империи.

В феврале 1809 года, вскоре после возвращения в Париж, Софи Гюго нашла идеальное убежище. Тихая улица или, скорее, переулок на южной окраине города выходил на улицу Сен-Жак. Калитка в противоположном конце переулка Фельянтинок вела во внутренний двор и к дому – бывшей монастырской постройке. При Людовике IV монастырь фельянтинок служил убежищем для взятых под стражу неверных жен – обычай, который почти во всем Париже сохранился до конца XIX века. Позже он служил также домом отдыха благодаря тишине и чистому воздуху. Во время революции его закрыли, и он постепенно разрушался^{73}.

Две комнаты в задней части дома, с высокими окнами, выходили на юг, в обширный разросшийся сад и на старинную аллею, усаженную каштанами, – пять акров дикой природы, огороженные высокими каменными стенами^{74}. Над тайным садом возвышались, создавая особый колорит и климат (по словам Бальзака, который в «Маленьких буржуа» поселил там отставного чиновника^{75}), «гигантский призрак» Пантеона и «свинцовый купол» церкви Валь-де-Грас. Пробираясь в высокой, до колен, траве за свисающими виноградными лозами и шпалерами, Виктор и его братья обнаружили стену разрушенной церкви. За двадцать лет до их приезда чья-то рука написала на ней слова «Национальная собственность». В июне после их приезда за алтарем появилась импровизированная постель. Иногда в саду видели мужчину; он гулял по дорожкам и читал книгу. Другим семьям, жившим в доме, сказали, что там живет чудак – родственник госпожи Гюго, у которого странные привычки. Для мальчиков он был «господином де Курлянде», который помогал им делать уроки, участвовал в их играх и неизменно приводил их мать в хорошее расположение духа.

Все тропинки в голове Гюго неизменно приводят к саду на улице Фельянтинок^{76}, где щебетали птицы, «цветы раскрывались, как веки»^{77}, за ветвями поднимался дым из труб в соседних домах, а по небу плыла луна. Подтверждение того, что на свете существует безопасное, тайное место совсем недалеко от вечно мятежного города. Вот что придает банальности Матери-Природы такой резонанс в поэзии Гюго. Под влиянием матери он получил непосредственные сведения о природе. Такое образование Гюго всю жизнь считал противоядием академической науке. Когда несколько лет спустя (в стихах Ce Qui se Passait aux Feuillantines Vers, 1813) к ним пришел директор школы, «лысый, черный» и «уродливый», и попросил госпожу Гюго отдать сыновей в его школу-интернат, именно сад убедил мать оставить детей дома:

Вульгарный человек произносит напыщенные фразы

И огорчает даже самых сильных женщин:

«Так надо! Это им подходит! Это важно!»

О, мама бедная! Какой же выбрать путь? …

И вот тогда красивый сад, сверкающий Эдем,

Старые крошащиеся стены и юные розы,

Предметы, что умеют думать, и тихие мелочи

Говорили с мамой через воду и воздух

И тихо шептали: «Оставь дитя нам!»

На улице Фельянтинок у Виктора Гюго впервые появляются товарищи по играм: дети Делонов и Фуше. Их отцы служат в военном совете. Мальчик Делон был на восемь лет старше Виктора, и его окружала дурная слава: вместо того чтобы ходить по тро туару, он передвигался по сточным канавам или перепрыгивал с одной крыши на другую. Виктор Фуше был ровесником Виктора Гюго; его сестра Адель была почти на два года моложе. Их старший брат, Проспер Фуше, как-то играл у печки, загорелся и умер, пока его родители взламывали дверь, которую он по какой-то причине запер^{78}. Трагедия имела для Виктора Гюго важное последствие: с тех пор мать Адели чрезмерно опекала детей. Она не могла себе простить, что по совету мадам Гюго отдала Проспера в школу. По словам Адели, Софи Гюго посоветовала дать Просперу образование из-за того, что она «не выносила шума, который поднимали чужие дети».

Мальчики Гюго отличались задумчивостью. Когда семья жила в Неаполе, полковник Гюго называл младшего хорошеньким, прилежным мальчиком, который всегда думал перед тем, как говорить, и хорошо ладил с братьями^{79}. Несколько месяцев спустя, на улице Фельянтинок, Виктор Гюго стал вести себя вполне нормально. Он играл в оловянных солдатиков, мучил лягушек и насекомых, обладал даром вывихивать руки своим товарищам по играм и качал Адель на качелях, пока та не исчезала в ветвях. Вполне подходящее начало для будущего романа!

Об ужасах, которые видел Виктор, путешествуя по дорогам наполеоновской империи, напоминало лишь дно пересохшего колодца. Там жило черное, чешуйчатое, прыщавое создание, поросшее волосами и покрытое слизью, которое «следило за всеми, а его не видел никто». Его звали le sourd («глухой»), возможно, по ассоциации со школой для глухих, которая до сих пор находится неподалеку, на улице д’Энфер^{80}.

Когда Виктор не играл и не поливал цветы по поручению матери, его посылали вместе с братом Эженом брать книги в местном «кабинете чтения» на улице Сен-Жак^{81}. Хранитель в напудренном парике пускал их на антресоли, где хранились сокровища. Там он держал бульварные романы, «воспламенявшие любовный пыл парижских консьержек», книги, в которых жена трактирщика Тенардье из «Отверженных» «топила свой убогий мозг»^{82}. Софи Гюго очертила некие границы, в пределах которых позволяла сыновьям делать что им вздумается. Она считала, что незнание жизни – естественная защита против безнравственности таких романов. Благодаря такому просвещенному подходу Виктор научился читать до того, как пошел в школу. В приложении к семейной жизни воспитанию матери суждено было сыграть катастрофическую роль.

Самым необычным и странным в том садовом раю служит важная подробность, которая впоследствии чаще всего подвергалась искажению. Речь идет о Лагори. Интересно, как детское замешательство отразилось в позднейших воспоминаниях о том периоде жизни. Несколько раз Виктор помещает в сад своего отца – хотя полковник Гюго ни разу не приезжал на улицу Фельянтинок. Возможно, на то, что было на самом деле, наложились приезды дядей, младших братьев полковника, Луи и Франсиса, которые тоже служили в армии^{83}. В двух разных стихотворениях он пишет о том, как смотрел на Наполеона во время парада, и создается впечатление, что его отец тоже маршировал в строю других военных, хотя в то время он находился в 600 милях от Парижа^{84}. Враг Наполеона, Лагори, заменяется его верным подданным, Гюго. Объективная истина тех стихов заключается в отождествлении отца с императором. Время от времени ясно слышен голос, который в стихах Гюго проговаривается как голос из зрительного зала, и прорывается двусмысленное отношение к отцу и Наполеону: «Шестилетние дети, мы выстраивались вдоль твоего пути; / Ища в колонне гордое лицо отца, / Nous te battions des mains». Странно неуклюжее выражение, которое должно было означать: «Мы аплодировали тебе», но первым приходит в голову несколько иное: «Мы били (хлопали) тебя руками».

В позднейших записях Гюго даже делает отца ответственным за жизнь Лагори в старой церкви: «Отец открыл для него двери своего дома». В то же время он намекает на истинную роль, какую сыграл беглец в его воспитании: Лагори «устремил на меня свой взор и сказал: „Дитя, запомни. Свобода превыше всего“. Потом он положил руку на мое плечико, и дрожь, которую я тогда ощутил, до сих пор со мной»^{85}.

Символическая сцена в саду напоминает – как, собственно, и было задумано – другую, более знаменитую сцену революционного прошлого: Бенджамин Франклин приводит внука к Вольтеру, дабы тот получил «благословение» великого человека. Dieu et la Libert?, «Бог и свобода». Кроме того, воспоминание Гюго свидетельствует о том, что политическая идеология способна сбить ребенка с толку. «Это слово, – пишет поборник демократии Гюго из ссылки, – перевесило все образование».

Образование на улице Фельянтинок со временем свелось к шестичасовым урокам в грязной маленькой школе на улице Сен-Жак – в помещении, больше похожем на склеп. Дети с близлежащих улиц ходили туда заниматься; одаренным давали частные уроки. Школу возглавлял бывший аббат по имени Антуан Клод де ла Ривьер, или Ларивьер^{86}. Во время революции Ларивьер принял тройные меры предосторожности: он оставил церковь, отменил частицу «де» и женился на горничной. До Реставрации 1815 года расписание в начальных классах никак не регламентировалось^{87}. Ранее рекомендовалось учить детей чтению, письму, азам грамматики, арифметики и черчения, а также новой десятеричной системе. Вместо всего этого, с одобрения Софи Гюго, Ларивьер вкладывал в открытые умы учеников латынь. Поэтому к девяти годам Виктор свободно цитировал Горация и переводил Тацита – достижение примечательное даже при относительно свободном расписании.

В четыре часа Виктор и Эжен возвращались домой. Они проходили мимо хлопкопрядильной фабрики, где уличные мальчишки «швырялись в нас камнями, потому что у нас были не рваные брюки»^{88}. Вечером братья состязались, кто больше переведет из латыни: ранний признак соперничества, которое неблагоразумно поощрял Ларивьер.

Позже Гюго нарисовал довольно мрачную картину своего образования в руках «священника»^{89} и описал старческое слабоумие учителей, которое считал заразной болезнью^{90}. Но то было время, когда он мобилизовал собственное прошлое в качестве политического союзника, когда он видел в каждой французской деревне «зажженный факел» (директора школы) и «рот, пытающийся его погасить» (священника)^{91}. Впрочем, самого Ларивьера Гюго пощадил: он называл его жертвой политических предрассудков. Как Гюго говорил отцу в 1825 году, когда Ларивьер, впавший в крайнюю нищету, просил, чтобы ему заплатили по счету десятилетней давности: «Всеми нашими малыми достоинствами мы обязаны этому почтенному человеку»^{92}. Красноречивое замечание, которое подчеркивает, что в противовес бравому вояке-отцу положительные мужские образы у него связаны с книгами: Ларивьер, Лагори и обладавший широкими взглядами хранитель «кабинета для чтения».

Утром 30 декабря 1810 года в переулок Фельянтинок вошел местный начальник полиции, которого сопровождал отряд солдат. Через несколько минут они увели таинственного «господина де Курлянде»^{93}.

Тогда министром полиции назначили Савари, бывшего друга Лагори; он решил доказать свою преданность. Лагори отправили прямо в тюрьму. Больше Виктор никогда не видел своего крестного.

Мать Виктора могли тогда же арестовать и выслать как сообщницу Лагори. По ее словам, «своим спасением она обязана знанию определенных фактов, разоблачения которых Савари не желал»^{94}. Софи Гюго наверняка не сделала бы такого поразительного признания, да еще в письме военному министру в 1815 году, если бы ей нечего было сказать. Возможно, ее тайные знания даже имели отношение к тому, что в 1816 году, через год после того, как она написала письмо, Савари вынесли смертный приговор.

Шантаж министра полиции намекает на то, что Софи едва ли оставалась пассивной и не принимала участия в заговоре против Наполеона. Она развернула бурную деятельность после того, как Лагори посадили в тюрьму. Кто-то извне должен был принимать от него записки, координировать действия и, как жаловался полковник Гюго, тратить необъяснимо большие суммы денег^{95}. Истинное положение дел за стенами сада гораздо примечательнее прекрасной легенды о храброй маленькой бретонке, которая рисковала жизнью ради любимого ею заговорщика. Пока полковник Гюго способствовал укреплению и разрастанию древа империи, его жена подпиливала ствол.

Вот где выходит на поверхность цветистая легенда Гюго о матери-«бандитке», занятой контрреволюционным шпионажем, – надо лишь слегка подправить хронологию. Именно в детском раю в переулке Фельянтинок он впервые услышал «Историю, рассказанную на „ты“»^{96}. Знакомство с подробностями человеческого происхождения разрушительных событий открывают возможность, на более глубинном уровне, разыграть собственные, личные драмы с помощью истории, которую можно рассматривать и как взгляд с высоты, и как прекрасную возможность и психологическую необходимость. Выражаясь словами Гюго: «Общество великих позже облегчило мне способность поддерживать долгие беседы один на один с Океаном»^{97}.

Через два месяца после внезапного исчезновения Лагори Софи Гюго подарила сыновьям испанскую грамматику и словарь и объявила: теперь их отец генерал, и вскоре они уезжают в Испанию.

Генерала Гюго назначили губернатором трех испанских провинций. Король Испании, Жозеф Бонапарт, сделал его графом (еще до того, как Наполеон заметил, что испанские гранды, в сущности, равны королям). Гюго предложили выбрать из нескольких титулов, и он остановился на графе Сигуэнце. Именно в Сигуэнце он, сломав церковную стену, нашел огромную сокровищницу, которую, как считалось ранее, забрали партизаны. Король Жозеф за спиной нового графа Сигуэнцы отправил сообщение Софи Гюго, побуждая ее и сыновей присоединиться к мужу. Огромная армия удерживала Испанию против Веллингтона, который сосредотачивал войска в Португалии. В самой Испании французов-оккупантов успешно осаждали в малых и больших городах. Жозеф пытался создать впечатление постоянства и стабильности.

По словам Софи Гюго, она надеялась «привести мужа в чувство»^{98}. Генерал Гюго и его наложница «транжирили огромные суммы, которые причитались ему как военачальнику, в то время как его добродетельная супруга и несчастные дети влачили жалкое существование в Париже, где жили на те крохи, которые господин Гюго считал нужным уделять им от своей роскошной жизни»^{99}. Крохи, кстати, были немалыми: только в 1810 году генерал Гюго выслал жене 51 тысячу франков (около 153 тысяч фунтов стерлингов на современные деньги)^[3]{100}. В 1811 году, перед отъездом в Испанию, Софи Гюго наняла карету и взяла в банке 12 тысяч франков. Даже с учетом инфляции то было целое состояние: на цену одного билета из Парижа на юг Франции можно было прожить целый месяц^{101}.

Они взяли с собой камердинера и горничную, оставив кошку и канарейку. За растениями должна была приглядывать госпожа Ларивьер, жена директора школы. 10 марта 1811 года они отправились к театру военных действий, а мальчики еще корпели над списками испанских слов. В девять лет Виктор снова отправлялся в страну, которую он никогда не видел; но на сей раз то была страна, где он начнет открывать загадку собственной личности. Даже без приукрашиваний взрослого Гюго путешествие в Испанию и обратно можно считать одной из величайших романтических экспедиций – не только в смысле необычайных происшествий в дороге, но, превыше всего, в своих последствиях.

Глава 3. Бедствия войны (1811–1815)

Софи Гюго, Абель и двое слуг сидели внутри, Виктор и Эжен захватили два места впереди; от холода и ветра их защищала только кожаная полость. Со своего места они видели кучера, который щелкал хлыстом, любовались видами и доказывали свою физическую выносливость. У героев появился новый враг: современные удобства.

При отъезде из Парижа Виктор Гюго впервые намеренно подставляет себя ветру истинных испытаний – пожизненная привычка, которая, даже в приятный век железных дорог, «делала его ужасным спутником в путешествиях для всех, кто боится сквозняков»^{102}.

Продвигались медленно, ведь все крепкие лошади во Франции были конфискованы Наполеоном. Они останавливались в Блуа, Ангулеме и Бордо, пересекли реку Дордонь на пароме и через девять дней прибыли в Байонну на дальнем юго-западе Франции. Софи Гюго сняла комнаты, где они ждали обоза, который должен был отправиться в путь через месяц. Обоз вез золото для короля Жозефа.

Где-то за Пиренеями генерал Гюго бился с другим бандитом, героем испанского сопротивления, которого звали Эль Эмпесинадо («Упрямец»). Его войска творили ужасы, изображенные на серии гравюр Гойи «Бедствия войны». Генерал перенял один «милый» местный обычай: выставление напоказ отрубленных голов, которые должны были послужить примером. Он подошел к делу творчески и привнес кое-что свое: приказывал прибивать отрубленные головы над церковными дверями. Французская революция еще экспортировала свой антиклерикализм, уничтожая дух инквизиции со свойственным самой инквизиции пылом и применяя те же пытки. Оглядывая историческую драму с наблюдательного пункта будущего, Виктор Гюго склонен реабилитировать отца на том основании, что он действовал во имя высшего блага: «Эта армия несла в ранце энциклопедию». «Они открывали монастыри, срывали вуали, проветривали ризницы и поворачивали вспять инквизицию»^{103}.

Как ни странно, именно такое мнение о «вольтерьянской Армии спасения» бытовало в той параноидальной среде, с которой Гюго мальчиком столкнулся в Испании. Именно так считали прогрессивные сторонники французов. Но его замечания содержали в себе нечто большее, чем просто тщеславный исторический анализ или возвращение к детским предубеждениям. Прежде чем пройти по следам отца, Гюго воссоздавал их. Полвека спустя он хвастает 740 ругательными статьями об «Отверженных» в католических газетах и радостно записывает откровение, высказанное в одной клерикальной мадридской газете: оказывается, «никакого Виктора Гюго не существует, а истинным автором „Отверженных“ является создание, называемое Сатаной»^{104}. Отец Гюго действовал на стороне Бога; повинуясь Божьей воле, носители прогресса были славными людьми: «Пусть сегодняшняя армия возьмет на заметку: те люди не подчинились бы приказу, если бы им велели открыть огонь по женщинам и детям».

Последнее замечание – откровенная неправда. Именно после той страшной кампании генерал Гюго получил титул граф Сигуэнца, и наградили его вовсе не за совестливость.

Во время ожидания в Байонне Виктор и его братья пресытились театром (в Париже театр посещали раз в год). Они смотрели «Вавилонские развалины», популярную мелодраму с джинном, калифом, евнухом и люком в полу. На следующий вечер они снова посмотрели «Вавилонские развалины». Так продолжалось пять дней. На шестой они с отвращением остались дома: очевидно, сокращение зрителей не гарантировало изменения в программе. Вместо театра Виктор коллекционировал птиц, которых покупал у местных мальчишек, раскрашивал картинки в своей книжке «Тысяча и одна ночь», подаренной ему Лагори, и слушал дочь хозяйки, которая читала ему вслух.

Во время одного из таких чтений произошло событие, которое позже Гюго пожелал включить в свою биографию, составленную женой. При виде вздымающейся груди девушки у него впервые возникла эрекция – или, как написано в неопубликованном варианте биографии, «его зрелость заявила о себе». Гюго также описал великое событие в тексте, который он намеревался опубликовать: «Я вспыхнул и задрожал [, когда девушка заметила, куда он блудливо смотрит. – Г. Р.] и притворился, будто играю с большой дверной задвижкой… Именно тогда я увидел первый невыразимый свет, который засиял в самом темном уголке моей души»^{105}.

Этот, что типично, неловкий и вместе с тем утонченный перифраз – великолепная демонстрация того, что литературные правила приличия, даже стыдливость, имеют определенные эстетические преимущества. Кроме того, зарисовка напоминает о том, что в весело журчащем ручейке романтической прозы имеются и более темные подводные течения. Без определенной дисциплины то, что теперь кажется самоограничением и эвфемизмом, мелочи, которые в ином случае производят впечатление банальностей, утрачивают свою пророческую глубину. Текст Гюго запечатлел жизненно важный миг. Здесь не просто первое плотское желание девятилетнего мальчика, но и первый намек на средства выражения «невыразимого», сохранения таинственного отпечатка звуков и предметов в мозгу. «Пока она читала, я не обращал внимания на смысл слов; я прислушивался к звуку ее голоса».

Наконец настал великий день: в театре давали новую пьесу. Прибыл покрытый белой пылью гренадер; его прислали сопровождать госпожу Гюго и ее сыновей через границу в Ирун, где собирался обоз. Впервые, будучи совершенно сознательным существом, Гюго увидел, как приподнимается занавес над совершенно новым миром. Через тридцать два года он заново открыл для себя Ирун и пытался сбросить покров городского «улучшения», который угрожал разрушить его прошлое: «Именно там Испания впервые явилась мне и так поразила меня своими черными домами, узкими улочками, деревянными балконами и прочными дверями – меня, ребенка Франции, выросшего среди красного дерева Империи. Мои глаза привыкли к постелям с звездным узором, к креслам с лебедиными шеями, вешалками в форме сфинксов, к позолоченной бронзе и бирюзовому мрамору. Теперь, с чем-то, напоминающим ужас, я видел огромные резные буфеты, столы с изогнутыми ножками, кровати под балдахинами, массивное, изогнутое столовое серебро, витражные окна – тот старый Новый мир, который раскинулся передо мной. Увы!.. Теперь Ирун похож на Батиньоль»^[4]{106}.

Семейство покинуло Ирун с обозом в бочкообразной старинной карете, обитой металлическими пластинами от пуль. Ее тащили шесть мулов, в горах впрягали четырех быков. Рядом с каретой и позади нее маршировали две тысячи пехотинцев и кавалеристов. Кроме них, в обозе насчитывалось еще сто карет, выкрашенных в имперские цвета – зеленый с золотом. На высокогорных перевалах на фоне неба иногда появлялись силуэты, и все вспоминали, что предыдущий обоз был перерезан у Салинаса. Женщин изнасиловали, детей изуродовали (кто-то рассказывал Виктору, что партизаны особенно любят детей), а мужчин изжарили на вертелах. Обоз, с которым ехала Софи Гюго, был в три раза меньше предыдущего: считалось, что так ехать безопаснее. В них стреляли только один раз.

На каждом привале их ставили на ночлег в чьи-то дома. Хозяева оставляли еду и исчезали, что-то бормоча, за закрытыми дверями. При виде мух и прогорклого масла Софи Гюго почти покинула храбрость. Чем ближе они подъезжали к Мадриду, тем меньше оставалось свежей еды и тем больше видно было следов деятельности французов. В Торквемаде и Саладасе спать оказалось негде: оба городка разрушили до основания. Виктор и его братья играли среди развалин. Однажды мимо них проследовал «полк калек» – изуродованные остатки французских батальонов, которым велели самостоятельно возвращаться во Францию. До родины добрались немногие.

Почему Софи Гюго решила подвергнуть жизнь своих детей опасности, становится яснее в свете происшествия, которое имело место за городком под названием Мондрагон. Дорога шла под гору; мул оступился, и карета покатилась в пропасть. Одно колесо зацепилось за валун. Пока гренадеры вытаскивали карету на дорогу, Софи Гюго приказала детям оставаться на месте и не хныкать – они же не девчонки! В рукописной версии биографии Виктора Гюго написано, что его мать «была очень тверда в своей образовательной системе». Для нее такое крещение огнем было просто родительским долгом. Однажды, застав пяти– или шестилетнего Виктора в слезах, она в виде наказания отправила его гулять в девчачьем платье^{107}. И отец и мать считали, что нежелательные стороны характера можно вырезать – как во время хирургической операции. Путешествие в Испанию должно было стать неоценимой частью воспитания Виктора – если бы их, разумеется, не убили.

Софи Гюго не учитывала, что те, ради кого она старалась, попробуют создать похожие ситуации по собственной инициативе. Жизнь Гюго перемежается, почти через равные промежутки, происшествиями, которые требуют явных проявлений храбрости, и убежденностью в том, что его родные и близкие охотно последуют за ним на ту сторону пропасти. Другим непредвиденным последствием стало то, что «храбрость», которая для Софи Гюго во многом заключалась в сохранении лица, заставляла ее сына безудержно раздувать собственные достижения и позволяла предавать друзей.

Путешествие призвано было стать и познавательной экскурсией. В этом смысле оно имело большой успех. В Бургосе, на середине пути, Виктор Гюго обнаружил в себе страсть к архитектуре. Его заворожил собор с фейерверком башенок и механической фигурой, которая выходила из окна, прорезанного высоко в стене, три раза хлопала в ладоши и исчезала. Откровение готической фантазии в Бургосе, возможно, объясняет, почему некоторые читатели считали, что собор в романе Гюго о горбуне не слишком похож на собор Парижской Богоматери.

Два года спустя, когда французы отступали из Испании, генерал Гюго разрушил три башенки и выбил знаменитые витражные окна, взорвав крепость и часть города. Но и в 1811 году французы уже оставили в Бургосе свой след. Софи Гюго водила сыновей на могилу прославленного Сида Кампеадора, национального героя Испании. Французские солдаты, не ведающие, по глупости своей, о том, как их поступок повлияет на настроения испанцев, использовали гробницу как мишень в тире^{108}. Тем временем генерал Гюго, начальник мадридского гарнизона, деловито разрушал и вывозил сокровища национального достояния. Он распорядился доставить в Лувр и Люксембургский дворец шедевры Веласкеса, Мурильо и Гойи – об этом счел нужным упомянуть лишь автор статьи о генерале Гюго в испанской «Универсальной энциклопедии».

Уместно вспомнить, что Виктор Гюго, который столько сделал для сохранения средневековых произведений живописи и архитектуры, был сыном человека, который воровал и взрывал их. Большую часть творчества Гюго можно рассматривать – как он рассматривал его сам – как своего рода репарацию и паломничество: эпос о Сиде в «Легенде веков» и две пьесы, которые получили названия тех мест, которые он проезжал в 1811 году, – «Торквемада» и «Эрнани». Несмотря на собственническое, покровительственное отношение к истории как к источнику вдохновения, испытываешь некоторую неловкость, читая откровения Гюго о подвигах отца в Испании. Он всячески стремится преувеличить и собственные дары, сделанные этой стране, не говоря уже о знании испанского языка^{109}. Вместе со всеми, кто впоследствии писал об этом, Гюго находился под впечатлением, будто он подарил маленькому городку Эрнани первую букву из своей фамилии. На самом же деле город всегда так и назывался: Hernani^{110}.

Последней насмешкой судьбы стало то, что живописную Испанию, которую сын генерала Гюго позаимствовал для своих стихов и пьес, позже «реимпортировали» его испанские почитатели; они внесли свой вклад в создание фиктивной самобытности культуры.

Проведя в пути больше трех месяцев, обоз достиг окраин Мадрида. Важно было произвести хорошее впечатление. Солдатам приказали вымыться, причесаться, переодеться в чистые мундиры. Ружья начистили, а госпожа Гюго приказала вымести свою карету. Потом они попали в пыльную бурю и прибыли в Мадрид грязные и уставшие, зато живые и невредимые.

И сразу же попали в бой. Для них распечатали похожие на пещеры комнаты во дворце бывшего французского посла князя Массерано. Генерал граф Гюго в то время находился в Гвадалахаре, где уничтожал бандитов, и в знак приветствия жены в Испании подал на развод. В поддержку своего прошения, адресованного «его величеству Жозефу Наполеону, королю Испании и Индий», он писал, что его «тщеславной», «властной» жене удалось истратить 12 тысяч франков просто на поездку, без приглашения, из Парижа. Доказательство того, что его власть попирают.

Вернувшись из Парижа, где крестили сына Наполеона, Жозеф Бонапарт под каким-то благовидным предлогом примирил супругов Гюго. В августе генерал Гюго прислал жене огромную корзину со свечами и апельсинами, а также несколько своих мундиров, как будто желая сказать, что по крайней мере частично он будет жить с семьей.

Оставалось ждать, пока легендарный человек явится лично. В ожидании Виктор и его братья обследовали дворец^{111}. Больше всего их влекла к себе галерея, увешанная портретами предшественников Массерано. Портреты казались огромными из-за множества зеркал и люстр. Софи Гюго решила, что в галерее мальчики будут играть. Три мальчика бегали там друг за другом, гадали, какие еще сокровища спрятаны за запертыми дверями, и нашли две огромные японские вазы, в которые очень удобно было залезать во время игры в прятки. Перед сном Виктор купался в мраморной ванной и засыпал под Девой Марией, пронзенной семью стрелами.

Иногда с ним в вазе сидела местная девочка по имени Пепита^{112}. «Ей было шестнадцать; она была высокая и красивая», в шелковой сеточке для волос, расшитой дублонами, и «в курточке тореадора» из синего бархата с черным кружевом. За Пепитой ухаживали военные; судя по всему, она позволяла мальчику-французу целовать себя, чтобы раздразнить своих ухажеров.

Пепита составляла разительный контраст с Аделью Фуше, маленькой буржуазкой, оставшейся в Париже. Она была дочерью профранцузски настроенного маркиза Монтеэрмозы. Ее мать так любила Францию, что стала любовницей Жозефа Бонапарта. Кажется слишком удобным совпадением: пока Виктор Гюго играл с дочерью, старший Бонапарт наслаждался обществом матери, – как ни странно, об этом Виктор Гюго никогда не упоминает. Примечательно и другое: подружка Гюго позировала не кому иному, как самому Гойе. Таким образом, у нас есть возможность сравнить ее описание, сделанное Гюго в книге «Искусство быть дедом» (L’Art d’?tre Grand-P?re), в части, озаглавленной «Во что одевался дедушка, когда был маленьким», с портретом кисти Гойи и разглядеть лицо, которое Гюго старался сохранить в памяти до конца своих дней. Такой была «испаночка» – позже он находил сходство с ней в своей невесте, Адели. «Испаночку» вспоминает герой «Последнего часа приговоренного к смерти» (Le Dernier Jour d’un Condamn?). Возможно, она же послужила источником для цыганки Эсмеральды из «Собора Парижской Богоматери» (Notre-Dame de Paris). Адель и Пепита были чем-то похожи: черные волосы и глаза, сильное, немного круглощекое лицо, серьезность и демонстративная сдержанность. Но в главном они были разными. Если отвлечься от любопытной «одномерности» на портрете Гойи, видно, что лицо Пепиты сохраняет определенную игривость и смелость. Последних качеств недоставало Адели. Она ни за что не позволила бы себе влезть в вазу вместе с возбужденным мальчиком.

Родители Виктора тоже в некотором смысле играли в прятки. В сентябре 1811 года генерал случайно узнал страшную тайну: его жена жила с другим. С юридической точки зрения ее преступление было гораздо серьезнее его постоянной любовницы. Жестокий гений генерала Гюго (выражение Софи) заставил его отрицать помощь, которую он когда-то получил от Лагори, и в письме королю Жозефу обвинить собственную жену в «государственной измене». Специально ли он делал упор не на личной, а на политической неверности жены? Как бы там ни было, он рассчитывал, что сыновей отдадут ему.

Абеля сделали пажом короля Жозефа; в глазах младших братьев он вдруг стал взрослым. Пажи при франко-испанском дворе носили синюю форму с золотой отделкой, шелковые чулки, шляпу с белыми перьями и – мечту каждого мальчика – меч^{113}. Прежде чем поступить на службу к королю, Абель должен был вместе с Виктором и Эженом посещать школу для сыновей знатных родителей в близлежащем монастыре Сан-Антонио-Абад, который французы называли «Коллежем для знати».

Софи Гюго оставила детей в бессолнечных, гулких коридорах с двумя монахами – одним тонким, другим толстым; от обоих пахло склепом. Воспитанная в духе Просвещения, она сообщила монахам, что ее сыновья не смогут посещать мессу, поскольку они протестанты. Но с детьми французского генерала обращались почтительно. Кроме того, братья Гюго на несколько лет опережали других учеников в латыни, и потому их сразу зачислили в старший класс. Такое быстрое повышение могло примирить их с потерей матери, но вместо того лишь усилило их замешательство. Власть и бессилие сочетались друг с другом. Иногда генерал катал их в карете вместе с любовницей, самозваной «графиней де Салькано», но мальчики редко видели отца во плоти. Чаще они узнавали о нем от других. Образ получался глубоким и впечатляющим. Кажущиеся хвастливыми преувеличения в оде «Мое детство» (Mon Enfance), скорее всего, очень точно описывают детские впечатления:

По землям десяти покоренных рас

Я проезжал беззащитный, пораженный их боязливым почтением.

В таком возрасте, когда принято жалеть, я казался защитником,

А когда я произносил заветное имя: Франция,

Иностранцы бледнели^{114}.

Воспоминания Гюго о мадридском коллеже бывают и радостными, и мрачными – в зависимости от идеологического контекста. Похоже, все неприятности коренились в семейном разладе. В городе начался голод; в школе урезали пайки, но в его воспоминаниях сохранились только сладкие дыни и олья подрида – мясо, тушенное с овощами. Позже он часто требовал приготовить это блюдо у себя дома. В почти пустынных дортуарах зимой гуляли сквозняки. Братьям Гюго прислуживал несчастный маленький горбун, к которому они относились как к своему камердинеру.

Облачая свой образ в один из самых невероятных костюмов, Гюго утверждал, что боролся за императора в стенах школы и нападал на любого, кто называл его «Наполевор»^{115}. Тем не менее из первоначальных 500 в Мадриде остались всего 24 ученика, и практически все они были из профранцузски настроенных семей^{116}. Сами монахи из осторожности старались рисковать лишь своими принципами. Самый злой испанец доставлял главным образом эстетические неудобства; то был ленивый мальчишка с громадными, похожими на лопаты руками, по фамилии Элеспуру, который вновь появляется, под той же фамилией, в третьем акте драмы «Кромвель» (1827) в роли придворного шута^{117}.

Сильнее всего школьная жизнь в Мадриде повлияла на братьев там, где личная, семейная жизнь смыкается с политикой. В коллеже принято было называть не имена, а титулы – маркиз, граф и т. д. Какое отличие от мрачного класса Ларивьера на улице Сен-Жак! Первые впечатления Гюго о себе в глазах общества едва ли наградили его скромностью. Виктор и Эжен Гюго успевали по латыни лучше, чем остальные, монахи боялись наказывать их, у них был брат, который носил меч, их отец был другом короля, их мать жила во дворце, а соученики обращались к ним «виконт».

Восемь месяцев домашних невзгод и общественного величия в оккупированной Испании можно рассматривать как начало странных отношений Гюго с собственным именем. «Имя – это характер», – как объявляет он в «Отверженных» (Les Mis?rables)^{118}, но какое имя казалось настоящим десятилетнему виконту Гюго? Он купался в лучах отцовской славы; он привык, что к его матери обращались «госпожа генеральша». Но в путешествии она именовала себя «госпожой Требюше», иногда добавляя к девичьей фамилии название крошечного теткиного имения в Бретани: Требюше де ла Ренодьере. Тем самым Софи полностью отвергала генерала и в семейном, и в общественном, и в географическом смысле. Зато имя Виктора стало воспоминанием о человеке с улицы Фельянтинок. При таких вехах с самого начала жизни не приходится удивляться тому, что карта «Гюголенда», страны Гюго, становилась все сложнее и рельефнее.

Если бы наполеоновская империя просуществовала дольше, возможно, писатель, которого мы знаем как Виктора Гюго, стал бы испанским поэтом по имени граф Сигуэнца. «Мои труды были бы написаны на языке, на котором не так много говорят, и, таким образом, возымели бы не такое мощное действие»^{119}. Привилегия выжившего – писать о прошлом с юмором. В этом смысле падение Наполеона I и позже Наполеона III вымостило Виктору Гюго путь поверх Второй империи.

Весной 1812 года французы хлынули из Испании тысячами. Веллингтон наступал на Мадрид. Госпоже «Хугау» было выдано дорожное предписание, и она воссоединилась с Виктором и Эженом. Абель оставался с отцом. В тринадцать лет он считался солдатом – что больше говорит об отчаянном положении французов, чем о военной доблести самого Абеля. Сотни семей уже покинули столицу пешком и умерли от жажды на равнинах Старой Кастилии, где колодцы отравили конским навозом и трупами животных.

Воспоминания Гюго об обратном пути отрывочны и внушают ужас^{120}. Они мрачной тенью нависают над всей его последующей жизнью, хотя эту тень легко не заметить: странные, сюрреалистические происшествия, которые вскоре окажутся почти воображаемой интерлюдией к их парижской жизни.

У ворот Витории они видели прибитые к распятию голову, руки и ноги племянника главаря бандитов. В Бургосе Виктор увидел процессию кающихся грешников с фонарями, которых сопровождал человек, сидевший на осле задом наперед; вскоре его задушили гарротой на главной площади. Бургос, со своей плахой и собором, можно назвать колыбелью для двух маний Гюго: сохранение прошлого и отмена смертной казни. Обе мании связаны с его отцом.

Наконец, испытав огромное облегчение после того, как они пересекли границу у Сен-Жан-де-Люс, они увидели на постоялом дворе телегу.

«Это был передок телеги, какие в лесных районах обычно служат для перевозки толстых досок и бревен. Передок состоял из массивной железной оси с сердечником, на который надевалось тяжелое дышло; ось поддерживала два огромных колеса». Почему на таком долгом и богатом событиями пути ему запомнилось нечто столь незначительное? Вот тайна, которую мифологизированный разум Гюго старается избавить от неизбежной банальности в «Отверженных»: «Под осью свисала полукругом толстая цепь, достойная плененного Голиафа… и что-то в ней напоминало о каторге, но каторге циклопической и сверхчеловеческой; казалось, она была снята с какого-то чудовища…

Для чего же этот передок стоял здесь, посреди дороги? Во-первых, для того, чтобы загородить ее, а во-вторых, чтобы окончательно заржаветь. У ветхого социального строя имеется множество установлений, которые так же открыто располагаются на пути общества, не имея для этого иных оснований»^{121}.

В апреле 1812 года семья без отца вернулась в переулок Фельянтинок. Там ничего не изменилось. «Господин де Курлянде» не вернулся. Следующие два года в жизни Виктора Гюго кажутся монотонными, спокойными и почти нормальными: уроки у Ларивьера, расширенная программа в публичной читальне, cabinet de lecture, игры в саду с Аделью Фуше, которая напоминала ему Пепиту. Софи Гюго часто ходила одна куда-то в гости, а к кому – не говорила. Единственным эхом испанских событий стала все более острая нехватка денег. Жозеф Бонапарт распорядился переводить Софи часть жалованья генерала Гюго, но платежи поступали нерегулярно. Почти вся французская армия теперь состояла из новобранцев, которым вообще ничего не платили.

Только однажды в тот тихий период, когда «Великая армия» покидала сожженную Москву, но перед тем, как французам предстояло проделать тысячу миль в русскую зиму, детство Гюго соприкоснулось с важными историческими событиями. Как-то в октябре 1812 года шел моросящий дождь. Виктор и Эжен играли у церкви Сен-Жак-Дю-О-Па, напротив школы Ларивьера, и вдруг увидели листовку на одной из колонн. Нескольких военных, которые в отсутствие императора попытались свергнуть его, приговорили к смертной казни. Братьев поразила фамилия одного из приговоренных заговорщиков: Сулье («Башмак»). Остальные фамилии – Мале, Гидаль, Лагори – ничего им не говорили.

Как они выяснили позже, казнь положила конец деятельности их матери в роли заговорщицы. 23 октября генерал Мале доказал, что империя – перевернутая с ног на голову пирамида, которая ненадежно покоится на одном человеке. Поддельный документ убедил тюремщиков Мале в том, что Наполеон погиб в России. Лагори освободили, а затем с его помощью арестовали двух правительственных министров и начальника полиции. Полдня любовник госпожи Гюго был министром полиции. Когда обман раскрылся, против заговорщиков приняли быстрые и крайние меры – возможно, следователи боялись гнева Наполеона, который обрушился бы на их головы после его возвращения. Лагори расстрелял взвод солдат на окраине Парижа. Во все парижские лавки, где торговали подержанной одеждой, разослали агентов в штатском, которым приказали скупить всю военную форму, чтобы ничего подобного не повторилось.

Позже, в семьдесят три года, Гюго утверждал, что в тот исторический момент он был на стороне матери. «Был вечер; началось отступление из Москвы, и на империю упала „ужасная тень“. Мать взяла Виктора за руку и указала на большой белый плакат: „Лагори, – сказала моя мать. – Запомни эту фамилию. – Потом она добавила: – Это твой крестный“. Так в моем детстве появился призрак»^{122}.

Такие вымышленные истории, основанные на пересказе с чужих слов, красноречиво доказывают, что их автор грешит против истины. Он ощущал свою оторванность от мира родителей и пытался очертить границы своего детского бытия, опираясь на известные исторические факты.

В то время единственным крупным событием, повлиявшим на жизнь Гюго, стало разрастание Парижа. Скоро город поглотит часть сада в переулке Фельянтинок. Выросла арендная плата. В конце 1813 года семья переехала в скромный отель на улице Вьейль-Тюильри (теперь это дом номер 42 по улице Шерш-Миди). Там же жила семья Фуше. В крошечном дворике места хватало лишь для нескольких цветов. Софи была подавлена; она страдала от клаустрофобии. Мальчики как будто угадывали надвигающуюся анархию, а может, неосознанно выражали протест против более стесненных обстоятельств. Их игры стали более жестокими. Софи Гюго решила строже приглядывать за сыновьями. В письме к Абелю в сентябре 1813 года Софи демонстрирует свой стальной характер. Позже между ней и Виктором установится особенно тесная связь; всю жизнь его дружеские отношения и романы будут окрашены некоторой высокопарностью. Он как будто считал, что дружба – своего рода епитимья, а любовь – во многом абстрактное понятие.

«Не стану бранить тебя, мой милый Абель, за то, что не написал мне раньше. Твое молчание я объясняю скорее безрассудством и неумением понять мою неизбежную тревогу, а вовсе не отсутствием любви с твоей стороны. И все же, мой милый, постарайся, чтобы впредь такое не повторялось.

Сомневаюсь, что отец запретил тебе писать, но если так… твой долг не повиноваться ему, как не повиновались бы мне твои братья, если бы я вдруг решила попрать священные законы Природы и запретила им писать отцу… Будем надеяться, мой милый Абель, на лучшие времена и, превыше всего, на то, что наши общие невзгоды послужат тебе уроком. Теперь ты понимаешь, куда способны завести беспринципность и потакание своим страстям? Какое предназначение погубил твой отец!.. Прискорбно сознавать, что отец грабит самого себя и свою семью ради такой женщины!»^{123}

Абель вернулся домой вовремя – он стал свидетелем агонии империи. В столицу прибывали бодрые бюллетени, в которых писали о последнем расположении войск. Впервые солдаты наполеоновской армии сражались на французской территории. Некоторые из «победоносных» полков, названных в бюллетенях, состояли из одних офицеров. У них не было солдат, которыми они могли командовать. Некоторые полки вовсе прекратили свое существование.

29 марта 1814 года семья Гюго проснулась от грохота битвы у ворот Парижа. Армии европейских союзников наводнили страну, как болезнь, которая захватывает измученное тело. На следующий день прискакали внушавшие всем ужас казаки. Некоторых разместили на постой в доме, где жили Гюго. Казаки, испытывавшие благоговение при виде великого города, оказались кроткими, как овечки.

Наполеон немедленно упал в глазах мальчиков, что успешно доказывает: вопреки общепринятому взгляду на двухэтапное становление поэта, – пылкий монархизм, за которым следовало не менее пылкое республиканство, – политический фон его детских лет был бурным морем постоянно меняющихся и противоречащих друг другу убеждений.

Софи Гюго решила воспользоваться тем, что считала своим преимуществом: теперь ее мужа официально признают злодеем, приспешником побежденного тирана Наполеона. Она помчалась покупать белое платье, соломенную шляпку и туберозы (настоящие королевские лилии были слишком большими, и их нельзя было приколоть к платью). Теперь она стремилась получить от злодея финансовую помощь и обеспечить будущее детей. В мае она, прихватив с собой Абеля в качестве защитника, отправилась в Тионвиль, в 12 милях от границы с Германией и Люксембургом. Генерал Гюго защищал город с января; ему удавалось держаться даже после апрельского отречения Наполеона.

Выдержавший многомесячную осаду генерал Гюго обновил свои стратегические навыки, и настроение у него было приподнятым. Он отказался отослать свою «наложницу» и отвел жене и сыну комнату рядом со своей спальней, где запирался с любовницей. Однажды ночью он угрожал Софи хлыстом, выгнал ее на улицу – в общем, вел себя так, будто осада перенеслась в его дом. Одновременно он предпринял ловкий обходной маневр и велел опечатать «дом демона на улице Вьейль-Тюильри». Своим доверенным лицом в Париже он назначил свою сестру. Вернувшись, Софи обнаружила, что по суду ее лишили всего, а двух младших сыновей практически похитила сестра генерала госпожа Мартен, которая нашла мальчиков дерзкими и распущенными.

На время Софи удалось вернуть и дом и детей, но в сентябре генерал нагрянул в Париж и вывез все белье – «10 рубашек, 24 пары чулок, 19 кембриковых носовых платков для нужд истицы, все серебро, позолоченный лорнет, и, по мнению истицы, передал все имущество в руки своей наложницы»^{124}. Прием грязный, зато действенный. Затем ему удалось вернуть себе опеку над сыновьями. 9 января 1815 года он писал им из своей временной парижской квартиры в ответ на пожелания счастливого Нового года:

«Милые мои, спасибо за теплые слова. Мои же пожелания, как и действия, направлены главным образом на то, чтобы вы были счастливы.

Скоро вас мне вернут, и вы убедитесь, что я неустанно пекусь о завершении вашего образования»^{125}.

То, чего они больше всего боялись… Месяц спустя мальчиков «заточили» в школу-интернат на улице Сен-Маргерит, где Виктор Гюго после гибели империи ощутил себя ощипанным орлом, у которого выдрали перья и вымели из класса вместе с мусором^{126}.

6 марта 1815 года, через месяц после того, как Виктора и Эжена поместили в пансион Кордье, «Журналь де Деба» сообщил, что «трус» Бонапарт, пивший кровь нескольких поколений, бежал из ссылки на острове Эльба и, собрав пеструю банду иностранцев, осмелился ступить на французскую землю. «Вся Франция единодушно восклицает: „Смерть тирану; да здравствует король!“»^{127}

Через две недели та же газета сообщит о «чудесном возвращении» Наполеона и о реставрации свободы, чести и добродетели. Крестьяне, «пьяные от радости», толпами стекались, чтобы посмотреть, как он проходит через их земли, а закаленные в боях солдаты, не стесняясь, плакали на улицах. Только некоторые «жалкие памфлеты» принижали торжество героя. «Сейчас… улицы, площади, бульвары и набережные заполнили бесчисленные толпы. Повсюду, от Фонтенбло до Парижа, слышны крики: „Да здравствует император!“»

Через сто дней после высадки во Фрежюсе телеграф принес весть об ужасной катастрофе на севере. То была битва, которую Гюго называет «поворотным пунктом девятнадцатого века», когда «мыслители» возобладали над «бойцами»^{128}. Название места, где Наполеон проиграл свою последнюю битву, «первый неподатливый сук под ударом его топора», дано в «Отверженных» с явным намеком на его этимологическую значимость: небольшая ферма с колодцем возле маленькой деревни Ватерлоо называлась Гугомон (или Гюгомон)…

«На косяках ворот оставались следы окровавленных рук… Рушатся стены, падают камни, стонут бреши; проломы похожи на раны; склонившиеся и дрожащие деревья будто силятся бежать отсюда»^{129}.

С высоты будущего многие высокомерно насмехаются над теми, кто предпочел сохранить жизнь и работу, присягнув на верность сначала королю, затем, во время Ста дней, – Наполеону, а после Ватерлоо – снова королю.

Генерал Гюго, кадровый военный, в апреле 1814 года письменно поблагодарил Людовика XVIII. Но его письмо едва ли можно назвать поворотом на 180 градусов: он объявлял свою верность «родине» и – интересный выбор глагола – «клятве, которая приковывает нас к королю Людовику XVIII».

Отец Гюго вел себя как герой. Он последним из военачальников оставил Мадрид. Во время катастрофического отступления из Испании он собирался похитить Веллингтона (его трусливые сослуживцы отказались помогать ему в осуществлении дерзкого плана). В конце империи он спас для Франции Тионвиль и не сдался даже после того, как окончилась война и начались репрессии роялистов, получившие название «белого террора». Весной 1815 года, по возвращении Наполеона в Париж, его ждал настоящий триумф. Когда генерала снова отправили защищать Тионвиль от пруссаков, в местном театре его встретили овацией. Когда в 1871 году Виктор Гюго посетил Тионвиль, оказалось, что его отца почитают там чуть ли не как местного святого^{130}. Генерал Гюго приказал заполнить ров водой, казнил дезертиров, не обращал внимания на вести из внешнего мира и удерживал город до 13 ноября 1815 года. К тому времени цивилизация еще шагнула вперед и нескольких наполеоновских военачальников расстреляли как предателей.

Героизм позволил генералу Гюго сыграть особую роль. Можно сказать, что он стал небольшой, но окончательной точкой в истории наполеоновской империи. Невольно вспоминаешь, как сопротивлялся впоследствии его сын империи Наполеона III. Знаменитые слова, которые Виктор Гюго отнес к политическим ссыльным Второй империи, легко применить к генералу Гюго в 1815 году: «И если останется только один, им буду я!»

Первое письменное свидетельство отношения Гюго к поражению Наполеона и родного отца датируется концом того же года. Вдохновленный монархистской пропагандой, он написал политическую песню. Названная Vive le Roi! Vive la France! («Да здравствует король! Да здравствует Франция!»), она бьет наотмашь уже в первой строке: «Корсика повергнута в прах!» Но даже в таких традиционных стихах, почти целиком собранных из клише, заметны личные впечатления и слышны отзвуки более исповедальной формы литературы:

Темная и ужасная печаль

Правила нашими удрученными сердцами…

Вернись, черный демон войны,

В ад, который тебя изверг…

Маршал-предатель Ней

Отправится навстречу своей смерти.

Дрожите, войско цареубийц,

Якобинцы, такова ваша судьба.

Когда Гюго писал свою песню, судьба предателя, маршала Нея, вполне могла постичь и генерала Гюго. Младший сын генерала практически подписывал отцу смертный приговор: «Тиран, тебе нет исхода, / Твой глупый гнев на нас».

Затем он с высоты своих тринадцати лет размышляет о грехах своего детства:

О ты, кому бесстыдная слава

Так долго застила глаза,

Забудь свой презренный страх

И учись любить короля!

Очевидно, желание занять определенную позицию, но видна и попытка убедить себя в том, что его мать-монархистка была с самого начала права. Отныне с путаницей покончено. Его поведение в школе свидетельствовало об обратном. В 1815 году школьники играли не в ковбоев и индейцев, а в Наполеона против остального мира. Вождем «всего цивилизованного мира» чаще всего становился не по годам властный и авторитетный Виктор Гюго.

Его отец побывал и на стороне победителей, и на стороне побежденных. Ему довелось побывать и на вершинах власти, и скрываться от правосудия. Однако с родными детьми он по-прежнему вел себя как тиран. Сыновья не могли ни до конца отречься от него, ни полностью отождествить себя с ним. Такой противоречивый подход противостоит всякому упрощению – и самого Гюго, и его творчества. Его детство было не мелодрамой, но цепочкой противоречивых, хотя и достоверных, фактов. После Испании любое упрощение кажется одновременно невозможным и необходимым. Как отыскать следы божественной справедливости в победах и поражениях Наполеона, этой «пародии на всесильного Бога»^{131}? Кроме того, враждующие родители всегда предлагали противоположные точки зрения. При внимательном рассмотрении оказывается, что противоречиям в творчестве Гюго свойственна та же холодная дисциплина, что и «Бедствиям войны» Гойи. Можно вычленить те же отдельные куски действительности, которые наводят на мысль о разных сторонах правды.

После многочисленных приключений в Париже и других местах наполеоновской империи тринадцатилетний виконт получил прочный фундамент для формирования характера, но в то время его политические принципы выражались лишь в виде домашней пропаганды. Чудовище из сада в переулке Фельянтинок никуда не делось – оно пряталось не только на дне колодца, но и в мозгу поэта. Разгадку его метаний следует искать в первоначальной слепоте, пылком любопытстве к событиям, которые впоследствии были вытеснены в подсознание. На первый взгляд случайная мудрость его зрелых трудов многим обязана тому бесконечному терпению, с каким Гюго решал нерешаемые загадки, – он называет их главным преимуществом несчастливого детства^{132}.

Если вспомнить, сколько в его прошлом было лжи и искажений, можно сделать вывод: Гюго непременно должен был прийти к пониманию Вселенной задолго до того, как он осознал обстоятельства собственного рождения и воспитания; кроме того, как ни парадоксально, его творчество закладывает психологический фундамент к поздним эмпирическим открытиям. Вселенная в мозгу Гюго формируется вокруг вращающегося центра, который наука называет черной дырой: «Ужасное черное солнце, излучающее мрак»^{133}.

Глава 4. Метромания (1815–1818)

Реставрация, по мнению Гюго, похожа на реставрацию картины^{134}. С нее соскребают недавнее прошлое, под которым обнаруживается более древний слой. Вернувшись из ссылки в Англии, Людовик XVIII словно отменил предыдущие двадцать лет и начал датировать свое правление со смерти Людовика XVII в 1795 году. Но ущерб уже был причинен. У Франции появилась Хартия 1814 года, признававшая принципы свободы и равенства. По мнению роялистов-экстремистов, которых называли «ультрас», то был опасный прецедент. «Ультрас» удалось привлечь на свою сторону самого молодого великого поэта Франции, Виктора Мари Гюго.

Почти сразу после того, как Наполеон отбыл на остров Святой Елены, дела пошли в гору – особенно у печатников, которые изготавливали вывески: Париж спешно переделывал собственную историю. Площадь Согласия, бывшая площадь Революции, стала площадью Людовика XV. На месте площади Единства, которую позже переименовали в площадь Вогезов, снова появилась Королевская площадь. С памятников стирали заглавные буквы «Н». С триумфальной арки перед Лувром сняли четырех коней и вернули в Венецию, откуда Бонапарт их украл.

В среде, в которой вращалась Софи Гюго, генерала Гюго и его собратьев-«республиканцев» называли не иначе как «луарскими разбойниками» (по названию последней позиции побежденной наполеоновской армии). Имя главаря намеренно произносилось «Буонапарте», чтобы оно звучало «по-иностранному». В 1815 году один молодой англичанин, виконт Палмерстон, пересек Ла-Манш и записал неудивительный факт: худшее, что можно сказать французу, – «грязный сброд, побежденный народ»^{135}. Впрочем, многие французы считали побежденным только «корсиканское чудовище». Пруссаки, ставшие лагерем на Елисейских Полях, и казаки, чьи кони щипали траву в Тюильри, назывались «союзниками». В консервативных кругах вошел в моду английский акцент. На время возвращение эмигрантов в напудренных париках затмило непреложный факт: в обществе произошли необратимые перемены. Империя воздвигла административный и социальный фундамент идеалов 1789 года и, воплощая идеалы в жизнь, произвела на свет поколение стариков и сирот.

Три десятилетия спустя Гюго прочел в одной английской газете, что в Гуль прибыли корабли, нагруженные скелетами, выкопанными с полей сражения Наполеона. Кости собирались размолоть и удобрить ими поля. «Окончательный побочный продукт наполеоновских побед: питание английских коров»^{136}. За время, прошедшее после Великой французской революции, погибло чуть меньше миллиона французов, причем половина из них не достигла и двадцативосьмилетнего возраста.

В 1815 году кумиром Гюго был Шатобриан. Тогда сорокасемилетний классик французской литературы Шатобриан начинал свою политическую карьеру сторонником конституционной монархии. Такой же умеренной линии придерживалась и Софи Гюго. Единство взглядов позволяло и ей, и ее сыновьям восхищаться странно чувственными, меланхоличными отрывками из «Гения христианства», «Аталой» и «Рене». Скоро эти произведения начнут отождествлять с новым течением в искусстве под названием «романтизм», от которого отречется его автор. Шатобриан доказал свой талант к острым, но дипломатичным символам, когда в составе официальной депутации эксгумировал останки Марии-Антуанетты из общей могилы. Он уверял, что опознал ее в груде скелетов по ее «улыбке».

Тем временем младший сын одного из «луарских разбойников» искал правдоподобное объяснение тому, что случилось с Францией и с его семьей. Виктор Гюго заполнял записные книжки сотнями стихотворных строк, царапая «надписи на стенах отхожих мест истории»^{137}.

Первые три с половиной года Реставрации Виктор и Эжен провели в пансионе Кордье, затиснутом в узкую улочку неподалеку от Сен-Жермен-де-Пре^{138}. Тот квартал был темным и шумным, самым густонаселенным в Париже. Там жили старьевщики и торговцы металлическим ломом. В одном конце улицы помещалась тюрьма, в другом, напротив улицы Эгу (которую называли «улицей Сточной канавы», хотя именно там канавы были перекрыты), над воротами был резной каменный дракон, давший название переулку: переулок Дракона.

Когда Гюго заново посетил свою школу во всем блеске славы в возрасте сорока четырех лет, ученики и учителя наперебой цитировали воспоминания о детстве поэта. Если верить школьной легенде, он сидел, бывало, как Будда, под школьным деревом (грецким орехом) и писал свои первые стихи. Грецкий орех был единственной растительностью на территории пансиона, хотя какой-то оптимист разрисовал стены внутреннего двора, изобразив парк, беседки, увитые виноградом, и фонтаны. Сюда-то отец заточил своих сыновей с 13 февраля 1815 по 8 сентября 1818 года. Запретив мальчикам видеться с матерью, он поручил их заботам старого учителя по фамилии Кордье, который вечно нюхал табак и проявлял странные вкусы в одежде: Кордье носил польскую конфедератку с ушами и пальто на меху, потому что считал, что в таком виде он похож на Жан-Жака Руссо. Впрочем, подобное свободомыслие в гардеробе не отразилось на методах его воспитания: металлической табакеркой он вбивал самые важные постулаты в голову учеников.

Запомнить расписание уроков оказалось нетрудно. Вот что братья Гюго изучали на втором году (тогда почти все занятия проводились в трех четвертях мили от пансиона, в коллеже Людовика Великого). Генерал хотел, чтобы его мальчики поступили в Политехническую школу, а оттуда – в военную академию. Поэтому основной упор делался на математику:

8.00: математика и алгебра.

12.30: обед в пансионе, за которым следует черчение.

2.00—5.00: философия.

6.00–10.00: математика и домашние задания.

Свободное время посвящалось обязательным прогулкам. Выходные состояли из «умеренной работы» и более длительных и более частых прогулок. «Виконт Гюго» пал жертвой французской системы образования.

Несмотря на многочисленные события, Гюго прекрасно помнил пансион Кордье. Его рассказы отличаются поразительной точностью. Символично, что один из его одноклассников впоследствии стал префектом полиции, а другой, мальчик по фамилии Жоли, сел в тюрьму: первый угрожал свободе Гюго, второй – его кошельку. Одна деталь свидетельствует о том, что взгляды Гюго тоже пережили реставрацию. Спустя какое-то время отец в его воспоминаниях становится героем. Генерал распорядился, чтобы его сыновья ночевали не в дортуаре, а в отдельной комнате. В результате Виктор и Эжен делили комнату с будущим префектом полиции. Впрочем, согласно статистике, ни о каком «особом обращении» речь не шла: в августе 1817 года в пансионе Кордье было всего четыре пансионера и двенадцать приходящих учеников. Если общая спальня и существовала, она предоставляла даже большее уединение, чем отдельная комната.

Генерал Гюго не имел ни желания, ни возможностей платить за роскошь. Он вышел в отставку, как он надеялся – временно, и поселился со своей любовницей в Блуа, в белом домике на берегу Луары. Не ведая о потребностях мальчиков-подростков, он начал подозревать, что сыновья, по наущению Софи, нарочно портят свою одежду. Сестре генерала, жившей в Париже, велели «помечать дыры, и если они не будут одеты прилично, пусть пеняют на себя»^{139}.

Эжен и Виктор ответили с огромным достоинством. Письмо писал Эжен; внизу подписались оба. От матери они узнали, как важно демонстрировать нравственную стойкость перед лицом вспыльчивого генерала. Они доводили до отчаяния сестру генерала, упорно отказываясь называть ее «тетей»; впрочем, позже она завещала почти все свои деньги Абелю и Виктору, что наводит на мысль о том, что их отношения несколько улучшились. Мальчики жаловались, что тетка удерживает деньги, которые нужны им для заточки ножей, покупки циркулей и прочего, для оплаты переплетных работ (книги продавались в бумажных обложках) и церковных сборов^{140} (последнее, судя по всему, – не признак набожности, а желание уязвить старого атеиста: мысль о том, что генерал Гюго дает деньги на церковь…). Став крупными специалистами в домашних войнах, мальчики пытались вбить клин между генералом и его сестрой: «Вы говорили, что она будет заботиться о наших нуждах. Несомненно, вы дали ей соответствующие распоряжения. Мы не можем поверить, будто вы приказали обращаться с вашими сыновьями так, как обращается с нами она. Стоит нам о чем-то попросить ее, хотя бы о новых ботинках, как она тут же разражается упреками… Если мы пытаемся доказать свою правоту, мы вынуждены выслушивать поток грубых оскорблений, а если мы хотим их избежать, нас обзывают глупыми и упрямцами… У нас есть все основания полагать, что она не слишком честна с вами»^{141}.

Сам генерал удостоился еще низшей нравственной оценки. В «открытом письме» (то есть, вероятно, записке, переданной через г-на Кордье) он ссылается на их «несчастную мать». «Как бы вы поступили, – спрашивают в ответ сыновья, – в те дни, когда близость с ней дарила вам счастье? Что бы вы сделали с тем, кто осмелился отзываться о ней в таких выражениях? Она была и остается той же, что и прежде, и мы до сих пор думаем о ней так, как вы думали о ней тогда»^{142}. Стиль письма и выраженные в нем чувства напоминают изысканность «старого режима».

Несомненно, с мальчиками обращались плохо, их отец делал вид, будто до него доходят не все их письма. Возможно, генерал обманывал сыновей, говоря, что ему урезали жалованье, и отказывался оплачивать их дальнейшее образование в Политехнической школе. Кроме того, генерал Гюго стал испытательным полигоном для одного из величайших эмоциональных литературных манипуляторов; Виктор и Эжен с успехом обернули положение к своей нравственной выгоде. Обстоятельства пока соглашались с совестью Гюго.

Когда Гюго жаловался, что Бог или сверхъестественное существо превратило человеческую жизнь в хаос, поместив старость после детства^{143}, он, возможно, считал себя исключением из общего правила. «Анфан террибль» французских романтиков в пятнадцать лет был практически взрослым. Всякий раз, как в пансионе Кордье возникали серьезные дисциплинарные проблемы, учителя взывали к его власти. Вскоре после прибытия Виктор и Эжен поделили пансионеров на два «народа». Подданных Виктора оказалось больше. Он сидел во дворе на импровизированном троне, наказывал обидчиков и награждал верных медалями, сделанными из золотой и серебряной бумаги и сиреневой ленты. (Виктор заранее выяснил, что лиловый цвет не используется в официальных церемониях.) Иногда, устав от школьной пищи, король Виктор посылал приходящего ученика по имени Леон Гатай за итальянским сыром, наполовину в корке, наполовину очищенным. Когда Гатай возвращался, кусок сыра внимательно осматривали. Если Гатай не выполнял все предписания, его били по голеням^{144}.

Впоследствии Гатай стал известным наездником, пловцом, стрелком и дуэлянтом. Кроме того, он переложил камин в доме Гюго на Королевской площади. Заметив, что он на целую голову ниже Гатая, Гюго спросил, почему тот никогда не мстил ему. Ответ был очевиден: потому что тогда Гюго не дал бы ему других поручений^{145}.

Все похоже на счастливый рассказ о выживании в трудных условиях и предполагает, что мальчики отчасти примирились с отцом – во всяком случае, с одной его ипостасью. Однако всплывает одна деликатная проблема, которую Гюго пытался разрешить всю свою молодость. Он находился в сложном положении. Ему приходилось бунтовать против иконоборца, человека, боровшегося с предрассудками. Ему приходилось вести себя благороднее и дисциплинированнее, чем генерал, чтобы иметь возможность смотреть на отца сверху вниз, хотя в то время внизу находился не отец, а он, и отстаивать свою независимость. С другой стороны, понятия о справедливости, внушенные матерью, включали безусловное почтение к отцу. Но можно ли почтительно относиться к поколению отцов, обезглавившему короля и, в воображении романтиков, убившему Бога?

Гнев, который невозможно было излить на отца, обрушивался на школьную математику – «ужасный ряд иксов, игреков», к которому его приковали по распоряжению генерала^{146}. Согласно архивам коллежа Людовика Великого, Гюго получал отличные оценки по философии, геометрии и физике, но ни разу не отличился в математике^{147}, чему, похоже, втайне радовался. В сильно пожилом возрасте он хвастался редкими способностями к математике, которые позволяли ему получить верные ответы способами, неведомыми его учителям; он выводил решения «на редкость изящно и симметрично»^{148}. Однажды он подсчитал, «до сотых долей», сколько понадобится лошадей, чтобы сдвинуть Землю с орбиты^{149}. В пансионе Кордье именно это его умение приводить четкие и красивые доказательства вызывало стойкое неприятие. Математические формулы были «гидрами, каждая со своей ужасной тайной, которые сидели на корточках на вялом пьедестале неясности». Теоремы – еще один яркий образ, с помощью которого Гюго связывал свой разум с объективной истиной, – «были привязаны свинцовыми грузами к ногам мрачного ныряльщика»^{150}.

Двусмысленные метафоры свидетельствуют о своего рода умственной аллергии к миру фактов, где «в безжалостной атмосфере правит доказательство». По натуре он предпочитал блуждать в чаще образов, которые в конечном счете отклоняли решающие доказательства. Огромное любопытство соединялось в нем с огромным желанием не знать. Приятные воспоминания о математике связаны лишь с одним учителем из коллежа Людовика Великого, который, проведя час в расчетах, дошел до знака бесконечности и остановился: ?. Гюго называет этот символ очками, которые сидят на носу мыслителя^{151}. Они прекрасно подходят для взгляда вдаль, но для того, что находится рядом, – все равно что шоры.

К счастью, в самом начале школьной жизни Гюго обнаружил прекрасное орудие защиты: французское стихосложение. Оно стало его самым большим достижением в образовании; он уверял, что этому предмету ему не надо было учиться. Оно просто взошло в его мозгу, со всеми своими правилами^{152}.

Считать подобное утверждение хвастовством (подобно критику Гюставу Планшу, который заявил: Гюго наверняка счел бы, что открыл евклидовы пропорции «интуитивно»^{153}) – значит упустить прекрасную возможность понять, в чем заключается истинное своеобразие Гюго, видеть в нем своего рода литературного функционера, который режет собственные мысли на двенадцатисложные куски просто потому, что все поэты до него поступали так же.

Доказательства, которые можно найти в творчестве Гюго, заключаются в том, что на первый взгляд деспотическая структура французской поэзии – вовсе не искусственная конструкция, созданная злобными педантами для того, чтобы помешать свободному выражению мыслей, но спонтанное порождение коллективного бессознательного. Структура французского стиха соответствует мыслительным структурам и даже, если верить более честолюбивому взгляду, структурам в материальной Вселенной. В наши дни подобные мысли чаще высказываются применительно к блюзам и регги. Например, приписать двенадцатистрочный александрийский стих автору свода правил – все равно что попытаться найти владельца авторских прав на древнегреческие мифы^{154}.

Если бы Гюго излагал свое чутье в теоретической манере Кольриджа или Малларме, он обеспечил бы себе место в рядах интеллектуальных пророков модернизма. Но волшебный лес в одах Гюго прячется за деревьями нравоучительных конструкций и за его огромным эго. Ему редко приходило в голову задерживаться на «очевидном»: что у каждого гласного звука свой цвет, что слова – живые существа со сложным обликом, а словарные статьи – всего лишь натяжки. Зато вся его жизнь полна замечательно конкретных доказательств таинственной логики стиха. Огромное количество написанных Гюго произведений можно объяснить тем, что уже в 1816 году в пансионе Кордье он складывал во сне александрийские стихи и даже целые стихотворения; утром он записывал их на бумагу. Его повседневная переписка загромождена обрывками стихов, похожих на обломки воображаемых судов, бросивших якорь в других частях мозга. Более того, Гюго жаловался, что такая непроизвольная мозговая деятельность ему мешает, как будто это заикание или тик^{155}. В XIX веке такая особенность считалась распространенной психической болезнью, называемой «метроманией». Известно, что из-за нее в заточение попал по крайней мере один человек^{156}.

Этим непереводимым особым языком был родной язык Гюго; не обращать внимания на это явление – значит записывать часть его биографии задом наперед. У него уже была форма выражения; перед ним стояла задача найти действительность, которая отвечала бы ей.

Вполне возможно, что «метромания» спасла его от более серьезной формы безумия. Условность и правила французского стихосложения служили официальной гарантией того, что чувства, которые он выражал, неподдельны и в обществе, как во французской просодии, для них найдется место. Вдобавок, налагая на себя ограничения, он значительно увеличивал возможности для своего дисциплинированного бунта, который как будто был единственным ответом отцу.

Сегодня даже странно называть такую деятельность мятежной. Во времена, когда всеобщее образование только начиналось, такой вещи, как зубрежка, не существовало. «Зануда», который посвящает каждый час, когда не спит, учебе, – порождение более демократической эпохи. Сочиняя стихи, какими бы верноподданническими они ни были, Гюго все же бунтовал. Университет, определявший цели и задачи школьного образования, сочинительство не одобрял: «Для учеников шестнадцати и семнадцати лет изучение французского стихосложения… служит лишь опасным отвлекающим средством или бесплодной пыткой»^{157}. Один просвещенный педагог даже опубликовал трактат о стихосложении как своего рода профилактику для юношей-рифмоплетов. Необходимо признать, писал он, что такой порок существует, и, по крайней мере, убедиться в том, что мальчики предаются ему по правилам^{158}.

Качество стихов, следовательно, было вопросом вторичным. Во всяком случае, Гюго почти не питал заблуждений по этому поводу, хотя, судя по всему, он никогда не терял надежды стать великим поэтом. Все было вопросом времени и решимости. В пансионе Кордье он столкнулся с другой трудностью. Он очень быстро развивался. Дописав третий акт классической трагедии, действие которой происходило в романтической Скандинавии, он счел первый акт таким невыносимо незрелым, что вынужден был начать все сначала. В одной из трех записных книжек, содержащих его ранние стихи, он сообщал предполагаемому читателю: все, что не было вычеркнуто, можно спокойно читать, а затем вычеркнул почти всю записную книжку. Позже он отложил яйцо с зародышем внутри и назвал содержание «мусором, который я написал до того, как родился» – яркий пример его знаменитой ложной скромности: находящийся на свободном выгуле поэт исследовал обширную антологию современных ему поэтических течений. Его стихи настолько злободневны, что можно предположить: судя по всему, он подпитывался извне с помощью брата Абеля, который к тому времени поступил на гражданскую службу и завел нескольких друзей в литературной среде.

Иногда сочиняя по тридцать безупречных строк за ночь, Гюго писал романсы (эквивалент современных текстов к поп-музыке), подражания Оссиану – бушующие потоки, хищные птицы, бард с диким взором и взъерошенными волосами, который подводит свой «хрупкий челн» к готическим крепостям. Он высмеивал современные ему эпические поэмы, в которых стиль Гомера применяли к таким темам, как садоводство и огородничество: «Пою эндивий, зреющий в соке ясных вод… Извилистые очертания огромного огурца». Пребывая еще в том возрасте, когда знаменитые изобретения служат источником патриотической гордости, он приходил в восторг от «мощной груди, раздутой хрупким воздухом» (воздушного шара) и «полушарий, охраняющих бока огромных печей» (пароход). Поэт, который впоследствии гордился тем, что подарил место в словаре «отверженному» слову «дерьмо» (merde), похоже, еще в юности понял: нежелание классической поэзии называть лопату лопатой, каким бы нелепым оно ни было, имеет и свои достоинства – такой стиль защищает истину более яркую и мощную, чем если бы ее описали математически точно.

Кроме того, Гюго пробовал перо в басне – жанре, который через сто пятьдесят лет после Лафонтена был еще широко распространен. Басня, озаглавленная «Жадность и зависть» (L’Avarice et l’Envie), – одно из малоизвестных произведений Гюго, которое хорошо запоминается вместе с его тончайшими аллегориями. Жадность и Зависть встречают Желание, которое обещает: первый, кто заговорит, получит все, что хочет, а второму достанется вдвое больше. Зависть немного думает и говорит: «Выбей мне один глаз»^{159}.

Эта маленькая басня позволяет мельком заглянуть в беспощадно изобретательный ум мальчика, верховодившего в пансионе Кордье. Будь в басне другие персонажи, она могла бы служить аллегорией героического самопожертвования. В том же виде, в каком она была написана, басня составляет резкий комментарий к идеалу военной славы, на котором строил свою самооценку генерал Гюго.

Другие стихи больше соответствовали заботам школьника. Строки «на разбитом карнизе» служат самым ранним во французской поэзии описанием игры в футбол^{160}. Также достойны упоминания некоторые образцы крошечного поджанра: загадки, ответом к которым служит «пук», понятие, для которого во французском языке есть два слова. В одном Гюго мудро скрывает слово vesse, пряча рифму к слову esse. Такой византийской виртуозностью гордился бы Малларме. Во Франции эпохи Реставрации это считалось просто глупостью. Может быть, Гюго думал о себе, когда в одной песне, сочиненной в феврале 1818 года, писал:

Многие великие поэты

Часто похожи на жирафов:

Какими великими они кажутся спереди,

Какими маленькими сзади!^{161}

В юношеских произведениях Гюго угадывается удивительный профессионализм, из-за которого некоторые критики заподозрили его в том, что он переписывал стихи других поэтов, – правда, обнаружить плагиат так и не удалось. Его александрийские стихи уже тогда отличались великолепной звучностью, из-за чего их почти невозможно читать про себя или сидя. Перед нами поэт в поисках контекста – в идеале, огромной толпы, которая разражается радостными восклицаниями в конце каждой строфы. Сам Гюго сравнивал свой стиль с дымящейся вулканической лавой, успевшей отвердеть^{162}. В пятнадцать лет вулкан с равным удовольствием извергал трогательную фантазию в стиле Расина под названием «Отец оплакивает гибель сына» и небольшое произведение о ночных горшках.

На поверхности все казалось ясным: отец, если верить еще одной «Элегии», был посредником «неумолимой Судьбы», разлучившей его со «святой» матерью. Единственным противоречием служит то, что «искренность» зависела от благоразумного применения риторических приемов: «Эта элегия отнимает два часа труда… Почему разум так скупо говорит о том, что так глубоко чувствует сердце?» Вот дилемма исповедального поэта:

Если, чтобы стать хорошим поэтом,

Нужно быть полным своей темой,

Могу ли я быть полнее, чем я есть,

Если тема – я сам?^{163}

Такой механический формализм, который как будто лишает стихи эмоциональности, собственно послужившей поводом для их появления, составлял основную часть замысла. Поэзия служила еще и средством подавления. Слова, записанные на бумаге, можно стереть из головы; сомнения переходят в уверенность. Тягостные воспоминания можно изменить, а затем вспомнить заново по написанному. Следующие строки из «Прощания с детством» (Mes Adieux ? l’Enfance) обращены к матери, но их можно с таким же успехом обратить к искусству, заниматься которым Софи Гюго поощряла сына:

Ты, что поддерживала неверные шаги моего счастливого детства,

Приди и подави пылкое буйство моей ретивой юности.

Этот странный приказ, обращенный к матери, следует читать, не забывая об историческом контексте: возрасте, в котором школьники еще могли признаваться в страстной, бессмертной любви к матери, не боясь насмешек. Но очевидная ссылка на половую зрелость указывает на потенциально катастрофическое устройство ума: «дисциплиной и повиновением, заслонами для сердца и души»^{164}. Поразительно, но, вспоминая детство, Гюго ничего не говорит ни об Италии, ни об Испании. Кажется, все его детство протекало беззаботно в стенах сада в переулке Фельянтинок, где единственным, если верить стихам, намеком на бедствия войны стали опыты с порохом.

Утверждение Гюго, что непослушные школьники – результат нетерпимости учителей, подтвердилось в мае 1817 года, когда директором пансиона Кордье стал профессиональный садист по фамилии Декотт. В ловко составленном язвительном отчете школьного инспектора говорится, что Эммануэль Декотт «полон гордости, тщеславия и энергии» и потому он прекрасно подходит для данного поста^{165}.

Новый учитель увидел в Викторе Гюго главную угрозу своему авторитету. Он заслужил себе место в истории литературы тем, что взломал парту Гюго и конфисковал его личный дневник. В дневнике содержалась декларация его политических и литературных взглядов, датированная июлем 1816 года: «Я хочу стать Шатобрианом или ничем» (желание, столь же обычное в 10-е годы XIX века, сколь желание стать Виктором Гюго в 30-е и 40-е годы того же столетия). Кроме того, в дневнике были стихи, которые Декотт, наверное, сравнил со своими рифмованными виршами, посвященными образованию, и подробная характеристика, в конце которой следовал вывод, что Декотт – «мошенник». Гюго обвинили в «неблагодарности» – грехе особенно тяжком, поскольку он получал «заботу и внимание, равных которым не знал ни один другой ученик». В «Рассказе о Викторе Гюго» приводится следующий диалог:

«Виктор. Месье, это мне следует вас упрекать. Вы выведали все мои тайны, надругались над моим разумом и обнажили мою душу…

Декотт. Осторожнее, молодой человек, вас вернут родителям.

Виктор. Возвращайте. Это мое величайшее желание».

В историях детства, написанных в XIX веке, почти всегда имеется эпизод с конфискацией. Герои угрожают старому порядку; конфискация подтверждает врожденную преступность героя, у которого появляется повод отомстить. Поскольку дневник неизменно теряется или уничтожается, читатель невольно преувеличивает его достоинства.

Ценность данного происшествия заключается в реакции Гюго. Его «дерзость» позволяет мысленно представить, как он позже отвечал на обвинения других тиранов, например французской прессы или Наполеона III. Но даже здесь стремление придерживаться прочных нравственных принципов имеет и свою темную сторону: неизбежное впечатление его собственной вины. После многолетних ссор его родители вскоре официально разъедутся, и Гюго, подобно многим детям, оказавшимся в сходном положении, не в состоянии понять, что он – невинная жертва. В «Конце Сатаны» (La Fin de Satan) он по-своему интерпретирует историю Адама и Евы. Первородный грех у него не ассоциируется с жаждой познания. Зло входит в мир вместе со следующим поколением, точнее, с ревнивым братом Авеля.

К счастью, тирана Декотта дополняла «фея-крестная»: молодой человек с лицом обезображенным оспой и веселой улыбкой, по имени Феликс Бискарра^{166}, школьный работяга, который надзирал за учениками и выполнял те же функции в мрачной жизни пансиона, как сегодняшние надзиратели, только с еще худшими видами на карьеру^{167}.

Бискарра был первым после Софи Гюго человеком, признавшим поэтический дар Виктора. Ему даже хватило присутствия духа и современных мыслей, чтобы восхищаться такими строками, как «Кости скрипели на жадных зубах» или «Опьяненный кровью, пролитой в бою, и окровавленный» из стихотворного перевода «Энеиды», выполненного Гюго^{168}. Этот просвещенный читатель стал направляющим духом в двух событиях, отметивших переход Гюго во взрослую жизнь.

Одной из обязанностей Бискарра было водить пансионеров на прогулки. Однажды он отклонился от предписанного маршрута и повел их в собор Сорбонны. Его подружка, дочь школьной прачки, знала одного тамошнего служащего. Поднявшись по многочисленным лестницам, они стояли наверху и слушали, как к Парижу подходят войска союзников. Гюго поразил солнечный пейзаж за городскими воротами и его явное равнодушие к существам, живущим во Франции. Эта тема часто повторяется в его поэзии: Природа, очевидно совершающая свой вечный круг. Кроме того, в тот день Гюго впервые испытал настоящее головокружение: страх, что собственный разум велит ему спрыгнуть с парапета.

Сцену на куполе Сорбонны следует представлять, помня о феноменальном зрении Гюго: необычайная дальнозоркость с любопытными искажениями цвета и перспективы. Этот полезный недостаток придает неожиданную буквальность его определению гения: существо с микроскопом в одном глазу и телескопом в другом, которое «копается в бесконечно большом и бесконечно малом»^{169}.

Зрение Гюго помогло ему также при подъеме, когда он заметил столь же головокружительный вид под юбками поднимающейся впереди него дочери прачки… Если собрать отдельные детские воспоминания в хронологическом порядке, становится ясно, что его вступление во взрослую жизнь совпадает с постепенным, по частям, открытием женского тела: ноги мадемуазель Розы, грудь девушки из Байонны, губы Пепиты – и более обширная панорама под куполом Сорбонны.

В «Рассказе о Викторе Гюго» не делается попытка вывести мораль из истории в целом. И все же, как и во многих других случаях, создается впечатление, будто повседневная жизнь Гюго процеживается через его сознание, как через волшебное сито: действительность проходит сквозь него и складывается в осмысленные узоры. Он поднимается на вершины и открывает для себя исторический момент, который сигнализирует о поражении его отца, источник земного удовлетворения, равнодушие Матери Природы и желание прыгнуть в пустоту. И все объединилось в колыбели французского образования. Обычно такое врожденное метафорическое зрение, когда любое событие принимается за аллегорию чего-то другого, считают психозом. Прослеживается тревожное сходство между некоторыми поздними стихами Гюго и монотонно-ошеломляющими образами, которые свойственны пациентам с синдромом болтливости.

Возможно, Гюго не порывал связи с общепринятой действительностью потому, что всегда опирался на нечто конкретное, а также потому, что его связь с видимым миром покоилась на прочном фундаменте секса. Даже его выдающиеся сексуальные подвиги следует в каком-то смысле считать приложением интеллектуального метода. В старости он просто стал плодовитее во плоти, чем на бумаге. В юности такой способ восприятия часто представляется мелочным и смехотворным. Школьником Гюго любил глазеть на обнаженные статуи в Люксембургском саду. Однажды он спрятался в шкафу на чердаке в доме матери, чтобы посмотреть, как встает из постели горничная^{170}. Если вспомнить, что женщины не знали о его присутствии, его можно назвать вуайеристом. Но тот же самый человек создал «Созерцания» (Les Contemplations), где «приподнял юбки Природы». Вуайерист оказался и провидцем – во всех смыслах слова.

Второй вклад Бискарра в становление Гюго позволил Виктору впервые узнать вкус славы. В 1817 году сорок пожилых «бессмертных», членов Французской академии, проводили ежегодный поэтический конкурс на вполне однозначную тему: «Счастье, проистекающее из изучения всех обстоятельств жизни»^{171}. Увидев объявление о конкурсе, Гюго написал оду в 334 строки, посвященную радости и пользе чтения, с тончайшими намеками на то, что школа (представленная «шумом, беспокойством и обманом») враждебна учебе. Как и следовало ожидать, он выразил вполне роялистскую точку зрения: литература учит ненавидеть «жестоких завоевателей и диких воинов».

Когда ода была закончена, Бискарра велел ученикам построиться парами и повел их к собору Института^[5] на левом берегу Сены. Приказав остальным зарисовать каменных львов на фасаде, он вместе с Гюго взбежал на крыльцо и передал его стихи в канцелярию академии.

Через несколько месяцев Виктора навестил Абель. Он назвал младшего брата полным идиотом. Если бы Виктор в стихах не дал понять, что «едва видел, как три пятилетия завершили свой круг», ему бы, наверное, присудили первую премию. Никто не верил, что автору оды всего пятнадцать лет. Гюго, которому, возможно, в связи с его достижениями предоставили некоторую свободу, бросился к постоянному секретарю академии и показал свое свидетельство о рождении. Ему сказали с поразившей его бесцеремонностью: «Наше недоверие окажется вам полезным». Секретарь был прав: ода мгновенно прославила Гюго. В то время академия старалась оживить интерес общества к искусствам. Подобные конкурсы и обмен эпиграммами и одами, который последовал за ними, стали главными событиями литературной жизни. Академия с радостью представила миру одаренного юношу, тем более что он, как выяснилось, придерживался «правильных» политических взглядов.

Первый успех Гюго стал также поворотным пунктом в истории его отношений с близкими, не в последнюю очередь потому, что он откровенно превзошел удрученного Эжена. Средний брат тоже сочинял стихи и состязался с Виктором за любовь матери. 26 августа 1817 года Абель послал генералу в Блуа «дерзкое» письмо. Он объявил: в пятнадцать с половиной лет Виктор удостоился «похвальной грамоты» (буквально «почетного упоминания» – mention honorable) Французской академии. Буквально это было правдой: ода «упоминалась» на публичном собрании академии, что, разумеется, было «почетным», но похвальной грамоты Виктор в тот раз не получил. «И тем не менее, – писал Абель, – вот каковы дети, которых вы преследуете с такой яростью». Ради объективности Абель советовал отцу прочесть последний номер «Журналь де Коммерс», откуда он узнает, что «не только поприще военного способно принести славу».

Если бы генерал Гюго в тот день просмотрел «Журналь де Коммерс», он увидел бы там обвиняющий перст, направленный на него: «Какой суровый цензор не растрогается, узнав о пятнадцатилетнем мальчике, который пишет стихи и посылает их на конкурс в академию, надеясь, что их похвалят?» Анонимный автор, чей стиль подозрительно напоминает стиль Абеля Гюго, сообщал о том, какое удивление и радость испытали читатели, но в основном читательницы. Виктор подробно описал свои чувства после того, как прочел о трагической участи Дидоны в «Энеиде». Его ода стала идеальной, ничему не угрожающей виньеткой сентиментального молодого человека, которому знакомы смутные тревоги. Сердце сжималось при чтении строк:

Мое сердце тает; теперь оно стремится разделять

Те беды, которые испытает когда-нибудь потом.

Успех Гюго стал моральной победой над отцом, и казалось совершенно нормальным, что первый отзыв на его творчество принял именно такую форму – критика в сочетании с практическим советом по воспитанию детей: «Родители, которые вырастили сего ученика Вергилия… понимают, с какой заботой и нежностью следует воспитывать это милое и невинное создание. Оберегайте его от тех страданий, которые поедают время и сердце, от строгостей, которые губят талант, не давая ему расцвести в полной мере, и вы, может быть, взрастите последователя Мальфилятра^[6]».

Неизвестно, как отнесся к успехам Виктора генерал, но после того он, судя по всему, больше прислушивался к просьбам сыновей. Им позволили изучать право – иными словами, получить свободную профессию и записаться в университет, а время от времени посещать и амфитеатр Сорбонны.

Официально признанный чудо-ребенок начал литературную карьеру, не дожидаясь освобождения из «тюрьмы». Короткий период между конкурсом Французской академии и его последним днем в школе (8 сентября 1818 года) содержит самые яркие происшествия его периода «ученичества»: «милое и невинное создание» вышло в тот мир, которое надеялось завоевать. Правда, «милость» Виктор по большей части сохранил, зато всю невинность берег для личной жизни.

Первой его уловкой была рассылка подобострастных маленьких од нескольким академикам. Он благодарил их за то, что они «вырвали [его. – Г. Р.] слабые вирши из пропасти забвения». «Незрелая муза» Гюго просила прощения у постоянного секретаря за то, что «врывается в их благородные труды», но именно «лестному отзыву» секретаря обязан он своим незаслуженным успехом. В «Рассказе о Викторе Гюго» такое откровенное низкопоклонство объясняется отсутствием интуиции. На самом же деле многочисленные поклоны и расшаркивания Гюго были далеко не наивными. В раболепном стиле он подчеркивал свой юный возраст, намекал на свою гениальность и доказывал, что ради славного будущего можно прибегнуть и к самоуничижению.

Одна ода предназначалась переводчику Оссиана Бауру-Лормиану, которого поздние романтики прозвали «Балур-Дорманом» («полусонным болваном»). Однако Баур-Лормиан написал послание Людовику XVIII, в котором указывал на необходимость проведения мягкой конституционной реформы. Гюго откликнулся таким монархическим по духу стихотворением, после которого его недвусмысленно причислили к стану «ультрас». К счастью для Гюго, стихотворение не было послано в газеты, «потому что, – как он писал в своей тетради, – Эжен оказался слишком нетороплив. (Решить, какое стихотворение является самым лучшим, предстояло госпоже Гюго.) Как говорят в народе, дорога ложка к обеду»^{172}.

До тех пор самым успешным произведением Виктора была поэтическая просьба о помощи, поданная «г-ну графу Франсуа де Нёфшато, Французская академия». Стихотворение подарило Гюго влиятельного покровителя и вовлекло в его первое литературное приключение. Все окончилось довольно неприятным происшествием, которое достойно отдельного расследования. Случившееся открыло юноше глаза на литературные круги до того, как у него сформировались какие-либо иллюзии. Таким образом, он получил важное преимущество по сравнению с другими писателями своего поколения.

30 августа 1817 года, смешав в нужных пропорциях высокомерие и раболепность, он напомнил Нёфшато, которому ничего не нужно было напоминать, что Вольтер «осветил ваш рассвет огнями своего заката». Он имел в виду, что Вольтер назвал тринадцатилетнего Нёфшато своим поэтическим наследником. Теперь же Нёфшато просили сделать то же самое для Виктора Гюго. Академик ответил одой и пригласил «нежного друга девяти муз» прийти и получить в подарок его совет.

Нёфшато дважды был министром внутренних дел и помогал основать музей Лувра. В старости у него появилось новое увлечение. Он всячески популяризировал недооцененный овощ – картофель. По мнению Нёфшато, картофель следовало переименовать в «парманьте» – по фамилии агронома, доказавшего, что корнеплод безвреден для здоровья. «Картофель», «земляное яблоко» – название оскорбительное! Все на его столе – рагу, макароны и нечто напоминающее котлеты – оказалось приготовлено из картофеля. Его дом, обставленный в стиле того времени, то есть напоминающий греческий храм, находился на северной окраине Парижа, рядом с картофельным полем. Помимо картофеля, Нёфшато считался крупным специалистом по моркови. Впрочем, иногда он вспоминал свои корни и возвращался к литературе.

Когда Гюго пришел к нему, Нёфшато трудился над изданием плутовского романа Лесажа «Жиль Блас». Он хотел проверить утверждение Вольтера, что Лесаж воспользовался неким испанским сочинением, и вот удача! К нему пришел молодой человек, который знал испанский. Гюго несколько дней просидел в Королевской библиотеке, сличая тексты. В результате он написал длинное и подробное опровержение – образец эрудиции, которое Нёфшато вставил в свое издание, подписав его своим именем и заслужив себе дожившую до ХХ века репутацию «одного из самых глубоких и изобретательных критиков» Лесажа.

Вскоре после смерти Нёфшато, в «Отверженных», влюбленный Мариус внушает себе, что необычайно красивая Козетта «едва ли могла бы что-либо поделать, но мне было бы лестно, если бы она знала, что настоящий автор диссертации – я… диссертации, которую господин Франсуа де Нёфшато включил в предисловие к своему изданию „Жиля Бласа“, выдав за свое творение!»^{173}. Несмотря на такой толстый намек и подробные рассказы жены и дочери Гюго, принято считать, что «диссертация» стала плодом дружеского соглашения. Многие утверждали – видимо, чтобы не испортить милой картины содружества юности и старости, – что Нёфшато не был вором. Но доказательства становятся очевидными всякому, кто прочтет предисловие. Рыхлый, самодовольный стиль первых нескольких страниц неожиданно сменяется стремительным, афористичным, полным язвительных, злорадных замечаний о «ворах и плагиаторах», «лжи и лести, с которой обычно раздуваются посвящения». Кроме того, косвенным доказательством служит ссылка на «Робинзона Крузо», одну из любимых книг молодого Гюго.

Самый же четкий след – утверждение Нёфшато, что Лесаж родился на полуострове Рюйс в Бретани. Если бы Нёфшато озаботился и, так сказать, посмотрел в зубы дареному коню, прежде чем посылать свой труд в типографию, он бы заметил, что за двадцать четыре страницы до того псевдо-Нёфшато утверждает, что Лесаж родился не на полуострове Рюс (в таком написании), а в городе Ванн. Видимо, Нёфшато нисколько не сомневался в ученической скромности Гюго. Возможно, отчасти поэтому в каталоге Национальной библиотеки Франсуа де Нёфшато уделено столько места.

Данное происшествие необходимо упомянуть хотя бы ради библиографической точности и простой справедливости: первый, непризнанный прозаический текст, опубликованный Виктором Гюго. Но случай с Нёфшато дарит редкую возможность взглянуть на школьника как на личность. Когда он пишет для большой аудитории, для него характерна некоторая скованность, из-за чего он становится похож на юного чудака – «ходячую книгу», как он называет себя сам в 1820 году. В работе, посвященной «Жилю Бласу», не ведая, что его заметки будут опубликованы, он производит впечатление уверенного и остроумного молодого писателя, которому хватает зрелости, чтобы извлечь уроки из недостатков прежних поколений ученых, не упиваясь их глупостью.

Еще более поучительно то, как сам Гюго отнесся к краже своего произведения. В журнале «Литературный консерватор» (Le Conservateur Litt?raire), который он издавал вместе с братьями с 1819 по 1821 год, напечатано несколько милых рецензий на «Жиля Бласа», изданного Нёфшато. Эти рецензии до сих пор считались признаком того, что Гюго внес свой вклад добровольно. Разумеется, сейчас уже невозможно сказать наверняка, какие чувства он испытывал, но прийти к некоторым выводам поможет один простой опыт. Попробуйте прочесть следующие замечания Виктора Гюго глазами Франсуа де Нёфшато.

«Почти все труды [Нёфшато. – Г. Р.] написаны с глубоким учетом интересов молодежи. Нетрудно понять, что он испытывает сокровенное желание поставить свою старость на службу молодости.

Г-ну Биньяну [переводчик Гомера, который «заимствовал» строки у других переводчиков. – Г. Р.] не хватило дерзости красть целые абзацы у своих предшественников. Правда, г-н Биньян – не член Института.

Г-н Франсуа де Нёфшато, защитив таким образом нашу национальную славу, внес ценный вклад в славу собственную.

Истинные ученые встречаются так же редко, как часто встречается заимствованная эрудиция».

Наконец, одно из примечаний Нёфшато к «Жилю Бласу» «рекомендовано авторам мелодрам: эти четыре строки содержат суть великолепного образчика плагиата».

Обращать внимание прежде всего на приятный тон замечаний Гюго – значит упустить их суть. Если Нёфшато и был способен испытывать раскаяние, он наверняка раскраснелся, как свекла, прочитав номера «Литературного консерватора». Утонченная смесь дерзости и почтительности Гюго выказывает великолепное понимание такого типа самообмана. Скоро Нёфшато предстояло выхлопотать для молодого поэта королевскую стипендию, и по этому случаю он провозгласил, как можно полагать, с захватывающим отсутствием самоанализа: «Я рад вашим успехам больше, чем вы сами».

Редкая способность Гюго одновременно удовлетворять и личному тщеславию, и чувству справедливости показывает, как хорошо первые шестнадцать лет жизни подготовили его к жизни знаменитого писателя. Он видел, как все общество уничтожает себя, как распадается его семья; но он уже строил на развалинах собственный мир.

Глава 5. Страсть (1818–1820)

Сточная канава, проходившая мимо пансиона Кордье, впадала в Сену на дальнем конце улицы Пти-Огюстенс (сейчас улица Бонапарта). Поблизости, на третьем этаже дома номер 18, жила Софи Гюго. Ее квартира служит признаком стесненных обстоятельств. Тогда в Париже апартаменты делились по вертикали в соответствии с общественным положением и доходом жильцов: знать в первом этаже, слуги на чердаке. По соглашению о разделе она получала три тысячи франков в год: остаток тех сокровищ, которые, как считалось, генерал Гюго растранжирил в Испании^{174}. Софи Гюго исполнилось сорок шесть лет, но она почти всегда была больна. Она читала книги, нюхала табак и принимала гостей – призраков другой эпохи, с которыми ее сыновьям нельзя было разговаривать, если только те сами не обращались к ним. В их число входил дальний родственник, граф Вольней, автор труда «Руины, или Размышления о революциях империй» (Les Ruines, ou M?ditations sur les R?volutions des Empires, 1791)^{175}. Вольней нашел прибежище среди разрушенных храмов в пустынях Сирии и Египта. Его точные, элегические описания помогали офицерам наполеоновской армии и вдохновляли первых французских романтиков. На их глазах тоже разрушалась цивилизация.

Радуясь, что обрели свободу и мать, Виктор и Эжен спали в углу столовой, а работали в комнатке в задней части дома. Софи Гюго уютно расположилась внутри еще одного урока истории. Как и в саду в переулке Фельянтинок, здесь исповедовали монархические взгляды. В спальне хозяйки раньше находилась часовня упраздненного монастыря Малых Августинцев. Сидя за письменным столом, Гюго смотрел на парижскую Долину царей: монастырские аркады^{176} стали вместилищем могил, перемещенных с королевского кладбища Сен-Дени. Можно сказать, что семья Гюго получила прекрасных соседей, тихих и высокочтимых. Для Софи Гюго кладбище во дворе служило лишним доказательством жестокости Революции. Абель писал о кладбище книгу с роялистской точки зрения^{177}. Но для гостя-англичанина, который в 1814 году, подобно многим туристам, посетил «древний монастырь Малых Августинцев», импровизированное кладбище доказывало другое. Эпоха обладала и положительными качествами, которые перевешивали недостатки: «…собрание древних французских памятников, которые спасли от разрушения в миг, когда ярость революции была направлена против всех символов суеверий и тирании. Они расположены по порядку, в залах, сооруженных так, словно должны иллюстрировать архитектурный стиль, господствовавший в XIII, XIV, XV и XVI вв.»^{178}

Читать стихи, которые Гюго писал у окна, следует, не забывая о его взглядах, которые конкретно иллюстрируют новую чувствительность. Хотя время поглощает целые общества, их можно воскресить с помощью игры воображения. Видение Гюго о пустоши на месте Парижа в 5000 году служит и мысленным образом города в послереволюционной Европе: «Когда берега, где бьется вода о гулкие мосты / Снова зарастут шепчущим камышом… Когда Сена потечет по каменным преградам, / Разрушая старый купол, попавший в ее поток…»^{179}

Гюго возмещал утраченное детство рядом с музеем-мавзолеем. Часто он не спал ночами, так как ему приходилось ухаживать за матерью. Похоже, его жизнь постепенно освобождается от событий и уводит назад во времени. Его самое значимое достижение того периода не имеет никакого отношения к литературе, зато доказывает желание объединить семью. Он научился штукатурить стены и красить шелк, которым тогда обивали стены вместо обоев. Он ходит по магазинам и покупает еду, подметает дом и натирает мебель лаком^{180}. Его будущая невеста, Адель Фуше, с изумлением видела, как он идет с матерью на рынок, словно дитя-переросток, очень серьезный и красивый. Если верить автопортрету Гюго, у него были «широкие, страстные ноздри»^{181} (как у лошади Делакруа) и «честное, скромное лицо. Оно излучало величие, задумчивость и невинность»; «он был застенчив до мрачности»^{182}.

В «Отверженных» Гюго применил необычный прием: описывая нескольких членов «Общества друзей азбуки», общества молодых идеалистов, которые наслаждаются простой дружбой, недоступной самому Гюго в юности, он присваивает разным людям собственные черты, как физические, так и нравственные. Все эти описания могли быть выведены из писем и портретов, но обладают преимуществом добавочной перспективы – почти отцовской любви зрелого Гюго к себе молодому:

«В обращении он был сдержан, холоден, вежлив и замкнут. Но у него был прелестный рот, алые губы и белые зубы, и улыбка смягчала суровость его лица… Глаза у него были небольшие, взгляд открытый»^{183}.

«Подобно некоторым молодым людям начала нынешнего и конца прошлого века, рано прославившимся, он весь сиял молодостью и, хотя бледность порой покрывала его щеки, был свеж, как девушка. Достигнув зрелости мужчины, он все еще выглядел ребенком… Он был строгого поведения и, казалось, не подозревал, что на свете есть существо, именуемое женщиной»^{184}.

Автопортреты Гюго в молодости фальшивы только в одной физической подробности: густые темные волосы. На самом деле волосы у него были светлые, которые постепенно переходили в темно-русые. Зато он обладал неоспоримым признаком мужской красоты: «высоким, умным лбом»: «Высокий лоб на лице – то же, что высокое небо на горизонте»^{185}. Но, как любит подчеркивать Гюго, задолго до эпохи космических путешествий, «небо» просто игра света, отражение на темноте^{186}.

Вступая во взрослую жизнь, Гюго старался постичь самого себя и разложить на составные части свою тщательно составленную личность. В школе он приучился перед сном запоминать по тридцать строк на латыни^{187}. Пробуждаясь, он переводил их все в рифмованные четверостишия. Чтение классиков, как он считал, поддержит все его мыслительные потребности в путешествии во взрослую жизнь.

«Я произвел для себя опыт, следуя совету, который великие умы прошлого продолжают давать малым умам настоящего… Я был готов ко всему… На каждый случай у меня имелась древнегреческая пословица, классическая отсылка или строка из Вергилия»^{188}.

Перед нами уже самодостаточный Гюго, которого в 1841 году хвалил ироничный молодой Бодлер: «Он показался мне очень мягким, очень властным человеком, который всегда владеет собой, сдерживаемый сгущенной мудростью, составленной из небольшого числа неоспоримых истин»^{189}. Перед нами готовый гений, имеющий в запасе огромное количество литературных данных. В результате, перешагнув тридцатилетний рубеж, Гюго прочел очень мало произведений других писателей. Возможно, этим объясняется, почему во многих крупных и ценных произведениях, написанных в XIX веке, течение такое одностороннее. Темы, образы, фразы льются из произведений Виктора Гюго в труды других авторов мощным потоком. В обратную же сторону течет скудный ручеек заимствований и реминисценций.

Другим главным источником информации для Гюго в тот период, конечно, служит его поэзия. Почти для всех своих стихов он использовал парадоксальную стихотворную форму под названием «дифирамб» – сочетание строф разной длины. Из-за слегка рваного вида на странице такая форма призвана была пробудить «жар вдохновения» в том же виде, что и жестикуляция на сцене, обозначающая смену настроений: удар рукой по лбу обозначает горе или поднятая нога – радость. На современный взгляд, правильность формы поражает больше, чем ее эксцентричность, и кажется, что она скорее служит средством подавления, чем откровения. Понимание раннего творчества Гюго в большой мере зависит от сознания того, что форма и содержание в нем идут рука об руку.

Гюго писал дифирамбами оды, которые отослал для участия в ежегодном конкурсе старейшей французской академии, Академии флоралий, основанной в Тулузе трубадурами в 1323 году^{190}. Интерес к Академии флоралий возродился на волне растущей любви к исконным, самобытным сокровищам французской культуры, даже к сокровищам «варварских» Средних веков. Она являет собой редкий пример влияния, пусть и недолговечного, провинции на столицу. Софи Гюго называла состязания воротами к успеху и приказывала сыновьям принимать в них участие. Как и другие жившие на той же улице семьи, Гюго были практически кустарями. В 1818 году приз Академии флоралий получил Эжен. В 1819-м Виктор его обошел, выиграв золотой амарант за оду «Верденские девы»^[7]. Еще за одну оду, «На восстановление статуи Генриха IV», он получил высшую награду академии: золотую лилию. Победители имели право получить эквивалент приза в денежном выражении или взять сам цветок в парижском ювелирном магазине. Гюго благородно выбрал последнее. На следующий год он снова победил и получил титул мэтрасудьи. Это значило, что он больше не мог принимать участия в состязаниях.

Стихи победителей издали отдельной антологией, предварительно «очистив» их от всего неправильного и противоречивого. Французская поэзия по-прежнему служила продуманной системой наказания. Гюго получил от Хранителей свода правил из Тулузы примечания, призванные ему помочь; они служат ценным набором подсказок к тайнам стихосложения как искусства. Во многих случаях консервативная критика как будто привела его к пониманию своего таланта, чего он, возможно, не добился бы другими средствами.

Его оду о Моисее, например, критиковали за то, что в ней присутствует точка зрения на события лишь одного персонажа, тогда как необходимо отстаивать классический довод об универсальном знании. Его попросили вычеркнуть слово «резня» и исправить выражение «целомудренные удовольствия» (применительно к развлечениям дочери фараона), потому что оно наводит на непристойные мысли. Как и многих самобытных поэтов, его обвинили в «несвязности». Робкие возражения Гюго проливают свет на поэтические откровения более поздней эпохи. Может быть, некоторые области познания темны и несвязны изначально?

«Еще когда я писал стихотворение, я заметил ту несвязность, на какую указывает академия, но, не найдя подходящего способа ее исправить, я с успехом убедил себя в том, что лирики пользуются привилегией оставлять неоконченной поразившую их мысль и развивают идею, которая приходит им в голову потом»^{191}.

Несмотря на смелое отстаивание права на непонятность, Гюго демонстрировал поистине классический темперамент. Он подразумевал, что, сочиняя оду, он сам не был лириком; он был образованным литератором, который притворяется лириком и сочиняет стихи, которые, как предполагается, могла бы написать некая вымышленная фигура. Мысль о писателе, который «проживал» свои стихи, была в высшей степени подозрительной. Можно заметить: став главой французских романтиков, Гюго по-прежнему оставался классическим поэтом, но таким, который лучше других умел притворяться романтиком.

Успех в Академии флоралий не только укрепил вес Гюго, но и высветил некоторые, не такие невинные, черты его характера.

Награда, полученная Эженом, стала венцом его недолгой карьеры^{192}. В семейной переписке надвигающуюся катастрофу маскировали ссылками на его слабое здоровье. На симптомы безумия, которые проявлялись время от времени, не обращали внимания, как на приливную волну в открытом море. Психиатры в то время лечили только буйных сумасшедших; странности поведения приписывали недостатку дисциплины и нравственности. Когда Эжен швырял тарелки с едой о стену или целыми днями сидел дома и дулся, пока его братья ходили в гости, считалось, что у него просто излишне буйный темперамент. На любом другом толковании лежало клеймо: сумасшествие в молодом возрасте считалось побочным эффектом мастурбации.

Бискарра из пансиона Кордье окрестил Эжена «фанатиком», «бесноватым», проявив редкую прозорливость. «Бесноватость» Эжена проявлялась в странном отсутствии привязанности и ревнивом убеждении, возможно подпитывавшем его паранойю, что мать больше любит Виктора, чем его. Младший брат насильно вырвал преимущество. В оде на день рождения Бискарра он сравнил собственную непринужденную дань с данью «фанатика»: «Тот, кого я имею в виду – вам известно, кто он / Вспотев от усилий, сочиняет / нудное послание».

Много лет спустя, когда стало известно, что брата Гюго поместили в сумасшедший дом, поползли слухи, будто Виктор вознесся на вершину славы, высосав жизненные соки из гения более великого, чем он сам, а труп предал забвению^{193}. В 1924 году Пьер Дюфэ в своем невротическом труде, посвященном Эжену, ссылался на заговор молчания; но литературоведы молчали главным образом из-за отсутствия интереса. Наверное, Эжен и сам понимал, что его стихи были откровенно слабее стихов Виктора. За странно пророческим названием самого известного произведения Эжена, «Дуэль над пропастью», кроется довольно обычное стихотворение в прозе – обычное, во всяком случае, в лингвистическом смысле слова: два кельтских воина, задевая друг друга, мчатся с горы, нанося друг другу колющие и режущие удары, и, когда они падают извивающейся грудой у подножия утеса, обоих пожирает медведь.

Ирония судьбы в том, что сам Гюго тоже в некотором смысле способствовал распространению слухов. Сначала он придерживался дофрейдовского представления о том, что в бессвязном бормотании безумца иногда содержатся крупицы вещей истины. Во-вторых, в 1839 году он написал пьесу в трех действиях под названием «Близнецы», основанной на истории «Человека в железной маске» (легенда о брате-близнеце Людовика XIV, которая стала известна благодаря Вольтеру, а затем и Дюма). В пьесе разбросаны туманные намеки, которые лучше всего можно назвать подсказками. Он как будто нес наказание за преступление, которое, по его мнению, в самом деле совершил. Намеками можно назвать строки о «думающем трупе, еще живущем в своем гробу», который вспоминает идиллический сад детства, в то время как его брат узурпирует трон^{194}.

Еще один таинственный намек можно найти на страницах «Собора Парижской Богоматери». На двери в одной из башен, ведущей к камере злодея Фролло, чья-то рука нацарапала имя «Жен»^{195}. «Эжен» в переносном смысле лишился головы, которую отрубил его брат. Фантазия о «сумасшедшем гениальном» брате, словно призрак, сгустилась из раскаяния Гюго, которое крепло оттого, что не имело прочных основ в действительности, точнее, объективной реальности.

О соперничестве с Абелем почти не было речи. И все же распространенные слухи о том, что Виктор в какой-то мере виновен в психическом срыве Эжена, маскируют кое-что другое. У Виктора имелись реальные поводы чувствовать свою вину за то, как он поступил со старшим братом. Уже женившись, он флиртовал с невестой Абеля и издал странно неделикатное стихотворение, в котором довольно подробно описал последнюю ночь девственницы: «тревожные вздохи», «мужнины ласки» и «дрожащую корону», ко торая вот-вот упадет с ее «пылающего чела»^{196}. В 1825 году он приписал себе и другу важное открытие Абеля: испанские баллады^{197}. Позже он ездил в путешествия, взяв трехтомный атлас Абеля «Живописная Франция» (La France Pittoresque) и заимствовал приведенные в атласе описания, без ссылки на источник, в своей книге, посвященной Рейнской области^{198}. Абель либо ничего не заметил, либо ничего не имел против.

Самый впечатляющий документ относится к 1817 году: анонимное пособие, сочиненное Абелем и двумя его друзьями на тему, как писать мелодрамы. Пособие приписано «господам А! А! и А!». Читать его задним числом очень любопытно. В пособии дословно перечисляются некоторые принципиальные положения «романтической революции» Гюго на сцене за двенадцать лет до того, как она случилась^{199}: отмена классических единств; использование плебейских форм литературы, к которым ненавистная «Революция» привлекла внимание образованных буржуазных зрителей; напыщенные манифесты; сентенции, в которых образ заглушает мысль (предполагается, что это – язвительные отголоски на цветистую прозу генерала Гюго)^{200}:

Чувство – выпускной клапан души.

Только мылом покаяния можно смыть черноту преступления.

Репутации обжигаются на тигеле могилы.

Если бы не дата на титульном листе, пособие, написанное «А! А! и А!», звучало бы как сборник указаний, как писать в манере Виктора Гюго. Кроме того, не следует сбрасывать со счетов вероятность дружеского подтрунивания: адресатом пособия является молодой читатель, «который мечтает однажды стать светочем французской сцены». Шутка Абеля стала художническим кредо Виктора.

Однако Абель все же внес добровольный вклад в успех Виктора. Первого числа каждого месяца он горделиво водил своего гениального брата в ресторан на улице Античной Комедии. Вместе с двумя соавторами Абель устраивал ежемесячный «литературный банкет». Банкет, конечно, в основном служил предлогом для того, чтобы досыта наесться, но, кроме того, там читались стихи Виктора. Позже Абель обеспечил стихам брата более широкую аудиторию. Он основал литературный журнал под названием «Литературный консерватор» (по ассоциации с «Консерватором» Шатобриана)^{201}. Журнал выходил с декабря 1819 по март 1821 года, часто дважды в месяц, но всегда нерегулярно, так как регулярные периодические издания подвергались цензуре и налогообложению.

Виктор написал для «Литературного консерватора» 112 статей и 22 стихотворения, став одним из первых марафонцев во французской журналистике. Первоначальное замешательство перешло во властный тон, благодаря которому журнал сделался рупором нового поколения. Впрочем, некоторые подписчики подозревали, что «новое поколение» представлял один человек с одиннадцатью псевдонимами.

Когда говорят о реакционной природе раннего французского романтизма, вспоминают, что будущий лидер нового течения был самым консервативным из консерваторов. Когда ему присылали книги на рецензию, он выискивал в них грамматические ошибки, каламбуры, нелепые метафоры, неологизмы, вульгаризмы, варваризмы и любые признаки литературной или лингвистической революции. И это – подумать только! – писатель, который в знаменитом стихотворении, опубликованном в 1856 году, провозглашал, что «надел красный колпак Революции на старый словарь»^{202}. «Литературный консерватор» создает своего рода оптический обман: молодой Виктор Гюго подвергает критике будущего себя. Он провозгласил, что женщинам не следует запрещать писать, поскольку в противном случае они начнут «плохо себя вести». Он с трудом пытался примирить свое восхищение Вольтером и его репутацию отца Великой французской революции и пришел к выводу: «В сущности Вольтер – монархист». А когда кто-то предложил собирать средства на постройку города, в котором будут говорить только по-латыни, он указал на большую важность основания города для франкоговорящих, «ибо Революция создала новый французский язык, который постепенно сделает прежний непонятным».

Ирония в позднейших произведениях Гюго служит риторическим приемом. Так он выражал свое неудовольствие положением дел, так подспудно призывал к исправлению. Ирония в «Литературном консерваторе» – признак крайнего несогласия с самим собой. Он предупреждал читателей, что «эротические» стихи не принимаются, а затем печатал отрывок виршей некоего Гаспара Декома, который услаждал себя сексуальными фантазиями, прерванными с приходом матери. В одном из своих проявлений Гюго был старым подагрическим педантом. В другом он был молодым человеком, обожающим отца, который считал его «простофилей» и «болтуном».

В 1834 году, когда Гюго заново опубликовал свои юношеские статьи в «Литературных и философских опытах» (Litt?rature et Philosophie M?l?es), он тайно внес сотни изменений в оригинальный текст. Например, к нудной критике стихов Шенье он добавил пророческое замечание: возможно, «огрехи» Шенье были семенами поэтического прогресса. Из-за того, что Гюго вносил исправления в собственные записи, его обвиняли в том, что он обманывает как читателей, так и самого себя. И все же озарения не всегда принимают форму готовых выводов или ярлыков. Гюго изначально утверждал, что ни один писатель в полной мере не понимает смысла своего труда, что «все великие писатели создают два шедевра, один намеренно, другой непроизвольно»^{203}. Даже в 1820 году он, судя по всему, удивлялся тому, что восхищается «Поэтическими размышлениями» Ламартина, поэзией новой формы, признававшей действие уходящего времени и, следовательно, подвергавшей сомнению неизменные принципы классицизма. Огромным счастьем для романтической поэзии стало то, что она предполагала возможность свободы от педантов – даже от педанта, сидящего внутри тебя самого. Ее расплывчатость и «местный колорит, – писал Гюго, – сообщают даже самым несовершенным строкам дух своего рода волшебных заклинаний».

Внося изменения в свои статьи из «Литературного консерватора», Гюго стремился обновить прошлое: он представал молодым пророком, чей развевающийся плащ хлопал по лицам других писателей, особенно тех, чьи имена он удалил из издания 1834 года. Возможно, все получилось случайно – от стихийного стремления развенчать шаблон, а также доказать, что «на первый взгляд противоречивые идеи ранней юности последовательно подводили его к одной главной мысли, которая развивалась постепенно» (мысли о социальной реформе)^{204}. Иными словами, Гюго относился к своей жизни, как отнесся бы к ней любой биограф традиционного толка. В 1819–1820 годах такой связи не существовало: необычайная литературная энергия подпитывалась не страстной преданностью социальной реформе, но трениями между Виктором Гюго и его близкими. В нескольких ранних выпусках часто встречаются сокрушительные отзывы о генерале Гюго: «Я знаю от отца: никогда не поздно сказать, к чему призывает нас совесть, когда нам это выгодно». «Ешь мало, но часто… Мой отец [в 1834 году изменено на «мой двоюродный дед». – Г. Р.] у себя дома следовал лишь первой половине данной рекомендации».

Тем не менее складывалось впечатление, что Гюго достиг некоего молчаливого согласия с отцом. Заключив пари на одном литературном банкете, он за две недели написал большой рассказ, «Бюг-Жар галь», который выходил выпусками в «Литературном консерваторе» в мае и июне 1820 года. Героя «Бюг-Жаргаля» нельзя назвать традиционным; это чернокожий вождь, руководивший восстанием рабов на Сан-Доминго. Что примечательно, главный герой, негр, изображен не просто жертвой, но воплощением христианских добродетелей; примечательно также, что Гюго как будто написал «Бюг-Жаргаля» с отцовской, либеральной, точки зрения. В 1818 году генерал Гюго опубликовал памфлет о «способах замены торговли неграми на свободных людей»^{205}. Когда в 1825 году Гюго переделал рассказ в короткий роман, он изменил дату публикации первой версии на 1818 год – «воспоминание о том периоде безмятежности, дерзости и уверенности, когда автор взялся за такую громадную тему».

Тот период – который можно назвать каким угодно, только не «безмятежным», – позволяет последний раз взглянуть на профессионала Виктора Гюго до того, как в полной мере проявилась его самобытность. Зрелище способно поставить в тупик. Перед нами не юный гений, который исследует новые тропы, а жадное стремление превзойти других; младенец в писательской среде, который хватает еду со всех тарелок на столе.

Шестнадцатый выпуск «Литературного консерватора» оказался больше обычного насыщен личными посланиями. В нем напечатали стихотворение под названием «Молодой изгнанник» (Le Jeune Banni): «На рассвете я бродил, наполненный сладким ожиданием, / И увидел длинные складки твоего ослепительного платья». «Вечером, стараясь шагать в такт тяжелым шагам твоего отца, / Я вошел в твой дом, видя все и восхищаясь всем… / Твоя робкая голубка сидела в моей руке».

Для одного читателя этот трогательный образчик нового стиля был настоятельной мольбой, возможно не предназначенной для того, чтобы ее воспринимали буквально, и тем не менее тревожащим: «Берегись, моя Эмма: когда забрезжит рассвет, / Беги, причеши свои черные кудри в другом месте… Чтобы под тенистыми деревьями / Прозрачная вода, в которой ты ищешь свое отражение, / Не показала тебе хладный труп».

Адели Фуше было всего пятнадцать, когда Гюго признался ей в любви (26 апреля 1819 года) и потребовал такого же признания от нее. Девочка, которую он, бывало, качал на качелях в переулке Фельянтинок, превратилась в ангела – как он писал ей: «Красивее благодаря своей скромности, чем благодаря своим чарам», «так же девственна в мыслях, как и в поступках», «исполнительная и покорная»^{206}. Именно таких скромных девиц, лишенных эротизма, обожествляли в то время поэты в своих элегиях.

По контрасту с другими романами Гюго его первый любовный роман пришелся очень кстати по времени. Тогда Софи Гюго заболела пневмонией; слабость матери, возможно, натолкнула Виктора на мысль о том, что ему пора обзаводиться собственной семьей. Наверное, он догадывался, что в Адель влюблен и Эжен. Младшему брату снова предстояло победить: теперь у всех его стремлений появилась цель, а у всех его стихов – тема.

«В вихре чувств я различаю только одно: непреодолимую страсть…

Отныне я не могу жить, не будучи любимым тобой, а если я перестану видеться с тобой, я обречен на медленную, но неизбежную смерть… Отныне на людях нам придется притворяться сдержанными…»^{207}

«На людях» они чаще всего встречались на балах, которые проводились в соседнем городке Со на открытом воздухе^{208}. Каждую неделю на балу представляли дебютанток из почтенных буржуазных семей. Девиц показывали потенциальным женихам. Однажды Виктор Гюго стоял с одним из своих первых литературных друзей, суровым лейтенантом по имени Альфред де Виньи, и наблюдал за танцующими: «Увидев декольте некоторых молодых дам, одевшихся для танцев, он сказал мне: „Разве вы бы не назвали их гробами повапленными“?»^{209} Возможно, библейское выражение, употребленное Гюго, вызвано его врожденной застенчивостью, его скромным гардеробом, а также тем, что его родителям не пришло в голову учить сына танцевать.

Впрочем, «на людях» они встречались и дома. Отец с тяжелой походкой из стихотворения, напечатанного в «Литературном консерваторе», был старым другом госпожи Гюго, чиновником Пьером Фуше. В прошлом Фуше часто храбро выступал буфером между Софи Гюго и генералом. Теперь, когда семейство Гюго по вечерам приходило с визитом, Фуше сидел рядом со своей женой у камина, вспоминал службу в военном совете, жаловался на ревматизм или рассказывал о своем пособии по привлечению к военной службе, незаслуженно расхваленном в «Литературном консерваторе». В это время дети тихо сидели за столом. Проведя несколько лет на службе и пережив многих начальников, Фуше выработал в себе немного высокомерную беспристрастность мелкой сошки и терпение, позволявшее ему мириться с выходками госпожи Гюго. Он гордился своим чувством юмора, которое выражалось в цветистых эвфемизмах: Фуше был человеком, умевшим беседовать с писателями. Втайне он восхищался литературными успехами Виктора, но, с другой стороны, понимал, что Софи Гюго считает их дочь неподходящей партией для своего блестящего сына. Адели следовало сделать прививку против безрассудной влюбленности. Ее предупреждали, что молодой Гюго тщеславен, непостоянен и ленив (до сих пор не нашел постоянной работы и, похоже, не ищет ее). Из-за контрпропаганды Фуше письма Гюго стали сложным опытом по воссозданию своего профессионального образа в его соединении с «истинным» Виктором Гюго: «Виктором Гюго, о котором говорят во всех салонах, где он – очень редко – показывает свое грустное и холодное лицо, делая вид, будто он занят какими-то серьезными мыслями, в то время как на самом деле все его мысли направлены к одной милой, очаровательной и добродетельной девушке, которая, к счастью для нее, в тех салонах не показывается»^{210}.

Из-за родительского несогласия двое влюбленных очутились в идеальном трагическом положении. Они тайком передавали друг другу письма. Между ними шел долгий и мучительный процесс эмоциональных переговоров, который, по мнению Гюго, неизбежно вел к браку. Самое первое свое письмо к Адели он подписал: «Твой муж». Сочетание приятного волнения и убежденности в том, что все неизбежно завершится, как им хочется, оказалось неотразимым – даже если не затрагивало эмоций.

«Несмотря на препятствия, мы все равно сумеем пожениться – пусть даже всего на один день. Я буду счастлив, и никто не сможет меня винить. Ты останешься моей вдовой… Один день блаженства стоит целой несчастной жизни». Таким был романтик Гюго, оптимистический автор элегий; но был еще и лишенный наследства виконт, защитник короля и разведенных родителей: «И еще одно. Теперь ты – дочь генерала Гюго. Не делай ничего недостойного тебя. Никому не позволяй обращаться с собой неуважительно. Мама очень тверда в таких вопросах».

Адель с самого начала видела препятствие: если ее жених такой сторонник приличий, как может он уважать девушку, которая, притворяясь будто шьет, пишет страстные послания и обманывает собственных родителей? Еще хуже, по ее представлениям, было то, что она не разбиралась в поэзии, что ее воспитали для того, чтобы служить украшением. Адель боялась, что никогда не заменит вызывающую уважение Софи Гюго. «Ангельское создание» делало попытки спуститься с пьедестала: «Должна сказать, что ты ошибаешься, ставя меня выше других женщин». «У тебя будет жена, милый Виктор, которая ни на что не годна, кроме одного: она любит тебя. Меня это страшно огорчает, но я не виновата – что ж, тем хуже»^{211}. «Тем хуже», что того же самого желал сам Виктор.

Принято считать, что Адель была права, называя себя бедной девушкой с весьма буржуазными представлениями. Она сомневалась, можно ли девушкам целовать молодых людей до женитьбы, никогда не понимала, почему Виктор не ложится всю ночь, а пишет, и слышала, что «страсть» – это демон, который разрушает семейную гармонию. Виктор выводил этимологию «страсти» от «страдания»: «И ты в самом деле веришь, что в чувствах толпы есть страдание? <…> Нет, духовная любовь вечна… Друг друга любят наши души, а не тела… Заметь, однако, – продолжал он, имея в виду будущее, – ничто не следует доводить до крайности. Я не утверждаю, будто тело не имеет никакого значения в самом важном из чувств, иначе к чему тогда разница между мужчиной и женщиной и кто может помешать двум мужчинам любить друг друга?»^{212}

Оговаривая себя, Адель осмеливалась и робко критиковать взгляды Виктора на брак. Это придает их переписке, которая содержит почти двести писем, некоторую односторонность, как будто за персонажем Джейн Остин ухаживал герой готического романа. Лейтмотивом служила ревность Виктора: чувство, которое, по законам жанра, проявлялось во всех мелочах повседневной жизни, сосредотачивалось на одном предмете, сводило все сомнения и страдания к определенным частям тела и, по мере того, как рос его навык литературного любовника, позволяло вожделеть с более интересной, духовной точки зрения: «Ты не знаешь, моя Адель, как сильно я тебя люблю. Всякий раз, как я вижу, что кто-то приближается к тебе, меня трясет от зависти и раздражения. Мышцы мои сжимаются, грудь вздымается, и требуются все силы и осмотрительность, чтобы сдержаться. Можешь себе представить, как я страдаю, когда вижу, как ты вальсируешь»^{213}.

Даже такая небогатая событиями жизнь, как у Адели, давала поводы для ревности. Обезумевший поклонник ревновал задним числом к ее десятилетнему брату Полю, потому что когда-то Адель спала с ним в одной постели; ревновал к ее дяде Жану Батисту, которого он называл «распутником»; ревновал ко всей ее семье, когда они уезжали в отпуск в Жантийи, потому что «твой дом может загореться, а меня не будет рядом, чтобы вынести тебя прежде других на руках»^{214}.

Казалось, что самую большую угрозу представляет ее дружба с художницей Жюли Дювидаль де Монферье, ученицей Жерара и будущей женой Абеля. Сначала угроза была из-за «ядовитых составляющих, которые постоянно поднимаются тонкой пеленой над красками… и поражают внутренние и внешние органы». Адель стала рисовать карандашом. Виктора забеспокоило само увлечение невесты: «Достаточно женщине принадлежать обществу лишь в одном отношении, чтобы общество поверило, что оно обладает ею во всех отношениях. Более того, можно ли ожидать, что молодая женщина сохранит непорочность и, следовательно, чистоту нравственных принципов, изучая предметы, которые требует живопись? <…> Уместно ли женщине опускаться до уровня художников, окруженных актрисами и танцовщицами?»^{215}

Гюго все время старался хоть издали, хоть мельком увидеть Адель. Латинский квартал невелик. Однажды он заметил, как Адель переходит улицу Сан-Пер, а на следующий вечер поднял щекотливую тему: «Хотелось бы, Адель, чтобы ты меньше боялась запачкать платье, когда идешь по улице… Знаю, что ты просто повинуешься приказу твоей матери – приказу несколько странному, ибо мне кажется, что скромность гораздо драгоценнее платья, хотя многие женщины считают иначе. Не могу передать тебе, любимая, какой пыткой стала для меня мысль, что женщина, которую я почитаю, как самого Бога, стала, сама того не желая и у меня на глазах, объектом нескромных взглядов»^{216}.

Старомодному молодому Гюго предстояло стать неистощимым источником интереса для Гюго позднего, в чьих путевых записках можно найти немало подробных описаний того, как крестьянки перешагивают лужи или перелезают через заборы. В «Отверженных» порыв ветра задирает платье на Козетте, и Мариус мельком видит замечательно очерченную ногу: «Он был в ярости и раздражен… решительно не одобрял и ревновал к собственной тени»^{217}.

Анализ ревности Гюго – как и других его чувств – кажется чрезмерным, избыточным, если вырвать его из контекста, но в сочетании с героем и сюжетной линией такой анализ представляется на удивление тонким. Союзы вроде «потому что» опускаются; отчасти именно это устранение явных причинных связей объясняет его огромную читательскую аудиторию и его на первый взгляд незаметный юмор: читать его можно на двух уровнях.

Мариус ревнует оттого, что, ухаживая за Козеттой, он разрывается между ненавистью и восхищением перед ее отцом, таким же «луарским разбойником», как и генерал Гюго. Далее его ревность становится в чем-то мазохистской, что свойственно поколению романтиков; он как бы пропускает отцовскую тиранию через себя. В Эжене последнее качество приняло катастрофическую форму разрушения психики. Виктору повезло больше. Отныне он сам будет в ответе за свои «страдания». Но для этого требовалась сообщница, Адель, которую Гюго явно воспринимает как замену своей матери. Повторяющаяся трагедия его жизни очерчена заранее в указаниях будущей невесте; его «я» нуждалось в новых жертвах. Хотя Адель выражала свои мысли по шаблонам своего времени, она все понимала вполне ясно. Ревность Виктора была не признаком мощи и чистоты его страсти, как он утверждал, но признаком ее хрупкости.

Некоторую холодность Гюго, а также его самоуверенность, позволившую ему ухаживать за Аделью вопреки воле матери, можно приписать славе. Даже если бы он не был так уверен в том, кто он такой, ему об этом напомнили бы другие.

Последнее связанное с ним происшествие началось с убийства. 13 февраля 1820 года фанатик-бонапартист заколол кинжалом на ступеньках Оперы герцога Беррийского, сына будущего короля Карла X. В результате «умеренных» отодвинули от власти и возвысили ультрароялистов, которые, естественно, раздували пламя гнева. Отдельный теракт стал поводом для усиления репрессивных мер: введение более строгой цензуры, аресты по подозрению и двойное голосование для некоторых членов электората.

Гюго искренне поддержал ультрароялистов. Его ода «На смерть герцога Беррийского» в марте 1820 года была напечатана на листовках. За ней последовали такие же восторженные оды на рождение и крещение посмертного сына герцога, так называемого «чудесного младенца», которого Гюго провозглашал вторым младенцем Иисусом и окружал всеми мистическими символами, которые когда-то употреблялись применительно к Наполеону: «Тысяча криков, поражающих пылающее облако, поднимаются в воздух от далекого, мерцающего города». Тон оды почти ликующий. Видимо, автор отождествляет себя с принцем, родившимся без отца, и верит, что и он вскоре станет молодым мессией: «Лишенный отцовского глаза, / В муках рожденный, / Утешь долгие страдания / Твоей матери и Франции».

Говорят, что Людовик XVIII плакал, читая оду Гюго, посвященную убийству: «Седовласый монарх, ускорь свой шаг, / Бурбон возвращается в дом своих предков». Королевские слезы вылились в форме подарка в 500 франков, что стало признаком неподдельного одобрения, так как ультрароялисты считались политическими врагами короля.

Сам великий Шатобриан пригласил молодого человека к себе^{218}. После нескольких дней тревожного предвкушения Гюго пришел на улицу Сен-Доминик и ужаснулся, обнаружив «гения, а не человека». Он испытал досаду от равнодушия своего кумира и холодного приема госпожи де Шатобриан, которая снизошла до него лишь во время третьего визита; она попросила его купить шоколад в помощь ее «бедным старым священникам» (Гюго купил три фунта шоколада за 15 франков – достаточно, чтобы досыта питаться двадцать дней). Хозяин дома показал себя человеком, а не гением, лишь один раз, когда он при Гюго приказал слуге снять с него одежду и вычистить.

Шатобриан предложил Гюго работать под его началом в посольстве в Берлине, но Гюго отказался: ему хотелось оставаться поближе к Адели и продолжать литературную карьеру^{219}. Будущие отношения казались ему отдаленными и символическими: Гюго продолжал восхищаться писателем и роялистом Шатобрианом, но два стихотворения, обращенные к нему, пестрят двусмысленностями. В стихотворении «К г-ну де Шатобриану» он сравнивается с самопожирающим вулканическим астероидом, а затем приглашается «исполнить [свое. – Г. Р.] предназначение». В оде 1820 года «Гений» герой сравнивается с альбатросом, птицей, как сообщает Гюго в ссылке, которая способна продолжать свой «благородный полет» даже во сне^{220}.

Слава обеспечила ему и постоянное место в узком кругу поэтов, представлявших парижскую литературную элиту. Почти все эти поэты были на десять лет старше Гюго: Эмиль Дешан, чьи переводы помогли открыть сокровищницу немецкой и английской литературы, и трое членов Тулузской академии: драматург Александр Суме, чей развевающийся тупей придавал ему необходимый «вдохновенный» вид; Жюль де Рессегье, бывший кавалерийский офицер; и Александр Жиро, аристократ с некоторым опытом в делах, который, как вспоминал Гюго, заикался, грыз ногти и «выглядел как помесь дикого кабана и зайца»^{221}. (То была эпоха, когда науки физиогномика и френология придавали некоторое изящество грубым описаниям физических примет.) Жиро больше всего известен своей печальной элегией «Маленький савояр». В наши дни ее невозможно читать из-за ее вязкости, но в свое время она считалась довольно смелой. В ней упоминались такие низменные вещи, как деньги, а самая знаменитая строка была поистине революционной: «Грошик спасает мне жизнь».

Подобно многим стихам членов кружка, которые возвращались к рыцарскому веку патронажа и унаследованных состояний, «Маленький савояр» продавался в благотворительных целях: средство, позволившее поэту оставаться «чистым», одновременно привлекая читателей. Верный своим принципам, Гюго отказывался подлизываться к журналистам, чтобы о нем писали хвалебные рецензии, или, подобно многим своим современникам, писать обзоры собственного творчества.

Участники этого «ностальгического авангарда» собирались в салоне Софи Гэ в благородном Сен-Жерменском предместье. Они пили чай, читали свои сентиментальные стихи, обсуждали, где ставить цезуру, а также вопрос, можно ли употреблять слово mouchoir («носовой платок») вместо tissu («ткань»)^{222}. Подобно новейшим представителям прециозной литературы, они неумеренно восхваляли друг друга. Гюго называли «ангелом Виктором», «надеждой муз Отечества»; Шатобриан дал ему прозвище «возвышенное дитя» (l’enfant sublime), которое сопровождало Гюго до вполне зрелого возраста^{223}.

Эта первая рябь на волне французского романтизма легко была принята Французской академией: прозрачные видения молодых поэтов по-прежнему обладали явной классической анатомией. Они манипулировали крошечным набором фраз и образов, как если бы постоянно переставляли украшения в комнате. Члены клуба, которые встречались в тихом предместье, тогда еще почти деревне, служат подтверждением той точке зрения, что европейский романтизм тесно связан с индустриализацией, так как обе революции (в промышленности и искусстве) произошли во Франции почти на полвека позже, чем в Великобритании и Германии.

Несмотря на утонченную среду, заметно, что некоторые черты характера Гюго уже тогда, что называется, «попадали в тему». Хотя от его бурных од, должно быть, звенели чашки на столе, чуткая жесткость его стиха намекает на натянутую дружбу одинокого ребенка, когда этикет и ритуалы подменяют общие воспоминания и общий условный язык. Когда аббат де Ламеннэ, тогда живший в переулке Фельянтинок, уговаривал Гюго примкнуть к его ультраклерикальному направлению, он получил прекрасный пример того, что собой представляет этот «ангелочек», молодой романтик: «У г-на Виктора Гюго чистейшая и безмятежнейшая душа; более чистой и безмятежной я не встречал в парижской клоаке. Он доверчив и искренен. Впервые он встретил меня в доме, где когда-то жил со своей обожаемой матушкой… Он окрылит католическое движение, которое наши писатели-ханжи часто волочат по улицам и даже по сточным канавам»^{224}.

По той же причине бывшая столица империи в ранних стихах Гюго – город соборов и памятников: широкие камни, положенные для перехода через болото, в котором отверженные роялистской мифологии вынашивали свои революционные идеи и обожествляли Бонапарта. Иными словами, Гюго воспел средневековый Париж, населенный персонажами, списанными с его отца.

Тон этого кружка также угадывается в письмах к Адели. Он неоднократно упоминает о собственной девственности («меня защищала не нехватка возможностей, но мысль о тебе»); называет любовь союзом двух душ, изгнанных с небес; поэзию – «олицетворением добродетели» («прекрасная душа и тонкий поэтический дар почти всегда неразделимы»). По его словам, его истинное призвание заключается в «жизни мирной, спокойной и незаметной, если такое возможно»^{225}.

Совсем скоро появится другой Виктор Гюго. Решающее событие произошло 26 апреля 1820 года. Адель наклонилась, чтобы завязать шнурки, и из-за ее корсажа выпало письмо. Тайна выплыла наружу. Софи Гюго, которой все сообщили, разорвала всякие отношения с семьей Фуше. Несколько месяцев никаких писем не было. Но «возвышенное дитя» нашло новый выход для своей страсти: госпожа Гюго неумышленно помогла революционизировать французский романтизм.

Глава 6. Карлик-демон (1821–1824)

После того как Адели запретили видеться с Виктором, она находила утешение в домашних делах. Но всякий раз, когда она отправлялась на урок рисования, неподалеку пряталась фигура, которая иногда пыталась привлечь ее внимание. Когда она ложилась спать, та же фигура стояла на углу улицы, под окном; однажды она разбудила кошку^{226}; а когда Адель с матерью ходила на исповедь в церковь Сен-Сюльпис, та же фигура пряталась за колоннами. Иногда она быстро шептала несколько слов, «как ангел, который беседует с дьяволом»^{227}. Несколько месяцев спустя Гюго с радостью узнал, что, когда она молилась Богу, божественный лик загораживало его лицо: «Бывают случаи, когда я смею воображать, что стала для тебя всем»^{228}. Таким был «вольтерьянец-роялист», который дразнил дочь праведных родителей, – возможно, Адель читала последний европейский бестселлер того времени, готический роман Льюиса «Монах».

Когда ангел выходил из церкви, дьявол царапал записки на длинных полосках бумаги. Поскольку мать запретила всякое общение с семьей Фуше и поскольку Эжен имел привычку рыться в столе Виктора, влюбленные переписывались шифром:

Dimanche 4 – ? 12^{h 1}/₂ (r?cip^t)s s sa m. d.l.b.^{229}

Это означало, что Адель видели в воскресенье, 4 февраля 1821 г., в половине первого, об руку с матерью, в церкви Сен-Сюльпис, и она переглянулась с Виктором. Для человека, «в чьей голове теснится двадцать страниц, прежде чем его перо напишет одну строку»^{230}, то была болезненно сжатая форма выражения. Иногда записки перемежались отрывками стихов или загадочными изречениями, которые удивили бы поклонников «ангела Виктора»: «Хотел бы я, чтобы был Бог, тогда я мог бы богохульствовать», «Ограбление старьевщика», «Рандеву у эшафота»^{231}.

Месяц спустя плотину прорвало. Гюго нашел идеальное средство для тайных посланий – роман, действие которого происходит в Норвегии XVII века. Роман назывался «Ган Исландец» (Han d’Islande). Подразумевалось, что его до конца поймет только один человек – не раздосадованный Стендаль, которому пришлось писать отзыв на первое издание (февраль 1823 года) в английской прессе: «Самый необычайный и чрезвычайно ужасный плод больного воображения, какой когда-либо леденил кровь и вызывал бледность у любителей любовных романов»^{232}, – каламбурил он. Для Гюго «Ган Исландец» стал выпускным клапаном, результатом приложения «необходимости, чтобы дать выход определенным мыслям, которые подавляли меня и которые не способен вместить французский стих». «Ган Исландец», как он признавался Адели, – это roman ? cl?^{233}, «роман с ключом», в котором за условными персонажами угадывались реальные лица. Такой роман может считаться своего рода словесным эквивалентом тайному визиту в ее спальню. Героиня, Этель Шумахер, – это Адель Фуше, а герой, Орденер Гюльденлев, барон де Торвик (зашифрованный «Виктор»), – «не я, какой я есть, но я, каким мне хотелось бы стать».

Как и следовало ожидать, роман в центре повествования был бурным. Отца Этель обвинили в измене, и вице-король Норвегии посадил его в тюрьму. Сын вице-короля Орденер влюбляется в Этель и решает доказать, что ее отец невиновен. Идеализированный Гюго обладает изяществом и цветом лица молодой девушки; серьезный и самоуверенный, он смеется над суевериями, но не вовсе нечувствителен к сверхъестественной ауре дикой природы. Этель, несмотря на частые уверения в собственной заурядности, – возвышенная романтическая фигура в черном крепе и белом газе, меланхоличная, чувственная и аппетитная: «Ее глаза и длинные волосы были черными (очень редкий вид красоты на Севере). Лицо ее, поднятое к небу, казалось, горит исступленным восторгом, а не охвачено раздумьями. Она казалась девственницей с берегов Кипра или полей Тиволи, одетая в причудливые вуали одного из персонажей Оссиана и простертая перед деревянным крестом и каменным алтарем Иисуса Христа»^{234}.

Живая антология, прочно привязанная к Франции 20-х годов XIX века. В «Гане Исландце» сочетаются античность, кельты и христиане. Фон, на котором развиваются события, можно назвать скандинавским Средиземноморьем. В вымышленном Париже, полном темниц и фьордов, Торвик Гюго наконец обретает свой путь: «„Моя обожаемая Этель… скажи, ты любишь меня?“ Он устремил свой пылающий взгляд на ее заплаканное лицо. Ответа девушки не было слышно, ибо Орденер, в порыве страсти, сорвал его с ее губ».

Танец исступленного героя вокруг зрелой девственницы был довольно распространенным приемом, а персонажи скопированы из дешевых романов, которые Гюго жадно поглощал в «кабинете для чтения»; и все же «Ган Исландец», после своего выхода в свет в 1823 году, стал ударом молота в стену, отделявшую французскую литературу от европейского романтизма. Дело в том, что подсознание Гюго добавило к заурядной истории несколько сотен страниц.

Роман весьма многообещающе начинается в морге в Тронхейме. Там найдены разорванные на куски трупы – похоже, что их терзал зверь с длинными когтями. Тем временем где-то на севере, среди ледяных торосов, рыщет странный рыжеволосый карлик, сын ведьмы и последнего потомка Ингульфа Разрушителя. Брошенный в Исландии, ужасный младенец Ган был взят на воспитание праведным епископом (предшественником епископа Мириэля из «Отверженных»). Невосприимчивый к христианскому милосердию, Ган поджигает дворец епископа и, освещенный языками пламени, уплывает на стволе дерева. Явившись в Норвегию, Ган поджигает Тронхеймский собор, воздушные контрфорсы которого после пожара напоминают скелет мамонта. Он вырезает целые полки, наводит ужас на деревни, гасит маяки дыханием, носит каменный топор и ездит на белом медведе, которого называет «Друг». Кроме того, Ган Исландец помогает свести воедино сюжетные нити: он крадет гроб, в котором спрятано доказательство невиновности отца.

Ган Исландец – первый из целой вереницы злобных рыжеволосых карликов Гюго, прототип Квазимодо. Виктор был ниже ростом, чем его старшие братья; возможно, поэтому карлики привлекали его особое внимание^{235}. Но то, что позже любовница ласкательно называла его «Пальчиком» (Le Petit Poucet), не предполагает какой-то необычной чувствительности. Несомненно, его тревожили изменения в собственном организме: никто не проходит период созревания, не боясь, что из него получится чудовище. Виктор, дитя вечно воюющих родителей, вполне вероятно, считал себя уродом. Когда Гюго узнал, что Генрих Гейне прозвал его горбуном, он впал в ярость, взобрался на вершину скалы на Гернси, сорвал с себя всю одежду и спросил своего издателя: «Я горбун?» Издатель великодушно заключил, что, «если бы Небеса не наделили его никаким другим даром, он мог бы зарабатывать себе на жизнь натурщиком»^{236}.

Искать в творчестве Гюго наглядное отражение его физических данных – значит преуменьшать плод его воображения. Реальная сила литературного карлика заключается в его способности вытягивать зло из других. Это не трогательно милое чудовище из «Красавицы и Чудовища», а извращенная фигура Христа, воплощение грехов других людей. Ну а напоминание о том, что у уродов тоже есть душа, предполагает метафизическое совпадение реальности и морали, о которых идет речь. В Гане есть какая-то ницшеанская, аполитичная чистота, которая возносит его над остальными персонажами. Им движет беспримесный человеконенавистнический инстинкт без каких-либо мелких человеческих мотивов. Он с равным наслаждением убивает и калечит солдат-роялистов и мятежных шахтеров. Брызги мозга и пульсирующая плоть, которую он оборачивает вокруг своего тела, как плащ, скрывают на удивление изящный вид Зла. Герой романа не побеждает Гана. Ган убивает себя сам, и до последней битвы дело так и не доходит. Написанный Гюго «роман с ключом» открывал двери, которые вели к другим дверям. В конце концов, вся его сложная натура не вмещалась в изящного Орденера. Не случайно почти половина пестрого списка персонажей помечена «тотемными» буквами из фамилии Гюго: Гормон, Гюльденлев, Гульдон, Гут, Оглипиглап, Оруги, Спиагудри^{237}.

Если не считать ссылки на какие-то записные книжки, полные «оригинальности и игры воображения»^{238} (слово originalit? имеет и значение «странности, чудачества»), мнения Адели о «Гане Исландце» не сохранилось, но, скорее всего, оно было таким же, как ее позднейший отзыв еще на один двусмысленный подарок. В загородном доме Фуше в деревне Жантийи, на южной окраине Парижа^{239}, Виктор вручил ей толстый конверт, в котором оказалась живая летучая мышь и устрашающее стихотворение об этой «черной и покрытой шерстью» «сестре похоронной совы», «которая тщетно рыщет в ночи». Неясный, но важный момент в истории французской литературы: первое появление стихов нового типа, не желавших мирно сидеть на странице, как повелел им долг.

В предисловии ко второму изданию «Гана Исландца» Гюго заверял читателей, что он на самом деле вовсе не рыжебородое чудовище, которое пожирает младенцев и никогда не стрижет ногтей. Он даже согласился с Аделью – после того, как ошеломил ее родителей рассуждениями об общественной необходимости палачей, – что человек не должен «осквернять свой рот ужасными и низкими названиями орудий пыток»^{240}. Вместе с тем, очевидно, в нем происходила какая-то перемена. Когда переписка возобновилась, девственник-поклонник Адели превратился в исступленного зверя, который «обнимал свою постель в судорогах страсти», задумывал побег, сетовал, что любимая отвечала на его поцелуи, «как жертва»^{241}. Позже он хвастал, что в первую брачную ночь овладел своей женой девять раз^{242}.

Тайное послание, заключенное в «Гане Исландце», так и осталось нерасшифрованным. Готический фон, который вначале должен был поддерживать сюжет романа, стал продолжением зашифрованных заметок в дневнике. В этих заметках впервые просматривается ночной Гюго, человек, который полюбил рыскать в «земноводных» областях казарм и кладбищ на окраинах Парижа, «где начинаются тротуары и заканчиваются колеи», где казнили Лагори^{243}. Если собрать воедино все воспоминания о пытках и казнях в автобиографической прозе Гюго, выясняется странная вещь: почти все подобные сцены записаны в период его ухаживания за Аделью. Хотя все подобные зрелища якобы случайны, автор предстает потирающим руки знатоком, ценителем, своего рода вампиром, который с удовольствием наблюдает, как убийцу герцога Беррийского ведут на эшафот^{244}; как слугу публично клеймят каленым железом^{245}; как палач отрубает правую руку и голову отцеубийце^{246}. Ища в окружавшей его действительности образы, способные сравниться с ужасами, свидетелем которых он стал в Испании, Гюго еще полон решимости верить в официальное, роялистское правосудие, как будто оно могло осуществить окончательное, непогрешимое суждение о человеческой жизни. «Ган Исландец» облегчил раздумья об этих ужасных крайностях, даже когда Гюго ищет ответы на пока неясные ему самому вопросы. На первый взгляд ужасные картины отражали состояние его души. Глядя на ужасы, Гюго нравоучительно замечает: «Все мы приговорены к смерти с бесконечно отложенным сроком наказания. Странное и болезненное любопытство подталкивает нас наблюдать за несчастными, которые знают, в какой именно миг приговор будет приведен в исполнение»^{247}.

«Ган Исландец» и письма к Адели охватывают два года вожделения без взаимности и образуют шаткий мостик над пропастью, разверзшейся со смертью его матери.

В начале 1821 года семья переехала в соседний квартал, на улицу Мезьер неподалеку от церкви Сен-Сюльпис. У Софи Гюго снова появился садик, но она была так слаба, что не могла за ним ухаживать. 27 июня 1821 года она умерла после долгой болезни, потребовавшей много расходов. Чтобы заплатить за похороны, сыновьям пришлось заложить часы и столовое серебро. Вернувшись с кладбища, Виктор написал отцу примирительное письмо. Он просил генерала по-прежнему присылать сыновьям содержание и обещал, что скоро снимет с него бремя расходов.

Генерал Гюго в ответ болтал о потерянных состояниях, налоге на имущество и счетах за ремонт. Он предложил деликатный компромисс: ему позволят мирно жениться на своей любовнице. В свою очередь, Виктору можно будет жениться на своей любимой – но при одном дополнительном условии: он должен зарабатывать достаточно денег, чтобы содержать семью. Генерал считал, что подобное условие все же заставит Виктора изучать право.

Гюго воспринял условия отца как полумеры. Еще до того, как отец выдвинул ему ультиматум, его траур принял драматическую, физическую форму. Боясь порывов страсти со стороны охваченного горем Виктора, родители Адели увезли ее к родственникам в Дру на границе с Нормандией. Поездка в карете стоила 25 франков, что было огромной суммой для Виктора в то время, пока он приходил в себя. Неделю спустя, 20 июля 1821 года, Адель с изум лением увидела своего «мужа» в Дру. Гюго прошагал 50 миль пешком, «под палящим солнцем, по дорогам без намека на тень», «бесстыдно» заглядывая в проезжающие кареты и «доказав, что для путешествий можно пользоваться и ногами»^{248}. Искупавшись в реке, он направился в «Отель Паради» и написал осторожное письмо г-ну Фуше, в котором намекал на чрезвычайные обстоятельства. Он случайно оказался в Дру «в поисках друидических памятников».

«С моей стороны будет нечестно, если я не признаюсь, что нежданная встреча с вашей дочерью доставила мне огромную радость. Я не боюсь говорить открыто: я люблю ее всем сердцем, и в моем полном одиночестве и глубоком горе только мысль о ней еще способна доставить мне счастье.

Вам известно, с какой искренностью и полной преданностью я имею честь оставаться

Вашим покорным слугой

Виктором М. Гюго»^{249}.

Фуше, надо отдать ему должное, был глубоко тронут: для человека, который провел большую часть жизни в кресле, пеший путь в 50 миль – огромное расстояние. Впоследствии Виктору позволят жить в летнем доме, который снимала семья Фуше в Жантийи. Как того требовали приличия, его поселили в самой живописной части имения – в башне XV века, откуда открывался вид на окрестности во всех направлениях. Хозяйка имения нанимала работников из близлежащего сумасшедшего дома, Бисетра. И вот, пока какой-то замкнутый безумец переворачивал дерн в саду, Гюго сидел наверху, в своей башне, и сочинял готические оды. «В башне, нависшей над горными пиками, живет Вертиго, / Жестокий и любопытный карлик… / Он бросает бедных путников хищникам в пропасть»^{250}.

Переписка с Аделью перешла в новую фазу: оба планировали неофициальный, не допускающий перемен брачный контракт, который предшествует письменному соглашению. Адель беспокоилась из-за его неопытности и, следовательно, будущей неверности. Поводом для битвы стал еще не остывший труп госпожи Гюго: Адель еще страдала от ее нескрываемого презрения, и Виктор признавал, что мать пыталась отговорить его от брака с любимой и «отравить» его «радостями тщеславия» и «искушенными развлечениями», забывая «– бедная мама! – что она сама посеяла в моем сердце презрение к миру и насмешку над ложной гордостью»^{251}. Едва помирившись, они снова ссорились. Виктор обвинял Адель в том, что ее чувства сродни «своего рода состраданию», «привычке, может быть, даже дружбе, но не любви»^{252}. Она в ответ указывала на его собственную непредсказуемую холодность. Влюбленность понемногу проходила, но Гюго уже наслаждался мыслями о близости семейной жизни и о том, как будет посвящен в «маленькие тайны» Адели. Он будет лелеять ее во время ее ежемесячного «нездоровья»: «Я буду сжимать тебя в объятиях, согревать поцелуями и ласками, и моя любовь станет щитом, который убережет тебя от боли»^{253}.

Хотя в одной из своих од он описал Кошмар «сидящим на [его. – Г. Р.] вздымающейся груди»^{254}, «сирота» как будто вырвался из хватки горя. Смерть матери расчистила путь к семейному блаженству, а тиран отец сильно сдал. Из-за эгоизма генерала легко было победить, хотя его слегка непристойные ссылки на молодую девицу приводили Виктора в ярость. Тревога возникала в неожиданно деликатных формах. Его чувства отказывались повиноваться разуму. Когда он случайно наткнулся в Париже на «сожительницу» генерала, как ни странно, его голова не лопнула: «Злой гений всей благородной жизни моей матери и нашего детства, – говорил он Фуше, – посмел заговорить со мной, и самое удивительное, что я слушал ее голос, а кровь не стыла у меня в жилах»^{255}.

Препятствия практического толка стали желанным способом отвлечься. Позже Гюго, возможно, даже решит, что создавал трудности сам именно с такой целью. Во-первых, госпожа Фуше неожиданно забеременела в сорок три года и потребовала, чтобы Адель оставалась дома и ухаживала за ней: «Мама сказала… что дети могут и поскучать ради родителей»^{256}. Расположить к себе самого Фуше не составило труда. Он радовался, когда ему привозили последние произведения из «Англии» – Вальтера Скотта и Саути, – и беспокоился только об одном: что Виктор сделается орудием какой-нибудь политической партии или даже станет мучеником. Гюго хвастал, что получил стихотворение с угрозами, где антироялисты грозили ему гильотиной^{257}, – первая из нескольких угроз смерти. Подобная угроза польстила ему больше, чем хвалебная рецензия.

Оставалась проблема денег. Героическое описание Гюго самого себя как «тучи, стянутой железной цепью»^{258}, прекрасно передает двусмысленную природу финансовой проблемы. То был один из счастливейших периодов в его жизни – как он писал в предисловии к «Гану Исландцу» в 1833 году, «когда обычные и заурядные препятствия на жизненном пути превращались во внушительные и поэтические препоны». Кроме того, в то время литераторы, согласные на новые условия труда и понимавшие силу общественного спроса, могли надеяться прожить своим пером.

Оставив Эжена с Абелем, Виктор переехал в темную двухкомнатную мансарду вблизи пансиона Кордье в доме номер 30 в переулке Дракона. В одной комнате на каминной полке горделиво стояла золотая лилия – приз Академии флоралий. В другой царил «неописуемый хаос» из мебели и бумаг; там, кроме Виктора, жил еще кузен из Нанта^{259}. Адольф Требюше приехал в Париж изучать право, и его называли «наш четвертый брат». Укрепление связей с родней по материнской линии стало данью преданности Софи Гюго, которая вольно обращалась с семейной историей (однажды она уверяла Альфреда де Виньи, что Виктор – уроженец Бретани).

Впервые в жизни Виктор был свободен. Его пособие в 800 франков примерно равнялось сегодняшней студенческой стипендии, но бедность стала радостным умственным упражнением и доказательством добродетельного существования. Он обнаружил, что отбивной котлетой можно питаться три дня: в понедельник есть мясо, во вторник – жир, в среду – косточку^{260}. Если он обедал не дома, то шел в ресторан на улице Сен-Жак, принадлежавший человеку, которого звали Руссо Водяной, потому что все его клиенты пили воду. Обед стоил 80 сантимов – самая дешевая трапеза в Париже, по словам Бальзака^{261}. Завтраки находились в зависимости от цены на яйца, но в среднем обходились в 20 сантимов. В квартире убиралась консьержка за 5 франков в месяц; возможно, в эту же сумму входила горячая вода по утрам. После оплаты счета за квартиру (400 франков в год), платы за стирку белья, свет и уголь у Виктора еще оставались деньги. В отличие от кузена Адольфа, которому часть его содержания присылали в виде рубашек (дважды в год он отправлял их в Нант для стирки), у Гюго было всего три рубашки, которые он попеременно отдавал в стирку и глажку, пока не желтел крахмал. Кроме того, он купил костюм василькового цвета с золочеными пуговицами. В письме к будущей теще он рассказывает о том, как опасно делать покупки у «пиратов» и «сирен», которые «пользовались моими невежеством и глупостью: я имел самое смутное понятие о современных модах»^{262}. Его наивность была особенно прискорбна в то время, когда портные ожидали, что их клиенты будут торговаться^{263}. Результат не заставил себя ждать. Социалист-философ и политэконом Пьер Леру одно время работал в типографии, где набирали одну из од Гюго. Леру увидел молодого гения, когда тот пришел вычитывать корректуру: «Синий костюм был вам короток; из манжет торчали выросшие руки»^{264}.

Васильковый костюм часто мелькал и в приемных правительственных учреждений. Позже Гюго неоднократно упрекали в том, что он выклянчивал пособие из королевского кошелька. Одна подпись Людовика XVIII – и он добьется финансовой независимости и сможет жениться на Адели! Несмотря на роялистские оды и поддержку Франсуа де Нёфшато и Шатобриана, досье на Виктора Гюго пухло свыше двух лет, прежде чем его просьбы возымели успех.

Возможной причиной задержки стало письмо, которое Гюго отправил матери Делона – своего соседа из переулка Фельянтинок, который любил гулять по крышам^{265}. Делона обвинили в том, что он примкнул к международной республиканской подпольной организации «карбонариев», которая собиралась совершить переворот^{266}. Выписали ордер на его арест, и ему вот-вот должны были вынести смертный приговор in absentia. Видимо, не понимая, что Делонов ждут репрессии, Гюго великодушно предлагал спрятать беглеца у себя: «Моя глубокая преданность Бурбонам общеизвестна; но именно поэтому у меня можно чувствовать себя в безопасности, ибо данное обстоятельство отводит от меня все подозрения». Письмо было перехвачено и прочтено «черным кабинетом» – тайным правительственным агентством, которое Гюго считал плодом вымысла республиканской пропаганды.

Позже то происшествие всплыло в его памяти с самыми разными вариациями. С его помощью он объяснял, как и почему 25 сентября 1822 года он получил ежегодное пособие в тысячу франков. За ним последовало еще одно пособие от министерства внутренних дел; его назначили 23 июня 1823 года. Королю понравилась бесшабашная храбрость молодого человека, и он решил наградить его за добродетель, а не сажать в тюрьму за укрывательство заговорщика. По более правдоподобной версии, король-библиофил прислал своего чтеца выкупить первую книгу од Гюго и наградил его за поэтические достоинства.

Факт остается фактом: Гюго заставлял себя просить подаяние, чтобы заработать право жениться на Адели; возможно, для его репутации было бы лучше, если бы он просто сказал правду. Но в семье Гюго не принято было говорить правду. Обман оправдывался высокими целями. При таком подходе возможности становились поистине безграничными. В его пользу свидетельствует то, что почти все ранние биографы верили ему на слово.

Преодолевая последнюю преграду к браку, Виктор доказал, что можно перешагнуть и через религиозные препоны. Его не крестили, так как отец был атеистом. Кроме того, Виктор не верил, что к Богу можно прийти через церковь. Зная, что заведомо обманывает отца, он заверил его в том, что его крестили в Италии, – видимо, генерал Гюго не очень хорошо знал, что происходит в его семье. Затем Виктор убедил аббата де Ламеннэ выдать ему свидетельство о крещении и свидетельство об исповеди, без которого венчание было невозможным^{267}.

Получивший королевское пособие поэт, стоявший у алтаря в церкви Сен-Сюльпис 12 октября 1822 года, мог поздравить себя с прекрасным достижением. «Сирота» почти без посторонней помощи превратился в выгодного жениха. В отличие от Эжена он вовремя оттолкнул свою лодку, чтобы избавиться от наследия родителей. Смущение, сдерживаемый гнев и даже долги – он избавился от всего при помощи своего пера. Никого из родителей на свадьбе не было. За полтора года до венчания в той же церкви отпевали Софи Гюго. Генерал, который женился на своей любовнице в сентябре 1821 года, также не присутствовал на церемонии: дела требовали его присутствия на винограднике в Блуа^{268}.

Свадебный обед устроили в столовой военного совета. Навесная перегородка отгораживала столы от зала суда, в котором Лагори вынесли смертный приговор. В последнем письме к Адели Гюго рассуждал о бессилии своего пера, ибо счастье можно выразить лишь шаблонными фразами, и выводил мораль их героической истории любви: «vouloir fermement c’est pouvoir»^{269} – «где есть сильная воля, есть и средства». Но одна лишь сила воли не позволяла ни управлять своими желаниями, ни хотя бы понять, что именно они обрели таким чудесным образом.

Итак, Виктор, «как опьяневший сборщик винограда», снимал урожай с девственности своей жены^{270} в комнатах, которые им отвели в доме тестя и тещи. Эжен отметил женитьбу брата бурным припадком безумия; пришлось связать его и дать ему успокоительное. В тот день, когда Виктор лишился девственности, Эжен лишился рассудка.

Учитывая хронологию, в «Рассказе о Викторе Гюго» истошно кричащий безумец показан под вуалью трагической любви. По правде говоря, безумие Эжена расцвело пышным цветом задолго до свадьбы Виктора. В число последних происшествий входило «осквернение» одного из сувениров, полученных Виктором от Адели, – «осквернение» настолько отвратительное, что Виктор истратил тысячу слов, уверяя ее, что он не может заставить себя его описать^{271}. Судя по всему, Эжен также воровал деньги, чтобы платить проституткам^{272}. Братьев он считал своими «врагами».

Так как сознание Эжена все больше путалось, все яснее становилась движущая сила его поступков. В апреле 1822 года он сбежал из Парижа «в самом своем дурном платье», по словам Виктора. Его задержали без паспорта где-то между Шартром и Орлеаном^{273}. Очевидно, Эжен собирался лично убедиться в том, что его отец женился на другой. Шизофрению Эжена в конце концов сочли не просто дурным характером: применительно к нему начали употреблять термин «пантофобия»^[8]. Но генерал был убежден, что родительская власть все превозможет. Эжена отправили в Блуа, к молодоженам – все равно что осыпали искрами бочку с порохом в человеческом облике. Лечение электрошоком, которое тогда пребывало в зачаточном состоянии, Эжену не помогло. Однажды за обеденным столом он разбушевался, почувствовав запах кориандра. Наверное, кто-то хочет его отравить – кориандром в то время обычно маскировали вкус лекарств! Эжен набросился на мачеху с ножом. К счастью, он порезал только ее шаль. Генерал Гюго оттолкнул его к стене. Позже он описал произошедшее Фуше. Впрочем, в письме гораздо больше говорится об умственном состоянии самого генерала, чем его сына: «Не в силах выхватить у него нож, я согнул его руку и направил лезвие ему в глаза, и он так испугался, что выронил нож. Потом он позволил мне связать его без посторонней помощи, но я недолго продержал его в таком состоянии: сердце мое разрывается, когда я вижу его связанного, не в силах и дальше бороться со мной»^{274}.

Вот каков отец, к которому Виктор вскоре обнаружит неожиданно сильную привязанность.

Эжена отправили в одну почтенную парижскую клинику; его отец по-прежнему был убежден, что на голову сына влияет полнолуние, а до того – внушения покойной Софи Гюго. В письме к Фуше он продолжал упорно отрицать слухи о сокровищах, нажитых им в Испании, – видимо, сокровища отца были любимым коньком Эжена. Кроме того, генерал тревожился из-за того, что все случилось в присутствии трех посторонних людей. Он боялся сплетен, которые окажутся «весьма вредными для родственников».

Виктор навещал брата в клинике и гадал, в самом ли деле «одиночество и праздность» – лучшее лечение. Эжен считал, что он в тюрьме. «Он сказал мне шепотом, что в темницах убивают женщин и что он слышал их пронзительные крики»^{275}. Вскоре врачи запретили родственникам посещать больного, и Эжен еще быстрее покатился в пропасть – собственную готическую фантазию, которая существовала для него в реальной жизни. Его телесная оболочка просуществовала в палате, обитой войлоком, до 1837 года.

«Кто не был свидетелем этой ужасной драмы в высокой траве Весны?» – спрашивает Гюго в Promontorium Somnii^[9]: жук схватил муху. «Она лежит кверху брюшком, он заглатывает ее, и вот ее измятые лапки исчезают в туловище ужасного создания; он пожирает ее живьем»… «Таков и человек, охваченный безумием». В подтексте Гюго сравнивает безумие со схождением поэта по «головокружительной спирали самого себя»^{276}. В одном смысле, когда младший брат счастливо погрузился в семейную жизнь, Эжен по-прежнему его опережал. Он стал первооткрывателем нового мира.

Для благожелательных вампиров-биографов безумие Эжена стало необычайной удачей. Пока Виктор пересоздавал себя для общества, перенося свою любовь к Адели на период «раннего детства» и развивая отношения с отцом, которые вначале не шли дальше чисто официального примирения, Эжен разыгрывал собственную версию счастливой семейной жизни. Его письма из клиники к генералу Гюго словно в кривом зеркале отражают нежные послания Виктора к «доброму, милому папочке»^{277}. Несмотря на часто повторяющееся упоминание о «политических событиях, которые произошли до того, как мы родились на свет, в чем друзья наших родителей и они сами нас опередили», письма Эжена дают возможность взглянуть на безумие так, как стало принято гораздо позже, в середине ХХ века. Его письма – взгляд изнутри больного мозга, что дает возможность расширить круг влияния. Помимо ближайших родственников, болезнь Эжена охватывает общественно-исторические факторы. Эжен, неудавшийся поэт-романтик, стал вполне передовым сумасшедшим. Вот одно из наиболее связных его рассуждений: «Какие бы политические события ни случились с того периода [детства. – Г. Р.], они не могут заставить вас забыть все счастье, которое я вам дарил, и воспоминаний, которые мне хотелось бы запечатлеть в вашем мозгу… Стоит отметить, что различные политические события, которые не могли не затронуть государство и всю Францию, не способны вынудить нас отклониться от принципов, которых нас вынудили придерживаться как сыновей офицера и подданных правительства, образованного в первую очередь с целью позаботиться о всеобщем спасении и особенно о спокойствии каждого индивидуума»^{278}.

Эти «принципы», благоразумие двух поколений, проявлявшееся как на публике, так и дома, пережили «старый режим», революцию, период террора, наполеоновскую империю и все более неспокойный период Реставрации. «Принципы» противоречивы, пронизаны двойными отрицаниями, в которых любые попытки компромисса взаимно опровергаются. Бессвязные письма Эжена, как распространенные «оговорки по Фрейду», предваряют все более блестящие и невероятные попытки Виктора соединить все эти противоречия в какой-то неразделимый сплав.

Растущая пропасть между беспорядочной действительностью и неизменным образом заметна уже в первых двух книгах Гюго – диптихе о его разуме в конце холостой жизни.

За четыре месяца до свадьбы ему не давал покоя вопрос о его литературной девственности. Абель снова его выручил: выкрал рукопись стихов Виктора и отнес их в типографию. Через несколько дней консьерж принес ему корректуру. Гюго внес исправления и написал короткое предисловие. 8 июня 1822 года Абель забрал из типографии пятьдесят экземпляров книжки, неряшливо отпечатанной на серой бумаге, и отвез их в книготорговый центр Парижа, на площадь Пале-Рояль, где навязал их книгопродавцу. Тот нехотя поставил стихи Гюго на полку рядом с его романами.

Сборник назывался «Оды и поэтические опыты» (Odes et Po?sies Diverses). Такие сглаженные, описательные названия типичны для того периода. Виктор включил в него оды, как получившие призы, так и случайные, а также последнее доказательство его «монархических идей и религиозных убеждений»: очередное проклятие сатанинскому «Буонапарте» и «Видение», в котором Бог посылает весь XVIII век в вечную пропасть, как ураган, который гонит снежинку. Сборник удостоился нескольких благожелательных отзывов. За четыре месяца было продано 1500 экземпляров, и автор получил баснословную сумму – 750 франков, что равнялось плате за квартиру почти за два года. Второе, исправленное издание вышло в январе 1823 года с двумя новыми одами: раболепными признаниями в любви Людовику XVII и Иегове.

Критик из «Газетт де Франс», газеты роялистского толка, проницательно указал на новый гибрид: лирическую оду, в которой исторические события описаны с точки зрения автора – как будто бы он пережил их сам. Странно, что никто не обратил внимания на странную фразу в предисловии. Гюго писал, что «политическая концепция» поэта стала результатом «литературной концепции»^{279}. Он противоречит собственному хвастливому утверждению, высказанному в 1831 году: он «ворвался в мир литературы в шестна дцатилетнем возрасте на волне политических страстей»^{280}. Может быть, этот необычайно искренний поэт стал ультрароялистом просто потому, что католическая и роялистская точка зрения делали возможным представить хаос Истории в строгой, аксиоматической форме? В литературном смысле Гюго основал собственную династию. Важно, что первые пять его поэтических сборников (1822–1828) стали производными от первой книги од. Неряшливый томик отличается скромной оригинальностью: он был не просто собранием стихов, но живым самостоятельным растением, выросшим из сердца автора.

Зато четыре тома «Гана Исландца» карманного формата (однотомное издание стало раритетом) вышли анонимно в феврале 1823 года, когда Адель была уже на четвертом месяце беременности. В июле, после того как издатель объявил себя банкротом, вышло второе издание, приписанное некоему Огу^{281}. Примерно в то же время окрестили слабенького первенца Гюго. Его назвали Леопольдом Виктором, в честь генерала. Ребенку нашли кормилицу и отправили в Блуа. Деревенский воздух, козье молоко и жена генерала должны были закалить его. Адель осталась в Париже: она плохо себя чувствовала и еще ни разу не уезжала от родителей. В ее тревожных письмах можно усмотреть намек на то, что ребенка принесли в жертву дружбы с генералом.

«Ган Исландец» расходился лучше, чем стихи. Успех пришел не сразу, но ему сопутствовала волна любви к карликам, которая тогда была на пике^{282}, и «Гана Исландца» только в XIX веке двадцать три раза переводили на английский язык (под названием «Ганс Исландец»). В двух случаях роман снабдили подзаголовком: «Злобный карлик»^[10]{283}. В переводе на норвежский язык в 1831 году отмечена быстро приобретенная эрудиция Гюго^{284}. В первом англоязычном издании 1825 года есть четыре гравюры Джорджа Крукшенка. Хотя текст сильно сократили, роман ничуть не «очистился». Интересно, что он предназначался для «юношества»^{285}.

В рецензии на французское издание лондонская «Литерари газетт» отметила «достойную презрения попытку» «Флана Исландца» [так. – Г. Р.] «подражать произведениям сэра Вальтера Скотта»^{286}. Для Виньи и почтенного чудака Шарля Нодье, – который, наверное, заметил, что «варварские фантазии больного рассудка» кое-что почерпнули из его собственных фантастических романов, – это послужило очком в его пользу^{287}. Под прикрытием Вальтера Скотта «Ган Исландец» встретился с «Одами», на первый взгляд никак с ним не связанными: драматический, нелинейный персонаж и пейзажи придавали символический вес каждой детали, даже самой мелкой или отвратительной, и превращали роман в органическое целое. Виктор Гюго, несмотря на его старомодные взгляды, обладал острым злободневным чутьем, которое выпирало, как выросшие конечности из василькового костюма.

Более тонкая самобытность романа коренится в его серьезности. «Гана Исландца» часто называют типичным готическим романом, вроде тех леденящих душу мелодрам, которые в виде шутки сочинял Бальзак. Это как будто подтверждает один эпиграф, словно служащий предостережением слишком серьезным читателям: «Вы восприняли всерьез то, что я сказал в шутку»^{288}. Правда, эпиграфы вообще не рассчитаны на то, чтобы их воспринимали всерьез. Гюго как бы подмигивал истинным ценителям романтической литературы – представителям меланхоличного меньшинства, открывшим для себя, что самые глубокие чувства можно передавать самыми крайними и нереалистичными формами литературы.

Младенец Леопольд умер 10 октября 1823 года в возрасте трех месяцев – событие печальное, но не удивительное. Гюго писал отцу: «Не следует думать, что у Бога не было цели, когда он послал нам этого маленького ангела, так скоро призванного назад. Он хотел, чтобы Леопольд стал еще одним связующим звеном между вами, нежные родители, и нами, вашими преданными детьми»^{289}. Теперь генерал Гюго ассоциировался с рациональным, благожелательным Богом.

Супруги еще больше утешились, узнав, что Адель снова беременна. Гюго был убежден, что к ним вернется душа, которая так недолго населяла тело маленького Леопольда^{290}. 28 августа 1824 года на свет появилось «второе издание»: толстенькая крикливая девочка. Ее назвали Леопольдиной. Судя по всему, ей судьбой было назначено выжить – назначено, помимо всего прочего, и настоянием ее отца, который во что бы то ни стало решил быть счастливым. К Леопольдине обращено несколько самых грустных и самых изящных лирических стихотворений на французском языке.

Первые стихи, написанные Гюго после рождения дочери, посвящены довольно интересной теме, рассмотренной с необычной точки зрения. «Похороны Людовика XVIII», по мнению Сент-Бева, – тончайшая из всех политических од^{291}. Король умер в тот день, когда крестили малышку Леопольдину. Впервые с детских лет Гюго упоминает о Бонапарте (в таком написании) довольно почтительно. Он пишет о ссылке на «черную скалу, побиваемую волнами» и обманутую небом.

В конце король, разумеется, одерживает верх. Но короткие, рваные строки последней строфы, «Постигая неуверенным взглядом / Великие тайны смерти», как бы намекают на то, что эти героические фигуры, возможно, всего лишь прохожие в огромном, непостижимом космосе. Отныне все поэтические способности Гюго уходят на то, чтобы воспевать верность семье и отечеству. Ребенок завершил семейный круг, но рождение дочери также стало похоронами раннего Виктора Гюго и посланцем его настоящей темы:

Кто ты, гордый Бог?

Чья рука крушит башни

И меняет пурпур на рваные лохмотья?..

Чья невидимая рука

Держит ключи от могилы?

Леопольдина принесла с собой первое подозрение о том, что Бог существует независимо от обычаев и человеческих желаний. Вот соперник, достойный мировоззренческой концепции.

Часть вторая

Глава 7. Предатели (1824–1827)

Поэт, который еще совсем недавно «катился в огромную пропасть жизни в бочке, утыканной гвоздями»^{292}, теперь преодолевал тихую реку, почти забыв о том, что ниже по течению грохочет водопад. У него была любящая жена, здоровая дочка, почтенный отец, ежегодный доход в три тысячи франков и прочное место в гостиной французской литературы.

Когда в 1824 году умер Байрон, Гюго, что примечательно, назвал его смерть «домашним бедствием»: «Человек, который посвятил свою жизнь культу букв, ощущает, как вокруг него смыкается круг физического существования, в то время как сфера его интеллектуального существования еще больше расширяется. Немногие любимые существа вызывают его сердечную нежность, а все поэты – мертвые и современные, иностранцы и соотечественники – завладевают его душой. Природа подарила ему одну семью, поэзия снабжает другой»^{293}.

Судя по всему, в смерти собрата-писателя он видел нечто утешительное. Несмотря на устарелый словарь, короткие, рубленые фразы статьи о Байроне падали, как комья земли на крышку гроба. Он изрекал аксиомы, подтверждавшие неизменные сущности и веру в стабильное общество.

Статья о Байроне демонстрирует странное желание противиться тем переменам, которые сам Гюго провозглашал в той же статье и которые уже разделили культурное общество на два противоборствующих лагеря – классицистов и романтиков: «Не поймите меня превратно: немногие скудоумцы напрасно пытаются тащить общую идеологию назад, к скучной литературной системе прошлого века… Невозможно вернуться к мадригалам Дора^[11] после гильотин Робеспьера»^{294}.

Автор оптимистического некролога – тот самый прекрасно высокомерный херувим с портрета 1825 года кисти Жана Ало: золотая голова Гюго вырастает из черного костюма с безмятежностью возрожденческого Христа; он до конца уверен во всем. У него огромный лоб – безмятежный источник гениальности. Впрочем, описание внешних примет из полицейского досье гораздо грубее. В те дни приметы, написанные рукой обидчивого чиновника, – примерно то же самое, что современный снимок, сделанный в фотоавтомате. В апреле 1825 года у Гюго был «средний лоб», «крупный нос» и «карие глаза». Три месяца спустя – «лоб низкий», «глаза серые», а «нос обычный». К 1834 году, возможно из-за редеющих волос, он приобрел «высокий лоб» и лишние дюйм с четвертью роста^{295}.

У Гюго сложилось впечатление, что он и французская литература пережили изменения. Его собственное творчество неопровержимо доказывало: и он сам, и вся французская литература вошли в новый мир, где перемены стали нормой.

Некролог Байрона появился в робком романтическом преемнике «Литературного консерватора», журнале «Французская муза» (La Muse Fran?aise). Самыми молодыми его авторами стали Гюго и Виньи; остальные принадлежали к более старшему поколению и уже стучались в двери Французской академии. На фронтисписе враждебная Медуза революции срывалась с неба в виде молнии, а галльский петух одобрительно смотрел на нее, подняв одну лапку. На обложке любезный Аполлон играл с различными атрибутами средневекового рыцаря, словно предупреждая читателей, чтобы те готовы были встретить пеструю смесь эпох и культур^{296}.

За неимением другого, более бунтарского и задиристого журнала, «Французская муза» обычно называется историками литературы одним из главных органов раннего французского романтизма. Во время своего создания журнал служил рупором реакционного клуба под названием «Общество литераторов» (Soci?t? des Bonnes Lettres). Клуб имел своей целью борьбу с подрывными идеями; он собирался пропагандировать «хорошие и здоровые доктрины»^{297}. Пропаганда происходила на публичных встречах, где члены «Об щества» наперебой хвалили друг друга и составляли пресс-релизы для газет, сочувствующих их делу. Так, газета «Пробуждение» (Le R?veil) писала о «неподдельном чувстве», когда «энергичный, эмоциональный и изящный» Виктор Гюго зачитывал свою оду о Людовике XVII: «Каждая строка [их восемьдесят шесть. – Г. Р.] встречалась взрывом аплодисментов»^{298}.

Вскоре взрывы аплодисментов перейдут в шквалы оскорблений. Возможно, поэты «Французской музы» и считали себя реакционерами по своим политическим взглядам, но они разжигали революцию в литературе. Их стиль нравился широкой и плохо образованной публике. Они словно распахивали двери перед очередным иностранным вторжением. Первая попытка Гюго разрешить противоречия, в предисловии к сборнику «Новые оды» (Nouvelles Odes) в марте 1824 года, примечательно слаба и попахивает вторичностью. «Современная литература, – провозглашает он, – возможно, и стала результатом революции, не будучи ее выражением».

Ламартин предсказывал, что «Французская муза» какое-то время продержится «за счет глупости ее противников». С высоты сегодняшних дней кажется, что в том и заключалась ее главная цель: вызвать на себя огонь враждебной критики и тем самым помочь романтикам осознать собственную позицию. Слово «романтизм» уже в то время стало эпистемологическим «дырявым ведром», которое можно было определять как угодно. Самые точные определения были одновременно и самыми неясными. Для Гюго романтиком считался писатель, который отказывался подражать: «любой, кто подражает поэту-романтику, непременно превращается в поэта-классика», или, как он писал тридцать лет спустя, «лев, подражающий льву, – обезьяна»^{299}. Кроме того, романтик – творец, который, довольно буквально, сам не ведает, что творит: «Как личность, человек иногда не ведает, что он творит как поэт». Гюго пророчески заметил, что критики не поймут его: раз лишь чувствительность отдельного человека способна судить о произведении искусства, профессиональные критики скоро останутся без работы.

Замешательство критиков, возможно, и было «глупостью», но отражало более динамическое восприятие, чем догматические манифесты романтиков. Примечательно, что самые полезные критические статьи периода романтизма одновременно и самые ругательные: критики, как и поэты, не обязательно понимают истинный смысл своего труда. Отныне нападки на творчество Гюго станут непременной составляющей его искусства. Они сродни последнему злому заклинанию, превращающему его слова в экран, на котором он видел собственную проекцию. Неплохой повод для того, чтобы стремиться к вершинам славы! После выхода каждой новой книги на него набрасывались профессиональные критики… В таких условиях его наивности приходилось бороться за выживание.

Первый удар по литературным иллюзиям Гюго был нанесен из влиятельных кругов. Директор Французской академии Луи-Симон Оже забил тревогу 24 апреля 1824 года. Сорок «бессмертных» дошли до слова «романтический» в своем словаре и пытались придумать подходящее уничижительное определение^{300}. Объяснить, что это значит, взялся сам Оже. На том берегу Рейна зловещая конфедерация вандалов систематически подражала варварским гениям, Шекспиру и Лопе де Вега, роясь в «хаосе старинных хроник или в спутанной массе старых легенд». Первые семена новой «секты» посеяли культурные исследователи, вроде мадам де Сталь; теперь «романтики» угрожали расколоться на бесчисленные «маленькие вторичные ереси», создавая таким образом неуправляемую чуму грамматических ошибок, непонятных фраз и «лихорадочного возбуждения». Франция, известная своей ясностью и точностью (по крайней мере, во Франции), скоро будет плавать «в туманной атмосфере Великобритании или Германии»^{301}.

Подобно многим реакционерам в области культуры, Оже получал удовольствие от собственного невежества и отказывался поверить, что можно изобрести что-нибудь новое, особенно если изобретатель молод. И все же он отчаянно старался преодолеть противоречия, которые вскоре сведут на нет все попытки как-то очертить новое течение. Романтики были бессознательными ханжами – предателями-патриотами, демагогами-аристократами. Они создавали своих меланхоличных персонажей с бодрой надменностью. Иногда они были до отвращения буквальными, иногда преследовали свои зловещие образы до тех пор, пока не теряли из вида то, что собирались описать. До них целых двести лет представители элиты доводили до совершенства язык и горстку литературных жанров. И вот теперь дети революции отдавали все достижения на откуп иностранцам и плебеям.

Речь Оже имела два немедленных результата. Во-первых, в романтизме официально признали врага. Во-вторых, более старые участники «Французской музы» вынуждены были направить удары ее молнии на самих себя. После двенадцатого номера (15 июня 1824 года) газета закрылась. Друг Гюго Александр Суме считал, что заслужил место в академии, и понимал, что вступительным взносом должна стать смерть подрывного органа, основанного не без его помощи и участия. На Гюго надавили. Он отреагировал по-своему – двусмысленно: пообещал не доводить «Музу» до тринадцатого номера, а потом написал в газету письмо, в котором отмежевался от ренегатов.

После предательства ненадежных друзей-романтиков Гюго остался окружен своими принципами, словно рыцарь – доспехами. Ответственность за прогресс перешла к Виктору Гюго и его поколению. В том же месяце – в июле 1824 года – он написал одну из своих первых баллад («иностранная» стихотворная форма, восходящая к доклассическим временам): «Фея и пери» (La F?e et la P?ri), в которой западная фея и восточная пери состязаются за душу мертвого ребенка. На первый взгляд баллада никак не связана с текущими событиями, но, если рассматривать ее в контексте времени, она обладает силой авангардистского манифеста. В балладе присутствуют все эпитеты, которые Оже называл «германскими» – «туманный», «неясный», «расплывчатый», «дымчатый» и «таинственный». Педанты наверняка заметили бы, что в балладе содержится провокационно странное количество строк (199), но не сумели бы найти логическую связь между готическими храмами, пагодой с красной крышей, пещерой Фингала и двенадцатью слонами Дели.

Гюго как будто нарочно решил проиллюстрировать язвительный вопрос Оже: «Что бы сказали о художнике, который опустил передний план, где все должно быть ясно, и свел пейзажи к дальним задним планам, на которых все туманно, спутанно и неопределимо?» Enfant sublime постепенно превращался в enfant terrible.

За уроком литературных нравов, преподанным трусливым Суме, вскоре последовал еще один урок, преподанный Journal des D?bats. Критик по фамилии Хоффман, который подписывал свои статьи буквой Z (не потому ли, что считал, будто последнее слово всегда остается за ним?), написал рецензию на «Новые оды», в которой обвинил Гюго в том, что он – романтик. Последовал обмен язвительными статьями, в ходе которого Гюго открыл, что критики часто кривят душой. Произведения других писателей они используют как предлог для того, чтобы представить себя в выгодном свете, намекают на несуществующие огрехи, такие гнусные, что о них не стоит даже упоминать, и не дают печатать письма с опровержениями.

Откровенно дерзкие ответы Гюго показывали, что он усвоил уроки. Основой его небывалого успеха, который будет продолжаться долгие годы, стало осознание: вместо того, чтобы с помощью литературы вести политические баталии, следует политизировать саму литературу. Борьба классицизма и романтизма, каким бы тщетным ни казалось ее интеллектуальное содержимое, обеспечила полемический фон для его творчества, как абстрактное понятие дружбы обеспечило основу для его отношений с другими писателями. Крупномасштабная манипуляция значительно упростила жизнь. Она все свела воедино под одну крышу и сделала возможным истолковать каждое эмоциональное происшествие как профессиональное событие. Размышляя о нападках критика Z, он писал Виньи в декабре 1824 г.: «Как только я вижу, что за нападками кроются страсти и корысть, все мои идеи куда-то улетучиваются и я побежден. Меня убивают мелкие удары. Я – надеюсь, вы простите дерзкое сравнение – подобен Ахиллу: моим слабым местом является пятка».

Видимо, все остальное (кроме пятки) у него оставалось неуязвимым. Стиль ранних писем Гюго очень типичен; они высокопарны и неубедительны, зато очень занимательны – если предположить, что многочисленные «я» и «мои» относятся к некоему третьему лицу. Гюго создавал свою личину и испытывал ее действие на друзьях. Друзья хороши тем, что их действия легко истолковать как «предательство» дружбы, как у основателей «Французской музы»; а предательство, как было хорошо известно Гюго на примере родителей, – мощное оправдание для целенаправленных действий.

По мере того как Гюго выбирался из лабиринта иллюзий и поднимался на высшую точку поля битвы, он окутывал свою сущность туманом, хотя ранее все было на виду. Туман был цветным, в романтическом духе; по неведению его можно принять за реальность. Так продолжалось следующие несколько десятилетий. В письмах он начал называть свои оды «мечтаниями» и «рапсодиями», намекая, как ни невероятно это покажется, на то, что они – плод праздных размышлений^{302}. Он щеголял своей злободневной «чувствительностью», восхваляя «очаровательную причудливость» вещей^{303}. В письме к Полю, пятнадцатилетнему брату Адели, он обвел контуры листка плюща и набросал свой портрет – портрет образцового романтика: «Пожалуйста, не смейся над беспорядочными линиями, которые я нарисовал, как будто наугад, на обратной стороне листа бумаги. Призови на помощь свое воображение. Скажи себе, что рисунок сделан солнцем и тенью, и ты увидишь нечто очаровательное. Именно так творят безумцы, которых называют поэтами»^{304}.

Этот абзац, даже одна фраза «как будто наугад» (comme au hasard) могли бы образовать основу целой главы в истории французской литературы: аналитическая, направленная на себя сущность на первый взгляд спонтанного нового течения, к тому времени давно уже набравшего силу в Великобритании и Германии. Нарочито небрежный набросок Гюго – жест в высшей степени показательный: как бы неуместный поступок со скрытым мотивом.

Представление примерно такого же рода предлагалось и гостям в новом доме семьи Гюго. Весной 1824 года они переехали из дома Фуше в квартиру на втором этаже в доме номер 90 по улице Вожирар: шесть маленьких комнат, комната для прислуги, погреб, дровяной сарай и «исключительное право пользоваться туалетом на площадке»^{305}. Ежегодная рента, за вычетом налога на двери и окна, составляла 625 франков – эту сумму Гюго без труда выплачивал из своих доходов от творчества. В число гостей входили художники, Аший Деверья и Луи Буланже; они иллюстрировали как труды Гюго, так и его семейную жизнь, так как принадлежали к той же самой романтической Вселенной. Поэт Адольф де Сент-Вальри, еще один эмигрант из «Французской музы», наблюдал восхитительную сцену домашней жизни, похожую на «Любовь ангелов» Томаса Мура, только «гораздо поэтичнее». Ссылка на Мура немного иронична, что очень важно: подобно многим молодым парам, Виктор и Адель разыгрывали свой семейный союз на публике и приглашали гостей быть зеркалами их семейного счастья. Редактор новой либеральной газеты «Глобус» (Le Globe) точно знал, чем его просят восхищаться: «В крошечной гостиной над столярной мастерской по улице Вожирар я увидел молодого поэта и молодую мать. Мать баюкала на руках девочку нескольких месяцев от роду; она учила ее складывать ручки в молитве перед гравюрами Рафаэля с изображением Мадонны и Младенца Иисуса. Хотя сцена показалась мне немного натянутой, их наивность и искренность тронули и порадовали меня»^{306}.

Драматург уже сидел за работой; он создавал видимость и предлагал красивые сцены зрителям, которые рады были обманываться.

И только за пределами дома рамка часто не вмещала портрет. Если не упомянуть о трех путешествиях, совершенных в 1825 году, от Гюго того периода не осталось бы почти ничего, кроме списка стихотворений и платежей.

Генерал Гюго пригласил Виктора с семьей навестить его небольшое имение в окрестностях Блуа: «Если ты любишь охоту, ты сможешь настрелять зайцев, куропаток и других созданий, которые гуляют у меня на воле»^{307}. Вечером 24 апреля 1824 года Гюго, Адель и Леопольдина отправились в путь в почтовой карете. Дорожная тряска произвела на него обычное действие. За ночь он написал длинную балладу, «Два лучника» (Les Deux Archers). В среднем одна строка приходилась на каждые два километра: «Был час роковой, когда ночь темна… Когда путник спешит через поляну…»

Он был в веселом расположении духа, в котором легче писать мрачные стихи. Во-первых, его выбрали официальным поэтом на коронации Карла X, которая должна была состояться в Реймсе через несколько недель. Во-вторых, когда они в Париже садились в карету, к ним подбежал посыльный в ливрее с большим запечатанным письмом. Виктору Мари Гюго присвоили звание кавалера Почетного легиона. Обе почести доказывали, что двор прекрасно понимал пропагандистскую ценность романтизма: возвращаясь к средневековым истокам, он укреплял свои позиции в культуре.

В позднейшем отчете Гюго, возможно ради удобства будущих биографов, совместил три события – отъезд в Блуа, орден Почетного легиона и балладу^{308}. Такая натяжка рисует символический автопортрет и подтверждает равенство Гюго с отцом. Он, конечно, не мог знать, что в будущем балладу о двух лучниках, которые богохульствуют рядом с уединенной башней и которых ночью убивает таинственная сверхъестественная сила, назовут сказкой о двух Викторах Гюго, охваченных эдиповым комплексом^{309}.

Целых три недели генерал Гюго и его младший сын вели себя как старые друзья. Поскольку в имении была жена генерала, а разговоры в основном вращались вокруг малышки, щекотливых тем вроде политики, Эжена и первой госпожи Гюго легко можно было избежать. Генерал увлекся поиском сокровищ и пригласил Виктора посетить раскопки. Виктор увлекся римскими и галльскими древностями; позже он начнет общенациональную кампанию по сохранению старины. Они посетили величественный, разрушающийся остов замка Шамбор, в котором Гюго увидел пример более старого подхода к древним памятникам. «Все виды волшебства, поэзии и даже безумия представлены в восхитительном беспорядке этого дворца рыцарей и фей, – признавался он в письме Сент-Вальри, употребляя все свои любимые слова. – Я вырезал свое имя на верхушке самой высокой башни и забрал с собой на память замшелый камешек и щепку от оконной рамы, на которой Франциск I нацарапал строки: Souvent femme varie/Bien fol est qui s’y fie!»^[12]{310} Неплохой довод в поддержку Гюго. Он считал, что печатное слово положило конец более старой форме письма, архитектуре.

Самое яркое событие той поездки в Блуа проскользнуло между трещинами более крупных событий 1825 года. Однажды вечером, сидя на террасе загородного имения генерала и глядя на пустоши и тополя, поэт, которому вскоре предстояло восславить восшествие монарха на престол, написал странно невыразительное стихотворение о захваченном восточном городе: «Восточный гимн»^{311}. То было первое стихотворение будущего сборника «Восточные мотивы» (Les Orientales) и одно из очень немногих написанных им стихотворений, которое как будто не призвано запечатлеть какое-то общественное или частное событие, хотя оно было написано в тот день, когда его официально приняли в орден Почетного легиона.

«Восточный гимн» легко принять за сцену современной войны и защиту французского империализма; и все же умирающие обитатели безымянного города всего лишь предлоги для красивого описания языков пламени, которые весело вздымаются над местом трагедии. И вот, когда картины становятся поистине ужасными, когда топят зарезанных священников, Гюго вдруг взрывается аллитерациями, которые возмутили бы членов Французской ака демии:

Les pr?tres qui priaient ont p?ri par l’?p?e^[13].

И «крошечные дети, раздавленные булыжниками брусчатки» (любопытный образ для любящего отца) умирают роскошной, долгой смертью в дерзкой романтической строке с анжамбеманом^[14].

Кровожадность Гюго тем удивительнее, что на данном этапе жизни его едва ли можно назвать плодовитым поэтом. С 1824 по 1827 год он в среднем писал всего по две строки в день. Общий размер его трудов и продолжительность жизни предполагают постоянный и регулярный труд. Как иначе мог он сотворить такую груду рукописей? При ближайшем рассмотрении становятся заметны огромные промежутки, в течение которых его мозг как будто повторно переваривает все то, что он придумал. В 1826 году Гюго создал всего одно стихотворение. Периодичность его стихов часто зависит от контрактов с издателями. «Восточный гимн» принадлежит к сочинениям другого рода, созданным не для печати. Постепенно, по мере того как Гюго учился управлять неожиданными «завихрениями» своего разума, такие стихи становятся неотличимыми от «товара, предназначенного для продажи».

Захваченная в миг своего творения, восточная фантазия из долины Луары – ключ к тому направлению, какое приняли его мысли. В «Восточной фантазии» он не только отпускает слова на волю, позволяя им резвиться по их желанию. Здесь впервые равнодушный властитель видится глазами масс. Явление, вскоре удивившее друзей-роялистов Гюго, вначале проявилось в стихах, на том уровне, где политические убеждения едва ли существуют и где всем управляют различные формы жизни: «Слова знают тайну этого сфинкса, человеческого мозга». «Мрачные орды приходят и уходят». «От их дыхания… неясная громада медленно роняет свои листья»^{312}.

Напрашивается догадка, что при создании стихов Гюго слушал другой голос, другой разум, противоречивший ему самому. Догадку можно проверить с помощью одного статистического опыта. Если посчитать количество совпадающих звуков в каждой рифмованной строфе, получатся в среднем такие результаты, с интервалом в три года^[15]:

1816—2,14;

1819—2,23;

1822—2,58;

1825—2,67.

Количество рифм неуклонно растет. Начиная с 1822 года их становится больше, чем в стихах любого другого поэта. Такого еще не было во французской поэзии, тем более до периода классицизма. Цифры отражают стремление отпустить слова на волю, позволить им диктовать значение стиха, сводить смысл к звуку. Кроме того, они раскрывают жизненную связь между стихом Гюго и его восприятием реальности.

Когда французская армия в 1823 году приняла участие в гражданской войне в Испании, чтобы посадить на трон короля из дина стии Бурбонов, Гюго воспользовался экспедицией как предлогом для оды, посвященной отцу. В ней он довольно искусственно сравнивал разрушителя Бургоса с роялистами:

Отец, иногда я грежу, что беру твой меч,

И, исполнившись рвения,

Иду за нашим славным войском в страну Эль Сида.

Почему же этот образец милитаризма привлек награды, полученные в Академии флоралий, и добился, чтобы его освободили от военной службы?^{313} Почему он не поехал в Испанию, как Альфред де Виньи? Его замысел кажется крайне неубедительным, как с личной, так и с политической точки зрения.

В своем наименее правдоподобном стихотворении среднее количество рифм просто зашкаливает: 2,81. Хотя на первый взгляд это незаметно, ода стала одним из самых богато рифмованных стихотворений во французской литературе. Когда он сталкивает в сознании две противоборствующие армии – короля и своего отца, наполеоновскую Испанию и Испанию Бурбонов, на первый взгляд произвольные совпадения звуков перестают играть чисто декоративную роль и вторгаются в самую структуру стиха. Критики оказались правы: непонятность – или вообще совершенно другой вид смысла – пожирала риторику.

Как ни странно, генерал Гюго сыграл решающую роль в поэтической революции, начало которой положил «Восточный гимн»; его роль оказывается куда более важной, чем какое-либо политическое влияние. Перед тем как к нему приехали сын с невесткой, он предложил Виктору «надежное средство» от простуды: отвар опиумного мака, смешанный с молоком и медом^{314}. Если Виктор регулярно принимал отцовское лекарство в Блуа, возможно, оно возымело нужное действие. Вот откуда чувство всесильности, растворение личности рассказчика, догадка о непереводимости знаков, даже склонность ко всему восточному. Налицо все признаки литературы, созданной под действием опиума^{315}. Во всяком случае, некоторые фантазии Гюго очень похожи на записанные галлюцинации. Кажется, ему очень нравятся необычно подробные фосфены (зрительные ощущения, возникающие без воздействия света на глаз)^{316}, а также необычайно сильное желание культивировать их, например, с помощью Прометеевой привычки смотреть прямо на солнце^{317}. Возможно, этим объясняются темные пятна перед глазами, на что он неоднократно жаловался. Из-за них некий студентмедик в 1828 году предсказал ему неминуемую слепоту. По этому случаю Гюго вспомнил о Гомере и Мильтоне и «начал надеяться, что, может быть, когда-нибудь я ослепну»^{318}.

Независимо от того, помогло или нет лекарственное средство, предложенное генералом, изменить курс французского романтизма, Гюго попал под влияние посильнее любого наркотика: он подружился с Шарлем Нодье^{319}. Проведя три недели в Блуа, Гюго оставил Адель со свекром, а сам поехал к Нодье в Париж. Оттуда они отправились на коронацию в Реймс. Дорогу по такому случаю специально посыпали песком.

Нодье был на двадцать два года старше Гюго и успел добиться всего, кроме написания главного шедевра. Раньше он был ботаником, энтомологом, изучал трилобитов и ракообразных, экспериментировал с опиумом, был азартным игроком и теоретиком романтизма еще до того, как французский романтизм заявил о своем существовании. Кроме того, он был библиографом со страстью к точности и со склонностью к мистификации (как ни странно, такое сочетание встречается довольно часто). В 1802 году, когда Гюго родился в Безансоне, Нодье, сын тамошнего судьи, только что вернулся туда из Парижа лечить гонорею. Его заслуженно считали анархистом. В двадцать лет он написал автобиографию «Я сам» (Moi-M?me). Одна глава состояла исключительно из знаков препинания. Его апокрифические мемуары даже в наши дни иногда принимают за подлинный исторический документ. Кроме того, Нодье анонимно издал «Историю тайных обществ в армии», которую можно было бы считать одним из первых французских исторических романов, если бы не цель автора: кратко изложить историю всех антинаполеоновских заговоров. В числе прочих в книге описывается неудачная засада, одним из устроителей которой был сам Нодье. В изданной им книге афоризмов «Изречения Шекспира» (Pens?es de Shakespeare) многие изречения принадлежат ему самому. Затем он выпустил словарь звукоподражаний, пожалуй один из наиболее удобочитаемых словарей из всех написанных. Его труд должен был стать противоядием к откровенно запретительному Словарю Французской академии^{320}. Поработав у сэра Герберта Крофта, соратника С. Джонсона, он увез жену и дочь в Иллирию, в Лайбах (ныне Любляна), где редактировал газету, выходившую на четырех языках, и собирал местные легенды о вампирах. По его уверениям, однажды он даже встретился с настоящим вампиром, что сообщило его «готическим» произведениям дух небывалой точности.

Когда Гюго с ним познакомился, Нодье только что назначили библиотекарем второй библиотеки во Франции, библиотеки Арсенала. В его квартире, где пахло домашним печеньем госпожи Нодье и которую вскоре украсят бюстом Виктора Гюго, собирались литераторы из «Французской музы»^{321}. То был единственный открытый салон в Париже. Постоянные его участники образовали объединение, которое называлось «Сенакль». Написанное с заглавной буквы, это слово обычно означает место Тайной вечери. В наши дни, говоря «Сенакль», обычно вспоминают Гюго и его учеников.

Итак, поздней весной 1825 года Гюго и Нодье вместе поехали на коронацию в Реймс. У Нодье созрел еще один замечательный замысел. Он предложил министру искусств, чтобы его, Нодье, назначили официальным историографом коронации. Он предлагал написать официальный отчет – к слову, обещание осталось невыполненным, – где назовет коронацию «позитивным окончанием катастрофического века революции» (отныне преемственность королевской власти гарантирована)^{322}.

Нодье получил соответствующее назначение и предложил Гюго несуществующий пост официального поэта. Гюго не хотелось, чтобы его считали попрошайкой, который ищет покровительства. В письме де Виньи он предложил свою версию событий: «Прежде чем ты услышишь об этом от кого-то еще, должен сказать тебе, дорогой Альфред, о неожиданных милостях, которые нашли меня в убежище моего отца. Король присвоил мне Крест [Почетного. – Г. Р.] легиона и приглашает на коронацию».

Еще одному другу, Жану Батисту Сулье, он пишет письмо, переполненное личными местоимениями: «Я заверяю тебя, что радость, которую эта новость тебе принесет, значительно увеличит мое удовлетворение»^{323}.

На самом же деле Гюго действительно просил о награде^{324}; судя по письму от тестя, он также попросил разрешения присоединиться к Нодье в Реймсе^{325}. Такой карьерный скачок в будущем гарантировал безусловное внимание ко всему, что бы он ни написал.

Сама коронация принесла разочарование и откровение^{326}. Перед собором в Реймсе соорудили картонную декорацию, которая призвана была символизировать шаткость режима, но декорация была, по крайней мере, готической. «В таком виде, – сообщал Гюго Адели, – декорации – еще один признак развития идей романтизма. Еще полгода назад старинную франкскую церковь превратили бы в греческий храм»^{327}. Над фасадом декорации возвышались средневековые скульптуры; их обрубили, чтобы они не упали на короля. Гюго подобрал голову Христа. Позже он уверял, что именно в тот день стал социалистом^{328}. Самое большое впечатление от коронации, какое у него осталось, – запущенность собора. Все остальное – отсечение головы Иисуса Христа с фасада собора и спасение отсеченной головы – еще долго не давало Гюго покоя.

В то время больше всего Гюго беспокоила стоимость костюма – штанов, чулок, туфель с пряжками, шляпы с перьями и меча – и цена еды: в его записной книжке значатся два обеда стоимостью 15 франков каждый^{329}. Он досадовал на то, что вынужден снимать комнату в доме, занятом актрисой (он считал, что представительницы этого ремесла отличаются неразборчивостью в связях)^{330}, и стоял под дождем у собора в Реймсе, читая закапанные слезами письма от Адели. Жена генерала оказалась холодной и нечуткой. Адель часами сидела одна в своей комнате и жалела себя. Она льнула к малышке и тешила себя мыслью о том, что вскоре она снова соединится с «величайшим поэтом эпохи, самым обожаемым и любящим из всех мужчин!»^{331}. После отъезда Виктора обстановка в доме тестя стала напряженной. Впоследствии ее отношения с генералом будут сводиться к очень вежливым письмам и изъявлениям преданности, рассчитанным исключительно на публику.

Иными словами, все осталось по-прежнему: распадающаяся семья и все более успешная попытка встроиться во французскую историю. С профессиональной точки зрения коронация стала одной из вершин карьеры Гюго. Его откровенно старомодную оду – одно из последних в своем роде произведений признанного поэта, если не считать поэтов-лауреатов, – опубликовали в нескольких газетах. Король, который «сиял, как маяк над волнующейся толпой», купил 300 экземпляров, заказал специальное роскошное издание в королевской типографии и наградил Гюго обеденным сервизом севрского фарфора^{332}.

Последующая выгода от поездки в Реймс была значительно более ценной, чем гонорар, престиж и обеденный сервиз, такой роскошный, что им не пользовались в повседневной жизни. Гюго провел неделю в обществе человека, которого вскоре назовут «наставником романтизма», и так хорошо усвоил его уроки, что вскоре задвинул Нодье на задворки истории литературы.

Слово «влияние» обычно вызывает в воображении приятный образ сотрудничества или естественной близости. То, что сделал Гюго, можно сравнить разве что с рейдерским захватом. Практически во всех новых аспектах его творчества, начиная с 1824 года и до романтического «путча» 1830 года, чувствуется влияние Нодье: нападки на объединения классицистов, обожествление Шекспира (чье творчество Гюго открыл для себя лишь в 50-е годы XIX века)^{333}, пародии на классический стиль в «Новых одах» (Nouvelles Odes)^{334}, научный подход к фольклору и сверхъестественному, убийственный юмор и открытие исчезнувших цивилизаций на руинах того, что расчищалось во имя прогресса или ради прибыли^{335}.

Нодье, кроме того, научил Гюго эксплуатировать коммерческий потенциал романтизма. «Писателей-классицистов хвалят, а романтиков читают», – заметил он в своей рецензии на «Гана Исландца». Далее он писал, что «Виктор Гюго думает на четырех или пяти языках» и что распродано «12 тысяч экземпляров» «Гана Исландца» (неплохо для книги с тиражом в 1200 экземпляров)^{336}. Гюго понял намек. В предисловии ко второму изданию «Гана Исландца» он скромно ссылался на «огромный и широко известный успех данного произведения».

Прибирая к рукам труд Нодье, Гюго руководствовался своим смертоносным чутьем – тем же чутьем, что заставило его сломать гильотину на главной площади Безансона, разбить свое творчество на фрагменты, издавать некоторые лучшие свои произведения под псевдонимами и прославлять замечательных людей, которые вдохновляли его творчество. Гюго непреодолимо влекло к самоуничижению.

В общественном отношении поездка в Реймс знаменовала собой огромный успех. Нодье радовался, видя, как наслаждается жизнью пуританин Виктор Гюго. Он уже задумал еще одно бесплатное путешествие. Они с Гюго возьмут жен и художника Гюэ и отправятся в Швейцарские Альпы, в имение Ламартина в окрестностях Макона. Отпуск оплатит издатель Урбен Канель. В обмен Канель получит сборник рисунков, прозы и стихов, который будет называться «Поэтическое и живописное путешествие на Монблан и в долину Шамони». «Две тысячи двести пятьдесят франков за четыре несчастные оды, – говорил Гюго отцу. – Неплохая плата… С нами едет Нодье»^{337}.

2 августа 1825 года они отправились в путь в двух экипажах. Приключение оказалось не таким увлекательным, как рассчитывал Гюго. Туристы давно облюбовали дорогу в Швейцарию; даже в 1825 году нужно было очень постараться, чтобы обнаружить по пути что-нибудь неожиданное. Правда, им удалось сделать несколько неплохих набросков для альбома. Стройного светловолосого Виктора Гюго запечатлели в тот миг, когда его арестовал жандарм, не поверив, что молодой человек носит свою ленту ордена Почетного легиона. На другом наброске Виктор Гюго поднимается на Монтенвер; из-за беспечного гида он едва не погиб. Адель клянется, что больше никогда не отправится «бродяжничать». Для нее поездка стала ужасным переживанием; она вспоминала ее сорок лет спустя, когда писала биографию мужа и перечисляла все тяготы путешествия.

Сам Гюго написал краткий отчет, в котором явственно слышатся интонации Нодье. Такие заметки вполне можно было написать, не выезжая из Парижа. Происшествие, сыгравшее важную роль в той поездке, было прямо противоположно тому, что надеялись найти в путевых записках его читатели-романтики, поэтому он никогда о нем не упоминал. Только Адель запомнила, какое глубокое впечатление оно произвело на ее мужа. Поддерживая свой рыцарский образ, Ламартин в последнем томе своих «Посланий» пригласил Гюго в «заброшенные руины» своего древнего замка. Он описал две башни, «закрытые краской Времени», плотно увитые плющом, в котором гнездятся вороны: «Туда дружба зовет тебя». Приехав, Гюго увидел современную виллу с плоской крышей и желтыми стенами. Заметив его изумление, Ламартин объяснил, что серый камень наводит тоску, а из-за плюща возникает сырость. Вот вам и «Поэтическое и живописное путешествие»! Гюго пришел в ужас от «улучшений», произведенных Ламартином. Его обманули!

Перед нами возможность по-настоящему постичь суть Гюго, куда более откровенная, чем снимки и рисунки. Путевые записки – не фантазии Ламартина и его современников, но отражение того, что он видел на самом деле. Гюго вынашивал в корне неверное понимание движения романтизма, которое он собирался возглавить. Он не понимал, что его романтическое путешествие было романтическим именно потому, что их идеальные ожидания не оправдались. Нодье дал ему точку отсчета, с которой можно было смотреть на жизнь и дальше, и, как ни странно, роль «Виктора Гюго» в 1825 году как будто принял на себя Шарль Нодье. Он вел себя в точности так, как вел себя Гюго в своих последующих путешествиях: ел местную еду, сочинял немного нелепое попурри из местных легенд и собственных возвышенных рассказов, оставлял остроумные напоминания о своем пребывании. Заполняя журнал регистрации в одном женевском отеле, он написал в графе «Цель визита»: «Приехал свергнуть вашу республику». Так он отреагировал на многочисленные таблички «По газонам не ходить», которые то и дело попадались им на глаза. Гюго повторял «богемное» поведение друга в последующих поездках, старательно уделяя внимание мелочам.

«Поэтическое и живописное путешествие» так и не увидело света, потому что Канель, один из невоспетых покровителей движения романтизма, обанкротился^{338}. Вместо этого Гюго приступил к созданию своего двойника. Из рассказа о восстании рабов на Сан-Доминго, напечатанном в «Литературном консерваторе», он сделал короткий роман. Любопытно, что он добавил нового персонажа: неуловимого колдуна вуду, карлика по имени Хабибра.

Второй вариант «Бюга-Жаргаля» вышел в свет анонимно в январе 1826 года; его критиковали за откровенное отсутствие реализма. Как ни странно, яблоком раздора для большинства критиков стал не карлик, а порабощенный африканский принц. Даже шестьдесят лет спустя многие считали, что Бюг-Жаргаль «слишком неистов и будоражит воображение»^{339}. Леди Морган нашла героя «слишком добродетельным», ибо, по ее словам, «физиологи установили, что африканцам такие качества несвойственны». В «Глобусе» писали, что немногие белые, не говоря уже о неграх, способны служить такими образцами храбрости, великодушия и хорошего вкуса…^{340}

Короче говоря, «Бюг-Жаргаль» – превосходный образец творческого воображения, которое поднялось над предрассудками своего времени. Хотя в романе и развивается мысль о неистощимой сексуальной потенции чернокожих и хотя чернокожие персонажи, подражающие своим белым хозяевам, выглядят зловеще или нелепо, после эпизода, в котором Бюг-Жаргаль спасает белую героиню от крокодила, западная литература приобретает одного из первых положительных чернокожих героев.

Интересно, что, переделывая рассказ в роман, Гюго избавлялся и от собственных предрассудков. Белый герой получил новое имя, Леопольд (так звали его отца) д’Оверни (родина Софи Гюго и один из ранних псевдонимов Виктора), таким образом, в герое он объединил своих родителей. Возможно, именно поэтому его герой так слаб с психологической точки зрения. Но красноречивое сочетание букв «юг» отдано чернокожему герою – как впоследствии негру Гомеру Огю, вскользь упомянутому в «Отверженных»^{341}. Кроме того, если не считать черной кожи, его можно назвать двойником Гюго: «Высокий лоб – особенно удивительный у негра; презрительно выпяченные губы и ноздри, которые придают ему такой гордый и властный вид»^{342}.

Может быть, поэтому консерватор Гюго поддержал одно из великих либеральных начинаний и выказал, по словам автора статьи из «Глобуса», «революционные» тенденции? Написанный восемнадцатилетним юношей и переписанный двадцатитрехлетним молодым человеком, «Бюг-Жаргаль» доказывал: сочувствие общественным, политическим и расовым изгоям сделало возможным испытывать сострадание к изгою в себе самом.

«Судя по размеру головы, его мозг никоим образом не превышал средних значений; лицо у него было необычно большим и широким по сравнению с головой и производило впечатление животного начала; многие признаки указывали на отсутствие лицевой симметрии, губы и нос были толстыми, а глаза маленькими»^{343}.

Это описание не Бюг-Жаргаля, а самого Гюго. Какой-нибудь антрополог с линейкой измерил ему голову и написал такое «научное» подтверждение мысли о том, что Виктор Гюго – не совсем белый, что он «дикарь», который воспринимает образы, а не абстрактные понятия. Кстати, собственная внешность тоже беспокоила Гюго. Внимание к своей фигуре, особенно к слегка выпяченным бедрам^{344}, перешло в более серьезное беспокойство. Может быть, он не принадлежит к благородной расе, чью победу он недавно пышно праздновал в Реймсе? Послереволюционная личность перерастала общественные институты – правда, только в романе; и даже там Гюго, как ни странно, пришел к выводу, что рабы еще не готовы к освобождению.

Если не считать публикации «Бюг-Жаргаля» и сборника «Оды и баллады», написания одного стихотворения и работы над огромной, тяжеловесной пьесой под названием «Кромвель», 1826 год в жизни Гюго практически ничем не заполнен. Его можно назвать периодом созревания. В ноябре у супругов Гюго родился сын Шарль. Из немногих сохранившихся писем можно узнать, как Гюго носился по всему Парижу, вел переговоры с издателями, укреплял семью: «Мать кормит детей, отец кормит мать. Больше счастья – значит больше работы»^{345}.

Можно по-разному объяснять то, что он в то время не закончил ни одной вещи. У него появился новый смысл жизни: Леопольдина. Ее хотелось учить и занимать. В каком-то смысле отношения с дочерью стали для Гюго образцом для отношения с читателями. Его рабочий день еще сильнее сократился из-за необходимости чаще давать отдых глазам, – как правило, если у Гюго уставали глаза, в нем шла какая-то внутренняя борьба. Кроме того, периоды пассивности существуют у любого творца; Гюго потом объяснял их магическим влиянием Океана^{346}.

9 февраля 1827 года на сцену вышел совершенно новый Виктор Гюго. Стало ясно, над чем трудился его ум, разрозненные мысли постепенно соединились воедино. «Ода колонне Вандомской площади», напечатанная в «Журналь де Деба», произвела настоящий взрыв. Ода стала ответом на происшествие, случившееся в австрийском посольстве в Париже. Четырех французских герцогов, пришедших на прием, отказались представлять в соответствии с их титулами. Мотив вполне понятен: их титулы были получены по названиям тех мест, где Наполеон наголову разбил австрийцев. Гюго воспринял произошедшее как оскорбление, нанесенное его отцу. Хотя его поездка в Блуа, призванная наладить отношения, не совсем удалась, ода, написанная в защиту памяти отца, получила огромный общественный резонанс. То был националистический гимн огромному фаллическому символу, «незабываемому трофею», выполненному из металла сотен пушек, взятых «Великой армией» у неприятелей. Колонна и сейчас стоит на Вандомской площади, хотя статую Наполеона на ее вершине сняли после взятия союзниками Парижа. Позже ее переплавили в статую Генриха IV, чье открытие на Новом мосту Гюго отметил в 1819 году^[16]{347}.

Прочитав «Мемориал Святой Елены», воспоминания о жизни Наполеона в ссылке, вышедшие после его смерти в 1821 году, Гюго поместил императора в свой личный пантеон^{348}. Поскольку в воображении масс Наполеон стал фигурой мифологической, революционным мессией, средоточием для всякого рода общественного недовольства, Гюго, защищая роль своего отца в наполеоновских победах, неявно критиковал монархию.

Ода Вандомской колонне означала новый этап в жизни Гюго. Он преодолел политические предрассудки и логически обосновал свои противоречия: публично провозгласив себя сыном наполеоновского полководца, он размежевался с легитимистами, тем самым позволив себе в полной мере эксплуатировать свое красочное про шлое: «Я, который недавно волновался / при звуке моего саксонского имени, смешанного с криками битвы!», «Я, чьей первой игрушкой стал золотой эфес меча!».

Для тех, кто родился около 1810 года и лишь мельком видел из детской взлет и падение наполеоновской империи, превосходная ода Гюго стала поэтическим подтверждением их впечатлений и – для многих попутно – гигантским шагом влево. Либеральную прессу он разом склонил на свою сторону: Виктор Гюго был настоящим мастером.

«Дезертирство» Гюго из лагеря легитимистов сильно преувеличено, не в последнюю очередь самим Гюго. Следует отметить, что в его роялистских одах нет ни единого довода в пользу монархии как системы правления. Несколько месяцев после своего отступничества он не предлагал и разумного обоснования для либерализма. Во всяком случае, экстремистские, ультрароялистские взгляды в то время уже считались формой протеста, как доказал сам Гюго, протестуя во «Французской музе» против цензуры прессы.

В новом Гюго смущает не то, что он переменил свои политические взгляды. На том этапе его жизни судьба Франции послужила отвлекающим маневром. Гюго довольно часто проговаривается: он ушел от легитимистов именно потому, что их взгляды было так легко защищать. Зато второе предательство, связанное с первым, заслуживает больше внимания. В декабре 1827 года вышла драма «Кромвель». Ее предваряло предисловие-манифест, в котором лишь вскользь упомянут человек, внесший огромный вклад в движение романтизма в целом и Виктора Гюго в частности. В предисловии можно найти всего две доброжелательные ссылки на Шарля Нодье – и вместе с тем множество фраз и мыслей, взятых непосредственно из его трудов^{349}.

Избавление от Нодье подтверждает: Гюго еще не был уверен в масштабах своего влияния. Лишние слова благодарности едва ли повлияли бы на славу Гюго. Однако Нодье, помимо всего прочего, принадлежал к тому же либеральному поколению, что и генерал Гюго, и, возможно, он, сам того не подозревая, заплатил за примирение Гюго с отцом.

Их официальная дружба сохранялась, так сказать, в окаменелом виде до 1829 года, когда Нодье предположил в одной статье, что «Восточные мотивы» Гюго больше обязаны своим существованием Британской Ост-Индской компании, чем ориенталистике^{350}. Гюго убедил себя в том, что его предали, как Юлия Цезаря или Иисуса Христа: «И ты, Нодье… Меня не волнуют удары врагов, но я ощущаю булавочный укол друга»^{351}. Ответ Нодье может служить примером бархатного сарказма, который производил такое сильное впечатление на Гюго и так его раздражал. С сарказмом сочеталась самая искренняя преданность, которую он сам оттолкнул. «Вся моя литературная жизнь – в тебе, – писал Нодье. – Если меня и запомнят, то только потому, что ты так хотел и потому что я был даже не смутным предшественником, который недостоин развязать ремень у обуви твоей, а просто старым другом, который лелеял твою молодую славу и праздновал твое рождение»^{352}.

В литературном мире произошел крутой поворот, и его новым героем стал сам Гюго.

За месяц до выхода оды, посвященной Вандомской колонне, в «Глобусе» появилась хвалебная рецензия в двух частях на «Оды и баллады»^{353}. В ней подробнейшим образом объяснялось, почему Виктор Гюго не так знаменит, как мог бы быть: все дело в его серьезности, таинственности и роялизме. Напыщенный Гюго периода «Французской музы» и сентиментального, слащавого «Общества литераторов» пел не в тон с веком. Новое поколение было либеральным.

В 1828 году в свет вышло новое издание сборника «Оды и баллады». К тому времени Гюго усвоил урок и твердо поверил в то, что считал своим призванием, хотя, возможно, сам того не понимая, выдал свои истинные мысли. Новое поколение он называет армией, которое будет сражаться в его битвах: «Поднимается сильная школа, и сильное поколение растет для нее в тени». Как будто читательская аудитория существовала для поэта… В воздухе витал дух coup d’?tat – государственного переворота.

15 апреля 1827 года семья Гюго переехала в новый дом – дом номер 11 по улице Нотр-Дам-де-Шан. Теперь они жили на втором этаже, а дом отделяли от мостовой деревья^{354}. Из своего окна Гюго смотрел вниз, на разросшийся сад с прудом и мостиком в сельском стиле – на том месте сейчас проложена линия метро и бульвар Распай^{355}. Калитка с одной стороны вела в аллею Люксембургского сада; с другой стороны можно было попасть в настоящую деревню. Дорога вела в квартал Вожирар с его трактирами, ветряными мельницами и потрясающе красивыми закатами. Идеальное место для поэта, который в предисловии к «Одам и балладам» сравнивал упорядоченные классические парки Версаля с девственным лесом Нового Света – символом современной ему поэзии. Здесь Гюго предстояло основать собственный «Сенакль». Появился у него и новый учитель, правда изображавший его преданного слугу. Им стал некрасивый и застенчивый на первый взгляд молодой человек, рыжеволосый, с оттопыренными ушами, крупным носом, слезливый. При разговоре он часто потирал руки и мямлил, не смотрел собеседнику в глаза и изрекал блестящие, сразу западающие в память афоризмы. Его звали Шарль Огюстен Сент-Бев. Это он написал хвалебную рецензию на «Оды и баллады» и растолковал Гюго, сколько он приобретет, став либералом.

Гюго поступил вполне типично для себя: выслал разведчика, чтобы тот осмотрел землю, которую предстояло завоевать. Он вынул из письменного стола пьесу, которую начинал с Александром Суме в 1822 году, а закончил самостоятельно: переложение в прозе «Кенилворта» Вальтера Скотта. «Эми Робсарт» стала взрывоопасной смесью исторической мелодрамы и откровенного фарса. Одним из персонажей был рыжеволосый карлик Флиббертигиббет; кроме того, в пьесе осуждались надменные аристократы.

Ни один полководец не посылает в разведку отборные войска. Гюго передал рукопись своему восемнадцатилетнему шурину Полю Фуше и велел предложить ее в театр «Одеон», выдав за свое сочинение. Пьесу приняли; костюмы поручили создать Делакруа. Первое и последнее представление прошло 13 февраля 1828 года. Зрители потешались над «Эми Робсарт», а критики разнесли ее в клочья. Главным образом высмеивали «банальность» пьесы. Получилась трагедия с анекдотами. Так, главная героиня, когда ее собирались спасать, боялась, что испортит прическу^{356}. Так как директор театра проговорился, что настоящий автор пьесы Виктор Гюго, скорее всего, освистали именно его и движение романтизма в целом.

После того как представление, под смех зрителей, дошло до конца, директор театра по традиции вышел на авансцену. Когда зрители замолчали, он назвал автора: месье Поль Фуше.

На следующее утро в «Журналь де Деба» появилось письмо Виктора Гюго, в котором он признавался, что имеет некоторое отношение к пьесе. «В пьесе содержится несколько слов и фрагментов, созданных мною, и должен сказать, что именно эти куски больше всего освистывали».

Конечно, он несколько уклонился от истины; многие осудили его за позорное предательство молодого Фуше. В «Рассказе о Викторе Гюго» можно найти доказательство. Даже после того, как верные ученики подредактировали, «подчистили» рукопись, в ней есть яркое противоречие. С одной стороны, Гюго называется автором пьесы; с другой – приводится его письмо, в котором он признавался в «частичном» авторстве и тем самым снимал с себя ответственность. Возможно, Гюго на самом деле верил, что действовал в интересах Фуше или что остальные отнесутся к его поступку именно так.

Его частичное признание не потопило лжеавтора. Фуше пережил позор и стал успешным драматургом и журналистом – не без помощи Гюго. Следует также заметить, что в Фуше было нечто, привлекавшее шутников. Он был очень близорук, никогда ни на кого не злился и отличался крайней доверчивостью. Он вечно спешил на несуществующие балы-маскарады и публиковал любую новость, какую клали ему на стол, даже если она противоречила тому, что он утверждал накануне^{357}. Гюго просто лучше других воспользовался особенностями характера своего шурина.

И все же эпизод с «Эми Робсарт» и другие, последующие происшествия оставляют неприятный осадок: сомнения и вопросы без ответов. Очень хочется поддаться искушению и либо прийти к выводу, что Гюго бессовестно эксплуатировал шурина, либо утверждать, что он храбро шел вперед. Невольно напрашивается вывод: в каждый период его жизни им руководит какая-то одна нравственная черта; она сменяется другой, когда меняется эпоха.

Но, если позволить вопросам остаться, подобные происшествия указывают на нечто куда более тревожное, чем личная храбрость или откровенный эгоизм. Речь идет о самообвинении Гюго через предательство и моделирование таких обстоятельств, в которых его самого, вероятнее всего, предадут. В некоторых письмах он прямо намекает, что испытывает удовольствие от «болезни ненависти, клеветы и преследований», которую он как будто навлекал на всех своих сторонников^{358}. Сознание своей вины предпочтительнее необъяснимого беспокойства. Пока Виктор возносился к вершинам славы, брат Эжен разлагался в клинике для душевнобольных. Он страдал недержанием, у него появились отеки. Участились кататонические припадки^{359}. Чуть раньше у Виктора имелся другой источник смутной вины: развод родителей – особенно тревожный после того, как после примирения с отцом стало труднее сохранять образ идеальной матери.

Хотя Гюго постоянно шлифовал свой нимб, он не скрывал, что сам повинен в нападках, наносящих ущерб его целостности. Эти нападки продолжаются по сей день. Надо признать, что упорная двусмысленность его поступков не слишком обычна. Намеренно или нет, но целью его самовосхваления и манипуляций было сосредоточить на себе критический взгляд биографов. «И потому, – писал он в предисловии к «Кромвелю», – автор снова подставляет себя гневу журналистов», в то время как его пьеса «представляется взорам публики, как калека из Евангелия – один, бедный и обнаженный: solus, pauper, nudus»^{360}.

Когда Гюго говорит о своей публике, он, как правило, имеет в виду весь мир, а также Бога – он пишет об этом в предисловии к «Кромвелю». Следовательно, чем более дурную славу он приобретет, тем легче ему будет спорить со своей совестью и привлекать ее на свою сторону.

Генерал Гюго умер от сердечного приступа 29 января 1828 года. Через месяц Гюго описал его как «человека, который любил меня больше, чем любой другой, доброго и благородного… отца, чей взгляд никогда меня не покидал»^{361}. С биографической точки зрения последняя фраза – откровенная неправда, но в контексте творчества Гюго она приобретает интересный резонанс – напоминание о том, что для одинокого человека раскаяние – самый верный и общительный спутник.

И яму вырыли, и Каин подал знак,

Что рад он, и его в подвал спустили темный.

Когда ж простерся он, косматый и огромный,

И каменный затвор над входом загремел, —

Глаз был в могиле той и на него глядел^{362}.

Глава 8. H (1828–1830)

31 января 1828 года генерала Гюго похоронили на холме к востоку от Парижа, на кладбище Пер-Лашез. Почти единственный из романтиков, Гюго презирал это кладбище за его «ужасные вычурные постройки с ящиками и склепами, в которые добрые парижане убирают своих отцов… Семейные склепы: последние буржуазные комоды!»^{363}.

Генерала проводили в последний путь; ему отдавала почести на удивление небуржуазная группа людей: «Графиня Гюго [вдова генерала. – Г. Р.], граф и графиня Абель Гюго, виконт Эжен Гюго, барон и баронесса Виктор Гюго». Наверное, не стоит и упоминать о том, что «виконт Эжен» прийти на похороны не смог, так как его держали в специальной палате, обитой войлоком.

Именно это объявление о смерти генерала Гюго, а не приглашение на аудиенцию короля Карла Х, стало первым появлением на публике «барона Виктора Гюго»^{364}. Титул, которым он гордился, стал поводом для сотен ханжеских насмешек, что, возможно, подтвердил язвительный афоризм Бодлера: «Мы так жадно вгрызаемся в чью-то биографию из присущего нам стремления к равенству»^{365}.

Чаще всего издевались над тем, что Гюго присвоил себе титул именно тогда, когда он якобы «прозрел» и понял, насколько несправедлива монархия. Но противоречие здесь лишь кажущееся. Наследственный титул, доставшийся ему от генерала^{366}, так и не был признан в эпоху Реставрации и олицетворяет, как сказали на похоронах самого Виктора Гюго, «славные революционные войны» и «блестящую историю империи»^{367}. Подобно оде, посвященной Вандомской колонне, титул в некрологе был выражением политического протеста. Подтверждение этому можно найти и в «Отверженных», где Мариус отмечает смерть отца и собственное расставание с роялизмом тем, что заказывает визитные карточки на имя «барона Мариуса Понмерси»^{368}.

Другим поводом для насмешек стало письмо Гюго к министру внутренних дел, написанное в августе 1829 года. В нем он продлевает знатный род еще на триста лет: «Моя семья, принадлежащая к знати с 1531 года, всегда служила отечеству»^{369}. Никаких знатных предков у него так и не нашли. Родословное древо семьи Гюго теряется в неизвестности – обычно это признак того, что его предками были крестьяне^[17]. Но и это тоже стало частью отцовского наследия. «Мое родство с епископом Птолемеем [Луи Гюго. – Г. Р.] – семейная традиция, – сказал он генеалогу в 1867 году. – Мне известно об этом лишь со слов отца»^{370}. Когда поклонник Гюго и его биограф Эдмон Бире с ликующим видом показал ему документ, в котором утверждалось, что дед Гюго был рабочим, Гюго все же заметил, что, как и «у всех остальных», среди его предков были сапожники и знатные господа. (В частном примечании по данному вопросу «сапожники» заменяются на «плотников», а «все остальные» – на «Иисуса Христа»^{371}.)

Учитывая, что Гюго собирался превратить романтизм в независимое общество с собственными священными текстами и праздниками, не забывая и о том, что он стал средоточием низкопоклонства, какого не знали со времен Наполеона, его самовольное возведение в дворянское достоинство можно назвать еще слишком скромным. Во всяком случае, генеалогические детали способны отвлечь внимание от его причудливых фантазий о своих предках. Его творчество можно сравнить с огромной волшебной страной, населенной одними Гюго: иногда среди них попадаются люди, которых он считал своими истинными предками, например Гюго из Безансона, который «увлекался черной магией» в тайной каморке в соборе Парижской Богоматери. Иногда в их число входили полусказочные существа, которые случайно оказывались его однофамильцами, вроде «Орлиноголового Гюго», который прятался в своей пещере на берегу Рейна. Если верить этимологическому словарю, его фамилия связана с немецким словом, обозначающим «ум» или «дух», и с английскими словами «высокий» (high) и «огромный» (huge). Кроме того, на первую букву фамилии Hugo похожа большая скала из «Тружеников моря», рядом с которой разбивается судно. В столице же мира, которую некоторые предлагали назвать Гюгополисом, высится огромный средневековый иероглиф, также похожий на латинскую букву H. «Громадный двухголовый сфинкс, севший на корточки посреди города» – здание, которое многие называют «собором Виктора Гюго»: собор Парижской Богоматери.

Эти безобидные искажения, типичные для периода романтизма, – сущие пустяки по сравнению с откровенным пересмотром недавней истории в речи Гюго над гробом своего отца. Оказывается, в Бретани генерал Гюго служил образцом «человечности» и «храбрости». Позже, из неопубликованных замечаний, стало ясно, что Гюго не обманывался относительно отца:

Мой отец был очень добр. Но однажды к нему привели предателя.

Он велел: «Расстрелять подлеца» – и развернул коня^{372}.

Способность смотреть на все издалека – также часть наследия, куда более ценная, чем нагромождение долгов и исков, оставшихся после генерала. В 1829 году Альфред де Виньи отметил, что в разговоры Виктора вкрался новый оттенок. «Брут» Гюго продолжал жить: «Того Виктора, которого я любил, больше нет. Раньше он был немного фанатичен в своем роялизме и религиозном рвении, целомудрен, как юная девушка, и, кроме того, довольно застенчив. Все это ему замечательно шло… Но теперь он любит отпускать вызывающие замечания и постепенно превращается в либерала, что ему совсем не идет – этого следовало ожидать! Он начал взрослеть и вступает в юность. Он живет после творчества, в то время как писать нужно только после того, как пожил»^{373}.

По мнению Виньи, чистые души можно испортить только извне. «Личным демоном» Гюго стал молодой человек, который в 1827 году написал хвалебный отзыв на «Оды и баллады». Тогда Сент-Бев едва ли не впервые решил попробовать свои силы в роли критика после того, как забросил учебу на медицинском факультете, – точнее, решил найти новое применение своим медицинским познаниям. После того как семья Гюго переехала на улицу Нотр-Дам-де-Шан, Сент-Бев с матерью сняли квартиру на той же улице. То было началом самой плодотворной и взаимно разрушительной дружбы во французской литературе. Гюго и Сент-Бев сплотились в механизм, упрочивший репутацию Гюго и в конце концов раздавивший их дружбу. Сент-Бев преобразовал гениальность Гюго в цепочку интеллектуальных озарений, которые затем оказали влияние на поэзию Гюго.

Виньи написал следующий характерный набросок после того, как Сент-Бев нелестно отозвался о его романе «Сен-Мар». Возможно, его язвительность усиливалась из-за раздражения: «Сент-Бев – довольно безобразный человечек с самым заурядным лицом, очень сутулый. Разговаривая, он заискивающе гримасничает, словно угодливая старуха… Не будучи поэтом по природе, он написал несколько превосходных стихотворений с помощью одного лишь ума. Держится он незаметно и превратился в тень Виктора Гюго, который поощрил его попробовать свои силы в поэзии. Но Виктору Гюго, всю жизнь перелетавшему от одного к другому и без спросу забиравшему все, чем они располагали, удалось выжать из Сент-Бева огромный запас знаний, которыми он не обладал прежде. Хотя он обращается с ним как хозяин, Виктор Гюго – ученик Сент-Бева. Он прекрасно понимает, что Сент-Бев дает ему литературное образование, но он не понимает, до какой степени этот умный молодой человек управляет его политическими взглядами»^{374}.

Кроме того, Гюго не замечал, что Сент-Бева влекут в его дом черные глаза Адели, как критика, которого влечет таинственный текст: «У нее странный, необычный тип красоты. Вначале к нему нужно привыкнуть»^{375}.

Перед тем как Виктор Гюго в январе 1828 года похоронил отца на кладбище Пер-Лашез, он успел подарить романтизму манифест, который, по словам Теофиля Готье, «сиял перед нашими глазами, как Скрижали Завета на горе Синай»^{376}.

Предисловие к драме «Кромвель», опубликованное 5 декабря 1827 года, стало сведением в кодекс заповедей, подъемом флага романтизма, закуской к несъедобной пьесе, которая превратилась в основное блюдо. Манифест Гюго, состоящий из 25 тысяч слов, возможно, содержал множество пустословия, как жалуется один из персонажей Мюссе, «зато в нем хотя бы что-то было»^{377}.

Хотя Гюго все время держал главный козырь в рукаве, он притворился, что почерпнул свои основные воззрения из истории человеческой цивилизации. Искусство находилось в своей третьей фазе – старости, за которой последует второе детство. С приходом христианства невозможно стало верить, что на земле может существовать идеальная красота. Отсюда сосуществование в современном искусстве гротеска и утонченности, уродливого и красивого. Журналисты истолковали мысль Гюго броской фразой, которую он никогда не писал: «Уродство – это Красота».

Так называемая «теория» гротеска – великолепный пример способности Гюго совмещать плодовитость с идеологией: «Прекрасное имеет лишь один облик; уродливое имеет их тысячу… то, что мы называем уродливым, есть лишь частный случай неуловимого для нас огромного целого, согласующегося не с человеком, но со всем творением». Это означало, во-первых, что искусство в будущем должно исполнять квазирелигиозную функцию, а сам художник становится пророком (глагол «согласовывать, сводить воедино» (harmoniser) – важное заимствование из языка мистического социализма); во-вторых, что абсолютно любой аспект существования можно использовать в качестве сырья. Лестное, незабываемое и удобное, «Предисловие к драме „Кромвель“» стало самым влиятельным эстетическим трактатом столетия.

«Предисловие к драме „Кромвель“» рассчитано на то, что его прочтут один раз и будут наслаждаться его вдохновляющим действием. Тот, кто попробует прочесть «Предисловие…» дважды, обречен: он будет перечитывать его сто раз. Возвращение по следам, по которым только что проехал поезд-призрак Гюго, оказывается болотом, замощенным кое-как сложенными плакатами, и есть что-то несправедливое в том, что нескольким поколениям студентов велели изучать «Предисловие к „Кромвелю“» и создавать на его основе связное описание романтизма. Мысли, которые до сих пор считаются революционными, например мысль о естественной подвижности языка или определение искусства как намеренного искажения реальности, идут рука об руку с защитой монологов и классического единства действия; стихи служат своего рода дамбой против «вульгарности».

На практике содержание значило меньше, чем тон и вдохновляющий смысл новых возможностей. Очень немногим подражателям Гюго хватало глупости считать, что он объективен. Но вместо того, чтобы досадовать на его надменность, они были благодарны ему за то, что он показал: такое воинственное воодушевление применимо и к литературе. «Предисловие к драме „Кромвель“» создавало писателей, как плакат Китченера создавал солдат в 1914 году: «Разобьем молотом теории и системы! Сорвем старую штукатурку, которая скрывает фасад искусства. Нет ни правил, ни образцов; нет никаких законов, кроме общих законов Природы».

Если читать труды Гюго в хронологическом порядке, именно на этом месте невольно вспоминаешь парадокс Кокто: «Виктор Гюго был безумцем, который вообразил себя Виктором Гюго»^{378}. В «Предисловии…», конечно, содержатся великолепные комплименты в адрес самого себя: «современный гений – такой сложный, отличающийся таким разнообразием форм, такой неистощимый в своих выдумках», «один из тех людей, которые, как Наполеон, всегда самые старшие в семье, независимо от порядка рождения». Но Гюго был также безумцем, который вышел по другую сторону безумия со своего рода суперрациональностью. Теперь он верил: он вполне способен убедить и других в том, что он – Виктор Гюго.

Как будто доказывая постулат о подвижности современного гения, Гюго в течение двух недель выпустил в свет две в корне противоположные вещи: «Восточные мотивы» (Les Orientales) и «Последний день приговоренного к смерти» (Le Dernier Jour d’un Condamn?). Они вышли соответственно 19 января и 3 февраля 1829 года.

«Последний день приговоренного к смерти», о котором один английский критик написал, что это «книга слишком ужасная, чтобы можно было прочесть ее больше одного раза, – и слишком примечательная, чтобы вовсе не читать ее»^{379}, написан от лица человека, приговоренного к смерти, хотя и неясно, за какое преступление. Герой вспоминает свое детство и наблюдает за тем, что его окружает, не впадая в преувеличения, свойственные романтической прозе. «Последний день…» оказал сильное влияние на Чарлза Диккенса. Достоевский вспоминал его, когда ожидал расстрела^{380}.

«Последний день приговоренного к смерти» – шедевр внутреннего монолога; по сей день кажется, что это самое современное произведение Гюго. Применительно к прозе сосредоточенность повествования считалась необычной; проза часто была более расплывчатой, чем стихи. Вполне возможно, что «Последний день…» родился в результате счастливой случайности, так сказать, взрыва в умственной лаборатории. Гюго приступил к написанию рассказа, не произведя заранее необходимой перестройки: его мозг по-прежнему находился в режиме написания од. За период, охватывающий написание «Последнего дня…» (с 14 октября до 26 декабря 1828 года), он написал шестнадцать стихотворений – на то время самый результативный период. Такое наложение инстинктивно понял один итальянский писатель – он перевел рассказ терцинами, размером, которым Данте написал «Божественную комедию»^{381}.

Дальнейшее доказательство злободневности книги можно найти в том, что она оказала непосредственное влияние на «Постороннего» Альбера Камю. Здесь возникает еще более странное литературное явление: утверждение, будто на писателей словно «оказывают влияние» их будущие подражатели^{382}. Сам безымянный узник – так сказать, не созревший экзистенциалист; его преследует фраза, которая могла бы скорее произноситься в пьесе Жана Поля Сартра, а не в 48-й главе «Гана Исландца»:

«Приговорен к смерти!

Ну что тут такого? „Все люди, – помнится, прочел я в какой-то книге, где больше ничего не было примечательного, – все люди приговорены к смерти с отсрочкой на неопределенное время“. Значит, ничто особенно не изменилось в моем положении»^{383}.

Гюго стал самым ярым критиком своего «Последнего дня…» и потому наименее достоин доверия. К изданию 1832 года он добавил длинное предисловие, которое можно назвать практически руководством к собственному тексту для студентов. Он объяснял, что его произведение «не менее, чем мольба, прямая или непрямая, понимайте как хотите, за отмену смертной казни». Почему он не прояснил этого прежде? Потому что «автор предпочел подождать и проверить, поймут его произведение или нет». Возможно, циники добавили бы, что он ждал того времени, когда в народе и в парламенте не сформируется большинство, голосующее за отмену смертной казни.

Потребность запечатлеть в книге призыв к милосердию – знак, что на ее страницах скрывается что-то еще, не такое дружелюбное. Подозрения возникают из-за того, что воспоминания детства приговоренного к смерти те же, что и у Гюго: тайный сад рядом с церковью Валь-де-Грас, игривая испанка по имени Пепита. Монолог, конечно, заканчивается перед казнью – хотя позже Гюго надеялся убедить призрак Людовика XVII написать продолжение. С другой стороны, в примерах из жизни в предисловии, взятых из «Судебной газеты», Гюго буквально упивается сценами обезглавливания. Он подробно пишет о жертвах недостаточно заточенных лезвий на гильотинах. Одному несчастному пришлось поддерживать свою наполовину отрубленную голову, пока ее отрезали ножом; кричащую голову женщины отрывали от тела. По совпадению Гюго также упоминает одного поджигателя по фамилии Камю, чью казнь отмечали как общенациональный праздник.

В «Предисловии к драме „Кромвель“» Гюго заметил, что «как бы ни были гениальные люди велики, в них всегда живет зверь, который пародирует их разум». Здесь, брызжа синонимами, он превозносит рубленый стиль своей книги: автор «всесторонне обрезал свой труд от возможного, случайного, частного, мелкого, относительного, эпизодического, анекдотического, от совпадений и от имен собственных». Гюго мог часами рассуждать о краткости. Если добавить к «Предисловию…» нудновато-язвительную пьеску «Комедия о трагедии», в которой группа снобов и ворчунов жалуется на поэта, чья фамилия похожа на «Визигот» и который пытается заставить читателей пережить настоящую физическую боль, вводный материал занимает свыше трети книги.

Голоса снобов очень напоминают завуалированный голос совести самого Гюго. Подобно отвратительным зевакам, упомянутым в книге^{384}, он тоже ходил смотреть, как приговоренных заковывают в кандалы перед отправкой на корабль в Тулоне. Он видел, как их догола раздевают под дождем, чтобы осмотреть их гениталии на глазах у толпы. Его кампания против смертной казни была своего рода маской благопристойности, которая позволяла ему сколько угодно смотреть на наказание и жестокость и представлять себе собственную казнь. По словам Сент-Бева, Гюго часто посещали привидения; он видел страшные сны, в которых действовали говорящие трупы. Навестив в 1832 году одного из своих молодых последователей-романтиков на смертном одре, он потом несколько недель не мог спать один^{385}. Если учесть состояние самого Гюго, «Последний день приговоренного к смерти» был не просто полемическим произведением. Это была мольба за отмену смерти.

По контрасту с «Последним днем…» кажется, будто действие «Восточных мотивов» происходит в сказочной стране, которая напоминает Испанию, Алжир, Турцию, Грецию и Китай одновременно и собирательно называется «Востоком». По мнению критиков^{386}, Гюго вернул французскую поэзию назад в детский манеж. «Какова цель этих «Восточных мотивов»? – спрашивает Гюго в предисловии. – Автор понятия не имеет». «Он никогда не видел карты дорог Искусства с границами возможного и невозможного, проведенными красным и синим цветом. Он сделал так потому, что сделал».

Открыв книгу, читатель видел не стройные боевые порядки александрийских стихов, а скопление пустот и пестрые стихи, сидевшие на страницах, как абстрактные рисунки. Он создал целую вереницу причудливых стихотворных форм. Некоторые из них открыл Сент-Бев, изучая забытых поэтов французского Возрождения, другие, например малайский пантум (пантун), были ввезены ученым-ориенталистом Эрнестом Фуине^{387}. Некоторые были изобретены самим Гюго. Танец демонов, называемых «джиннами» (позднее переложенный на музыку Форе, Франком и Сен-Сансом), начинается с двусложных строк, достигает кричащей кульминации в десятисложных строках и затихает, слог за слогом, почти в ничто:

Мрак слышит

Ночной,

Как дышит

Прибой,

И вскоре

В просторе

И в море

Покой.

Сборник стал источником бесчисленных неудачных подражаний на следующие полвека.

Смесь классических форм с устойчивой структурой и темами сменялся все более распространяющейся изобретательностью. «Восточные мотивы» открыли глаза нескольким поколениям поэтов – и не только во Франции. Казалось, кто угодно способен добиться оригинальности, прибегнув к помощи словаря рифм.

Читателям, воспитанным на стихах, которые Гюго писал до тех пор, трудно было постичь смысл «Восточных мотивов». Все казалось глубоко неважным и одновременно глубоко символичным. Писатель по имени Эдмон Жеро провел вечер за чтением с друзьями; он катался по полу, не в силах справиться с приступом хохота^{388}. Море сравнивалось со стадом овец или лающей собакой; у тигров были «ноги газелей», лошади летали, как саранча; звезда «не пахла». Волны «целовали бока камня», что вполне обычно, если не считать, что через три строки подножие скалы раздирало внутренности моря. В стихотворении из шестидесяти четырех строк содержались названия двадцати восьми различных видов кораблей (на самом деле их было двадцать семь, поскольку «баркарола» – это песня, а не судно), а в девятнадцати строфах девушка без одежды, пылающая, как гранат, качалась в гамаке, очевидно, из одной только лени.

У критиков кровь прилила к голове – возможно, и к другим частям тела. Искажение привычных клише показалось им куда провокационнее, чем изобретение чего-то совершенно нового. Результатом стала своего рода словесная дезориентация сродни культурному шоку. Груди были «черными» вместо обычных «алебастровых»^{389}, а волосы, которые обычно были черными, стали рыжими. «Не следует забывать, – пишет Гюго в примечании, – что рыжие волосы считаются красивыми у некоторых восточных народов».

Меж черных скал холма крутого,

Ты видишь, – роща залегла;

Она топорщится сурово,

Как завиток руна густого

Между крутых рогов козла…

Там чудища – отрядом целым:

Там василиск, мечтая, ждет,

Лежит бревном оцепенелым

Удав и рядом – с тучным телом,

С огромным брюхом – бегемот…

Но я смелей пошел бы в горы,

В лес этот дикий, в эту даль,

Чем к ней, чьи безмятежны взоры,

Чей добр и нежен лепет скорый, —

Чем к этой рыжей Нурмагаль!^[18]

Называть «Восточные мотивы» «неубедительными» или «искусственными» – значит упустить главное или, точнее, обозначить его не понимая. Их поверхностность – вовсе не признак менее утонченного века. В 1829 году все эти паши и султаны уже приелись; к тому времени они были в моде почти полвека. Приложив их к новой форме поэзии, основанной на словах, а не на понятиях, Гюго оживил страхи, которые лежали в основе моды на все восточное. Политическое беспокойство, вызванное крахом Оттоманской империи (на что намекают некоторые стихотворения Гюго), было только частью целого. Вот что предполагает лучший комментарий о «Восточных мотивах» того времени. Один поклонник Гюго, Жозеф Мери, сообщал в «Марсельском семафоре», что шайка пиратов поднялась вверх по течению Роны до самого Бокера и похитила всех девственниц в ближайшей деревне^{390}. Так как Бокер был местом международной ярмарки и так как «Восточные мотивы» Гюго заставили всех снова вспомнить о смуглых пиратах и сладострастных гаремах, история показалась вполне правдоподобной. Министр внутренних дел потребовал у местного префекта отчет. Не сразу удалось понять, что ни такой деревни, ни похищенных девственниц не существует.

Истинная причина страха заключалась в новом, иррациональном способе мышления, который смутно ассоциировался с исламом и курением гашиша. Сам Гюго верил в постепенное смягчение западного мозга; он считал, что новый центр энергии складывается не в Европе, а в Соединенных Штатах^{391}. Из-за таких утверждений соотечественники Гюго считали его прежде всего фигурой политической. Но, если приложить анализ Гюго к его собственной поэзии, а поэзию отделить от истории литературы, его точнее можно описать как опасную личность. Он был анархистом с гениальным складом ума.

Поднявшись на вершины поэзии, прозы и литературоведения, Гюго снова устремил свой взор на сцену – точнее, на театр «Комеди Франсез»^{392}.

Там уже находился троянский конь по имени барон Тейлор – королевский комиссар театра и друг Нодье. Он заранее готов был принять к постановке все, что напишет Виктор Гюго. Впервые романтическая литература обрела поддержку в правящих кругах. Учитывая все более стареющее и испуганное правительство, событие получило громкий политический резонанс: романтизм, который Гюго назвал «либерализмом в искусстве», стал рупором более молодого, республиканского поколения. Оно стояло за свободу, воображение и больше всего на свете боялось скуки; представители этого поколения как будто сговорились не стареть и не становиться консерваторами.

Взрыв, случившийся после соединения Гюго и «Комеди Франсез», получил название «битва за „Эрнани“». Выражение относится в первую очередь к скандалу на первых представлениях пьесы Гюго; но оно относится также и к вытеснению старой литературы, скованной старыми правилами, литературой новой, основанной на чувствах отдельного человека, – иными словами, тем, что сейчас считаем литературой мы. Возможно, «битва за „Эрнани“» – самый знаменитый и до сих пор непонятый до конца эпизод в истории европейского романтизма. Как правило, о нем узнают из восторженной статьи Готье, которую тот написал через сорок два года после самого события. «Битва за „Эрнани“» укрепила публичный образ Гюго, втянула в его орбиту многих молодых писателей и художников и породила столько мифов и легенд, что сейчас уже практически забыта точность, с какой он совершил величайший переворот в культуре XIX столетия.

Ключом к успеху стала централизация. Понятие «французская литература» во многом означала «парижская литература», а парижская литература имела своей центральной точкой «Комеди Франсез», огромный колокол в сердце французской культуры. В большинстве театров центром внимания была демонстрация мод на сцене и социальная драма в зрительном зале. В англо-французском разговорнике для бизнесменов Благдона (1816) в разделе «Театр» из тридцати одной фразы пятнадцать описывают «красавицу» в ложе, «чьи зубы белы, как слоновая кость»^{393}. Но в «Комеди Франсез» все шло по-другому. В 1825 году Уильяма Хазлитта, посетившего спектакль по пьесе Расина, изумили порядок и благопристойность, «которые посрамили бы любой лондонский театр»: «Во внешнем виде и поведении зрителей ощущались профессионализм и неизменная серьезность, как будто всех их интересовал смысл национальной поэзии… Когда подняли занавес, в зале царило строжайшее молчание; ни один человек не кашлянул и не шелохнулся»^{394}.

И этот живой музей вскоре, после премьеры «Эрнани» и за пять месяцев до революции на улицах Парижа, превратится в смесь боксерского ринга и общественного туалета.

Как только выбрали поле битвы, Гюго сделал следующий шаг: вытеснил на задний план соперников и предшественников. На самом деле еще до премьеры «Эрнани» в «Комеди Франсез» начались странные вибрации. Дюма и Виньи в 1829 году представили театру романтические драмы, которые в каком-то смысле не уступали «Эрнани» в воодушевлении и новаторстве^{395}. Потом случилось немыслимое. Зрители освистали «Афалию» Расина, пьесу из «золотого фонда» французской литературы^{396}. Образованная публика постепенно перемещалась в более мелкие театры на бульварах, где уже ставили романтические пьесы. Самым большим успехом на бульварах в тот год пользовалась пьеса «Бешеная» (L’Enrag?), в которой героиню укусил любовник и она умерла от бешенства^{397}.

Почти все те ранние потрясения теперь забыты; о них знают лишь специалисты. В Гюго склонны видеть единственного первопроходца – так же, как современные молодежные движения сведены к нескольким широко разрекламированным личностям. Зато методы Гюго наглядно показывают, как нужно устраивать революцию.

Сначала он не уставал напоминать, что образовалась вакансия на роль героя-революционера, а затем вычеркнул себя из списка кандидатов, устроив пышный самоотвод: «Другие народы говорят: „Гомер, Данте, Шекспир“. Мы говорим: „Буало“»^[19]. То, что человека, который чаще всех напоминает об освободившемся месте, скорее всего, пригласят занять вакансию, кажется чистым совпадением. Судя по отправным позициям Гюго, любое другое толкование считалось бы невероятным высокомерием (хотя здесь он, возможно, просчитался): «Почему бы и нам не ожидать появления поэта, – пишет он в 1831 году, – который станет по отношению к Шекспиру тем же, чем Наполеон стал по отношению к Карлу Великому?» Независимо от того, видели ли в Гюго Иисуса Христа и одновременно Иоанна Крестителя, он провел сравнение, и отныне на него надлежало нападать на его собственных условиях.

Далее он утопил нападки врагов в некоем эпическом величии, как будто империя продолжала существовать. В 1829 году критик Гиацинт де Латуш издал статью о «Литературном товариществе»^{398}. Он прокрался за ширму кукольника и разоблачил «Сенакль» Гюго, назвав его своего рода страховой компанией: произведения участников восхвалялись в газетах и творениях сотоварищей; мало-помалу «французская литература» превращалась в гигантскую цепочку «писем счастья». А критикам, которые тогда еще не родились, предстояло объяснить, почему в то время такой популярностью пользовались посредственные писатели. «С тех пор как все стали гениями, – писал Латуш, – талант стал явлением особенно необычным».

Гюго немедленно откликнулся на статью Латуша с ее безобидными обобщениями, представив ее тучей над головой романтиков, готовых к бою: «Эти негодяи, Жанен и Латуш, окопались во всех газетах и изливают свою зависть, ненависть и ярость. Они роковым образом покинули наши ряды в решающий миг. Ужасная буря собирается надо мной… Против меня организуют двойную интригу; враги натачивают мечи на „Отелло“, готовясь к „Эрнани“»^{399}.

Тонкий намек на то, что «Отелло» Виньи – лишь предшественник, первый порыв ветра перед ураганом, типичен для откровенного стремления Гюго извлекать выгоду при любых обстоятельствах.

По сравнению с подготовительными маневрами публичная кампания велась довольно грубо. Вначале Гюго собирался передать в театр другую пьесу. 1 июня 1829 года, воспользовавшись темой из исторического романа Виньи «Сен-Мар», он написал пятиактную пьесу в стихах «Дуэль с Ришелье» (Un Duel sous Richelieu), которая позже получила другое название, «Марион Делорм» (Marion de Lorme)^{400}. Пьесу приняли, но затем отправили цензору, который запретил постановку. Дело было не в теме – «реабилитации» проститутки Марион Делорм, и даже не в скандальной строчке «Любовь заново подарила мне девственность». Пьесу отвергли из-за четвертого акта, где изображался нервный, малодушный Людовик XIII, при котором страна скатывалась в абсолютизм. Кроме того, Людовик XIII любил охоту, совсем как современный цензору король.

Гюго отправился к министру внутренних дел Мартиньяку^{401}, человеку, чье чутье на политические аллюзии усиливал тот факт, что он боялся вот-вот лишиться поста. Гюго заявил, что терпеть не может произведений искусства, где содержатся намеки на современные события, а Мартиньяк сообщил ему то, что он уже знал: в те дни публика в парижских театрах была гигантским ухом, которое улавливало мельчайшие намеки и инсинуации.

Гюго покинул министерство, чувствуя себя победителем. Он запросил об аудиенции у короля. Аудиенция была дарована, и 7 августа 1829 года барон Виктор Гюго, очень волнуясь, приехал во дворец Сен-Клу, одетый надлежащим образом (придворный костюм ему раздобыл брат Абель). Он прихватил с собой текст злополучного четвертого акта, напечатанный на дорогой веленевой бумаге. Король принял его благожелательно; он назвал себя почитателем творчества Гюго и обещал прочесть оскорбительный четвертый акт.

Неделю спустя стал известен вердикт: пьесу ставить нельзя. В виде утешения Гюго предложили еще четыре тысячи франков королевского пособия и пост в Государственном совете: король предпринял попытку приручить молодое поколение. Если бы режим просуществовал дольше, Гюго на всю жизнь был бы гарантирован покой. Пока посыльный ждал, Гюго написал демонстративно величавое письмо. Он упомянул своих знатных предков (по контрасту с новыми аристократами, недавно возведенными в дворянское достоинство Карлом X), свои роялистские оды, утраченное состояние отца, своих многочисленных иждивенцев и то, что он живет своим трудом. «Я просил, чтобы мою пьесу выпустили на сцену. Ни о чем другом я не прошу».

Через несколько часов текст письма Гюго был известен во всех парижских газетах. После первой символической встречи молодых романтиков с поколением, которому принадлежала власть, Виктор Гюго стал героем. «Молодость Франции, – писала «Конститюсьонель», – не настолько продажна, как надеются министры». В следующий раз запрет пьесы Виктора Гюго мог иметь серьезные последствия.

Вместо того чтобы переписывать четвертый акт, Гюго выбрал новую тему: «Эрнани, или Кастильская честь» (Hernani, ou l’Honneur Castillan). Главный герой, выходец из знатной семьи, лишенный наследства и ставший благородным бандитом, любит донью Соль и любим ею. Любви доньи Соль домогаются ее престарелый опекун, а затем и дон Карлос, император Священной Римской империи. Отсюда подзаголовок первого издания, Tres Para Una («Трое за одной»).

Субъективно речь в пьесе шла о молодой красавице, которая любит молодого красавца, преследуемого героя, но вынуждена терпеть ухаживания отвратительных стариков. Эта откровенно нереалистичная драма, в конце которой влюбленные без нужды дают друг другу яд (такова «кастильская честь»), стала прекрасным вместилищем для неортодоксальных стихов Гюго. К сожалению, его остроумие в пьесе оказалось затушевано. Когда актеры «Комеди Франсез» услышали, как двадцатисемилетний автор читает пьесу, они ее возненавидели. Можно ли в одной и той же сцене играть и комедию и трагедию?^{402} Почему речь героев так «простонародна», почему герои говорят так бегло? «Эрнани» часто называют «очень робким бунтом», потому что пьеса написана в стихах. На самом деле стихи служили усилителем. Слушатели испытывали гораздо большее потрясение, слыша, как романтические чувства излагаются возвышенным французским языком. Гюго долго пришлось уговаривать мадемуазель Марс, «старую боевую лошадь классической драмы», которая в пятьдесят один год играла юную донью Соль, чтобы она назвала «почтенного месье Жоанни» (актера, игравшего Эрнани) своим «прекрасным и благородным львом», – по ее мнению, слово «лев» предполагало интимные отношения^{403}. Тем не менее сочетание иронии и страсти нравилось молодым зрителям. Казалось, такое сочетание доказывает, что можно жить чувствами даже в прозаическом современном мире.

На сей раз политически подкованным зрителям было из чего выбирать. Намеков и аллюзий в «Эрнани» куда больше, чем в «Марион Делорм». В первой сцене похотливый правитель дон Карлос прячется в шкафу, перед тем спросив у дуэньи доньи Соль: «Скажи, из этого почтенного сарая / Берешь ты помело, на шабаш улетая?» Цензоры – четыре драматурга, три из которых находились на грани выхода в отставку или смерти, – потирали руки от радости. «Эрнани» – сущий вздор: «Бандит обращается с королем, как с разбойником, дочь испанского гранда – бесстыдная шлюха, и т. д.». Пьесу следовало показывать точно так, как Гюго написал ее, чтобы «публика поняла, как далеко способен зайти человеческий разум, когда он освобожден от всех правил и всех форм порядочности»^{404}.

Осенью 1829 года, как только начались репетиции, была объявлена война. Консорциум из классических драматургов, возглавляемый Казимиром Бонжуром, послал безуспешную петицию королю, в которой его просили запретить к постановке в «Комеди Франсез» все романтические пьесы. «Фигаро» назвала эту петицию «требованием монополии на усыпление зрителей»^{405}. Одного за другим к боевым действиям привлекали членов Французской академии, не ведающих о том, что их пародии и эпиграммы привлекают лишнее внимание к новому искусству. В «Сигнале тревоги» Баура-Лормиана встречается зловещая фраза: «Все Гюго пишут стихи безнаказанно»^{406}. Некоторые, подобно академику из «Красного и черного» Стендаля, рекомендовали ввести телесные наказания там, где не преуспели литературные критики^{407}. Вьенне, автор поразительно скучной эпической поэмы на 30 тысяч строк (кто-то сказал, что понадобится 15 тысяч человек, чтобы прочесть ее), подозревал иностранный заговор с целью дискредитировать французский театр^{408}. Арсенал «бессмертных» безнадежно устарел. Трудно оскорбить оскорбительный язык. Их удары выходили непонятными и многоречивыми. Так, Баур-Лормиан, вместо того чтобы назвать своих противников свиньями, высокопарно пишет: «Когда я слышу, как они хрюкают мне вслед, / Мне кажется, что они увидели у меня в руке волшебную палочку Цирцеи».

В другом лагере собралась армия художников и поэтов; они днем и ночью бегали вверх-вниз по лестнице, возмущая квартирную хозяйку Гюго. Гюго налаживал связи с молодым поколением. Сторонники Гюго, которые получили специальное название – «гюгопоклонники» или «гюголатры»^[20], – были «солдатами», которые позже не дадут освистать «Эрнани», как освистали «Эми Робсарт» за два года до того в «Одеоне». Ценный ресурс, «великодушная сегодняшняя молодежь – пожираемая изнутри непонятым гением, удушаемым снаружи плохо организованным обществом». Подробные хозяйственные записи Гюго, в которых отражены каждая стрижка, метла, кусок мыла и починка зонтика, показывают сильное нежелание напрасно тратить ресурсы – и человеческие, и прочие. «Какого величия можно достичь, – задумчиво замечает он, – с таким легионом умов при наличии воли!»^{409}

Свежие войска нужно было контрабандой провести в «Комеди Франсез». Они служили подкреплением для платных клакеров, которых, как известно, можно было перекупить^[21]{410}. «Командирам батальонов» раздавались пропуска на красной бумаге, проштемпелеванные словом Hierro («Железо»)^{411}. Затем командиры вербовали своих сторонников в кафе и мансардах Латинского квартала.

Таким образом, по мере приближения премьеры «Эрнани» стала знаменем, под которым объединилось целое поколение. Многие из сторонников «Эрнани» были тогда совсем юными^{412}: Готье, который объявил, что бросил живопись ради поэзии, когда прочел «Восточные мотивы»; Петрюс Борель по прозвищу «Человек-волк», который одевался как испанский гранд и цитировал наизусть целыми абзацами «Предисловие к драме „Кромвель“»; театральный актер и декламатор Жозеф Бушарди, который выучил все пять актов «Эрнани»; скульптор известный как Жеан дю Сеньер («состаренная» форма от «Жан Дюсеньер»), который одевался в черное и разделял волосы на пробор, делая крест надо лбом, символизирующий «пламя гения». Самым известным «эрнанистом» стал Жерар де Нерваль, который только что инсценировал «Гана Исландца». Его видели в ресторане под названием «Пти Мулен Руж» с черепом, к которому была привинчена медная ручка; он заказывал «морскую воду», любимый напиток Гана Исландца^{413}.

Группа, которая впоследствии получила название «Малого Сенакля», стала живым доказательством того, что средневековые и восточные фантазии Гюго были реализмом, идущим впереди реальности. Излюбленными атрибутами членов «Малого Сенакля» были кудри эпохи Меровингов, плащи, кинжалы, черепа и кальяны. Впервые за четыреста лет в провинциальных городах появились остроносые туфли. Модные молодые люди курили испанский табак из трубочек, которые знатоки называли «сигаретами»^{414}. Составили петицию с просьбой разрешить в Париже корриду^{415}. С потолков квартирок в мансардах свисали гамаки. Молодые люди из хороших семей превращались в живые шедевры, а их имена – в произведения искусства: Август Маккит (Огюст Маке), Наполь Том (Наполеон Тома) и автор нескольких стихотворений в духе Бодлера Теофиль Донди, который переставил буквы своего имени и вошел в историю литературы – а потом исчез из нее – как Филотея О’Недди. Для большинства членов «Малого Сенакля» битва за «Эрнани» стала их первым и последним звездным часом^{416}.

25 февраля 1830 года, во вторник, к часу дня у здания театра «Комеди Франсез» выстроилась длинная очередь, перегородившая улицу Ришелье. Почти все стоявшие в очереди могли бы позировать Веласкесу – длинные волосы, бороды, одежда, которая была в моде несколько столетий назад. Один особенно яркий представитель щеголял в широкополой шляпе, светло-зеленых брюках с черными бархатными нашивками, сшитым на заказ камзолом на малиновой подкладке, – портной, которому сделали заказ, был совершенно ошарашен. Цвет подкладки – очень важная деталь. Ярко-красную восприняли бы как политический выпад, в то время как костюм демонстрировал чистый, воинствующий эстетизм. То был Теофиль Готье в знаменитом «красном жилете», который не был ни «красным», ни «жилетом» (жилеты – излюбленная одежда буржуа).

В последний миг стало очевидным, что Гюго действовал, пожалуй, слишком мягко. Полиция приказала дирекции театра в три часа закрыть вход в зрительный зал. Поэтому романтически настроенные зрители явились на четыре часа раньше. Власти надеялись, что начнется что-то вроде мятежа, который, естественно, героически подавят стражи порядка. Повинуясь старинному инстинкту осажденных, служащие «Комеди Франсез» вылезли на крышу и сбрасывали на голову стоящих в очереди объедки из кухни.

Очередь не поддалась на провокацию. Молодые люди прошли сквозь строй вооруженной охраны и очутились в темном соборе «Комеди Франсез». Они запаслись хлебом, колбасой, сыром, кусочками шоколада и апельсинами. Они пели подрывные песни, обсуждали строки, которыми они отпразднуют победу и, если верить воспоминаниям тех, кого на премьере «Эрнани» не было, предавались блуду со своими подружками из «низов». Билетерши, у которых были ключи от туалетов, явились на работу лишь незадолго до спектакля. В пять часов неустрашимая армия Гюго приступила к обеду. Молодые люди пировали, растянувшись на сиденьях, словно древние римляне. Потом все разбрелись по темным углам. Пир еще не кончился, когда в театр начали проникать остальные зрители, купившие билеты в ложи. Их бальные туфли и вечерние платья запачкались чем-то мокрым и дурно пахнущим^{417}.

Пока театр «Комеди Франсез» таким образом крестили заново, Гюго вербовал еще сторонников. Он обходил редакции газет и просил критиков примкнуть к революции^{418}. Беспокойная пожилая билетерша подрывала его замыслы, продавая билеты врагам, и важно было позаботиться о том, чтобы на критиков не повлияло организованное шиканье. За час до начала Гюго пообедал с Сент-Бевом в ресторане на площади Пале-Рояль. Затем он пешком пошел в театр. Барон Тейлор рвал и метал, узнав об импровизированных туалетах. Гюго отвели в гримерку к мадемуазель Марс. Полуодетая актриса кипела от негодования – устрашающее зрелище!

– Ну и друзья у вас, месье Гюго! – воскликнула она, по отзывам очевидцев.

– Мадам, – ответил Гюго, – возможно, скоро вы обрадуетесь тому, что сегодня сюда пришли мои друзья. Ибо сегодня мои враги – ваши враги^{419}.

В семь часов Гюго один стоял за кулисами. Услышав, как помощник режиссера приказывает поднять занавес, он испытал ощущение, которое в 1852 году описал с вариацией на тему литературной девственности: «Я почувствовал, как поднимается подол моей души»^{420}.

Тысяча шестьсот разгоряченных зрителей увидели затемненную спальню доньи Соль в Сарагосе. Кто-то стучал в потайную дверь…

Как! Это он! уже!

Новый стук.

За дверью потайной

Он ждет!

Вопреки распространенной легенде, начало с его смелой инверсией «за дверью потайной», считавшейся серьезным нарушением правил классицизма, восприняли относительно спокойно – как и всю первую сцену и часть второй. Затем Эрнани восклицает, обращаясь к распутному старому опекуну доньи Соль: «Ложись, о, старец, в гроб, могильщика зови!» Его речь никого не оставила равнодушным. Романтики радостно кричали и топали ногами. Дирекция боялась, что рухнет крыша. Здание театра не было рассчитано на то, что зрители будут принимать такое непосредственное участие в спектакле.

Пятью актами позже стало очевидно, что «Эрнани» знаменовал победу романтизма. Мишло (дон Карлос) ухмылялся и переигрывал; похоже, он боялся, будто решат, что он воспринимает происходящее всерьез. В «Корсаре» сообщалось, что актеры дергались, «как эпилептики»^{421}. Но мадемуазель Марс приняла вызов (хотя все же заменила «льва» безобидным «сеньором»). Из-за радостных криков и шиканья почти не было слышно актеров. Нескольких недовольных усмиряли ударами в лицо, а в конце третьего акта произошла безобразная сцена. Один зритель засвистел, услышав слова Vieillard stupide («глупый старик»). Ему показалось, что герой говорит Vieil as de pique («глупый туз пик»)^{422}. Многие с пеной у рта доказывали, что Гюго написал именно о «старом тузе пик». Это свидетельствовало о том, во-первых, что удовольствие зрители получали не столько от узнавания знакомых оборотов в тексте, сколько от особого состояния, которое превращало даже случайные оговорки в ценные находки, и, во-вторых, что реплики актеров были почти не слышны.

Новость о драке распространилась быстро. Кто-то кричал: «На гильотину коленкоголовых!» Лысина тогда была синонимом обезглавленного классицизма. «Зрителей окружили злобные юнцы, чьи инквизиторские взгляды выдавали их намерения, – писал один академик, чей племянник, художник Амори-Дюваль, находился в лагере молодых романтиков, – и если на чьем-то лице, к несчастью, отражались скука или отвращение, на него нападали и обзывали „бакалейщиком“: на языке романтиков это было равносильно „круглому дураку“»^{423}. Молодые варвары танцевали вокруг бюста Расина в фойе, распевая: «В глаз тебе дать!»^{424} По пути домой Теофиль Готье и его друзья царапали на стенах домов: «Да здравствует Виктор Гюго!»^{425}

Такие же битвы разыгрывались и до «Эрнани». В 1809 году в театре «Одеон» Непомусен Лемерсье ловко ниспроверг единство места. Действие в его пьесе «Христофор Колумб» происходит на корабле, который проходит расстояние в несколько тысяч миль. Правда, чисто технически персонажи по-прежнему находились на том же месте. Среди зрителей было много студентов; в то время студенты считались противниками всяких новшеств, и их такой прием не убедил. Актеры играли под охраной взвода солдат. На второй вечер зрители все же прорвались на сцену; их отгоняли штыками. После уцелевших отправили на восточный фронт, где Наполеон преподал им последний урок. Они поняли, насколько искусственно правило единства места^{426}.

Главным отличием премьеры 1830 года стало то, что революционная лихорадка повлияла только на молодежь. Написанная на шокирующей смеси плебейского и придворного языка, пьеса «Эрнани» казалась всем «лысым старикам» подрывной риторикой^{427}. Даже в Англии усмотрели политический подтекст пьесы, – возможно, когда Гюго писал ее, он ни о чем подобном не подозревал. Перевод лорда Гауэра на английский язык, сделанный в 1831 году, снабжен прологом, в котором переводчик просил простить «либеральную музу» автора. Такой пролог стал мерой предосторожности, ведь однажды спектакль смотрели члены королевской семьи:

Воздвигла наша Муза против единств

Большую и крутую баррикаду;

Она пронзает Вольтера и уничтожает Аристотеля

Когда кинжалом, а когда и ядом!^{428}

Почти все отклики на премьеру «Эрнани» на самом деле были обзорами всех тридцати девяти спектаклей. Пьеса продержалась на сцене необычно долго, и это в то время, когда железные дороги еще не позволяли приехать в Париж зрителям из провинции^{429}. Настоящая «битва за „Эрнани“» длилась несколько недель. Вскоре она выродилась в борьбу за превосходство между актерами и зрителями, разделившимися на два лагеря. В театре размера «Комеди Франсез» романтики всегда оказывались в меньшинстве. Однажды в марте Гюго был на спектакле и следил за происходящим со свежеотпечатанным экземпляром первого издания, помечая все реакции на полях: «смех» (109 раз), «свист» (30), «хихиканье» (9), «шум» (5), «волнение в зале» (2). Один раз он отметил «смех в предвкушении» и один – «шум – ничего не слышно» после речи дона Карлоса о народе, который он сравнивает с зеркалом: «И редко в нем король прекрасным отражен»^{430}.

Актер, игравший опекуна доньи Соль, потерял два пальца, сражаясь под началом генерала Гюго; сражаясь под началом сына генерала, он преуспел немногим больше. Когда Эрнани и донья Соль в конце пятого акта умирали в объятиях друг друга, за рампой происходило нечто куда более трагическое: попеременный свист и радостные крики; кулачные бои и аресты. Никогда еще актерская игра не казалась такой бессмысленной. «Здесь, похоже, какое-то противоречие, – писал актер в своем дневнике 5 марта. – Если пьеса плоха, почему они приходят и смотрят представление? А если им так хочется прийти, почему они свистят?»^{431} Он чувствовал опасность. Грань между благородной превратностью судьбы и постоянными насмешками была очень тонка. Даже рабочие сцены избегали его. В полночь, вернувшись домой, он написал своему другу Полю Лакруа: «Сборы от первых двух спектаклей уже достигли 9 тысяч франков, что совершенно беспрецедентно для театра [то есть для «Комеди Франсез». – Г. Р.]. И все же нам нельзя терять бдительности; враг не дремлет… Поэтому, ради нашей заветной литературной свободы, к понедельнику созови всех до единого наших сильных и верных друзей. Я рассчитываю, что ты поможешь мне выбить последний зуб у дряхлой клячи классицизма… На кону не я, а великое дело»^{432}.

В середине марта неожиданно пришло подкрепление. Ученики Бурбонского коллежа и коллежа Карла Великого (где ранее учились Нерваль и Готье) попросили устроить для них отдельное представление. Ликующих школьников посадили в оркестровую яму. Когда опустили занавес, они снова и снова вызывали на сцену мадемуазель Марс. Но вызовы на поклоны отменили. В зал ворвалась полиция и выгнала всех зрителей. Те обежали театр кругом и, столпившись вокруг кареты актрисы, скандировали: «Донья Соль!»^{433}

Через несколько дней после премьеры появились всевозможные пародии на «Эрнани», доказавшие, что сама пьеса, как многие инновационные произведения искусства, содержит элементы самопародии. Только в марте пародий было четыре: «Ни-ни» («Романтическая дешевка в пяти актах и изысканных стихах, перемежаемых нелепой прозой»), «Эрнани» («Романтическая чушь в 5 живых картинах»); «О! Нет!», а также прекрасно рифмованная «Арнали», где главный герой, билетер, влюблен в дочь директора театра. Была даже «битва за „Арнали“»: на втором спектакле сторонники Гюго начали швырять на сцену шутихи. Пародии ставили даже после того, как «Эрнани» сошла со сцены. В июне в театре «Гетэ» давали уже вторичную пародию: «Резня, мозговая лихорадка в 3 приступах».

Многие журналисты не спешили высказать свое мнение; им хотелось понять, куда дует ветер. По мере того как нарастало недовольство, множились и нападки. В консервативной прессе писали о безумцах и дьяволопоклонниках. За несколько недель до Июльской революции атмосфера стала напряженной. Однажды ночью Гюго, вернувшись домой, обнаружил в окне пулевое отверстие. Кроме того, он получил письмо, в котором говорилось: «Если не снимете свою грязную пьесу, мы вас прикончим»^{434}. В «Универсэль» ему угрожали смертью, предложив слегка смягчить наказание^{435}. Для некоторых пьеса «Эрнани» символизировала прогнивший строй.

К тому времени как «Эрнани» сняли, стало ясно, что Гюго оказался пророком. «Эрнани» стал литературным вирусом, изменившим окружающее пространство. На сцене была Испания XVI века; в зрительном зале шел пролог – а для некоторых и прямая, непосредственная причина – того, что вскоре случится на улицах.

Если «Эрнани» стала для Гюго сражением при Аустерлице (по выражению Сент-Бева)^{436}, то его квартирная хозяйка была крестьянкой, чья шляпа случайно оказалась на поле боя. В течение нескольких месяцев все движение романтизма топало по ее потолку. Чета Гюго была славной парой, «очень любившей детей», но месье Гюго выбрал «очень трудную профессию». Бедная мадам Гюго! Им придется переехать.

При жизни Гюго население Парижа выросло на 45 процентов и заселило поля по обе стороны от Елисейских. Гюго выбрал квартиру во втором этаже на улице Жана Гужона. Хотя дому присвоили номер 9, он в то время был единственным зданием на улице. Семья Гюго переехала в мае 1830 года: «Деревья, воздух, лужайка под нашим окном, взрослые дети в доме, которые будут играть с нашими малышами… больше уединения и никаких больше „эрнанистов“»^{437}.

Детей у Гюго было уже трое: Леопольдина, Шарль и Виктор, чье рождение ненадолго прервало написание «Последнего дня приговоренного к смерти». Адель снова ждала ребенка. Родилась девочка, которую ради удобства называли «Аделью Второй».

Из-за того, что Гюго позволял гостям ждать в своем кабинете, и из-за того, что некоторые из них рылись в его бумагах, комнату, в которой он написал одно из величайших произведений периода романтизма, можно описать довольно подробно^{438}: пять красных кожаных стульев, два дивана и несколько столов, на которых лежат очень аккуратные стопки книг; две книги – «История» и «Французские древности» – заложены многочисленными закладками. Странный набор предметов: два рожка для обуви, кинжал, бронзовая голова, чучело белой птицы и несколько странных глиняных горшочков (возможно, сувениры, вырытые генералом Гюго). Стены украшали портреты детей и «сцены крови и смерти – резня в Варфоломеевскую ночь; один всадник убивает другого в уединенном месте». Повсюду литографии друга Гюго Луи Буланже и картина «Ведьмы в „Макбете“». Журналист из «Меркурия» истолковал картину как аллегорию молодых романтиков: «Привет тебе, Гюго! Ты будешь королем отныне!»^{439}

Книги были сырьем для романа Гюго о Париже XV века, «Собора Парижской Богоматери». Книгу предполагалось сдать издателю Гослену 15 апреля 1829 года.

28 мая 1830 года, когда самая тяжелая часть битвы была позади, Гюго сидел у окна, слушал свои любимые звуки – щебет птиц и лепет детей – и писал одно из своих первых пророческих стихотворений, La Pente de la R?verie, в котором разум предается мечтам и падает вниз по спиральному склону перевернутой Вавилонской башни в невидимый мир. Стихотворение во многом служит предтечей «потоку сознания»; оно доказывает, что организующим принципом могут служить намеренные блуждания разума. Тем временем в верхнем мире редактор «Парижского обозрения» (Revue de Paris) Амеде Пишо пытался договориться о компромиссе. Установили новый конечный срок: 1 декабря 1830 года. На сей раз за каждую неделю просрочки Гюго должен был заплатить тысячу франков.

Он купил серый шерстяной гимнастический костюм, новую чернильницу, запер свою одежду в платяном шкафу и «вошел в свой роман, как в тюрьму».

Эти случайные приступы крайней самодисциплины предполагают, что частые ссылки Гюго на свою «праздность» были не просто попыткой бравировать романтической ленью. Как-то в августе 1831 года обозреватель Антуан Фонтани видел, как Гюго бреется.

«Прелюбопытное зрелище: он невероятно медленно проводит лезвием по лицу и убирает бритву в футляр на четверть часа, чтобы она согрелась; начинает обливания и, наконец, выливает себе на голову целый кувшин розовой воды»^{440}.

В течение дня Гюго строил карточные кареты, лодки, замки и кукольные театры для детей^{441}. Иногда он сидел под деревьями на Елисейских Полях или слонялся по террасе в Тюильри, глядя на Сену и сочиняя что-то в голове. Нерваль уверял знакомого, что тот должен радоваться, получив записку от Виктора Гюго, поскольку «по натуре он не любит царапать на бумаге»^{442}. Вместо того чтобы отвечать на письма, Гюго предпочитал не закрывать дверь своего дома. Учитывая количество гостей, едва ли такое поведение можно назвать экономным.

Но, как впоследствии покажет роман, попытки победить лень и надежда на то, что после завершения труда он снова сможет предаваться праздности, толкнули его на плодотворную работу и успешные изыскания. В то же время из-за той же лени он терял интерес к, так сказать, законченному продукту. Постоянное стремление Гюго менять собственное прошлое вполне могло стать на пути его лучших произведений. Однако, как Гюго признался Фонтани, он испытывал «священный трепет перед вдохновением. Даже последнюю запятую я буду выверять по первому черновику!»^{443} «Автор предпочитает, – пишет он в «Предисловии к драме „Кромвель“», – исправлять одно произведение только в другом». Значит, он мог точно подсчитать время, которое понадобится на создание каждой книги. Фонтани страшно удивился, узнав, что Гюго подходит к работе как фермер, который измеряет свое поле. С финансовой точки зрения его будущее обеспечено. «Написав двадцать пьес, он завершит свою литературную карьеру двумя огромными произведениями – одно прозаическое, другое будет гигантским эпосом о Наполеоне, во всех формах и размерах»^{444}. В действительности Гюго предпочитал своего рода мысленный севооборот, чередуя поэзию, прозу и драматургию. Во всем остальном его долгосрочный план оказался довольно пророческим, с намеком на вторую жизнь после завершения «литературной карьеры» и эпоса о Наполеоне. Впрочем, в 1830 году о Наполеоне он еще не думал.

С «Собором Парижской Богоматери» он слегка просчитался. 5 августа 1830 года он уже понимал, что не окончит роман к сроку; но у него появился великолепный предлог. Из-за сражений на Елисейских Полях он перевез свои рукописи в дом шурина на более тихом левом берегу Сены. Пропала записная книжка, содержавшая плоды двухмесячной подготовительной работы. «Несомненно, это можно назвать форс-мажорными обстоятельствами», – внушал он Гослену, который согласился на двухмесячную отсрочку^{445}.

Если бы Гослен прочел «Гана Исландца» выпуска 1823 года до того, как в 1829 году взялся за третье издание, он бы хорошо подумал, прежде чем соглашаться. В примечании объяснялось, что автора вынудили написать серьезный роман «и он имел несчастье, гуляя в окрестностях Фонтана Невинных, потерять записную книжку, куда записывал комментарии и афоризмы».

В 1830 году предлогом для Гюго стала Июльская революция. Карл Х отправился в ссылку, а Гюго искали убежища, так как пули разбили крышу над их головой. Они бежали в сельскую гостиницу в Монфор-л’Амори. В ходе последующего государственного переворота Карл Х распустил парламент и 25 июля 1830 года отменил свободу печати. На следующий день началась всеобщая забастовка. Король – совсем как Людовик XIII из «Марион Делорм» – уехал на охоту, где провел целый день. Газеты выходили, как всегда. Когда войска попытались закрыть типографии, весь центр Парижа покрылся баррикадами. Собор Парижской Богоматери перешел к инсургентам, в число которых входило много студентов и интеллектуалов.

До тех пор кровавая трехдневная революция (27–29 июля 1830 года) была победой для поколения, которое рукоплескало на премьере «Эрнани». Луи-Филиппа короновали «Королем всех французов». Не сразу люди поняли, что Июльская монархия знаменует собой власть денег, бюрократов и буржуазии.

От Гюго ждали заявления. Оно появилось в виде оды «К молодой Франции». Он приветствовал благородных студентов, которые помогали восстановить свободу, но также и загонял их, при помощи своей риторики, в общую толпу с другими недавними героями: студенты были птенцами великого орла, Наполеона, который сам был детищем Великой французской революции. Ничто из прошлого нельзя стирать; «шрамы битвы» должны остаться на лице города. Автор «Эрнани», боровшийся с традиционными предрассудками, либерал с манерами роялиста, призывал сохранять кумиров. Даже на «седую голову» старого Карла Х, «ковыляющего в ссылку», нельзя надевать «терновый венец».

Иными словами, в истории Гюго видел силу, которая отрицала политические убеждения. Учитывая довольно возвышенную позицию, правы были все – и Виктор Гюго, приглашенный на коронацию Карла Х, и Виктор Гюго, славивший Наполеона, и Виктор Гюго, который приветствовал Июльскую революцию – сын Софи и Брута.

19 августа 1830 года двусмысленную оду, напечатанную в «Глобусе», предваряла короткая анонимная заметка, написанная Сент-Бевом. Играя роль менеджера по связям с общественностью, он называл оду важной вехой и уверял, что Гюго – за свободную и либеральную Францию. Любопытно грубое выражение, которое Сент-Бев позже применил к своей заметке: «Я его развенчал, сорвал с него корону». «Я намеревался пустить оду в еще узкий пролив ликующего либерализма»^{446}. Поскольку все молодые романтики хотели верить, что Гюго в душе республиканец, все сошло на удивление гладко.

С помощью Сент-Бева Гюго безмятежно встретил новый рассвет, подняв соответствующий флаг^{447}, не ведая, что капитан корабля втайне от него пробивает дыру в трюме.

Глава 9. Что видел консьерж (1831–1833)

«Самая отвратительная книга из всех написанных»^{448} появилась в книжных магазинах 16 марта 1831 года. «Собор Парижской Богоматери», действие которого происходит в 1482 году, эмоционально повествует о нищем поэте Гренгуаре, одержимом дьяволом развратном священнике Фролло, пустоголовом красавце Фебе, капитане королевских стрелков, глухом звонаре Квазимодо, горбуне с бельмом на глазу. Все они влюблены в красивую цыганку Эсмеральду, чьей единственной подругой стала козочка Джали, с которой она дает представления (двадцать шесть лет спустя так назовет свою собачку Эмма Бовари)^{449}.

Центром романа служит готический собор. Многие прогрессивные парижане считали его обветшалым пережитком варварского прошлого. Сам Гюго сначала ценил собор в основном за открывавшийся с него вид. Он поднимался на колокольню, перешагивал с винтовой лестницы на узкую площадку и, борясь с головокружением, стоял рядом с каменными Квазимодо, глядя вниз на «поразительную чащу остроконечных башенок и колоколен», «запутанный лабиринт причудливо переплетенных улиц», которые, как и сюжет, сходятся у собора, и на «огромный корабль» острова Сите, «пришвартованный» к двум берегам Сены пятью мостами^{450}.

Именно во время одной из таких подготовительных экскурсий, как утверждает Гюго во вводных замечаниях к роману, он обнаружил загадочную надпись, с которой все началось:

«Несколько лет тому назад, осматривая собор Парижской Богоматери или, выражаясь точнее, обследуя его, автор этой книги обнаружил в темном закоулке одной из башен следующее начертанное на стене слово:

ANAГKH».

«Рок». Языческий образ, врезанный в камень христианской церкви. Некоторые критики встревожились из-за предполагаемого безбожия «Собора Парижской Богоматери». Роман стал предтечей городского детектива: одержимая личность с верой в высшую справедливость рыщет по темным городским закоулкам, ища разгадку неизвестного преступления. Роман заканчивается тем, что в катакомбах находят скелеты двух главных героев, Эсмеральды и Квазимодо; они сплелись в ужасных объятиях. Пародия на хеппи-энд.

Самый необычный персонаж романа – рассказчик, педант Гюго, разбитый на тысячу образов и воссозданный с помощью настоящей лингвистической свалки. Вульгарная латынь, средневековый французский, сомнительный испанский – все почерпнуто из груды старых книг и великолепной памяти и пропущено через коллективный мозг историка, городского глашатая и множества слабоумных болтунов. В результате блестяще воссоздан хаотический плавильный котел Средневековья. В его особом языке мудрость веков сведена к странным, ученым лозунгам: «Tempus edax, homo edacior» («Время прожорливо, человек еще прожорливее»), который я бы перевел немного по-другому: «Время слепо, человек глуп».

Первый полноразмерный роман Гюго свидетельствует об опьянении революцией, далеком от значительного мира политики; он демонстрирует постепенное самоубийство цивилизаций, чем, как ни странно, напоминает другой великий роман, ставший порождением Июльской революции: «Шагреневую кожу» Бальзака. В «восьмом издании» (на самом деле втором) Гюго вручил читателям теоретический ключ, как будто говорил о чьем-то чужом романе. В главе, которая называется «Вот это убьет то», он объясняет, что человеческое мышление, изменив форму, изменит со временем и средства ее выражения. Одно искусство будет вытеснено другим; иными словами – книгопечатание убьет зодчество. Возникает любопытный парадокс. Гюго добавлял свою «корзину, полную строительного мусора» ко «второй Вавилонской башне рода человеческого», Вавилонской башне книг. Тем самым он способствует уничтожению той цивилизации, которую воплощает собор Парижской Богоматери.

С нашей точки зрения, разрушительные действия Гюго очевидны: здание гибнет под шквалом экзотических слов, навевающих ассоциации с Рабле и Джеймсом Джойсом; автор вознамерился отдать роль рассказчика стихиям, которые до тех пор считались всего лишь живописными украшениями сюжета^{451}. Гюго призывал к сохранению архитектурных сокровищ прошлого в романе, ниспровергающем традиции, которые он же и воспевал. На заре кампании за сохранение «культурного наследия» прослеживается уже знакомый парадокс. Автор убежден в том, что прошлое следует сохранить, но «только на том условии, что оно согласится быть мертвым»^{452}.

Сам собор кажется слепком с мышления автора: разрушенный храм роялизма и католицизма, «о котором я иногда вспоминаю с уважением, но куда я больше не хожу молиться»^{453}. Книга загромождена тайными ссылками на его биографию – нацарапанные на стене буквы UGENE, башня в Жантийи и подробная карта, на которой угадываются его парижские адреса. Но, поскольку понять эти аллюзии, как считалось, могли лишь немногие читатели, автобиографические элементы не обязательно носят исповедальный характер. Возможно, они тоже участвуют в сокрытии тайны – а может быть, за ними кроется попытка увидеть за мелочами нечто важное. Гюго вычищал свою память, чтобы найти то, что лежит под верхним пластом. Последнее слово романа – poussi?re, «прах».

В свое время читатели, впервые открывшие роман, испытывали ужас, смешанный с чувственным наслаждением^{454}. Виктор Гюго написал очень дурно пахнувшую книгу: в ней можно найти груды лохмотьев, ноги, зубы, обломанные, «как укрепления крепости», героиню, которая вздрагивала, как «мертвая лягушка, которой коснулся гальванический ток», мальчика, который пользовался языком вместо носового платка, и мужчину, настолько замученного своими мыслями, что он обхватил голову руками и попытался оторвать ее с плеч, чтобы разбить о булыжники мостовой.

Благодаря такому нагромождению крайностей «Собор Парижской Богоматери» на следующие сто пятьдесят лет стал образцом популярной классики^[22]. Благодаря многочисленным переводам на английский язык, например «Горбун из Нотр-Дам» (Гюго терпеть не мог англоязычное название)^{455}, «с набросками жизни и заметками автора», «Эсмеральда, или Урод из Нотр-Дам» Эдварда Фитц-Болла и множеству других переводов и переложений^{456} Гюго стал самым знаменитым европейским писателем; толпы туристов хлынули в Париж и на остров Сите, где, к своему разочарованию, они увидели «старую церковь, затиснутую в угол»^{457}. Некоторые (как сам Гюго) находили проводника, который показывал им комнатку рядом с колокольней на той стороне, что выходит на Сену, где, как считалось, Гюго писал свой роман, а также знаменитую таинственную надпись. В 40-х годах XIX века «Собор Виктора Гюго» прочно поселился на туристической карте Парижа, но скоро на его стенах появилось столько надписей АNAГKH, что никто точно не знал, которая из них настоящая^{458}.

Одну повторяющуюся мысль в «Соборе Парижской Богоматери» невозможно понять, не зная об отношениях Гюго со своим ближайшим другом. «Не надо заглядываться на жену ближнего своего, – говорит Гренгуар, – как бы ни были ваши чувства восприимчивы к ее прелестям. Мысль о прелюбодеянии непристойна. Измена супружеской верности – это удовлетворенное любопытство к наслаждению, которое испытывает другой^{459}».

Традиционный литературный портрет Шарля Огюстена Сент-Бева наверняка состоял бы из длинного списка взаимно противоречащих друг другу эпитетов; в конце концов в нем остались бы одни отрицания, а в конце он назывался бы величайшим француз ским критиком XIX столетия. Две подробности запоминаются лучше любой абстракции: его импотенция, вызванная врожденным пороком – гипоспадией, при которой отверстие мочеиспускательного канала открывается на нижней поверхности полового члена в мошонке или промежности, и его самый яркий поступок. Как-то дождливым утром Сент-Бев дрался на дуэли с редактором «Глобуса». Дуэль происходила на восточной окраине Парижа. В одной руке Сент-Бев держал пистолет, в другой – зонтик. Когда секунданты заметили, что зонтик против правил, Сент-Бев возразил: он готов отправиться в могилу «от выстрела, но не промокший насквозь». Дуэлянты сделали по два выстрела, не причинив друг другу вреда, а потом все вместе отправились завтракать.

В поэзии Сент-Бева насмешливый модернизм сочетается с романтической тоской; его стихи – как бы снимок, передающий полутона сознания, сделанный безжалостным, ироничным фотографом, который наблюдает за ходом операции. Перевод одного из его ранних стихотворений, сделанный в 1830 году леди Морган, сохраняет мучительный самоанализ, но перевод следовало бы дополнить ломаным контрапунктом мягких словесных гармоний Сент-Бева. Это поэзия, которая одновременно стремится к величию Гюго и радуется его падению:

Я говорю себе: коль хочешь утопиться, —

Удобней места нет – достаточно решиться,

Одежду спрятать здесь, под ивой молодой,

И без свидетелей исчезнуть под водой.

Но только не спешить! Не надо бурно, с ходу

Бросаться с головой в мерцающую воду, —

Как в ванну, не спеша, войти в нее по грудь,

На красоту вокруг последний раз взглянуть,

И лишь тогда нырнуть, глаза зажмурив плотно,

Когда поймешь, что все решил бесповоротно^{460}.

На фоне такого гнетущего пейзажа Гюго сиял, как красное солнце. В июле 1830 года Сент-Бева спросили, верит ли Виктор Гюго в Бога. Его ответ, помимо удивительной слепоты, выдает сладкую боль зависти: «Ах! Виктора Гюго подобные вещи не мучают. Его талант постоянно доставляет ему великое, чистое и утонченное наслаждение! Его творчество так красиво и так совершенно! Он так изобилен! Он цельный и счастливый человек. Он счастлив в семейной жизни. Он весел. Может быть, слишком весел».

В письмах к счастливому человеку Сент-Бев простирается ниц у его ног и даже ломает собственный стиль, подражая Гюго. «Я теперь живу только через вас, – пишет он в октябре 1829 года. – Тот небольшой талант, каким я обладаю, пришел ко мне по вашему примеру и по вашему совету, замаскированному под похвалу». Много лет спустя Сент-Бев старательно менял все свои ранние суждения о личности Гюго: «В его сердце нет места благородству: неискренний и нескромный, в глубине души он тщеславен. Все, кому приходилось близко иметь с ним дело, рано или поздно обнаруживали это. Но я долгое время заблуждался. Я очутился в пещере Циклопа, а думал, что живу в гроте полубога»^{461}.

На самом деле переменилось не столько отношение Сент-Бева к Гюго, сколько его анализ своих чувств. Собственные жалкие подражания подогревали его недоверие к великой простоте Гюго, и именно потому его роман с Аделью превратился в тщательное исследование личности Гюго.

На протяжении 1830 года Сент-Бев все реже и реже виделся с Гюго. Он даже отказался писать рецензию на «Эрнани» под тем предлогом, что знал пьесу слишком хорошо. Он уверял, что попытка навязать Искусство массам – пустая трата времени (интересный вывод для социалиста): Гюго только «повредит своему целомудрию». Гюго был озадачен. 5 июля 1830 года несчастный Сент-Бев попытался в письме объяснить свое отсутствие: «У меня иногда появляются чудовищные, дурные мысли – ненависть, ревность, человеконенавистничество… Но вы должны верить – вы ведь поверите, не так ли? – что я по-прежнему тот же, хоть я и изменился. Верьте, что благодаря чуду дружбы я присутствую во всем, что вам дорого».

«Присутствую во всем, что вам дорого»… Сент-Бев тайно встречался с Аделью в церквах и меблированных комнатах. Тетка Гюго Мартина, которой сняли квартиру рядом с домом Виктора и Адели на Королевской площади, передавала записки; Адель платила ей за труды. Тетка оправдывала свое участие тем, что ее племянник был таким «скаредным».

Общая атмосфера их романа – душная, почти бесстрастная пылкость, окрашенная лишь актерским талантом Сент-Бева. Консьерж часто замечал, как в квартиру Гюго, когда хозяина не было дома, поднималась монашка. Иногда монашку сменяла старуха с большой сумкой, в вуали и парике, из-под которого выбивались пряди морковного цвета волос^{462}. Видимо, обман Гюго был важнейшей частью всего дела. В стихах, которые до 1843 года пролежали у него в столе, мастер переодеваний жаловался Адели: после того, как Виктор Гюго прославил Средневековье, в церквах «полным-полно молодых бродяг, которые могут нас узнать»^{463}. Но они преодолели препятствия и достигли некоторого удовлетворения, которое Сент-Бев отразил в одном из самых откровенных любовных стихотворений на французском языке:

Меня ли ты имела в виду, когда вчера пылко обхватила

Мою голову с поредевшими кудрями,

Лежавшую у тебя на коленях,

И прошептала: «Это он – мой милый, драгоценный!»^{464}

Кажется странным, что женщина, которую любили два выдающихся поэта, равнодушно относилась к поэзии. Правда, пьесы мужа ей нравились – во всяком случае, ей нравились актерская игра и костюмы. Свою фантазию она берегла для практических дел. Иногда они с Сент-Бевом встречались в кабриолетах с поднятой крышей и, задернув шторы, бесцельно катились по улицам. Иногда Адель подавала знак из окна, как любовница из пьесы своего мужа. С самим Гюго было легко иметь дело: «О том, чтобы он восстановил свои супружеские права, не может быть и речи; если я сошлюсь на нездоровье, он не станет настаивать… Иногда он заговаривает о постели, но только потому, что хочет спать в комнате, где не так холодно… Я говорю ему, что ложусь спать в разное время, просыпаюсь от малейшего шороха и, проснувшись, уже не могу снова заснуть… Чтобы он ничего не заподозрил, я добра и внимательна. У него плохое зрение. Я читаю ему и пишу для него. Я смотрю за ним, как сын смотрит за отцом. Кажется, он благодарен мне и добр ко мне. По-моему, это самый разумный способ действий, не так ли?»^{465}

Так шаг за шагом рушится семейная жизнь, какую Гюго создал для себя после смерти матери. Рушатся рабочие отношения с той, в кого он был влюблен с детства, гордость за то, что он способен содержать семью, дружба, высеченная из его собственной монументальности. Тень подозрения падает даже на младенца в колыбели.

После того как в 1843 году стихи Сент-Бева начали ходить в списках, все поверили, что отец Адели Второй – он^{466}. Гюго гнал от себя подозрения. Единственный раз он попытался справиться с ними в отрывке, тон которого совсем не похож на нежные стихи, посвященные любимой Леопольдине: «(у колыбели)… Я не знаю, спящий ангел, твой ли я отец… Но я принимаю и благословляю тебя»^{467}.

Мнение Сент-Бева выражено в стихотворении «Малышке Ад…», настолько двусмысленном, что его часто считают признанием. Он изображает Леопольдину с ее презрительным ртом копией ее властного отца. Адель Вторая, по контрасту, была зачата в то время, когда Сент-Бев «каждую ночь вплывал в теплые мысли [мадам Гюго. – Г. Р.]». Ответ заключен в следующих строках: «О ты, которая пришла тогда, дитя, ты, в ком я вижу/Чистоту, ты чем-то похожа на меня!»

Намеки очевидны: Адель Вторая в самом деле была плодом чресел ее отца, «благородного льва», но Сент-Бев все время незримо присутствовал рядом с супругами в постели, проникая в Адель Гюго посредством другого органа. Адель Вторую можно назвать незаконнорожденным ребенком в сентиментальном смысле.

Разгадка отношений Сент-Бева и Адели кроется, во-первых, в том, что близость с Аделью меркнет на фоне его восхищения Гюго; во-вторых, что Сент-Бев, возможно намеренно, позволял многому просачиваться наружу – даже на глазах у самого Гюго. Стихи из сборника «Утешения» (Les Consolations), вышедшего в 1830 году, которым восхищался Гюго, – прекрасный пример, когда честность скрывает обман: Сент-Бев описал тайные визиты к Адели в то время, когда ее муж «уходил мечтать». Он даже вел с Аделью подобие переписки на страницах «Ревю де Дё Монд», вставляя в свои статьи многозначительные цитаты из любовных писем Дидро. Он, разумеется, понимал, что его статьи скорее прочтет Гюго, чем Адель.

Первый кризис наступил ближе к концу 1830-х годов. Близость с Аделью Гюго стала для Сент-Бева редкой формой литературного анализа. В его случае критик стал знаменитым благодаря своей способности буквально быть «в теме». С Гюго подобная близость была невозможна, особенно последнее время, когда в его гостиной толпились прихлебатели. Следующим логическим шагом должно было стать признание. Если Сент-Бев так и не смог понять, что значит быть Виктором Гюго, то Виктор Гюго прекрасно понимал, что значит быть Сент-Бевом. Сент-Бев сказал, что влюблен в Адель – «Как я виноват и как я глуп!», – но о чувствах Адели к нему умолчал.

Честь требовала положить конец дружбе, но Гюго отказывался порывать с Сент-Бевом:

«Давайте не будем хоронить нашу дружбу, давайте сохраним ее непорочной и цельной, такой, какой она была всегда. Давайте будем снисходительны друг к другу… У меня своя рана, у вас – ваша. Болезненное потрясение пройдет. Время все излечит… Моя жена прочла ваше письмо. Приходите ко мне почаще. Пишите мне всегда. Помните, что в конечном счете у вас нет лучшего друга, чем я»^{468}.

Позднейшие отзывы Гюго о Сент-Беве как о существе неопределенного пола, как о человеке, который «задирает подол своей омерзительной юбки и говорит: „Восхищайтесь мной!“», свидетельствуют о чутье, которого ему недоставало в 1830 году. Признание Сент-Бева было извращенным и преждевременным; он, можно сказать, почти признался в любви к самому Гюго.

Тем временем роман Сент-Бева и Адели развивался бурно. После смерти Сент-Бева почти все любовные письма Адели уничтожили из соображений благопристойности; но до того, как бросить письма в огонь, женщина, написавшая их, записала кое-какие примечания, которые были опубликованы в 1957 году. Сохранившиеся куски ярко высвечивают личность самой Адели и тем ужасны.

Одной из ее самых страстных забот были расходы: «Виктор очень расстроится, если узнает, что деньги потрачены, ведь он почти не тратит ничего на себя, так ему не терпится сделать какие-то сбережения». Похоже, в «глазах, похожих на озера» заключены огромные пространства стоячей воды. Родной отец Адели считал, что дочь «выставляет себя в смешном виде»^{469}; хотя принято было говорить о ее «испанском величии», многие считали ее просто дурой. Она скучала с умными гостями Гюго, если вмешивалась в разговоры, то всегда невпопад и сникала под грозным взглядом мужа. В июне 1830 года защитник либерального католицизма Монталембер провел вечер в салоне Гюго и был ошеломлен его «музой»: «Гюго был очень занимателен, очень оживлен и очень дружелюбен. Но его жена! О Боги! Какое разочарование! Неужели именно она вдохновила мужа и его друга Сент-Бева на такие восхитительные стихи? <…> Я, который был наполовину влюблен в нее, читая о ней в стихах моих любимых поэтов, просто оцепенел при виде ее грубой внешности, ее неприятного голоса, ее банальности»^{470}.

Следует сказать, что Монталембер слегка изменил свое мнение о ее манерах (хотя не о ее уме), когда Адель несколько месяцев спустя похвалила его газету «Будущее» (L’Avenir), а ее «грубость», возможно, стала попыткой избавиться от ангельских крыльев, которые Гюго упорно навешивал на нее с 1820 года. Но даже Сент-Бев в 1838 году признавал: для того чтобы восхищаться Аделью, ее надо любить: «…поразительная и поистине глупая доверчивость позволила мне оценить ум, больше не освещенный любовью»^{471}.

Весной 1831 года дружба переживала взлеты и падения. Сент-Беву хотелось то «убить» Гюго (как он сам признавался), то по-прежнему поклоняться ему, лежа у его ног. Он начал подозревать, что наивность Гюго – лишь притворство. Гюго, по-прежнему не ведавший о том, что Адель ему изменила, хватался за каждый признак дружбы и выражался в том высокопарном стиле, который был таким волнующим в его творчестве и таким неубедительным в жизни.

Через три месяца он оценил масштабы бедствия. Некоторые считают: он так и не понял, что Адель ему изменяла. Подобную точку зрения подкрепляют доводом, что Гюго считал бы себя «обесчещенным», если бы все узнал и не попытался убить Сент-Бева на дуэли. И все же он впал в настоящее отчаяние. 6 июля 1831 года он писал Сент-Беву, надеясь спасти либо дружбу, либо брак: «Я потерял вас, а вы потеряли меня. Между нами что-то изменилось. Ужасно сознавать это, находясь в одной комнате, сидя на одном диване, когда мы можем дотронуться друг до друга рукой… Даже обязательство, наложенное на меня особой, которую я не должен здесь упоминать, всегда присутствовать, когда вы здесь, постоянно и очень болезненно напоминает мне, что мы уже не те друзья, что были раньше».

Поняв, что Адель попала под подозрение, Сент-Бев попросил Гюго «не позволять действительности переполняться его причудами». Гюго в тот же день ответил со смесью благодарности и отчаяния: «Вы правы во всем; ваши действия безупречны и свидетельствуют о преданности… Я люблю вас больше чем когда бы то ни было и ненавижу себя, без малейшего преувеличения. Я ненавижу себя за то, что так слаб и глуп. Попросите, чтобы я сложил голову ради вас, – и я с радостью принесу такую ничтожную жертву. Ибо видите ли – я говорю это вам одному, – я больше не счастлив. Мне кажется, что та, кого я люблю, уже не любит меня, и вы тут почти ни при чем».

Сент-Бев тут же ответил, подавая интимный совет, который Гюго расценил как знак дружбы: «Друг мой, позвольте этому чистому ручью [Адели. – Г. Р.] снова журчать у ваших ног; не тревожьте его, и скоро вы найдете в нем свое восстановленное отражение… Я всегда думал, что женщина, вышедшая замуж за гения, подобна Семеле: бог проявляет снисходительность, гася свои лучи и пряча молнии. Когда ему кажется, что он просто играет и сияет, он часто ранит и губит».

С тех пор дружба, еще какое-то время просуществовавшая за вежливым фасадом, постепенно сходила на нет. Единственными ее следами в семейной переписке можно считать ссылки Адели на «нездоровье» и расчетливые жалобы, что Гюго недостаточно ее любит. Патетическое письмо, написанное Гюго из загородного дома 17 июля 1831 года, показывает, что он еще пытался оживить прошлое: «Моя Адель, я без тебя – ничто… Эта постель, где ты могла быть (хотя больше не хочешь, противная девчонка!), эта комната, где я мог бы видеть твои платья, твои чулки, твои юбки, наброшенные на кресла рядом с моими, тот самый стол, за которым я пишу и куда ты могла бы подойти и перебить меня поцелуем; все так болезненно и мучительно. Прошлой ночью я не спал. Я думал о тебе, как будто мне снова было восемнадцать лет. Я мечтал о тебе так, будто еще не спал с тобой. Милый ангел!»

В ответе Адели самой страстной оказалась последняя строка: «Мы, возможно, увидимся завтра, милый друг».

По вечерам, если в доме не было гостей, гостиная Гюго превращалась словно в первую сцену пьесы, которая так и не начиналась. Адель сидела с вышиванием или выкраивала шляпки из старых сюртуков Виктора. В доме царила атмосфера подавляемого скандала, которую он помнил с детства. Откуда он мог знать, когда просил Адель занять место его матери, что прошлое невозможно отбросить и взять с собой лишь отдельные его части?

Гюго как будто взялся за разработку очередного побочного замысла. Его идеи похожи на длинную тропу, которая все время петляет, возвращается по собственным следам и в конце концов возвращается к началу: тщетная предосторожность, катастрофа, запоздалое прозрение. Часть его разума, продолжением которой стало его перо, знала, задолго до того, как он понял все до конца, что происходит что-то зловещее. Всякий раз, как он писал о Сент-Беве, его сковывало странное косноязычие, и фразы полнились обидными двусмысленностями^{472}. Даже в наброске первой оды (декабрь 1827 года) Сент-Бев сравнивался с гадюкой в гнезде с орлятами – образ, которым Гюго воспользуется не однажды и который, возможно, бессознательно заронил в его душу сам Сент-Бев, подаривший своей крестнице Адели «боа» (тип шарфа)^{473}.

Здесь особенно уместно вспомнить убеждение Гюго, что разум – не просто пассивный наблюдатель за Вселенной, но паук, плетущий бесконечную паутину. Много лет спустя он написал стихотворение «Обида» (L’Affront). Оно увидело свет лишь в 1910 году, а его главный образ, описанный как «ужасный змей», так и не был опознан. Но все биографические ссылки довольно ясно указывают на Сент-Бева^{474}. Написанное 14 октября 1869 года, стихотворение, очевидно, призвано описать человека, который еще жив. Неведомо для Гюго, Сент-Бев скончался в Париже за несколько часов до того.

Неожиданные озарения, порожденные обманом Сент-Бева, пришли многими годами позже, во мраке ссылки, словно свет далеких галактик: «Пылкий враг всегда более страстен, чем пылкий друг». «Чем меньше сердце, тем больше ненависти содержится в нем». «Пьедестал ненавидит статую, потому что обоняет ее ноги, но не может видеть ее красоты». И самое ценное – осознание, что Поэту надо также быть Дураком, наказанным той самой толпой, которую он развлекает: «Все великие люди рогоносцы»^{475}.

Личная драма Гюго оказалась также катастрофой для истины. Меньше чем через месяц после того, как Гюго узнал о романе жены, Сент-Бев напечатал в «Ревю де Дё Монд» подробную статью о творчестве Гюго. Она заложила основу практически для всех биографий Гюго, написанных в последующие тридцать лет. Но, подобно многим другим врагам и почитателям Гюго, Сент-Бев воспользовался биографией Гюго для того, чтобы рассказать о себе самом. Он говорил с Аделью устами ее мужа: «„Ган Исландец“ – ну кто бы мог подумать? – был задуман как нежное любовное послание, призванное обмануть проницательный взгляд. Понять его должна была лишь одна юная девушка… Я уполномочен лишь намекнуть на уловки, военные хитрости и тайные заговоры этой блистательной любовной связи, которая сама по себе была романом».

В 1833 году Гюго предпринял последнюю попытку отодвинуть зеркало и объяснить своему биографу, что искусное творчество не обязательно служит признаком хитрости – что, однако, не исключало того, что он не пользовался никакими уловками, дабы отстоять свою точку зрения: «Сент-Бев, вы почти не знаете, каков я на самом деле. Вы всегда считали, что я живу рассудком, в то время как я живу только сердцем. Любить и испытывать потребность в любви и дружбе… вот основа моей жизни… Вы так и не поняли во мне самого главного. Отсюда не одна крупная ошибка в вашем – в остальном благожелательном – отзыве. И хотя даже сейчас вы, наверное, качаете головой, поверьте, это правда».

Как у биографа, у Сент-Бева имелись все основания поверить в расчетливость Гюго. Для него было куда безопаснее и интереснее заподозрить намеренный обман, и стиль Гюго как будто доказывал его правоту. Средства выражения, какими широко пользовался Гюго, отражали тот полный противоречий мир, в каком он рос. Всем известно, что он часто прибегает к противопоставлениям. Антитеза обладает тем достоинством, что у нее большой центр притяжения: можно нагромоздить друг на друга любое количество слов и образов, не разрушая синтаксиса. Но очевидность приема как будто разоблачала неискренность Гюго.

Вопреки распространенным взглядам, Гюго очень внимательно относился к своим приемам и следил за тем, какое действие они оказывают на читателей. Защищаясь, он указывал, что антитеза была «любимым стилистическим приемом Бога»^{476}: свет и тьма, мужчина и женщина, добро и зло. Более откровенное замечание содержится в довольно легкомысленном письме от 15 июня 1833 года. По мнению Гюго, литература – не просто средство для передачи идей, но механизм преобразования мира: «Бедный старый Париж по-прежнему очень скучен… В нем безмятежно и солнечно. Это очень утомляет. Никаких толп на улице, никаких туч на небе… Извините, я ошибся: вчера прошел ливень. Вот что случается с теми, у кого мания писать симметричные предложения»^{477}.

Узнав, что Адель ему изменила, Гюго, вероятно, испытал то же самое, что в детстве, когда понял, что его родители не любят друг друга. Теперь залогом счастья и единственной связью с миром, со Вселенной стала для Гюго старшая дочь:

Тот час, когда дети разговаривают с ангелами.

Пока мы уносимся к нашим странным развлечениям,

Все маленькие дети, подняв глаза к небу…

Просят вселенского Отца простить нас!

А потом они засыпают.

Адель решила разорвать и эту связь: она решила отправить Леопольдину в школу-интернат. Гюго пылко возражал. В конце концов, по его настоянию, дочь записали в школу, находящуюся неподалеку, и она по-прежнему жила дома. Письмо к Луизе Бертен – дочери Бертена-старшего и любимой подруги его детей – показывает, какую утонченную пытку придумал Сент-Бев: «Сен-Дени – одно из желаний моей бедной жены. Последние десять лет материнство отнимает у нее ужасно много времени. Она хочет немного отдохнуть. Я слаб и, наверное, уступлю». Таков был публичный образ. Но письмо заканчивается любопытным отголоском периода ухаживания, когда Гюго просил невесту не поднимать юбок при переходе улицы: «Пожалуйста, простите это грязное письмо – запоздалое, мятое и рваное внизу, как старое зимнее платье, которое слишком часто волочилось по грязи»^{478}.

Стихотворение о молящихся детях заняло свое место в сборнике с меланхоличным названием «Осенние листья» (Les Feuilles d’Automne) (ноябрь 1831 года). Большинство из них воспевали прелесть семейной жизни, демонстрируя, как ни парадоксально, влияние «домашней» поэзии Сент-Бева. И все же стихи, подобно гостиной в доме Гюго, открывали вид на метафизический пейзаж: вечером он стоял на балконе с Леопольдиной, показывал звезды на ясном ночном небе. (В Париже в основном топили печи древесным углем, почти не дававшим дыма, поэтому упоминания о «туманностях» и цветах разных планет – не обязательно поэтические преувеличения.)

В пылкой рецензии на «Осенние листья» Сент-Бев упомянул новый оттенок: «В сердце поэта проник скептицизм», «запоминающийся пример разъедающей энергии нашего века и ее постепенное торжество даже над самыми прочными личными убеждениями». Намек был ясен: наставив Гюго рога, Сент-Бев взял на себя роль «духа времени».

Видимо, то же самое чувствовал и сам Гюго. В предисловии он переносил свои размышления у камина на более широкую сферу. Весь континент соотносился с его предсказанием: «Целые народы стерты с лица земли, сосланы или закованы в цепи; Ирландия превращена в кладбище, Италия – в тюрьму, Польша переселилась в Сибирь… гниет изъеденный червями труп, а внимательное ухо улавливает грохот революций… которые роют подкопы под всеми европейскими царствами, ответвления от великой центральной революции, кратер которой – Париж».

После «Осенних листьев» Гюго, похоже, начал относиться к своей жизни как к истории человечества в миниатюре. Он даже предлагал заменить грубое летоисчисление часов и календарей более яркими совпадениями сердца и истории. В этом он так преуспел, что невозможно точно рассказать историю его жизни, не чувствуя постоянного сожаления, что события так равнодушно отнеслись к его гению.

Собственные представления Гюго о жизни в начале 1830-х годов историк, пожалуй, счел бы «ложными измышлениями», хотя многочисленные на первый взгляд натянутые совпадения до наших дней кочуют из одной биографии Гюго в другую, а жизнь и время вполне согласуются между собой^{479}: «Собор Парижской Богоматери» не появился в книжных магазинах в тот самый день, когда толпа – как будто подражая последним главам романа – ограбила дворец архиепископа, а его библиотеку утопила в реке.

«Осенние листья» вышли в свет не в тот день, когда в Лионе вспыхнул мятеж.

Спектакли «Марион Делорм» не прерывались уличными боями, и зрителям не приходилось перелезать через баррикады, чтобы попасть в театр.

Премьеру пьесы «Король забавляется» назначили не на тот день, когда стреляли в короля Луи-Филиппа^{480}.

Труднее всего расстаться с мифом, по которому Адель Вторая родилась на второй день Июльской революции. Ее крики не заглушались пушечными залпами, потому что она родилась на двадцать семь дней позже, 24 августа 1830 года^{481}.

С другой стороны, в тиши своего кабинета Гюго, творивший «Собор Парижской Богоматери», дождался полуночи нового, 1830 года и лишь потом написал: «Кричат, бьют в набат… и бунт готов»^{482}.

Возможно, «совпадения» ближе к истине, чем сухие факты. Меняя хронологию, Гюго намекал, что, хотя сам он, возможно, и глух к доказательствам, его творчество всегда знало, что оно – на стороне масс. Постепенно он учился слушать свой собственный голос.

5 июня 1832 года недовольство правительством Луи-Филиппа и спад в экономике вылились в мятеж. Если бы власти не отдали приказ о его жестоком подавлении, в стране снова установился бы республиканский строй.

Гюго писал пьесу в парке Тюильри. Ближе к вечеру он услышал стрельбу со стороны квартала Ле-Аль. Кроме него, в парке никого не было; сторожу пришлось отпереть ворота, чтобы выпустить его. Вместо того чтобы поспешить домой, Гюго зашагал по пустым улицам на звук стрельбы, не ведая, что треть Парижа уже захвачена мятежниками. Все улицы вокруг Ле-Аль были перегорожены баррикадами. Гюго направился на север по улице Монмартр. Там он повернул направо, в проезд дю Сомон, последний перед улицей дю Бу дю Монд (то есть улицей Конца Света).

Он находился на середине проезда, когда по обе его стороны захлопнулись ворота. На одном конце показался отряд мятежников; на другом заняли позицию правительственные войска. Лавочники давно закрыли двери и ставни. Гюго вжался в стену между полуколоннами, разделявшими фасады лавок. Он очутился между силами правопорядка и анархии. В течение четверти часа враги вели ожесточенную перестрелку^{483}.

На следующий день стало известно о страшной резне в церкви Сен-Мерри возле Ле-Аль. Всего было убито или ранено около 800 мятежников – сторонников Бурбонов и социалистов, рабочих и буржуа. Правительство, которому вверили идеалы революции 1830 года, показало свое истинное лицо.

Гюго начал вести дневник; он запечатлел мысли налогоплательщика, домовладельца, отца четырех детей с умеренно левыми взглядами. «Безрассудство потопили в крови, – писал он. – Когда-нибудь у нас будет республика, и хорошо, если она придет по своей доброй воле. Но давайте не будем собирать в мае плоды, которые не созреют до июля». «Не следует позволять варварам пятнать наш флаг красным»^{484}. Вот прекрасный пример той сверхосторожной политики, которую Гюго высмеивает в «Отверженных». Там восстание 1832 года видится одним из стержней современной истории: «завернуть великана по имени Народ во фланель и быстро уложить его в постель», «обращаться с Геркулесом как с выздоравливающим», «накрывать революцию абажуром»^{485}. В дневнике же Гюго позволил себе, кроме «безрассудства, утопленного в крови», единственный комментарий: события июля станут прекрасной темой для стихов.

Тогда стихи так и не появились, зато позже он написал другие воспоминания и заново датировал их, чтобы создавалось впечатление, будто они написаны непосредственно после восстания^{486}. Впрочем, даже в обновленных записях недовольство топорными действиями правительства и репрессиями позволяло сравнить Гюго с раздраженным буржуа, который сидит в постели и пишет своему депутату: «В тот час, когда сон требует покоя, / на улицах грохочет канонада!»

Самой большой внешней переменой в жизни Гюго в тот год стала потребность удалиться от очевидности и – шире – от XIX века.

Королевская площадь, которой теперь вернули ее старое название, площадь Вогезов, – это широкое пространство, застроенное в начале XVII века высокими домами из красного кирпича и белого камня. Ее уютная монументальность понравилась Гюго, который охотно соглашался дороже платить за просторные комнаты и историческое окружение. Дом в юго-восточном углу площади – под номером 6, – по слухам, раньше принадлежал Марион Делорм. Тайным задним выходом пользовались любовники знаменитой куртизанки; из него они попадали на оживленную, запруженную народом улицу Сент-Антуан. У нового жилища имелось еще одно преимущество: оно находилось совсем рядом с домом, где вместе с родителями жил Теофиль Готье. Гюго мог высовываться из окна второго этажа, крошить, подобно Эсмеральде, хлеб для птиц и беседовать с Готье об искусстве и литературе.

Эта островная крепость архитектуры Возрождения стояла на краю когда-то аристократического округа Маре; ее тыл выходил на беднейшие парижские предместья; иссиня-черные крыши возвышались над Сент-Антуанским предместьем, печально известным вместилищем крамолы, которая передавалась, как инфекция по сточным канавам, от ратуши Отель-де-Виль до площади Бастилии.

В октябре 1832 года Гюго подписал договор аренды на две квартиры, за которые он обязывался платить 1830 франков в год (около 5500 фунтов стерлингов на современные деньги)^{487}. В меньшей квартире поселилась тетка Мартина, которая передавала записки Адели и Сент-Бева. Переезд отложили из-за эпидемии холеры, которая унесла жизнь консьержа Гюго и едва не погубила маленького Шарля. После того как эпидемия пошла на спад, они переехали «на якобы удобных повозках – после эпидемии на таких же умерших перевозили в места их последнего упокоения. Целую неделю я жил в хаосе, прибивал и стучал молотком, одетый как разбойник»^{488}. К тому времени, как Гюго отложил молоток и гвозди, Марион Делорм чувствовала бы себя в его квартире как дома.

Когда в 1847 году Гюго навестил Чарлз Диккенс, он увидел «самое необычное место, похожее на старую лавку древностей или реквизиторскую какого-нибудь мрачного огромного старого театра»^{489}. Входя с главной лестницы, гости оказывались под пристальным взглядом мраморного бюста хозяина работы Давида – больше, чем в натуральную величину^{490}. Свет в холл или вестибюль попадал из длинного, узкого углового окна. Вдоль стен стояли деревянные сундуки, покрытые алой камчатной тканью: Гюго научился у декораторов создавать вид королевской роскоши по низкой цене. В полумраке столовой и гостиной гости видели странные массивные предметы, словно сошедшие со страниц «Восточных мотивов»: старинный мушкет, турецкий ятаган из серебра и стали, картину «Красный монах» кисти Огюста де Шатийона, где герой читает Библию на бедрах обнаженной женщины. Старинный компас, как уверял Гюго, взят с одного из кораблей Колумба; был там и арбалет, который мог принадлежать самому Вильгельму Теллю^{491}. Гостиную украшали гобелены, кольчуги и даже настоящий трон. Все считали его местом Гюго, но он как будто усаживал туда невидимых гостей – первое проявление позднейшей привычки. Адель Гюго, наблюдая, как на площади внизу за колоннами прячется Сент-Бев, должно быть, чувствовала себя Рапунцель. Гюго устроил контрреволюцию; по всему было видно, что здесь – его дом.

Сам гений места сидел в красном полумраке с зеленым козырьком на глазах – защита от резкого света – и завершал свою так называемую «дилогию». «Марион Делорм», запрещенную при «старом режиме», поставили в августе 1831 года. Как ни странно, пьеса имела весьма скромный успех; возможно, все дело в том, что она вышла с опозданием на два года. Она нашла свою аудиторию позже, в переизданиях и новых постановках. К концу десятилетия бедный и принципиальный сирота Дидье, который влюбляется в куртизанку Марион Делорм, превратился в образцового борца с правящими кругами; его разочарованность и пристрастие к черному цвету в одежде стали источником подражания для двух поколений молодых французов. Пьеса придавала поэтичность их интрижкам с девушками из «низов».

Зато вторая пьеса сразу вызвала фурор. Хотя на сцене ее ждал провал, она пользовалась таким успехом в напечатанном виде, что в публичных библиотеках ее выдавали читателям только на один час.

Если рассматривать сюжет пьесы «Король забавляется» в свете биографии Гюго, она кажется переложением истории о предательстве Сент-Бева^{492}. Гюго все время вспоминал слова, нацарапанные Франциском I на оконной раме в замке Шамбор: «Женщины часто ветрены…» Он написал трагедию о короле, который пытается соблазнить дочь своего шута Трибуле, по ошибке приняв ее за тайную любовницу горбуна. Он, конечно, имел в виду Сент-Бева, Адель и Леопольдину – две женщины, жена и дочь, слились в один образ. Тем, кто считает, будто Гюго не догадывался об измене жены, следует представить пару любовников в театре «Комеди Франсез» на премьере, которые смотрят первую сцену: король Франциск, воспылавший страстью к замужней буржуазке, тайно встречается с ней в церкви, одетый в «серое» (в монашескую рясу). Шут подводит женоненавистническую мораль: «Женщина – очень утонченная форма дьявола».

Последняя сцена предлагала странно убедительное решение уравнения, хотя в то время казалось, что оно относится к области чистой фантазии. Трибуле уже собирается бросить мешок в Сену, думая, что там лежит труп короля. Но потом он слышит голос из-за кулис, который поет «Красотки лицемерят, / Безумен, кто им верит…». До него доходит ужасная правда: «Убил свое дитя!»

Пьеса выдержала всего одно представление (22 ноября 1832 года). Художники Аший и Эжен Девериа пригласили на премьеру родственников, один из которых оказался горбуном. Они надеялись, что Виктор Гюго уже преодолел свою одержимость калеками. (Еще одна горгулья в человеческом образе слонялась по сцене в «Марион Делорм».) После того как появился горбун Трибуле, приглашенные оскорбились и ушли. Почтенная часть публики решила разозлиться на Гюго за то, что тот допустил вольности с великими именами из французской истории. Так, Франциска I играл актер, которого шурин Гюго назвал «бабочкой в сапогах»^{493}; он пропускал часть своих реплик, отчего смысл пьесы ускользал от зрителей. Само название намекало на французского Нерона и казалось подстрекательством к мятежу. Хуже всего, подрывную реплику шута – «Ваши матери отдавались лакеям! Вы все до одного ублюдки!» – сочли ссылкой на хорошо известный факт: мать и бабка короля Луи-Филиппа испытывали необычайное пристрастие к слугам. Труп в мешке стал последней соломинкой. После того как из-за шума в зрительном зале стало невозможно следить за ходом пьесы^{494}, все запомнили лишь отдельные сцены, которые напоминали островки чистого абсурда или отрывки народного фарса: клоун, который ведет долгий и жалкий разговор с мешком… Если бы можно было заново поставить пьесы Гюго и пригласить на них современную ему публику, возможно, он показался бы гораздо ближе к Ионеско и Беккету, чем к костюмным драмам XIX века.

Впрочем, главной проблемой была растущая армия сторонников Гюго: молодых идеалистов-буржуа оттесняла пьяная толпа, стекавшаяся в театр со всех концов Парижа под революционные песни. Пошел слух, что пьесы Гюго – забавная разновидность порнографии. Скорее всего, на представлениях пьес «Король забавляется» и «Марион Делорм» побывали не только соседи Гюго по Королевской площади, но и его консьерж. С каждой новой пьесой аудитория расширялась, и в ней все больше было людей «из низов».

На следующее утро, до того, как Гюго успел призвать подкрепление, он услышал, что театру «Комеди Франсез» приказали немедленно прекратить спектакли, что было странно, потому что цензура после революции 1830 года была отменена.

Только тогда он понял, что видел в проезде дю Сомон. Преступное правительство устроило несколько мелких государственных переворотов во имя «общественного порядка». Хотя Гюго это отрицал, возможно, «Король забавляется» все же был сознательной атакой на правительство. По издательскому контракту, договор расторгался и признавался недействительным в том случае, если пьесу подвергали цензуре. Это доказывает проницательность Гюго. В дневнике есть его ответ на произошедшее – самый непристойный; своего рода словесный эквивалент карикатур, которые служили средством пропаганды среди неграмотных: правительство Луи-Филиппа изображалось монстром, чьи органы выделения были в несколько раз больше остального тела^{495}.

В таком состоянии духа Гюго сочинил речь. Зная, что подавать в суд на правительство бессмысленно, и беспокоясь, что студенческие демонстрации в поддержку его пьесы сочтут мятежом^{496}, он решил подать в суд на «Комеди Франсез»: поскольку по закону цензуры больше не существовало, театр не имел права запрещать его пьесу.

19 декабря 1832 года в здании коммерческого трибунала царил дух премьеры. Послушать речь Гюго собралась огромная толпа.

Он оказался прирожденным оратором. Целых полчаса он громил правящий режим, сравнивая его мелочное ханжество с эпическим деспотизмом Наполеона. Гюго вставлял в свою речь гротескные образы. При Наполеоне, говорил он, теряя свободу, приобретали входной билет на «возвышенный спектакль». Современный ему режим он сравнил с разбойником с большой дороги, который прячется в чаще законов и отбирает одну свободу за другой.

Подавляемый гнев последних двух лет нашел подходящую мишень: топорные уловки правительства. На изящную, оскорбительную речь Гюго явно повлияла измена Адели. Адель продемонстрировала, что внешняя благопристойность среднего класса – всего лишь тонкая завеса; более того, что буржуазия – не отдельный класс, а просто «сытая часть простонародья». «Буржуа – человек, у которого есть время посидеть. Кресло – не каста»^{497}.

Гюго шел по следам собственных творческих находок и озарений. Через несколько дней он отказался от правительственной субсидии, ознаменовав переход художника от традиционного покровителя, короля, к более изменчивому, но в перспективе более щедрому покровителю, народу. В сущности, всю свою оставшуюся публичную жизнь он произносил одну и ту же речь с вариациями, и кажется уместным, что в тот раз он закончил ее предположением о собственном будущем: «Сегодня мою свободу поэта забрал цензор; завтра мою свободу гражданина отберет полицейский. Сегодня меня прогнали из театра; завтра меня прогонят из страны. Сегодня мне затыкают рот; завтра меня вышлют. Сегодня в осаде литература; завтра осажден будет весь город».

Судьи благоразумно устранились от разрешения спора; Гюго присудили оплатить издержки. Но к тому времени в театре «Порт-Сен-Мартен» уже репетировали его новую пьесу. Гюго собирался «доказать правительству, что искусство и свобода могут воспрянуть за одну ночь под неумелой пятой, которая придавила их к земле». «Литературный труд и политическая борьба, – писал он в предисловии к новой пьесе, – отныне будут идти рука об руку. Можно одновременно делать свое дело и выполнять свой долг. У человека две руки».

«Лукреция Борджа» стала второй половиной дилогии, задуманной в то же время, что и «Король забавляется», и «в том же месте его души». По версии Гюго, темой первой из двух пьес было «отцовское чувство, которое освящает физический недостаток», темой второй – «материнское чувство, которое очищает нравственное уродство».

Это решительное рассечение крупного произведения пополам – то, что студенты называют «ценной цитатой». Она очень типична для Гюго. Неудивительно, что экземпляры его книг в университетских библиотеках больше прочих испещрены аннотациями и звездочками, как будто стремятся вернуться к стадии рукописи. Иногда правки избегают лишь несколько строчек из его предисловий, чаще всего самых красноречивых. Вкратце сюжет пьесы едва ли делает честь бурному воображению Гюго. Лукреция Борджа влюбляется в молодого сироту Дженнаро, которого она случайно отравляет вместе с другими заговорщиками, врагами Борджа. Дженнаро, желающий отомстить за смерть лучшего друга, закалывает Лукрецию кинжалом. Умирая, она открывает ему страшную правду: «Я твоя мать!» – с оттенком радости в голосе. Такой психологический поворот сочли совершенно неправдоподобным.

Описывать молодого человека, равнодушно отнесшегося к мольбам своей матери и своей вероятной любовницы, – странный способ демонстрировать «очищающую» силу материнства. С точки зрения Дженнаро, настоящая трагедия, которая окутывает мраком всю нравственную Вселенную, – это бесполезность инстинкта: «О нет! Моя мать – не такая женщина, как вы, синьора Лукреция! О, я чувствую ее в моем сердце, я вижу ее в грезах моей души – такой, какая она есть… Сердце сына не ошибется насчет матери… Что-то во мне говорит, говорит громко, что моя мать не из числа тех демонов, которых много среди вас, нынешних красавиц, – кровосмесительниц, развратниц».

Репетиции продолжались, и дело все больше выглядело так, словно дилогия Гюго – своего рода месть.

На предварительной читке пьесы его внимание привлекла молодая актриса по имени мадемуазель Жюльетта. Гюго помнил, что уже видел ее несколько месяцев назад – возможно, на приеме по случаю премьеры одной из пьес Дюма. Она показалась ему «бледной, черноглазой, молодой, высокой и лучезарной»^{498}. Почему он не заговорил с ней тогда? Потому что «бочка с порохом боится искры» – образ, подразумевающий, что влечение к представительнице «опасной», позорной профессии, которая, скорее всего, происходила из низов, сродни тому любопытству, которое побуждало его наблюдать за бунтом с близкого расстояния.

В начале 1833 года, когда репетиции шли полным ходом, сближение было неизбежно. Мадемуазель Жюльетта упросила режиссера Ареля дать ей крошечную роль княгини Негрони, которая приносит яд, дипломатично объявив: «В пьесе г-на Виктора Гюго не существует маленьких ролей». И Гюго согласился, несмотря на то что Жюльетта очень нервничала на сцене и часто забывала слова.

Похоже, он немедленно влюбился: то было первым уколом сильнодействующего наркотика, следы которого заполняют его творчество памятными описаниями важного мига: «В тот день, когда вам покажется, что от проходящей мимо вас женщины исходит свет, вы погибли, вы любите. Тогда вам остается одно: думать о ней так неотступно, что она будет принуждена думать о вас»^{499}.

Окружающие замечали лишь забавные последствия происходящего. Актеры и журналисты, сидевшие на репетициях «Лукреции Борджа», веселились, видя, как барон Гюго, насупившись, надвинув зеленый козырек на глаза, поправив подтяжки (подробность, отмеченная Жюльеттой), обращается со второразрядной актрисой как со знатной дамой. К актрисам принято было фамильярно обращаться на «ты». Он стоял с секундомером в руке, засекал время каждого действия^{500}, учил дикции опытных актеров. Зато с Жюльеттой он держался непривычно мягко. Ведущий актер Фредерик Леметр, большой знаток психологии актрис, все понял раньше других: «Она завоюет его, сказав: „Вы гений!“ – и удержит, сказав: „Вы красавец!“»^{501}

Тем временем Гюго наводил справки у Ареля. То, что он узнал о Жюльетте, вполне могло его отпугнуть. С другой стороны, появлялась возможность на личном опыте проверить то, что он утверждал в «Марион Делорм»: падших женщин можно «спасти» любовью.

Жюльенна Жозефина Говэн родилась в Фужере, в Бретани, 10 апреля 1806 года. Родители ее, портной и домохозяйка, умерли, когда девочке не было и двух лет. Ее взял на воспитание дядя, сотрудник береговой охраны по фамилии Друэ. Пока он охотился на контрабандистов, Жюльетта свободно бегала по всей Бретани – Гюго усмотрел здесь сходство со своей матерью. Когда маленькой дикарке исполнилось десять лет, ее отправили в Париж, в монастырь Монтань-Сент-Женевьев. Она выросла в сердце Латинского квартала, в тихом, старинном заведении, ставшем одним из прототипов монастыря Малый Пикпюс в «Отверженных».

К 1825 году она вышла в большой мир, где вскоре для нее не осталось никаких тайн. Мадемуазель Друэ позировала скульптору Джеймсу Прадье, благодаря чему ее образ сохранился в виде «города Страсбурга» на площади Конкорд^{502}. Эротические скульптуры, изваянные с нее, продавались частным коллекционерам^{503}. Прадье, которому тогда было около тридцати пяти лет, нравилось считать себя ее опекуном. Его письма к Жюльетте, подписанные «твой друг, любовник и отец», образуют вполне бальзаковский сборник наставлений для молодых актрис. Именно Прадье посоветовал ей взять псевдоним «Мадемуазель Жюльетта»: «По-моему, совершенно бессмысленно выдавать себя за замужнюю женщину… это уменьшает любопытство, ибо, как тебе известно… всякий раз, как мужчина предлагает помощь, он надеется. Поэтому, в определенных случаях, ты не должна убивать эту надежду»^{504}. Вместе с советом он подарил ей ребенка, дочь Клер. Девочка жила у отца.

После 1826 года у Жюльетты было не менее четырех любовников, в том числе миллионер князь Анатоль Демидов, бывший муж племянницы Наполеона Матильды, – смуглый человечек, который поселил ее в квартире на улице Л’Эшикье, – а также журналист Альфонс Карр, который занял у нее все деньги и так и не вернул. «Заложи свои драгоценности, если понадобится, и ссуди мне 500 франков, – писал он. – Я без колебаний и угрызений совести заберу половину твоего маленького состояния… И вообще, моя красоточка, не понимаю, как мне удастся жить в разрыве с тобой»^{505}. Сегодня Карра помнят за афоризм Plus ?a change, plus c’est la m?me chose («Меняй не меняй – результат один»).

Чтобы обезопасить себя от нищеты, Жюльетта жила одновременно с несколькими любовниками. Возможно, именно от нее Гюго узнал популярную среди актрис поговорку: «Женщина, у которой один любовник, – ангел, женщина, у которой два любовника, – чудовище, а женщина, у которой три любовника, – женщина»^{506}. Для парижского общества она была типичной куртизанкой: посредственная актриса, она великолепно одевалась, с шиком тратила деньги, бывала и в ломбардах, и в казино. Она не сомневалась в своей физической привлекательности, обладала чувством юмора, не стыдилась своего плебейского происхождения. Конечно, она была очень красива. В «Романе с ключом», изданном в 1833 году, Альфонс Карр нарисовал более реалистичный портрет. Следующий абзац – почти буквальное изложение одного из писем Жюльетты: «Я чувствую, что у моей души есть желания, совсем как у моего тела – только в тысячу раз более пылкие… Ты даришь мне наслаждения, за которыми следуют утомление и стыд. А я мечтаю о спокойствии и постоянном счастье. Слушай, я слишком горда, чтобы лгать: я брошу тебя и брошу вас всех – саму землю и даже жизнь, – если найду человека, чья душа ласкает мою душу так же, как ты любишь и ласкаешь мое тело»^{507}.

Прося о роли в «Лукреции Борджа», Жюльетта, возможно, имела в виду нечто совершенно другое, на что намекает недавно изданная переписка Джеймса Прадье. 8 января 1833 года, в разгар репетиций, Жюльетта получила записку от Прадье. Он спрашивал, может ли она помочь ему приобрести заказ на статую от влиятельного депутата, некоего Дебейема^{508}. Луи-Морис Дебейем был близким знакомым Виктора Гюго, и позднейшая, недатированная записка от Прадье к Жюльетте доказывает, что Гюго рассматривался им как прекрасный посредник: «Твое влияние на нашего блестящего Виктора Г. уже сослужило мне хорошую службу с добрым г-ном де Белемом…» Играла ли Жюльетта роль, написанную Прадье, притворяясь, будто играет роль, написанную Гюго? Если так, вскоре оказалось, что выйти из одной роли она уже не может.

Гюго со своей стороны тоже способствовал сближению и пошел даже на профессиональный подлог. От одной репетиции к другой он увеличивал крошечную роль княгини Негрони и даже дописал маленький диалог, необходимости в котором не было и который даже отвлекал от кульминации. «Едва ли можно назвать роль княгини Негрони полноценной, – признается он в примечании к опубликованной пьесе. – Она своего рода призрак, красивая, молодая и роковая фигура». Вечер за вечером – а вскоре и вместе со всем Парижем – он наблюдал, как красивый призрак слушает слова, которые стучали у него в голове. То было одно из самых публичных признаний в любви за всю историю. Вот роль Жюльетты во всей ее полноте:

Княгиня Негрони (указывая Маффио на Дженнаро). Граф Орсини! Друг ваш, кажется, что-то очень грустен.

Маффио. Он всегда такой, синьора. Простите, что я его привел, хоть вы и не удостоили его приглашения. Мы с ним братья по оружию. Он спас мне жизнь при осаде Римини, а я при взятии моста в Виченце принял на себя удар шпаги, который ему предназначался. Мы не разлучаемся никогда. Мы всегда вместе. Один цыган предсказал нам, что мы умрем в один и тот же день.

Княгиня Негрони (смеясь). А сказал он вам – утром это будет или вечером?

Маффио. Он нам сказал, что это будет утром.

Княгиня Негрони (смеясь еще громче). Ваш цыган сам не знал, что говорит. И вы очень любите этого юношу?

Маффио. Так, как только может мужчина любить мужчину.

Княгиня Негрони. Ну что же, вы наполняете друг другу жизнь. Вы счастливы.

Маффио. Дружба, синьора, не заполняет всего сердца.

Княгиня Негрони. Боже мой! А что же заполняет все сердце?

Маффио. Любовь.

Княгиня Негрони. У вас все любовь на языке.

Маффио. А у вас она во взгляде.

Княгиня Негрони. Какой вы чудак!

Маффио. Какая вы красавица! (Берет ее за талию.)

Княгиня Негрони. Граф Орсини, оставьте меня!

Маффио. Дайте поцеловать руку.

Княгиня Негрони. Нет! (Ускользает от него.)

Когда Генри Бульвер в 1834 году перевел некоторые сцены из пьесы, он, похоже, заподозрил подвох; сделав скидку на культурные различия, он, как ни странно, подошел довольно близко к истине. «Прошу читателей заметить: не моя вина, если граф Орсини и княгиня Негрони ведут себя очень похоже на молодого оксфордского студента и горничную из Дувра»^{509}.

Премьера «Лукреции Борджа» (2 февраля 1833 года) стала триумфом, который стер фиаско первой части дилогии «Король забавляется». Отравление, кровосмесительство и измена шокировали публику. Но спектакль спасал блистательный Фредерик Леметр – единственный актер в Париже, способный долго держать паузу. С трудом удалось избежать одной неловкости. Гюго заметил, что на заднике намалевали «потайную дверь», похожую на церемониальную арку. Возможно, все объяснялось тем, что постановщиком был Шарль Сешан, один из бывших любовников Жюльетты. В перерыве между первым и вторым действиями Гюго схватил ведра и кисти и закрасил дверь, чтобы она была как бы продолжением гобелена на стене. Некоторые ветераны «Эрнани», встретившись в студии Делакруа, пришли в ужас, узнав, что герои новой пьесы Гюго будут изъясняться прозой, «как вульгарные буржуа». На Королевскую площадь прислали депутацию; от Гюго потребовали объяснения. Гюго подавил мятеж, убедив их, что «долг романтизма обновлять прозу, так же как он разбил старую форму александрийского стиха»^{510}.

Возможно, достигнутый компромисс повлиял на успех спектакля; правда, не все газеты готовы были изменить точку зрения после провала «Короля». Гюго еще намекал на свое презрение к законам драматургии и к тому, что зрелища предназначены в первую очередь для обычных семей. Появился даже новый термин – «квазигерой», – чтобы описать всех этих квази-Квазимодо, которые намекали на то, что все, облеченные властью, продажны и что благородство души растет по мере того, как ее обладатель спускается по общественной лестнице. Журнал «Театральное обозрение», который вскоре сменит название на «Антиромантизм», уверял, что всем до смерти надоело нездоровое воображение Гюго: «Постановку следующей пьесы г-на Гюго поручат ассоциации похоронных домов».

«Мы узнали, что г-н Гюго угрожает нам драмой в двенадцати действиях, которая охватывает период в триста лет. Таким образом, мы будем иметь удовольствие видеть, как перед нашими глазами проходят четыре или пять поколений. Особенно похвальна восхитительная сцена, в которой две женщины рожают на сцене двух прелестных младенцев, чью смерть от старости мы увидим позже»^{511}.

Мнение большинства выразил отец Адели, после премьеры написавший зятю: «У всех зрителей бежали мурашки. Где были все враги? Ну а у меня от твоей пьесы едва не случился сердечный приступ. Теперь я окружен ванночками для ног и т. п.»^{512}

Когда опустился занавес, Гюго отказался выйти к актерам на сцену. Он вышел на улицу под дождь и направился к карете. По одной версии, карету выпрягли поклонники Гюго и тащили ее сами на Королевскую площадь, где продолжали праздновать до четырех часов утра.

Четырнадцать дней Гюго смотрел, как княгиня Негрони флиртует с гостями, которых она собирается отравить. На ней было розовое платье с серебристой отделкой, жемчуг и перья в черных волосах; «гибкая и коварная, – по словам Готье, – как змея, изготовившаяся к атаке»^{513}. Однажды вечером Гюго признался в любви лично. 16 февраля ему в театре передали записку, адресованную «г-ну Виктору»:

«Приходите и заберите меня сегодня у мадам К.^[23]

Я попробую скоротать время, любя вас. До вечера. Ах! Вечером будет все.

Я всецело отдамся вам.

Ж.»^{514}

В ту ночь Гюго не вернулся на Королевскую площадь. Была суббота перед Марди Гра; по улицам ходили толпы гуляк в маскарадных костюмах. Наверное, Адель решила, что мужа пригласили на какую-нибудь вечеринку. Но Гюго праздновал свое «второе рождение»: «26 февраля 1802 года я пробудился к жизни; 16 февраля 1833 года я пробудился к любви. Моя мать сделала меня, а ты меня создала… Мать питала меня молоком, она была моей кормилицей; я пил твою душу с твоих губ, и ты тоже стала моей кормилицей, ибо наполнила меня совершенством»^{515}.

Рано утром 17 февраля 1833 года мужчина тридцати с небольшим лет покинул квартиру, принадлежавшую князю Анатолю Демидову, на улице Л’Эшикье. Он вышел на улицу и раскрыл зонтик. «Занимался новый день; моросил дождь; маски, все рваные и забрызганные грязью, шумно выходили из «Ла Кортийи»^[24], наводняя бульвар дю Тампль. Они были пьяны, и я тоже: они – от вина, я – от любви. Сквозь их крики я слышал песню, которую пело мое сердце. Я не видел никого из призраков, окружавших меня, – призраков мертвого счастья, фантомов увядшей оргии. Я видел тебя – нежную, мерцающую тень в ночи, – твои глаза, твой лоб, твою красоту, твою улыбку, которая опьяняет так же, как твои поцелуи. Ах, то утро, такое холодное и дождливое на небе, такое славно теплое в моей душе! Память!»^{516}

Глава 10. Олимпио (1833–1839)

Теперь весь город Париж мог наслаждаться зрелищем, которое обычно приберегалось для консьержей. В письме к будущей жене в марте 1833 года Бальзак предвидел будущий роман в процессе его создания: «Виктор Гюго, который женился по любви и у которого красивые дети, попал в лапы печально известной куртизанки». Подробности последовали в июне: «Он влюбился в актрису по имени Жюльетта, которая, вместе с другими знаками привязанности, послала ему счет от своей прачки в размере семи тысяч франков. Чтобы заплатить за свое любовное письмо, Гюго вынужден был подписать долговые расписки. Представьте себе великого поэта – ибо он поэт, – который творит ради того, чтобы оплачивать прачку мадемуазель Жюльетты»^{517}.

Бальзак, как, впрочем, и сам Гюго, считал куртизанок опасным наркотиком в человеческом обличье; куртизанки передавали болезни; из-за них впадали в нищету. Другие, вроде молодого денди Барби д’Оревийи, с радостью встретили известие о том, что Гюго «совершенно спятил»: «Причина? Совершенно бесталанная актриса из театра «Порт-Сен-Мартен» по имени Жюльетта». Последние четыре года Гюго упорно копил состояние, и вот ему отомстила Природа в лице Афродиты, «вскормленной среди водорослей на берегах Бреста»: «Во имя Господа, который создал женщину, она стоит клинка или пули в сердце любого мужчины, у которого есть сердце»^{518}.

Сент-Бев правильно угадал, что «прекрасные стихи» Гюго, обращенные к любовнице, «покроют и прославят» его «грех»^{519}. В целом же общество, похоже, считало, что Гюго, в силу своего положения, имеет право обзавестись небольшим гаремом^{520}. Актриса стала недостающим штрихом к его образу; всем казалось, что она восполнит пробел в его творчестве. Стихи из сборника «Осенние листья» (Les Feuilles d’Automne) полны детей, похожих на голубей, с розовыми веками и мерцающими нимбами; все «любовные» стихи посвящены матерям и девственницам; а сам поэт, «нахмурив лоб», посвящает всю свою страсть «отечеству» и «свободе». Его стихи напоминали жизнеописание в рифмованных четверостишиях: он явно думал о Французской академии и парламенте. Заметен лишь один случайный след «подъема жизненных сил», «внезапно разбрызгивающих стихи у твоих ног», и несколько неуклюжих эротических фантазий, похожих на дешевые порнографические открытки: «И думать о деве с невинными глазами, / Что сидит нагая в купальне».

Овладеть новым источником вдохновения оказалось нелегко, но публика ждала. Женщина, завоевавшая сердце великого Виктора Гюго, имела право на нечто большее, чем словесные уверения в любви. Гюго поднял планку своего эпически-интимного стиля и 7 марта 1833 года послал Жюльетте первое любовное письмо. Таких писем он не писал больше десяти лет:

«Я люблю тебя, мой бедный ангел, как ты прекрасно знаешь, и все же ты хочешь получить письменное признание. Ты права. Мы должны любить друг друга, говорить друг другу о любви, писать о ней, целовать друг друга в губы, в глаза, везде. Ты моя любимая Жюльетта.

Когда мне грустно, я думаю о тебе, как думают зимой о солнце; когда я счастлив, я думаю о тебе, как думают о тени в солнечный день. Как видишь, Жюльетта, я люблю тебя всей душой.

Ты выглядишь юной, как дитя, и кроткой, как мать, поэтому я обнимаю тебя во всех этих разных формах любви одновременно.

Целуй меня, прекрасная Жужу!

В.»^{521}

Вот лучшее доказательство ошибки Сент-Бева: он путал риторику с неискренностью. Письмо Гюго – безмятежное описание бурных отношений. Оно читается как прозаический черновик оды.

В каждом абзаце – заготовка взвешенной строфы: слова и поступки, солнце и тень, детство и материнство.

Забыв совет Прадье писать изящно и сдержанно^{522}, Жюльетта посылала Виктору вдохновенные, романтические послания. Эмоциональный репертуар ее писем шире, чем у Гюго, – к счастью для нас, ибо за полвека она написала ему почти 25 тысяч писем.

«Бедный поэт! Ты наполнил „Осенние листья“ любовью, детским смехом… и счастьем, и даже не замечал, как в ужасный, дождливый день вроде сегодняшнего самые зеленые и прочно сидящие листья желтеют и опадают с деревьев. Ты понятия не имеешь о таких вещах – ведь ты изумляешься, когда я плачу, и почти злишься моему горю»^{523}.

Она жаловалась на свою неуклюжесть, используя образ, который позже станет знаменитым благодаря Бодлеру: «Я спотыкаюсь о слова и идеи, как пьяница о неровные булыжники»^{524}. Впрочем, она превосходно овладела злободневным стилем, в котором мелодрама сочеталась с монастырским образованием. Гюго невольно вспоминал созданных им персонажей: «Холодный труп, лежащий между нашими поцелуями, нужно любой ценой похоронить; а затем, подобно мученикам, мы начнем новую жизнь, небесную жизнь забвения и блаженства – счастья чистого, как моя душа, ибо моя душа сохранила чистоту, хотя тело осквернено»^{525}.

В начале романа Гюго вовсе не собирался оставлять жену. Однажды он тайком привел Жюльетту в дом на Королевской площади, чтобы похвастать своими сокровищами, однако тем самым лишь подчеркнул то, что она назвала своим «раболепным, унизительным положением»^{526}. Она по-прежнему жила в квартире, снятой князем Демидовым, ее по-прежнему донимали ростовщики и мнимые кредиторы. По условиям контракта с театром «Порт-Сен-Мартен», ей иногда приходилось по два или три раза за вечер выходить на сцену в разных пьесах. Ее последней ролью в конце 1833 года стала роль танцующей аптекарши в «Мнимом больном»^{527}. Гюго стал получать анонимные письма, в которых его шантажировали. Отдельные «доброжелатели» сообщали, что его любовница расплачивается с долгами своим телом. Хуже того, на прошлом Жюльетты лежало несмываемое пятно; всем было известно, что открытки с изображением ее тела, изваянного Прадье, продаются по всей Европе. Гюго призвал на помощь ревность и заставил ее окончательно порвать с миром, в котором она зарабатывала себе на жизнь. Его тревога стала поводом для нескольких очень редких и откровенных писем, в которых путаются все его маски – героя-любовника, оратора, сердитого ребенка, даже комедианта: «Как ты не понимаешь? Все, что я делаю, – даже когда причиняю тебе боль – это любовь? Возможно, она безумна, нелепа, причудлива, злобна, ревнива, нервна, – что хочешь – но это любовь. А что же ты? Я хочу лежать у твоих ног и целовать их. Если ты любишь меня, ты улыбнешься, прочитав это письмо»^{528}.

Можно представить, как звучали краткие прилагательные, прочитанные «парадным», звучным голосом Гюго! По словам двух поэтов, присутствовавших на читке пьесы у него дома, его голос был либо «звучным и бархатным, восхитительно подходящим к его стихам», либо «диссонирующим», «состоящим из двух крайних тонов – высокого и низкого – и постоянно переходящим от одного к другому»^{529}.

Их связь не была идиллической. Собственное поведение ужасало Гюго. Что, если она решит воспользоваться его письмами против него? Актрисы славятся своим непостоянством. В ответ Жюльетта сожгла все его письма, полученные в первые полгода их романа^{530}. Гюго и восхитился такой жертвой, и обиделся. Пропало бесценное сокровище: «Эти письма были самым искренним и прочувствованным из всего, что я написал»^{531}.

Фоном к переписке стал едва заметный гул сплетен. Париж, поистине двигатель культуры, был довольно неудобным местом для любовников. Гюго часто слышал, какие слухи о них ходили; «друзья» вроде Альфонса Карра держали его в курсе происходящего. Жюльетта отрицала его обвинения, впрочем, довольно уклончиво – ее вполне можно было заподозрить во лжи: «Господь свидетель, я не изменяла тебе ни разу за последние четыре месяца». «Самые важные любовные письма, – утверждает Гюго, – те, которые нужно расшифровывать. Скромность женщины находит убежище в неразборчивости».

В стихотворении, написанном в конце 1830-х годов, он описывает парижанина, который стоит один в погребе, в 30 футах под землей, и шепчет какие-то гадости о своем враге: слова покидают погреб, находят дом врага, открывают дверь и говорят: «Вот и я, я пришел из уст такого-то»^{532}. Независимо от того, распространялись ли слухи чудесным способом, описанным Гюго, или гораздо проще (горничная Жюльетты, судя по всему, работала и у Аталы Бушене, любовницы Фредерика Леметра), знаменитый актер был во всех подробностях осведомлен о величайшем романе 1833 года. Сент-Бев записал отвратительные подробности: «Она поет ему дифирамбы даже в переданных счетах – потому что он еще и скряга. На полях она делает примерно такие пометки: «Получено от моего драгоценнейшего… получено от моего короля, моего ангела» и т. д.»^{533}

Гюго в самом деле тратил очень много на покрытие долгов Жюль етты. Вот откуда в семейных счетах такой внезапный рост благотворительных пожертвований: «пожертвование», «помощь», «благотворительность» и т. д. – не обязательно ложные описания, по мнению Гюго. Тем не менее подробности их отношений становились известны всем. Фредерик Леметр описал расходы Жюльетты довольно точно, хотя сведения получены «из вторых рук»^{534}:

^[25]

Готовясь к их тайной совместной жизни, Гюго учил Жюльетту экономить. Для Жюльетты настало время перемен – достаточно лишь взглянуть на список одежды, которую она заложила, чтобы заплатить кредиторам (январь 1834 года): 60 батистовых блуз, 48 полотенец, 35 халатов, 33 нижние юбки, 32 носовых платка, 25 платьев, 12 корсетов^{535}. В июле 1834 года, когда на улицу Л’Эшикье пришли судебные приставы, Гюго поселил ее в двух крошечных комнатах с кухней на улице Паради (Райская улица – чем не доброе предзнаменование?). К тому же она находилась ближе к Королевской площади. На Райской улице Жюльетта получала возможность предложить Виктору доказательства своей любви в «грубых домашних тапочках, с грязными занавесками, железными ложками… где все, что не связано с нашей любовью, не блещет ни красотой, ни радостью»^{536}.

Хотя Гюго обладал даром никогда не краснеть^{537}, Адель узнала о Жюльетте почти сразу же и поспешила обо всем рассказать отцу. Фуше, человек искушенный, написал из Ренна своей золовке: „По-прежнему ли Адель волнуется из-за красотки из театра „Порт-Сен-Мартен“, которой пришлось сменить роскошную квартиру на более скромную? Я имею в виду княгиню Негрони… Как идет ее исправление? Хотелось бы, чтобы эта связь, которая еще продолжалась, когда я уехал, подошла к концу – к удовольствию моей дочери»^{538}.

Больше всего Адель «беспокоилась» из-за невообразимых трат Виктора и расхождений в счетах. С помощью отца она попыталась убедить Виктора застраховать свою жизнь^{539}. «Он, в сущности, хороший муж» – таков был вердикт Фуше, когда Виктор наконец купил пенсионный полис. Время от времени напоминая, что она старшая из двух жен, Адель как будто сжилась с новой ролью, как она определяла ее в 1840 году: «Наедине с тобой я считаю себя экономкой, которая должна идеально вести хозяйство, и гувернанткой наших детей»^{540}. Возможно, не преувеличивал и Александр Дюма, когда утверждал, что Адель просила его подыскать ее мужу любовницу^{541}.

Красноречивее всего в начале романа Гюго и Жюльетты было почти полное отсутствие должного обмана. Он даже радовался тому, что их маскарад так несовершенен, не боялся, что все откроется. Такой подход как будто противоречит его страху, «что подумают люди». По официальной версии, Виктор Гюго всегда оставался верным мужем, у которого имелся близкий друг по имени «госпожа Друэ». Даже в издании переписки Гюго 1947–1952 годов утверждается, что Жюльетта Друэ была верной спутницей, которая полвека переписывала рукописи Виктора Гюго, в 1851 году организовала его побег в Бельгию и – в переносном смысле – согревала его постель после смерти Адели. Сам Гюго никогда не проявлял излишней осторожности. Когда поэт творил, он беседовал со всем миром. Его следующий сборник, «Песни сумерек» (Les Chants du Cr?puscule, 1835), стал подробным рассказом о состоянии его сердца. В сборнике есть несколько стихотворений, явно не посвященных Адели – особенно знаменитое «Ах! Никогда не оскорбляй падшую женщину!», в котором вина за проституцию возлагается на капитализм и жадность.

За маской героя скрывалось встревоженное лицо. Ему хотелось угодить всем, пусть даже придется породить пылкие споры. По его утверждению, он боялся знакомиться со своими врагами «на тот случай, если они окажутся моими друзьями»^{542}. Гюго прислушивался к своей публике, как к хорошему портному. Даже отправляясь в ссылку, он был убежден, что занимает некую должность^{543}. Вот скромный смысл того, что кажется напыщенным гимном его славе, Ce si?cle avait deux ans… – хотя сотни подобных утверждений можно найти на неразрезанных страницах книг менее известных современников Гюго: «Как много стариков, бесстрастных, безволосых… Побледнели бы, увидев… Мою душу, которую, как мир, населяют мои мысли».

Если мне нравится скрывать любовь и горе

В потайном уголке язвительного романса;

Если я ставлю спектакль, дрожащий от моих прихотей…

То все потому, что любовь, смерть, слава и жизнь…

Заставляют мою хрустальную душу вибрировать и сиять —

Моя тысячеголосая душа, чьего Бога я обожаю,

Стоит в центре всего, как звучное эхо!

Можно сказать, что в 30-х годах XIX века Гюго все искуснее настраивал колокол своего искусства. Смелая позиция, высказанная в «Последнем дне приговоренного к смерти», совпала с изменением общественного мнения по поводу смертной казни. В 1834 году Гюго опубликовал документальный рассказ о настоящем убийце по имени Клод Ге, в котором призвал ввести всеобщее образование как противоядие к преступности. В тот период он был созвучен вполне здравомыслящим взглядам филантропов-буржуа, хотя одновременно потакал и любви романтиков к тюремным историям и крови (в «Клоде Ге» охранника раскромсали на куски). Он нарисовал руку, похожую на руку Христа, вокруг той безликой «толпы, многочисленной и многолюдной», состоящей из сирот, заключенных и проституток, которые когда-нибудь смогут прочесть его книгу: «Голова обычного человека, вот в чем вопрос. Голова, полная полезных семян… Человек, который убил на большой дороге, может, при лучшем руководстве, стать превосходным слугой общества. Возьмите его голову и взрастите ее, полите ее, поливайте, удобряйте, просвещайте, учите и приставьте к хорошему делу. Тогда не нужно будет ее отрубать».

Начав «удобрять» Жюльетту, Гюго доказал, что сам верит в свои постулаты. Жюльетта была Марион Делорм, а он – спасающим ее возлюбленным, Дидье. Правда, в его письмах прослеживается разрыв между личной и общественной моралью. «В отличие от других я делаю поправку на судьбу, – писал он ей. – Ни у кого нет права бросить в тебя первый камень – кроме меня». Жюльетта постоянно критиковала его творчество. Она сразу подметила его излюбленные приемы, типичное для него построение фразы, стремление «взбираться ввысь по лестнице, а затем выбивать ее у себя из-под ног». Она даже высмеяла «Клода Ге»: «У меня тоже появились дурные привычки, вызванные образованием; они оскорбляют мое природное достоинство чаще, чем я бы того хотела. У меня тоже есть повод жаловаться на судьбу и общество – на судьбу, потому что положение, в каком я очутилась, ниже моего развития, а на общество, потому что оно лишает меня части любви и счастья, которыми ты так щедро делишься со мной, мой любимый Альбин»^[26].

Трагедия Жюльетты состояла в том, что «падшую женщину» надо было снова и снова спасать, чтобы сохранить их отношения. Скоро, выражаясь метафорически, «ошейник, цепь и другие украшения рабства»^{544} станут неотделимыми от всех сторон их жизни.

Как далеко могло завести Гюго его самолюбие без балласта искренности Жюльетты, можно понять из двухтомного труда, который вышел в марте 1834 года.

«Литературные и философские опыты» (Litt?rature et Philosophie M?l?es) – намеренно запутанный сборник отрывочных тек стов, часть из которых датирована еще 1819 годом. Гюго решил продемонстрировать «таинственное и глубокое» единство своей интеллектуальной жизни, которая доминирует над «поверхностными» противоречиями, и попутно обосновать свою новую жизнь любовника. На деньги, полученные от издателя Рандюэля за рукопись, можно было еще четыре года оплачивать квартиру на Королевской площади.

Для создания впечатления «единства» Гюго включил в сборник тридцать разрозненных выпусков «Литературного консерватора», убрав фамилии, добавив остроумные замечания, изменив выводы и даты. Кроме того, свои старые статьи он разбавлял кусками из энциклопедий и биографий. Так, помещая в сборник свою рецензию на пьесу Ж.-К. Руйю, который к тому времени уже умер, он выкинул все библиографические подробности и добавил подзаголовок «Очерк трагедии, написанной в школе»: его суровая критика казалась теперь не по годам ранним опытом самоанализа. Очерк «О гении» – и вывод: «Гений – это добродетель» – он вставил в сборник, не дав имени настоящего автора, Эжена Гюго, который тогда не мог ни возразить, ни даже заметить сборник. Затем Гюго написал фиктивный дневник, «Журнал идей и мнений революционера в 1830 году», имея в виду самого себя.

Гюго 1833 года преподавал молчаливый урок Гюго 1830 года. Взяв свое испуганное письмо, написанное Ламартину после революции, он отрезал начало – «В этом головокружительном вихре, который окутывает нас, я не способен собраться с мыслями…» – и на его место вставил новый абзац: «Люди искусства в особенности крайне ошеломлены и мчатся во все стороны, догоняя свои разбежавшиеся мысли. Пусть их разум успокоится». «Мы в 1830 году», – напоминал он себе.

«В создании этой книги, – писал он в предисловии к «Литературным и философским опытам», – нет ничего искусственного». Он представляет все «точно так, как это было найдено». «Автор представляет свое сочинение публике во всей прямоте и честности… веря, что можно извлечь какие-то уроки из становления серьезного, честного ума, который еще можно прямо вовлечь в любое политическое дело». «Превыше всего – это труд неподкупный».

Огромным камнем преткновения в прошлом Гюго – как не уставали напоминать его критики – был его отказ от роялизма. Гюго представил эволюцию своих взглядов естественной. Вину он возлагал на своих родителей: либерализм обрушился на него, как переходный возраст. Он взял лист бумаги, проставил дату «декабрь 1820 года» и записал «тогдашний» разговор в саду в переулке Фельянтинок. Генерал Гюго якобы молча слушал, как молодой Виктор отстаивал свои роялистские взгляды; «затем он повернулся к генералу Л[агори], который тоже там присутствовал, и сказал: „Время покажет. Мальчик соглашается со своей матерью. Мужчина согласится с отцом“». Разговор незабываемый, убедительный и даже, на одном уровне, правдивый.

Техника коллажа, которую использовал Гюго, до сих пор изумляет и даже шокирует. Некоторые редакторы добросовестно перечисляют, в чем Гюго покривил душой, а где исказил истину. И очень жаль, поскольку «Литературные и философские опыты» – блестящий пример автобиографии. Возможно, Гюго так настойчиво уверял, что ничто не менял, именно потому, что уже пообещал следующее свое сочинение другому издателю. Но изменения были также средством выделения тех строк, которые он считал жизненно важными для своего истинного портрета. Результатом стал на удивление постмодернистский взгляд на самого себя: он не откалывал осколки от глыбы традиции, а постоянно расплавлял саму глыбу и бросал в нее новые ингредиенты. А трещины он замазывал собственноручно.

Первая крупная работа Гюго в состоянии сексуально удовлетворенного взрослого излучает огромное, необоримое счастье. Он сделал важное открытие. Не стоит хранить верность одной отдельно взятой личности. Художник волен ковать свои документы, вырываясь из тюрьмы прошлого. Труд первых тридцати лет его жизни он представил как противоборство двух ведущих традиций западной цивилизации: искусство для искусства (хотя он всячески подчеркивал свою нелюбовь к этому выражению, он уверял, что сам его придумал)^{545}, и «идейное искусство». Новое, суперискусство, будет управляться лишь собственными эстетическими потребностями, но техническая чистота позволит такому искусству преодолеть мелочность политических дебатов и достичь универсальности. Затем он взволнованно уверял, что «толпу будет тянуть к драме, как птицу тянет к зеркалу»^{546}.

Любой философ-романтик мог бы сделать такие же экстравагантные заявления от имени высокого искусства; но Гюго пошел немного дальше. Подобно многим публичным фигурам, которые, как он, преодолевали трудное детство с помощью любви, богатства и популярности, он начал считать себя Мессией. Убеждение, что он приближает новый век человечества, пустило в нем глубокие корни, но тропу, по которой он будет следовать, он лишь начал нащупывать. Кроме того, у него появилась более насущная задача – как передать важное послание. В то время он чаще всего прибегал к двум приемам. Во-первых, часто использовал условное наклонение и вел рассказ от третьего лица, что можно наблюдать в «Предисловии к драме „Кромвель“»: «Если бы имя, которым подписаны эти слова, было прославленным именем и если бы голос, который говорит сейчас, был мощным голосом…» Или «биографическая ценность, которую лишь более важное имя на титульном листе способно придать этой книге»…

Вторым средством был полный отказ от риторических украшений и введение замещающей фигуры. В «Литературных и философских опытах» такой фигурой стал Мирабо. Мини-биография великого оратора Французской революции позволяет ясно представить мысли, которые роились в его голове последующие десять лет. Вот он смотрится на себя в зеркало, собираясь бриться: «Когда он пришел в этот мир, сверхчеловеческий размер его головы подверг опасности жизнь его матери». Как оратор, он «разбрасывал крохи своего великого ума» голодным массам, превращая «смутные инстинкты толпы» в мысль. Его лицо было «омыто грязью, но продолжало сиять», и он пережил оскорбления современников и был похоронен (как впоследствии Гюго) в Пантеоне, «папа римский в том смысле, что он направлял умы, и Бог в том смысле, что он руководил событиями».

Постаментом, на котором Гюго воздвигал свой новый образ, была Жюльетта. Она постоянно поддразнивала его, критиковала, угрожала разрезать на мелкие кусочки, если он предаст ее, или напасть на него «с дубинкой дикаря и теми ружьями, которые выпускают по восемьдесят пуль в минуту»^{547}, но вместе с тем она – иногда буквально – молилась на него. В 30-х годах XIX века Гюго все чаще называет поэта «пророком», «пастырем душ», излучающей свет «головой, к которой притронулся Бог». Жюльетта все больше сживалась с ролью Марии Магдалины: «Без тебя и без твоей любви я пропала бы и для этого, и для следующего мира. Ты мой спаситель и мой Христос»^{548}. «Я не вынесу, если ты не позволишь служить тебе на коленях. Я обижусь, если ты не разрешишь мне выбрать тебе самую крупную спаржу и самые жирные сливки».

С психологической точки зрения она окружала его своего рода дипломатической неприкосновенностью, которую Гюго называл «терпимостью». Прощая «грешников» вроде Клода Ге, он одновременно прощал и самого себя; и, по мнению Гюго, «Бог будет снисходителен к терпимому человеку»^{549}. Виктор Пави, литератор из Анжера, написавший рецензию на «Оды и баллады» и впоследствии ставший другом семьи, услышал о прелюбодейной связи Гюго и выразил озабоченность. Гюго все объяснил 25 июля 1833 года:

«Театр – своего рода храм, человечность – своего рода религия. Вдумайтесь, Пави. Либо это слишком нечестиво, либо очень набожно. Я верю, что выполняю некую миссию…

В этом году я совершил больше ошибок, чем когда-либо в прошлом, но никогда еще я не был лучшим человеком. Сейчас я гораздо лучше, чем в дни моей невинности, о расставании с которой вы сожалеете. Когда-то я был невинен; теперь я терпим. Бог свидетель, я сделал большой шаг вперед…

Будущее свое я вижу ясно, ибо иду вперед с верой, глаза мои неотрывно смотрят на цель. Возможно, я паду у дороги, но, если я паду, я упаду в нужном направлении».

Желание встроить даже самое мелкое высказывание в некий всеобъемлющий труд, как будто каждое произведение было фонемой в огромном и очень важном предложении, – это реакция на коммерческий успех, который Гюго делит с некоторыми из своих современников: средство, помогающее сбыту, но также и попытка уклониться от постоянной оценки своего труда и назначить дату собственного Судного дня. Бальзак воздвиг огромное здание «Человеческой комедии» как своего рода защитную ширму, за которой он мог радостно противоречить самому себе. Гюго создал личность под названием «Олимпио», риторическое зеркало, позволившее ему обращаться к самому себе, точнее, к одной из своих ипостасей в стихах, которые иначе кажутся слишком личными или даже неправдоподобными с психологической точки зрения: «Настает время в жизни, когда, с постоянно расширяющимся горизонтом, человек чувствует себя слишком маленьким, чтобы говорить от своего имени. Тогда он создает… фигуру, в которой он воплощает себя»^{550}.

В «Обозрении двух миров» Гюстав Планш, писавший под псевдонимом «Крестьянин с Дуная», предположил, что Олимпио-Гюго выступает в роли подставного лица, призванного рекламировать новую религию под названием «автотеизм», в которой божество и его жрец – одно и то же лицо^{551}. На самом деле Олимпио стал первым из нескольких «альтер-Гюго»:

Мое «я» сделано из:

Олимпио: лира

Герман: любовь

Малья: смех

Иерро: бой^{552}.

Такая каталогизация психики была в высшей степени практическим мероприятием. Она не только подарила Гюго набор ипостасей или личин, которым можно было приписывать мысли и поступки компрометирующего свойства. Она также снабдила его альтернативой на первый взгляд неизменного «я»: «то „я“, тот сорняк, который всегда вырастает заново под пером писателя, уступая знакомым излияниям»^{553}. Исповедальный тон перестал устраивать Гюго; тем самым он признавал, что писатель никогда до конца не отождествляется с самим собой, предвосхитив еще одного эгоцентрика. Вспомним изречение Рембо: «Я – это другой человек»^{554}. Гюго же просто переселил свое творческое «я» в более просторное помещение. С тех пор каждый отдельный Гюго способен был делать свое дело, не мешая остальным.

Теряя независимость, Жюльетта стремилась как-то закрепиться на театральной сцене. Вдохновившись картиной, висевшей у него в спальне, Гюго написал драму в прозе «Мария Тюдор» об оскорблении власти и о том, как трудно быть женщиной и королевой одновременно. Первоначально пьеса называлась «Кровавая Мэри». Королеву Марию предал любовник, Фабиани, который соблазнил приемную дочь и невесту честного чеканщика Гильберта. Противопоставление монархии и рабочего храбро подчеркнул американский переводчик в 1842 году: «Мария Тюдор, или Чеканщик Гильберт»^{555}. Действие пьесы происходило в таинственном королевстве «Англетер», которое славилось своим «Эксфордским» университетом. И все же тема оказалась опасно близкой к современной Гюго Франции. «Воскрешая прошлое ради настоящего», она подразумевала, что в 1830 году массами манипулировала небольшая клика, которая сложила полномочия исключительно для того, чтобы избавить себя от наказания, а затем вернуть себе власть. Разговор Марии с палачом восприняли оскорбительной аллегорией на французское государство: законодательная власть в сговоре с палачом. Жюльетта должна была играть соперницу королевы Джен.

Наверное, Гюго понимал, что ставит Жюльетту в трудное положение. Его враги станут ее врагами, а другие актеры начнут ненавидеть ее за то, что она – любовница драматурга, хотя, возможно, именно поэтому она была идеальной кандидатурой на роль Джен, робкой «газели» по сравнению с «пантерой» – Кровавой Мэри, – которую играла устрашающая мадемуазель Жорж. Сам Гюго все больше утверждался в роли героя-изгоя; ему казалось, что его произведения бойкотируют. В «Комеди Франсез» нарушили договор, отказавшись возобновлять его ранние пьесы, а директор «Порт-Сен-Мартен» непонятно почему напечатал на афишах фамилию Гюго очень мелким шрифтом, а вместо его «Лукреции Борджа» ставил другие пьесы, которые давали гораздо меньше сборов. Гюго отомстил, подав в 1837 году в суд на «Комеди Франсез» за нарушение контракта – «Мне нужен судебный процесс, чтобы дать выход моей ярости» – и вызвав Ареля на дуэль. Видимо, в литературных кругах сочли, что Виктор Гюго уже получил свою долю успеха^{556}.

Известно было о его дружбе с редактором «Журналь де Деба» Бертеном – лордом Бивербруком своего времени. Кроме того, на его пьесы, шедшие в почтенных театрах, охотно шли так называемые titis^[27], и он думал, что сумеет властвовать во французской литературе без помощи критиков (очевидно, так оно и было). Раньше, когда на него нападала сатирическая газета «Фигаро», Гюго просто навещал дыру на бульваре Пуассоньер, где размещалась редакция, и быстро переманивал на свою сторону всех сотрудников. Теперь противников стало слишком много для рукопашной схватки. Гюго разразился обличительной речью о критиках, которые разрастаются как грибы у подножий дубов^{557}, которые смотрят на солнце сквозь закопченное стекло их пресытившихся умов и видят на солнце только пятна^{558}. Ему хотелось сменить черно-белое мировоззрение литературного Парижа объективной реальностью. До конца века практически всех французских писателей можно разделить на тех, кто были за или против Виктора Гюго.

После премьеры «Марии Тюдор» (6 ноября 1833 года) Жюльетту буквально раздавило под огнем критики, направленной против Гюго^{559}. «Она не плоха, – писал о ней Гюстав Планш, – она безнадежна». Всякий раз, демонстрируя смирение, она опускала голову. Поэтому всякий раз, поворачиваясь спиной к зрителям, она походила на безголовый труп. «Ты очень красиво опускала голову, – говорил ей Гюго. – Ты выглядела просто и умно. Ты играла перед двумя тысячами зрителей, и только один из них понял тебя – я»^{560}. На следующий день роль Джен отдали другой актрисе.

«Мария Тюдор» стала концом актерской карьеры Жюльетты. Гюго не удалось убедить режиссера дать ей роль в своем «Анджело, тиране Падуанском» (1835), бледной мелодраме в прозе, в которой актриса и жена тирана стоят на противоположных концах любовного четырехугольника. Похоже, сочиняя «Анджело…», Гюго имел в виду «состязание» двух исполнительниц главных ролей, «старой боевой лошадью» классического театра мадемуазель Марс и любимицей бульваров Мари Дорваль. Последнюю попытку он предпринял в 1837 году. Жюльетте обещали роль королевы Испанской в «Рюи Блазе», но, вернувшись из короткого отпуска, Гюго познакомился с труппой и, что для него необычно, согласился, что роль королевы сыграет другая актриса. Режиссер «Театр де ла Ренессанс» с благодарностью поддался влиянию законной жены Гюго. Пока Гюго и Жюльетта отдыхали, Адель написала режиссеру: «Роль королевы поручили особе, во многом повинной в провале «Марии Тюдор»… Надеюсь, что вы найдете способ отдать роль другой актрисе. Вы, наверное, понимаете, что я пекусь прежде всего об интересах дела… Я вполне уверена в том, что все это останется СУГУБО между нами».

Гюго не пришлось страдать, наблюдая за провалом своей любовницы при четырех тысячах зрителей. Зато Жюльетта испытывала ревность не одного вида:

«Я тоже ревную – но не к покупке коробочки зубного порошка, не к появлению нового фартука, перешитого из старого платка, и не к пропавшей папильотке.

Я ревную к женщине из плоти и крови [Мари Дорваль. – Г. Р.], похотливее которой найти трудно. Она каждый день рядом с тобой, смотрит на тебя, разговаривает с тобой, трогает тебя…

А еще я ревную к тем тысячам женщин, которые пишут тебе письма. Они преклоняются перед тобой и считают, что имеют право признаваться тебе в своих чувствах»^{561}.

Для Жюльетты актерская игра была сродни интимной близости, «духовному браку актрисы и драматурга»^{562}. Теперь ей пришлось ограничиться игрой перед безликим зрителем, которого Гюго называл «последующими поколениями». Она начала надеяться на ребенка, но ничего не вышло – или из-за ее многочисленных болезней или, как написано в одном письме, удара в живот, полученного от Гюго. Так или иначе, единственным ребенком Жюльетты оставалась Клер Прадье^{563}.

В утешение Гюго сочинял для нее пьесы, которые можно было играть в реальной жизни. Целых два лета он снимал домик в Бьевре, в восьми милях к юго-западу от Парижа. Домик был сторожкой при имении Бертенов; идти к нему нужно было через лес, по тропинкам, кишащим лягушками^{564}. В стихах Гюго домик превращался в настоящий сельский рай; по мнению Жюльетты, они жили в настоящей лачуге в глуши. Они встречались в лесу, занимались любовью, прячась от дождя под деревьями, или шли назад в домик, где изображали поселян. Иногда Гюго рано утром уходил в Бьевр и оставлял для нее стихи в дупле каштана. Он даже переделал уже напечатанное стихотворение, посвященное другой актрисе, и подарил его Жюльетте. Впрочем, вдохновительницей большинства стихов была именно она и пантеистическая лихорадка, овладевавшая Гюго в лесу:

Пока ты ждешь, устав от ходьбы,

Под деревом у озера, вдали от любопытных глаз,

С долиной благоуханной у твоих ног…

Трава и листья, волна и овраг, тень, свет и пламя —

Пусть все обретет голос, станет душой

И скажет тебе мое имя!

Почти все время Жюльетта проводила с пожилыми хозяевами домика и репетировала свое возвращение на сцену, которое так и не состоялось. Она ждала Гюго, «как бедная старая побитая собака», и пыталась построить новую карьеру на основе своей любви: «Я говорю с твоим портретом, я целую твое кресло, я утираюсь твоим платком, который ты позабыл. Я стараюсь как можно глубже погрузиться в твою память и прикоснуться к тому, что тебя тронуло»^{565}.

В 1837 году после похода на дальнюю опушку леса – правда, без Жюльетты – Гюго написал одно из величайших романтических стихотворений, элегию «Печаль Олимпио» (Tristesse d’Olympio). Любовник возвращается в то место, где предавался страсти, и обнаруживает, что все предметы, которые запечатлелись в его памяти, изменились. Дом его не узнает. Природа забыта. «Поля не чернели, небо не было хмурым, / Сияло солнце в безграничной синеве».

Волшебство стихотворения в том, что оно как будто пробуждает отдаленное прошлое, хотя Гюго приехал в сторожку всего через два года после того, как побывал там последний раз. Жюльетта была разочарована, потому что он не взял ее с собой, но Олимпио необходимо было подготовить холст, а счастливая, страстная женщина разрушила бы шлейф его чувств. Перенеся лирическое «я» на образ, созданный для публики, и инсценировав собственные воспоминания о прошлом, он помещает читателя в двух шагах от автора и в двух шагах от прошлого. Иллюзия воспоминания создана, и стихотворение поселяется на таком уровне сознания, что даже при первом перечитывании кажется, что оно почерпнуто из отдаленных переживаний самого читателя.

Другим утешением для Жюльетты стали ежегодные летние экспедиции, которые позволяли Олимпио выставлять себя в качестве противника мелочных досадных недоразумений современной жизни.

В 1835 году Гюго попал в Комитет новых памятников литературы, философии, наук и искусств. Его назначили в знак благодарности после начатой им кампании против «разрушителей». Назначение стало прекрасным предлогом для того, чтобы поехать в отпуск. Комитет должен был представить правительству список национальных сокровищ для их последующей охраны. Отчасти для того, чтобы воспользоваться предлогом, Гюго посылал Адели длинные письма, полные дат и непонятных архитектурных терминов, которые она находила чрезвычайно скучными. Письма писались с явным намеком на последующую их публикацию. В конце каждого раздела Гюго приписывал небольшие обращения ко всем членам семьи; впоследствии их можно было без труда удалить.

В 1835 и 1836 годах Гюго и Жюльетта ездили на север, в Бретань и Нормандию. На следующий год они добрались до Бельгии, а затем объездили всю Рейнскую область. В 1836 году, отправившись в Нормандию, они взяли с собой живописца Селестена Нантейля, ветерана «битвы за „Эрнани“», который, как говорили, напоминал одну из своих тонких, как будто изображенных на витраже, фигур. На случай неожиданных встреч со знакомыми Нантейль в гостиницах изображал мужа Жюльетты; он даже ложился вместе с ней в постель, но сначала его зашивали в мешок^{566}.

Чтобы Адель вдруг не захотела присоединиться к нему, Гюго не уставал напоминать ей в письмах о «милом, очаровательном путешествии» с четой Нодье в 1825 году, которое казалось самой Адели утомительным и неудобным^{567}. Он плыл по Луаре на «грязном, вонючем, неуклюжем пароходе», вынужден был тесниться в дилижансах с болтливыми крестьянками – экипажи почему-то все время оказывались переполнены. Он обгорал на солнце, ему досаждали гиды, которые сидели в засаде у каждого памятника и у каждой церкви, а по ночам его будили кутящие разъездные торговцы. Его багаж топтали ногами; сапоги лопнули после того, как он прошагал пешком много миль… правда, в большинстве случаев он «шагал» в наемных экипажах.

Он стал знатоком дешевых постоялых дворов. Аккуратно записывал, где их потчевали протухшими курами и гнилой рыбой. Перед тем как уехать из гостиницы, он царапал на стене номера оскорбительные стихи: «Ваш постоялый двор похож на ваше лицо, / Красивое, как кабанья голова. / Здесь чисто, как в свином хлеву»^{568} – оскорбление, которое, сохрани его владелец «Кабаньей головы» в Лаоне, во много раз окупило бы счет. Дорожные впечатления стали источником важного лейтмотива в «Отверженных» – пародии на гостеприимство, известной как содержание постоялых дворов: «Обязанность трактирщика… знать, какую убыль доставляет тень зеркалу и назначить за это цену», «заставить путника платить за все, даже за мух, проглоченных его собакой!»^{569}

Олимпио в пути был жизнерадостным мизантропом, прекрасным принцем в стране уродов и калек. В карете в Мо он сидел между горбуном и полицейским, словно воплощая собой аллегорию^{570}. В 1834 году он выехал из Орлеана в тряском экипаже с «вонючей феей и зловонным гномом». В 1836 году, путешествуя по Нормандии, он познакомился с важной англичанкой, «синим чулком, одетым в белое, с рыжими волосами – своего рода английским триколором». Гюго решил, что «триколор» – не кто иная, как миссис Троллоп, мать Антони Троллопа, чья популярная книга «Париж и парижане в 1835 году», изданная на английском и французском языках, служит лишним примером тому, как путешествие за границу еще больше сужает кругозор людей ограниченных. Миссис Троллоп думала, что Виктора Гюго следует «покарать» «более прочным и острым орудием, чем способна владеть женщина». «Грех – вот муза, которую он пробуждает», «ужас – его горничная», «дело всей его жизни – приводить мир в отвращение»^{571}.

Через несколько дней после знакомства с «миссис Троллоп» Гюго, Жюльетта и Нантейль снова заслужили отзыв от постороннего лица. Они прибыли в рыболовецкий порт Барфлер на северном побережье Шербурского полуострова, где поссорились с местным мэром.

Гюго начал писать стихи о материи, способной дать ему непосредственный канал для общения с Богом: об Океане, который он не видел с 1807 года. К морю его влекло нечто вроде ностальгии: при виде моря он всегда вспоминал Леопольдину, и морские стихи того периода, странно болезненные, – одновременно стихи о дочери. Он молился за нее в часовне на берегу, где жены молились за своих мужей-моряков, «но не вставая на колени и не складывая руки вместе, с глупой гордостью нашего времени»^{572}. Вспоминая о Леопольдине, он давал подаяние ужасной калеке, которая обыкновенно спускалась к морю, чтобы утопиться^{573}. В Этапле он написал ее имя на песке: «Сегодня его смоет приливом, но ничто не смоет мою отцовскую любовь к тебе»^{574}.

К тому времени, как они доехали до Барфлера, Гюго обнаружил, что он не подвержен морской болезни, и решился провести ночь в открытом море^{575}. Первая лодка, которую они наняли, вернулась в гавань в сумерках, и начался разговор, в котором приняла участие большая часть населения Барфлера. Местные жители уверяли, что выходить в море в полной темноте неразумно. Слухи о приезжих дошли до местного мэра, и он потребовал у путешественников паспорта. Гюго отказался отдать паспорт для проставления печати; в любом случае он был действителен только до Суассона. Мэр отказался разрешить экскурсию.

На следующий день (5 июля 1836 года), прибыв в Валонь, Гюго подал жалобу супрефекту департамента. Супрефект долго извинялся, угостил Гюго шампанским и повел его осматривать библиотеку и школу. Он обещал барону Гюго, что мэр Барфлера напишет ему извинение за свою грубость. Мэр ответил через несколько дней. Из его письма вырисовывается совершенно иная картина: «По прибытии знаменитого писателя-романтика сопровождал молодой человек с густой рыжей бородой, во фригийском колпаке, без галстука, без жилета, в расстегнутой рубахе. С ними была также неопрятно одетая женщина; она выглядела настолько странно и нелепо, что женщины принимали ее за переодетого мужчину».

Зная, что драматурги склонны к «великодушным порывам», мэр заподозрил заговор, имевший своей целью помочь политическому заключенному бежать в Англию. Он принял странную женщину за герцогиню Беррийскую^{576} и приставил к приезжим слежку.

«Я лично около девяти часов пошел посмотреть, что происходит. Когда я подошел ближе к гавани, собралась большая толпа; я нимало не удивился, но пришел в ужас, услышав, как г-н Гюго бранит моряков. Вот что, примерно, он им говорил: «Через двенадцать часов вас уволят. Вы не французы. Ну а мэр… Если бы у нас в Париже были такие мэры, мы бы скоро вытолкали их пинками! Вашему округу конец!» Кто-то сказал ему: «Вот мэр». Он обратился ко мне, не понижая голоса и не меняя тона. Я попросил его не забывать, что мы находимся на улице. Он не обратил внимания на мои слова, и всю дорогу до постоялого двора он говорил только о двадцати газетах, в которых напишут о произволе и деспотизме мэра Барфлера».

Разумеется, мэр Барфлера и супрефект Валони гораздо лучше понимали романтический темперамент, чем многие профессиональные критики. Г-н Гюго населял особую Вселенную, в которой любой каприз поэта посылал целые континенты в маленький нормандский порт. Простой провинциал лишил его величественного впечатления!

Высокомерие Гюго можно сравнить с интеллектуальной формой империалистического рвения, присущего его отцу. В своих рассказах о путешествиях, изобилующих обвинениями, он изобретал новый жанр путевых заметок, в котором путешествие – предлог для проверки способности разума поэтизировать реальность, наркотик, который сдвигает ландшафт и оживляет созерцательность. Шартрский собор стал у него бегемотом, наполненным сталактитами^{577}. У живых изгородей были узловатые пальцы, как на гравюрах Дюрера^{578}. Утесы в Этретате, которые Гюго зарисовал задолго до Курбе и импрессионистов, были картиной Пиранези^{579}. Море было «рококо»^{580}. Некоторые из этих образов проникли в его поэзию, где им пришлось бы ждать много лет, прежде чем нашлись бы читатели, готовые ими восхищаться: рецензенты сборника «Лучи и тени» (Les Rayons et les Ombres) в 1840 году возмущались деревьями на туманном горизонте, которых автор сравнил с «огромной ордой рыжих ежей»^{581}.

Вскоре Гюго получил возможность проверить, способен ли он видеть в явных доказательствах таинственные ключи к более обширному единству. На следующий год он отправился в Бельгию. Случайное открытие породило одну из первых великих битв между искусством и техникой, а также страстное воплощение противоборствующих тенденций в его творчестве.

Гюго впервые увидел железную дорогу в Монсе, где вагоны, груженные углем, тащили лошади^{582}. Затем, в Малине, вместо лошадей он увидел «дымящуюся, ревущую машину». Собралась толпа, чтобы посмотреть отбытие локомотива в Брюссель. Гюго стоял рядом с кучером, который с жалостью смотрел на поезд.

«Он идет быстрее лошадей», – сказал ему я. «Ну и что тут удивительного? – ответил он. – Ведь он движется от удара молнии!»

Брюссельская линия открылась за два года до приезда Гюго, но пассажирские поезда еще были в новинку: в 1837 году во Франции было проложено всего 110 миль железнодорожных путей. Почти все они использовались в промышленных целях. Французские железные дороги были детищем небольшой группы инженеров-социалистов, которые видели в них ключ к свободной торговле и миру во всем мире. Вскоре сам Гюго придет к такому же выводу. Подобные взгляды представлены и в «Воспитании чувств» Флобера аллегорической картиной, изображающей Иисуса Христа, который ведет паровоз по девственному лесу. Говоря словами одного стихотворения того времени, «только Божий промысел движется быстрее локомотива!».

Сначала Гюго относился к железной дороге довольно презрительно. Она была «очень уродливой» и производила лишь слегка большее впечатление, чем еще один вид транспорта, популярный у бельгийцев: «тележка с собакой впереди и женщиной позади».

Через три дня, в Антверпене, он понял, что видел нечто совершенно новое. В Брюссель он вернулся поездом. Четыре часа он словно провел в другой Вселенной. Когда поезд несся по бельгийской провинции со скоростью 30 миль в час, все новое искусство и литература промелькнули перед ним в окне вагона:

«Движение величественно. Чтобы понять это, надо это почувствовать. Скорость ошеломляет! Цветы по обочинам больше не цветы; они превращаются в пятна или красно-белые полосы. Отдельных точек нет, только полосы. Кукуруза – огромная масса желтых волос; люцерна – длинные зеленые пряди. Городки, колокольни и деревья танцуют на горизонте в бешеном хороводе. Время от времени у двери появляется и исчезает тень, образ, призрак… Пассажиры говорят: «Это в трех лигах отсюда; мы будем там через десять минут».

«Мы проехали рядом со встречным поездом, который направлялся в Брюссель. Ничто не может быть ужаснее, чем две соединенные скорости. С точки зрения пассажиров, одна скорость умножается на другую… Вагоны, мужчины, женщины – невозможно ничего разглядеть отчетливо, только светлые или темные контуры, мелькающие в вихре, испускающие крики, свист и смех».

Такой была первая встреча сознания Гюго с современностью. Он решил, что искусство должно вмещать весь опыт, все переживания, а не только их отдельные части, заранее названные полезными и красивыми. Вместо того чтобы смеяться над «чайником на колесах» или обсуждать социально-экономические последствия его применения, Гюго пошел на крайне необычный шаг. Он точно описал, что увидел: как формы отделяются от понятий; как знакомые предметы превращаются в абстрактные контуры.

Но описание Гюго состоит из двух частей. Пока он описывал то, что видел, его разум нажал на тормоз и отступил назад во времени. Первую часть можно сравнить с Тернером, вторую – с Леонардо:

«Надо очень постараться, чтобы не думать, будто железный конь – живое создание. Вы слышите, как он дышит, когда отдыхает, как ворчит, когда ему нужно двигаться, и сопит, когда он в пути… На дороге он испускает вонючую струю горящих углей и мочится кипятком; …его дыхание проносится над вашей головой в красивых облаках белого дыма, которые разрываются в клочья деревьями, растущими по обочинам…

Конечно, если вы в самом деле увидите железного коня, пропадает вся поэзия. Когда вы слышите его, вы слышите чудовище. Когда вы видите его, перед вами просто машина. Таков печальный недуг нашего века. Чистая польза, лишенная красоты. Четыреста лет назад… паровой котел превратили бы в чудовищное чешуйчатое брюхо, огромный панцирь черепахи. Дымовая труба стала бы дымящимся рогом или длинной шеей, которая поддерживает пасть, полную горящих углей. Колеса скрылись бы под громадными плавниками или раскинутыми крыльями… Зрелище было бы величественным»^{583}.

В эти два абзаца можно вместить всю историю современного искусства. В первом абзаце Гюго пытается накрутить спагетти пейзажа на вилку метафоры. Главной вилкой служит слово raie, которым в 30-х годах XIX века ошибочно заменяли английское rail^{584}. Затем слово разделилось надвое: его обычное значение («полоса») применяется к мелькающим цветам, но второе значение («пробор») подкрепляет образ волос. Стремительный перенос метафоры, который читатели-современники находили без нужды запутанным и эзотерическим, подразумевает, что на каком-то уровне все ощущения одинаковы и нет окончательной, основной действительности, с которой можно соотнести все. В окне вагона мир не просто выглядел иначе; он в самом деле стал другим. До открытия теории относительности оставалось совсем чуть-чуть…

Во втором абзаце Гюго теряет метафорическую жилку и тянет локомотив назад, в век мифологии, со встроенными смыслами и нравственными принципами. Теперь возможно и связное описание, но какой ценой? Ведь становится очевидным и то, что «поэзия» видения – качество, позволяющее связно описать то, что человек видит, – зависит от намеренной слепоты поэта. Гюго во всем винит инженеров: «Они подарили мне Уатта совершенно обнаженным, а я предпочел бы, чтобы его одел Бенвенуто Челлини».

Иными словами, в век железных дорог писатель-романтик столкнулся с новым выбором: точный отчет и отрывочный текст или убедительная метафора и заведомо ложное ее отображение.

Вернувшись из Бельгии, Гюго неизбежно выбрал последнее. Адель и дети проводили лето в Фуркё, в лесу Марли к западу от Парижа. Когда туда приехал Гюго, он застал там поэта Ульрика Гуттингера, приятеля Адели, Сент-Бева и, видимо, самого Гюго. «По-моему, он похудел и довольно холоден, – говорил Гуттингер Сент-Беву. – Выйдя из экипажа, он побежал. Что это – нетерпение или подозрение? <…> Не знаю»^{585}.

Конечно, ему не терпелось увидеть Леопольдину, которая посылала милые письма своему странствующему отцу и была настолько его ребенком, что даже как будто унаследовала симметрию его фразы: «Ты пишешь очень красиво, хотя и на плохой бумаге. У меня нет того же преимущества. Я пишу на хорошей бумаге, милый папа, но пишу просто ужасно!»^{586}

Другие письма демонстрировали конкурирующее влияние матери и образования. Леопольдина уговорила мать поставить в квартире на Королевской площади пианино, резкий современный инструмент, к которому Гюго испытывал слуховую аллергию, хотя и научился играть несколько мелодий^{587}. Из Фуркё Леопольдина писала матери, которая проводила несколько дней в Париже: «Попроси папу подарить мне ноты песенки, которая называется «Монастырские прачки», она очень красивая. Если он не захочет, все равно купи ноты – ему придется заплатить»^{588}.

В 1836 году у любимой дочери состоялось первое причастие; она пошла в церковь в платье, перешитом из старого наряда Жюльетты Друэ. Сцену нарисовал Огюст де Шатийон, который также увековечил событие в изумительном портрете^{589}. На нем Леопольдина изящно сидит в кресле в китайском стиле и держит часослов. И кресло, и книга – собственность ее отца. Странно, учитывая, как хорошо Гюго знал латынь, что часослов на коленях Леопольдины раскрыт на 116-м псалме, который звучит в заупокойном богослужении.

Чем меньше времени Гюго проводил с семьей, тем больше он тратил на создание своего образа. 20 февраля 1837 года, после того, как в психиатрической клинике от «хронического энтерита» умер брат Эжен^{590}, «барон Гюго» стал «виконтом Гюго». В тот день Гюго писал стихотворение об «античном саде», «где все цветы, раскрываясь, похожи на кадильницы». Через пять дней после смерти Эжена он написал еще одно стихотворение о юной девушке, которая любуется своим отражением в водах любви, а потом бросается в реку. Через две недели, после двух стихотворений на другие темы, он написал официальную погребальную песнь: «В-ту Эжену Г.». Стихотворение вошло в сборник «Внутренние голоса» (Les Voix Int?rieures, 1837). Гюго трогательно прощался с их общим детством – «Должно быть, ты помнишь зеленый сад Фельянтинок», «Когда Наполеон светил, как маяк», – хотя уверенность Гюго в неисповедимых путях Провидения придавала некоторую насмешку грустной улыбке:

Поэт, Господу нравилось давить тебя,

Господу нравилось гнуть твою голову

Своей властной рукой

И превращать ее в священный сосуд, вместивший экстаз,

Поместить джинна в вазу и запечатать ее

Бронзовой печатью…

За похороны, обошедшиеся в 182 франка и 60 сантимов, заплатили пополам Виктор и Абель. Старший брат в то время претерпел несколько коммерческих катастроф, вынудивших его бежать в Лондон: он издавал энциклопедии, которые, возможно, снабжали Виктора учеными сведениями для его путевых заметок.

После смерти Эжена Виктор навел порядок на кладбище. Выяснилось, что за участок, который приобрел генерал Гюго для себя и своей второй жены – она в то время была еще жива, – так и не расплатились полностью. Гюго внес недостающую сумму, но распорядился, чтобы прах его матери и брата выкопали из могилы и перезахоронили рядом с генералом под маленькой пирамидой. Таким образом, он исполнил свое заветное желание и изгнал злую мачеху из гнезда – на сей раз навечно.

Лишив отца второй жены, Гюго увенчал его лавровым венком. В 1836 году воздвигли Триумфальную арку, на стенах ее выгравировали фамилии героев наполеоновской эпохи – но фамилии генерала Гюго среди них не оказалось. Гюго, «почтительный сын», как он себя назвал, посвятил «Внутренние голоса» «Жозефу Леопольду Сигисберту, графу Гюго… Не упомянутому на Триумфальной арке»: «Он предлагает своему отцу этот жалкий лист бумаги, который составляет все, что у него есть, и сожалеет, что у него нет гранита… Народ велик, семья мала. То, что ничего не значит для одного, значит все для другого».

Разумеется, его слова не относились к самой семье Гюго. На знаменитой карикатуре Гюго как будто составляет список всех главных памятников и учреждений, с которыми он надеется соединиться: Вандомская колонна, театр «Комеди Франсез», собор Парижской Богоматери, Триумфальная арка. Вскоре в список будут добавлены Французская академия, Национальное собрание, а также парижская канализация и статуя Свободы до ее отправки в Америку. Еще один символ ко времени его смерти существовал лишь в проекте, хотя в 1893 году один английский биограф назвал Гюго «Эйфелевой башней литературы»^{591}.

Тем не менее предисловия к сборникам «Песни сумерек» (1835) и «Внутренние голоса» (1837), которые жадно читали молодые писатели, видя в них манифесты состояния литературы и общества, намекали на то, что у Гюго закончилось тщеславие: «Это странное сумеречное состояние общества и современной души – туман снаружи, неопределенность внутри». Поэт «должен стоять над схваткой, неколебимый, суровый и благожелательный». Но что потом? Внимательные читатели, наверное, заметили постепенное образование новой религии, которая показывалась, как новая планета, которая поднимается над затянутым облаками христианством в «Лучах и тенях» (1840).

Наверняка кто-то заподозрил и нарушение цельности у самого Гюго. Жюльетта, в силу своего положения, первая заметила смутные признаки перемен. Он флиртовал с ее белошвейкой, перестал обращать внимание на свой внешний вид – несмотря на привычку репетировать речи перед зеркалом^{592} – и, что самое подозрительное, подвергал ее долгим периодам «целомудрия». Письмо от Жюльетты, датированное субботним вечером 29 сентября 1838 года, доказывает, однако, что Олимпио еще был способен на подвиги Геракла – особенно на тот, который, по его же признанию, он совершил в первую брачную ночь: «Да, ты, наверное, очень устал, мой любимый. Ты целовал меня девять раз – это очень много. Ты мой очаровательный маленький проказник, и я люблю тебя и восхищаюсь тобой, да, да, да. Чего тебе еще хочется, а?»^{593} Любопытно, однако, что ей хватило присутствия духа, чтобы сосчитать «поцелуи».

Важно, что Жюльетта приберегала плебейскую манеру выражаться для его самого заветного желания; как будто она боялась почтенного, старинного учреждения, которое презрительно называла «Какадемией»: «Итак, ты хочешь сесть в старое, грязное креслице, на ручках которого остались сопли всех старых идиотов – твоих предшественников, а на сиденье – их испражнения. Лично я предпочла бы платяной шкаф, куда запирала бы твой разум, потому что мне сдается, что ты лишился его или по меньшей мере потерял в тот день, когда позволил надеть на себя шапочку кандидата, которая тебе совсем не идет»^{594}.

Глава 11. «Черные двери открыты в невидимое»^{595} (1839–1843)

Тот Виктор Гюго, который заигрывал с «бессмертными» из Французской академии, – он наносил обязательные визиты^[28], а Жюльетта ждала его на улице, в экипаже, – расширял поле деятельности.

Каждые три или четыре года он сообщал о своих стремлениях в сборниках стихов, которые он представлял эпизодами в личной драме вселенского значения: «Осенние листья», «Песни сумерек» и «Внутренние голоса». Три сборника – не привычный веер из пестрых открыток. Они составлены так, что предполагают лежащее в их основе движение. Каждое название отсылает к строке в предыдущем сборнике, а в предисловиях содержались обширные и смутные намеки. В «Лучах и листьях» (1840) речь шла о поездке поэта на природу. Он собирает свои мысли, как цветы на поле, и возвращается в город, чтобы разбросать их над прозябающими массами:

В нечестивые времена

Приходит поэт и готовит лучшие дни.

Он – человек утопии:

Хотя ступает по земле, его глаза повсюду.

Критики обычно отмечали различие между мыслями Гюго и тем, в чем они видели истинный источник его престижа и популярности: техникой, потрясающим разнообразием стихотворных форм, богатым словарем, которого не было со времен Рабле, способностью писать песни, которые сразу становились народными. Что касается философии, он все больше превращался в куклу чревовещателя: для него характерен невнятный христианский идеализм, истоком которого на первый взгляд стали многочисленные клише французской поэзии, а не личные убеждения.

И все же очертить рамки его философии оказывается на удивление трудно. Всех биографов, которые предлагают однозначный, ясный взгляд на личность Гюго того периода, можно упрекнуть в чрезмерной лакировке. Сборник «Лучи и тени» заполнен туманностями и грязевыми вихрями. Прочитав изумительную фантазию Гюго об «индийских колодцах», темницах и прочих извилистых лабиринтах, «мутной массе ступенек и перил», о стенах, по которым капает вода, и руках, которые цепляются, как древесные корни, Жорж Санд испытала своего рода психическое несварение. В его черновиках можно было отыскать еще более странные образы. Так, неясный фрагмент о Сатурне, «небесной тюрьме», был оставлен для более позднего сборника, может быть, потому, что в нем выражалось причудливое убеждение в переселение душ (хотя с точки зрения астрономии все было точно и современно – на то время)^{596}.

Одна сторона планеты Гюго была либерально-монархической, но другая начала прирастать темными течениями мистического социализма. Его новые взгляды приписывали простой профессиональной целесообразности: как средневековые пышные зрелища восстановленной монархии вдохновляли романтиков за два десятилетия до Гюго, так и социализм в его время предлагал самую полезную совокупность поэтических методов, образов и идей^{597}. В конце концов, эти первые произведения пророка Гюго сочетались с некоторыми довольно нескладными виршами Викторианской эпохи, выдававшими огромное философское высокомерие. Бог вырабатывал цель, которую видели все, исполненные «любовью»: «Разум один – слабый свет, / И женское сердце часто / Объясняет Бога!»

Извне Гюго становился год от года все респектабельнее, как будто разум, который нырял в дебри бурного воображения, заставлял его изобретать почтенные «противовесы». Виктора Гюго почитали во всей Франции. Он влил романтизм в русло искусства; его величайшие в общественном сознании стали неотделимы от событий, которые они увековечили. Когда в 1838 году в театре «Комеди Франсез» возобновили постановки «Эрнани» и «Марион Делорм», они казались такими безукоризненно занимательными, что некоторые «коленноголовые», которых поносили молодые романтики во время «битвы за „Эрнани“», клялись, что все «дурные» строки были убраны.

В 1836 году Гюго начал очередную кампанию, призванную подтвердить, что он по-прежнему столп государства. Академики умирали достаточно регулярно; он мог пять раз претендовать на членство в рядах «бессмертных». Но раньше Французская академия осторожничала. До Гюго академиками стали историк, политик, врач и плодовитый писатель, автор водевилей по фамилии Дюпати. Говорили, что он постоянно носит с собой пару пистолетов на тот случай, если какой-нибудь сторонник Гюго решит заново освободить вакансию.

Рано или поздно все должно было закончиться. Гюго заручился поддержкой изнутри – Ламартин и Нодье уже были членами академии. Все «бессмертные», которых посетил Гюго, с удивлением отмечали его скромность и хорошие манеры. Оставался лишь один вопрос: почему он так хочет стать академиком? 83 франка в месяц, которые он получал бы за вклад в Академический словарь французского языка, казались едва ли достаточным стимулом, особенно после того, как Гюго подсчитал: к тому времени, как словарь будет издан, французский язык прекратит свое существование^{598}. Ответ, как все вскоре поняли, заключался в том, что Гюго не был землевладельцем и не платил достаточно налогов, чтобы выставлять свою кандидатуру в парламент. Однако, если король считал целесообразным, он переводил академика в сословие пэров. Таким образом, у «бессмертного» появлялась возможность занять место в верхней палате парламента.

В 1837 году перед Гюго открылась первая дверь, ведущая к золотому будущему. Его пригласили в Версаль на прием по случаю свадьбы герцога Орлеанского, наследника престола^{599}. Само по себе приглашение не имело особенно большого значения, в отличие от его последствий. Молодая герцогиня Елена Мекленбург-Шверинская оказалась огромной почитательницей Гюго. Она призналась Гюго, что в Германии обсуждала его творчество с Гете и знает его стихи наизусть. Гюго был польщен; для него такие слова оказались настоящим бальзамом, – вспомним, что однажды он похвалил свою дочь за стихи, которые он написал сам. Любимым стихотворением герцогини было Dans l’?glise de***. Дерзкий образ руки, который выдавливает музыку из органных труб, как воду из губки, высмеивали критики. Но герцогиня, видимо, лучше понимала романтический темперамент.

Поэт, который публично поносил скрытую цензуру, существующую во времена Луи-Филиппа, собирался второй раз в жизни стать неофициальным придворным поэтом. Он перешел на следующую ступень в ордене Почетного легиона; герцог и герцогиня подарили ему большую картину маслом. На следующий год герцог Орлеанский попросил премьер-министра Гизо даровать Гюго и Дюма право постановки их пьес в новом театре, «Театре Возрождения»; ни одному современному писателю не было предложено такой чести.

Казалось бы, ничто не способствовало его уклону в революционный социализм. На инаугурацию Гюго написал свою лучшую пьесу, «Рюи Блаз» (Ruy Blas), в которой романтический александрийский стих умело сочетается с безрассудным изяществом – такого сочетания не найти во французской драматургии до «Сирано де Бержерака» Ростана.

Принимая во внимание условия, в которых ставилась пьеса, выбор темы граничит с безрассудством. Действие «Рюи Блаза» происходит в Мадриде XVII века. Королева отправляет дона Саллюстия в изгнание за то, как он думает, что он соблазнил ее любимую фрейлину. Перед тем как отправиться в ссылку, он обнаруживает, что его слуга, Рюи Блаз, влюблен в королеву – «червь очарован звездой». Замыслив месть, дон Саллюстий вводит слугу в высшее общество под видом своего давно утерянного родственника. Рюи Блаз становится влиятельным защитником бедных и покоряет сердце королевы. Но тройная мечта об общественной справедливости, королевском покровительстве и взаимной любви разбивается в конце пьесы, когда возвращается дон Саллюстий и разоблачает обман. Рюи Блаз протыкает своего хозяина мечом и принимает яд на глазах у потрясенной королевы.

Гюго по-прежнему воспринимали в штыки; критикуя пьесу, рецензенты очень старались не увлекаться. Пьесу называли слабой с исторической точки зрения, она демонстрировала стремление к эгалитаризму, а в четвертом действии персонаж выходил на сцену из камина. К тому же в новом, только что построенном театре плохо закрывались двери и не работало центральное отопление^{600}. Больше всего критиков злило, что «Рюи Блаз» давал хорошие сборы, хотя руководство театра делало вид, будто пьеса провалилась бы без лишней рекламы. В антрактах дамам раздавали бесплатные альбомы, в фойе выставили восковые манекены, наряженные в дорогие платья, а в конце пьесы, в полночь, устроили бал с оркестром из двухсот музыкантов и лотереей^{601}. Произведение Гюго терялось в блестящей упаковке. Отношения с коллегами и современниками изменились к худшему. Критикам и театральным режиссерам казалось, что Гюго нарушает равновесие: один человек прибирал к рукам весь престиж, который следовало разделить поровну между остальными писателями.

«Желтая пресса» тех лет практиковала искусство литературной критики с восхитительным вниманием к мелочам. «Рюи Блаз» истолковали как зашифрованное послание «червя» Гюго к «звезде» – герцогине^{602}. Предположение, будто Гюго ухаживал за женщиной, которая могла в один прекрасный день стать королевой, пылко отрицается по сей день – возможно, и по справедливости. Например, могло быть чистым совпадением, что королева в «Рюи Блазе» очень похожа на молодую герцогиню Орлеанскую и немецкую княжну; что Рюи Блаз – приукрашенный образ Виктора Гюго, голос угнетенных при дворе привилегированной элиты. Сам Гюго привлек внимание герцогини к слухам: «Должен признаться Вашему королевскому высочеству, что я слегка колебался перед тем, как послать Вам свой труд. Его истолковывали так странно!» Сохранился лишь черновик; скорее всего, письмо так и не было послано, хотя экземпляр пьесы «Рюи Блаз» герцогиня все же получила и даже написала благодарственную записку: «С любовью, ваша Елена». Было бы странно, если бы Гюго никогда не приходила в голову мысль о чувственном королевском покровительстве.

Во всяком случае, подобные подозрения возникли у Жюльетты в 1842 году, когда Гюго поехал выражать соболезнования овдовевшей герцогине. «Эта женщина купается в ореоле огромного несчастья – что, после физической красоты, больше всего способно тебя соблазнить»^{603}. То же самое было в феврале 1848 года, когда Гюго, рискуя жизнью, пробовал сделать герцогиню регентшей. Гюго, один из самых тщеславных фантазеров XIX века, вполне мог мечтать о будущей королеве Франции. Король Виктор I? Почему бы и нет!.. С ним и прежде случались такие же неправдоподобные вещи. Предисловие к «Лучам и теням» неожиданно читается в ином свете: «Где тот бедный пастух, который не кричал, хотя бы раз в жизни, болтая ногами в ручье, из которого пили его овцы: „Жаль, что я не император!“»

Если рассматривать Гюго как расчетливого карьериста, который упорно делал взносы в программу пенсионного обеспечения под названием «Репутация Виктора Гюго», а в свободное время увлекался другими делами, объяснить его необычайное положение невозможно. Первую серьезную попытку «упростить» Гюго таким об разом сделала Жюльетта Друэ. Она дважды в день писала своему милому «Тото». Вначале ее письма кажутся короткой дорогой к «настоящему» Гюго. От кого еще можно узнать, что он редко отдает в стирку нижнее белье, часто заимствует ее зубную щетку и оставляет ее на раковине?^{604} Кто еще признался бы, что Гюго заразил ее блохами?^{605} Но из ее писем вырисовывается образ жалкого буржуа среднего возраста, одетого в «старую дохлую собаку» (его сюртук). Любовь искажала действительность; Жюльетта вольно или невольно стремилась отделить того Виктора, которого она любила, от всех остальных.

Гюго стал не просто человеком с несколькими масками, но компанией субъектов с ограниченной ответственностью, каждый из которых подпитывал другого. Каждого поддерживала целая армия комментаторов. Пространство, которым он окружил свое имя, лишь частично закрывали «огромные газообразные излучения»^{606} его стихов. Пустоты заполнялись потоком враждебных или подобострастных рассуждений, к которым Гюго приспосабливался так искусно, что они кажутся самопорожденным источником энергии.

Вблизи «общество с ограниченной ответственностью» оказалось очень приятным. Поощренные слухами о его гостеприимстве, целые толпы народу приходили к нему по воскресеньям на Королевскую площадь, несмотря на то что гостям предлагалась только вода (да и то ее не всегда легко было получить), а курильщиков выгоняли на улицу. Если не считать еды, гостей принимали учтиво; Гюго возмущался, не встречая такой же черты в героях своей юности. «Я ничто, только дверь, которая всегда открыта, и сердце, которое никогда не закрывается», – говорил он рабочему поэту, который «последние три года рыскал под аркадой на Королевской площади, надеясь увидеть вас хоть мельком»^{607}. Гюго устроил один из самых оживленных и самых смешанных литературных салонов в истории Франции, который просуществовал свыше десяти лет, – достижение, которое ставит его наравне с великими хозяйками салонов того времени, хотя оно отмечено лишь немногими писателями. Любовница Листа, Мари д’Агу, лучше других поняла, в чем секрет обаяния Гюго, возможно, потому, что она наблюдала, как он ведет себя с другими: «Хотите верьте, хотите нет, но я нахожу его полной противоположностью его произведениям… Он непритязателен, добр, превыше всего – обаятелен, ни надменен и ни робок. Он громко, добродушно смеется, как ребенок; у него ласковый голос. Он очень вежлив с мужчинами, очень льстив и почти почтителен с г-ном Энгром, неутомим и забавен со мной, весел с Бальзаком…»^{608}

Наблюдения Мари д’Агу подтверждаются наброском Бальзака о Гюго, сделанным в 1840 году. Бальзак тоже остро чувствовал противоречивость Гюго, но его впечатления основаны на более близком знакомстве с его частной жизнью. Найдя в Бальзаке такого же природного жизнелюба, Гюго, очевидно, хвастал своими мужскими победами: «Вы просили подробностей о Викторе Гюго. Виктор Гюго – чрезвычайно остроумный человек; он так же остроумен, как и поэтичен. Беседовать с ним – одно удовольствие, он немного похож на Гумбольдта, только лучше и оставляет чуть больше места для диалога. Он полон буржуазными идеями. Он осыпает проклятиями Расина и называет его второразрядным писателем. На этот счет он довольно фанатичен. Он бросил жену ради Жюльетты, оправдываясь довольно лицемерно: он подарил жене слишком много детей – заметьте, однако, что Жюльетте он не подарил ни одного. В целом в нем больше хорошего, чем дурного. И хотя хорошее в нем растет из гордыни, и хотя он все очень тщательно рассчитывает, в целом он человек приятный, не говоря уже о том, что он великий поэт. Он растерял большую часть своего таланта, своего авторитета и положения в обществе из-за той жизни, которую он ведет. Он много любил»^{609}.

Немногие современники относились к Гюго как к человеческому существу. Подобные описания – редкие островки здравого смысла в море фантазии, которое неизбежно влияло на самого Гюго. Явление «гюгомании» давно уже успело перекинуться из Парижа в провинцию; его разносили разъездные театральные труппы и новые общенациональные газеты. В Тулузе один студент погиб на дуэли, защищая «Эрнани»^{610}. Один драгунский капрал просил, чтобы на его надгробном камне высекли слова: «Здесь лежит тот, кто верил в Виктора Гюго»^{611}. Написали два рассказа о гробовщике, которого так захватил роман Гюго о восстании рабов, что он крестился заново и взял имя Бюг-Жаргаль^{612}.

Не важно, сколько в этих слухах правды. Важно то, что люди, которые их передавали, рассчитывали, что им поверят. В списках ходили приукрашенные версии писем, которые Гюго получал на самом деле. Молодые писатели уверяли его, что готовы умереть за него, как их отцы умирали за Наполеона. Образ народного героя Наполеона распространялся так же стремительно, как произведения Виктора Гюго. Сравнение Гюго и Наполеона закрепилось в 1840 году, когда вышла книжка «на любой кошелек»: «Возвращение императора» (Le Retour de l’Empereur) Виктора Гюго. В ней были собраны все стихи Гюго о Наполеоне, в том числе и написанное после того, как прах императора вернули в Париж с острова Святой Елены. «Дань великого поэта великому императору», как говорилось в «Примечании от издателя», инспирированном Гюго. Ключевыми словами книги стали «популярный» и «популярность». Тогда современное значение слова popularit? было лишь одним из многих; вообще «популярным» называли писателя, который «располагает к себе людей приятными и дружескими манерами или благодаря избыточным обещаниям»; «популярностью» считалось «поведение, способное снискать благожелательность людей».

С практической точки зрения у такой славы имелись и свои неприятные стороны. На внутреннем рынке множились пиратские издания книг Гюго. Кроме того, контрафактные книги привозили из Европы. В Бретани туристам показывали памятное место, куда Гюго якобы приезжал отдохнуть после смерти жены. В Париже в последнюю минуту расстроилась свадьба – оказалось, что жених только выдавал себя за Виктора Гюго. Позже лже-Гюго женился на дочери Франсуа де Нёфшато, академика, который пропагандирол картошку и украл у Гюго статью, посвященную «Жилю Бласу». Одна театральная актриса поменяла имя с Викторины Уго на Викторину Гюго и распространяла слухи, будто она его родственница^{613}. При посещении Ла-Рош-Гийона Гюго показали его собственное имя в книге почетных посетителей: «Слуга сказал мне: „Здесь был Виктор Гюго“ и показал полстрочки стихов, которые нацарапал какой-то турист и подписался моим именем… Зачем выводить их из заблуждения? Мое имя произносится здесь каждый день»^{614}.

Гюго внес ценный вклад во французский язык. Появился целый список слов, содержащих его фамилию. Можно сказать, что фамилия Гюго стала одним из самых плодовитых эпонимов в истории: Hugo'ien, Hugolien, Hugonien, Hugotien, Hugolique, Hugoniste, Hugotiste, Hugocrate, Hugolin, Hugolisme, Hugo'iste (Гейне считал «гюгоиста» превосходной формой «эгоиста»)^{615}, Hugotique («гюготический» – от «готический»), и Hugol?tre (от idol?tre), с соответствующим глаголом, который употребляется и сегодня: Hugol?trer. Позже «гюгомания» перекинулась и на английский язык, обогатившийся такими словами, как Hugoesque, Hugolesque, Hugoish, Hugolian, Hugonian, Hugonic (так называли исковерканный язык, на котором говорили Гюго и его последователи). Почти все эти слова, как и более раннее Hernanis? («эрнанизировать» – от «гипнотизировать»), возникали как уничижительные ссылки на неологизмы (точнее, «гюгоизмы») самого Гюго. Иногда они косвенно подтверждали влияние Гюго, а в некоторых случаях они были вполне серьезны: так, в 1860-х годах выходила газета, которая поддерживала взгляды «Кальвина от литературы» и называлась Le Victor Huguenot («Виктор Гюгенот»)^{616}.

В школах Гюго по-прежнему считали «декадентом»: слово, которое относилось к безвкусному, не соблюдающему правил грамма тики периоду латинской литературы, но приобретало коннотации живописной испорченности^{617}. Учеников, у которых находили сочинения Гюго, отправляли в карцер, а книги конфисковывались^{618}. Флобер, который учился в Королевском коллеже в Руане, восхищался Гюго с тринадцати лет. Он называл Гюго «гением масштаба тех, кем восхищаются веками»^{619}. В том же коллеже, что и Флобер, только двумя годами раньше, учился мальчик по имени Огюст Вакери. Он буквально засыпал своего кумира (и будущего тестя) письмами и стихами, что как будто вступает в противоречие с его главным страхом: «Иногда я думал, что вы можете умереть до того, как завершите свой труд, и слезы наворачивались мне на глаза, и я желал погибнуть, если бы можно было убедиться, что вы будете жить долго»^{620}.

Гюго давно мечтал изменить систему образования, написав альтернативные учебники, которые ученики будут покупать на собственные деньги и читать тайно^{621}. Судя по тому, как относились к его сочинениям школьники, он добился величайшего признания. Ему удалось остаться запретным удовольствием даже после того, как он стал «главным поэтом».

Его личное влияние на моду было относительно слабым. И Бальзак, и Готье сообщали о внезапной моде на бритье головы^{622}: сбривание волос на один-два дюйма ото лба придавали лбу поистине «гюгантские» размеры, хотя некоторые утверждали, что Гюго добивался того же эффекта, наклоняя голову вперед, когда позировал для портретов. Он славился способностью сохранять одну и ту же позу в течение нескольких часов, очевидно из любезности по отношению к художнику. Выражаясь буквально, он был идеальным позером. Те, кто навещали его дома или встречали у книжных развалов на Сене – но никогда сидящим в кафе, – видели на нем самый буржуазный предмет одежды из всех существующих: крахмальную белую манишку. В вопросах гардероба Гюго доверял своему портному, поэтому его костюмы всегда на четыре-пять лет отставали от моды. Создавалось впечатление, что Гюго «частный» тщетно пытается угнаться за модой, которую создавал, в том числе, и Гюго «публичный»^{623}.

В своем обожании поклонники не останавливались ни перед чем. «Папаша Гюго», которого называли так, когда ему едва исполнилось тридцать, был для них образцом отца. В ту эпоху в моде были бунтари-сироты в поисках семьи. Семейное счастье Гюго расписывалось в газетных статьях и стихах вроде «Игрушки детей Виктора Гюго»^{624}. Повсюду появлялись дешевые подражания дому номер 6 на Королевской площади: витражные окна, фрески по дереву, подержанная церковная мебель. Студенты считали своим долгом обзавестись черепом, рапирой, чем-нибудь восточным… и захватанным экземпляром «Марион Делорм».

Знакомство с Гюго никак не развеивало слухи о том, что он не совсем человек^{625}. Он мог за один присест съесть половину быка, поститься три дня и работать без перерыва целую неделю. Он выходил гулять в самую плохую погоду и гулял по неосвещенным улицам после наступления темноты, вооруженный лишь ключом от дома. За городом его мощный слух улавливал, как движутся под землей муравьи и кроты. Однажды с вершины собора Парижской Богоматери он разглядел, как дочь Нодье ходит в кабинете Арсенала. На расстоянии километра и в окно такое вполне возможно; когда у Гюго не ухудшалось зрение, его глаза в самом деле были очень зоркими. По авторитетному признанию личного цирюльника, щетина Гюго тупила бритву втрое быстрее обыкновенной бороды.

Своими нескромными масштабами Гюго удовлетворял существовавшую тогда потребность в герое. Огюст Вакери сравнивал его с солнцем; его голос напоминал «вздох океана». Портрет Гюго кисти Луи Буланже показывал его «великодушное лицо», которое оказывалось живой библиографией его «славных гимнов». Когда Вакери пригласил семью Гюго навестить семейный особняк на берегу Сены в Вилькье, он без всякой насмешки сравнивал себя с сотником из Евангелия: «Господи! я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой»^{626}. Вакери переехал в Париж – «на самом деле мне хотелось поселиться в Гюго»^{627} – и однажды, заболев, он написал Гюго вместо того, чтобы вызвать врача, «ибо мне кажется, что меня излечит одно ваше слово». Может быть, Гюго рассказывал ему, что однажды он излечил сына Виктора, «загипнотизировав» его руками^{628}.

Вакери был сравнительно ограничен в своем низкопоклонстве и никогда не упускал из виду собственную персону. Он сделал карьеру, поступив в ученики к Виктору Гюго, – как мог бы вступить в армию или на гражданскую службу. Другие пытались жертвовать своими личностями. Молодой поэт по имени Филоксен Бойе дал обет посвятить «каждый вздох [своей. – Г. Р.] души» Гюго. В своем двухсотпятидесятистраничном «Письме Виктору Гюго» Бойе называет Гюго Иисусом, который выведет человечество из пустыни. Впервые очутившись дома у Гюго, Бойе упал на колени и так прополз по всей комнате к ногам хозяина. В своем прощальном письме, сокрушаясь по поводу того, что приходится возвращаться домой, в Гренобль, он подбадривал себя мыслью, что «сразится и умрет на службе человекобога – незаметно, без славы; человекобог даже ничего не узнает».

В ответах на письма поклонников чувствуется стиль Гюго: «Я прибываю домой, месье, – говорил он Вакери в августе 1836 года, – и нахожу ваши стихи, ваши очаровательные стихи… Вы мыслитель, и вы писатель. Смелее идите вперед! <…> Поздравляю, у вас талант»^{629}. Неопределенность наставлений позволяла применять их почти в любом письме, а короткие, независимые предложения легко можно было менять местами, чтобы избежать повторов. Ответы на письма поклонников – своего рода сборник аксиом, которые можно без труда отнести к чему угодно. Всем, кто находит ответы Гюго напыщенными, следует учесть, что, когда писателя называли преемником Моисея, вежливое несогласие – практически оскорбление.

Максим Дюкан, которого монархист Барбе Д’Оревильи позже назвал мухой, порожденной экскрементами Виктора Гюго^{630}, в 1840 году прислал своему кумиру стихотворение. Неделю спустя он получил превосходный образец благодарственного письма Гюго: «Мои претензии на славу (если я вообще могу претендовать на славу) заключаются не столько в том, что я говорю, сколько в тех откликах, которые я получаю, не столько в моем голосе, сколько в его отголосках. Вы один служите достаточным тому доказательством. Не знаю, поэт ли я, зато знаю, что вы – поэт. Мужайтесь: приобретайте знания, размышляйте, учитесь и растите во всех отношениях. Вы уже поэт; теперь становитесь мужчиной»^{631}.

После первого прилива волнения Дюкан перечитал свои стихи, нашел их ужасно нелепыми и пришел к выводу, что Гюго над ним издевается. Такова была самая распространенная реакция. «Поощрение» Гюго убедило одного студента-правоведа по фамилии Фарсине вовсе бросить писать стихи^{632}. Арсен Уссе показал Готье то, что он счел язвительным письмом, в котором его благодарили за слабый сонет, в котором «виноград и деревья» повторяли друг другу стихи Виктора Гюго. «Ваш сонет, – писал Гюго, – стоит книги, а одна ваша книга стоит целой библиотеки. Вы – прямой потомок Вергилия и Феокрита»^{633}.

Одно дело – осыпать хвалами своего кумира; и совсем другое – видеть, как такая же неразбавленная лесть идет сверху вниз. Готье объяснял, что Гюго мог «воспламениться из-за чего угодно». Он мог бы добавить, что Гюго видел в современном ему мире самый верхний слой древней, архетипической луковицы: пусть стихи Уссе банальные и слащавые, по мнению Гюго, они, по сути, не являются никчемными, ведь он также – воплощение древнего поэта и великой пасторальной традиции.

Невероятная скромность Гюго создавала вакуум, который притягивал истерические хвалы его поклонников. То, что лучше было шептать себе под нос, произносилось вслух и обращалось к Гюго. Если Гюго был богом, значит, вся шкала литературных ценностей сдвигалась на один тон вверх. Даже Ференц Лист, ревностно стремившийся к славе, заметил получившийся результат: «Всякий раз, как я проводил несколько часов с В. Г., я чувствовал, как в глубине моей души зарождается рой молчаливых амбиций»^{634}. Иногда обожатели Гюго восставали против собственного идолопоклонства. Другие, при первых подозрениях, переживали своего рода перерождение, наблюдать за которым было почти неловко: «Что за человек Гюго! <…> Он божественен, он инфернален, он мудр, он глуп, он Народ, он Царь, он мужчина, женщина, художник, поэт, скульптор. Он – все. Он все видел, все делал, все чувствовал. Он поражает меня, отталкивает и зачаровывает меня»^{635}.

Когда Гюго называл Поэта новой духовной силой общества, он просто соглашался со своими друзьями и корреспондентами.

Как и подозревал Бальзак, теперь Гюго наслаждался более непосредственными отношениями со своей аудиторией, чем предполагает его церемониальный стиль. Мужчины предлагали ему оды, женщины – свои тела.

Еще в 1837 году появились первые признаки того, что чисто духовное общение его не устраивает. Скульптор Давид д’Анжер различил первые симптомы той болезни, которая разрушает Дориана Грея: «Пора мне начать работать над бюстом, ибо чувственная часть лица нашего друга начинает выдавать пылкую борьбу с ее интеллектуальной частью. Иными словами, нижняя часть лица теперь почти так же широка, как и лоб»^{636}.

Возможно, причины такого таинственного расширения лица следует искать в неопубликованных стихах Гюго. В них проскальзывают неизвестные фигуры: в 1837 году появился «ангел, облаченный в домотканую материю»^{637} – такую не надели бы ни Жюльетта, ни Адель, ни его дочери; «блондинка с голубыми глазами»^{638} – возможно, та самая женщина, на чей след Жюльетта напала в 1840 году: «Разумеется, я очень покладиста и очень доверчива, потому что согласилась, что из твоей каштановой шевелюры мог выпасть и выпал белокурый волос»^{639}.

Актрисы, которым не терпелось получить роль в одной из пьес Гюго, часто предлагали ему, так сказать, плату натурой. Судя по позднейшей записке, адресованной Готье, который тогда зарабатывал на жизнь рецензиями, они заключили некое соглашение, по которому делились добычей^{640}. Но самая веская улика – письмо Жюльетты, датированное 1843 годом. Она напоминала, что он должен считать ее преданность более лестной, чем фривольные письма, которые он получал: «Мое влечение – не одержимость „синего чулка“ и не распутство женщины, которая выходит замуж за г-на Урлиака, чтобы лечь в постель с г-ном Гюго»^{641}.

Эдуар Урлиак был писателем, автором рассказов, и журналистом, которого часто видели в обществе Гюго в начале 40-х годов XIX века. Его брак окончился шумным скандалом, а его жене, дочери крупного чиновника из военного министерства, наверняка была известна история Адели Гюго. Хотя подтверждения романа нет, некоторые признаки указывают на то, что Гюго вступал в интимные отношения и с женой своего поверенного^{642}. Письмо Жюльетты заставляет вспомнить и записку, которую Гюго сочинил как бы от имени своей ипостаси плейбоя, «Малья». В ней приводится вкратце история его личной жизни от Сент-Бева до последнего времени: «У меня были жена и друг. Жену я боготворил, а друга любил. Друг соблазнил жену. Я все узнал. Мне хотелось покончить с собой, но я этого не сделал. Я думал, что умру. Сначала я очень страдал, потом меньше, потом не страдал вовсе. Теперь моя очередь. У меня есть друг, у которого очаровательная жена. Я пожимаю ему руку и сплю с его женой. У меня сложилось впечатление, что такие вещи довольно широко распространены»^{643}.

Видеть в этом доказательство того, что Гюго был неистовым блудником, который наверстывал упущенное, – значит несколько покровительственно относиться к женщинам, потакавшим причудам гения. Явление «группи» существовало задолго до появления рокгрупп, и поклонницами Гюго явно владело страстное, изобретательное любопытство, которому стоило бы поучиться его критикам.

Именно этого сговорчивого поэта, обладавшего несколькими личинами – каждая со своей совестью, – 7 января 1841 года наконец избрали во Французскую академию. 3 июня он произнес вступительную речь. Что необычно, среди его слушателей было много женщин, многим из которых не было и восемнадцати; многие из них были лично знакомы с Гюго в том или ином качестве. Некоторые стояли в очереди несколько часов. Их отталкивали солдаты, пока к своим местам следовали герцог и герцогиня Орлеанские; члены королевской семьи нечасто посещали академию. Гюго улыбался Жюльетте, сидевшей в первом ряду (по ее признанию, то был один из самых ярких моментов в ее жизни, которыми она гордилась)^{644}. Он произнес речь; многие ожидали, что он резко раскритикует учреждение, однажды назвавшее его «Аттилой французского языка»^{645}.

Час спустя Гюго пропел хвалы почти всем режимам в современной ему истории Франции, в том числе революции и террору, хотя те времена по-прежнему навевали тяжелые воспоминания. Сент-Бев был потрясен: «Его речь была бы вполне уместной, если бы он прокричал ее в Колизее перед римлянами, фракийцами и дикими зверями, но она была совершенно неуместной под куполом академии, перед собравшейся приличной публикой»^{646}.

Особенно Гюго хвалил Наполеона, «который, как он позже уверял на острове Святой Елены, „сделал бы Паскаля сенатором, а Корнеля – министром“»^{647}. Может быть, тонкий намек был рассчитан на герцога Орлеанского? Место, которое собирался занять Гюго, когда-то принадлежало Корнелю. И все же министерский портфель стал бы пустячной наградой для человека, который утверж дал, что видит в академии, куда он собирался вступить, «один из главных центров той духовной силы, которая была смещена со времен Лютера и которая триста лет назад перестала принадлежать единственно Церкви»^{648}.

Официальный ответ, который произнес политик Сальванди, был описан журналистами как ритуальное ведро воды, вылитое на голову новичка. Сальванди лицемерно поздравил Гюго с тем, что тот «отважно защищал свое политическое призвание против всех соблазнов политических амбиций», и похвалил за стимул, который тот придал l’art sc?nique, то есть театру, что вызвало смех в зале, поскольку выражение звучало почти как l’arsenic («мышьяк»)^{649}: тогда только что приговорили к смерти некую Лафарж, отравившую своего мужа. Выдвигались предположения, что герои Гюго, борцы с существующим строем, имели какое-то отношение к ее преступлению.

Вот так, одновременно мелко и возвышенно, Виктор Гюго и Французская академия «заключили свой плодотворный и памятный союз»^{650}. Так как он давно уже не выпускал сборников стихов и начиная с 1838 года не написал ни одной пьесы, многие решили, что прием в академию стал похоронной службой для поэта-романтика. В одном смысле они оказались правы.

Новый академик в тот вечер вернулся домой с зеленой формой и церемониальным мечом и приступил к написанию в высшей степени характерного политического манифеста, замаскированного под путевые записки. Семь месяцев спустя его труд увидел свет под обманчивым заглавием «Рейн. Письма к другу» (Le Rhin, Lettres ? un Ami).

«Другом»-мужчиной, которому предназначались письма, в большинстве случаев на самом деле была Адель, а единственная поездка стала сплавом трех отдельных путешествий: десяти дней в Шампани в 1838 году, части поездки в Страсбург и Ниццу в 1839 году и экспедиции в саму Рейнскую область с августа по ноябрь 1840 года. Все три путешествия Гюго совершил в обществе Жюльетты Друэ, которую полностью удалил из своих заметок, как трафарет с законченной картины.

«Рейн» дважды переводили на английский язык в 1843 году; он много лет считался путеводителем. В «Экскурсиях по берегам Рейна Виктора Гюго, автора „Собора Парижской Богоматери“» читателей убеждали, что, «автор, судя по всему, разрывается между вышитой формой [Французской академии. – Г. Р.] и желанием царить в „кабинете для чтения“; что в личной жизни он человек скромный, ценящий домашний очаг». Непорочный Виктор Гюго «заново опоэтизировал благодаря силе своего гения поездку, которая становилась из-за появления паровозов прозаической и обыденной, как поездка в Маргейт или Грейвсенд». В то же время ему удалось снабдить путешественников «многими ценными сведениями».

Во многом это преуменьшение. В предисловии автор признается, что писал свои письма в спешке, в гостиницах, на постоялых дворах; он писал их спонтанно, без помощи каких-либо книг. Однако лишь в одном «Письме XXV» приводится приблизительно триста шестьдесят имен, семьдесят дат, рассказано об огромном количестве зданий, приводится статистика населения, даются расписания поездов и т. д. Память Гюго была уже не настолько хороша, как ему казалось. Ее поддерживала целая кипа путеводителей, в том числе «Живописная Франция», составленная братом Абелем; но, признавшись в том, что сверялся с источниками, он, по его убеждению, уничтожил бы «подлинность» книги. Гюго должен был предстать перед читателями «в домашнем платье», пусть даже он долго и старательно готовился к появлению на публике в таком виде.

В результате появился один из первых «романов-рек»: сам Гюго замечает, что название «Рейн» относится также к самой книге. Его долгие ритмичные периоды приводят разум читателя в состояние медитации, которое Гюго отождествляет с путешествием: «Вздымающийся прилив мыслей, который набегает и почти топит разум»^{651}. Он еще усиливает это действие, описывая, что видел при свете дня, как будто места и предметы попадали в поле его зрения в сумерках.

Почти все образы, которые остаются у читателей, имеют отношение к самому путешественнику, который скрывается за живописными псевдонимами вроде «г-на Го». Он предпочитает беседовать не с живыми людьми, а со статуями и горгульями; «праздный труженик», он переворачивает сбитых жуков на лапки, спасает тонущих мух и помогает тушить пожар, который полностью уничтожил его отель в Лорхе.

Похоже, что его волнуют всего две вещи: скука, охватившая его в дождь в Цюрихе (он описывает ее фразой, которая стоит нескольких страниц об интимном происхождении его кругозора, как состояние, в котором «жизнь кажется совершенно логичной»^{652}), и настоящее, которое время от времени вторгается в легенды Рейнской области (одну из них Гюго придумал сам), и видения будущего Европы – омнибусы, спешащие по старинным мостам; вулканический пейзаж печей и заводов у Льежа.

Вот один показательный случай. Роясь в развалинах, он видит трех молодых девушек и заговаривает с ними по-английски. Приняв его за идиота, девушки подбегают к своему отцу и просят его перевести латинскую эпитафию. «Им и в голову не пришло спросить меня. Я немного обиделся, решив, что мой английский создал у них такое дурное впечатление о моей латыни». Пока девушки отсутствуют, он пишет идеальный стихотворный перевод эпитафии и незаметно ускользает. «Нашли ли они перевод, который я для них оставил? Понятия не имею. Я углубился в извилистые тропинки развалин и больше не видел их»^{653}.

Педантичный блуждающий огонек, который творит маленькие чудеса и исчезает, – любимая игра Гюго, отвлекающий маневр. Постепенно он становится основой всего его творчества и освещает даже самые непонятные его стороны: он смотрит на мир с точки зрения Бога^{654}.

В Лозанне непроходимая чаща из фактов и легенд сменяется пространным «Заключением», которое занимает одну шестую часть книги. Кусочки мозаики теперь собраны воедино или выброшены и заменены теми, которые он придумал ранее. Левый берег Рейна необходимо вернуть Франции. Умиротворить пруссаков, подарив им Ганновер. Затем объединенные Германия и Франция образуют блок, достаточно сильный, чтобы противостоять двум воплощениям «эгоизма»: России и Великобритании. «Провидение» будет следовать своим курсом беспрепятственно к всемирному согласию и миру.

Краеугольным камнем Европейской федерации станет Франция, а новым лингва-франка – французский язык: по мнению Гюго, в нем достаточно согласных для Севера и достаточно гласных для Юга. Народная монархия Франции станет последним шагом на пути к полной демократии, а ее столица превратится в интеллектуальный источник энергии для всего континента: «Вена, Берлин, Санкт-Петербург и Лондон – всего лишь города; Париж – это мозг». «Вся Вселенная согласна с тем, что в настоящее время величайшие политические, литературные, научные и художественные умы все французы». Французская литературы «не просто лучшая, но единственная из существующих»^{655}.

Политические речи, которые написаны для произнесения внутри страны, не слишком хорошо принимаются за границей, особенно если они исходят от человека, для которого патриотическая сентиментальность стала способом очистить свои детские воспоминания. Два переводчика «Рейна» на английский тактично отсекли заключение. С точки зрения идеологии Гюго сместился гораздо правее, чем требовали даже его политические амбиции. Похоже, его девизом стало выражение «Демократия, но только потом». Революционеров он называет «бандой пьяных бездельников»^{656}. Алжир созрел для цивилизации. «Странно, но правда, – писал поэт, выступавший за отмену смертной казни, который позже станет самым знаменитым в мире борцом с империализмом. – Франции недостает в Алжире толики варварства. Турки действовали быстрее, увереннее и добились большего успеха: они лучше отрезали головы».

Шесть лет спустя, хотя в его политической философии не произошло реальных перемен, Гюго написал речь, посвященную той же теме: «Нам скажут: в Африке нужно вести себя по-африкански. С дикарями нужно варварство… Господа, из всех доводов этот самый прискорбный, и я его не принимаю»^{657}.

Постоянные метания Гюго от одних очевидных убеждений к другим в конце концов напоминают лицемерие. И дело не только в том, что он придумывал приемлемую внешнюю политику, но и из-за его привычки присоединять философские выводы к каждому встречному явлению, какое попадалось ему на глаза: «Я замечательно умею смотреть на вещи. Я стараюсь извлечь мысль из вещи». Нежелание выражаться гипотетически означало, что, в отличие от его более иронично настроенных современников, Гюго нуждался в некотором текстовом пространстве, на котором он мог бы без помех развить свою мысль. Вот почему некоторые шутки в «Отверженных» заканчиваются на протяжении нескольких страниц.

Другой Гюго, создавший наполовину прирученный хаос основной части «Рейна», встает в полный рост в примечаниях, которые он теперь накапливает старательнее чем когда бы то ни было и которые будут изданы после его смерти в книге «Что я видел» (Choses Vues)^{658}. Этот обширный сборник личных и исторических анекдотов обычно обшаривают, как и автор данной биографии, в поисках перлов, которыми можно проиллюстрировать свои доводы. Вместе с тем сборник стоит считать и сочинением в своем праве – обрывочный взгляд на то, чем могло стать его творчество без всепоглощающего желания добиться финансового успеха и стать создателем связной философской системы. Если бы Гюго не стремился подчинить все, что он узнал и увидел, одной мысли, он мог бы собирать сведения до бесконечности, производя целые библиотеки текста, подобно тем сверхрациональным организмам, которые он находил такими захватывающими: «Через четыре года мак покроет всю землю, а сельдь заполнит все моря»^{659}.

Например, долгое рассуждение на смерть герцога Орлеанского читается как часть «Отверженных», лишенная сюжета^{660}. Герцог выпал из кареты на полном ходу «между двадцать шестым и двадцать седьмым деревом слева… на третий и четвертый камни брусчатки». «Герцог скончался в доме номер 4б, что между мыльной фабрикой и винной лавкой». Что все это значит? Что скрывается за нагромождением явно бесполезной информации? Примечания к книге «Что я видел», как безумные подробности «Рейна», время от времени разрешаются вопросом, на который Гюго, как кажется, ответил в своем опубликованном труде. Направляет ли все события чья-то добрая рука, или Провидение бессильно перед лицом Случая? Запись, датированная 9 марта 1842 года, показала, что интерес к метафизике и поиски пропавшего звена между разумом и материей иногда приносят довольно неожиданные результаты:

«Было темно. Зимняя ночь. Дул сильный ветер, сотрясая здание сверху донизу. Комнаты жили своей странной жизнью. Двери открывались и закрывались; шкафы гремели. Мебель вскрикивала, как будто на нее кто-то сел. Все равно как прислушиваться, как приходят и уходят невидимые обитатели дома.

Этот ночной ветер напугал нас. Дети, наполовину проснувшись, дрожали в своих колыбелях. Взрослые, полусонные, тряслись в своих постелях»^{661}.

Похоже, ночной ветер пронесся мимо – во всяком случае, пока. Но где-то в подсознании открылась дверца, которая уже не закроется никогда.

Другое произведение, возникшее после экскурсии Гюго по берегам Рейна, обладало более ощутимым действием на его повседневную жизнь. То была мрачная пьеса в трех действиях о бургграфах – баронах-разбойниках XIII века, которые скрывались на вершинах холмов по берегам Рейна в своих извилистых, населенных летучими мышами темницах:

Отец и дед, забывшись, придавленные грузом лет,

Искали темный след во всем, что они натворили,

Размышляя о жизни и о своих предках,

Одни, вдали от радостного смеха,

Они вспоминали свои злодеяния – и своих детей, еще более ужасных.

Довагнеровская драма Гюго^{662} о прогрессирующем вырождении семьи великанов, на которых давит груз совершенных ими преступлений и которых освободит император Священной Римской империи, представляющий «Провидение», шла на сцене «Комеди Франсез» в марте и апреле 1843 года тридцать три раза. По меркам Гюго это можно считать провалом. Зрители, что неудивительно, отказывались видеть в пьесе нравственный манифест будущих Соединенных Штатов Европы. Они свистели на Иова, который наставлял своего шестидесятичетырехлетнего правнука: «Молодой человек, помолчи!»^{663} Они заметили, что великанов Гюго играли необычно низкорослые актеры^{664}. И они хихикали над карикатурами Домье, где Виктор Гюго спрашивает, почему у комет есть хвосты («очереди»), а у «Бургграфов» их нет: в маленьких сборах Гюго обвинял Великую комету 1843 года. «Мозг Европы» голосовал ногами и уходил, чтобы посмотреть обычное множество пародий: Les Hures-Graves, Les Barbus-Graves, Les Buses-Graves, Les B?ches-Graves («Кабаньи головы», «Бородачи», «Болваны» и «Дурни»).

Относительный провал «Бургграфов» обычно принято приписывать тому, что Гюго разочаровался в театре, но из самой пьесы становится ясно: его интерес к метафизике нуждался в большем просторе, чем могла предложить сцена. В конце концов, предполагалось, что его героев будут играть великаны. Пьесу, с помощью имеющихся методов, можно переделать в сценарий; в таком виде она становится одним из первых признаков недовольства буржуазным реализмом, в результате которого Бодлер заинтересовался японским театром Но и экспериментами Антонина Арто. Гюго пробовал стать Эсхилом в век керосиновых ламп и железных дорог. Сменив театр на политику, он не просто сменил один вид деятельности на другой. Он раздобыл холст большего размера и предпочел манипулировать не персонажами, а событиями, без жалости расставаться с актерами и режиссерами, передислоцироваться на более выгодную позицию, откуда можно «интервьюировать» Бога^{665}.

Привычка Гюго забрасывать зрителей, купивших билеты, многочисленными вопросами, изложенными безусловно хорошими стихами, все равно едва ли снискала бы ему популярность, как объяснял Бодлер: «Виктор Гюго до смерти утомил публику; ей надоели его неистощимые способности, его неразрушимые красоты. Всем до того наскучило, что Гюго постоянно называют „справедливым“, что публика уже давно приготовилась сделать своим кумиром первую же деревянную колоду, которая свалится ей на голову»^{666}.

«Деревянной колодой», ставшей сенсацией 1843 года, была приятно бездумная псевдоклассическая пьеса, написанная неизвестным провинциалом по имени Франсуа Понсар. Изящная «Лукреция» Понсара, в которой блистала классическая актриса Рашель, решила судьбу «Бургграфов», переманив публику в «Одеон». Зрители часами стояли в очереди за билетами, убеждая себя, что появился новый Расин. Гюго охотно согласился с таким перераспределением ролей: Виктор Гюго против Расина. «Слушать трагедии Расина и ловить рыбу на удочку – один вид удовольствия»^{667}.

Из-за этого совпадения «Бургграфов» – одно из самых часто упоминаемых и наименее читаемых произведений XIX столетия – традиционно считают концом «золотого века» французского романтизма. Но непосредственный повод фиаско настолько мелок, что Бодлер определенно был прав, когда перенес дебаты из кабинетов истории литературы в обширное пространство коллективного бессознательного. Событие под названием «Лукреция» было создано «искателем талантов», который называл Понсара гением до того, как кто-либо услышал о его творчестве. Шутка удалась. Жозеф Мери притворился, будто видел рукопись, и сымпровизировал два акта пьесы в литературном кафе по соседству с «Одеоном». Они были напечатаны в «Глобусе» под фамилией Понсара, а когда вышла настоящая «Лукреция», читатели «Глобуса» гадали, почему из нее выкинули все самые лучшие строки.

Провал пьесы Гюго гораздо важнее его неуспеха на деревенской площади литературного Парижа. Новое поколение – представители настоящей нищей богемы из «Богемы» полюбили «Лукрецию» гораздо больше, чем позже готовы были признать. Молодежь начинала понимать, что ей придется драться за рабочие места; конформизм Понсара пришелся всем по душе как удобная замена бунту. Понсар посмел быть робким. Он подбадривал зрителей новостью, что в мягкости есть величие. Герой, Брут, притворяется дураком, чтобы пробраться к власти и восстановить величие императорского Рима (то есть Парижа), а героиня, Лукреция, – практически негатив женщин-чудовищ, которых показывал Гюго. Она сидит дома, шьет туники для мужа, побуждая «домохозяек» делать то же самое, ибо, как говорится в памятном постулате Понсара, «пальцы, занятые делом, укрепляют разум».

Бодлер намекал на «заговор». На горизонте уже маячил буржуазный деспотизм Наполеона III, и Виктора Гюго, еще полного решимости встроить неясные плоды странного воображения в русло капиталистической культуры, уже подталкивали в изгнание.

Бесприбыльная туча тоски и неподдельного упадка, нависшая над «Бургграфами», отчасти стала результатом на первый взгляд радостного события.

Леопольдина полюбила, точнее, выбрала себе в мужья брата главного ученика Гюго, Огюста Вакери. Шарль Вакери был хромым тихоней; он должен был стать подходящим, податливым супругом для старшей дочери Виктора Гюго.

Ухаживания проходили с поистине гюголианским искусством. Огюста назначили тайным посланником, и властное око Гюго пронизывало приходы и уходы, которые подрывали его счастье, как луч маяка. «Не упоминай в своем письме ты знаешь о чем, – наставляла Леопольдина свою десятилетнюю тетку Жюли Фуше в мае 1842 года. – Папа их все читает… Не называй никаких имен. Ты испортишь всю игру»^{668}.

Когда дочь и будущий зять попросили у Гюго согласия на их брак, он тянул несколько месяцев, притворяясь, что тщательно все обдумывает, а сам надеялся, что все пройдет. Досада оттого, что он потеряет своего «ангела», осложнялась не до конца понятными чувствами, которые он уже подсознательно лелеял в своем стихотворении, которому чаще всего подражают, «Взгляд, брошенный в окно мансарды» (Regard Jet? dans une Mansarde)^{669}.

Глядя с высоты, поэт видит девушку, которая сидит в своей комнатке в мансарде с двумя иконами пролетарской добродетели: Богородицей и портретом Наполеона. Телескопический взгляд выхватывает все подробности ее гнездышка, но в ужасе отворачивается при виде книги посланника Сатаны (и одного из ближайших культурных родственников Гюго) – Вольтера: «Берегись, дитя! <…> Вольтер в углу твоей благословенной комнаты! / С горящим глазом он шпионит за тобой и смеется».

Видимо, стихотворение «Взгляд, брошенный в окно мансарды» – худшее из всех, что написал Гюго. Судя по всему, он не догадывался, что морализаторский взгляд так же любуется девушкой, как и нечестивец Вольтер. Из-за недостатка самоанализа стихотворение становится таким бедным с точки зрения эстетики и таким богатым с точки зрения психологии. Соответствующая сцена в «Отверженных» стала более сознательной разработкой темы:

«Возможно, читателя следует вкратце познакомить с брачной спальней, но никогда – со спальней девственницы. На такое едва ли можно осмелиться в стихах; в прозе лучше даже и не пытаться.

Она находится внутри цветка, которому еще предстоит раскрыться… Распускающаяся женщина священна… Грудь, которая скрывает себя перед зеркалом, как будто зеркало – это глаз, рубашка, которая торопливо поддернута, чтобы скрыть плечо, когда скрипнет стул или по улице проедет карета… Последовательные этапы одевания, каждый из которых нельзя описывать… Глаз мужчины должен выказывать еще больше почтения при виде восхода юной девушки, чем при виде восхода звезды. Возможность прикоснуться должна превратиться в возрастающее уважение. Роса на персике, пыль на сливе… прозрачная пыльца с крыла бабочки грубее по сравнению с той непорочностью, которая не знает, что она непорочна… Нескромное прикосновение взглядом – насилие над этой смутной полутенью»^{670}.

Гюго испытывал страдания, зная, что Леопольдина выросла и полюбила. Дело осложнялось тем, что она была теперь почти ровесницей тех актрис, чьи имена и адреса начали появляться в тайном дневнике ее отца. Жена Андре Моруа однажды предположила, что гораздо более позднее по времени замечание о десятилетней «тетке» Жюли в самом тайном из всех его тайных дневников – «Впервые в Фуркьё» – означает, что людоед Гюго лишил девственности маленькую подружку своей дочери во время ее первого причастия»^{671}. Гюго и Жюли (в замужестве Шене), возможно, сблизились в 1870-х годах, но в зашифрованных заметках Гюго часто упоминаются официально дальние родственники. Он получал от созерцания такой же сексуальный заряд, какой большинство людей получают от прикосновения, и, скорее всего, склонен был сравнивать зрелище с овладением. Фраза «Впервые в Фуркьё» увековечивает тревожное и, для Гюго, постыдное откровение: оказывается, юные девушки – не просто бесполые «ангелы». К сожалению, подобные ощущения как бы заморозились во времени.

Наконец Гюго уступил неизбежному. 15 февраля 1843 года Леопольдина и Шарль Вакери обвенчались в церкви Сен-Поль в округе Маре. Считается, что тамошний «Христос» кисти Делакруа написан с Гюго. После свадьбы Леопольдина переехала к семье мужа в Гавр. Пока бургграфы искупали вину за свои старинные преступления перед зевающей публикой, Гюго слал страстные письма новоиспеченной госпоже Вакери: «Милое дитя, если ты получаешь все письма, которые я тебе посылаю, почтальон наверняка отвлекает тебя от твоих сладких удовольствий в любой час дня и ночи. Весь последний месяц, несмотря на вихрь, когда враги снова нападают со всех сторон… когда зрение мое ослабло, а разум рвется на части, признаюсь откровенно, милое мое дитя: не проходит ни секунды, когда бы я не думал о тебе… Твое прекрасное голубое небо утешает меня, разгоняет тучи. На сердце у меня тяжело, но сердце мое и полно: я знаю, что твой муж добр, мягок и обаятелен… Счастье покоится в единстве. Охраняйте свое единство, дети мои»^{672}.

Ответ Леопольдины как бы закладывает фундамент будущих отношений с отцом: «Позавчера меня ждал чудесный сюрприз: прибыл твой бюст. Он удивительно похож. Из-за того, что наша комната маленькая, нам пришлось оставить его у золовки, поэтому я попросила маму прислать мне твой портрет – похожий – или уменьшенную копию одного из бюстов работы Давида. Я поставлю тебя перед моей скамеечкой для молитвы, над жемчужными четками, которые ты давно мне подарил»^{673}.

Итак, его изгнали из спальни дочери, но обещали место на ее алтаре. Леопольдина хорошо знала своего отца.

Скучая по Леопольдине и раздосадованный провалом «Бургграфов», Гюго жаждал отдыха. Он решил вернуться в Испанию, в те места, где прошло его детство, – возможно, решение было связано и с тем, что в газете выходили иллюстрированные выпуски «Путешествия в Испанию» Готье. Имея в виду и будущую политическую карьеру, Гюго решил закрепить свою славу специалиста по испанским делам. 13 июня 1843 года он написал Леопольдине, объясняя, почему должен уехать; видимо, он очень старался быть искренним. Испания не упоминалась. Он написал, что едет пить воды на пиренейском курорте: «Поездка ради здоровья… но еще и рабочая поездка, как ты знаешь, как все мои путешествия. Когда я наберу добычу и свяжу ее в узел, я вернусь и обниму вас всех, мои любимые. Господь должен мне хотя бы это».

Виктор и Жюльетта отбыли из Парижа 18 июля 1843 года. Их маршрут был намеренно изломан. Газеты любили писать о путешествиях знаменитых писателей – почти так же, как о придворной жизни. Гюго предпочитал играть в прятки.

Они проехали долину Луары; Гюго считал, что там слишком много тополей – растительных аналогов александрийских стихов, «классическим видом скуки»^{674} (над ним еще нависал призрак Понсара). Но, когда они пересекли границу, он тут же вспомнил все чувства, какие испытывал прошлый раз, проезжая по тем же местам. Мучительный скрип несмазанных колес испанской телеги, запряженной волами, стал для него тем же, чем для Пруста – печенье «Мадлен», которое окунают в чай: «Один этот звук тут же омолодил меня. Мне показалось, будто я вернулся в детство. Что-то странное, невыразимое, сверхъестественное сделало мою память прекрасной, как апрельский рассвет. Я снова стал ребенком, я был маленьким, я был любим. Тогда у меня не было никакого опыта, зато была мать. Мои спутники затыкали уши. Я был в восторге»^{675}.

Сам Гюго тоже как бы растворился в пейзаже. В воздухе была разлита его собственная поэзия. Псевдонародная испанская песня из сборника «Лучи и тени» пользовалась в Париже огромной популярностью^[29]{676}. Впервые Гюго услышал ее в Биаррице, который был тогда тихим рыболовецким портом. Крестьянская девушка плавала между скалами, затопляемыми во время прилива. Гюго стоял на камне и слушал:

Кастибельса, мужчина с карабином

Пел эту песню:

Видел ли кто-нибудь мою донью Сабину —

Видел ли кто-нибудь?

Жители деревни, пляшите и пойте; ночь спускается

На Монфалу.

Ветер, что дует над горой,

Сведет меня с ума!

Заметив, что за ней наблюдают, девушка вылезла из воды и спросила на смеси французского и испанского: «Сеньор иностранец, conoce usted cette chanson?»^{677} – «Кажется, да, – ответил я, – немного». «Разве не напоминает эта сцена Одиссея, который слушает сирену? – спрашивает Гюго у читателя. – Природа всегда отбрасывает нас назад, омолаживая в процессе бесчисленные темы и мотивы, на которых человеческое воображение создало все старые мифологии и эпосы»^{678}.

По ту сторону границы, в Пасахесе, он снова услышал песню на свои стихи. Под его балконом стояли на якоре две лодки, и матрос пел «Кастибельсу» за работой:

Рядом с ней и королева показалась бы дурнушкой,

Когда вечером

Она прошла по мосту в Толедо

В черном своем платье.

Четки времен Карла Великого

Висели у нее на шее.

Ветер, что дует над горой,

Сведет меня с ума!

Может быть, постоянное зеркальное отражение его собственного прошлого придавало путешествию все более мрачный оттенок. Местами записки Гюго становятся так странно пророческими, что нужно постоянно повторять себе: они в самом деле написаны в пути, а не вставлены потом, чтобы соответствовать последующим событиям. На замерзшем озере Гаубе они увидели эпитафию на двух языках – в сентябре 1842 года там погибли адвокат-англичанин и его молодая жена^{679}. В Гаварни пропали двое детей, игравших на краю пропасти^{680}.

4 сентября 1843 года Леопольдина, Шарль, его дядя Пьер и кузен Артус поехали в Вилькье, чтобы покататься на яхте. Сена в окрестностях Вилькье была печально известна несчастными случаями^{681}, но погода стояла прекрасная, дядя Пьер был капитаном в отставке, а яхта, хотя и слегка неустойчивая в верхней части, завоевала первый приз в регате в Онфлере. Именно в тот миг Виктор и Жюльетта осматривали собор в Оше, восхищаясь витражными окнами, на которых языческие фигуры перемешивались с персонажами из Ветхого Завета. На одном женщина держала череп и зеркало. «Она как будто сравнивала Красоту со Смертью»^{682}.

Через четыре дня, 8 сентября 1843 года, Гюго и Жюльетта решили осмотреть остров Олерон на западном побережье Франции. Солончаки, работавшие на них заключенные и «зловещий» вид острова нагонял на них тоску. Впервые в жизни Гюго испытал печаль у моря. Кроме того, на острове свирепствовала эпидемия, которую местные жители объясняли небывалой жарой. Эпидемия унесла жизни нескольких детей. На лодке, стоявшей у берега, моряки обсуждали недавнюю череду несчастных случаев.

Дневник Жюльетты Друэ. «С тех пор как я приехала сюда, мною овладело смутное беспокойство. Меня пугают отсрочки, которые не дают нам получать вести из Парижа. Когда я уезжала из Парижа, моя дочь была больна, и теперь я не могу не думать о ней. Боюсь какого-то ужасного несчастья»^{683}.

Дневник Виктора Гюго. «Я гулял по берегу, ступая по водорослям, чтобы не запачкаться илом. Я шел по краю замкового рва. Заключенные только что вернулись, и их пересчитывали. Я слышал их голоса, которые, один за другим, отвечали на голос охранника… Справа от меня, куда ни кинь взгляд, тянулись солончаки… Низко на западе появилась огромная круглая луна… В моей душе царила смерть… Остров казался мне большим гробом, положенным в море, а луна – факелом»^{684}.

Ночь они провели в отеле на острове, но, боясь лихорадки, которую натягивало с болот, 9 сентября вернулись на материк и прибыли в Рошфор, усталые, мучимые жаждой. Карета до Ла-Рошели отправлялась только в шесть часов вечера.

На городской площади они увидели кафе, которое называлось «Европа». Внутри почти никого не было. Они заказали пива и сели в углу. Перед ними на столе были разложены парижские газеты. Жюльетта взяла «Шаривари», а Виктор – «Век». «Вдруг мой любимый нагнулся ко мне и, показывая на газету, сдавленным голосом произнес: «Что-то ужасное!» <…> Бедные его губы побелели, он смотрел в одну точку, лицо и волосы покрылись испариной, бедная рука сжала грудь, как будто не давая сердцу выскочить».

В газете перепечатали статью из «Журналь дю Гавр». Она была написана в цветистом стиле, который Мериме приписывал влиянию Виктора Гюго… В потоке многословия выделялись ужасные фразы:

«Сегодня утром жители нашего города узнали зловещую новость о леденящем душу происшествии, связанном с семьей, которая дорога всем любителям французского языка…

Г-н П. Вакери… взял с собой на яхту… своего племянника Ш. Вакери и его молодую жену, дочь всем известного Виктора Гюго…

Пароход «Маленькая Эмма» получил сигнал, что яхта опрокинулась… Из воды вытащили труп Пьера Вакери. Сначала решили, что Ш. Вакери, опытного пловца, унесло ниже по течению, когда он пытался спасти жену и родственников…

Сеть зацепила безжизненное тело несчастной молодой женщины…

Супруга Виктора Гюго некоторое время проживает в Гавре с двумя другими детьми… Она немедленно выехала в Париж. Сам Виктор Гюго сейчас путешествует. Предполагается, что он находится в Ла-Рошели…»

Леопольдина, Шарль, его дядя и двоюродный брат утонули. К тому времени, как Гюго увидел статью, его дочь уже покоилась на кладбище в Вилькье.

Он встал из-за стола и подошел к Жюльетте. «Он сказал, что мы не должны привлекать к себе внимания окружающих».

Выйдя из кафе, они несколько часов бродили под палящим солнцем вдоль городских стен, по окраинам, а потом вернулись на площадь. На них глазели прохожие. Почти вся страна узнала о несчастье на день или два раньше. «Однажды, – вспоминала Жюльетта, – мы сидели на каменной скамье, потом на траве. Там шили женщины и девушки, которые присматривали за детьми. За работой они пели. Одна из них исполняла „Кастибельсу“».

Гюго послал Адели записку. Она заканчивалась двусмысленной фразой: «Боже мой, что же я с вами сделал?»

Около шести вечера у экипажа собралась небольшая толпа; всем хотелось хоть одним глазком взглянуть на Виктора Гюго. Из сочувствия кучер тронулся в путь раньше. В десять часов в тот же вечер они прибыли под тяжелое небо Ла-Рошели. По-прежнему было невыносимо жарко; собиралась гроза. Необходимо было найти комнату и забронировать места для следующего этапа путешествия. Они прошли перед переполненным кафе, где певица исполняла неизбежную «Кастибельсу». Четвертый раз за время путешествия Гюго услышал собственные стихи. Но, как он узнал от девушки из Биаррица, песня больше не принадлежала ему, Виктору Гюго. То был голос «сирены», голос Природы, наполненный непонятными предзнаменованиями.

Жители деревни, пляшите и пойте, наступает ночь!

Когда-нибудь Сабина

Обменяет свое очарование голубки

И свою любовь

На золотое колечко графа Салданьи,

На украшение…

Ветер, что дует с горы,

Сводит меня с ума!

Глава 12. Внебрачная связь (1843–1848)

В Сомюре Гюго спросил газету. Автор косноязычной статьи в «Веке» намекал, что Франсуа-Виктор, сын Гюго, тоже утонул. Жюльетта уверяла его, что это неправда. «Он выглядел так, словно вот-вот умрет… Потом он захотел прочесть все ужасные, трогательные подробности той чудовищной катастрофы».

Прошло три дня, прежде чем они добрались до Парижа. Гюго бросился на Королевскую площадь; оказалось, что Франсуа-Виктор жив. Погибших похоронили в Вилькье. Адель Гюго сидела в гостиной, прижимая к себе прядь волос, срезанную с головы дочери. Гюго отвечал на письма и принимал посетителей. Платье, в котором утонула Леопольдина, сложили в вышитый мешочек. Гюго надписал его: «Одежда моей дочери, в которой она погибла. Священная реликвия».

В нескольких улицах от Королевской площади Жюльетта ждала новостей и молилась, чтобы Леопольдина позаботилась о своих родных. Через несколько дней Гюго принес ей несколько «реликвий» и поручил записать все, что они видели последние недели путешествия. На обратном пути он пронумеровал страницы записной книжки, которые так и остались незаполненными.

Эти пустые страницы оказались непреодолимым искушением. Перед лицом смерти спотыкается даже научная честность. Сто пятьдесят лет неправильно понимаемого сострадания породили историю о том, что Гюго истолковывал гибель дочери как наказание свыше. Он изменял жене, пренебрегал детьми, совершал дорогие заграничные поездки с любовницей. В результате у него навеки отняли дочь. Довольно подозрительно, впрочем, то, что основным свидетельством, на которое принято ссылаться, служит письмо Бальзака будущей жене. В декабре он приехал к Гюго, чтобы просить его голосовать за него при вступлении во Французскую академию: «Виктор Гюго состарился на десять лет! Возможно, он воспринял гибель дочери как наказание за четверых детей, которых он прижил с Жюльеттой [sic. – Г. Р.]. Он всецело за меня и обещал мне свой голос. Сент-Бева и де Виньи он терпеть не может»^{685}.

Дела шли как обычно. Единственный намек на то, что Гюго считал, будто он «наказан», появляется гораздо позже. В одном стихотворном отрывке он просит Леопольдину не винить его за то, что он «целовал» других женщин^{686}. И все же замкнутое, одряхлевшее лицо на портретах, сделанных в ссылке, отмечено печатью большого несчастья, точнее, череды бедствий.

Гюго много лет не прекращал скорбеть. В нем, подобно паразиту, поселилась одна мысль. Он знал одно: Бог лишил его дочери без всякой явной цели. На его пути, открыто посвященному нравственному улучшению человечества, возникло препятствие, поставленное высшей властью. Чем больше он старился внешне, тем больше его разум погружался в детство и тем больше он гордился тем, что его отец – генерал Гюго: «Не может быть… что я лучше отца / Или что человек больше Бога!»^{687} Разочарование в Отце Небесном – ценный ключ, который помогает понять на первый взгляд отвратительное поведение Гюго в последующие годы: грех и пороки для него были бесконечно предпочтительнее мысли о злом Создателе.

Тем временем Гюго необходимо было как-то держаться на публике. Сочувствующие поэты наперебой писали стихи о катастрофе в Вилькье, как будто Французская академия объявила конкурс, и Гюго вынужден был благодарить всех за «одновременно душераздирающие и восхитительные строки»^{688}. Скульптор Давид, вспомнив свой замысел о памятнике Нельсону, захотел отлить в бронзе злополучную яхту. Она должна была стоять на четырех гробах; внизу он хотел изваять «две руки, вцепившиеся в борт, то есть изобразить то, что случилось на самом деле… ибо лишь с величайшим трудом удалось разжать руки несчастной утонувшей женщины: они практически впечатались в дерево»^{689}.

Отвечая на чужие представления о собственном отчаянии, Гюго находил для своих почитателей вполне уместные, оптимистические ответы. 23 сентября он написал критику Эдуару Тьерри, который только что лишился отца: «Склоним головы под рукой, которая уничтожает… Смерть приносит откровения. Тяжелые удары, раскрывающие сердце, раскрывают и разум. Вместе с болью в нас проникает свет. Я человек верующий. Я верю в жизнь после смерти. Может ли быть иначе? Моя дочь была душой. Душой, которую я видел и, если уж на то пошло, к которой прикасался… Даже в нашем мире она явно жила высшей жизнью… Я страдаю так же, как и вы. Надейтесь так же, как и я»^{690}.

Как ни странно, взвешенные письма Гюго, как и идеальные александрийские стихи, написанные на обратном пути в Париж, часто цитируют в доказательство того, что он горевал неискренне. Те, кто ожидали увидеть, как слезы буквально градом льются из глаз человека, понесшего тяжелую утрату, недоумевали. Первые стихи, которые написал Гюго менее чем через два месяца после несчастного случая, невозмутимо и доброжелательно восхваляли жизнь^{691}: девочка сматывает нить на веретено, а ее бабушка клюет носом у прялки; поэт, сидя на природе, «прислушивается к лире внутри себя», в то время как легкомысленные цветочки мерцают и покачиваются, как хорошенькие девушки. «Смотри, – говорят они, – вот идет наш возлюбленный!»

Судя по тому, что Гюго исправил даты создания этих стихов, чтобы они соответствовали будущей хронологии, он сам, как и его критики, был поражен неспособностью своего разума реагировать «как положено».

В конечном счете гибель Леопольдины скажется на его творчестве самым благоприятным образом. Трагедия подвела его к убеждению гораздо более мощному, чем размышления о личных качествах Бога. Он пришел к выводу, что Вселенная не равнодушна, но образована из той же материи, что и человеческий мозг. Такая догадка и раньше мелькала в его стихах. На протяжении всего его творчества самые плодотворные месяцы выпадают на апрель, май, июнь, июль, август и октябрь. Самыми «бедными» с точки зрения стихов были сентябрь, ноябрь, декабрь, январь, февраль и март. Самый «урожайный» месяц в году всегда июнь, а самый «скудный» – февраль. На стихотворца Гюго, «возлюбленного» маленьких цветов, куда глубже действовала ежегодная смерть Природы, чем смерть родной дочери^{692}.

Такую подверженность затаенному влиянию, а не только взлетам и падениям повседневной жизни, в обществе считают недостатком, когда человек ощущает почтительную близость со Вселенной в целом, но практически не замечает тех, кто находится рядом с ним. И все же именно такое свойство объясняет, почему Гюго решил покончить с отчаянием, создав миф из смерти дочери и говоря о слиянии мужского и женского начала в загробной жизни. По «официальной» версии, Шарль Вакери, увидев, что Леопольдина обречена, держался за нее, когда она тонула. Такой конец перекликается с «Собором Парижской Богоматери», написанным за тринадцать лет до трагедии: «…нашли два скелета, из которых один, казалось, сжимал другой в своих объятиях. Один скелет был женский, сохранивший на себе еще кое-какие обрывки некогда белой одежды…»

Более заметными стали перемены, произошедшие с Гюго в обиходной жизни. Как обычно, когда его мозг был чем-то занят, у него начинали болеть глаза. Кроме того, Жюльетта в письмах упоми нает о боли в его «бедной коленке». Возможно, колени болели от долгих молитв, ведь теперь он молился каждый день. Кроме того, он стал крайне грубым, ворчливым и начал храпеть^{693}.

В его голове роились суеверия. Когда Адель и дети поехали погостить к брату Абелю в Версаль, Гюго потребовал, чтобы они вернулись либо в четверг, либо в субботу: «Ты знаешь, как слаб и боязлив я стал после удара, который только что нас поразил, и мне не хотелось бы, чтобы мы встретились в пятницу». Убеждение, что все вещи взаимосвязаны, говорит о том, что Гюго всегда был склонен к суевериям. Теперь, когда он понял, что Бог может быть жестоким, он решил вмешаться лично.

Письмо, посланное в Версаль, стало одним из самых длинных писем, написанных в первые дни после несчастного случая, и его самая длинная часть была воспринята некоторыми как подтверждение того, что он – бессердечный эгоист, поглощенный своими мелочными нуждами: «В субботу, уезжая, вы с Шарлем забрали мой зонтик. Поищи его. Узнать его легко. У него простая деревянная ручка, желтая, узловатая. Найди его и проследи, чтобы он не потерялся»^{694}.

Если рассматривать его письмо с более милосердной, фрейдистской точки зрения, возможно, тревога за зонтик как-то связана с новой темой беззащитности перед стихиями. После гибели Леопольдины он написал о туннеле, сооруженным Брюнелем под Темзой (крошечная щель, в которую хлынут роковые воды)^{695}, а также элегию «Вилькье» (? Villequier): «Могила, которая сомкнется над мертвыми, / Открывает небесный свод», «Слабый, как мать, / Стою на коленях у Твоих ног под Твоими разверстыми небесами».

После зловещего события трем оставшимся детям Гюго приказали не следовать непорочному примеру их святой сестры. Маленькую Деде постоянно ругали, когда она заикалась: «Маленькой девочке еще можно заикаться; девушке нельзя»^{696}. В отсутствие старшей сестры Адель Вторая начала расцветать. В 1843 году Бальзак назвал ее «величайшей красавицей из всех, кого я когда-либо увижу»^{697}. Но Адель Вторая была темным цветком; траур шел ей, и уже тогда в ней ощущалось что-то странное, напряженное. Она жила в густонаселенном мире фантазий, которые лишь разрастались из-за неотступной отцовской опеки.

Трагизм всего семейства произвел сильное впечатление на Чарлза Диккенса, когда он побывал у Гюго в 1847 году. По сравнению с трепещущими героинями его романов женщины Гюго казались ему черными воронами, которым он нашел место в своем музее: «Больше всего меня поразил сам Гюго, который выглядит Гением, кем он определенно и является; он очень интересен с головы до ног. Его жена – красивая женщина со сверкающими черными глазами; она выглядит так, словно способна отравить ему завтрак, если у нее появится такое настроение. Есть еще дочь, похожая на мать, лет пятнадцати или шестнадцати, с такими же глазами, с почти не прикрытой верхней частью туловища. Я бы заподозрил, что она носит под корсетом острый кинжал, но, судя по всему, никакого корсета на ней нет. Сидя среди старых кольчуг, старых гобеленов, старых сундуков, мрачных старых стульев, столов, старых балдахинов из старых дворцов и старых золотых львов, которые катают старые золоченые мячи, они производят самое романтическое впечатление и кажутся персонажами какой-нибудь его книги»^{698}.

Чутье Диккенса лежит не столько в его даре воскрешения призраков и в их последующем комическом изгнании, сколько в распознавании опасного запаха секса – единственного благовония, способного отпугнуть смерть. В том году за Аделью Второй ухаживал скульптор Клезенже^{699}. Он известен тем, что сделал слепки мадам Сабатье, любовницы Бодлера. Кроме того, Клезенже изваял скульптуру «Вакханка, отдыхающая на виноградных лозах»; возможно, он лепил «Вакханку» по памяти с мадемуазель Гюго.

После смерти старшей дочери Адель Гюго все больше сближалась с Огюстом Вакери и соседом, Теофилем Готье. В теплых, но властных письмах она приглашала «несносного» Готье на местные купальни или ругала его за то, что по вечерам у него остывает шоколад. Упорные слухи приписывали Адели Гюго роман с деверем дочери. Одно из стихотворений Вакери в самом деле похоже на зашифрованное описанием утренних визитов Адели Гюго в его спальню; по слухам, их дружбу поощрял сам Гюго^{700}. Он тоже жаждал свежего вливания жизни и стремился одержать нравственную победу над смертью. За это ему потом придется очень дорого заплатить.

С женщиной, которую все называют «мадам Биар», Гюго познакомил общий друг. Скорее всего, знакомство состоялось в 1843 году^{701}. Она была известна тем, что стала первой француженкой, посетившей Шпицберген, в 700 милях за Северным полярным кругом. Экспедиция стала добрачным медовым месяцем с художником Огюстом Биаром, «человеком с вялыми прихотями», если верить бодлеровскому «Салону 1846 года»^{702}. Огюст был на двадцать лет старше Леони. Хотя он пылко ревновал ее, видимо, обмануть его оказалось нетрудно.

В описаниях Гюго характера Леони Биар почти не видно. Все затопляет волна мощного сексуального желания. Другие писатели считали ее остроумной, храброй, хорошо образованной женщиной; она сама шила платья себе и своей ручной обезьянке Мунисс^{703}. Только Флобер пишет о ней без восхищения: «В ней есть что-то от гризетки… возможно, это блюдо не для гурмана»^{704}. Правда, Флоберу в то время было всего двадцать три года. Если верить подробным, детальным описаниям мужчин-знатоков, у нее были светлые волосы, которые она распускала, щеки, аппетитные, «как спелые персики», «гибкие ноздри» и пухлые губы. Гюго сравнивал ее глаза с бриллиантами. Обращение «мадам Биар» подразумевает женщину зрелого возраста. На самом деле Леони была всего на четыре года старше Леопольдины. В 1844 году, когда они с Гюго начали тайно встречаться, она была беременна второй дочерью и надеялась получить от Биара право на раздельное проживание.

Леони стала приятным поводом отвлечься и одновременно вызовом. Позже она описывала, как Гюго пытался ее соблазнить; судя по всему, осада была долгой и трудной. Леони постоянно прерывает попытки Гюго расстегнуть на ней платье: сначала она думает о муже, потом о своих детях и в конце концов вспоминает Бога. Наконец, истратив все силы, Гюго вздыхает: «Теперь ты можешь безбоязненно лечь рядом со мной».

Несколько писем Гюго к Леони Биар сохранились лишь потому, что он переписывал собственные страстные послания перед тем, как отнести их на почту. Правда, он всегда добавлял из предосторожности фразу: «Он сказал ей…» – на тот случай, если письма попадут не в те руки. Чтобы добиться необходимой искренности, он перечитывает шесть тысяч писем, полученных им от Жюльетты. Но даже в новом контексте фразы из его писем носят на себе отпечаток характера. В письмах к Леони довольно ярко проступают черты Жюльетты.

Виктор Гюго – Леони Биар: «Я останусь наедине с воспоминаниями о тебе… Я вижу вокруг все восхитительные следы твоего пребывания, расстеленную постель, комнату в беспорядке, табурет, на который ты клала ноги, подушку, которая хранит отпечаток твоей восхитительной головки… Я буду свято чтить очаровательный маленький беспорядок, который ты оставила после себя»^{705}.

В те дни нежный фетишизм Жюльетты носил более земное, домашнее свойство, что подчеркивает разницу между двумя романами.

Жюльетта Друэ – Виктору Гюго: «Я допила остатки вина из твоего бокала и доем оставшийся после тебя кусочек куриного крылышка. Я буду есть твоим ножом и пить из твоей ложки. Я целовала пятно, на котором лежала твоя голова. Я поставила твою трость в своей спальне. Я окружаю себя и пропитываюсь всем, что было близко тебе»^{706}.

По иронии судьбы, Жюльетта часто жаловалась на свой плохой стиль: «Только в постели я чувствую, что могу состязаться с тем изобилием и богатством твоего языка, которого мне совершенно не хватает, когда я обута и в корсете»^{707}. Еще прискорбнее, что Гюго вовлекал в обман Леони: «Вот письмо от той бедной девушки, о которой я тебе рассказывал. Посылаю его тебе вместе со своим ответом… Пожалуйста, отнеси его на почту… Штемпель убедит ее в том, что я уехал за город»^{708}.

В воображаемой Гюго Вселенной расстояние между трусостью и смелостью было небольшим: и то и другое подразумевали презрение к обычным правилам поведения. Уловки, с помощью которых создается произведение искусства, можно применить и для того, чтобы удовлетворить какую-либо потребность, в то время как преобладающее отношение к другой половине человечества создавало впечатление нравственной свободы. Однако величественные картины несправедливости в «Отверженных» доказывают, что в глубине его души, словно зарытый клад, прятался стыд. «Благородные духи! – пишет он в одной из редких вставок от первого лица в «Отверженных». – Вы часто дарите нам ваши сердца, а мы берем ваши тела»^{709}.

Впрочем, последнюю часть фразы, возможно, следует читать как отголосок хвастливых бесед с друзьями-мужчинами. Потенция великого поэта – вот уже сто лет любимая тема французских критиков. Независимо от того, как к ней относятся – с благоговением или с отвращением, – все сходятся в одном: в постели Гюго отличался от среднего представителя человеческого рода. При этом никто, кроме отпетых женоненавистников, не подвергает сексуальность Жюльетты такому же пристальному анализу. Тем не менее Гюго начал выдумывать всевозможные предлоги – от ее месячных до своего лечения. Он утверждал, что врачи предупреждали его о потенциально опасном действии оргазма. Жюльетта жаловалась, что ее кошка Фую проводила в ее постели больше времени, чем Гюго^{710}. Ей не хватало еды, топлива, денег и секса. Она угрожала отрезать его «отросток»^{711}. Она расширяла репертуар, обещала пить его «нектар» и пыталась подбодрить «человечка», чтобы тот вел себя как любовник^{712}. Но, как показывает внимательное прочтение писем к Леони, человек, живший на три семьи, пустился в гораздо более увлекательное и лакомое приключение.

Одиннадцать стихотворений, в основном написанных в 1844 году и опубликованных посмертно, образуют небольшой корпус под условным названием «Мадам Биар». В огромном общем потоке поэзии Гюго они почти незаметны. Сейчас их можно выделить лишь потому, что один из душеприказчиков Гюго расположил их последовательно в одной папке^{713}. Стихи, посвященные мадам Биар, буквально дышат сексуальностью и являют собой хороший пример того, что Верлен назвал типичными любовными стихами Гюго: «„Вы мне нравитесь. Вы жаждете меня. Я люблю вас. – Вы сопротивляетесь. Убирайтесь!“ … Радость плоти – и очень громкий крик»^{714}.

В первом стихотворении цикла (29 декабря 1843 года) Гюго любезно объявляет о разрыве с литературной традицией: «Любовь больше не тот древний лежащий Купидон, / Неопытное голое дитя с шорами на глазах»^{715}. В отличие от всей его любовной лирики героиня стихов, посвященных мадам Биар, либо обнажена, либо вот-вот обнажится. Если не считать солнечного воскресного дня в постели, действие почти всегда происходит на фоне звездного неба (сила обстоятельств). «Мрак», окружающий свет их счастья, относится не к Леопольдине, но к тому, что никому из них нельзя уйти и жить на «чудесном необитаемом острове»^{716}. Большие глаза Леони появляются во всех стихотворениях, кроме двух, но их цвет Гюго ни разу не упоминает; вот еще одно свидетельство странности его зрения, благодаря которой его эскизы так тонки и так видно вмешательство сознания в реальность^{717}. Зато он описывает цвет ее лица. В одном случае оно «то бледнеет, то краснеет» – довольно редкое для того времени косвенное описание оргазма, «сладкого забвенья, известного лишь ангелам».

Стихи, посвященные мадам Биар, помогают понять, что секс для Гюго во многом был созерцанием. Тело Леони он сравнивал с треножником сивиллы. «Разум, – написал он однажды, – это ум, который упражняется. Воображение – это восставший разум»^{718}. Проникая в ее тело, Гюго нырял в «небесный свод», который открылся для него после гибели Леопольдины. Именно в могиле, символом которой стала для него постель Леони, он постиг мифологический смысл, заложенный в смерти дочери:

«Когда я обладаю тобой, когда держу тебя, обнаженную, в своих объятиях, я больше не мужчина, а ты больше не женщина, мы два суверенных существа, императоры рая!

Чувственное наслаждение протекает среди духовного наслаждения… Мои глаза наполнены звездами, мой рот наполнен благоуханием. Я чувствую, что умираю – умираю той смертью, в которой жизнь.

Я проникаю в тебя… О, восхитительное созерцание! Для меня ты прозрачна. Сквозь твою одежду я вижу твое тело, а сквозь твое тело я вижу твою душу.

Так держишь ты мое сердце в своих когтях, о, прекрасная победительница, как орел держит добычу.

Мне не хватает слов. Это невыразимая, божественная форма жизни. Разве я сказал «божественная»? Я счастливее, чем Бог, ибо у Бога нет жены!»

Заслуживает внимания кажущееся отсутствие наркотиков в жизни Гюго. Постель Леони стала источником нового вида галлюциногенной смеси. Письма Гюго наполнены чем-то похожим на образный ряд сюрреалистов и забегают на несколько лет вперед даже по сравнению с его собственными стихами. Ближе всего в его опубликованных трудах находятся таинственные стихи 1850-х годов: «Прозрачный череп [поэта. – Г. Р.] полон душами, телами / И мечтами, чей свет можно видеть снаружи»^{719}.

Изменчивая Леони стала для него тайной дверцей, ведущей назад, к ощущению целостности, которое он обрел в Природе и на переполненных улицах большого города^{720}. Если не видеть названия стихотворения, иногда трудно бывает понять, что оно описывает – интимную близость или религиозные медитации.

Кажется особенно жестоким, что к нему на седьмое небо вот-вот дотянутся длинные руки парижской жандармерии.

Пока Гюго совершенствовался с Леони Биар, его общественная карьера достигла новых высот. Как он и ожидал, в высших сферах он обнаружил огромные пустые пространства.

Он ходил на заседания Французской академии, потешался над невежеством своих коллег, записывал их «перлы». Все было как в школе, только без учителей. Мериме так описывал обычный день в академии: «Все говорят разом. Только В. Гюго сохраняет серьезность»^{721}. По мнению Сент-Бева, «Гюго думает, что люди глупее, чем на самом деле»^{722}. Гюго в самом деле считал своих коллег детьми-переростками. Он чувствовал атмосферу интеллектуального застоя, в которой погрязла Французская академия, и стремился разглядеть за масками людей. Легче всего ему было поддерживать отношения с детьми до десяти лет или с теми взрослыми, в которых сохранились десятилетние дети.

В 1845 году Гюго поручили выступить с приветственной речью: в академию приняли Сен-Марка Жирардена, воинствующего, нравоучительного противника романтизма, преподавателя французской поэзии из Сорбонны^{723}, а также его бывшего друга Сент-Бева^{724}. Гюго поступил поистине благородно; он произнес речи, исполненные безусловной добродетельности и похожие на идеальные стихи. Воспользовавшись случаем, он напомнил слушателям, что «писатели должны воспринимать себя всерьез», «всегда уважать основополагающие правила языка, которые являются выражением истины». Пока другая его часть прислушивалась, он повел речь о правах женщин и напомнил об огромной несправедливости. В результате заседания академии стали походить на митинги в социалистическом клубе. Если Гюго выступал с речью, в зале присутствовало больше половины женщин.

«Для нее законы общества суровы и скупы. Бедная приговорена к тяжелому физическому труду; богатая – к сидению в четырех стенах. Предубеждения… давят на нее сильнее, чем на мужчину… Чем более искусна она в любви, тем больше страдает… И все же, какой вклад вносит она в общее дело предопределенных поступков, которые имеют своим следствием неуклонное облагораживание человечества!»

Не последний раз Гюго доказывал, что лицемерие – одна из важнейших составляющих стремления к справедливости. Реформатора вдохновляло сознание собственных недостатков. Своя рубашка ближе к телу – но не обязательно в виде рубашки.

Таким был выдающийся, окруженный почестями Гюго, которого теперь регулярно приглашали на приемы, устраиваемые королем Луи-Филиппом. Позже такой прием был описан в самой любимой Луи-Филиппом части «Отверженных». Король предстает там человеком, который больше любил свою семью, чем страну; он показывает гостям свою спальню, дабы доказать, что он спит с женой, носит зонтик и парик; профессиональный монарх, не подверженный унынию и усталости, но эмоционально вялый; он не знал «устремлений, страстей, духовной многоликости толпы… одним словом, всего того, что можно назвать подводными течениями сознания»^{725}.

Гюго хорошо умел слушать; его можно назвать скорее психотерапевтом, чем психоаналитиком. Король часами беседовал с ним о психической неспособности европейских правителей и о ленивых школярах, заседающих в его кабинете министров. Однажды Гюго так задержался, что королю пришлось светить ему, пока тот спускался по лестнице. Оба потеряли любимых детей, оба считали себя в основе своей порядочными и неверно понятыми; обоих интересовали проблемы обычных людей, очутившихся в необычных обстоятельствах.

Гюго двояко реагировал на королевскую милость. Он был немного удручен тем, как обуржуазился дворец (никакого сравнения с Мадридом при Жозефе Бонапарте)! С другой стороны, его волнение свидетельствует и о его буржуазном восприятии. Дружба с великими европейскими политиками позволила ему восхищаться своим сказочным взлетом и небольшими ирониями судьбы. Только что он слушал принца Баварского, который называл его «поэтом Европы», и вот он уже ждет омнибус^{726}.

Сын солдата, женившийся на дочери чиновника, Гюго являл собой прекрасный образец того, во что превратилось французское общество после революции. 13 апреля 1845 года взлет семьи Гюго достиг наивысшей точки. Потомок рабочего стал знатным человеком во втором поколении. В сорок три года виконта Гюго сделали пэром Франции. С политической точки зрения то был вполне разумный шаг. Гюго знали во всем мире, он был знаком с членами королевской семьи, им восхищалась молодежь, он был свидетелем нескольких режимов. Он был консерватором, который проявлял интерес к филантропии. Кандидат просто идеальный!

28 апреля он принес присягу и стал заседать среди представителей знати, которые вершили судьбы страны. Поклонники старого Гюго, Гюго-романтика, сочли этот шаг предательством, вторым гвоздем, забитым в крышку гроба (первым стало вступление во Французскую академию). Как заметил Альфонс Карр: «Какой был смысл проходить через столько трудностей, становясь Виктором Гюго?»^{727}

Прошло всего несколько недель; новоиспеченный пэр готовился произнести вступительную речь в верхней палате парламента. И тут Виктора Гюго ждал сокрушительный удар.

Гюго искал «уютную квартирку», где они с Леони могли бы наслаждаться обществом друг друга, не боясь, что им помешают или начнут шантажировать. Он нашел такое место в тихом переулке Сен-Рош неподалеку от академии.

Обладай Гюго криминальным опытом и поразительным чутьем Жана Вальжана из «Отверженных», он, возможно, крепче сжимал бы ключ в руке в определенные вечера, когда шел в переулок Сен-Рош. За ним следили; агент притворялся, будто рассматривает витрины. После того как Гюго отпер дверь дома с левой стороны, агент встал у калитки и осмотрел довольно мрачный с виду дом. Так как консьержа не было, никто не спросил, что нужно незнакомцу. Судя по вывеске, здесь сдавались меблированные комнаты. Он мог бы ждать несколько дней и даже не увидеть, как выходит его добыча. Второй ключ позволял обитателям дома незаметно выходить с другой стороны и попадать на оживленную улицу Сент-Оноре.

Ночью 4 июля 1845 года Гюго и мадам Биар встретились на съемной квартире. Через некоторое время в переулок завернул экипаж. Через несколько секунд дверь в их комнату распахнулась, и на пороге появились два человека. Один из них держал перо и бумагу; второй был местным комиссаром полиции. Пока жертвы одевались, полицейские сделали важные записи. Любовников застали «за предосудительным разговором» и в «измятой одежде», это озна чало, что они застигнуты на месте супружеской измены и были не одеты.

В полицейском участке выяснилось, что женщина – жена Огюста Биара. Мужчина, за которым следил полицейский агент, звался «господином Аполло». Именно на это имя он снял комнату. Сначала арестованный уверял, что «Аполло» – его настоящее имя. Он надеялся, что муж Леони смягчится. Перед тем Леони потребовала развода, сославшись на «плохое обращение». Биар решил нанести ответный удар и нанял частного сыщика. Он отказался снять обвинения. Леони увезли в Сен-Лазар, тюрьму для проституток и изменниц. Гюго вынужден был раскрыть свое инкогнито. Как пэр Франции, он не подлежал судебному преследованию. Его любовницу увезли в тюрьму, а Гюго вышел из участка свободным человеком. В четыре утра он вернулся на Королевскую площадь, разбудил Адель и все ей рассказал.

В те времена парижская жандармерия выступала своего рода информационным центром, куда стекались сведения о распутниках. Тайные каналы вели прямиком из шкафчиков в префектуре в редакции передовых газет и журналов вроде «Силуэта» и «Корсар-Сатаны»^{728}. Пока редакторы поручали работу самым пронырливым репортерам, новости о происшествии достигли дворца Тюильри. Передавали, что король в ярости. Неприкосновенность пэров была политически щекотливым вопросом. Дворец позволил себе скрытые угрозы, которые возымели обычное действие: пошли слухи, что дело Биар – попытка прикрыть связь Виктора Гюго и особы, принадлежащей к королевской семье. В газетах виновника скандала называли «великим поэтом современной школы», «членом Французской академии», «пэром Франции», который достиг в своей жизни периода «осенних листьев». «Ну а наша дама – из Парижа («нотр-дам де Пари»)^{729}.

Скоро все парижане, читавшие газеты, знали, что Виктора Гюго застали в постели с женой Огюста Биара^{730}. Кроме того, они узнали, что домой к Гюго явилась депутация разгневанных пэров; он успокоил их, обещав надолго покинуть Париж. Он собрался в Испанию. Получив паспорт, Гюго отправился на улицу Сент-Анастас, в четырех улицах от Королевской площади. Жюльетта, не читавшая газет, удивилась, заполучив его на несколько дней.

После того как Леони два месяца просидела в тюрьме Сен-Лазар, ее перевели в женский монастырь Сен-Мишель. По статье 337 кодекса о правонарушениях мужьям позволено было таким образом демонстрировать свою снисходительность. Мадам Гюго, радуясь тому, что у любимой Жюльетты появилась соперница, встала на сторону Леони и навестила ее в монастыре. Леони помогала монахиням подобрать стихи Виктора Гюго, которые можно безбоязненно показывать пятнадцатилетним девушкам^{731}. Она еще была влюблена в Гюго и ожидала от него поддержки. Тем временем Биар, проявив больше делового чутья, чем страсти, решился доказать вину Гюго в парижском суде. Пэры убедили короля умиротворить обманутого мужа выгодным заказом. Биар смягчился, и через несколько месяцев Версальский дворец получил несколько необычайно посредственных фресок.

В ноябре 1845 года, когда Леони еще сидела за решеткой, Гюго начал работу над романом, первым после «Собора Парижской Богоматери»^{732}. Рабочим названием стало «Жан Трежан», которое вскоре сменили на «Несчастных». В первых версиях Гюго писал о заключенном и брошенной женщине. Он призывал к справедливости и писал с точки зрения человека, стоящего над законом. Но книга, которую протестантский священник называл бы «Великой хартией человеческой расы»^{733}, не обязательно была трудом кающегося грешника. Просто у Гюго появилось больше времени для творчества – в том числе и для сочинения других сладострастных стихов, посвященных Леони. Жизнь только что преподала ему урок той самой несправедливости, которую он осуждал в своем романе. Версия «раскаяния», «епитимьи» несколько ослабляется тем, что, выйдя из монастыря, Леони стала частой гостьей на Королевской площади, где ее принимали почти как члена семьи. Леони захотела стать писательницей, и мадам Гюго помогала ей в обмен на советы по подбору гардероба и дизайн интерьера. Гюго продолжал спать с ней. Возможно, после смерти тестя, Пьера Фуше, обстановка в доме стала мягче.

«Дело мадам Биар» не очень повредило общественному положению Гюго. В глазах других пэров, также не отличавшихся сдержанностью в желаниях, его преступление состояло в том, что он позволил себя поймать. Гораздо больший ущерб был причинен его имиджу, который составлял важную часть его личности. Шуты, которые действуют почти во всех произведениях Гюго, выдают страх: а вдруг и он всего лишь шут, клоун? Как мог он убедительно отстаивать интересы бедняков, когда сам был неподсуден? Свою неприкосновенность он считал «такой же глупой», как и законы о супружеской измене^{734}.

Это расхождение не стало непреодолимым интеллектуальным препятствием для самого Гюго; но его «аристократическое» поведение в ответе за новый тон в газетах – не бодрящие насмешки завистливых критиков, но любовный смех молодого поколения. По выражению «Силуэта», «Олимпио I» днем окружали ласковые женщины, ему стремились пожимать руки и брать у него автографы, куда бы он ни пошел, и он называл редактора «Квильбёф курьер» «ведущим критиком нашего времени». В статье без подписи приводили следующую историю. Один драматург по фамилии Бернэ прогуливался по бульвару вместе с Гюго. На брюках Бернэ лопнула штрипка. Гюго нагнулся и завязал ее со словами: «Когда-нибудь расскажете детям: „Это было на том самом месте, где ОН починил мне штрипку“»^{735}.

Кроме того, в «Силуэте» сообщалось, что в совсем юном возрасте Олимпио составил «полную программу своей жизни и ни разу от нее не отклонился: он собирает архив стихов, написанных впрок, где пишет о своей седой бороде и склоненной голове. Их опубликуют в надлежащее время и в надлежащем месте». Гюго превратился в стареющего денди. Несомненно, его считали величайшим из живущих писателей, но, помимо того, он стал эксцентричным артефактом, национальным сокровищем, которое стремительно теряло власть над своей судьбой. В своих стихах он по-прежнему оставался пророком, который беседовал с Богом, но во внешнем мире сфинкс как будто позабыл ответ на собственную загадку.

Лучшие статьи о Гюго в конце 40-х годов XIX века были опубликованы в сатирической прессе: только сочетание похвалы и насмешек могли соединить две тропы, по которым он шел и которые стремительно расходились по мере приближения неминуемой преграды – революции 1848 года.

Публичный Гюго все искуснее увековечивал гибель своей дочери (но не ее жизнь). Если взглянуть на сборник стихов того года, можно увидеть почти те же «взлеты» и «падения». До трагедии с Леопольдиной он трудится плодотворнее всего перед самым выходом очередного сборника. Для него характерны пунктуальность и деловитость. После 1843 года творчество похоже на кардиограмму. Внезапный всплеск 1846 года, возможно, объясняется смертью дочери Жюльетты Клер Прадье. Гюго помогал ей деньгами; Клер Прадье умерла 21 июня 1846 года, двадцати лет. Не боясь сплетников, Гюго пошел на ее похороны. Траур по Клер как будто позволил ему оплакивать родную дочь и сделал 1846 год гораздо плодотворнее предыдущих – до самого великого препятствия в виде ссылки. Правда, возможно, то был обычный «взлет» перед выпуском очередного сборника^{736}.

Гюго прекрасно понимал: если его стихи сочтут достаточно красивыми, все позабудут мелочные домыслы. По его мнению, чем красивее произведение, тем благороднее чувства, которые оно вызывает. Его отказ втянуть себя в трясину бесконечных внутренних дебатов об «искренности» сделали его походы на маленькое кладбище в Вилькье у реки одним из самых ярких образов XIX века и породили несколько самых трогательных стихотворений, посвященных трагической смерти, во французской литературе. Стихи вроде «Вилькье» потрясли школьника Верлена тем, что в них поэт мягко напоминал Богу, у которого никогда не было дочери: терять ребенка очень больно. Или «Завтра, на рассвете…» (Demain, d?s l’aube…), в котором рассказчик, от чьего лица ведется повествование, обращается к слушателю, о котором якобы забывает^{737}. Какими бы ни были мотивы актера, его спектакль, сопровождаемый величественными жестами и простыми фразами, восполняется и очищается теми чувствами, какие пробуждаются у читателей:

Завтра, на рассвете, когда свет падет на землю,

Я уйду. Знаю, ты ждешь меня

За лесами, за горами,

Я больше не могу быть вдали от тебя.

Я пойду, устремив взор к своим мыслям,

Не видя ничего вокруг, не слыша шума,

Один, безвестный, сгорбившись, сжав руки

В печали; и день для меня будет как ночь.

Я не посмотрю, как упадет золотой вечер,

Не увижу парусов вдали, в Арфлере,

И когда приду, я положу на твою могилу

Цветущий вереск и зеленый падуб.

В то время как публичный Гюго поднимался на голгофу, остальные его ипостаси занимались другими делами – но какими? Пытаться расположить все известные факты о жизни Гюго в хронологическом порядке – занятие неблагодарное. Для биографа это то же самое, что искать пропавшую массу. Гюго обычно назначал встречи на ближайшую четверть часа^{738}, уверяя, что весь день у него расписан по минутам; и все же многое свидетельствует о том, что он был человеком праздным.

С 1843 по 1849 год он написал всего 143 стихотворения и фрагментов, то есть в среднем меньше, чем две строчки в день или менее чем одно стихотворение за две недели^{739}. Он работал над романом «Несчастные», как каторжник, но нерегулярно. Рукопись часто откладывалась в сторону. В феврале 1848 года, когда разразилась революция, Гюго на несколько лет забросил работу над романом. В его записных книжках встречается масса ненужных сведений: «Дыхание кита зловонно», «Сажа – лучшее удобрение для гвоздик». Он писал речи и статьи на политические темы (в 1848 году он написал их шесть), ходил на заседания в академии, парламенте и Обществе литераторов, писал рекомендательные письма и регулярно ездил на кладбище в Вилькье. Тем не менее у него оставалось много свободного времени. «Как все старики и большинство мыслителей», он крепко спал, но всего по нескольку часов кряду. У него была жесткая постель и подушка, похожая на «греческий фронтон» («пуховые подушки, в которых тонешь, пугают меня»)^{740}. Он довел до совершенства отнимающий много времени процесс чтения – тоже своего рода вид нудной домашней работы. У Гюго был свой метод: «Я беру книгу, скажем «Маленькую Фадетту» мадам Санд… Открываю на любой странице и, если ничто там не привлекает моего внимания, я открываю ее второй раз наугад; если книга по-прежнему не привлекает меня, я открываю ее третий раз, снова наугад; если на странице нет следов мыслей или идей, я закрываю книгу и считаю ее плохой»^{741}.

Недостаток его метода вскрылся после отъезда в ссылку. Книги, о которых он высказывал свое мнение, находили в его библиотеке с неразрезанными страницами.

Итак, большие промежутки времени оставались незаполненными. Жюльетта часто жаловалась, что у нее он почти не бывает. Он посещал спектакли и приемы, в гостях писал легкомысленные стихи в альбомы и стал настоящим мастером в искусстве буриме. Одно такое четверостишие, которое не включали в полные собрания сочинений Гюго, подписано «Виктор Гюгом» – рифма к слову «альбом»^{742}. В другом, также неопубликованном, он сообщает ирландской актрисе по фамилии Дош, что, поскольку у ее ног oignons (слово означает как «лук», так и «шишку», «выпуклость»), то ей нужно было родиться «тюльпаном»^{743}. Одно из лучших импровизированных стихотворений проехало по всему Парижу на куске картона, принадлежащего слепому нищему:

Как Велисарий и Гомер, он слеп,

И лишь дитя направляет его неверные шаги,

Руку, что подает нищему хлеб,

Он не увидит. Зато ее видит Бог^{744}.

Общественная деятельность Гюго уступала его страсти к сбережениям. В 1845 году он оценивал свои капиталовложения в 300 тысяч франков – около миллиона фунтов на современные деньги^{745}. «Я слишком тяжело работал, чтобы дожить до старости, и я не хочу, чтобы мои жена и дети жили на пособие, когда я умру». В палате пэров он не слишком усердствовал, одежду носил до тех пор, пока она не разваливалась на нем, его никогда не видели ни в кафе, ни в казино. Зато, как он писал, «у меня всегда были два свойства, без которых я не мог бы жить: чистая совесть и полная независимость».

Итак, пропуски во времени можно объяснить лишь всепоглощающим хобби или пристрастием. К такому выводу пришла и Жюльетта. Два ее письма, написанные в феврале и марте 1847 года, которые Поль Сушон из соображений благопристойности не включил в свое издание, представляют собой практически меню сексуальных видов спорта, доступных мужчине, располагающем свободным временем и влиянием в Париже середины XIX века. Робко угрожая местью, она припоминает Виктору «живые картины», «литографии – ходячие или доставленные на дом», «аристократические забавы», «нечаянные встречи» в омнибусе, его красноречивое поведение – «победителя, стихийного, спонтинного академика» – и череду очевидных отговорок и алиби: «частые визиты в городскую ратушу» и «твои негеракловы подвиги»^{746}.

Жалобы Жюльетты на недостойное поведение подтверждаются зашифрованными записями самого Гюго. Слово «спонтинный», возможно, образовано от фамилии композитора Спонтини; судя по позднейшим записям, этим словом Гюго обозначал эякуляцию. Под «живыми картинами» имеются в виду английские «актрисы», которые воссоздавали знаменитые произведения искусства в прозрачных трико. Полные порнографические подробности приводятся в дневнике Гюго: однажды он, пребывая в подавленном настроении, заметил, что женщины из общества показывают гораздо больше обнаженного тела, чем их более доступные копии из низов, и очень взволновался, увидев чьи-то соски, выставленные на всеобщее обозрение. Он нанимал проституток, занимавшихся стриптизом, что было дешевле и безопаснее, чем физический контакт. Во всяком случае, Гюго очень любил развлекаться подобным образом. Кроме того, он знакомился с пассажирками омнибуса – возможно, именно поэтому в 1878 году он пожертвовал крупную сумму парижским водителям омнибусов.

На улице Сент-Анастас он появлялся после полуночи, якобы только что отложив перо. Жюльетта подозревала, что круг его интересов письменным столом не ограничивается. «Не понимаю, как твой мозг умудряется работать с такой регулярностью – по часам». Полночь, замечала она, – «это время, когда уходят от любовницы из общества, с которой нельзя провести ночь»^{747}. Но Жюльетта знала лишь о крошечной части другой жизни Гюго. В отличие от большинства парижан она по-прежнему не догадывалась о существовании Леони Биар. Из записок Гюго (в его «дневнике того, чему я учусь каждый день» и в особой адресной книге) становится ясно о его связях с актрисами и куртизанками всех мастей: Еленой Госсен, «красивой, но очень тощей», сидевшей в тюрьме за кражу^{748}; англичанкой по имени Аманда Фитц-Аллан Кларк^{749}; актрисой мадемуазель Плесси («хорошенькое личико, но плохо сложена – почти нет бюста и долговязая»), мадам Риши, женой парикмахера Гюго^{750}; Эстер Гимон, которая стала любовницей друга Гюго, редактора газеты Эмиля де Жирардена, а позже – сына Гюго Шарля^{751}. Некоторые помечены лишь вскользь. Его зашифрованные сокращенные записи, как ни странно, напоминают те, что он делал, ухаживая за невестой в 1821 году: «133 f Temps. 4^e a dr. la der. p. ? ga Bigot» – очевидно, адрес квартиры на 4-м этаже в предместье Тампль, где жили портные и мелкие ремесленники^{752}. Несколько адресов указывают на пролетарский квартал неподалеку от Королевской площади. Проститутки стали для Гюго главными источниками сведений о жизни «отверженных». Несмотря на невозможность расшифровать все его записи, статистический анализ показывает, что с 1847 по 1851 год у него было больше женщин, чем он написал стихов.

Гюго всегда старался эксплуатировать все свои таланты в полную силу и пил из любых источников «вдохновения», не упуская случая показать себя. Шарль Гюго, которому в 1847 году исполнилось двадцать один год, открыл это на собственном опыте. Он влюбился в актрису и модель Алису Ози и пришел в отчаяние, когда узнал, что она ему «изменяла»^{753}. Если верить сентиментальному письму Жюльетты, Шарль в отчаянии излил душу родным в надежде, что отец все уладит. В некотором смысле так и получилось. Видя, что Шарль регулярно опаздывает на семейные обеды, так как проводит время у любовницы, Гюго лишил его ежедневной котлеты. Затем, познакомившись с Алисой за ужином, он осыпал ее дождем эротических од. Он дарил ей ценные автографы, которыми заменял деньги: Венера, встающая из Океана («Я бы предпочел увидеть, как мадемуазель Алиса ложится в постель»), Юпитер, сошедший на Данаю в виде дождя^{754}. Алиса пополнила список его «побед»; воспользовавшись своим влиянием, она попросила, чтобы Шарля не лишали котлеты за ужином. К тому времени Шарль уже все понял.

«Зачем ты написала то письмо моему отцу? – спрашивал он. – С одной стороны, у тебя есть сын с чистым сердцем, глубокой любовью и неистощимой преданностью. С другой – отец и слава. Ты выбрала отца и славу. Я тебя не виню. Любая женщина поступила бы так же. Но пойми, я недостаточно силен и не могу противиться боли, видя, как ты делишь свою любовь»^{755}.

Победа Гюго над собственным сыном позволяет до некоторой степени оценить давнее соперничество Виктора и Эжена тридцать лет назад, когда оба были влюблены в Адель. Возможно, положение не настолько необычное, как кажется. Определенно в случае Гюго имел место «эдипов комплекс» наоборот. С Алисой Ози Гюго превращался в могучего патриарха, а Шарль, сам того не ведая, играл роль Исаака. В небольшом стихотворении Гюго поучает сына: он слишком молод, чтобы якшаться с актрисами. «Ты видишь только их глаза; я вижу их крылья».

«Падшие женщины» и куртизанки стали приятным противоядием против лицемерия высшего общества: «у них столько же сердца, души и духовности, как у женщин из общества, но они откровенны там, где женщины из общества чопорны»^{756}. Такое на первый взгляд похвальное отношение не исключает того, как именно Гюго наслаждался их «откровенностью». Его тайную жизнь можно считать возвышенным порывом, вывернутым наизнанку. Великий Виктор Гюго, прекрасно понимающий, что он уже заслужил свое место в вечности, время от времени – точнее, чаще чем время от времени – испытывал потребность смыть позолоту грязью, целебной грязью «плебса, простонародья». Важно отметить: нечто очень похожее происходило с его прозой в «Несчастных». Его стройные, цветистые рассуждения разбивались уличными словами, выражениями, которые употреблялись в трактирах и тюрьмах.

Можно предположить, что слияние «аристократа» и «прелюбодея» с поисками высшей справедливости в «Несчастных» стало искуплением вины. Косвенно предположение подтверждается следующим фактом. Щедрые подаяния, которые Гюго раздавал нищим и в благотворительные фонды, особенно анонимные, обычно следовали за приступами сексуальной активности. Впрочем, похоже, Гюго особенно не стремился избавиться от стыда. Возможно, он шел на сделку с самим собой, дабы успокоить свою совесть. «Десерт» в виде живой порнографии и стремление к созданию гуманного общества были взаимозависимы, как Бог и Сатана.

Неудивительно, что Гюго никогда не запечатлевал себя в образе человека, выходящего из публичного дома. Зато один раз он описал, как в сентябре 1846 года вышел из тюрьмы Консьержери в центре Парижа и двое прохожих приняли его за освободившегося заключенного^{757}. Человек с длинными сальными волосами, в грязном черном пальто, с морщинами на лице осматривал темницы. Общество содержало в них чудовищ, которых само же и порождало. Одним из таких чудовищ был двенадцатилетний мальчик, которого обвиняли в том, что он украл несколько персиков с дерева. Гюго подытожил встречу одной из своих симметричных фраз, в которых как будто заключено целое столетие общественной истории: «Правда, мы можем спросить их: „Что ты сделал с нашими персиками?“ – но они могут ответить: „Что вы сделали с нашим умом?“»

Подлинная причина, по которой Гюго посетил тюрьму Консьержери, не упомянута в его заметках, но она прекрасно дополняет картину: он прогуливал заседания Французской академии, где выбирали победителя ежегодной Монтионовской премии за добродетель и сочинение на пользу нравственности. Один журналист заметил: некрасиво получится, если награду за добродетель будет вручать прелюбодей Виктор Гюго.

Через три года после гибели Леопольдины Гюго, видимо, достиг некоего равновесия: он отрекся от собственного прошлого, что выразилось в распутстве, и начал задумываться о будущем. Он создавал философскую систему, напоминавшую социализм. Непорочный монархист и «возвышенное дитя» ушли в историю. Теперь у него как у пэра Франции появилась обширная сцена – верхняя палата парламента. Там можно было разыгрывать взрослую драму своей совести. Поэтому кажется совершенно уместным, что он сравнивал политическую риторику с сексом: «По-моему, произнесение одной речи так же утомительно, как троекратное или даже четырехкратное семяизвержение!»^{758}

Однако на сей раз, в виде исключения, Гюго серьезно недооценил собственную значимость. Он не замечал, насколько ход его мыслей совпадал с последними событиями во Франции – отменой привилегий и желанием реформ. Дополнительным отвлекающим средством стала его последняя ипостась: Виктор Гюго – политический оратор.

Кошмарная версия его дебюта в парламенте довольно точно изложена в романе «Человек, который смеется» (L’Homme Qui Rit, 1869). Сцена в романе напоминает о том, что несколько раз происходило в политической карьере Гюго. Гуинплен, изуродованный в детстве, с застывшей гримасой от уха до уха, входит в палату лордов в Вестминстере с революционным посланием: «Милорды, я пришел, чтобы сообщить вам новость: на свете существует род человеческий». Ему отвечают взрывами истерического хохота^{759}.

Гюго говорил нервно, читал свои театральные речи по тщательно подготовленным записям, он был слишком серьезен, чтобы его воспринимали всерьез, он злился, когда его перебивали и осыпали язвительными насмешками, намекая на его произведения. «Быть внешне смешным, когда душа переживает трагедию, – что может быть унизительнее таких мучений, что может вызвать в человеке большую ярость?»^{760}

Этот трогательный образ убеждает даже самых строгих критиков. Он позволяет, читая речи Гюго, испытывать волнующее чувство сопричастности, единства с преследуемым, просвещенным меньшинством. В то же время куда-то пропадают другие важные факты: Гюго привык выступать на публике едва ли не с детства, он был вполне знаком с необъяснимой агрессией, которую не перестают возбуждать такие темы, как бродяжничество или смертный приговор. Кроме того, за последние шестнадцать лет он больше ста раз выступал перед большой аудиторией, откуда на него сыпались насмешки и оскорбления.

Способность убеждать самых пылких «гюгофобов» (и даже себя самого) в том, что он – наивный евангелист, раненный проступками своих собратьев-политиков, – одна из величайших побед Гюго-писателя. Клоун, занимающийся самоанализом под маской, совершенствовался в ораторском искусстве точно так же, как он усовершенствовал французский театр. Например, есть черновики его речей (27 июня и 1 июля 1846 года), посвященных бюджету министерства общественных работ^{761}. Стиль типичен для Гюго; они трогательны, немного наивны, но в целом производят сильное впечатление: «Господа, если бы кто-то пришел и сказал вам: „Одна наша граница под угрозой. У вас есть враг, который… постоянно покушается на вас и ворует территорию денно и нощно“… верхняя палата немедленно восстала бы и употребила всю свою власть ради того, чтобы защитить землю от грозящей ей опасности. Знайте, господа… такой враг существует. Это Океан».

Две его лучшие речи были посвящены тюремным условиям и закону о детском труде. В последнем содержалась типично подстрекательская, неопровержимая фраза: «Закон должен быть Матерью»^{762}.

К сожалению, ни одна из этих речей не была произнесена, потому что палата пэров внезапно прекратила свое существование.

В три часа дня 22 февраля 1848 года Гюго вышел на улицу. Шел сильный дождь. Оказалось, что палата пэров закрывается. Он нанял экипаж и приказал кучеру ехать на улицу Лилль, где толпу рабочих сдерживал взвод солдат. Гюго отправился в палату депутатов. В «Зале потерянных шагов» он примкнул к группе встревоженных политиков^{763}.

Восстание уже началось. Гюго предсказал неминуемый крах правительства. Если бы только в свое время послушали его! Много лет он настаивал, что «политика» должна уступить место «общественным вопросам». Теперь анархия казалась неизбежной. «Насколько я могу судить, – сказал Гюго, – кабинет министров рассылает судебных исполнителей и шлет повестки льву». Неурожай, суровая зима, во время которой замерзла Сена, банкротства, безработица и скудные кредиты породили нищету, какой во Франции не знали со времен Великой французской революции. После восемнадцати лет буржуазной монархии средние классы оказались зажаты между новой аристократией – горсткой сказочно богатых субъектов – и совершенно новым классом, политически подкованными рабочими.

Площадь Согласия оцепили кавалеристы; они угрожали восставшим обнаженными саблями. Ночью мятежники пометили крестами двери самых роскошных отелей – наводка для мародеров. Строились баррикады. Весь день напролет Гюго бродил по центру Парижа, видя стычки между рабочими и солдатами. По булыжникам грохотали телеги с боеприпасами. На закате он вернулся в Сент-Антуанское предместье. Уличные фонари были разбиты, а Королевскую площадь наводнили солдаты, вооруженные штыками. Он услышал, как кто-то кричит: «Как в тридцатом году!» «Нет, – сказал себе Гюго, – в 1830-м герцог Орлеанский ждал за спиной Карла Десятого. В сорок восьмом за Луи-Филиппом пустота»^{764}.

23 февраля Национальная гвардия перешла на сторону народа. Король отправил в отставку премьер-министра Гизо, но было уже поздно. В тот вечер на бульваре Капуцинов пушечное ядро попало в толпу; пролилась кровь. Новость о резне распространялась, как лавина. Проснувшись 24 февраля, горожане увидели, что весь Париж ощетинился баррикадами: всего их построили 1574, по записям Гюго, на что пошло 4013 деревьев и 15 121 277 булыжников…^{765} Государственный аппарат перестал существовать. Луи-Филипп сменил имя на «мистер Смит» и бежал в Суррей, оставив Тюильри на разграбление толпе. Провозгласили Временное правительство.

Гюго, как самая известная личность в своем квартале – квартале, который всегда служил центром любого восстания, – понимал, что в его руках сосредоточено огромное влияние. Битвы всегда волновали его и пробуждали осознание своего особого предназначения. Подобные мысли он приписывал своему военному детству. Он и местный мэр пошли к новому премьер-министру, Одилону Барро. После тревожных переговоров они вернулись домой к Гюго, вышли на балкон и объявили о созыве Временного правительства. Гюго призывал также учредить регентство, то есть возложить на герцогиню Орлеанскую обязанности главы государства. Первое объявление встретили радостными криками; второе вызвало ропот. Нимало не смущаясь, Гюго велел двум солдатам Национальной гвардии сопроводить себя на площадь Бастилии. Там он в два часа пополудни взошел на ступени Июльской колонны и провозгласил регентство перед недовольной толпой повстанцев. Какой-то человек прицелился Гюго в голову из ружья и крикнул: «Долой пэра Франции!» Казалось, ни о каком регентстве не может быть и речи^{766}. Тем временем в Отель-де-Виль другой поэт, Ламартин, объявил, что поддерживает республику, и стал одним из одиннадцати членов Временного правительства.

Человек, который хотел убить Виктора Гюго, находился в то время в меньшинстве. Гюго, чья слава началась во время февральской революции, был фантастической фигурой, извергнутой из котла мистики и политической философии, которую в целом называют социализмом. Типичный пример идеализма образца 1848 года – трактат, объясняющий, что миром должны управлять «мудрецы», «жреческие души» и «поэты», – рисует портрет идеального правителя, который почти в точности совпадает с распространенным мнением о Гюго: «прирожденный гений, популярность, сострадательная доброта»; отшельник в большом городе; Христос на баррикадах^{767}. Таким был Виктор Гюго, чьими книгами зачитывались в публичных библиотеках, автор «Собора Парижской Богоматери», «Клода Ге», патриотических гимнов и салонных песен, противник смертного приговора, Наполеон романтизма.

Сам Гюго способствовал раздуванию своего мессианского образа в народном воображении. Он стремился к политическому успеху, хотя и понимал, что ему придется высказываться более радикально. Революция, в которой Маркс видел одно из основополагающих событий современной истории, могла вот-вот разоблачить его блеф. И тот крайний идеологический дискомфорт, какой испытывал Гюго в следующие месяцы, отчасти был вызван его собственной концепцией поэта-священника. Скоро его попросят не отступать от образа, сложившегося в головах у рабочих. Ведь они тоже могли припомнить ему, что он – пэр Франции, который соблазняет чужих жен и, в переносном смысле, переспал со всеми режимами после падения Наполеона.

В пятницу 25 февраля, придя в ратушу Отель-де-Виль, гражданин Гюго протолкался сквозь возбужденную толпу, чтобы выразить дань уважения главе Временного правительства Ламартину. Тот сразу же предложил Гюго портфель министра образования. Видимо, с помощью Гюго решили уравновесить вошедших в состав правительства настоящих антикапиталистов – Луи Блана и человека, которого называли «рабочим Альбером». Всеми любимый писатель скорее получил бы поддержку в «провинции» (то есть в остальной Франции). От министерского поста Гюго отказался. В его сознании Временное правительство было застывшим мятежом; народную республику он считал неверным решением. На дворе 1848 год, а не далекое утопическое будущее. Все же Ламартин убедил его исполнять обязанности мэра своего округа. Младшего сына Гюго, Франсуа-Виктора, Ламартин взял на работу своим секретарем. В числе прочего Франсуа-Виктор обязан был ночевать перед дверью кабинета Ламартина с двумя заряженными пистолетами.

Не все соседи Гюго одобрили его назначение. В одном анонимном письме его обвиняли в «высокомерии» и «аристократизме», а в газете объявили, что его так называемые республиканские взгляды появились только в прошлый четверг. Союз буржуа и рабочих, который привел к власти Июльскую монархию в 1830 году, распался. Нарастали зловещие признаки грядущей классовой борьбы. Демонстранты несли плакаты «Убей богачей!» – слова часто были написаны с ошибками, – а на стенах домов на Королевской площади намалевали ее старое название: площадь Вогезов.

Гюго «правил» восьмым округом восемь дней. За это время он несколько раз обращался к «подданным» со своего балкона, призывая к умеренности. Исполняя обязанности мэра, он организовал полицию, велел разобрать баррикады, заново замостить улицы и починить уличные фонари. Гюго наводил порядок после революции. Он с облегчением увидел, как возрождается его популярность: «Рабочие посылали мне воздушные поцелуи, когда я проходил по улице». Тем не менее единственная его записанная речь в качестве мэра, произнесенная 2 марта 1848 года, во время посадки «Дерева Свободы» на площади Вогезов, показывает, что он ходил на цыпочках по минному полю, изображая беззаботность: «Первое Дерево Свободы было посажено тысяча восемьсот лет назад самим Господом на Голгофе. (Радостные крики)». «Давайте не будем забывать: …революция наших отцов была полна величия в войне, ваша [sic! – Г. Р.] должна быть полна величия в мире… Вот задача на будущее – а в то время, когда мы живем, будущее наступает быстро. (Аплодисменты)».

Пока Гюго нехотя справлялся со своими обязанностями, почти 60 тысяч человек собирались голосовать за него на будущих выборах в Учредительное собрание. Гюго написал «Письмо к избирателям», в котором подтверждал свое согласие и вместе с тем намекал, что он будет вечно признателен добрым парижанам, если его оставят в покое. Из его личной переписки становится ясно: он опасался, что революция началась слишком скоро. Вместе с тем он испытывал неподдельную любовь к простым людям, подобно тому, как предпочитал иметь дело с проститутками из низов. С одной стороны, он был миролюбивым буржуа, чья любовница, услышав о беспорядках, сшила ему нательный пояс для денег. С другой стороны, он сочувствовал анархистам и был довольно циничным парламентарием, подбиравшим на улицах перлы народной мудрости:

Трехлетний малыш распевал «Умрем за родину».

– Знаешь, что значит «умереть за родину»? – спросила его мать.

– Знаю, – ответил малыш. – Это значит ходить по улице с флагом^{768}.

Хотя 23 апреля 1848 года Гюго не выбрали, он набрал 59 446 голосов, несмотря на то что не был кандидатом^{769}. Успех убедил его начать настоящую избирательную кампанию к следующим выборам, которые должны были состояться в июне. Поддерживаемый комитетом умеренных представителей правого крыла, он написал согласительный манифест, куда входили бесплатное образование, реформа уголовных наказаний, честолюбивая программа строительства железных дорог – и долгосрочные цели: мир во всем мире и наделение всех собственностью. Собственность следует демократизировать, но не отменить. Ближайшую цель он видел в свободе от гражданских беспорядков. Если магазины и заводы простоят закрытыми еще какое-то время, Франция столкнется с экономическим Ватерлоо. Англия уже потирает руки.

Несмотря на сомнения в связи с классовой принадлежностью Гюго, 4 июня 1848 года он, набрав 86 695 голосов, стал представителем от Парижа. Великолепное достижение, которым он мог по праву гордиться, если бы его не беспокоила странная преемственность. В 1845 году его избрал король; в 1848 году его избрал народ, низложивший короля. Через шесть дней он впервые вошел в новую Национальную ассамблею и сел в правом углу. Он не чувствовал за собой силы, поскольку не принадлежал ни к одной партии, а обстановка произвела на него гнетущее впечатление: «Деревянные балки вместо колонн, перегородки вместо стен, темпера вместо мрамора… Трибуна, которая хранит даты февральских дней, похожа на сцену, где выступают музыканты, в „Кафе слепцов“»^{770}.

Первая речь, которую произнес Гюго в гвалте Национальной ассамблеи, имела весьма скромный успех. За ним последовала огромная личная катастрофа. 20 июня он поднял жизненно важный вопрос о Национальных мастерских. Их учредило Временное правительство, чтобы решить проблему безработицы. Работы по-прежнему не было, зато 100 тысяч рабочих получали плату за то, что ничего не делали. Заметки Гюго по данному вопросу отличаются по тону от его публичных призывов, но общая идея та же самая.

«Рабочие в комбинезонах играют в „пробочку“ под арками Королевской площади, которая теперь называется площадью Вогезов. Игра в „пробочку“ – одна из функций Национальных мастерских»^{771}.

«На улице Бельшассе прохожий добавил букву R к плакату Национальных мастерских (Ateliers Nationaux), и получилось R Ateliers Nationaux [ «Национальная лохань». – Г. Р.]»^{772}.

Национальные мастерские казались Гюго унизительной уловкой, с помощью которой провели «благородных, достойных парижан». Сентиментальный патриот почувствовал себя оскорбленным. Он призывал к более разумному курсу.

Слишком поздно Гюго понял, что добавляет свой вес к реакционному тарану^{773}. Через два дня после его речи Национальные мастерские были закрыты. Рабочие до двадцати пяти лет подлежали воинской повинности; всем остальным приказали ехать работать в провинции. Правительство проводило, по сути, политическую чистку, замаскированную под новую политику занятости. Как и ожидалось, беднейшие кварталы Парижа немедленно закипели. Генерал Кавеньяк приготовился взять на себя чрезвычайные полномочия. Поле битвы помечали баррикады размером с жилые дома. 23 июня у ворот Сен-Дени проститутка дразнила национальных гвардейцев, задирая юбки. Ее расстреляли в упор. Предместье затихло; на крышах засели снайперы. Февраль был революцией надежды. Июнь стал мятежом бедности и отчаяния. Прекрасный предлог для умеренного большинства, чтобы вернуть все в «нормальное русло».

Национальная ассамблея заседала всю ночь с 23 на 24 июня 1848 года. Обсуждали, как подавить народный мятеж. В шесть часов утра Гюго отправился в Сент-Антуанское предместье, чтобы повидаться с родными. Он дошел вдоль реки до Отель-де-Виль^{774}, говорил с генералом Дювивье, которого позже расстреляли повстанцы. Несколько раз он уклонялся от пуль и дошел до границы предместья. Улицу Сент-Антуан перекрывала низкая баррикада. За ней видны были крыши домов, блестевшие под лучами июньского солнца. Тихая и пустая улица вела в сердце пролетарского Парижа. Солдаты заняли позиции за баррикадой. Офицеры советовали Гюго не ходить дальше, объясняя, что его могут убить или, того хуже, взять в заложники.

В восемь часов встревоженный Гюго вернулся в Национальную ассамблею. Генерал Негрие сообщил ему, что Королевская площадь в огне, но его семья вне опасности^{775}. Он нацарапал Адели записку: «Какой ужас! Как печально думать, что кровь, которая льется по обе стороны, – смелая и щедрая кровь!» Париж перешел на осадное положение; исполнительную власть передали генералу Кавеньяку. Виктор Гюго, друг народа, проголосовал за временную диктатуру. Позже он поправит хронологию; по уточненным сведениям, он вышел из здания Национальной ассамблеи в шесть утра, а вернулся в одиннадцать. Тем самым он намекал, что не играл никакой роли в том, что по сути стало государственным переворотом: «Цивилизация защищается варварством»^{776}. Но даже тогда он, как и Ламартин, подозревал, что Кавеньяк нарочно не чинит препятствий восставшим^{777}. Когда армия перейдет в наступление, толпа будет уничтожена раз и навсегда.

То, что произошло дальше, стало поворотным пунктом истории Франции, равным по значению Ватерлоо; кроме того, июньские события 1848 года сыграли важную роль в жизни Виктора Гюго. И все же следующие сорок восемь часов он пребывал в замешательстве, о чем позже предпочел забыть.

Гюго и еще пятьдесят девять депутатов послали сообщить повстанцам об осадном положении и о том, что власть перешла к Кавеньяку. Им поручили «остановить кровопролитие». Девятерых депутатов застрелят до того, как они получат возможность выполнить задание.

В два часа того дня Гюго ушел с мандатом в кармане и направился к воротам Сен-Дени. Тогда он впервые не прислушивался к голосу совести. Он действовал в соответствии со своими принципами, «спасая цивилизацию», как он уверял себя вскоре, более того, «спасая жизнь рода человеческого»^{778}. Но за баррикадами находилась сила, которая в конце концов возобладает. Там были голодающие герои, которые для Гюго в тот миг представляли глас Божий, «толпу, которая следовала за Иисусом Христом». Отрывочные рассказы об июльских событиях и противоречивые намеки свидетельствуют о том, что он ходил по краю пропасти. Можно ли слушать свою совесть и не быть на стороне Бога? «Четыре месяца назад положение было неиспорченным. Кто восстановит ту девственность? Никто. Все погублено и скомпрометировано. Разум колеблется между трудным и невозможным»^{779}.

Легкое замешательство проявляется в нерешительности. Крайняя дезориентировка, которую Гюго упорно не желал замечать с самой гибели Леопольдины и еще раньше, когда распался брак его родителей, проявилась единственно возможным способом: в выработке абсолютной убежденности. Когда автор «Отверженных» в июне 1848 года лицом к лицу столкнулся с народом, он не просто ушел из Национальной ассамблеи. Депутатов никто не просил вести полки на баррикады, опережая кавалерию и тяжелую артиллерию… Законодательное собрание тогда передало полную юридическую власть в руки человека, который собирался провести следующие сорок восемь часов, полагаясь на свой здравый смысл, чего бы это ни стоило.

Часть третья

Глава 13. Синай и куча отбросов (1848–1851)

Во время ночного бдения в Национальной ассамблее прежний Гюго действовал как обычно. Некий Онезим Сёр прислал ему длинное и ужасно скучное стихотворение, посвященное разводу. Почему, спрашивал он, Виктор Гюго не противится легализации «распутства»?^{780}

Взяв лист писчей бумаги, которую выдавали парламентариям, Гюго отодвинул на задний план дебаты, во время которых решалось будущее Франции, и написал характерное для себя решительное и в то же время дипломатичное заявление. Приливная волна беспорядков грозила затопить разумную, хорошо спланированную ирригационную систему его прозы:

«Из Ассамблеи, пятница 23 июня [1848 года. – Г. Р.]

Утром я прочел ваши прекрасные стихи, и моя голова полнилась ими, когда начавшийся мятеж заставил меня забыть о поэзии. Сейчас, в час беды, среди волнений и надвигающейся бури, я думаю о вас и о благородных побуждениях, которые меня так тронули, и мои мысли какое-то время покоятся с вами.

Ваше мнение по очень серьезному и очень деликатному вопросу кажется мне немного абстрактным; однако вы излучаете такое душевное благородство и такую порядочность, что все мои возражения тают перед вашим талантом. Мыслитель немного ворчит, но поэт аплодирует».

Это письмо, которое цитируется здесь впервые, – последнее послание Гюго внешнему миру до июньской резни. В огне пожаров, охвативших предместья, вот-вот родится новое общество. Каким бы оно ни было, хорошим или плохим, именно в нем Гюго, возможно, найдет ответ на все свои вопросы.

Через несколько часов ворчливый «мыслитель» и аплодирующий «поэт» очутились перед поразительным памятником архитектуры, который как будто упал из дыры во времени и приземлился на парижской улице XIX века.

«В одну кучу дружно валили булыжники, щебень, бревна, железные брусья, тряпье, битое стекло, ободранные стулья, капустные кочерыжки… Это было величественно и ничтожно… Сизиф бросил сюда свою каменную глыбу, а Иов – свою черепицу. Все в целом внушало ужас. Это был Акрополь голытьбы… Там и сям в невероятном сумбуре торчали стропила крыш, оклеенные обоями углы мансард, оконные рамы с целыми стеклами, стоящие среди щебня в ожидании пушечного выстрела, сорванные с кровель трубы, шкафы, столы, скамейки, в бессмысленном, вопиющем беспорядке, всевозможный убогий скарб, отвергнутый даже нищим и носящий отпечаток ярости и разрушения. Можно было бы сказать, что это лохмотья народа: лохмотья из дерева, из железа, меди, камня, и что предместье Сент-Антуан вышвырнуло все это за дверь могучим взмахом метлы, создав баррикаду из своей нищеты… Она была чудовищна и полна жизни, она вспыхивала искрами, как спина электрического ската. Дух революции клубился облаком над этой вершиной, откуда гремел глас народа, подобный гласу Божию… То была куча отбросов, и то был Синай»^{781}.

«Акрополь голытьбы» воздвигли поперек главной улицы, ведущей в Сент-Антуанское предместье. В полумиле к северу, в предместье Тампль, выросла еще одна баррикада. Судя по всему, сначала Гюго осматривал именно ее. Было два часа пополудни 24 февраля^[30]. Мостовые уже были завалены трупами, а все предместье обстреливали невидимые снайперы. Гюго запомнил белую бабочку, порхавшую над улицей: «Лето никогда не отказывается от своих прав».

Баррикаду, построенную по всем правилам, невозможно было разрушить без артиллерии. На сооружение баррикад образца 1848 года пошел опыт нескольких десятилетий. Баррикаду нужно было либо взорвать спереди, либо перескочить ее с верхних этажей домов. По словам одного свидетеля в итоговой комиссии по запросу, поданному в июле, Гюго предпочитал атаковать спереди: «Мы с Виктором Гюго взяли у генерала Ламорисьера 75 членов Республиканской гвардии [профессиональных солдат. – Г. Р.]. Приказали привезти пушку; ее быстро доставили на площадь Бушера. По сле первого же залпа стрельба, которую вели со стороны улицы Сен-Луи, прекратилась, и мои коллеги Гюго, Сен-Виктор и Брейман ворвались на улицу во главе отряда Национальной гвардии»^{782}.

Другой свидетель видел безоружного человека в сером пальто, «без каких-либо знаков отличия», который стоял один посреди улицы и кричал солдатам, перебегавшим от одной двери к другой: «Дети мои, давайте поскорее покончим с этим!»

«Дважды я дергал его за рукав, говоря: „Вас убьют!“ Он отвечал: „Потому-то я сюда и пришел, – и продолжал кричать: – Вперед! Вперед!“ С таким человеком во главе мы добежали до баррикад и захватили их одну за другой»^{783}.

Его подвиги произвели бы впечатление даже на генерала Гюго.

Следующие три дня, лишь иногда ненадолго присаживаясь на тротуар, чтобы отдохнуть, Гюго выступал с речами перед повстанцами, штурмовал баррикады, брал пленных, перебрасывал в разные места пехоту и артиллерию… Как ни странно, он остался жив. Это значит, что он был непосредственно в ответе за смерть бесчисленного количества рабочих, которых сам считал невинными героями – их сбили с толку, но они все искупили своими страданиями. Когда отряд повстанцев вломился в квартиру на Королевской площади, которую незадолго до того покинули Адель и слуги, Гюго приготовился штурмовать еще одну баррикаду. Над ней реял белый флаг карлистов – монархической фракции, примкнувшей к рабочим. И с политической, и с сентиментальной точки зрения тот белый флаг символизировал большую часть жизни Гюго. То был флаг его матери-монархистки.

Через семь лет в разговоре, записанном его дочерью, он рассказал, что произошло потом: «Я прорвался через баррикаду и взял двух пленных, графа де Фушекура, бывшего гвардейца шестидесяти лет, и его сына, молодого человека двадцати лет. Ко мне приходила мадемуазель де Фушекур, красивая тридцатилетняя молодая женщина; она умоляла отпустить ее отца и брата. Нельзя было допустить, чтобы народный избранник, пэр Франции и роялист, проявлял особую снисходительность к такому же легитимисту, поэтому… я наотрез отказал»^{784}.

Графа де Фушекура приговорили к двадцати годам каторжных работ. Его сына отправили в каторжную тюрьму в Кайенну, что было равносильно смертному приговору.

26 июня, в воскресенье, измученный Гюго «с разбитым сердцем» вернулся в Национальную ассамблею. Ему не терпелось узнать, что с его близкими. Он выполнил «поручение, призванное восстановить порядок, мир и примирение» – горькие слова, учитывая ужасные, расплывчатые видения, стоявшие у него перед глазами: «Уйдя с баррикады, человек не помнит того, что он там видел. Он был страшен, сам того не сознавая. Вокруг него сражались идеи в человеческом облике, его голову озаряло сияние будущего. Там недвижно лежали трупы и стояли во весь рост призраки. Часы тянулись нескончаемо долго и казались часами вечности. Он как будто пережил смерть. Мимо него скользили тени. Что это было? Там он видел руки, обагренные кровью, там стоял оглушительный грохот и вместе с тем жуткая тишина; там были раскрытые рты, что-то кричавшие, и раскрытые рты, умолкшие навсегда; его окружало облако дыма или, быть может, ночная тьма. Ему мерещилось, что он коснулся зловещей влаги, просочившейся из неведомых глубин; он разглядывал какие-то красные пятна на пальцах. Больше он ничего не помнил»^{785}. К 26 июня «порядок» был восстановлен, и начались репрессии. Людей депортировали и казнили сотнями. Повстанцев загоняли в тюремные камеры и угрожали им штыками, когда они прижимались к решеткам, ища воздуха; их бросали умирать в крови и экскрементах, их пытали лавочники и чиновники в мундирах Национальной гвардии; их заставляли платить за пять месяцев общественных и экономических беспорядков. Молодая республика защищала себя, как тирания.

Позже в тот же день, если верить короткой фразе из «Истории одного преступления», Гюго «пошел на улицу Сент-Анастас и спас четверых»^{786}. Пока солдаты обыскивали каждый дом, Жюльетта Друэ прятала четырех человек на чердаке своей квартиры в доме номер 12 – за такое преступление полагалась ссылка. Одним из спасенных был виноторговец по имени Огюст. Он очень удивился, когда узнал в друге госпожи Друэ, сообщившем им о падении предместий, Виктора Гюго: «Подумать только, час назад, зная, что вы перед нами, я жалел, что у моего ружья нет глаз: я нашел бы вас и застрелил!»

Если Гюго, как он утверждает, освободил людей, которые прятались на улице Сент-Анастас, тогда он единственный раз пренебрег своим долгом парламентария во время июньских событий. Но правдива ли его память? Отчет о процессе графа де Фушекура, человека, предположительно взятого в плен Гюго на монархистской баррикаде, содержит на удивление мало подробностей^{787}. Граф сообщил, что живет на улице Сент-Анастас: поразительное совпадение, если учесть, что улица Сент-Анастас очень коротка… С другой стороны, возможно, именно поэтому четверо повстанцев отдались на милость своей соседки, Жюльетты Друэ, которая не особенно сочувствовала революционерам. Сейчас уже невозможно установить, взял ли Гюго графа и его сына в плен на баррикаде или нашел их на чердаке у Жюльетты и передал властям. Гюго столько раз и в таких разных контекстах заново припоминал свои действия в июньские дни 1848 года, что даже он едва ли мог бы вспомнить, как все было на самом деле.

Адель нашла убежище у соседа^{788}, а их квартира на Королевской площади все-таки не сгорела. Гюго предположил, что ворвавшиеся к ним рабочие испугались неземной атмосферы. Они не тронули ни его старинных сабли и мушкета, ни рукописи, из которой потом вырастет роман «Отверженные». Пропала лишь кипа бумаги, которая лежала на рукописи. То была петиция от моряков из Гавра, в которой они просили о снисхождении к мятежникам из-за их чудовищных условий труда. Естественно, Гюго подписал петицию. Повстанцы забрали ее, чтобы доказать своим товарищам, ждавшим на площади, что Виктор Гюго – «истинный друг народа»^{789}.

Проведя тридцать лет на публике, Гюго склонен был видеть в народе зрителей, состоявших из его верных поклонников и горстки болтунов. И тем не менее, если бы в июне 1848 года его жизнь оборвала шальная пуля, последней тщательно спланированной сценой был бы Виктор Гюго, который возглавляет жестокую атаку на народ. Отношения с широкой публикой не задались. Хуже того, Гюго твердо верил в то, что народ – непосредственное олицетворение Бога. «Не верить в народ, – говорил он Гизо в январе следующего года, – значит быть политическим атеистом»^{790}. Подобно Моисею на горе Синай, Гюго на баррикадах увидел Бога «сзади»^{791}, грубую изнанку Истории; правда, в отличие от Моисея, ему взамен не дали скрижалей.

На Синае из отбросов перестали существовать нравственные законы. Нельзя было стать героем, просто ринувшись на улицы. Но также невозможно было и стать злодеем. Воспоминания Гюго об июньских событиях 1848 года изобилуют пропусками, но он пытался восстановить последовательность событий, позволявшую ему взять вину на себя. Гражданин Гюго сделал все, что было в его силах: «Я предлагал себя в жертву, – писал он в июле, – но Бог меня не захотел… Какая скорбная победа!» Ему снова не удалось сложить воедино кусочки собственной головоломки. Как обычно, его искажения и умолчания скрывают истинную картину, возможно, куда более лестную, чем представленный им образ: человек, который черпал мужество из недостатка убеждения, который видел единственное логическое решение нравственной проблемы в том, чтобы три дня пытаться покончить с собой.

Всем, кто любит символику, возможно, интересно будет узнать, что Бодлер тоже принимал участие в июньских событиях, но по другую сторону баррикад. Он стрелял в солдат из новенького ружья. Таким образом, существует вероятность, что последнего великого поэта-романтика мог убить первый великий поэт-модернист… Век героев закончился, и, в то время как Бодлер пошел по относительно простому пути эстетического терроризма, Гюго решил создать новую героическую эпоху.

Адель Гюго не захотела возвращаться в «оскверненную» квартиру на Королевской площади и настояла на переезде^{792}. Целых два месяца они страдали от шума и пыли в округе Мадлен по адресу: улица Или, дом номер 5. Леони Биар порекомендовала Гюго поселиться в своем квартале; она расхваливала поросшие травой улицы, которые взбирались на холм среди виноградников и ветряных мельниц Монмартра. Тихо, почти как в деревне; воздух чистый, а Сент-Антуанское предместье кажется грязным пятном на горизонте.

В сентябре 1848 года семья Гюго переехала вместе со всеми своими музейными экспонатами в светлую, просторную квартиру в доме номер 37 по улице Тур-д’Овернь. С балкона второго этажа открывался вид на город, – на одном из рисунков Гюго вид похож на гигантский стапель со стеной гавани, за которой открывается штормовое море^{793}. В ноябре Жюльетта переехала в «унылую и темную квартирку» в ближайшем переулке, Сите-Родье (теперь улица Агент-Байи). Теперь три жены Гюго жили на расстоянии двести шагов друг от друга, и ему приходилось точнее рассчитывать время.

Переезд на Монмартр означал, что Гюго теперь занимал два полюса столицы – христианский и языческий. С горы Мучеников на севере он смотрел на склоны горы Парнас (Монпарнас) на юге, где он более тридцати лет назад писал свои роялистские оды. Часть его сознания уже отправилась в ссылку. Возвращаясь каждый день из парламента, он входил в роскошный погреб, подбитый видениями своего обитателя – дом внутри дома. Он гораздо больше похож на музей Виктора Гюго, теперь устроенный в его бывшем доме на Королевской площади, чем когда в самом деле жил там:

Нагая Венера смеется над моей постелью,

Завешенной алой парчой и золотыми кистями.

Обезьянки на стене… кривляются и гримасничают…

Посуда, барельефы, керамика, богемский хрусталь,

Эмали, составляющие стихи на прикроватном столике.

Весь мир дрожит на моем сундуке,

А в зеркалах проходят павлины, украшенные глазами,

Драконы, сороки и китайские демоны.

В этом странном мире мой разум думает свободнее,

Как птица, что жаждет далеких морей.

Мечтая, она медленно расправляет крылья^{794}.

Даже в тот период поэтической спячки^{795} Гюго удавалось оставаться в авангарде. Описание его монмартрского жилища типично для поэзии «искусства для искусства» 50-х и 60-х годов XIX века: башня из слоновой кости со своими миниатюрами и предметами массового производства – ранняя форма китча^{796}; аллергия на «Природу», культивирование иллюзий и политическое равнодушие. И фоном всему служит расплывчатое серое пятно, похожее на дым из фабричной трубы, – удручающее поражение февральской революции. Буржуазия торжествовала. Она произвела переворот, но не в политике, а в формах и в технике. Таким был Виктор Гюго, который притворялся денди, хранителем собственных исключительных мыслей с чистыми руками.

У подножия башни, на которую удалился Гюго, Кавеньяк и армия несколько месяцев удерживали бразды правления. Суровые репрессии не до конца успокоили буржуазию. Поскольку большая часть рабочего класса по-прежнему была вооружена до зубов, повсюду подозревали «красную угрозу». В парламенте Гюго, как «баклан в бурю»^{797}, хлопал крыльями, осуждая военную диктатуру, – закрылись театры, газеты были запрещены, а их редакторы посажены в тюрьму. Кавеньяк, объявил Гюго, путает необходимое осадное положение с попиранием закона.

Баклан не совсем напрашивался на комплименты. Позже он утвер ждал, что от официального порицания его спасла лишь репутация шута. Критикуя обе стороны, он отстаивал на первый взгляд несовместимое: «народ, порядок и свободу», «красное, белое и синее» – «триколор» Виктора Гюго^{798}. Это означало, что он противился искушению потакать вполне распространенной, даже почтенной привычке интеллектуала: «втайне лелеять свои взгляды, чтобы они перешли в убеждения»^{799}. Очевидно, этот образ в голове Гюго был как-то связан с его попытками покончить с мастурбацией^{800}. Он пытался ухватиться за факты, которых не было. И все же ему удавалось сохранить интеллектуальную честность. Ему свойственен был открытый, восприимчивый ум, точно так же, как он держал открытый дом, куда пускали людей и идеи. Точнее, их пускали всюду, кроме отдельных комнат.

Скрытая нить рассуждений Гюго, которая продолжалась до 1849 го да, заключалась в потребности не обращать внимания на свидетельства июньских событий. Впервые он начал жаловаться на здоровье. Он то и дело терял голос. Упорные «болезни органов дыхания» теперь заменяли «плохое зрение» в качестве любимой отговорки^{801}.

4 ноября 1848 года военное положение сняли, а Национальная ассамблея подготовила конституцию, по которой законодательная и исполнительная власть передавались однопалатному парламенту и главе государства, избирать которых должно было все мужское население страны. Страхи, что республика призывает нового Наполеона, отметались тремя четвертями депутатов и оправдались 10 декабря, когда президентом с большинством голосов в один миллион человек был избран на удивление невыразительный человек. При ходьбе он шаркал ногами, заикался и говорил с акцентом, похожим на немецкий. Его звали – единственное, видимо, положительное качество – Луи-Наполеон Бонапарт; он был сыном Луи Бонапарта, брата Наполеона. Правда, ходили слухи, будто он незаконный сын одного голландского адмирала, что, по мнению Гюго, объясняло, почему он совершенно не похож на императора. Консерваторы радовались, что получили в свое распоряжение «сонного попугая»^{802}, человека, который восседал в президентском кресле и дремал, опустив тяжелые веки. Во время дебатов он делал из бумаги петушков или рисовал человечков на папках с делами^{803}. Вне парламента, по отзывам одного его сторонника, он был «холодно-дружелюбен и отталкивающе вежлив»^{804}. «Этот человек с усталыми жестами и остекленелым взглядом, – писал Гюго задним числом, в 1852 году, – разгуливает с рассеянным видом среди ужасов, которые он творит, как зловещий лунатик»^{805}.

Луи-Наполеон вознесся на вершины власти на волне всеобщей добровольной амнезии и желания принимать желаемое за действительное, свойственного движению под названием «бонапартизм». Бонапартисты мечтали о безобидном, бесстрастном, миролюбивом Наполеоне, который восстановит порядок, не пытаясь завоевать весь мир. Его жизнеописание похоже на пародию на его великого дядю. Наивысшими точками до тех пор были две идиотские попытки переворота, в Страсбурге и Булони, где он высадился в 1840 году со взводом солдат и ручным орлом в клетке. Его арестовали и посадили в тюрьму в крепость Ам. Та попытка государственного переворота была забыта, как и рассказы о его веселой жизни в ссылке; говорили о его многочисленных долгах и «подвигах» в лондонских и нью-йоркских борделях^{806}. Кое-кто уверял, что тюрьма закалила его. «Амский узник» написал книгу об «искоренении бедности», из-за которой казался едва ли не социалистом, хотя, если вдуматься, он вполне мог иметь в виду собственную бедность. Позже он бежал из крепости, переодевшись каменщиком, с доской на плече. Он уехал в Лондон, где поступил на работу в полицейский участок на Мальборо-стрит в качестве особого констебля: будущий президент избивал дубинкой чартистов. Еще одно очко в его пользу. Внимательное прочтение «Идей Наполеона» – своего рода «Майн кампф» Луи-Наполеона – способно породить некоторое беспокойство. Он хотел, чтобы все слои общества наслаждались преимуществами демократии, и ради достижения своей цели был готов отменить гражданские свободы.

Гюго позволил себе разделять эти ложные надежды. В конце концов, он отчасти был в ответе за то, что открыли ворота «троянскому попугаю». В 1847 году он потребовал вернуть членов семьи Бонапарт из ссылки: по его мнению, такой шаг не позволит превратить их в героев-мучеников для будущих бунтарей. Перед выборами, очевидно в знак благодарности за роль Гюго в его возвращении, Луи-Наполеон посетил его новое жилище и произвел на него хорошее впечатление. Во всяком случае, намерения у него были самые лучшие. «Я не великий человек, – заверял Луи-Наполеон. – Я не стану подражать Наполеону. Но я человек порядочный. Я стану подражать Веллингтону»^{807}. Видя, как племянник великого Наполеона сидит у него в гостиной на ящике, Гюго без труда позволил убедить себя.

Некоторые сомневаются в том, что эта историческая встреча имела место – и потому, что в «Истории одного преступления» (Histoire d’un Crime) Луи-Наполеон изъясняется языком Гюго, и потому, что Гюго существенно преуменьшил собственную роль в президентской избирательной кампании: как ни парадоксально, он по ошибке внес важный вклад в политическую историю Франции. Позже он не вспоминал о своем участии – как и о своем штурме баррикад.

На самом деле Гюго прекрасно подходил для намеченной ему роли. Во-первых, сын генерала Гюго был в лучших отношениях с дядей и кузеном Луи-Наполеона, чем сам Луи-Наполеон. Кроме того, у них было несколько общих знакомых: Алиса Ози, Эстер Гимон и бывшая любовница Наполеона I Фортюне Амлен. «Сексуально-политическая сеть» была такой же действенной, как в романах Бальзака: тем, кто знал столько выдающихся куртизанок, как Гюго и Луи-Наполеон, безусловно, было о чем поговорить и посплетничать.

Во-вторых, Виктор Гюго был редчайшим видом парламентария, представителем середины. Самые умеренные лозунги он провозглашал тоном экстремиста, и его невозможно было игнорировать.

Наконец, как будто случайно, Гюго получил мощное пропагандистское орудие, сравнимое с арсеналом его врагов.

Орудием стала газета, начавшая выходить в августе 1848 года. Ее выпускали Огюст Вакери, сыновья Гюго и Поль Мерис, школьный друг Вакери и такой же «гюгофил». Газета под названием «Событие» (L’?v?nement) сразу же приобрела дурную славу – ее считали тайным рупором человека, который в парламенте уверял, что «не имеет к газете никакого отношения»^{808}. И все же в газете печатались письма и речи Виктора Гюго; ее эпиграф – Heine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple – был цитатой из предвыборного обращения Гюго в мае 1848 года^{809}. Кроме того, Гюго регулярно снабжал газету обрывками сведений, которые он называл «фуражом»^{810}. В числе постоянных сотрудников были Адель Гюго, мадемуазель Гюго и Леони Биар. «Редакция газеты, – писал автор каталога 480 новых периодических изданий, которые появились в 1848 году, – как будто тратит все время на подслушивание у двери г-на Виктора Гюго, наблюдая за его мыслями, но никогда не думает сама. „Событию“ следовало бы назвать себя „Эхом“»^{811}.

Эта «умеренная, даже реакционная» газета была обязана своим успехом и невидимому денежному ручейку, который делал ее последним словом в издательских технологиях^{812}. На бульварах устроили демонстрационный зал: новости дня выкладывались на подсвеченную витрину и менялись с помощью особой ручки. Каждый день в восемь вечера специально нанятые люди в приличной одежде спускались в типографию, разбирали экземпляры газеты и расходились, читая ее с видом крайней заинтересованности.

Луи-Наполеон подарил Гюго свою книгу об артиллерии^{813} с дарственной надписью (одна из шуточек Истории), и несколько часов спустя «Событие» поддержала его кандидатуру. Накануне голосования газета выпустила приложение на одной полосе, которое состояло из трех слов, напечатанных сто раз: «Луи-Наполеон Бонапарт»^{814}.

Не успел новый президент пробыть в должности несколько недель, как Гюго понял, что стоит над пропастью.

Настроение парламента ярко проявилось в феврале 1849 года. Социалист Пьер Леру предложил лишать избирательного права всех осужденных за супружескую измену. Видимо, социалисты считали, что такое предложение – язвительный протест против нападок консерваторов на всеобщее избирательное право^{815}. Так называемую поправку Леру приняли… После того как в мае 1849 года была избрана новая Национальная ассамблея, почти все центристы испарились. На выборах победила не только партия Порядка, но и, как ни странно, радикально настроенные левые. Еще парадоксальнее, что Гюго прошел в парламент, набрав 117 069 голосов, – он был на десятом месте в департаменте Сена, выдвинувшем 28 кандидатов. Гюго набрал почти в десять раз больше голосов, чем Ламартин на общенациональных президентских выборах.

Возможно, Гюго не сразу понял, что олицетворяют эти голоса. С рациональной точки зрения его положение было слишком непрочным, чтобы опираться на крайне разобщенный электорат. Отвергая бомбу замедленного действия, воплощенную в социализме, он призывал к умеренным социалистическим мерам^{816}. С нравственной точки зрения все было довольно ясно. Гюго выступал против смертного приговора, отстаивал всеобщее избирательное право, осуждал урезание расходов на искусство («Почему бы вместо того не уволить парочку цензоров?»), призывал других депутатов к «смелости суждений, которая свойственна им в кулуарах и на заседаниях комитетов» и защищал утопическое представление о том, что бедность можно уничтожить навсегда^{817}. Бывший пэр Франции совершил самый тяжкий грех для парламентария – он заставил своих одноклубников чувствовать себя неловко, хотя, конечно, политические дебаты не настолько прямолинейны, как пытается убедить себя и нас Гюго. Гюго повернулся влево, потому что он вдруг увидел там лекарство для своего нравственного расстройства. Зловещее продолжение репрессий дало ему прочную платформу для собственных непрактичных взглядов, и впервые с июньских событий он заговорил решительно: «Вот факты: <…> В Париже… живут целые семьи, у которых нет другой одежды или постельного белья, кроме вонючих груд разлагающихся лохмотьев, подобранных в грязи на улицах; своего рода городская компостная куча, в которой хоронят себя человеческие создания, чтобы спастись от зимней стужи»^{818}.

Стремление приспособить свою совесть к событиям позволила Гюго обратиться к тому классу, который обычно стоит у начала великих событий. Он обратился к мирному пролетариату – правда, они считали Луи-Наполеона социалистом и героем и лелеяли образ Виктора Гюго – защитника бедных^{819}.

Ему оставалось лишь одно: закрепить впечатление.

Немногим из тех, кто прошел своего рода нравственное испытание, подобное тому, что пережил Гюго на баррикадах в июне 1848 года, дается вторая попытка. К счастью, если можно так выразиться, Франция тоже не сумела разрешить свои проблемы. В обществе снова назрели противоречия, и страна снова встала перед выбором.

Точка невозврата наступила в июне 1849 года. Левые устроили демонстрации против французского военного вмешательства в Италии; демонстрации восприняли как мятеж. Полиция разгромила несколько социалистических типографий, но виновных так и не наказали. Подозрения Гюго подтвердились в июле, когда прессе запретили печатать что-либо оскорбительное о президенте или просить у читателей денег, если на них наложен штраф. Поползли слухи о государственном перевороте, который готовит президент. Чем выше поднималось солнце над Второй республикой, тем больше «краснел» Гюго.

Происходившее с ним было тем неожиданнее, что он еще совсем недавно голосовал заодно с реакционерами. Малоизвестно, но факт: в июне 1849 года Гюго, будущий поборник антиклерикализма, поддерживал закон об образовании, предложенный клерикальной партией (Луи Фаллу). Его поступок остался незамеченным потому, что во всех печатных версиях речи Гюго последнюю фразу изменили: не «поддерживаю», а «я оставляю за собой право пересмотреть его»^{820}.

Четыре месяца спустя, 19 октября 1849 года, называя себя «незаметным, но преданным солдатом порядка и цивилизации», он выступил против откровенной жестокости антиреспубликанской республики. Через шесть дней «Событие» выступила против Луи-Наполеона, а еще через шесть дней Луи-Наполеон распустил весь кабинет Барро, заменив министров своими ставленниками, – якобы для того, чтобы избежать «анархии».

Вряд ли Гюго радовался этим гвоздям, забитым в крышку республиканского гроба; и все же в его речах появляется мрачная, решительная радость. Он увидел вход в туннель, в конце которого, возможно, был свет. Консервативное большинство «сбросило маску»^{821}; и, когда Гюго 19 октября 1849 года выступил под аплодисменты левых и обвинения в демагогии со стороны правых, он воспользовался образом, который призвал на свою сторону в июне 1848 года. Виктор Гюго заново материализовался по ту сторону баррикад: «дикари… которые оскорбляют цивилизацию, защищая ее варварскими средствами!»^{822}

С высоты наших дней обвинения в адрес Гюго кажутся нелепыми. Ходили слухи, что он повернулся спиной к Луи-Наполеону из-за того, что тот отказался сделать его министром. Говорили даже, что Гюго и Луи-Наполеон не поделили будущую императрицу^{823}. Более неподходящую для Гюго женщину трудно себе представить: тонкогубая ханжа, к тому же рыжая! Горькая правда заключается в том, что слухи порождал гальванизирующий труп пропаганды Второй империи. На Гюго клеветали проправительственные газеты и писатели, оставшиеся во Франции после государственного переворота. Для сравнения можно представить себе биографию Солженицына, поданную с позиций Политбюро и записанную со слов нераскаявшихся стукачей КГБ.

Судя по всему, Гюго предложили пост посла в Италии и Испании. Кроме того, из некоторых источников видно, что Луи-Наполеон собирался назначить его министром^{824}. Но после разгромных речей Гюго 1849 года и роспуска кабинета Барро стало ясно, что ни о каком министерском портфеле не могло быть и речи. Разумеется, это не значит, что Гюго умерил свои амбиции. Наоборот, его стремления сделались еще менее скромными. На примере Ламартина он увидел, насколько преходящим и унизительным бывает частичный политический успех. Примкнув в 1849 году к побежденным, Гюго, возможно, надеялся на еще один левый переворот, во время которого его выбрали бы символическим, компромиссным президентом. После июньских событий он утвердился в роли, которая всегда давалась ему без труда: указующий перст, оппозиция, состоящая из одного человека, совесть нации – своего рода неофициальный президент. «Поэзия ударяет в голову, – пишет он в „Вильяме Шекспире“. – Тот, кто ходит по звездам, вполне может отказаться… от места в сенате»^{825}. Все, кто изображал Виктора Гюго, просидевшего восемнадцать лет на крошечном острове и подпитываемого огромной завистью, не ухватывают существенной черты психики, благодаря которой его жизнь можно считать ценным уроком в искусстве выживания и сохранения своей личности: «Польза гордыни в том, что она защищает от зависти»^{826}.

Слив пропаганды Второй империи в самых худших своих проявлениях служит для Гюго предлогом для сведения центрального события в жизни к одному узкому мотиву. Несмотря на все свое высокомерие, пропагандисты просчитались. Гордыней Гюго намерен был расплатиться за свое нравственное здоровье. Можно простить первых английских биографов Гюго за то, что они считали Нормандские острова приемлемой заменой Парижу, и даже за то, что они не почувствовали боли изгнанника; жаль, что они не оценили редкостного мужества, которое культивировал в себе Гюго.

Перейдя в стан побежденных, он начал общаться с людьми из совершенно других слоев. Как обнаружила Адель Гюго, новые знакомые Виктора громко говорили, курили трубки, не пользовались носовыми платками и никогда не вытирали ноги. С 1849 года и до государственного переворота жизнь Гюго можно назвать сценами из комедии на популярный тогда сюжет о деклассированных элементах. В его парламентских записях именно тогда появляется трещина, разлом, через который легко перекинуть мост в теории, а не на практике. Острое чутье ко всему новому заставило Гюго фиксировать гул, исходивший от монтаньяров – крайнего левого крыла парламентариев. Вот что творилось на заседании в мае 1849 года, за пять минут до отставки премьер-министра Барро:

«Ага! Вот и Барро! Большой барабан! Бум-бум-бум!»

«Что он говорит?»

«Он изящен, как бык, который пляшет гавот!»

«Долой последнего министра Луи-Филиппа!»

«Если бы послушали меня, он получил бы орден Фонаря!»^[31]

«Будь ты проклят вместе со своим Луи-Филиппом!»

«Мы никогда не имели ничего общего с этим вруном!»

(Кто-то, негромко): «О нас подумают, что мы плохо воспитаны. „Врун!“ Ну и выражение!»

(Второй, опомнившись): «Ну, тогда ладно! С преступником!»^{827}

Теперь речи Гюго почти всегда встречались аплодисментами слева. Его парламентская судьба в точности отражает эволюцию его публики: общественный и экономический статус сторонников Виктора Гюго по-прежнему стремился круто вниз.

Дома социализм ворвался в жизнь Гюго в самых ярких своих проявлениях. Один человек, называвший себя «Мапа» (слово, образованное от «мамы» и «папы»), потребовал от папы отречения и известил Гюго о том, что освобождается место «Святого духа для христиан (Франция)»^{828}. Жан Журне, безумный апостол апокалипсического коммунизма, предложил Гюго пятнадцатидневный ускоренный курс по спасению человеческой расы. Он стал частым гостем в его доме – громогласный, веселый и внушительный, почти карикатура на самого Гюго.

«Сегодня вечером Жан Журне сказал мне: <…> „Я слаб. Я согласился кормить и содержать жену и детей. Я не исполнил свой долг. Я должен был сказать вот что: „Я апостол! Убирайтесь! Отныне вы для меня чужие!“ <…> Но никто не совершенен!“»^{829}

В салоне на улице Тур-д’Овернь несколько раз ставили занимательные опыты по сверхъестественным явлениям^{830}. В те времена интерес к сверхъестественному служил признаком сочувствия социализму: единство творения, продемонстрированное сверхъестественными явлениями, доказывало, что социальное неравенство искусственно и не имеет божественного происхождения. Участники опытов читали письма в запечатанных конвертах, протыкали иглами руки без боли. Арсен Уссе цитировал Книгу Иова из закрытой Библии, которая, по слухам, служила Гюго вместо скамеечки для ног. Адель Гюго спрашивала у «сомнамбулиста», что происходит у ее родственников в Нормандии. Даже призраки из стихов Гюго начали «сгущаться», хотя до оргии общения с потусторонним миром, которая началась в ссылке, было еще далеко.

Гюго также оказался связан с расширяющейся сетью международного социализма. Начиная с февраля 1848 года народные восстания охватили Австрию, Италию, Германию, Чехословакию и Венгрию. Однажды в гости к Гюго пришли венгры. Они назвали его по-латыни «великим сыном Галлии» и сравнили со своим национальным героем Л. Кошутом^{831}. Редактор «Либерти белл» из Бостона просил его написать письмо американскому правительству с требованием отмены рабства («Негритянская цепь прикована к пьедесталу статуи Вашингтона, – писал Гюго. – Поразительно. Нет, невозможно»)^{832}. Позже Гюго вспоминал, как выставил себя «в нелепом виде» на Международной мирной конференции, проходившей в Париже в августе 1849 года, хотя Ричард Кобден поздравил его с превосходным председательством. С его губ слетали слова немыслимые еще несколько месяцев назад – особенно фраза «наши английские друзья»^{833}. В своей заключительной речи на мирной конференции он так воспламенил 800 присутствовавших, что те начали размахивать шляпами. Речь стала практически пародией на его политическую философию. Ее можно сравнить с гимном железным дорогам, пароходам, электричеству и любви. Получилась этакая псевдорелигия материального и морального прогресса, которую Бодлер назвал «спасением человеческой расы при помощи воздушного шара»^{834}.

Такие второстепенные тексты слишком часто приводятся в доказательство определенных взглядов Гюго. На самом деле их лучше переместить в раздел «Этикет». Парадоксального Гюго несло к берегам социализма буржуазное чувство порядочности; кроме того, он считал дурным тоном не соглашаться с хозяевами. Его знаменитые слова у гроба Бальзака в августе 1850 года – «Без своего ведома он [Бальзак. – Г. Р.] принадлежит к могущественной расе писателей-революционеров» – стали вежливым откликом на то, что говорили почти все литературные ученики Бальзака^{835}. Один свидетель усмотрел в надгробной речи Гюго своего рода игру; он описывал, как бледного, плотного, длинноволосого Гюго подвели к могиле, осторожно поддерживая под руку, «как сопрано подводят к фортепиано»^{836}. В своих записях о похоронах Бальзака Гюго гораздо остроумнее и оценивает творчество Бальзака гораздо поэтичнее. Взбираясь на холм к кладбищу Пер-Лашез, лошадь споткнулась, и Гюго оказался зажат между надгробной плитой и убегающим катафалком: «Если бы не какой-то человек, который запрыгнул на плиту и схватил меня за плечи, забавное вышло бы зрелище: Виктор Гюго, убитый Оноре де Бальзаком».

Следующие два года (1850 и 1851) прошли в ожидании неизбежного события, которое все время откладывалось. Министры Луи-Наполеона провели серию мини-переворотов. Так, они приняли закон, по которому церковь получала право открывать собственные школы; еще один закон лишал избирательного права всякого, кто менял свой адрес в последние три года или был признан виновным по приговору суда; эти законы поставили мощный заслон избирателям-социалистам. В июне 1850 года правительство даровало себе право запрещать все «опасные» собрания. Одновременно заасфальтировали Сент-Антуанское предместье. Как заметил Гюго, на асфальте труднее строить баррикады, зато по нему легче перевозить пушки^{837}. В июле газеты обложили налогом и таким образом поместили под контроль цензуры; теперь все статьи необходимо было подписывать. В мае 1850 года арестовали человека со 150 экземплярами речи Гюго, напечатанной в типографии «События»^{838}. Через два года после революции «красная угроза» едва ли составляла предлог для репрессий. Курьез последнего удара в том, что тогда устраивать государственный переворот было уже практически невозможно.

Эпоха репрессий управляла почти всем континентом. Фонари, которые погаснут во всей Европе в 1914 году, уже начали чадить. Много лет считалось, что тогда социализм достиг своего пика. Лишь два идеалиста не теряли бодрости духа, несмотря на сгущающуюся тень. Первым из них был Карл Маркс, который в своем умозрительно-истерическом стиле объявил, что июньская резня – дело хорошее, потому что рабочие теперь объединятся в поражении^{839}. Вторым идеалистом, выражавшим свои взгляды с большой долей анахронистического, по мнению Маркса, героизма, был Виктор Гюго.

Риторические фейерверки Гюго замечательно сверкали во мраке. Говоря «от имени встревоженной, выжидающей Франции», он в Национальной ассамблее осуждал священников-паразитов, которые решили «конфисковать» образование. Он провокационно рассуждал о «правах детей»^{840}. Он рисовал леденящие душу картины «захоронения в четырех тысячах лиг от отечества, под удушающим солнцем», говоря о печально известных каторжных тюрьмах, которые он сам же и помогал заполнить заключенными в 1848 году. Обвиненный в непостоянстве, он призвал парламентариев отыскать нравственное противоречие во всем, что он написал начиная с 1827 года: «Я в самом деле странный человек: я в жизни принес только одну присягу [Республике. – Г. Р.] и сохранил ей верность».

Последнее замечание метило в президента. В июле 1851 года Луи-Наполеон решил продлить свои полномочия, однако ему не удалось набрать необходимых 75 процентов голосов. Гюго тоже внес вклад в дебаты; он произнес часовую речь, которая затянулась почти на четыре часа из-за того, что его постоянно перебивали^{841}. Ультраконсерватор граф Орас де Виль-Кастель – по-прежнему один из самых часто цитируемых «авторитетов» по тому периоду времени – назвал речь Гюго «самой трусливой и отвратительной из всех, какие только можно себе представить. Ответом на нее стало всеобщее возмущение». Де Виль-Кастель обозвал Гюго «жалким мошенником» с «сатанинской гордыней и душой тряпичника»^{842}.

Чудовищный проступок Гюго состоял в том, что он назвал правительство «огромной интригой – возможно, История назовет это заговором… с целью превратить 500 тысяч чиновников в своего рода бонапартистскую масонскую ложу внутри страны». Он дал тонкий упреждающий анализ расцветающего режима. То был звездный час Гюго-оратора^{843}. Одни депутаты предлагали ему отдать речь в театр «Порт-Сен-Мартен», другие решили, что он сошел с ума. На самом деле Гюго достиг последней стадии своего рода религиозного обращения; он избавился от последнего слоя роялистских предубеждений, унаследованных от матери^{844}. Революция, которую он всегда ошибочно считал исторической непристойностью, стала «первым камнем, заложенным в основание огромного будущего сооружения, Соединенных Штатов Европы»^{845}. Республика для него стала не просто «формой правления», но «окончательной, абсолютной истиной». На середине речи в зале воцарился настоящий хаос. Гюго, фигурально выражаясь, швырнул в Луи-Наполеона пирожным с кремом. Он дал ему меткое прозвище. «Как! Неужели за Августом должен последовать Августул? Неужели лишь из-за того, что у нас был Наполеон Великий, нам суждено получить Наполеона Малого?» (Аплодисменты слева, выкрики справа. Заседание остановлено на несколько минут. Невыразимый шум.)^{846}

Когда Гюго стоял на трибуне, над ним нависал призрак его отца-республиканца, ненавидевшего священников. В стихотворении, написанном в июне 1850 года, Гюго назвал отца «героем с нежной улыбкой»^{847}. Теперь Гюго также в одиночку защищал вытянутый мыс, как генерал Гюго в конце наполеоновской эпохи, – с двумя существенными различиями. Если генерал Гюго защищал небольшой городок у границы с Люксембургом, его сын стоял в самом центре «мозга цивилизации» и посылал его «нейроны» в последний бой. Второе различие было не таким вдохновляющим. Врагом Виктора Гюго была тогда не вся Европа, а мелкий мошенник, загадка слишком мелкая, чтобы ее разгадывать, человек, чья кузина, принцесса Матильда, хотела «вскрыть ему голову и посмотреть, что там внутри». Многие до сих пор считают Луи-Наполеона милейшим человеком, который почему-то убивал невинных граждан и попирал демократию. Театральный гнев Гюго отчасти можно объяснить тем, что он стремился превратить картонного Наполеона в настоящую мишень. Биографы Луи-Наполеона часто испытывают трудности: «первый диктатор современности» просто не соответствует той роли, какую ему приписывают.

Луи-Наполеону очень не понравилось, что его прозвали «Малым». С юридической точки зрения сам его обидчик был неприкосновенен, зато влиятельная газета, с которой у него официально «не было совершенно ничего общего», оказалась легкой добычей. Шарля Гюго обвинили в «неуважении» за то, что он напечатал в «Событии» статью об ужасной, неумело проведенной казни браконьера. 11 июня 1851 года состоялся суд; Шарля защищал адвокат столь же блестящий, сколь и неопытный: Виктор Гюго. «Он продолжает традицию своего отца! Вот так преступление!» – сказал Гюго, показывая на распятие Христа на противоположной стене зала: «В присутствии еще одной жертвы смертного приговора… клянусь, что я буду и дальше всеми силами добиваться отмены смертной казни! <…> Сын мой, сегодня тебе оказали великую честь: тебя признали достойным для того, чтобы бороться, а может быть, и пострадать за величайшее дело Истины. Отныне ты вступаешь в поистине зрелую пору нашего времени»^{848}.

Шарля приговорили к шести месяцам заключения в тюрьме Консьержери. Критик Жюль Жанен писал жене: «Виктор Гюго, посредством красноречия и гениальности, добился того, что его сына Тото [sic! – Г. Р.] приговорили к шести месяцам тюрьмы. Если бы бедняга Тото нанял любого самого дешевого адвоката, он отделался бы двумя неделями… Я видел вчера Гюго. Он сияет! – он совершенно забыл о бесполезности своих усилий. Ему кажется, будто он одержал великую победу. Вот тебе и здравый смысл!»

Впрочем, вполне возможно, что речь Гюго, которую часто цитировали, остановила руку судьи. 15 сентября, уже без помощи Гюго, его второго сына, Франсуа-Виктора, и Поля Мериса приговорили к девяти месяцам тюремного заключения и штрафу в пять тысяч франков за то, что они посоветовали правительству распространить политический бедлам и на иностранцев. Саму газету «Событие» 18 сентября закрыли; правда, вместо нее сразу же вышла другая, «Народовластие» (L’Av?nement du Peuple). В первом номере напечатали письмо, в котором Виктор Гюго обещал каждый день ходить и есть «тюремный хлеб» в Консьержери. Через шесть дней закрыли и «Народовластие». Редактора Вакери приговорили к шести месяцам тюрьмы. Таким образом, камера в средневековой тюрьме Консьержери превратилась в столовую семьи Гюго.

К тому времени Консьержери считалась неофициальным университетом социализма. К тому времени относятся два любопытных свидетельства о Гюго-революционере. Прудон, автор произведения «Что такое собственность?», к тому времени отсидел в Консьержери половину своего срока. Они с Гюго долго беседовали, и Прудон нашел примиренчество Гюго слишком неискренним: «Он думает, что одно лишь братство способно решить социальный вопрос»^{849}. «Отец французского социализма» и предшественник Маркса мечтал о взрывах и очищении. Он хотел заменить смертную казнь узаконенной личной местью и разрешить убийство людей с сексуальными отклонениями. Последняя мысль пришла ему в голову вскоре после знакомства с семьей Гюго: «Эта семья – рассадник бесстыдства. Каждый день их навещают актрисы и проститутки: только что они в объятиях отца, а в следующий миг – в объятиях сына… Это непристойность в действии. Шум, крики, громкий смех. Какой позор!»^{850}

По мнению Прудона, Гюго недоставало вдумчивой печали, свойственной истинному революционеру. Однако здесь следует заметить: в то время, как Гюго относился скептически к политике правительства, в полной мере испытал на себе гонения и не отступал от своих принципов, Прудон мало-помалу убеждал себя в том, что диктатор Наполеон III – рука Провидения в области общественных реформ. Главное отличие между ними состоит в том, что Гюго вел идеологическую битву с собственной совестью. Вот почему ему удалось соединить социалистические стремления со сложностью, состраданием и, как бы неуместно это ни звучало, стилем, что совершенно отсутствовало у Прудона.

Сокамерником Прудона был молодой журналист Огюст Нефтцер, недавно осужденный за неточное «цитирование» в своей статье Луи-Наполеона. Отрывки из его работ звучали в столь демократическом ключе, что упали цены на акции. В отличие от Прудона, Нефтцер сочувственно отнесся к общественной и политической дихотомии, которая разрасталась внутри Гюго:

«Раньше мы складывали объедки в угол – получался ужасный арлекин^[32], состоящий из смеси телячьей печенки и конины в соусе. Гюго набросился на эти объедки! То было изумительное зрелище. Мы наблюдали за ним разинув рот. Знаете, он просто пожирает все подряд, как Полифем…

<…> Он был похож на жулика или на студента, который учится тридцать лет. И он был совершенно грязен…

Когда я снова увиделся с ним в Бельгии [в 1852 году. – Г. Р.], передо мной был совершенно другой человек. Он выглядел как старый кавалерийский офицер. Но надо отдать ему должное: он всегда был гостеприимным, радушным хозяином – изящным, учтивым и обаятельным»^{851}.

Генерал Гюго с манерами аристократа, Гюго готов был нырнуть в очистительный «океан» народного восстания, радовался, что ест «тюремный хлеб», жаждал битвы. Бог, его отец и народ были на одной стороне. По другую сторону находилась пародия на Наполеона Бонапарта, зловещий отец нации.

«Ближе к концу 1851 года, – писал английский обозреватель Бейль Сент-Джон, – атмосфера в Париже снова пропиталась электрическими токами революции»^{852}. Но чувствовалось и кое-что новое. Прежде «даже молодые парни и женщины раздували ноздри, вдыхая запах пороха»; теперь «может быть, впервые к предвкушению борьбы примешивалось чувство страха».

Подобно многим, Гюго ожидал переворота и не уделил должного внимания другому заговору, который плели против него, можно сказать, в самом сердце его чрезмерно разросшейся семьи. 28 июня 1851 года почтальон доставил на дом Жюльетте Друэ объемистый пакет. Вскрыв его, она нашла кипу страстных любовных писем, помеченных гербом Гюго – «Ego Hugo»^{853}. Письма были адресованы женщине по имени Леони д’Оне (девичья фамилия мадам Биар). В сопроводительной записке Леони сообщала Жюльетте, что их роман в разгаре и что Виктор отказывается сделать выбор между двумя своими любовницами.

Жюльетта покинула свой переулок и весь день гуляла по Парижу, гадая, что делать: покончить с собой или переехать к сестре в Бретань. Она стала вспоминать события последних семи лет, и все вдруг предстало перед ней в ином свете. Оказывается, она делила любовника с женщиной, которая ужинала с семьей Гюго, а она сидела в своей крошечной квартирке с крошечным садиком, как в тюрьме, общалась только со своей птицей и выходила лишь во двор, который она называла «выгульным»^{854}.

В тот вечер, когда ему представили доказательства, Гюго поклялся, что «пожертвует» Леони в пользу Жюльетты. Но, поскольку Жюльетта знала Гюго целых девятнадцать лет, она прекрасно знала, каким будет исход: «Я скорее буду оплакивать твою умершую любовь ко мне, чем увижу, как ты принесешь ужасную жертву и станешь придавать трупу видимость любви». «Если я соглашусь на такое зверство, через полгода ты меня возненавидишь и будешь считать самой жестокой и трусливой эгоисткой».

Замысел, который всегда приписывают Гюго, но на самом деле принадлежавший Жюльетте, состоял в испытательном сроке: Виктор будет по-прежнему встречаться с обеими любовницами, а затем примет решение. Хотя считается, что испытательный срок продолжался четыре месяца, на самом деле он тянулся с того дня, когда все открылось, то есть с 28 июня, по 5 октября, когда Жюльетте «даровали разрешение быть счастливой»: ровно сто дней – символический период, который, возможно, установил сам Гюго.

Сто дней Наполеона окончились поражением в битве при Ватерлоо. Сто дней Гюго окончились решением, которое, возможно, спасло ему жизнь. Его сангвиническая приспособляемость к неожиданностям придает даже этому фиаско вид осмотрительности: настало время почистить шкафы и подготовиться к новой жизни. Ну а Леони выдвинула ему ультиматум: «Я не могу оставаться в пропасти унижения, в которой ты меня держишь, и продолжать играть одиозную роль куртизанки».

Удар, нанесенный Леони, помог Гюго упростить свою жизнь. Он еще раз поклялся Жюльетте в любви, признал свою вину, получил прощение. Его «предательство» отошло в историю. Далее следовало последнее очищение совести, замаранной на куче отбросов в июне 1848 года.

1 декабря 1851 года друг англичанина Бейля Сент-Джона принес ему экземпляр вечерней газеты, «издаваемой семьей Гюго и небольшой группой молодых людей». Каким-то чудом газета «Народовластие» пережила временный запрет и тюремное заключение своего редактора. В газете излагались свежие сплетни о государственном перевороте, но затем «в ней иронически доказывали: невозможно, чтобы Луи-Наполеон мог так откровенно предать данные им обещания»^{855}.

В тот вечер в доме номер 37 по улице Тур-д’Овернь Виктор Гюго только дописал изысканное стихотворение о фигурке на одной его китайской вазе: «Дева из страны чая», «в нашем мрачном Париже ищет твои золотые и лазурные сады», «Счастливый гном рисует голубой цветок невинности на твоих фарфоровых глазах». Перед тем как лечь спать, он убедился, что рядом с ним, на прикроватном столике, лежит экземпляр конституции – орудие защиты пацифиста. Конституция лежала рядом с его кроватью несколько месяцев, раскрытая на статье 36. Если его придут арестовывать, он ее процитирует: «Народные представители неприкосновенны».

Затем он заснул под алым балдахином и смеющейся Венерой.

С Монмартра было видно, что фонари погасли во всем Париже. Люди с кистями и ведрами краски приступили к работе, а какой-то ошеломленный прохожий заметил целый взвод солдат, которые на цыпочках шли по Университетской улице, направляясь к зданию Национальной ассамблеи^{856}.

Глава 14. Поэтическая несправедливость (1851–1852)

На следующий день, 2 декабря 1851 года, в восемь утра Гюго сидел в постели и работал, когда ворвался его слуга и объявил, что хозяина хочет видеть депутат от департамента Верхняя Сона^{857}. Г-н Версиньи принес ужасную весть. Шестнадцать депутатов арестовали дома и прямо из постелей отправили в тюрьму, здание Национальной ассамблеи занято войсками, колокольни охраняются, муниципальные барабаны проткнули, а стены Парижа обклеены листовками, в которых город объявлен на осадном положении. Специально нанятые люди читают листовки и издают одобрительные возгласы. В своем «Воззвании к народу» президент как ни в чем не бывало обвинил депутатов Национального собрания в том, что они замышляли государственный переворот, поклялся защищать всех граждан от «подрывных страстей» и обещал восстановить всеобщее избирательное право. Он предлагал стране своего рода «крышу». Демократия во Франции сохранится при условии, если главой выберут Луи-Наполеона.

Гюго кое-как оделся, схватил депутатский шарф, проглотил котлету, взял из ящика стола 500 франков, а оставшиеся 900 оставил Адели.

«Побледнев, она спросила:

– Что ты собираешься делать?

– Исполню свой долг.

Она поцеловала меня и произнесла одно слово:

– Иди».

На улице все, как обычно, шли на работу. Группа людей поздоровалась с ним.

«Я крикнул им:

– Вы знаете, что происходит?

– Да, – ответили они.

– Это измена! Луи Бонапарт убивает республику… Народ должен защищаться.

– Народ будет защищаться.

– Обещаете?

– Да! – воскликнули они, а один добавил: – Клянемся».

Конечно, квартал Гюго стал одним из немногих, где соорудили баррикады; но еще один разговор, состоявшийся в тот же день, лучше отражал общие настроения и разочарование Гюго в народе:

«Гюго. За мной, на баррикады!

Рабочий. От этого у меня в кармане и сорока су не прибавится!

Гюго. Вы трус».

Через два часа представители левого крыла бывшего Законодательного собрания тайно встретились в доме номер 70 по улице Бланш. Они оказались совершенно беззащитными: ни газет, ни телеграфа, ни солдат. Гюго и еще нескольких депутатов послали «понюхать воздух». В окрестностях театра «Порт-Сен-Мартен» Гюго узнали; его окружила ликующая толпа. Что им оставалось делать? «Срывайте крамольные прокламации, призывающие к перевороту!» Но что, если в них будут стрелять?

«– Граждане! У вас по две руки. Возьмите в одну ваши законные права, а ружья – в другую и нападите на Бонапарта!

– Браво! Браво! – кричали люди.

Какой-то буржуа, закрывавший свой магазин, сказал мне:

– Говорите потише. Если услышат, что вы ведете такие речи, вас застрелят.

– В таком случае, – ответил я, – вы провезете мое тело по улицам, и моя смерть станет благом, если из нее выйдет Божье правосудие!

– Vive Victor Hugo! Да здравствует Виктор Гюго! – закричали все.

Я ответил:

– Кричите: Vive la Constitution! Да здравствует Конституция!»

Спутник Гюго заметил, что вот-вот начнется резня. В конце улицы показались пушки. Они сели в экипаж и вернулись на улицу Бланш. Гюго, охваченный сомнениями, представлял себя во главе народной армии: «Если воспользоваться моментом, можно вырвать свободу, но может начаться резня. Прав я или нет?»

Вот как – с небольшими отклонениями – развивались события в последующие несколько дней. За отдельными попытками разжечь отсыревший порох народного восстания следовали угрызения совести. Истинный вклад в сопротивление Гюго внес своим пером: циничным прокламациям Луи-Наполеона – умиротворяющим и льстивым, напечатанным в Государственной типографии, – противопоставлялись многословные контрпрокламации Гюго, неряшливо набранные ночью и размноженные полуграмотными наборщиками с помощью прототипа копировальной бумаги, недавнего изобретения. Его лучший декрет был составлен в то утро на улице Бланш. Прокламации Гюго расклеивали на стены, но их тут же срывали солдаты.

«К НАРОДУ

Луи-Наполеон – предатель!

Он нарушил Конституцию!

Он поставил себя вне закона…

Пусть народ исполнит свой долг!

Республиканские представители возглавят людей.

К оружию! Vive la R?publique! Да здравствует республика!»

Официальный историк империи цитировал этот и другие образчики «революционной типографии» в своей апологии государственного переворота 1852 года, потешаясь над скудными средствами: «Штукатурка по-прежнему липнет к этим обрывкам грязной бумаги, на которой красуется пропаганда бандитов, набранная неровными буквами и чернилами цвета грязи». Подуматьтолько, что «имя, стоящее внизу этого плаката, когда-то было синонимом гения»^{858}.

К вечеру 2 декабря тайные агенты окружили подпольную Национальную ассамблею. Бывшие депутаты решили снова собраться вечером в окрестностях площади Бастилии. Тем временем Гюго и трое его коллег отправились повидать близких. Стоянки экипажей опустели, но по бульварам еще ходили омнибусы. Застрявшие в уличной пробке, Гюго и его коллеги пугали других пассажиров, высовываясь из окон и крича кавалеристам: «Те, кто служат предателям, сами предатели!» «Из-за вас нас всех убьют», – сказала какая-то женщина на улице; но солдаты не обращали на них внимания. «Было ли тогда уже поздно? Было ли тогда еще рано?» – размышлял Гюго. Раз уж на то пошло, была ли это правда? Когда в 1877 году вышел рассказ Гюго о тех событиях, один из депутатов утверждал, что Гюго вовсе не оскорблял военных, а, наоборот, сдерживал своих коллег. Он пребывал в такой нерешительности, что правдой могут оказаться обе версии.

На улицу Тур-д’Овернь Гюго вернулся только ночью. Стоявший под фонарем человек предупредил его, что дом окружен. Жуя плитку шоколада, Гюго зашагал к Сент-Антуанскому предместью, где вскоре должно было начаться собрание. Все время рядом с ним была «великодушная, преданная душа», которая умоляла Гюго воспользоваться ее помощью в случае необходимости. В опубликованных записках Гюго называет ее «г-жа Д.» (Жюльетта)^{859}. На Итальянском бульваре были открыты магазины; в одном из театров давали «Эрнани». Блеск штыков и грохот пушек были единственными знаками того, что Париж пал. Должно быть, Гюго понял, что Луи-Наполеон победил, но ощущение надвигающейся огромной ис торической катастрофы било в нем, как большой колокол, все его слова и поступки отмечали энергию, которая обычно ассоциируется с самым лучшим временем жизни.

19.00

Гюго стоит у прилавка в винном магазине на улице Рокетт. Какой-то механик говорит ему, что ночью восстанет предместье Сен-Марсо. Гюго соглашается возглавить восстание: «Как только поднимется первая баррикада, я хочу стоять за ней». Но жители предместья Сен-Марсо, наверное, передумали или не получили послания Гюго. Может быть, механик просто решил ему подыграть.

После 20.00

Депутаты, к которым присоединились несколько журналистов и, возможно, шпионов, встречаются в доме одного депутата на набережной Жеммап. Разосланы прокламации, но посыльные исчезают бесследно. Гюго выбирают в Комитет сопротивления, состоящий из семи человек. В записке его просят встретиться с гражданином Прудоном на берегу канала возле площади Бастилии. Прудон настаивает на том, что сопротивление тщетно. «На что вы можете надеяться?» – спрашивает он. «Ни на что». – «А что вы будете делать?» – «Все».

Комитет сопротивления собирается в двух пустых комнатах в доме на улице Попинкур. Гюго просят стать председателем собрания; он произносит импровизированную речь, которая, возможно, была написана для приукрашенной истории государственного переворота. На первый взгляд все выглядит так, словно он придумал свою речь позже. Однако, поскольку протокол собрания вел стенографист и позже его опубликовали, причем не Гюго, а другой человек, можно считать его речь надежным доказательством подлинности^{860}:

«Слушайте. Подумайте над тем, что вы делаете. На одной стороне 100 тысяч человек, 17 передвижных батарей, 6 тысяч пушек в фортах и достаточно магазинов, арсеналов и амуниции, чтобы сражаться в русской кампании. На другой стороне – 120 депутатов, 1000 или 1200 патриотов, 600 ружей, по два патрона на человека, ни одного барабана, чтобы призвать к оружию… ни одной печатной машины, чтобы распечатать декларацию… Любого, кто вынет из мостовой булыжник, ждет смертная казнь; любого, обнаруженного на тайном собрании, приговорят к смерти; любого, кто разместит призыв к оружию, ждет смертная казнь. Если вас захватили в плен в бою – смерть. Если вас захватили после боя – депортация или ссылка. С одной стороны – Армия и Преступление. С другой – горстка людей и Справедливость. Таковы условия борьбы. Вы принимаете их?

<…> Неизвестный голос ответил: „Да, да, принимаем!“»

Эта запись крайне ценна, во-первых, потому, что она показывает, что даже в отсутствие достоверных сведений Гюго никогда не испытывал недостатка в красноречивой статистике; во-вторых, его речи отличаются законченностью, как эскизы великого художника; именно поэтому его столько раз обвиняли в фальсификации, хотя и не всегда справедливо.

Тем временем 300 представителей правого крыла арестовали и выслали в тюрьму за пределами Парижа. Возможный контрудар монархистов, которых прозвали «бургграфами» в честь персонажей из пьесы Гюго^{861}, пресекли в зародыше. Номинальная глава монархистов герцогиня Орлеанская по-прежнему удивлялась, почему виконт Гюго оставил их. Показав, что умеет унижать противников, Луи-Наполеон приказал, чтобы «бургграфов» вернули в Париж на омнибусе и высадили в пригороде.

3 декабря

Час ночи

Друзья и сторонники соревнуются за честь приютить Виктора Гюго. Он выбирает друга тестя и тещи Абеля Гюго, г-на де ла Роэльри. Прибыв на улицу Комартен, он видит красивую молодую жену и младенца, который мирно спит в углу. Грязный, мрачный Гюго ворочается без сна на диване у камина, укрытый шубой госпожи де ла Роэльри: «Я чувствовал себя совой в гнезде соловья».

Рассвет

Гюго целует спящего младенца и тихонько выходит в город, который Бейль Сент-Джон сравнивает с «южноамериканским городком пиратских времен, когда прошел слух, будто в виду берега показался корабль капитана Моргана»^{862}. Срывая на ходу со стен президентские прокламации, Гюго возвращается домой. Ошеломленный слуга сообщает, что ночью приходили агенты бандитского вида в длинных плащах, чтобы арестовать его, но Адель Гюго их выпроводила.

8–9 утра

Убедив надежного кучера остановиться на площади Бастилии, где он может публично обратиться к какому-нибудь полководцу и солдатам (в одной апологии государственного переворота, напечатанной по-английски, его поступок назван «предосудительной и безумной провокацией»)^{863}, в Сент-Антуанское предместье Гюго возвращается слишком поздно. На баррикаде убит депутат Бодэн^{864}. Убийство такого же, как он, народного избранника взволновало Гюго больше чем что бы то ни было. Даже в наши дни высказывается подозрение, что он опоздал нарочно, но похоже, что другие депутаты тоже точно не знали, на какое время назначена встреча. Чувство вины, овладевшее Гюго, отражает его чувство поэтической справедливости: он остался в живых в июне, после баррикад; если бы он погиб на декабрьских баррикадах, он стал бы идеальным мучеником и положил идеальный конец своей биографии…

15.00

Начинается разочарование. Гюго предлагает расшевелить массы какой-нибудь популярной мерой, например отменой налога на спиртное. Затем он пишет черновик огромной прокламации к армии. Прокламация составлена в грубоватом стиле, напоминающем о Первой империи: «Солдаты! Французская армия – авангард рода человеческого!» Тем временем Луи-Наполеон приказал для поднятия боевого духа бесплатно раздавать военным коньяк.

Новое собрание назначают на следующий день. Комитет сопротивления должен встретиться на правом берегу Сены, в доме номер 19 по улице Ришелье. Гюго прячется в доме номер 15 по той же улице, между Национальной библиотекой и театром «Комеди Франсез», забаррикадировав дверь буфетом. Квартира принадлежит другу-археологу, оставшемуся с прежних времен, Анри д’Эскампу, известному своими конформистскими взглядами. Поэтому, решает Гюго, он вряд ли попадет под подозрение^{865}.

4 декабря

Утро

За голову Гюго назначена награда в 25 тысяч франков; нанят бандит, который его уничтожит. Такие слухи, распространявшиеся из нескольких разных источников, позже были опровергнуты министрами Луи-Наполеона (префект полиции счел награду слишком высокой)^{866}.

14.30

Пока депутаты собирают сведения о вооруженном сопротивлении, эхо взрывов доносится на улицу Ришелье с севера. Один английский офицер, опубликовавший свои впечатления о событиях в «Таймс» неделей позже – его ни в коем случае нельзя заподозрить в сочувствии республиканцам, – с изумлением видит, как широкая фаланга солдат марширует по бульварам и наугад стреляет в окна домов^{867}. Людей, которые пытаются забежать в дома или помочь раненым, закалывают штыками. Стреляют в детей и даже в собак. Несколько свидетелей видят, как какой-то пьяный генерал шутит у входа в испещренное пулями «Английское кафе» с г-ном Саксом (изобретателем саксофона): «Мы тоже даем свой маленький концерт!»^{868}

Гюго вовремя прибывает на бульвары и слышит слухи о собственной смерти. Он видит, как щупальца гигантского «спрута» – преступления Луи-Наполеона – расползаются по улицам. На бульваре Монмартр со стен домов отбили столько штукатурки, что кажется, будто идет снег. Истинное количество погибших так и не обнародовали, но даже официальные цифры достигают нескольких сот человек. Всю ночь слышна стрельба. Всех, кто шепчется на улице, избивают или убивают. Многие отказываются верить в то, что произошла резня, и предпочитают изумляться ложным сообщениям о зверствах «красных» в провинции^{869}.

Гюго и Жюльетта находят друг друга в гуще резни. Писатель по фамилии Плувье узнает Гюго и ведет его в соседний дом, где разыгралась ужасная трагедия. Семилетнего мальчика убили, дважды выстрелив в голову. Его бабушка выкрикивает упреки Бонапарту, правительству и, раз он там оказался, Виктору Гюго. Гюго целует ребенка. Жюльетта вытирает кровь с его губ.

В ту ночь Гюго приснился сон: «Я снова увидел мертвого ребенка, а два красных отверстия у него на лбу были двумя ртами: один говорил „Морни“, а другой – „Сент-Арно“»^[33]{870}.

5 декабря

Законодательное собрание распущено. Депутаты, не брившиеся по нескольку дней, начинают, переодевшись, покидать Париж. Один коротышка по фамилии Преверо садится в поезд до Брюсселя в женском платье; с ним заигрывает жандарм. Еще один бежит из Парижа под видом священника, еще один – в костюме железнодорожного контролера^{871}. Гюго пока медлит; ему не хочется оставлять сыновей, сидящих в Консьержери. Он решил, что будет очевидцем; кроме того, ему хочется верить слухам о неминуемом восстании. В Консьержери Шарль и Франсуа-Виктор слышат о «смерти» отца и оценивают события по растущей дерзости охранников.

Международное возмущение сдерживается облегчением оттого, что «красные» подавлены. Цены на акции начинают восстанавливаться.

На рассвете 6 декабря Гюго покормил птиц хлебными крошками и покинул свое убежище на улице Ришелье – как выяснилось, в последний раз. Следующие шесть дней Жюльетта прятала и кормила некоего «г-на Ривьера».

Сведения о единственной неделе, которую Гюго провел во Франции при Наполеоне Малом, неизбежно скудны и обрывочны, и все же в них просматривается важная часть его биографии. По словам одного человека, бегство Гюго было игрой в прятки, только его никто не искал. Префект полиции Мопа много лет спустя утверждал в своих «Мемуарах»: «…мы прекрасно знали, где находится Виктор Гюго» и «могли бы десять раз арестовать его», но «у нас не было для этого никаких мотивов»^{872}.

Даже если поверить на слово начальнику полиции диктатора (как поступили многие), одно то, что тайным агентам удалось проследить все повороты извилистого маршрута Гюго, доказывает, что его воспринимали всерьез. Гюго был прав, подозревая, что за ним следят из каждого окна. Диктатура – не просто другая форма правления, но состояние приостановленной анархии, которое в любой миг может изменить лицо. В частном письме сам Мопа признается, что отменил приказ сводного брата Луи-Наполеона Морни (главного организатора переворота) об аресте Гюго^{873}. Кроме того, он предложил обыскать квартиру шурина Гюго, судьи Виктора Фуше, «где, похоже, прячется г-н Гюго». Такие меры вовсе не свидетельствуют о легкомысленном равнодушии, на которое намекает Мопа.

Возможно, своей затянувшейся свободой Гюго обязан политике президента: режим, который надеялся завоевать международное признание, не мог себе позволить такой роскоши, как заключение под стражу своего самого прославленного писателя и поэта.

Более серьезное обвинение заключается в том, что Гюго старательно держался подальше от «опасного места». Подобное замечание типично для бандита, который считает простую угрозу силы вполне невинной, а ее изъявление – совершенно «естественным» (так Мопа говорил о резне 4 декабря). Возможно, оно отражает также тенденцию поборников «порядка» переоценить намеренное создание угрозы для чьей-то жизни. Гюго подходил к полувековому юбилею в духе нездорового уныния и с чувством несправедливой неуязвимости, которое пристало опытным плакальщикам. Кроме того, он давно умел ловко убегать: бандиты и пропасти в Испании; пуля, пущенная в его окно в 1830 году; железный прут, разбивший сиденье, с которого он только что встал во время репетиции в 1838 году; ядро, выпавшее из пушки и едва не раздавившее его в 1844 году; угрозы справа и слева^{874}. Истинная причина его колебаний во время государственного переворота – страх и ответственность за жизнь других людей, а также боязнь дальнейшего ущерба, который мог быть причинен его замыслу божественного провидения.

Возникает и еще один вопрос: откуда агенты Мопа знали, где находится Гюго? Отвечая на позднейшее сообщение, что его хозяин с улицы Ришелье – Иуда, Гюго возражал: скорее всего, приютивший его человек всего лишь «легкомыслен». Тем не менее в 1852 году Анри д’Эскамп издал ошеломляюще льстивую книгу о новом императоре^{875}. Правда или нет, что за голову Виктора Гюго назначили награду, за «верность» кое-кого все же вознаградили.

Вернувшись 7 декабря в свое убежище, Гюго поднимался по лестнице, когда ему на плечо легла женская рука. По его словам, Жюльетта пришла предупредить, что его ждут и собираются арестовать. По словам Жюльетты, она застала Гюго в постели и пошла готовить ему завтрак, когда в дверь постучал какой-то мальчишка, похожий на жулика, и попытался заглянуть в квартиру поверх ее плеча^{876}. Гюго сжег список фамилий и адресов, которыми он пользовался в дни сопротивления, и Жюльетта отвела его в дом знакомого, Сарразина де Монферье, который издавал бонапартистскую газету, – идеальное укрытие. Маршрут бегства был хорошо продуман. Бывший печатник, которого Жюльетта знала с тех пор, как он был слугой в доме Жака Прадье, а затем ее соседом, раздобыл паспорт до Брюсселя. Приметы Жака Ланвена были описаны в паспорте довольно расплывчато, хотя упоминался «большой нос»^{877}. «Не совсем то, что мы хотели», – писала Жюльетта, проливая свет на малоизвестную сторону тщеславия Гюго: фотографии начала 50-х годов XIX века показывают величественный, расширяющийся книзу грушевидный нос, который вполне можно было назвать «очень большим»^{878}.

Через три дня Гюго решил, что пора двигаться к границе. Квартиру Жюльетты обыскали полицейские, а Монферье передали слух, что он прячет Виктора Гюго на чердаке. Вечером 11 декабря, за полчаса до отхода поезда до Брюсселя, Монферье и «Жак Ланвен» прибыли на Северный вокзал. Полицейские были повсюду. Везде расклеили плакаты с портретами вождей сопротивления, в том числе Виктора Гюго.

У вокзала на них стали обращать внимание, потому что Гюго слегка перестарался с маскарадным костюмом: девятидневная борода, черный плащ с поднятым воротником, кепка с кожаным козырьком, опущенным на знаменитый широкий лоб, и небольшой пакет, в котором лежали апельсин и бутерброд с ветчиной. Во внутреннем кармане он держал листок бумаги и карандаш. Если его увезут в полицейском фургоне, он выбросит записку через окошечко сзади. Может быть, кто-нибудь ее подберет.

Решив, что сидеть в зале ожидания не так опасно, как в последнюю минуту бежать на перрон, два человека сели рядом с двумя полицейскими. Через несколько минут Монферье узнал какой-то знакомый журналист; Монферье отвлек знакомого от величайшей сенсации, пообещав угостить сытным обедом, – вот поучительная история для всех репортеров, ведущих расследование.

Гюго остался один.

В восемь часов поезд вышел во мрак северных предместий; дом Гюго на Монмартре находился с правой стороны, но в темноте его не было видно. В промозглом купе второго класса кукольник и двое сменившихся таможенных служащих слушали, как два молодых человека запугивали друг друга историями о расстрельных командах и крови на улицах. В углу сидел жалкий с виду тип, кутаясь в плащ и изо всех сил стараясь быть похожим на печатника с большим носом.

Через три часа, в Амьене, в поезд вошла полиция. Открылась дверь купе. Увидев двух таможенников, полицейские прошли дальше. На следующей остановке произошло то же самое. Наконец, в три часа ночи, Гюго выглянул из окна и увидел слово «Кеврэн». Они пересекли границу. «Жак Ланвен» снял кепку и, отвернувшись от французских полицейских, прошел бельгийскую таможню. Еще один депутат, бежавший тем же поездом, заметил, как Виктор Гюго стоял в очереди, собираясь снова сесть в вагон, но, как он позже говорил ему в Брюсселе: «Я не посмел заговорить с вами – у вас был такой свирепый вид». Загнанный зверь почуял свободу.

Есть два совершенно разных образа Виктора Гюго, обосновавшегося в Брюсселе, – и оба представлены самим Виктором Гюго. Первый – закаленный в битвах пророк, который устало бредет в ледяную пустыню ссылки: «Он покидает Париж зимней ночью. Дождь, ветер, снег – хорошая школа для души. Зима похожа на изгнание. Холодный глаз чужака – полезное дополнение к темному небу: оно закаляет сердце в готовности к испытанию»^{879}.

Второй образ – человек с огромными, радостными стремлениями, который только что совершил лучший взлет в своей жизни. Он наслаждается покоем «под безмятежным небом» «чистой совести» и задумывает основать международное издательство, «которое станет интеллектуальной фабрикой всего мира, где Франция раздувает мехи». «Какая огромная честь для меня! – писал он Жюлю Жанену. – Вам всем стоит мне позавидовать – я представляю вас!»

Первые шесть недель Гюго провел в номере дешевого отеля, радуясь, что вынужден так же урезывать себя во всем и экономить, как в начале своей писательской карьеры: нет больше доходов от пьес, книг, службы в парламенте, а также, если «бессмертные» окажутся трусами, от Французской академии. К нему приехал бельгийский министр внутренних дел и предупредил, что его могут вынудить изгнать Гюго из страны, если он будет продолжать агитацию. Министр привез Гюго несколько чистых рубашек. По современным меркам, Гюго был миллионером, но добровольно наложенный на себя запрет тратить капитал превратил его в нищего^{880}. Ходили слухи о крайней скупости Гюго. Товарищи по несчастью жаловались, что Гюго вместе с ними ходил в дешевые столовые, а потом, оставшись один, тайно обжирался.

К собственному удивлению, в Брюсселе Гюго почувствовал себя довольно уютно. Город как будто совсем недавно оставила римская армия, и повсюду еще витал дух древней Галлии^{881}. Бельгийские политики устраивали дела в пивных и борделях, любимыми памятниками горожан были фонтаны в виде мужчины, которого рвет, и писающего мальчика, а мэр Брюсселя каждый день по пути на работу заходил повидаться с Гюго. Может ли он чем-нибудь помочь г-ну Гюго, кроме того, чтобы защищать его от похитителей из Франции? «Да, – ответил Гюго, – не белите фасад вашей ратуши».

После того как семь тысяч французских республиканцев хлынули в Бельгию, привезя с собой изумительные и неправдоподобные истории о героическом побеге Гюго^{882}, он стал солнцем, в лучах которого грелись все изгнанники. Он выбрал своей штаб-квартирой жилище над лавкой, где торговали табаком и зонтиками, на прекрасной Гранд-Пляс, величественной площади, застроенной кукольными домами в стиле барокко. К площади стекался извилистый лабиринт улочек, которые сейчас давно снесены. Гости проходили между двумя ухмыляющимися горгульями на доме номер 27 и поднимались по черной лестнице в комнату, похожую на пещеру: Гюго нанял и соседнюю квартиру и распорядился снести стену. Не оборачиваясь, он жестом приказывал гостям подождать, пока он заканчивает фразу, которую пишет. Из обстановки в комнате были диван, набитый конским волосом, который превращался в кровать, «простыни размером с полотенца», круглый стол, зеркало и маленький камин, который давал мало тепла. Высокое окно выходило на городскую ратушу напротив и «освещало комнату поэзией, искусством и историей»^{883}.

Зараз к нему приходили до тридцати человек, превращая спартанскую комнату в сочетание литературного салона и зала суда. Гюго собирал свидетельства для разрушительной книги, которая позволит ему «привести Луи-Наполеона в вечность за ухо». Такое накопление свежих, непосредственных отчетов делает «Историю одного преступления» (Histoire d’un Crime) уникальным историческим гибридом: это образец объективного репортажа и один из величайших в истории примеров приключенческой книги для мальчиков. Некоторые гости приходили только для того, чтобы послушать, как Гюго читает очередную страницу своего обличения. Видя его жестикуляцию – некоторые сравнивали его с сеятелем, – гости, возможно, замечали то, что Гюго старался скрыть, изображая праведный гнев. Однако то же чувство он подчеркивает в переписке: «Никогда еще у меня на душе не было так легко и хорошо. События в Париже прекрасно мне подходят. Они достигают высот идеала с обеих сторон – зверства и гротеск… Эти негодяи [Луи-Наполеон и его приспешники. – Г. Р.] – бесподобные экземпляры. Бесславие в миниатюре. По-моему, это великолепно».

Или, если копнуть чуть глубже и вспомнить «Конец Сатаны»: «Человек – узник собственного сердца. Ненависть освобождает»^{884}.

Такое чувство освобождения из собственной тюрьмы и получившийся в результате всплеск творческой энергии помогает объяснить великую тайну восьми месяцев, которые Гюго провел в Брюсселе. Почему он приберегал мощные залпы «Истории одного преступления» до 1877 года? Почему он заменил их однотомной «ручной гранатой» под названием «Наполеон Малый»? Если открыть «Историю одного преступления», ответ можно найти почти на каждой странице. Никто не может написать 600 страниц в резкой черно-белой гамме и выглядеть полностью правдивым. Литературное достоинство «Истории одного преступления» одновременно является и его величайшим недостатком: «Люди подумают, что читают роман, а они читают историю!» Даже самые невероятные свидетельства, которыми воспользовался Гюго, кажутся вполне точными, по крайней мере в общем смысле. Но он не был способен заморозить персонажей и события, чтобы представить их как вещественные доказательства на суде. Разговоры, которые он не слышал, и слухи слишком идеальные и символичные для того, чтобы опустить их, бросают тень сомнения на весь рассказ в целом.

Например, в разделе о тайных казнях, которые, несомненно, имели место, Гюго утверждает, что 13 декабря в тусклом рассветном полумраке «прохожий, шедший по безлюдной улице Сент-Оноре, видел три тяжело нагруженных фургона, ехавших под охраной конной стражи. По кровавому следу, тянувшемуся за этими фургонами, можно было определить их путь. Они направлялись от Марсова поля к Монмартрскому кладбищу. Они были битком набиты трупами». Прекрасное окончание главы. Но здесь читателя просят поверить, что кровь еще текла, а не свернулась, на протяжении двух миль, что стража повернула не туда после того, как процессия переправилась на другой берег, и что одна из главных улиц, ведущая к центральным рынкам, воскресным утром была безлюдна^{885}.

Преодолев ужас от того, что столько трудов пропадает напрасно, Гюго за месяц, в июне 1852 года, написал «Наполеона Малого». На сей раз он ограничился сухими выпадами: поведал о злобной сущности Луи-Наполеона, очертил ключевые моменты переворота, вскрыл его социальную и политическую подоплеку. Автор вынужден был выступать скрытно, от третьего лица; он парил над историей, как указующий перст на пиру Валтасара. «Эта книга – просто рука, которая поднимается из тьмы и срывает маску». Он показал пиратский флаг, реющий над Елисейскими Полями, объяснил жульничество президента с плебисцитом, назначенным на 20 декабря и призванным узаконить переворот, и разоблачил несправедливость печально известных «Смешанных комиссий»: тайные судебные процессы, проводимые армией и чиновниками, на которых судили «всех враждебно настроенных по отношению к правительству» и «людей с передовыми взглядами». Хотя даже такие сочувствующие читатели, как Браунинги, подозревали, что Гюго просто «солгал» о событиях в Париже^{886}. «Наполеон Малый» – это блестящее, точное описание современного полицейского государства, «Скотный двор» без аллегорий, произведение, которому присуще поистине оруэлловское чувство зловещего бурлеска: «Преступление Бонапарта – не преступление; оно называется необходимостью. Засада Бонапарта – не засада; она называется охраной порядка. Кражи Бонапарта – не кражи; они называются государственными мерами».

Гюго знал: как только будет опубликован «Наполеон Малый», его семья в Париже очутится в центре взрыва. Даже в Бельгии было небезопасно; бельгийцам не хотелось злить своего непредсказуемого соседа. 23 июля 1852 г. Леопольд, король Бельгии, писал своей племяннице, королеве Виктории: «Нас очень беспокоит наш договор с Францией. Виктор Гюго написал книгу, направленную против Луи-Наполеона, которая приведет того в ярость и которую он издает здесь; после такого едва ли мы можем оставить у себя Виктора Гюго»^{887}.

Так как либеральное большинство теряло силу, бельгийское правительство находилось под давлением. Его призывали не давать «бунтовщикам» кислорода в виде публичности. Оно уже ответило, ясно намекнув (впрочем, довольно сдержанно, помня, что Гюго недавно наградили орденом Леопольда): ему надлежит явиться в полицейский участок и объяснить происхождение своего фальшивого паспорта. Члены консервативной оппозиции призывали выслать его. Из французского посольства в Брюсселе шли зашифрованные депеши с изумительно подробными отчетами о попытках Гюго найти издателя. Что для него несвойственно, он заказал для своей двери замок. До 1961 года, когда подробно изучили государственные бумаги, считалось, что Гюго страдал паранойей^{888}.

Гюго хотелось как можно скорее собрать вокруг себя свой клан; его распоряжения выявили сложную феодальную структуру власти, удерживавшую всех вместе. Жюльетта приехала в Брюссель через несколько дней после Виктора с увесистым сундуком, набитым его рукописями, и сразу же принялась чинить ему рубашки, переписывать набело черновики и обещала – с горечью – не мешать ему «посещать дам» (здесь ничего не изменилось). Адели Второй и Франсуа-Виктору, освобожденному из тюрьмы, но прикованному к Парижу из-за любви к одной актрисе, посоветовали учить английский. Гюго собирался «колонизировать небольшой клочок свободной земли». Он читал о Нормандских островах, где жизнь дешева, где в северном тумане сохранилась своеобразная французская колония. Возможно, для него как для поэта важнее было другое: именно там четыре месяца ссылки провел Шатобриан.

Адели он поручил продать мебель и поддерживать чистоту образа Виктора Гюго. Незнакомые люди здоровались с ней на улице как с женой живого символа, и она оказалась неплохим сотрудником по связям с общественностью. Когда Гюго в панике написал ей о том, что Леони Биар грозится приехать в Брюссель: «Моя жизнь здесь… глубоко чиста и усердна», «Все взгляды прикованы ко мне», Адель немедленно приступила к действиям. «Не волнуйся, – писала она, – гарантирую, что она не покинет Париж». Словечко-другое с Готье и Уссе – и Леони получит отдушину для своего творчества: «Я поверну ее в сторону Искусства. Надеюсь, оно станет благородным и мощным средством отвлечения. Возможно, тебе придется написать ей несколько писем, которые успокоят если не ее душу, то хотя бы гордыню. Сделай ее своей «интеллектуальной сестрой»… Дорогой великий друг, я слежу. Работай спокойно и не теряй хладнокровия»^{889}.

Когда Адель попыталась заодно избавиться и от Жюльетты, Гюго воспротивился и вынужден был в конце концов воздать Жюльетте по заслугам, хотя пройдет еще не один год перед тем, как ее познакомят с законной семьей: «Абсолютная и полная преданность, которая ни разу не подводила меня за двадцать лет, не говоря уже о глубоком самопожертвовании и полном смирении. Без нее… меня давно убили бы или выслали. Она живет здесь в полной изоляции, под вымышленным именем, никогда никуда не выходит. Я вижу ее только после заката. Остальная моя жизнь проходит на публике»^{890}.

По иронии судьбы, необходимость хранить тайну выявила много тайн в семье Гюго – в том числе и раздутый ящик, полный интимных писем, которые Адель попросили уничтожить.

Затыкать течи в семейном ковчеге стало сложнее, когда в конце января 1852 года в Брюссель приехал Шарль. Отцу и сыну пришлось несколько месяцев жить в одной квартире. Ожидалось, что Шарль пополнит семейную казну, что-нибудь написав. Иногда даже возникает подозрение: аскетизм Гюго в быту отчасти был вызван желанием показать сыновьям все преимущества сурового ученичества: «Я велел ему написать книгу о шести месяцах, которые он провел в тюрьме… Он соглашается ласково, как девушка, но даже не приступает к труду. Я не жалуюсь, потому что не хочу, чтобы ты его бранила. Я работаю для нас всех. Но меня беспокоит напрасная трата времени. Годы идут, а привычки остаются»^{891}.

Гюго не единственный отец, который боится, что его дети превратятся в неопрятных паразитов, или страдает от оскорбленного благородства. Но, поскольку его сыновья изъявили желание следовать дорогой отца (или утонуть в его следах), он страдал больше обычного. Он предлагал им множество тем и советов: «Погрузись на несколько дней… в новый мир, чьим хозяином ты должен стать. Запрись со своими персонажами и загляни им в глаза. Не бойся смутных страхов, которые приходят тебе в голову… Очертания всегда расплываются перед тем, как твое творение встает на ноги и начинает ходить»^{892}.

Его совет удивительно похож на технику медитации; он доказывает, как ему самому приходилось обуздывать свое воображение, жертвуя им ради исторической точности. Но такой режим требовал определенной психологической закалки и равновесия – качеств, которые Шарль, в отличие от своего прилежного брата, как будто не унаследовал от отца. Как он признавался Нервалю, остановившемуся в Брюсселе по пути к злачным местам Антверпена, он стал завсегдатаем в кафе и публичных домах^{893}. Гюго будил его утром (обычно не один раз), подкупал его карманными деньгами, наблюдал через дверь, как тот сидит, жалко сгорбившись, за письменным столом в клубах сигарного дыма, и пытался убедить себя, что перед ним «плодородная праздность созревания»^{894}: «Мне хочется видеть, что он на моей стороне, что он счастлив и доволен, а если он не хочет работать, что тут поделаешь? <…> Я предоставляю ему полную свободу и, как могу, стараюсь, чтобы ему понравилось жить со мной. Мне грустно оттого, что он не упомянул об этом в своем письме»^{895}.

На самом деле Шарль был способным литератором и был по-своему занят; он задумывал пьесы и романы, которые, не успев расцвести, увядали в тени «Эрнани» и «Собора Парижской Богоматери»: «Я всегда был очень робок с отцом в литературных делах. Я марал кипы бумаги, тайно уединяясь, но ничего ему не показывал»^{896}.

Возможно, Виктор Гюго и унаследовал воинственный оптимизм от отца, но нельзя не вспомнить и об упорстве его матери, оказавшем такое влияние на его характер. Она тоже потащила детей за собой в ссылку, заставила их выучить иностранный язык, отказалась от любви и сплотила семью под флагом оппозиции к пагубному режиму. Гюго собирался получить огромное удовольствие от зрелища того, как выживают его сыновья.

Аукцион по продаже мебели на улице Тур-д’Овернь состоялся 8 и 9 июня, после того, как 7 июня прошла выставка сокровищ Гюго^{897}. Жюль Жанен пишет о трех одиноких фигурах – двух Аделях и Франсуа-Викторе, – которые стояли у окон опустевшего дома и смотрели вниз, на освещенный фонарями сад; для всех, кроме Адели Гюго, горечь притуплялась видом того, как расходятся все безделушки – плод тайных походов за покупками с Жюльеттой.

Аукцион организовали плохо. Цены были смехотворно низкими, отражавшими жалкое состояние старинных вещей. Предметы, украденные слугами, всплыли в ближайших магазинах, как и некоторые невскрытые письма от поклонников и «зачитанные» книги из библиотеки. Некоторые покупатели являлись только для того, чтобы посидеть в кресле Виктора Гюго. Одна старушка громко сетовала: мол, бедный господин Гюго обнищал из-за своей любви к людям. В газетах появились две оптимистические статьи об аукционе. И Готье, и Жанен сочли его главным событием в истории французской культуры: последняя распродажа романтизма, публичное разоблачение волшебного театра – готические сундуки и чемоданы, переплеты эпохи Возрождения, средневековые гербы и гобелены, реквизит «Восточных мотивов»… Все очутилось в современности с ярлыком уцененного товара.

Для Гюго все подтверждало мучение ссылки и вдохновило его на пылкий плач в конце «Наполеона Малого»: «Где песни на родном языке, которые, бывало, слушал вечером? Где… фонарь, который горел у вашей двери… Имущество пошло с молотка, с публичного торга… Все эти вещи, на которых запечатлелась ваша жизнь, эта зримая форма воспоминаний, все исчезло!»

И все же не зря Флобер любовно называл Гюго «Великим Крокодилом», чьим величайшим вкладом в «либерализм в искусстве» стало превращение романтизма в товар. Гюго был великим аукционистом романтической системы образов, он манипулировал словами и людьми. Помимо всего прочего, он стал и одним из первых поэтов, превративших материальные предметы в иронические сосуды для духовных исканий. Флобер явно вспоминал распродажу вещей Гюго, когда в конце «Воспитания чувств» символически назначил продажу с аукциона дома госпожи Рану и редакции «Промышленного искусства» 1 декабря 1851 года, то есть в канун государственного переворота.

Солнце романтизма клонилось к закату, но оно пробудет на горизонте следующие восемнадцать лет, любуясь своим апофеозом и читая собственные некрологи… Даже в свое отсутствие «отец» романтизма оказывал непревзойденное влияние на всю литературу XIX века.

В июле публикация «Наполеона Малого» стала неотвратимой. Министерство в Париже готовилось к шквалу внушительных оскорблений. Два первых издания должны были выйти в свет одновременно – размером в ¹/₁₈ долю листа и крошечное, размером в ¹/₃₂ долю листа, то есть с колоду карт: издание для контрабандистов. Чтобы не смущать либеральных доброжелателей Гюго в бельгийском правительстве, на титульном листе поместили название лондонского издательства, хотя на самом деле тираж печатался в Брюсселе. В Лондоне Джеймс Визетелли собирался издать перевод. Французский атташе нанес ему визит и намекнул, что его следующая поездка во Францию может окончиться у границы. Визетелли ответил: «Если г-н Бонапарт пожелает написать ответ, я с радостью опубликую и его рукопись, при условии, что он напишет ее так же аргументированно и страстно, как Виктор Гюго»^{898}.

Отъезд из Бельгии превратился в насущную необходимость. Решено было, что Гюго и Шарль вместе поедут на остров Джерси. Жюльетта сядет в один с ними поезд, но в другой вагон. Официально она по-прежнему не существовала, хотя уже переписывала и рукописи Шарля. Жюльетта предчувствовала, что новая жизнь будет очень похожа на старую. Двум Аделям были высланы распоряжения в Париж: «Езжайте прямо на Джерси, в Сент-Хельер – это главный город острова. Найдите хороший отель – они должны там быть. Поселитесь (но обязательно оговорите цену по прибытии, так как в отеле всегда нужно знать заранее, сколько предстоит потратить) и ждите нас»^{899}. К инструкциям прилагалось письмо, предназначенное для влюбленного Франсуа-Виктора: «Ты достаточно хорошо меня знаешь и понимаешь, что я всецело сочувствую твоему горю; но тебе также следует знать, что если я призываю тебя в такой миг, то только потому, что это абсолютно необходимо… Приезжай сразу же, молю тебя, дорогое дитя, или, если потребуется, приказываю…»

В изданиях своих опубликованных речей Гюго хвастает, что его отправил во «вторую ссылку» закон, который бельгийский парламент принял «специально для него»: закон о деятельности иностранцев на своей территории, по которому оскорбление иностранных лидеров становилось противозаконным. Более того, закон еще не был принят, когда Гюго покинул Брюссель, хотя он определенно «витал в воздухе» – еще одно поэтическое изложение истины или ненужное искажение фактов. Он уверял других ссыльных: если бы он стал дожидаться, пока парламент примет закон, последствия сказались бы на всех. Будущее казалось радужным, а «гюгоцентрический» взгляд на историю правдоподобнее чем когда бы то ни было: «Меня не хотели отпускать. Ко мне приходили три депутации, чтобы все обсудить… С радостью замечаю, что они будут по мне скучать и что они все (более или менее) любят меня и были бы счастливы назначить меня своим главой. Возможно, когда-нибудь демократия только выиграет, если я стану ее знаменем»^{900}.

1 августа 1852 года группа бельгийских либералов и французских ссыльных проводила «знамя» до Антверпена. На прощальном банкете произносили речи. Гюго поблагодарил своих сторонников за гостеприимство, сравнил их с первыми христианами в катакомбах, призвал завести свои идеологические будильники на рассвет Соединенных Штатов Европы и, если «этот Бонапарт» нападет, отогнать его вилами^{901}.

Вторым его прощальным выстрелом стал памфлет, который показывает, что он уже овладел искусством посылать сообщения, предназначенные для невидимого уха^{902}. Адресованный якобы его собратьям-республиканцам, памфлет изобиловал подробными сведениями о французских махинациях: «Если Бонапарт решит подать на меня жалобу в Бельгии, я появлюсь перед честными бельгийскими присяжными, исполненный глубочайшей уверенности, благодаря Провидение за возможность открыто высказаться против этого человека перед совестью всех народов».

Гюго либо знал, либо догадывался, что французскому послу приказали повлиять на бельгийцев. Тираж «Наполеона Малого», который должен был выйти в свет через неделю, предлагалось конфисковать. Прочитав памфлет Гюго, посол понял намек и сообщил в министерство иностранных дел: «По-моему, уверенность г-на Гюго будет оправданной».

К тому времени, как Гюго отплыл в Англию, стиль посла Бассано значительно улучшился. Не без влияния Гюго он сделался хорошим рассказчиком. Благодаря этому его депеши стали неприятным чтением для министра в Париже: «Он отплыл вчера (1 августа) в Антверпен, откуда направится в Лондон с одним из своих сыновей, намереваясь поселиться на Джерси. Двадцать или тридцать беженцев, живущих в Антверпене или приехавших из Брюсселя, проводили его на набережную. Когда разводили пары, Гюго крикнул им с палубы: «Господа, мы еще встретимся!» Беженцы замахали шляпами и ответили: „Да… во Франции!“»

Глава 15. Чужой горизонт (1852–1855)

Первым поступком Гюго в британских водах стало внесение себя в «Список иностранцев», который обязан был предоставить на таможню капитан каждого судна, идущего из иностранного порта^{903}. Вначале на документе расписался «Гюго – Шарль», «профессия – литератор; родина – Франция». Затем вписал себя Виктор Гюго. Не обращая внимания на разделительные линии, он заполнил все графы сплошь титулом, который уже ему не принадлежал и вместе с тем принадлежал больше чем когда бы то ни было. Он назвался repr?sentant du peuple Fran?ais: один из его изящнейших анжамбеманов.

«Рейвенсборн» вошел в Темзу и очутился в грязном лесу из мачт и оснастки, над которым возвышался раздутый Пантеон (таким Гюго показался собор Святого Павла). После первой встречи с самым большим городом мира родится один из великих импрессионистических городских пейзажей во французской литературе – почти неизвестный абзац, из которого ясно, какое влияние оказал Гюго на Рембо, когда тот писал свои английские «Озарения». Даже в центре хаоса привычка все зарисовывать дает его глазу систему координат, в соответствии с которой он располагает свои впечатления:

«23.00. Лондонский мост. – Ночь. Туман. Неба нет. Потолок из дождя и мрака. Черные размытые плоскости тают в дыму; торчащие силуэты, искаженные купола. Большой красный круг мерцает на вершине чего-то, напоминающего крутую лестницу или великана: глаз Циклопа или, возможно, циферблат… Мрак пронзают четыре звезды – две красные, две синие – и образуют квадрат. Вдруг они начинают двигаться. Синие звезды поднимаются, красные опускаются. Потом появляется пятая звезда, цвета горящего янтаря, и несется наискосок. Ужасный шум. Кажется, он проходит по ужасному мосту. Огромные фургоны неуклюже едут за ним по небу. Под ним бледные облака падают и тают. Призрак, женщина, с голой грудью на ледяном ветру, проходит близко от меня; она улыбается и подставляет щеку для поцелуя.

Это ад?

Нет. Это Лондон»^{904}.

Первыми словами Гюго на английской земле стал вопрос, обращенный к сыну, в кебе: «Как нам отсюда выбраться?»^{905} Вопрос этот вводит в заблуждение, как и его знаменитое определение Лондона: «Скука из кирпича и раствора»^{906}. Неоконченное стихотворение о «черном Вавилоне» показывает, что его завораживал негативный образ романтического соединения с Природой:

Сморкаешься в платок, и он совершенно черный…

Снова сморкаешься,

И тебя передергивает, когда ты понимаешь,

Что английская сажа въелась в самый твой мозг^{907}.

Гюго вдыхал английскую сажу целых три дня в «Отель де Норманди» на Уиндмилл-стрит. Он встречался с издателями, со ссыльными революционерами – Луи Бланом и Джузеппе Мадзини. Оказалось, что живущие в Лондоне французы расколоты на несколько враждующих фракций. 4 августа они с Шарлем по лужам отправились на вокзал Ватерлоо. Жюльетта по-прежнему путешествовала невидимкой, словно самодоставляемый багаж. Гюго восхищался при виде английских домов в нескольких дюймах от окна его экипажа. В Саутгемптоне воришка украл у него носовой платок^{908}. В тот же вечер они сели на пароход, который Гюго называет «Королевской почтой». Ла-Манш встретил их величественным штормом:

«Всех пассажиров тошнило, кроме нас с Шарлем. Ночь мы провели одни на палубе; нас хлестали и сбивали с ног огромные волны. Наконец забрезжил рассвет. Мы увидели Гернси и красивую гавань в форме амфитеатра. Еще через несколько часов показались утесы. То был остров Джерси»^{909}.

В Сент-Хельер уже прибыло несколько волн ссыльных. Хотя некоторые довольно подозрительно отнеслись к «бывшему пэру», все они пришли приветствовать Виктора Гюго, который, по сообщению французского вице-консула Лорана, имевшего официальное право вмешиваться в чужие дела, выглядел «подавленным». Обе Адели, Огюст Вакери и кошка по имени Серая, уроженка тюрьмы Консьержери, уже поселились в отеле «Золотое яблоко» неподалеку от гавани^{910}. Гюго и Шарля отвезли в отель, а затем в «Братское общество» Сент-Хельера, где Гюго произнес речь. Помимо великого писателя с сыном, с корабля скромно сошла на берег седовласая дама; ее заметил вице-консул. Некоторые зеваки приняли ее за Жорж Санд^{911}. Когда сообщение дошло до Парижа, министр иностранных дел, ставший настоящим специалистом по Гюго, сделал примечание на полях: «Возможно, любовница Виктора Гюго, которая была с ним в Брюсселе». Отчет продолжался бодро: «Маловероятно, чтобы Виктор Гюго подверг риску безопасность своего нового убежища неблагоразумными выступлениями».

Через пять дней вице-консул узнал о речи Гюго. «Г-н Виктор Гюго, не тратя напрасно времени, воспользовался преимуществом той вольности, какую допускают английские законы в части устного и письменного слова, а также ложной безопасностью, предложенной ему демагогическим клубом Сент-Хельера. Он тут же вступил в него и стал произносить пылкие речи, направленные против французского правительства. Он даже самым прискорбным образом оскорбил принца-президента. От повторения его оскорблений я воздержусь»^{912}.

Повторять оскорбления Гюго не было смысла, потому что, если не считать фразы «зловещие намерения Елисейских Полей», других просто не было. Гюго призывал всех изгнанников объединиться, выступить единым фронтом против врага^{913}. А между строк можно было прочесть нечто удивительное: Гюго хотел, чтобы его оставили в покое. После того как его совесть успокоилась, он увидел впереди новые горизонты. Жизнь заново обретала приятную симметрию. Вначале политическая деятельность совершенно затмила его творчество. И вот события, причиной которых стала его политическая деятельность, должны были дать толчок самому поразительному художническому возрождению в литературе XIX века.

Остальные члены его семьи надеялись хотя бы до некоторой степени жить как прежде. В Сент-Хельере имелись театр, публичная библиотека, семь книжных магазинов. Выходило девять еженедельных газет, пять из них на французском языке. У местного бакалейщика имелось полное собрание сочинений Виктора Гюго. Они очутились вовсе не в пустыне; их страхи оказались напрасными. К сожалению, Гюго настроен был на символические поступки. Он с презрением отверг Сент-Хельер и обосновался в белом квадратном доме среди скошенных полей на краю городка. Дом стоял почти в одиночестве и выходил на море. Гюго назвал свое жилище по улице, на которой тот находился: «Марин-Террас»^{914}. Столовая и оранжерея с задней стороны дома выходили на широкую террасу, переходившую в каменистый наклонный сад, где росли бархатцы (местные жители подавали их на гарнир к угрю). Сад спускался к незащищенному от ветра песчаному пляжу. Справа виднелся замок Елизаветы; слева – пляж Азетт и причудливый старинный волнолом, который Гюго назвал «скопищем бедренных костей и коленных чашек, пораженных анкилозом». При отливе и в ясную погоду на горизонте можно было разглядеть смутное облако – французский берег. Мерцающая звезда на востоке была маяком Сен-Мало. Гюго видел его из окна спальни, расположенной над столовой: «Солнце встает с той стороны. Хороший знак».

Не успели Гюго расставить книги на каминных полках и задрапировать упаковочные ящики тканью, как на «Марин-Террас» зачастили шпионы. Подобно инспектору Жаверу из «Отверженных», вице-консул Лоран, видимо, считал приезд Гюго личным оскорблением. Очевидно, писал консул, слухи о заговоре с целью тайно ввезти во Францию шайку наемных убийц имеют под собой основание: Виктор Гюго снял дом на окраине города, почти на берегу. Когда Шарль купил небольшую лодку, в Париже страшно разволновались; линейные крейсеры привели в боевую готовность. Когда же ничего не произошло, вице-консул так объяснил их хитрую уловку: «Возможно, чтобы сбить нас со следа, беженцы на время станут рыбаками»^{915}.

Описание, данное Гюго «Марин-Террас» в «Вильяме Шекспире» как «тяжелого белого куба… в форме гробницы», отдает темными тонами, которые он использовал для своих портретов в ссылке. Декорации расставили в ноябре, когда Франсуа-Виктора оторвали от его любовницы-актрисы и когда с Ла-Манша подули пронизывающие ветра. Дорога, ведущая к «Марин-Террас», была пустынна, если не считать редких телег, наполненных водорослями. Во время шторма ужасно дребезжали подъемные окна, которые Гюго сравнивал с гильотинами. Дом резонировал, «как риф».

«Вдруг сын возвысил голос и спросил отца:

– Что думаешь ты об этой ссылке?

– Что она будет долгой.

– Чем ты намерен ее заполнить?

Отец ответил:

– Буду глазеть на океан.

Наступило молчание. Первым заговорил отец:

– А ты?

– Я, – ответил сын, – буду переводить Шекспира».

Но летом 1852 года впечатления были совершенно иными: «Небольшое гнездышко у моря, которое городские газеты называют „превосходной резиденцией на пляже Азетт“. Это настоящая лачуга, зато ее фундамент омывается океаном»^{916}.

Гюго прожил на острове Джерси три года, хотя, наверное, уместнее говорить не об одной, а о нескольких жизнях: жизни его творчества, жизни его сознания, жизни изгнанника (в основном обреченного время от времени встречаться с собратьями-ссыльными) и жизни, которую он оставил в Париже и которая уныло лежала поверх «компостной кучи» книг в углу его комнаты в «Марин-Террас» в виде вырезки из местной газеты с рекламой «Молчаливого друга»: пособия по мастурбации и как с ней покончить^[34]{917}.

С первых же дней Гюго озаботился тем, как распространить «Наполеона Малого»: «Давайте раздуем ветер». В газете, выпускаемой ссыльными, «Человек» (L’Homme) появлялись рекламные объявления, из которых ясно, что враги Наполеона III занимались садоводством и продажей фруктов и овощей, починкой часов, содержанием гостиниц и преподаванием. Гюго внес вклад в местную экономику, оживив один из традиционных для Нормандских островов промыслов – контрабанду^{918}.

«Наполеон Малый» вышел в Брюсселе через два дня после того, как Гюго прибыл на Джерси; 8500 экземпляров разошлись менее чем за две недели. К концу 1852 года напечатали 38 500 экземпляров; их читали вслух на тайных собраниях по всей Франции и переписывали от руки. «Наполеона Малого» переводили на другие языки. В Германии Napoleon der Kleines вышел в Бремене, Гере и Муртене, Napoleone il Piccolo, напечатанный в Лондоне, вскоре появился в Италии. Вышло издание на испанском языке и по крайней мере три пиратских издания во Франции. Только в Мексике, как будто предчувствуя французское вторжение 1862 года, вышло два перевода: Napoleon el Chiquito и Napoleon el Peque?o^{919}. Ни за одно такое издание Гюго гонорара не получил, хотя мексиканское правительство наградило его золотым пером с гравировкой^{920}. В Лондоне слова «Виктор Гюго» и «Наполеон Малый» появились на двойных рекламных щитах, на бортах железнодорожных вагонов и на стенах двух тысяч домов в обрамлении цветов французского флага. Читателям предлагался выбор. «Наполеона Малого» можно было купить в сериях «Современная французская литература» и «Народное дешевое издание»^{921}. Книга стала одним из осенних бестселлеров. По словам Гюго, отрывки из «Наполеона Малого» появлялись в газетах «от Лондона до Калькутты, от Лимы до Квебека». Общий тираж, судя по всему, составлял «более миллиона экземпляров»^{922}.

Читатели, которые хотели больше узнать об авторе, покупали двухтомник «Произведений ораторского искусства», в котором собрали все публичные высказывания Гюго, начиная со вступительной речи во Французской академии в 1841 году. Знаменитое утверждение Эдмона Бире, что Гюго будто бы «причесывал» собственные речи, вставляя в них политически корректные замечания и шутки, которые он придумал много лет спустя, в большой степени является преувеличением^{923}. Огромное впечатление производит другое. Как утверждается в «Примечании издателя», очень немногие политики способны собрать все свои высказывания за последние двенадцать лет в одной книге!

Пока издания «Наполеона Малого» обычного, карманного и крошечного формата проникали во Францию через Бельгию, Савойю, Ниццу, Швейцарию и порты на Ла-Манше, в штаб-квартиру полиции поступали многочисленные депеши. Тогда контрабандисты оказались на высоте. Подобное достижение повторилось лишь спустя девяносто лет, во время Второй мировой войны, когда борцы французского Сопротивления использовали примерно те же каналы. Произведение Гюго доходило до читателей как заморский, экзотический фрукт; от него смутно веяло приключениями. Книгу провозили в стогах сена, пачках с контрабандным табаком, в напольных часах, в сейфах, прикрепленных к рыболовецким судам ниже ватерлинии (их разгружали ночью, на пустынных пляжах), в выдолбленных деревянных колодах, которые выбрасывали за борт за пределами видимости телескопа береговой охраны. Их запаивали в консервные банки с надписью «Сардины». Французские туристы, приезжавшие в Сент-Хельер, надевали мешковатые брюки и уезжали, привязав к ногам кипы страниц. Гости Гюго с гордостью показывали, на какие уловки они идут: сундуки с двойным дном, обувь с двойной подметкой, полые внутри трости и сигары, скрученные из листов «Наполеона Малого», специально напечатанного на луковой бумаге. Гюго радовался, узнав, что женщины вшивают его произведение в одежду и закрепляют подвязками: высший комплимент! Экземпляр «Наполеона Малого», который хранится в Библиотеке Джона Райландса в Манчестере, наглядно иллюстрирует еще одну распространенную уловку. На суперобложке было одно слово, Paroissien («Молитвенник»)^{924}.

Даже самые невероятные рассказы, которые, как считалось раньше, выдумал Александр Дюма, подтверждаются досье из французского министерства иностранных дел: «Последняя мода в подпольной доставке [писал вице-консул в октябре 1852 года. – Г. Р.] состоит в небольших воздушных шарах, набитых листами бумаги, которые запускают во Францию всякий раз, как дует попутный ветер. Последние несколько дней провели опыты; сказали, что они окончились полным успехом»^{925}.

По словам дочери Гюго, первую книгу – воздушный шар запускали с террасы в тыльной части дома. Тому имеется лишь косвенное подтверждение в виде слуха, будто бы Виктор Гюго на воздушном шаре летал над Парижем и разбрасывал свои книги – видимо, по нескольку страниц зараз. Через год на Северный вокзал в Париже начали привозить алебастровые бюсты Наполеона. Внутри каждого из них был спрятан экземпляр «Наполеона Малого».

Кроме того, Гюго рассылал книгу сам. Услуги контрабандистов стоили дорого: 50 франков за книгу, которую можно было продать во Франции за 60 (в сорок восемь раз больше цены, указанной на обложке)^{926}. Гюго просил своих адресатов во Франции прислать ему восемь разных адресов, а затем раскладывал разрозненные листы по конвертам. Потом, во Франции, листы собирали и сшивали. Такие «письма» посылались через Лондон и таким образом доходили до Парижа без красноречивого штемпеля Джерси, хотя Флобер жаловался, что характерный поддельный почерк Гюго куда более подозрителен, чем настоящий^{927}. Ответы посылались на вымышленные адреса – отеля или скобяной лавки^{928}. Иногда ими набивали битых кур. Возможно, последнюю уловку подсказало второе значение слова poulet («курица»): «любовное письмо».

Бдительные таможенники не уступали изобретательным контрабандистам^{929}. На дороге в Лион остановили возчика в необычайно большой шляпе. В портах Нормандских островов чиновникам приказывали не проявлять никакой жалости. Одну знакомую Шарля Гюго раздели и полностью обыскали в присутствии чиновника-мужчины. Отпороли подкладки ее юбок и меховых вещей; конфисковали записную книжку, в которой рисовала каракули ее внучка; книжку послали в Париж для расшифровки. Цена новых паспортов, на которых поверх зачеркнутых слов «Французская республика» ставили штамп «Французская империя», взлетела с 25 сантимов до 5 франков. Многие британцы, ездившие на континент в начале 50-х годов XIX века, упоминают, что проверка багажа длилась часами, а сотрудник паспортной службы долго допрашивал их. «Можно подумать, – писал один британский журналист, – что вы просите руки его дочери»^{930}. Суда конфисковывали, если на борту находили хотя бы фотографию одного из ссыльных, а жителей Джерси, которые привозили во Францию водоросли, заставляли рассыпать груз на пляжах Нормандии, чтобы проверить, нет ли под водорослями сочинений Виктора Гюго.

Подозрения, что такие экстраординарные меры призваны были настроить местных против беженцев, отвергаются как домыслы, однако полностью подтверждаются полицейскими досье – как британскими, так и французскими. Строго говоря, Джерси – коронное владение Великобритании, но не является частью Великобритании. Там свои законы, валюта и, хотя Гюго был довольно невысокого мнения об английском гостеприимстве («Впустите их, и пусть подыхают»), существовало естественное сочувствие к жертвам политических гонений. Только обитатели Уайтхолла делали попытку провести различие между «истинными беженцами» и «попрошайками» (сегодняшними «ссыльными по экономическим мотивам»)^{931}. Пока Гюго и компанию терпели уроженцы Джерси, надежды убедить правительство Великобритании выслать их было мало.

Поразительный, противозаконный успех «Наполеона Малого» – важное событие в истории современной демократии. Оправдывалось убеждение Гюго в том, что современные средства сообщения способствуют созданию международной демократической республики. Книги в воздушных шарах стали первой демонстрацией его предсказания: «В тот день, когда в небо взлетит первое воздушное судно, последняя тирания уберется под землю»^{932}. К сожалению, шестьдесят лет спустя оказалось, что это не так. Успех книги подкреплял и осмысление Гюго своей новой роли: «Моя функция в чем-то сродни жреческой. Я занял место судьи и священника. В отличие от судей я сужу, и в отличие от священников я отлучаю от церкви».

Возможно это легкий бред больного манией величия, и все же его слова полностью подтверждались событиями.

В то время как произведение Гюго исполняло свое предназначение, подобное предназначению Христа, его автор занял сдержанную позицию. Судя по всему, его представления об Англии восходят к временам Клавдия и Юлия Цезаря, «благородной расе скотов». Отсутствие зеркал в домах англичан, по мнению Гюго, свидетельствовало о недостатке эстетического восприятия. Кроме того, его раздражала знаменитая английская чопорность (французы позаимствовали слово cant для обозначения особой английской формы ханжества). В Сент-Хельере было много церквей: восемь различных конфессий «суеверия», не говоря о кофейне Общества трезвости. По воскресеньям «даже собаки перестают лаять»^{933}. Однажды за Вакери несколько миль шел незнакомец; наконец он осторожно подошел к нему и прошептал, что у того не заправлена рубашка^{934}. Посещая общественные писсуары, Гюго заметил любопытную надпись – «Пожалуйста, поправляйте одежду перед тем, как выйти» – и вставил ее в роман «Отверженные» с примечанием: «История не обращает внимания почти на все такие мелкие подробности, да и не может поступать иначе: их поглотит Бесконечность»^{935}.

Для Гюго главный недостаток англоязычного мира заключался в том, что все его обитатели говорили по-английски: «В английской фразе как будто всегда плывет облако. Такое облако по-своему красиво. У Шекспира красота повсюду», – пишет он в предисловии к пьесам Шекспира, переведенным Франсуа-Виктором. Столкнувшись с таким лингвистическим дождиком, он укрывается под зонтиком из шутливых замечаний, и некоторые вовсе не так глупы, как кажется: «Слово Саутворк произносили в то время как Соудрик, а в наши дни произносят приблизительно Соузуорк. Впрочем, наилучший способ произношения английских имен – это совсем не произносить их. Например, Саутгемптон выговаривайте так: говорите Стпнтн»^{936}.

Несуществующее слово, изобретенное Гюго, на самом деле произносится очень похоже на так называемую гортанную смычку жителей юга Англии. Следует помнить, что Гюго, в конце концов, был способным лингвистом. Поэтому особенно примечательно, что он так и не выучил английский язык, хотя прожил в англоязычной среде девятнадцать лет.

Во время одной из своих последних поездок по Англии он очутился в одном купе с двумя дамами-англичанками. Те осторожно заметили: наверное, неудобно совсем не говорить по-английски. Гюго парировал: «Когда Англия пожелает общаться со мной, она научится говорить по-французски». («Они не знали, кто я такой», – объяснил он, рассказав о происшествии^{937}.) На самом деле его ответ свидетельствует скорее не о шовинизме, а о любви к провокации. О французской провинции он высказывался еще язвительнее; в общем, все его высказывания допускают двоякое толкование. Возможно, ему и не хватало равенства и братства, зато дух свободы был настолько силен, что собакам позволялось гулять без намордников^{938}. Для человека, принадлежавшего к одному из самых англофобских поколений в истории Франции, любую похвалу в адрес англичан или чего-то английского можно считать достойной победой над предубеждением.

Безобидный с виду человек гулял по берегу моря в свитере и мягкой шляпе, появлялся на публике в основном на похоронах ссыльных и сажал фасоль в своем саду, которую, как он подозревал, выкапывают соседские гуси^{939}. В то же время он создавал один из самых злых сборников стихов во французской литературе: «Возмездие», стихотворный эквивалент «Наполеона Малого». «Луи Бонапарт поджарился только с одной стороны, – говорил он своему издателю и другу в Брюсселе Пьеру Жюлю Этцелю. – Пора перевернуть его на вертеле»^{940}. Когда Этцель намекнул, что на этот раз Гюго зашел слишком далеко, подобно океану, который затопил «Марин-Террас» в январе 1853 года, Гюго объяснился: «Дело в том, что я в самом деле вспыльчив… Тацит вспыльчив, Ювенал вспыльчив… Исайя называл Иерусалим блудницей, которая „раздвигает ноги перед ослом“^[35]… Иисус был вспыльчив; как сказано у евангелиста Иоанна, он изгнал из храма торгующих, сделав бич из веревок»^{941}.

Гюго рассуждал так: пыл его стихов вдохновит массы, а позже он получит моральное право не допустить жестокие репрессии. «Не забывайте, что моя цель – непреклонная терпимость». Когда на Джерси приплыл какой-то французский портной и заявил, что хочет убить Наполеона III, Гюго отказался дать ему свое благословение^{942}. Он решил воплотить в жизнь свои взгляды на Вселенную. Справедливость будет вознаграждена, а несправедливость наказана. Кроткие наследуют землю, и Наполеон III не в силах этому помешать. Многие изгнанники обвиняли его в пацифизме, что напомнило Гюго об учениках, которые призывали Христа уничтожить Римскую империю.

Два первых издания «Возмездия» были тайно напечатаны в Брюсселе в ноябре 1853 года^{943}. Вышло усеченное издание, где отсутствовали некоторые слова и местами виднелись грязные отпечатки пальцев цензора. Имелся и полный, неисправленный вариант. Его решено было подделать. На титульном листе значилось: «Женева – Нью-Йорк, 1853» (такой трюк применялся при издании порнографии). Дабы ложь выглядела убедительнее, книгу набирали специально заказанным иностранным шрифтом^{944}.

В полном издании содержалось 97 стихотворений почти во всех известных жанрах. Сам Гюго назвал свои гневные обличения «Божьей рвотой». Сборник поделен на семь книг. Каждой дан издевательский подзаголовок, пародирующий выспренный стиль Второй империи: «Общество спасено», «Семья укреплена», «Устойчивость обеспечена» и т. д. С поистине библейским неистовством он противопоставляет дядю и племянника; Наполеон III в его книге – глупый племянник из бульварной комедии. Гюго напоминает об эпических военных кампаниях Наполеона I, особенно о русском походе. Его он отразил в величайшем из всех французских исторических стихотворений «Искуплении». В другом стихотворении, «Ночь» (Nox), племянник торжествует:

Я с дядей поделил историю на главы.

Задача решена

Не им, а только мной! Ему – фанфары славы,

Мне – толстая мошна^[36].

Поскольку Гюго стал одним из основных источников альтернативных новостей во Франции, он сделал свое «Возмездие» сокращенной историей последних двух лет: государственный переворот, когда Наполеон-младший «запихнул все законы в мешок и швырнул его в Сену»; его рукоположение в соборе Парижской Богоматери, где «Иисуса прибили к кресту / Чтобы не попробовал уйти»; и провозглашение империи 1 декабря 1852 года. Ни одно оскорбление и ни одну новость нельзя считать слишком мелкими. «Смотрите, господа, – сказал император, по некоторым сведениям, – вот „Наполеон Малый“, написанный Виктором Великим!» «Ага! – замечает Гюго, – в конце ты будешь визжать от боли, негодяй! <…> Я приготовил каленое железо и вижу, как дымится твоя плоть!»

Можно сделать плодотворное сравнение с ранними стихами Гюго о детях – например, красивое, но скучное стихотворение из сборника «Осенние листья», которое до сих пор помнится со школы людям по обе стороны Ла-Манша:

Когда дитя появляется, семья

Смеется, хлопает в ладоши; от милого сияющего личика

Сияют все глаза…

Через двадцать три года он тоже пишет стихотворение о ребенке, крича ужасную правду о 4 декабря 1851 года:

Две пули в голову ребенка угодили.

Был скромен мирный дом, где люди честно жили…

Нас бабка встретила потоком горьких слез.

В молчанье горестном ребенка мы раздели.

Был бледен рот его, глаза остекленели…

Многие считали, что Гюго преувеличивал, когда кричал о реках крови и изуродованных трупах, зарытых в землю по плечи, дабы облегчить опознание. Его описание несчастного города, где «гигантские ножницы / Как будто дотянулись до неба и срезали крылья у птиц», звучит как неправдоподобное противопоставление с буйной радостью пошедшей вразнос Второй империи. И все же по духу его книга соответствует независимым рассказам о Париже в годы после переворота: в омнибусах, где раньше было много разговорчивых пассажиров, стало тихо; в любом, кто затевал разговор, подозревали шпиона; полицейские держались вызывающе, нищих гнали с улиц, а на витринах запретили держать горшки с цветами: «Выкосили целые кварталы, рассадники бедности и демократии; прорубили широкие улицы, по которым во все стороны могут свободно проникать свежий воздух и пушки… Каменная кладка – превосходная замена свободе»^{945}.

Сейчас невозможно себе представить, какое действие произвело «Возмездие» во Франции. Новаторское, проникающее всюду использование имен собственных, огромный вес, переданный рифме, – похоже, что сам строй языка подтверждает точку зрения поэта^{946}, – сделало «Возмездие» с технической точки зрения более современным произведением, чем кажется сегодня. Наряду с «Цветами зла» Бодлера сборник «Возмездие» стал самой популярной запрещенной книгой стихов для нескольких поколений школьников, в том числе для Золя, Верлена и Рембо. «Нам казалось, что, просто читая его книги, мы вносим вклад в молчаливую победу над тиранией», – вспоминал Золя^{947}. Каждый школьник знал, что Виктор Гюго – величайший из живущих поэт и патриот Франции. Но знали они и то, что он не одобрял народ в его существующем виде. Гюго продолжал развиваться как поэт. Его оскорбления – не просто бессвязные речи разочарованного человека. Язвительные, горькие обличения стали внешними признаками еще одной литературной революции: в стихи вошли главные элементы современного мира и обширный словарь, который Бальзак ввел в роман. Гюго обрел новый голос и новое лицо. Даже его почерк изменился: он стал крупнее.

Лучшее подтверждение тому, какое влияние отбрасывала даже тень Гюго на Вторую империю, можно найти в письме, которое Флобер послал ему в июле 1853 года. Черпая вдохновение из едких, зловонных образов Гюго, Флобер написал своего рода восхищенную стилизацию и предложил подтвердить, что, как пишет сам Гюго, «такие времена, как наши, – сточная канава Истории».

«Ах! Если бы вы только знали, в какую грязь мы погружаемся! <…> Нельзя и шагу ступить, чтобы не вляпаться в какую-то мерзость. От тошнотворных испарений невозможно дышать. Воздуха! Мне не хватает воздуха! И вот я распахиваю окно пошире и обращаюсь к вам. Я слышу, как бьют крылья вашей Музы, и вдыхаю лесной аромат, который поднимается из глубин вашего стиля.

Более того, вы – предмет моей страсти, которая не слабеет со временем. Я читал ваши произведения, пробуждаясь от страшных снов и на берегу моря, на мягких пляжах под летним солнцем. Я брал вас с собой в Палестину… Вы утешили меня десять лет назад, когда я умирал от скуки в Латинском квартале. Ваша поэзия питала меня, как молоко кормилицы»^{948}.

В тот же вечер, не дожидаясь, пока стилистический эффект ослабеет, Флобер набросал один из величайших абзацев современной беллетристики – сцену в «Госпоже Бовари», где столпы сельского французского общества отправляют богослужение среди скота и навоза. Реалист Флобер сознательно смешал «Собор Парижской Богоматери» с «Наполеоном Малым». Неудивительно, что в 1857 году «Госпожу Бовари» запретили.

Отрадно, что и в пятьдесят один год анфан террибль сохранил способность раздражать. Его «Возмездие» по-прежнему считается в высшей степени возмутительным проступком. Характерна реакция императрицы Евгении: «Что мы сделали г-ну Гюго, чем заслужили такое?» (Гюго ответил: «Вторым декабря»). Но Гюго выступал не для ушей буржуа XIX или даже XX века. Его аудиторией было трусливое население, униженное собственной сдачей, которому нужно было показать, что его нового хозяина тоже можно закидать тухлыми яйцами. Мюзик-холльный Иеремия Гюго – один из первых голосов в современной французской литературе, которым упорно пренебрегают благовоспитанные рациональные критики, способные даже главного бунтаря французской поэзии превратить в унылого зануду^{949}.

Другие его критики считали, что Гюго не способен вовремя остановиться. Правда, даже у жертвы его стихов иногда складывалось впечатление, будто его омывает гигантская волна, которая стремится куда-то еще. Гюго стремился докричаться не только до галерки в театре; он как будто видел множество всех своих будущих читателей с их потенциально бесконечным кругозором. Когда Вакери заявил, что хочет «выпарить» его произведение и оставить в нем несколько избранных текстов, Гюго ответил (как будто предчувствовал современные средства поиска данных): «Каждый поэт помогает писать Библию, и библиотека будущего будет содержать Библию драмы, Библию эпоса, Библию истории, Библию лирической поэзии»^{950}. Он упрекал себя лишь в одном – что не начал раньше. «Жаль, что меня не выслали раньше! – писал он в примечании 1864 года. – Я бы сделал многое из того, на что сейчас у меня не хватит времени!»

«Возмездие» оказалось подготовкой к огромному залпу. Вскоре Гюго разразился провидческими стихами, в которых предвещал рождение новой мировой религии. Религии, которая покончит со всеми религиями, которая дополнит «небрежно сделанное дело Иисуса Христа», поместив ничтожное человеческое «я» на место. Новая религия, которая найдет свое воплощение во вьетнамском веровании каодай, зародилась в гостиной «Марин-Террас», когда Гюго пригласил к себе самых необычных гостей и устроил величайший симпозиум, посвященный сущности человеческого бытия.

Гюго, охваченный отнюдь не бессильной яростью, сдерживал свои более лирические порывы. Он откладывал стихи, которые впоследствии образуют шесть книг «Созерцаний» (Les Contemplations), «чтобы никто не решил, будто я присмирел». Он беседовал с Океаном, прыгал по скалам, «как горный козел», сидел на «Скале изгнанников» и смотрел на могилу Шатобриана на том берегу Ла-Манша. Лирические стихи он оставлял у Жюльетты, которая жила в центре города и обижалась, что время своих редких визитов в город Виктор тратит на «политических фанатиков», таких же изгнанников, «бородатых, крючконосых, покрытых грибком, волосатых, горбатых и бестолковых»^{951}. Другие стихи были посвящены Леопольдине, которая покоилась на кладбище в Нормандии, также на французском берегу, вдали от него, но в той же самой нормандской земле: по мнению Гюго, Нормандские острова были «кусочками Франции, которые упали в море и были подобраны Англией». Рыбаки, утверждал он в книге «Архипелаг Ла-Манш» (которая до сих пор остается одним из лучших путеводителей по островам)^{952}, определяли курс по пням старинного леса, который ушел на дно, когда «огромная волна» в 709 году отрезала Джерси от материка^{953}. Кстати, его вымысел буквально повторяется в последнем издании «Малого Робера».

К тому времени, когда вышло «Возмездие», Гюго находился в восторженном, открытом всем ветрам состоянии духа. Еще раньше его возбудили первые бурные ночи и влюбленность: «В моей жизни было два великих романа: Париж и Океан». «По ночам, – говорил он дочери, которая записывала его слова в дневник, – меня будит Море и приказывает: „За работу!“»^{954} В похвальном письме молодому бельгийскому поэту Францу Стивинсу («вы не бельгийский поэт; вы французский поэт») Гюго описал любопытное воздействие на его мозг ветра и прилива:

«Пишу немного беспорядочно – так, как все приходит мне в голову. Попробуйте представить состояние моего разума в этом прекрасном уединении: я живу как будто выброшенный на верхушку скалы. Внизу пенятся волны, на небе огромные тучи. Я населяю этот огромный сон океана и постепенно становлюсь лунатиком моря. Столкнувшись с этими изумительными видами и огромной живой мыслью, в которой я тону, я думаю, что скоро от меня не останется ничего, кроме в некотором смысле свидетеля Бога.

Чтобы написать вам, мне пришлось оторваться от своего бесконечного созерцания. Примите мое письмо и мои мысли в таком виде, как они приходят, слегка бессвязные и растрепанные гигантскими колебаниями Бесконечности»^{955}.

Такое самораскрытие привело к измененному состоянию сознания, похожему на результат самогипноза: ему казалось, будто он превратился в неодушевленный предмет, в то время как вещи и даже понятия стали мыслящими, чувствующими созданиями. ЛаМанш следует считать одним из главных источников влияния на стиль Гюго: у него появляется склонность приписывать физические качества абстрактным явлениям. Все чаще и грамматический курьез, известный под названием m?taphore maxima, – размещение рядом двух существительных («Гидра Вселенная», «Сфинкс человеческий мозг», «Гигантская сперма Океан»), который растворяет различие между образом и реальностью. «На каждую строфу или страницу, написанную мной, падает тень тучи или брызги морской слюны»^{956}.

В 1853 году, когда мозг Гюго пришел в такое состояние, к нему приехала старая знакомая, Дельфина де Жирарден, жена его товарища Эмиля. Она привезла с собой новое веяние, оказавшее мощное, каталитическое действие на творчество Гюго. В те годы в Америке увлекались столоверчением, или, как называли занятие более тщеславные его адепты, спиритизмом^{957}.

В то время в модных салонах принято было после обеда вызывать мертвых. Еще не доказали, что такое увлечение способно расшатывать нестойкие умы. Напротив, считалось, что спиритизм – источник полезных, авторитетных примечаний к священным текстам. Поколению, воспитанному на тайнах «магнетизма», не приходило в голову уделить внимание менее сомнительным, сопутствующим явлениям телепатии и телекинеза или хотя бы усовершенствовать технологию. В «Марин-Террас» вызывали духов старинным способом. Они стучали по полу ножками с помощью трехногого стола: один удар обозначал букву «А», два удара – «Б» и т. д. Сеансы поэтому продолжались довольно долго. Если верить записям Гюго, иногда стол делал по шесть ударов в секунду на протяжении трех с лишним часов^{958}. Ясно, что такое невозможно – даже для Гюго. Поскольку он искренне верил, что просто записывает слова, переданные столом, по крайней мере некоторые тексты следует считать ранней формой психографии, или автоматического письма. Гюго считал стол современным ему эквивалентом треножника сивиллы.

Если принимать происходившее в «Марин-Террас» за обычное перерывание содержимого своего «чердака», полтора года, которые Гюго посвятил столоверчению, стоило бы упомянуть лишь как пример того, как долго тянутся вечера в ссылке. Но некоторые записанные тексты – настоящие шедевры жанра и дают уникальную возможность заглянуть в сознание поэта.

Несколько ночей стол не двигался, и Дельфина уже собиралась возвращаться в Париж. Вечером 11 сентября 1853 года (почти ровно через десять лет после того, как Гюго узнал о трагедии в Вилькье) стол вдруг ожил и отстучал слова «дочь» и «смерть», затем последовательность «л, е, о, п, о, л, ь, д, и, н, а». Гюго обратился к тишине:

– Ты счастлива?

«Да».

– Где ты?

«Свет».

– Что мы должны сделать, чтобы быть с тобой?

«Любить».

– Ты видишь, как страдают те, кто тебя любит?

«Да».

Естественно, Гюго трудно было реагировать на такие откровения скептически. Никто не посмел бы подшучивать над ним от имени Леопольдины. Еще больше укрепляло в доверии то, что стол начал предлагать идеи, образы, целые стихотворные строки. Стол произнес даже новое название последнего романа – «Отверженные», которое было известно только Гюго. Иногда стол передавал откровения и когда Гюго не было в комнате. В связи со столом Гюго беспокоило другое. Он пообещал себе, что никогда не будет «заимствовать у Неизвестности». Не могут ли духи мертвых потребовать этическое авторское право на некоторые лучшие его произведения?

После Леопольдины стол на некоторое время вспомнил о своей роли салонной игры. В гости к Гюго и Вакери приходили другие изгнанники: венгр Телеки, бывший представитель республиканцев, генерал Лефло и горбатый приспешник Гюго Эннет де Кеслер, легковозбудимый человек, чье общество очень нравилось Гюго, потому что Кеслер был атеистом, которого ничего не стоило победить в споре. Гюго флиртовал с двумя женскими духами, беседовал с косноязычной феей, уверявшей, будто она говорит по-ассирийски. Стоя в коридоре, он громко хохотал, услышав следующий разговор с Вакери:

– Кто здесь?

«Лопе».

– Де Вега?

«Да».

– К кому ты пришел?

«К тебе».

– У тебя послание для меня?

«Да».

– Говори.

«Твой».

– Продолжай.

«Видели».

– Дальше!

«Бп…»

– Ты говоришь: Бп?

«Нет».

– Ты сказал «видели»?

«Нет».

– Ты сказал «твой»?

«Нет».

– Так есть у тебя послание для меня?

«Нет».

– Ты Лопе де Вега?

«Нет».

Как и всякая форма медитации, столоверчение усовершенствовалось с практикой. Когда Гюго клал руки на стол, стол почти никогда не реагировал. Через несколько сеансов все признали медиума в Шарле; и все же тексты, которые отстукивал стол, принадлежали сугубо Виктору Гюго. Все происходило так, словно Шарль мог обладать такой же беглостью, если бы позволил, чтобы отец позаимствовал его сознание^{959}.

Скоро этот странный вид сотворчества породил несколько литературных перлов. 12 сентября в затемненной гостиной, пока стол бешено отстукивал сообщения, у Гюго состоялся величественный разговор с глазу на глаз, который дает общее представление об опоре его новой религии.

Стол отстучал первые буквы «Бонапарт».

– Который? Великий?

«Нет».

– Малый?

«Да».

Оказывается, дух Наполеона III покинул тело, спящее в Елисейском дворце в Париже, и прилетел сказать Виктору Гюго, что империя рухнет через два года. Затем последовала инсценировка мысленного состояния Гюго, когда он писал «Возмездие»:

– Ты думал, я прощу тебя?

«Да».

– Почему?

«Из гениальности… Я боюсь темноты».

– Ты видишь в ней своих жертв?

«Я вижу в ней свет».

– Говори!

«Помоги мне. Я боюсь. Судья здесь. Судья здесь».

– Кто судья?

«Смерть».

– Под смертью ты имеешь в виду Бога?

«Да».

– Почему же ты не сказал «Бог»?

«Я не могу видеть Бога».

– Это потому, что ты – зло?

«Да».

Мысль о божественном и личном воздаянии была тесно связана с другой главной темой спиритических сеансов: оказывается, слава Гюго достигла внеземных пределов. Данте обратился к нему со словами Caro mio и поздравил Гюго с его последним стихотворением, «Видение Данте». Когда «заглянул» Наполеон I, его спросили, читал ли он «Наполеона Малого». Оказалось, что читал и счел произведение «потрясающей истиной, крещением для предателя». Шатобриан также оставил свою гробницу на острове и выразился поэтичнее: «Мои кости растроганы».

Гостеприимный, как всегда, Гюго занимал вымышленных зрителей, которых постоянно имеет в виду всякий писатель^{960}, хотя немногие писатели действуют в таком обширном соседстве. В число его гостей входили Каин, Иаков, Моисей, Исайя, Сафо, Сократ, Иисус, Иуда, Мухаммед, Жанна д’Арк, Лютер, Галилей, Мольер, маркиз де Сад (его слова не сохранились), Моцарт, Вальтер Скотт, несколько ангелов, лев Андрокла, Валаамова ослица, комета и жительница Юпитера по имени Тиатафия. Были также аллегории – Индия, Молитва, Метемпсихоза – и сущности, названные Железной Маской, Перстом Смерти, Белым Крылом и Тенью Гробницы. Все они изъяснялись на французском языке середины XIX века, хотя Вальтер Скотт отстучал небольшое стихотворение по-английски (в тот раз среди присутствовавших на сеансе был англичанин), Ганнибал говорил по-латыни, а лев Андрокла произнес несколько слов на львином языке. Потусторонние гости Гюго помогают воссоздать рецепт его стиля, универсальный эсперанто, основанный на великих и простых понятиях, понятных в любую эпоху и в любой цивилизации, земной или внеземной; мощные, повторяющиеся фразы, схожие по красоте и прочности с кораблями, которые отправляются в дальние странствия во времени и пространстве.

Обычно считают, что Гюго был почти до безумия доверчив, и правда, что гораздо больше лести его задевало пренебрежение. Духи отзывались о нем лучше всех. Цивилизация назвала его «великой птицей, которая поет о великих рассветах» и приказывала: «Закончи «Отверженных», великий человек». Подтвердились все его литературные предубеждения. Предмет его особой ненависти, Расин, призван был заплатить за прегрешения французского классицизма; ему пришлось предстать перед романтической инквизицией:

«Вакери. Вы признаете, что Шекспир – дерево, а вы – камень?

Расин. Да.

Вакери. Вы признаете, что вы были не правы, когда писали пьесы, ограниченные в пространстве и во времени?

Расин. Я смущен.

Вакери. Вы сейчас испытываете раскаяние из-за того, что ваша репутация превосходит ваш талант?

Расин. Мой парик подпалился».

Гюго, который всегда утверждал, что его стихи – просто эхо голоса Природы, готов был поверить, что и в загробной жизни все очень похоже на то, как живет он сам. Впрочем, он относился к столоверчению не так предвзято, как намекают вредные биографы^{961}. Он рассматривал все обычные гипотезы и безуспешно пытался проверять духов, прося их предложить средство для лечения бешенства или открыть тайну управления воздушными шарами^{962}. Даже на пике своей, как предполагают, доверчивости он подозревал некую сверхъестественную подтасовку: «Возможно, духи нарочно называются такими именами, чтобы возбудить наше любопытство»^{963}. Вопросы Гюго, которые часто так же красивы, как и бормотание мнимых потусторонних гостей, доказывают, что он бесконечно терпимо относился ко всему алогичному и чудесному; возможно, его сознание приобрело определенную творческую гибкость в те дни и ночи, которые он провел, общаясь с братом Эженом.

«Вера» Гюго была отчасти нарочитой: очевидно, требовалось в некотором смысле выказывать веру столу для того, чтобы он функционировал как надо, и не было смысла тратить такой ценный источник на бесплатные озарения. Иногда духи предлагали прекрасные идеи для пьес и романов. Иногда они диктовали изумительные фрагменты, из-за которых сюрреалисты провозгласили Гюго одним из своих предшественников: «Я ночной сторож бесчисленных могил, опустошающий глаза в пустые черепа. Я создатель дурных снов. Я один из вставших дыбом волосков ужаса»^{964}.

Кроме того, духи давали и полезные подсказки. Так, «Смерть» высказала идею, которую Гюго позже осуществил почти буквально: «В завещании раздели свои посмертные работы на куски с интервалами в десять лет, пять лет… Иисус Христос восстал из мертвых лишь однажды. Ты можешь заполнить свою гробницу воскрешениями… Когда умрешь, прикажи: «Разбудите меня в 1920, 1940, 1980, в 2000 году».

По сравнению с разрушающей душу банальностью большинства записей спиритических сеансов записи, сделанные в «Марин-Террас» (из них сохранилась лишь четверть), – настоящий литературный шедевр, бессознательный продукт от природы яркого ума. Многие духи оказывались настолько яркими и выпуклыми, что происходило очень редкое явление: один дух напрямую общается с другим. Например, Тень Гробницы и Ветер Моря спорили, кто из них сильнее.

Звездой представления, несомненно, является убедительно переменчивый Океан. Океан впервые явился весной 1854 года и продиктовал музыкальную пьесу, но затем обнаружил, что говорит с музыкально невежественными людьми. Когда ему предложили флейту, он разгневался: «Ваша флейта с ее маленькими дырочками, похожими на задницу какающего младенца, вызывает у меня отвращение. Дайте мне оркестр, и я сыграю вам песню»^{965}.

Далее Гюго записал, каковы музыкальные потребности Океана: «Дайте мне впадение рек в моря, расщелины, водопады, извержение огромной груди земли, львиный рык, то, как слоны трубят в свои хоботы… что мастодонты фыркают в недрах Земли, а потом скажите мне: „Вот твой оркестр“».

Гюго вежливо предложил Океану фортепиано и попросил его продиктовать новую «Марсельезу». Но, как заметил Океан, фортепиано не способно выразить общность звуков, зрительных образов и запахов. «Пианино, которое нужно мне, не поместится в доме. У него всего две клавиши, одна белая, другая черная – день и ночь; день полон птиц, ночь полна душ». Гюго предложил воспользоваться Моцартом как посредником. «Моцарт был бы лучше, – согласился Океан. – Я сам непонятен». Гюго: «Вы можете попросить Моцарта, чтобы он явился сегодня в девять вечера?» Океан: «Я передам ему просьбу с Сумерками».

Как отмечает Жан Годон, привычка Гюго добавлять обнадеживающие окончания к своим самым кошмарным стихотворениям предполагает, что собственное воображение пугало его^{966}. Ножка стола была пером, которое держала другая рука – обычно рука измученного Шарля. Гюго мог в относительной безопасности обозревать свои видения. Ответы духов были гипнотической литанией, которая сглаживала переход к чистой бессознательной речи. Поэтому предполагать у Гюго тот или иной психоз несправедливо^{967}. Все мы становимся немного безумными, оставаясь наедине с собственным сознанием. Если вспомнить, какие сокровища таились в подсознании Гюго, его очевидное психическое здоровье – куда более яркое явление.

Гюго надеялся, что дагеротипы, которые делают его сыновья, раскроют настоящий процесс беседы с Неизвестным, но стучащий стол сделал это куда лучше, чем стеклянные пластины и коллодий. Он разделял части его сознания, которые обычно действовали слаженно, и позволил наблюдать за работой его мозга в мельчайших подробностях. Можно различить два основных процесса.

Любимый духами способ общения состоял в использовании людей в качестве секретарей. Блестящие стихи были собраны львом Андрокла и Андре Шенье – с некоторыми подсказками Гюго. Шекспир продиктовал целую комедию, которую обозреватель литературного приложения к «Таймс» однажды порекомендовал отделу драмы Би-би-си^{968}, хотя она больше похожа на ранний научно-фантастический фильм:

«ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. Звездное небо. Ночь безмятежна. Звезды мерцают. Их мерцание шепчет таинственные слова. Вдруг две звезды начинают странно расширяться и становятся огромными, как будто театральные бинокли зрителей вдруг превратились в волшебные телескопы».

Ночь за ночью Шекспир возвращался, делал мелкие поправки, исправлял строку за строкой – к счастью, он говорил по-французски, потому что убедился: «английский язык ниже французского». Явно религиозные тексты появлялись не так официально. Типичный сеанс, предшествовавший очередному откровению, диктует последовательность антонимов: «Чистый или нечистый… Страстный или бесстрастный» и т. д. Затем повторяется то же упражнение, но нормальная логика в нем заменяется тем, что кажется чисто слуховыми ассоциациями: Immense ou anse. Oeil ou cercueil… Dieu ou feu. Feu ou bleu. Bleu ou eub^[37]. Далее, когда сознание расширялось, его подпитывал, как топливо, поток цитат из Библии: «Последние станут первыми», «Нет пророка в своем отечестве» и т. д.

После того как открывался проход между рациональным и иррациональным, духи начинали на большой скорости объяснять природу вещей: «Истинная религия – великое приручение диких зверей», «Самый огромный край неба помещается не на складке, но на джунглях, на пещере, на пустыне, на гриве, на челюсти, на рыке», «Поцелуй Иуды лижет звездный мрак».

Весь процесс похож на вербальный срез жизни Гюго – почти от рассудка к безумию и обратно, что подтверждает подозрение, что начальной точкой его стихов скорее служило слово, чем какая-либо любопытная мысль.

Если в Гюго, который вертит стол, и было безумие, оно заключалось в убеждении, что публикация этих текстов «породит новую религию, которая поглотит христианство подобно тому, как христианство поглотило язычество»^{969} – точка зрения, которую искренне разделил 11 февраля 1855 года сам основатель христианства^{970}. Трудность состояла в том, что, согласно точному предсказанию Гюго, тексты будут встречены «громким хохотом»^{971}. Тень Гробницы разделяла его опасения и посоветовала опубликовать записи бесед с духами после смерти. Но мир духов также подстрекал его и придал смелости его очевидно безумным убеждениям. Как он писал Дельфине де Жирарден в письме, которое ставит потустороннее на надлежащее место, духи постоянно омывают Виктора Гюго начисто, и он извергает свою эсхатологию: «Вся квази-космогоническая система, которую я вынашиваю последние двадцать лет и которая уже наполовину написана, подтвердилась столом с величественными произведениями. Мы живем в странном горизонте, который меняет перспективу ссылки»^{972}.

Поощряемый своими умершими предшественниками, вскоре Гюго начал изрекать свои пророчества. Однажды в октябре 1854 года он отправился к доисторическому дольмену на краю полуострова Розеол. Там с ним говорили Уста Тьмы. В результате появились стихи Ce que Dit la Boucher d’Ombre, а также другие предсказания в конце сборника «Созерцания» в 1856 году. Хотя в целом считается, что эти стихи малопонятны, возможно, они служат своего рода ключом ко всей символике Гюго.

Система покоится на убеждении, что вся Вселенная обладает сознанием. «Все полно душ», «Цветы страдают, когда их срезают ножницами, и закрываются, как веки». Но только нечто непредсказуемое создано Богом. Все, обладающее весом и материей, – производное первородного греха. Вселенная и входящие в нее мини-Вселенные, от мельчайшего атома до громаднейшей туманности, – тюремные камеры, в которых искупают вину преступления. Худшие преступления населяют камни, эти «темницы души». Затем идут растения и животные, от личинок до обезьян с архангелами наверху. Человек – существо срединное, сумеречное, подвешенное между светом небесным и мраком бездонной сточной канавы.

Души поднимаются или спускаются по вселенской лестнице, мигрируют в другие организмы и даже в планеты, в соответствии с весом греха, который они приобрели. «В смерти каждый злодей порождает чудовище его жизни», «Злой чертополох, который мы попираем ногами, кричит: „Я гигантский Аттила“».

Так, создание приходит и уходит, ревет, визжит и терзается;

Вот дерево, ощетинившееся ветвями;

Черепица падает на середину улицы,

Которую дробит тележное колесо, разрушаемое Зимой,

И под этими толстыми слоями материи и мрака,

Дерево, зверь, черепица, огромная тяжесть, которую никому не поднять,

В тех ужасных глубинах дремлет душа!

Что она делает? – Думает о Боге!

К счастью, за непознаваемой реальностью, удобно помеченной ярлыком «Бог», ничто не длится вечно. Вселенная медленно сжимается в последнем преображении, подталкиваемая таинственной силой Любви: «Добрые дела – невидимые петли Небесных врат». Это макрокосмическое улучшение отражается в попытках отдельных людей выползти из слизи нравственных преступлений, а также в постепенном движении целых народов в сторону социально-демократической республики, хотя бывают и исключения вроде Наполеона III: «души, подобные ракам, которые пятятся назад, во мрак»^{973}. Когда-нибудь Зло исчезнет, страдания закончатся, «и больше можно будет ничего не говорить».

Вся система, от первоначального допущения до конечной главной мысли, несомненно, типичное для Гюго сочетание несочетаемых понятий и философских подсказок. Смесь политизированного буддизма, христианизированной кармы, фатализма и веры в прогресс. Такого рода манифест мог бы сформулировать какой-нибудь комитет ЮНЕСКО. Концепция отражает непрогнозируемую любовь Гюго ко всевозможным смесям, попурри и энциклопедиям, а также его способность помнить все, кроме контекста, срывать множество плодов и располагать их на дереве своего изобретения. Метафизический образ дома, который он позже построит на Гернси.

Помимо бесед с умершими, о новой религии свидетельствовала лишь склонность заводить домашних любимцев и запрет убивать животных в его владениях^{974}. Практическая ценность этой системы заключалась в ее способности объяснять даже самые мельчайшие явления повседневного существования. Подобно многим пророкам, Гюго иногда отличался небывалой точностью. Когда он выходил на прогулку после обеда, ему навстречу обычно выходили две собаки и кот. Гюго признал в этих существах «бывших декабристов [участников государственного переворота. – Г. Р.], превращенных в животных, которые вымаливают у нас прощение за свои грехи»^{975}.

Невозможно не заметить, что такая религия чрезвычайно удобна для поэта. Вселенная превращается в бесконечную библиотеку живых символов, управляемых каталогом, которым тем легче пользоваться, что он основан на субъективных впечатлениях. Он позволяет даже самым причудливым образам существовать на крошечных островках безумия в огромном гармоничном Океане. Он отменяет нравственный нигилизм, который Гюго виделся неизбежным результатом релятивистских, эволюционистских систем. Он помещает «Бога» вдали от восприятия людей, развенчивает существующие религии, называя их паразитической порослью – «вшами» на черепе Бога, – и оправдывает свой воинствующий антиклерикализм. Так ему легче примириться с сомнениями, невежеством и виной. Его система подтверждает надежду ссыльных на то, что зловещий режим Наполеона III – всего лишь примитивный организм, который тщетно пытается сопротивляться приливу космического прогресса.

Возможно, успехи в создании новой религии объясняют, почему осенью 1855 года столоверчение внезапно прекратилось. Гюго приучился высеивать в уме слова и наблюдать за тем, как они вырастают в обширные, сложные видения. Ему больше не нужна была поддержка в виде стола на трех ножках. Но имелись и другие причины. Один из посвященных, молодой человек по имени Жюль Алли, однажды явился в «Марин-Террас» с заряженным пистолетом, провозгласив себя Богом. Его пришлось отправить в психиатрическую лечебницу^{976}. Как ни странно, конец спиритическим сеансам положила госпожа Гюго: ей надоело делить дом с Тенью Гробницы и Голубем Ковчега. Кое-кто видел, как в неопубликованных бумагах Гюго роется безголовый призрак. Последней соломинкой, похоже, стала Белая Дама – призрак женщины, убившей ребенка во времена друидов. На глазах у местного цирюльника она рыскала в окрестностях «Марин-Террас»^{977}. Она явилась в спальню Гюго и стала предметом нескольких необычных любовных стихов – A Celle qui est Voil?e и Horror. Описание красивого доисторического призрака, который играет в жмурки, доказывает, что сексуальные аппетиты Гюго не могли остановить не только мужья, но и могила: «Восстань из тумана, Очаровательная тень, / Покажись, О призрак!»

Конкретным результатом таких визитов стало то, что Гюго начал страдать бессонницей. Средство лечения было только одно: вернуться в бой и напомнить цивилизованному миру, что его нравственная судьба теперь вращается вокруг небольшой скалы в Океане.

Глава 16. «Гю! Го!» (1855–1861)

Крымская война сотворила чудо с англо-французскими отношениями. Наполеон III и королева Виктория скрепили союз против России неоднократными визитами друг к другу. В Музее восковых фигур мадам Тюссо появилась фигура Наполеона III. Впрочем, там уже стояла фигура Виктора Гюго. Министра внутренних дел Палмерстона в 1851 году вынудили уйти в отставку после того, как он, ни с кем не посоветовавшись, поздравил французского императора с государственным переворотом. В феврале 1855 года Палмерстон стал премьер-министром. Восстановленные дружественные отношения между двумя странами угрожали раздавить маленькую крепость Джерси.

Гюго лишь однажды попытался вмешаться в дела Великобритании или, как он считал, «утвердить здесь закон». На соседнем острове Гернси к смерти приговорили убийцу. Гюго издал открытое письмо и разжигал массовые протесты против смертной казни. Вскоре после того злополучного преступника предали в руки неопытного палача, который прикончил его, прыгнув ему на плечи. На следующий день Гюго разразился письмом «Лорду Палмерстону»: «Я всего лишь ссыльный, а вы – всего лишь министр. Я прах, а вы – пыль. Один атом может говорить с другим». Он описал казнь в зловещих, патологоанатомических подробностях, достойных Эдгара Аллана По, и намекнул, что на казни настояли французские власти, которые хотели преподать урок изгнанникам. Палмерстон затягивал галстук одной рукой, писал Гюго, а другой – петлю виселицы; то была прочувствованная отсылка на английские обычаи: «Для англичан я shoking, excentric и improper^[38]. Я отказываюсь носить галстук, как принято. Я хожу к местному цирюльнику… после которого выгляжу как простой рабочий… Я противник смертной казни, что нереспектабельно… Я ни католик, ни англиканин, ни лютеранин, ни кальвинист, ни иудей, ни методист, ни веслеанец, ни мормон, поэтому, должно быть, я – атеист. Вдобавок ко всему я француз, что гнусно, республиканец, что чудовищно, ссыльный, что отвратительно, и нахожусь на стороне побежденных, что бесславно. В довершение всего я поэт. Вот почему я не слишком популярен»^{978}.

Всегда предполагали, во-первых, что Палмерстон не обратил внимания на незначительное письмо француза, и, во-вторых, что Гюго страдал паранойей. Но, судя по неопубликованным материалам архивов министерства внутренних дел Великобритании, письмо Палмерстон прочел, и описание казни, сделанное Гюго, привело его в замешательство: «Нельзя, чтобы человек умирал четыре минуты»^{979}. Благодаря письму методы казни пересмотрели. Что же касается паранойи Гюго, известно, что французы втайне давили на англичан, призывая их выслать беженцев, заткнуть им рот или подорвать силу их духа. Кроме того, недавно стало известно, что у изгнанников имелся свой человек в Париже, имевший допуск к дипломатической почте. Теперь понятно, почему Гюго был так сверхъестественно хорошо информирован^{980}. После эпидемии революций в 1848 году шпионаж стал бурно развиваться. Выяснилось, что беженец по фамилии Юбер – агент Мопа, которому Гюго спас жизнь и по просьбе которого его не стали линчевать. Но еще одного шпиона, венгерского ссыльного, так и не разоблачили: в архивах министерства внутренних дел сохранилось его предложение предоставлять Палмерстону сведения о своих знакомых «демагогах»^{981}.

Количество убитых в Крыму росло, и Гюго начал вещать всерьез, называя себя в письмах и «декларациях» «голосом с той стороны могилы»: «Exul sicut mortuus»^[39]{982}. На ежегодном польском банкете в ноябре он объявил, что англо-французская наступательная операция – прямой результат государственного переворота, совершенного Луи-Наполеоном. На сей раз Лондон откликнулся. Сын сэра Роберта Пиля («маленький человек с большим именем») выступил в парламенте, пылая праведным негодованием. Как смеют эти иностранцы «оскорблять правителей, которых приняли как союзников народ и правительство нашей страны!». Вначале Пиль напал на венгра Кошута, который произносил такие же подстрекательские речи о резне на Востоке, затем обратился к Гюго, который «в том же тоне разглагольствует на Джерси»: «У этого субъекта личная ссора с выдающимся человеком, которого народ Франции избрал своим монархом, и он внушает жителям Джерси, что наш союз с императором Франции – нравственная деградация для Англии. Какое до всего этого дело г-ну Виктору Гюго? Если жалкие бредни распространяются иностранцами, которые обрели в нашей стране безопасное убежище, я обращаюсь к лорду министру внутренних дел: нельзя ли предпринять соответствующие шаги, чтобы положить этому конец»^{983}.

Шарль перевел речь из «Таймс», и Гюго ответил, швырнув через весь стол кусок хлеба и прокричав: «Только этого мне недоставало! Чтобы сын Роберта Пиля называл меня „субъектом“!»^{984} Кусок хлеба превратился в «Уведомление» (Avertissement), которое Гюго швырнул в Роберта Пиля, метя в «месье Бонапарта». «Уведомление» напечатали в нескольких английских газетах, возможно, благодаря связям Гюго с бывшими лидерами чартизма, Эрнестом Джонсом и Джорджем Джулианом Гарни: «Настоящим уведомляю г-на Бонапарта, что я полностью осведомлен о тех струнах, за которые он дергает… Между нами в самом деле своего рода „личная ссора“: старая личная ссора судьи и обвиняемого на скамье подсудимых».

Следующий снаряд причинил больше ущерба. В апреле 1853 года, когда Наполеон III посетил Англию, стены Дувра и Лондона были обклеены листовками, в которых Виктор Гюго просил англичан представить, как Риджент-стрит обстреливается из пулеметов, а Гайд-парк превратился в «могилу для ночных расстрельных команд». «По ночам, – обратился он к императору, – я спрашиваю мрак Божий, что он о вас думает, и мне жаль вас, месье, ибо я сталкиваюсь с ужасающим молчанием Бесконечности». Типичная для Гюго риторика сочеталась с апокалипсическим языком международного социализма. Французские агенты срывали листовки и разбили витрины в магазине одного лондонского книгопродавца, где был выставлен памфлет Гюго^{985}.

В наши дни, на фоне политкорректных обобщений, «Уведомление» Гюго звучит как слова уличного проповедника, однако он пел в унисон с определенными общественными течениями. Часто рядом с «Уведомлением» Гюго на стены клеили прокламацию со словами, написанными в Англии:

«ПОЗОР АНГЛИИ

ПОИСТИНЕ УНИЗИТЕЛЬНЫЙ ДЕНЬ

ЛУИ-НАПОЛЕОН,

убийца, клятвопреступник, ликвидатор Французской и Итальянской республик, который подкупил солдат, чтобы те резали мирных граждан на парижских Бульварах, выслал из Франции лучших людей и вымостил путь к власти трупами честных, мирных граждан, мужчин, женщин и детей, приезжает в Англию.

Англичане, исполните свой долг!»

Возможно, от поступков Гюго веет саморазрушением, но следует помнить: он ожидал, что империя вот-вот рухнет. Так говорил ему трехногий стол. Каждое «наказание» будет лишней характеристикой в его жизнеописании, когда республике понадобится вождь. Благодаря тайным союзникам ссыльных он также знал: что бы он ни делал, он почти наверняка на грани третьего изгнания. Жена уговаривала его принять предложение убежища от правительства солнечной Испании.

Последний английский биограф Гюго выражает общее мнение, точнее, мнение, распространенное сто сорок лет назад среди сторонников Второй империи: «Его эгоизм был настолько безмерен, его перспективы настолько искажены, его самомнение настолько завышено, что иногда ему казалось, будто политика Англии и Франции направлена против него лично». Полезно сравнить такую точку зрения с фактами.

В ответ на жалобы французской стороны, что ссыльные «подстрекают к убийству императора», в марте 1855 года на Джерси отправили сотрудника Столичной полиции, некоего сержанта Дж. Сондерса. Его расходы оплачивались не Скотленд-Ярдом, а Тайной службой министерства иностранных дел. Сержант Сондерс не тратил времени даром. Он прислал несколько экземпляров газеты «Человек», которую выпускали ссыльные, «в которой часто дают слово г-ну Виктору Гюго». Он старательно подчеркнул все оскорбления. Сержант несколько недель подглядывал и подслушивал и постарался подтвердить подозрения Палмерстона. Ему удалось заполучить, правда всего на несколько минут, письмо, в котором ссыльные называли Виктора Гюго «центральным игроком». Он присутствовал на собраниях, которые проводились в домах Рибейроллеса^{986} и Гюго: «Они используют в своих речах ругательства, ужасно богохульствуют, угрожают всем королям и королевам, а также аристократии и всем, кто с ними не согласен»^{987}.

Всем, кто поддерживал правительство Наполеона III, они грозили гильотиной и утверждали, что императрица «хуже проститутки». Нюансы, очевидно, не играли никакой роли; сержант совершенно не учитывал то, что Гюго был пацифистом и для него делом чести было никогда не оскорблять женщину, даже жену Наполе она III.

Либо жители Джерси почувствовали, каково новое отношение властей к Виктору Гюго, либо, что вероятнее, приступили к работе тайные агенты. Два происшествия, связанные с Гюго, попахивают провокацией:

«Сегодня утром, 11 июня 1855 года, я обнаружил, что на моей двери мелом написали: „Гюго плохой человек“.

Я приказал не стирать их»^{988}.

«Гюго – Полю Мерису, 25 июня 1855 г. Вчера, когда я шел к Скале изгнанников, мне на голову вдруг упал большой камень; все лицо у меня было в крови; я промыл рану морской водой, прошел две лиги, и сегодня утром чувствую себя хорошо… По-моему, там просто играли дети, но ссыльные, кажется, решили, что я попал в засаду. Я показал камень уличным мальчишкам, которые играли в сточной канаве, и попросил: „В следующий раз кидайтесь камнями поменьше“. Вечером ссыльные дружно пришли ко мне, чтобы справиться о моем здоровье. Сент-Хельер гудел от новостей»^{989}.

Обрывки сведений, добытые сержантом Сондерсом, Палмерстон счел достаточным основанием для того, чтобы избавиться от международного смутьяна, в которого превратился Виктор Гюго. Палмерстон уже высказал предложение предоставить беженцам бесплатные билеты до Нью-Йорка. 14 августа 1855 года – за восемь недель до происшествия, которое предположительно «вынудило» правительство Великобритании изгнать беженцев, – мысль о бесплатном проезде казалась лучшим выходом: «По-моему, этих французов нужно убрать с Нормандских островов, где они приносят куда больше вреда Франции и Англии, чем в Лондоне. Лучший способ – высылать их постепенно, партиями. Вначале самых буйных, затем остальных»^{990}.

22 сентября 1855 года у властей появился и удобный предлог. Живущие в Лондоне беженцы из Франции, возглавляемые республиканцем Феликсом Пиа, опубликовали «Письмо королеве Англии», по духу сравнимое с плакатом 1980-х годов, на котором изображались Рейган и Тэтчер в виде героев фильма «Унесенные ветром». Авторы «Письма» позволили себе каламбуры, связанные с орденами Бани и Подвязки (ими недавно наградили Наполеона III), и грубые намеки на то, что королева Виктория позволяет мрачным иностранным монархам хватать себя за интимные места.

В Лондоне «Письмо» осталось почти незамеченным. Зато на Джерси, когда «Письмо» перепечатали в «Человеке», толпа угрожала сжечь редакцию и повесить редколлегию. Гюго и трое других ссыльных провели три дня, забаррикадировавшись у себя дома. Генерал-губернатор Лав приказал Рибейроллесу и двум его коллегам покинуть остров. Гюго считал «Письмо» грубым и нескладным, но из солидарности с его авторами 17 октября 1855 года расклеил по всему острову свою «Декларацию», подписанную тридцатью четырьмя ссыльными: «Государственный переворот только что нарушил свободу Англии… Еще один шаг – и Англия станет придатком Французской империи». В заключение Гюго писал: «А теперь гоните нас!», что власти Джерси охотно и сделали, воспользовавшись старым указом, направленным против пуритан.

Переписка МВД по делу Пиа полностью подтверждает эгоцентрический взгляд Гюго на события. Его самого в депешах неоднократно называют главным смутьяном. Его, двух его сыновей и еще трех ссыльных считали «самыми несносными»; официально утвержденный «Список беженцев, изгнанных с Джерси» начинается с его имени, а галочка рядом с его именем отмечает его как одного из «самых буйных и вредных»^{991}. В письме новому министру внутренних дел сэру Джорджу Грею лорд Палмерстон подытожил ситуацию обычным ударом: «Вопрос теперь заключается в следующем: кому принадлежат эти острова – нам или Виктору Гюго и компании» (23 октября 1855 года)»^{992}.

«Изгнание» Гюго (он написал это слово на исковерканном английском: expieulcheune) стало – как он сам всегда настаивал – кульминацией тайной операции, прямо инспирированной французской дипломатией^{993}. Одним из самых разоблачительных моментов в архивах министерства внутренних дел служит листовка, посланная в Лондон сержантом Сондерсом, «только что отпечатанная и расклеиваемая по всему Джерси»: «Британцам – жителям Джерси и всем, кто не говорит по-французски. Перевод оскорбительного письма, направленного королеве Англии». Оскорбительные абзацы для удобства читателей выделены курсивом и испещрены восклицательными знаками, что очень похоже на подчеркивания Сондерса в газете «Человек», которую он ранее отправил в Лондон:

«Вы пожертвовали ВСЕМ! Королевским достоинством! Женской деликатностью! Гордостью аристократии! Чувствами англичанок! Своим положением! Королевским сословием! Своим полом! Всем! ДАЖЕ ДОБРОДЕТЕЛЬЮ! Ради любви такого союзника!»^{994}

Можно смело утверждать, что толпе, явившейся линчевать французов, не хватило сплоченности. На митинг протеста жителей острова созывала выходившая на Джерси газета «Беспристрастный» (L’Impartial). Через несколько месяцев после высылки редактор газеты получил крупную сумму денег от министерства внутренних дел Франции за «энергичную и действенную защиту интересов Франции на Джерси»^{995}.

27 октября 1855 года местный констебль^[40] и два чиновника постучали в дверь дома номер 3 по Марин-Террас и известили Гюго и его сыновей, что они высылаются с острова. Им давалась неделя на то, чтобы собрать вещи. Гюго заверил констебля, что у него нет желания оставаться в «стране, которая потеряла свою честь».

Разговор записывал Шарль Гюго. Судя по его записи, лицемеры-чиновники были смущены своим позорным заданием, а Гюго держался воинственно и добродетельно. Губернатор Лав, чья фамилия (буквально «Любовь») очень веселила Гюго, послал в Лондон испуганную записку: Виктор Гюго «угрожает предать указ вечности»^{996}. Переводы записи Шарля появились в «Морнинг эдвертайзер» и «Дейли ньюс», а «Таймс», изменившая тональность с 1851 года, высокопарно вещала о «поэтах, философах и законодателях», которые пачкают убежище, столь великодушно предложенное им Великобританией: «Теперь все высказывания, благодаря которым их уважали и знали во всем мире, будут забыты»^{997}.

Почти все беженцы уезжали в Лондон. На рассвете 31 октября Гюго и Франсуа-Виктор сели на корабль, отходивший на Гернси, остров в двух с половиной часах к северу. Гернси, подобно Джерси, сохранил некоторую степень независимости. Лил проливной дождь, дул сильный ветер. Кораблю пришлось стать на якорь, не заходя в порт Гернси. Когда сундук, в котором хранилась примерно пятая часть всех произведений Гюго, опускали в небольшую шлюпку, он упал в воду. Губернатор Лав описал отплытие Гюго в письме в министерство внутренних дел. Ему хотелось создать видимость патриотического единодушия. Когда ссыльные садились на корабль, «они кричали: “Да здравствует всемирная республика!“ – на что очевидцы отвечали: „Долой беженцев! Долой проклятых красных!“»^{998}

К сожалению, мысль о том, что Гюго оказался недостаточно благодарен приютившей его стране, бытует и в наши дни, причем она распространена гораздо шире, чем в середине XIX века. Она создает ложное впечатление о тогдашних настроениях в Соединенном Королевстве и отражает гораздо более современную точку зрения на предоставление политического убежища. На самом деле все было несколько иначе. Столпы джерсийского общества подписали петицию и публиковали листовки против изгнания^{999}. В Лондоне, Ньюкасле, Пейсли и Глазго устраивали митинги протеста. Происшествие получило название «джерсийский государственный переворот». Мысль, что Британия поддалась давлению Франции, глубоко потрясла общество. В нескольких газетах предсказывалось скорое падение кабинета Палмерстона.

Гюго реагировал двояко. Он был взбешен и унижен, потому что его вышвырнули с острова; но, помимо того, он разволновался из-за того, что его выдворяли уже из третьей по счету страны. Никто, видимо, не сомневался в искренности его позиции.

Через несколько лет он заметил, что сама его фамилия служит неофициальным поручением от всех угнетаемых народов мира: «Куда бы я ни направлялся на Земле, я слышу… Hu! по-французски («Но! Пошел!») и Go! («Пошел!» по-английски)»^{1000}.

Молчаливая толпа сняла шляпы, когда Гюго высадился в Сент-Питер-Порт, столице Гернси. Никаких признаков враждебности он не заметил. Наоборот, изгнанников с Джерси с радостью приветствовали на соседнем острове^{1001} – небольшой антагонизм между Джерси и Гернси дожил до наших дней.

Гюго остановился в отеле «Европейский» и провел несколько дней за игрой в бильярд с Франсуа-Виктором. Он радовался, снова услышав французскую речь, живописный старинный французский язык Нормандских островов: «Даже в дождь и туман прибытие на Гернси прекрасно. Вот поистине старонормандский порт, почти не англизированный… Местные власти считают нас разбойниками, – преувеличивал он, – но ведрами с водой не потушить кратер вулкана»^{1002}.

Когда прибыли оставшиеся члены семьи с багажом, Гюго снял дом в элегантном квартале Отвиль по адресу: улица Отвиль, дом 20, который сейчас принадлежит квакерам. Гюго купил почтовые весы и телескоп и написал Этцелю: «Я живу в верхней части города в чайкином гнезде. Из своего окна мне виден весь архипелаг: Франция, откуда меня прогнали, и Джерси, откуда меня выслали». В мае 1856 года он переехал в дом номер 38 на той же улице – скучный, почтенный трехэтажный особняк. Четырнадцать окон в георгианском стиле выходили на улицу и в сад за домом, за которым открывался вид на море. Переняв английский обычай давать домам имена, Гюго назвал свой «Домом свободы», но позже переменил название на «Отвиль-Хаус», может быть, после того, как увидел название на другом здании^{1003}. «Газетт де Гернси» признало покупку дома хорошей вестью: «Доказательство того, что великий поэт счастлив у нас и намерен остаться на Гернси».

Построенный в 1800 году, по слухам, каким-то английским пиратом, «Отвиль-Хаус» пустовал девять лет до приезда Гюго: предыдущего хозяина, приходского священника, из дома выгнало привидение^{1004}. Впоследствии там поселились и другие призраки. Гюго вскоре будет вести молчаливые разговоры в постели с духами, которые поют сладкими голосами или стучат по стенам, – он решил, что они выстукивают своего рода морзянку. Но после «Марин-Террас» такое поведение духов казалось ему вполне нормальным. К 1862 году, когда Гюго превратил дом в пещеру Аладдина, которую можно лицезреть и сегодня, возможно, призракам там было уютнее, чем простым смертным.

Переезд на Гернси ознаменовал, по мнению Гюго, последний этап в его жизни. Казалось, все происходит по шаблону, как в житии святого: ранняя слава, всемирный успех и достаток, политическая власть… а затем опала и ссылка, власть духовная, распространение идей. Таким был патриархальный Гюго. Во Францию начали попадать его портреты – дагеротипы. Троглодит с Джерси с тяжелым подбородком сменился седобородым морским волком, чьи выпяченные губы тонули в чаще жестких волос; усы, которые оставались черными, и маленькие черные глазки, как будто постоянно погруженные в свои мысли. Выражение его лица одни называли похотливым, другие – алчным, завистливым, злым; сам он склонен был считать, что олицетворяет неукротимый дух демократии в изгнании. Появление бороды совпадет с таким описанием, данным Гюго «уродливым мудрецам прежних времен»:

Они жили одни в ужасной глуши;

И пока они в экстазе твердили: «Бог!

Бог! Бог! Бог!», белоперые птицы

Вили гнезда в волосах магов^{1005}.

Гюго утверждал, будто отрастил бороду, чтобы защитить грудь от простуд, но в коллективном бессознательном его борода стала поводом для мощного заблуждения. В 1866 году кто-то написал ему, что один пятнадцатилетний мальчик на смертном одре попросил, чтобы его похоронили с фотографией Виктора Гюго: «Для него вы были почти Богом»^{1006}.

Дома бог появлялся как вождь клана, глава m?nage ? plusieurs (любовного многоугольника). Горничных селили в соседних с его спальней комнатах – очевидно, потому, что хозяин иногда по ночам страдал от «приступов удушья» (возможно, скорее следствие, чем причина такого устройства). Была элегантно стареющая дама, которую местные звали «графиней», – Жюльетта, которая поселилась в доме под названием «Фалю» на той же улице. С дюжину ссыльных последовали за Гюго на Гернси: некоторые время от времени занимали запасную спальню, которую он всегда устраивал во всех своих домах и которую прозвал «Плотом „Медузы“». Наконец, были члены семьи, которые с ужасом смотрели на то, как обустраивается Гюго – как будто навсегда.

Адель Гюго занималась биографией, которая выйдет в свет в 1863 году; ее можно назвать некрологом лучшим годам самой Адели, проведенным в Париже. Детей, «Шарло, Тото и Деде», их отец описал фразой, парившей за пределами распознаваемой реальности: «Великие, гордые души. Они принимают одиночество и изгнание с радостью, суровым спокойствием»^{1007}.

Шарль, по-прежнему «неутомимый бездельник», все больше натягивал поводок: понимая, что его элегантность на Нормандских островах пропадает впустую, он начал сбегать в Европу, устраивая себе все более долгие каникулы. Франсуа-Виктор, полная противоположность брату, упрямо переводил Шекспира и вел всю переписку на английском языке; благодаря его стилю мысли Виктора Гюго потекли в сочетании елизаветинского и викторианского английского языка^{1008}.

Пока дети тратили свои лучшие годы, ритм жизни Гюго полностью поменялся. Он считал, что стоит на краю огромной равнины, которая простирается далеко за пределы его смерти, и начал шагать по ней семимильными шагами. Если не считать Бальзака, ни один писатель в XIX веке не произвел столько шедевров за такой короткий период. Однако на Гернси Гюго иногда овладевает и ужасная пассивность: «Ссылка не только отдалила меня от Франции. Она почти отдалила меня от Земли». Проработав все утро, он шел пешком в бухту Фермейн, где находился его любимый камень, «своего рода природное кресло»^{1009}, в котором он сидел, как король Кнуд Великий, и наблюдал за приливами и отливами.

Лучший автопортрет Гюго можно найти в нежных воспоминаниях о Нормандских островах, которые переросли свою первоначальную роль предисловия к «Труженикам моря» (Les Travailleurs de la Mer). Вторая империя не выказывала признаков слабости, грязный Париж его молодости исчез стараниями барона Османа, теперь у него было «меньше друзей на земле, чем под землей»^{1010}. В феврале 1855 года и брат Абель перешел в мир «правды и света», где наверняка понял, что Виктор был прав, когда посвятил себя «прогрессу»^{1011}. По ту сторону отчаяния Гюго открыл своего рода умиротворение, которое можно найти на Гернси даже сейчас, невзирая на ежедневные полуденные пробки:

«Рододендроны среди картошки, повсюду на траве разбросаны водоросли… Мрачная кельтская тайна рассыпана в разнообразных формах: стоячих камнях, менгирах, длинных камнях, волшебных камнях, кромлехах и дольменах…

Плодородная, богатая, тяжелая земля. Нигде нет пастбищ лучше. Повсюду славятся здешняя пшеница и здешние коровы…

Благословенный с одной стороны, с другой – Гернси ужасен. Запад пустынен и открыт ветру с моря…

Камни на побережье постоянно пытаются вас одурачить… Высовываются из воды огромные каменные лягушки, которые как будто хватают воздух; гигантские монахини семенят на горизонте… Подойдите ближе; там ничего нет. Известно, что камни способны на такие фокусы… Творение сохраняет нечто от тревоги хаоса. Блеск, отмеченный шрамами»^{1012}.

Такой была островная Вселенная, которую Гюго предстояло населять следующие пятнадцать лет: «Гостеприимные и свободные скалы, уголок старой нормандской земли, где живут благородные маленькие труженики моря, остров Гернси, суровый и мягкий, мое настоящее убежище, возможно – моя могила».

Первым делом счастливый изгнанник решил опубликовать стихи, которые накапливались в его сундуках после сборника «Лучи и тени», вышедшего в 1840 году. Счета тоже копились, и, в ожидании вливания наличными, на повестке дня стояла «суровая экономия». Невозможно было и подумать о том, чтобы тронуть капитал, доверенный Бельгийскому национальному банку и вложенный в британские консоли (государственные облигации). Гюго высоко ценил свои капиталы и свою репутацию – как, впрочем, и все остальное: за колебаниями на рынке, как прегрешениями невежественных душ, скрывалась общая тенденция к повышению.

Два тома «Созерцаний» должны были выйти в Брюсселе и Париже в один день общим тиражом 5500 экземпляров – огромный тираж для сборника стихов, особенно если учесть, что его размер составлял 11 тысяч строк. Верный личный секретарь Гюго в Париже Поль Мерис, ставший преуспевающим драматургом, получил разрешение издать «Созерцания» во Франции. Он заверил начальника полиции, что сборник – «чистая поэзия». Это значило, что в нем не говорится гадостей о Второй империи – напоминание о том, что эстетическая «чистота» позднеромантической французской поэзии в большом долгу перед политическими репрессиями.

Зажатые в тисках вежливой тирании Гюго Поль Мерис и еще один помощник Гюго, Ноэль Парфэ, в прошлом литературный «негр» Дюма и Готье, вели битвы с наборщиками: они учили, что слово «лилия» (lis) следует писать lys, потому что буква «y» символизирует цветок и его стебель. И слово «трон» следует писать не tr?ne, а thr?ne, потому что буква «h» позволяет взглянуть на сам предмет сбоку^{1013}. Кроме того, поступило распоряжение набрать анонс поэмы «Бог» на четвертой стороне обложки шрифтом другого размера, потому что словосочетание «БОГ ВИКТОРА ГЮГО», набранное буквами одинаковой величины, кому-то может показаться «странным». Не поставив в известность Вакери, Гюго попросил Мериса отложить выпуск сборника критических статей Вакери, чтобы они не отвлекали читателей от «Созерцаний»^{1014}. Как написала Адель Вторая в своем дневнике: «Виктор Гюго говорит, что, когда на карту поставлено отечество, семьи для него не существует»^{1015}.

Утром 23 апреля 1856 года парижские книжные магазины Паньера и Мишеля Леви наводнили взволнованные покупатели. В обычных условиях они стихов не покупали. Через три дня от первого тиража почти ничего не осталось. Мишель Леви бросился домой к Полю Мерису и предложил три тысячи франков за второе издание. Уже поговаривали о третьем. Гюго добился величайшего коммерческого успеха как поэт. Давно уже сборник стихов не становился крупнейшим общественным событием и, таким образом, нравственным ударом по Наполеону III, который стал в своем роде более долговременным и мощным, чем «Наполеон Малый» и «Возмездие», вместе взятые.

В то время как все рассуждали о несентиментальных преимуществах «реализма»^{1016}, Виктор Гюго швырнул в стоячее болото французской поэзии огромный романтический сборник, составленный из 158 прежде не публиковавшихся стихотворений. Многие из них сразу же стали классикой. Почти две трети стихов было написано после государственного переворота, но Гюго кое-где изменил даты, давая понять, что поток шедевров не прерывался с 1830 по 1856 год, а также для того, чтобы стихи сложились в единое целое. Два тома – «Прежде» (Autrefois) и «Сегодня» (Aujourd’hui) – разделяла пропасть: страница рядом с началом второго тома была пустой; на ней стояла лишь дата гибели Леопольдины. Печальные стихи, сочиненные до ее гибели, были передвинуты, а веселые стихи, которые он сочинил вскоре после того, он «состарил» на несколько лет. Стихотворение о предположительном отказе от своих роялистских корней, «Писано в 1846 г.», на самом деле было написано в 1859 году^{1017}. Стихи о первых блаженных днях с Жюльеттой Гюго пометил лишь первыми двумя цифрами: «18…» – наверное, для того, чтобы Адель не могла воссоздать истинную последовательность предательств. А может быть, он хотел подчеркнуть, что их роман неподвластен времени: «Неколебимое пламя / И бессмертный цветок!»

Особенно всем нравились камеи с изображением детей Гюго, похожих на птиц, которые резвятся в летнем саду, и душераздирающие элегии на смерть Леопольдины, особенно «Вилькье» и «Завтра на рассвете…». Элизабет Браунинг так растрогалась, что написала Наполеону III длинное письмо, в котором просила его простить человека, «который искупает необдуманные фразы и не имеющие оправдания утверждения в ссылке». «Больше всего трогает мысль о том, что ни одному историку нельзя будет потом написать: „пока Наполеон III правил, Виктор Гюго жил в изгнании“»^{1018}.

Хотя в стихах речь шла о постепенном приближении к могиле, истинная хронология показывает длительный процесс омоложения. В ссылке Гюго вел себя как мятежный школьник – в юности он таким не был. Он подробно изложил историю своей жизни вандала-романтика в таких великолепно задиристых стихах («Ответ на обвинение», «По поводу Горация»), что история французской литературы так и не сумела обрести точку опоры в реальности:

Я объявил все слова равными, свободными и современными…

Я убрал с шеи оцепеневшей собаки

Ошейник эпитетов…

Я изнасиловал дымящийся труп стиха.

Приписывание Гюго постфактум всех значимых перемен во французской поэзии и театре начиная с 20-х годов XIX века до сих пор составляет краеугольный камень многих трактатов по французской литературе того периода. В результате эволюционные процессы представляют революционными, а современников Гюго – Виньи, Дюма, Мюссе и Бальзака-драматурга – приходится постоянно открывать заново и отдавать им должное за их реформы.

Воспользовавшись всеми преимуществами долголетия, Гюго привел в порядок первую половину своей жизни, однако вовсе не склонен был относиться к своему прошлому насмешливо или уничижительно. «Созерцания» оказали мощное действие уже на четвертое поколение поэтов. Вот почему кажется, будто книга написана человеком, который одновременно жил в первой и второй половине века: в ней есть и «душевные состояния» Малларме и Верлена, и символы, которые как будто отделяются от того, что они символизируют. Он культивирует то, в чем один Бодлер признавал намеренную непонятность, и проявляет несвойственное для французского языка стремление избежать точных выражений (mot juste)^{1019}. Его космические видения произвели сильное впечатление на Рембо^{1020} и оживили традицию астрономической поэзии. Сталкивающиеся галактики и планеты, взрываемые норовистыми кометами, продолжали зрелище ньютоновой Вселенной, которая всегда ведет себя замечательно.

Профессиональные критики довольно прохладно относились к литературному сокровищу, с которым им пришлось столкнуться. Ламартин и Сент-Бев промолчали. Чаще всего жаловались, что Гюго снова и снова употребляет одни и те же слова. Избежать такой критики он даже не пытался. «Insondable [безмерный. – Г. Р.] – как infini, absolu, ?ternel, inconnu, ineffable, – говорил он Мерису, – слово, у которого нет эквивалента и которое, следовательно, неизбежно часто повторяется. Некоторые слова подобны Богу в глубинах языка»^{1021}. Старый враг, Гюстав Планш, уверял, что не понял ни слова из «апокалипсиса» Гюго. Другим не понравилось, что стихи о дочери Гюго поместил рядом с шаловливыми воспоминаниями о своих эротических забавах. Ульрик Гуттингер нашел замысел настолько оскорбительным, что увидел в стихотворении «Она без туфелек, со сбившейся прической…» (Elle ?tait d?chauss?e, elle ?tait d?coiff?e…) аллегорию «союза» поэта с демократией^{1022}. Критики, менее озабоченные собственным нравственным уровнем, дружно накинулись на тему инцеста, которая в «Созерцаниях» ошеломляет не более, чем в некоторых мифах.

Как и предвидел Гюго, последние тридцать лет возобладал более объективный археологический подход к его творчеству^{1023}. Он назвал сборник своей «великой пирамидой», имея в виду пирамиду Хеопса и, возможно, версию, что пирамиду выравнивали с помощью астрономии: «В определенный священный день года следуй линии Хеопса к зениту, и будешь потрясен, когда окажешься на звезде Дракона»^{1024}. Точно так же стихи из сборника «Созерцания», расположенные вокруг саркофага девушки-богини Леопольдины, выводят к последнему откровению, «Что сказали уста мрака» (Ce que Dit la Bouche d’Ombre). Как считает Джеймс Патти, само название Contemplations, посредством корня contempler, намекает на практику наблюдения за templum, то есть священным пространством для авгуров^{1025}. Гюго так тщательно менял даты стихов не для того, чтобы втереть очки читателям (иначе зачем сохранять рукописи с точной датировкой, разоблачая себя?)^{1026}, а чтобы показать собственную жизнь как модель человеческой жизни вообще в миниатюре. Цель ясно излагается в догматическом предисловии: «Когда я говорю с вами о себе, я говорю о вас. Как вы этого не замечаете? Дурак тот, кто думает, что я – не вы!»

Отрывочный эпос Гюго отчасти стал осуществлением его замысла написать книгу, названную «Ничто, автор – Никто»^{1027}, попытку заново создать «дневник души», который, как и у каждого человека, не разложен по полочкам и не помечен ярлыками с названиями и номерами. Даже если учесть вымышленные даты, стихи расположены не в хронологическом порядке. Календарь Гюго был своеобразным полем для настольной игры с кубиком и фишками – воспоминаниями, предчувствиями, вскрыванием противоречий исторического времени и воссозданием мифологической точки зрения, основанной на центральных событиях: «распятии» отца и спуске дочери в подземное царство.

Хотя подобные рассуждения отдают эзотерикой, успех «Созерцаний» во многом объясняется именно этим. Хотя Гюго все дальше отходил от новых веяний в парижской литературе, хотя высоколобые интеллектуалы – «яппи» времен Второй империи – списали его со счетов, обозвав «старым подростком»^{1028}, хотя он читал старые газеты, вышедшие несколько месяцев назад, и жил среди остатков умерших религий, Гюго стал более чем когда-либо «рупором эпохи». Его можно назвать светским священником народа, который также был «сослан» и страдал в мире науки и промышленности, где «прогресс наделяет душой машину и отнимает ее у человека!»^{1029}. Подобно литургии личных праздников и годовщин, придававшей его роману с Жюльеттой Друэ поразительную долговечность, «Созерцания» стали признаком того, что разобщенные личности в современном обществе способны воссоздать по обрывкам своей жизни прежний религиозный календарь^{1030} – хотя, конечно, понадобится поэт масштаба Виктора Гюго, который научит их, как это делать.

Гюго отметил неожиданный успех «Созерцаний», купив на вырученные деньги «Отвиль-Хаус». Он добавил в свой английский словарь слово «домовладелец» и впервые с 1848 года почувствовал себя в безопасности. Если его снова попытаются прогнать, «порядочный, чопорный Альбион» вынужден будет «топтать дома [sic. – Г. Р.], пресловутую крепость англичанина».

Пока Гюго сидел на вершине своего замка и призывал к себе невидимых слуг, которые приходили, как только их вызывали (его описание процесса творчества)^{1031}, кое-кто вынашивал план, угрожавший нанести роковой удар по его благосостоянию и даже по его толкованию прошлого.

«Созерцания» доказали, что Гюго сохранил превосходные отношения со своей погибшей дочерью; но живая дочь оставалась для него книгой за семью печатями. Девушка, поразившая Бальзака своей темной красотой, выросла замкнутой; пресная и неглубокая, она заполняла время маленькими причудами и привычками. Она слушала, как шумит море, и сочиняла меланхоличные песни без слов для фортепиано; ее песням шумно аплодировали на концерте в Сент-Питер-Порте. Композитор Амбруаз Тома советовал опубликовать их^{1032}. Сам Гюго, похоже, считал, что музицирование Адели отвлекает его от работы больше, чем скрежет пилы и стук плотницких молотков.

Поскольку больше ей нечем было заняться, Адель увлеклась молодым подполковником-англичанином Альбертом Пинсоном, который короткое время служил на Гернси. Затем его полк перевели в Ирландию. Записи в дневнике Адели, большинство которых лишь рабски копируют застольные беседы Гюго, свидетельствуют о небольшой дисграфии (непоследовательные ошибки и переставленные местами слоги). Возможно, они указывают на повреждение мозга. Гораздо тревожнее: из ее записей становится ясно, как ее отец относился к роману дочери. «Ты англичанин, который любит француженку, – обращалась она к Пинсону, как если бы он находился в комнате рядом с ней, – роялист, который любит республиканку, блондин, который любит брюнетку, мужчина прошлого, который любит женщину будущего, представитель материального мира, который любит женщину из идеального мира… Я люблю тебя, как скульптор любит глину»^{1033}.

Дух Виктора Гюго и тело двадцатишестилетней женщины XIX века представляли собой взрывоопасное сочетание. После смерти Леопольдины неофициальным женихом Адели считался Огюст Вакери. Его так удручала холодность невесты, что однажды он лягнул ее в зад и заметил, что он несчастнее, чем Пигмалион, которому «всего лишь надо было оживить статую»^{1034}. Все это Адель записывала в дневник в своем бесстрастно-эротичном стиле. Ее чувства иногда прорывались – высокой температурой, бредом, запорами, гастроэнтеритом и, возможно, анорексией: Вакери жаловался, что руки у нее как «палки». Врач советовал Адели заняться бильярдом и преодолеть нелюбовь к курению мужчинами табака, «что вовсе не является неполезным для здоровья»^{1035}.

Сорок лет назад ее мать, Адель Гюго, наблюдала за тем, как вянет Эжен под тенью ее мужа. В конце 1856 года она попросила у мужа разрешения увезти Адель в Лондон или даже в Париж: «Маленького сада и рукоделия недостаточно для счастья двадцатишестилетней девушки». Для Гюго такая поездка стала бы поражением, признаком того, что «островная империя» разрушается изнутри (в проправительственных газетах иногда появлялись сообщения о том, что членов семьи Гюго якобы видели в Париже). Так как Гюго считал разговоры публичными, даже если в доме не было гостей, Адель гнула свою линию по переписке: «Ты сказал сегодня утром за завтраком, что твоя дочь не любит никого, кроме себя. Я не стала спорить, потому что за столом сидели наши дети, а еще потому, что твое замечание было недобрым. Адель, не жалуясь и не прося благодарности, отдала тебе свою юность, а ты находишь ее себялюбивой… Возможно, она в самом деле холодновата и скованна внешне, но ведь она лишена эмоциональных радостей. Имеем ли мы право ждать, чтобы она была похожей на других молодых женщин?»^{1036}

Авторитарное правление Гюго в семье не было необычным для того времени. Себя он считал хорошим отцом. Несмотря на отвращение к «избранным трудам»^{1037}, он незадолго до того согласился позволить Этцелю опубликовать Les Enfants. Le Livre des M?res – «безопасную» антологию его стихов о детях, которая помогала поддерживать образ Виктора Гюго как образцового отца и имела некоторое влияние на поведение родителей. Сам Гюго был убежден в правдивости созданного им образа; нет ничего необычного в том, что он отказывался видеть страдания Адели. Великана необходимо было защищать от падений. Он понимал, что малейшее нарушение субординации станет сокрушительным ударом по нему, и этого было достаточно, чтобы держать его в неведении. Когда Франсуа-Виктор называл его «мягким тираном», Гюго жаловался в своем дневнике: «Un tyran doux. – Увы! Как грустно. Мой бедный Тото, которого я так люблю! Зачем такие горькие слова?»^{1038}

Слова жены его изумили. Если его близким надоело жить на Гернси, должно быть, все дело в том, что они его не любят. Он напряженно трудился, чтобы оградить своих детей от нищеты, а взамен просит лишь одного – верности. Вот одна из записей в его конторской книге: «Я хочу помочь жене расплатиться с долгами. Она должна 1260. Я оплачу счет за 5 декабря, но лишу ее ежемесячного пособия в 50 франков». При этом его не смущает, что «долги» стали результатом собственной недооценки расходов на ведение хозяйства: «Я дам ей 200 франков… Может возвращать мне по 20 франков в месяц»^{1039}.

Госпожа Гюго упорствовала, подслащивая свои жалобы лестью, хотя не могла удержаться от язвительного упоминания об особе, живущей неподалеку: «Я вполне понимаю, что тебе, с твоей славой, твоими идеями и твоим характером, следует выбрать скалу, которая служила бы тебе опорой. Кроме того, я знаю, что твоя семья, которая без тебя станет ничем, должна пожертвовать собой не только ради тебя, но и ради твоего образа. Я твоя жена и просто исполняю свой долг. Возможно, ссылка – тяжкое бремя для наших сыновей, но для них все оказалось к лучшему; надеюсь, что они воспользуются своими преимуществами. Адели же все идет во вред… Мужчины заводят любовниц, которые отдают им лучшие годы своей жизни, и порядочные люди воздают им добром за добро. Как можно отказать дочери в том, в чем не отказываешь любовнице?»^{1040}

Возможно, не последнюю роль сыграла ее угроза занять деньги на отъезд. 18 января 1858 года Адели с матерью разрешено было поехать в отпуск на четыре месяца. Гюго описал это событие, как всегда, подробно. (Как все одержимые авторы дневников, он понимал, что крошечные детали в конце концов складываются в причудливую цепочку совпадений.)

«Мои жена и дочь уехали в Париж в двадцать минут десятого утра на почтовом пароходе „Капитан Бабо“. Они пойдут через Саутгемптон и Гавр.

Мне грустно».

Гюго грустил, но не в одиночестве. Жюльетта из своего дома могла видеть «лучезарную тряпку» (torchon radieux), которую Гюго привязывал к перилам каждое утро, чтобы дать понять, что он проснулся^{1041}. Прохожие иногда замечали крепкую фигуру на крыше. Совершенно голый, он стоял в ванне с водой, растирался массажными рукавицами и демонстрировал себя всем, как утреннее солнце^{1042}. После того как отъезды жены и дочери стали регулярными, Гюго начал дважды в неделю водить сыновей обедать в дом госпожи Друэ, где они с изумлением нашли музей сувениров Виктора Гюго и очаровательную пожилую женщину, которая относилась к ним с обожанием. У Гюго ушло двадцать семь лет на то, чтобы признать положение, с которым давно смирились все остальные.

В «Отвиль-Хаус» отсутствующих членов семьи заменили горничные, рабочие и растущее поголовье животных: две утки, золотые рыбки, птицы, для которых соорудили кормушки. Кроме того, в доме жила кошка Вакери по кличке Мушка (дочь кошки из Консьержери), домашний пес Чуня («Урод» в переводе с венгерского) и собака Шарля Люкс, возможно названная так в честь последнего стихотворения из сборника «Возмездие», гимна всеобщему миру. В конторской книге Гюго имеются записи, согласно которым он дважды платил соседям за порванную Люксом одежду. Его собственный пес, Понто, появился в «Созерцаниях» в роли молчаливого собеседника мыслителя, но Понто с тех пор давно уже перешел к следующей реинкарнации и был заменен метисом борзой по кличке Сенат. Гюго велел выгравировать на медальоне, который приделали к ошейнику пса:

«Хочу, чтобы меня отвели домой.

Профессия: пес. Хозяин: Гюго. Кличка: Сенат».

Многие туристы не могли удержаться от искушения при мысли о том, что неопубликованные строки Виктора Гюго болтаются на собачьей шее, поэтому на улице Сената регулярно грабили^{1043}.

Соблазнительно видеть во францисканской любви Гюго к животному царству следующий шаг в сторону тяги к необразованным созданиям. Однажды на пикнике он читал вслух книгу, как вдруг корова, которая паслась неподалеку, положила голову на ограду и стала слушать. Когда книгу передали Кеслеру, другу Гюго, корова утратила к ней интерес и вернулась, лишь когда читать снова стал Гюго^{1044}.

Общение с местными жителями происходило в двоякой форме. Шесть дней в неделю на протяжении почти семи лет (1856–1862) плотники ломали перегородки, превращали дверные косяки в окна, встраивали потайные шкафы и чинили, по эскизам Гюго, дубовые балки и сундуки, которые они с Жюльеттой выкапывали в антикварных лавках или спасали из старых амбаров и сараев. Гюго покрывал их таинственными лозунгами на латыни с помощью раскаленной докрасна кочерги^{1045}. Он жаловался на беспорядок: «Черепахи строят птичье гнездо». Но в зрелище и звуках грубого ручного труда было явно нечто вдохновляющее, как и в сознании того, что он может переделать весь дом – первый, который ему принадлежал, – даже если это означало уплату десятины королеве Виктории в размере двух каплунов в год.

Однако его самым большим вкладом в местную экономику стала плата за дополнительные услуги, которые ему оказывали многочисленные кухарки и горничные.

В 1954 году Анри Гильмену впервые удалось расшифровать зашифрованные записи в конторских книгах. Гюго писал их на смеси французского, английского, латыни и испанского (или французскими конструкциями, записанными на полузабытом испанском), сокращенные и дополненные каламбурами и головоломками. Так, запись «Вопрос delicate. Rinoceros» относится к служанке по имени Катерина. Плач распятого Христа «Eli Sabactani» – обозначение Элизы. Ссылки на «погреба», «овраги», «впадины» и «леса» сами себя объясняют; даже самым отпетым критикам-буквалистам стоит по-иному взглянуть на стихи Гюго о природе. Примечания вроде «клош 1 фр.» напоминают о символической сцене из «Собора Парижской Богоматери». Хотя записи о прочих расходах бывают пропущены, он тратил много денег на дорогие «зубные щетки», что, по мнению одного не в меру благоразумного редактора, не требует комментариев.

Эти почти детские таинственные записи перемежаются обычными ежедневными расходами, самым частым из которых является sec[ours. – Г. Р.] (милостыня). Например: «9 октября 1856. Ребенку, который упал в грязь и плакал: 0,50». Или, чаще, французским ссыльным, попавшим в тяжелое положение. В 1856 году такие расходы составили 730 франков, что примерно равно 2200 фунтов в наши дни – гораздо больше того, что, как в целом считается, раздавал Гюго. Поэтому внимательный наблюдатель не удивится, заметив несколько небольших сумм, данных «pros.», хотя время от времени сокращение изменяется на «prost.», показывающее, что это не всегда сокращение слова «proscrits» («ссыльные»).

Помимо коротких встреч с уличными девушками или проститутками – иногда не с одной зараз, – Гюго поставил дело на широкую ногу на третьем этаже «Отвиль-Хаус», который, до 1862 года, состоял в основном из его спальни, запасной комнаты или комнаты для гостей («Плот „Медузы“»), узкой библиотеки с низким потолком и чердака, где жила прислуга. Иногда такое уютное расположение превращало его гнездо в своего рода постельный фарс: «10 августа 1860: С.-Л. [= горничная по имени Селина. – Г. Р.]. Положение. Уходит в одну дверь, а кто-то входит в другую» – правда, некоторые считают, что так Гюго обозначал необычные интимные отношения.

Судя по многочисленным записям Гюго в указанный период и очевидному отсутствию венерических заболеваний, он ограничивался прикосновениями и взглядами. Ему нравилось представлять себя Вергилием или Горацием, который наслаждается земными прелестями грубой служанки, или, в более религиозном настроении, – пророком Мухаммедом, описанным в стихотворении L’An Neuf de l’H?gire (16 января 1858 года):

Он долго размышлял перед святой колонной;

Время от времени он раздевал женщину

И смотрел на нее; затем он думал об облаке

И говорил: «Красота на Земле, дневной свете на Небе».

Его тайные романы были не такими ужасными и их было не так много, как принято считать. В отличие от других интимных дневников, которые вели многие в его время, почти все его партнерши не анонимны. Все были бедны, и, как ни странно, многие, если верить записям, умерли или сошли с ума. Вот так «островной рай» Гернси! Некоторые из них очень привязались к Гюго. Одна швея по имени Мэри-Энн Грин на смертном одре просила, чтобы господин Гюго сам выбрал место для ее могилы, и угрожала вернуться и преследовать своего брата, если тот не выполнит ее просьбу^{1046}. Записки, приложенные к деньгам – на уголь, одежду, еду, лекарства и содержание детей, – доказывают, что этим женщинам повезло больше, чем незамужним матерям из «Отверженных». Иногда Гюго даже называл их в честь персонажей в романе.

С чисто материальной точки зрения аппетит Гюго можно назвать выдающимся. В начале 1859 года он составил список из пятнадцати «слуг, которые работали у нас, начиная с августа 1852 г.» – возможно, нужно сделать поправку на род прислуги и личное местоимение; рядом есть колонка, озаглавленная «другие».

Его хобби определенно шло в ущерб прочим занятиям, вроде плавания, еды и письма; в наши дни оно стало одной из наиболее известных сторон его жизни. Но для самозваного Христа, наверное, можно ожидать представительности и способности снисходительно относиться к самым распространенным грехам его времени. Даже Сент-Бев находился в интимных отношениях со своей кухаркой. Деятельность Гюго отличается от занятий его современников более количественно, чем по существу. Она свидетельствует о постоянном голоде Гюго к визуальной стимуляции, о его страстном наслаждении опасными тайнами, такими приятными в детстве. Возможно, в нем проснулся инстинкт коллекционера и нашла свое выражение любовь к составлению списков, очевидная также в его произведениях. К счастью, никто из его женщин не пытался его шантажировать. Возможно, они призваны были напоминать ему о материальном мире. Короче говоря, они были подобны зрителям в театре, читателям, избирателям, призракам, Океану, корове на поле и собаке за обеденным столом – они составляли его публику. Гюго был писателем, которому нравилось через определенные промежутки времени проверять свое влияние.

Прелюбодейство и украшение интерьера составляли всего две стороны творческого разгула, и почти все выливалось на бумагу. Средний размер слов у Гюго рос вместе с горизонтом. Как ни парадоксально, одновременно с самыми своими известными и популярными романами он написал много эпических, неоконченных и часто непрочтенных стихов – стихов, которые раскрывают его замкнутость и нелюдимость, его потребность в уединении, одиночестве и потребность победить свой страх одиночества. Но две громадины – «Конец Сатаны» (La Fin de Satan) и «Бог» (Dieu) – появились на волне, извергнувшей и «Легенду веков» (La L?gende des Si?cles), величайшую победу Гюго над тем, в чем его читатели начинали видеть огромное, безнадежное непонимание собственного гения.

«Конец Сатаны» (1854–1862) начинается с падения Сатаны в пропасть глубиной 10 тысяч лет и продолжается историей Вселенной с точки зрения Сатаны: зло проникло в мир в форме собственнической любви через дочь-любовницу Сатаны, Исис-Лилит^[41]; находка в глине на месте будущего Парижа трех орудий, с помощью которых был убит Авель, – гвоздя, палки и камня, которые позже станут орудиями общественной несправедливости – мечом, виселицей и тюрьмой; новое распятие Христа «официальной» церковью; наконец, освобождение Сатаны другой его дочерью, «ангелом Свободы».

Гюго забросил «Конец Сатаны» на том месте, где четыре скелета, выкопанные в Бастилии, собираются рассказать свою ужасную повесть. Как и во многих эпических фрагментах, преждевременный конец выглядит странно уместным: воскрешение в памяти того мига, когда отпадает позолота и тело «медленно заполняется исчезанием».

Другой неоконченный эпос, «Бог» (1854–1856; 1869), также начинается и заканчивается Непознаваемым, представленным рядом точек – «потому что Бог не начало и не конец»^{1047}. Между ними, в черновике, озаглавленном «Верхний Океан», Гюго разворачивает языческую модель Вселенной, эпистемологически сравнимую с современным жанром компьютерных приключенческих игр, с которым ее роднят и колоссальные живописные олицетворения. Есть девять уровней, каждый из которых начинается словами: «И я увидел над головой черную точку». Каждая черная точка оказывается созданием, которое ведет поэта на следующий уровень: летучая мышь, сова, ворона, гриф, орел, грифон, архангел, свет с двумя крыль ями и, наконец, еще одна черная точка. Здесь стихи заканчиваются, и поэт дрожит, «как после взрыва огромного поцелуя».

«Бог», который увидел свет лишь через шесть лет после смерти Гюго, дважды назывался замечательнейшим творением человеческого гения. Шарль Бодуэн в своем «Психоанализе Виктора Гюго» рассматривает «Бога» как полную юнгианскую историю религии, от детского манихейства, эдипова язычества, ветхозаветного супер-эго, символического возрождения христианства и послерелигиозного суперрационализма, который переносит стихи во вторую половину ХХ века^{1048}.

Обычно этими знаменитыми неоконченными океаническими стихами принято восхищаться издали, хотя их без труда можно прочесть, если закрыть глаза на некоторые несоответствия. Это не концентрированная поэзия Бодлера или Малларме, процеженная сквозь безжалостно редакторский мозг. Острого ума недостаточно. Они требуют особого состояния сознания, которое при благоприятных условиях они же и создают: нечто вроде изолированной концентрации, порождаемой одинокой прогулкой по галечному пляжу. Стремление понять может стать препятствием. Короткая цитата сравнима с тем, как чашка воды представляет море. Одно слово, которое лучше всего их характеризует, – effar? («вставший на дыбы»), которым обычно описывают испуганную лошадь. У Гюго оно выражает ошеломленный, восторженный взгляд поэта, который высунул голову из окна кареты, мчащейся в бесконечность.

Самого Гюго тревожил размер чудовищ, которых он создавал, и в конце концов он выделял из общей массы более мелкие стихи вроде «Осла» (L’?ne), в которых осел объясняет Иммануилу Канту, что слова – просто маска для человеческого невежества, или «Высшая жалость» (La Piti? Supr?me), в котором доказывается, что в преступлении содержится и наказание, а жалость – высшая форма справедливости, окончательная победа над тиранами.

Лишившись опоры в виде других людей, поддержанной коммерческими требованиями, Гюго, возможно, растерял бы большую часть своей публики. Его издатель, Этцель, надеялся на нечто более сжатое и доступное, и Гюго величественно согласился, что «на определенных вершинах» «толпе не хватает воздуха, чтобы дышать». Он убрал «Бога» и «Конец Сатаны» в стол и заменил их серией мини-эпосов, составляющих первую часть «Легенды веков». Для Этцеля то была небольшая уступка человеческой слабости. Гюго надел парадный мундир и обратился к войскам:

«Вы боитесь, что книга подвергнется нападкам. Кто сказал, что этого не будет? <…> Какая из моих книг не стала полем битвы? <…> Я мог бы написать рецензию заранее: ужасно! Чудовищно! Нелепо! Преступно! Отвратительно! Варварство! Не забыть еще такие слова, как „затасканно“, „банально“, „скучно“, „смертельно скучно“ и „безжизненно“…

Послушайте, я придаю очень мало значения непосредственной реакции – по-моему, вам это известно. Книга в конце концов всегда получает по заслугам – славу или забвение. Успех момента главным образом заботит издателя и до некоторой степени зависит от него. Что же касается нападок, они – источник моей жизненной силы; обличения – мой хлеб насущный!»^{1049}

Первая часть «Легенды веков» вышла в Брюсселе и Париже 18 сентября 1859 года. «Созерцания» стали голосом из ссылки; они приглашали в путешествие на тот берег Ла-Манша. «Легенда веков» как будто прилетела из наблюдательного пункта в космосе. В предисловии Гюго воспользовался «последовательными слепками человеческого лица», чтобы представить человечество как «огромное коллективное индивидуальное». Иными словами, он начинал с начала времен то, что Бальзак в «Человеческой комедии» сделал с историческим периодом протяженностью в полвека.

Труд, который Гюго назвал «первой страницей еще одной книги», содержал почти девять тысяч строк, разделенных на пятнадцать частей: «От Евы до Иисуса», «Упадок Рима», «Ислам» и так далее, через героический период христианства и Возрождения к частям «Сейчас», «Двадцатый век» и «Внешнее время». Утверждалось, что построение книги отражает заложенную в ней провидческую мудрость, но она стала также витриной для блестящих отдельных стихотворений, и можно сказать, что несоразмерно современная притягательность творчества Гюго, как и его способность раздражать, происходит из такого вот грандиозного умения произвести эффект: яркая броскость его афиш и ярмарочные зазывания, скрывающие глубокую неуверенность; противоречивая религия «прогресса» и «Бога», который, как утверждалось, неназываем; и постоянное смущение оттого, что с детства его взгляды изменились. Но именно способность Гюго убедить самого себя, что за пестро размалеванными афишами скрыто что-то настоящее («иногда вымысел, но фальсификация – никогда»), подарила нам такие очаровательные стихи, как «Совесть» (La Conscience), в которых Каин тщетно пытается бежать от всевидящего ока; «Жаба» (Le Crapaud), в котором на жабу, задумчиво сидящую на закате, наступает священник, ослепленный зонтиком, ее мучают школьники, но жалеет старый осел. В «Сатире» распутный фавн арестован Гераклом и представлен напыщенным олимпийским богам: символам воплощенного педантизма. Фавн описывает Вселенную с помощью энциклопедического представления, из-за чего боги изумленно застывают и превращают его в Пана: «Заблудившись на перекрестке его пяти пальцев, / Кочевые народы спросили дорогу, / А орлы влетали в его разверстый рот».

Раздел «Двадцатый век» состоял из двух больших стихотворений, которые произвели сильное впечатление на Жюля Верна, хотя, возможно, он сам оказал на них влияние^{1050}: «Свободное море» (Pleine Mer) и «Свободное небо» (Pleine Ciel). Первое описывало гигантский семимачтовый пароход «Левиафан», дорогостоящую неудачу компании «Брунель», которая ржавела в Ширнесе. «Левиафан» стал символом старого мира, угнетенного своими материализмом и милитаризмом. Второе показывало «гигантский скачок прогресса к небу» в форме космического корабля, преодолевшего силу тяжести: своего рода летающую Вавилонскую башню на двигателе внутреннего сгорания и системе клапанов, которые втягивают машину в созданный ими вакуум (почти аллегория собственного процесса сочинительства Гюго: 95 процентов первой части «Легенды веков» написано рифмованными четверостишиями. Каждая строка создает вакуум, который немедленно заполняет рифма)^{1051}. Для 50-х годов XIX века это поразительно правдоподобный механизм, возможно вдохновленный летающей платформой Петена длиной 180 футов на четырех воздушных шарах. Во всяком случае, с технической точки зрения придуманная Гюго ракета лучше летательного аппарата, описанного в «Конец Сатаны», где четыре орла и кусок львиного мяса служат иллюстрацией к принципу морковки перед осликом^{1052}.

Гюго был прав относительно критических статей^{1053}, хотя и лгал, что они ему безразличны. И «Макмиллан мэгэзин», и «Субботнее обозрение» предупреждали читателей, что эти стихи «содержат много такого, что муж не прочтет жене, а сын – матери». Гюго «бесцельно бродит вперед и назад по векам», выкапывая худшие примеры человеческой жестокости. «Легенду веков» сравнивали с историей цивилизации для детей, написанной маркизом де Садом. «Радостных сцен мало, и они теряются в этой книге, – признавал сам Гюго в предисловии. – Все потому, что в истории они случаются редко». Но многочисленные ужасы стали также результатом к его склонности показывать, как крохотные перышки добродетели перевешивают на весах правосудия целые века накопленных пороков. Вот почему столько его легенд принимают вид длинных и скучных анекдотов. Как ни странно, кровь и насилие «в сухом остатке» производили на удивление вдохновляющее и живописное впечатление.

Тем временем во Франции Флобер писал роман «Саламбо», где показано очень похожее погружение в чувственную красоту тех же священных догм, в то же коллективное бессознательное, в слой мертвых цивилизаций и их богов^{1054}. Флобер прервал свое творчество, чтобы «проглотить» «Легенду веков» за один присест:

«Только что прочел два новых тома Гюго. Я ошеломлен и ослеплен. Перед моими глазами вращаются солнца, в ушах оглушительный рев. Какой человек!

Своей книгой он надрал мне уши!»^{1055}

«Основным блюдом» на кровавом пиру Гюго стал прекрасно безмятежный «Спящий Вооз», основанный на событиях Книги Руфи. В отличие от некоторых ближайших родственников Гюго Руфь хранит верность изгнаннику, и ее нравственные принципы велят ей спать со старым патриархом Воозом. В стихотворении Гюго почтенный старец выглядит подозрительно знакомым:

Серебряным ручьем струилась борода

У старца щедрого…

Не знал кривых путей и мелочных расчетов…

Копя, чтоб отдавать, хозяин бережливый.

А жены думали: «Пусть юноши красивы – величье дивное у старца на челе».

Горит огонь в очах у молодых людей,

Но льется ровный свет из старческого ока.

Стихотворение заканчивается сценой, которая наряду со сценой соблазнения Эммы Бовари служит одной из величайших неявных сцен соблазнения, образцом кинематографической недоговоренности:

И спал далекий Ур, и спал Еримадеф;

Сверкали искры звезд, a полумесяц нежный

И тонкий пламенел на пажити безбрежной.

И, в неподвижности бессонной замерев,

Моавитянка Руфь об этом вечном диве

На миг задумалась: какой небесный жнец

Работал здесь, устал и бросил под конец

Блестящий этот серп на этой звездной ниве?

Современным читателям делается не по себе при мысли, что в старину принято было подкладывать юных девушек к дряхлым старикам. Гюго не разделял такого мнения, как, по его словам, и его врач – правда, доктор Корбен, судя по всему, считал, что мальчики не менее действенны, чем девочки^{1056}.

«Спящего Вооза» часто включают в различные антологии на французском языке; его же чаще всего и критикуют. Гюго забавлялся мелочностью своих критиков^{1057}; ему интересно было бы прочесть, как его стихотворение разобрал в 1918 году У. Г. Хадсон, ссылаясь на строки, которые Пруст считал одними из красивейших на французском языке^{1058}: «В этом стихотворении две ошибки в деталях: асфодели не растут в Палестине (см. 1.67), а овцы в этой стране не носят колокольчиков (см. 1.78)»^{1059}.

Да, Гюго наверняка посмеялся бы, узнав, что название «Еримадеф» породило половину книжной полки комментариев, потому что, скорее всего, он сам его придумал – такого места не существовало в действительности, хотя сейчас слово вошло во французский язык. Как ответил сам Гюго критику, заявившему, что какого-то употребленного им слова нет во французском языке:

«Будет!»^{1060}

Разгадка тайны лежит в самом слове. «Еримадеф» – одно из почти неслышных виртуозных туше, которые угрожают целостности здания в миг самой большой серьезности. Типичное для Гюго решение соблюдать приличия даже нарушая правила. «Еримадеф» – краткое описание самого поэта, который, создавая стихотворение, подбирал рифму к слову de: j’ai rime ? d? («У меня есть рифма к de»). Такого рода легкомыслие встречается в «серьезных» французских стихах гораздо чаще, чем принято считать, и Гюго был горячим сторонником такого подхода. «Каламбур – это помет парящего в высоте разума, – говорит один персонаж в «Отверженных». – Белесоватое пятно, расползшееся по скале, не мешает полету кондора»^{1061}.

Большинство этих стихотворений писались за один присест, по десять строк на странице. Затем страницы раскладывались на диванах, чтобы просохли чернила. Диваны специально служили этой цели. Рукописи прятались в потайные отделения за стенными панелями. Некоторые отдавали в переплет. Когда переплетчика из Сент-Питер-Порта в 1903 году спросили, он заявил: хотя г-н Гюго полностью доверял ему, «каждый вечер до темноты рукописи нужно было возвращать поэту, и он запирал их в огнеупорный сейф»^{1062}. Внизу Адель и ее сестра Жюли, которой исполнилось тридцать шесть лет и которая была несчастлива в браке с гравером Полем Шене, переписывали и нумеровали страницы. Гюго писал так много, что Жюльетта больше не справлялась с перепиской в одиночку. Супруги Шене вынуждены были служить секретарями, вести хозяйство, а также исполнять роль курьеров, ввозивших во Францию контрабандой произведения Гюго. Поль Шене взбунтовался лишь однажды – он отказался вместе с Гюго и его сыновьями пойти в дом госпожи Друэ на ужин. Очевидно, этого не позволяла его «честность». Он отомстил себе за подобострастие, выпустив через семнадцать лет после смерти Гюго крайне самодовольные мемуары.

Помимо эпических произведений, нужно было переписывать еще сотни страниц «Отверженных» – великий роман близился к завершению через шестнадцать лет после зачатия. Кроме того, Гюго писал многочисленные речи и послания к международной публике. Гюго дал свое имя республиканским движениям в Италии^{1063} и Греции. Он протестовал против англо-французской демонстрации силы в Пекине, во время которой Летний дворец был разграблен и разрушен: «Надеюсь, настанет день, когда Франция, освобожденная и очищенная, вернет захваченное в обобранный ею Китай»^{1064}.

Два таких послания стали для Гюго источниками особенной личной гордости и подготовили почву для всемирного успеха «Отверженных». Вначале, 2 декабря 1859 года, он написал «Соединенным Штатам Америки» по поводу событий в городке Харперс-Ферри: «Убийство [то есть казнь. – Г. Р.] Джона Брауна будет неисправимой ошибкой. Оно породит постоянную трещину в Союзе, которая рано или поздно сломает его». Это предупреждение позволило Гюго позже говорить: если бы американцы его послушали, там не началась бы Гражданская война. На самом деле Америка послушала его, и даже слишком. Во множестве статей в американских газетах ему советовали не совать нос в чужие дела. Что толку в «высокоразвитом интеллекте», спрашивала «Мемфис морнинг инкуайрер», без «здравого смысла»? В Америке рабам живется лучше чем где бы то ни было…^{1065}

Правда, героический образ Джона Брауна, «воина Христова», сложившийся в голове у Гюго, не слишком соответствует исторической правде. Верно также, что он не желал ничего знать, как только события сцеплялись в связный рассказ. Но его видение символической правды безусловно точно. В Республике Гаити он стал национальным героем. Он переписывался с президентом и с редактором газеты, который выразил ему благодарность «от имени всех чернокожих». Гюго назвал редактора «благородным образчиком черного человечества» и отпустил одну из своих любимых шуток: «Перед Господом все души белы».

Поскольку вторая половина острова Гаити была местом действия «Бюга-Жаргаля» в 1820 году, Гюго следует извинить за то, что он считал свое творчество серией точных пророчеств – не последним обзором влияния, но настоящим источником вдохновения. Во всей Центральной и Южной Америке автор «Эрнани» и «Наполеона Малого» считался главным европейским катализатором политического возрождения, что полностью оправдывает его уравнивание романтической революции с революцией настоящей.

Второй личный триумф начался с письма от его друга-чартиста Джорджа Джулиана Гарни – в мае 1860 года, через пять лет после того, как Гарни, еще на Джерси, просил Гюго помочь собрать деньги для «краснорубашечников» Гарибальди^{1066}. Объединение Италии стало одним из любимых коньков Гюго с 1849 года. Гарибальди был его кумиром: одинокий республиканец, который сражается с французской армией, поддерживаемой духовенством. Он даже надевал красную рубашку под халат^{1067} и одну комнату в «Отвиль-Хаус» окрестил «комнатой Гарибальди». Однако приглашение Гарни было принято не сразу: «Потребуется по меньшей мере 1200 или 1500 подписей, чтобы нивелировать знаменитый „митинг возмущения“. Я не могу вернуться на Джерси черным ходом. Я должен войти через главный вход, с широко распахнутыми дверями. Это вопрос достоинства. Возвышенная душа, вроде вас, меня поймет… Если о таком приглашении, высказанном очень большим количеством народа, не может быть и речи, проводите свое собрание без меня. Я буду аплодировать изо всех сил».

Просьбу Гюго, приравненную к победе на местных выборах, назвали «поразительным высокомерием». Но можно видеть в ней всего лишь нормальное требование этикета, только на необычно большой шкале (Гюго назвал цифру, соответствовавшую примерно одной десятой части жителей Сент-Хельера). Кроме того, существовало небольшое препятствие в виде ордера о высылке, который был еще в силе.

Возвышенный тон письма Гюго скрывает утонченную манипуляцию событиями. Он осторожничал, сохраняя достоинство, пытаясь отомстить правительству Великобритании и в то же время проверяя, насколько он популярен. «Именно благоразумие, – говорил он сыновьям после государственного переворота, – позволяет человеку быть смелым».

Собрание в поддержку Гарибальди было отложено. Между тем под просьбой о приезде Гюго подписались 427 человек. Гюго объявил, что удовлетворен. 14 июня 1860 года он высадился в порту Сент-Хельера, рискуя тем, что его немедленно арестуют. Его высадили на другой стороне гавани, поэтому он, мрачно косясь на Жюльетту, которая высадилась раньше, чтобы не смущать своего героического Тото на публике, пешком прошел в порт, где его приветствовала ликующая толпа. Через три дня он написал Адели: «Стены обклеены огромными плакатами со словами: «ПРИЕХАЛ ВИКТОР ГЮГО!»^{1068}

Он проехал по городу в открытом экипаже, посетил банкет и произнес длинную речь. Она была опубликована в Англии; ее цитировал в нескольких городах один странствующий актер^{1069}. Старый враг Гюго, вице-консул Лоран, добивался его ареста. Лоран послал депешу в Париж, в которой, почти ощутимо скрежеща зубами, он объявил: несмотря на то что на банкет пришло шестьдесят человек, никто все равно не согласился с Виктором Гюго. Во Франции двух редакторов газет, напечатавших речь о Гарибальди, наказали за разжигание «революционных настроений»^{1070}.

Учитывая такой продолжительный интерес властей к его «агитации», не стоит удивляться, что в августе 1859 года Гюго отказался возвращаться во Францию. Наполеон III даровал амнистию всем политическим ссыльным – то есть, как написал Гюго, «убийца простил своих жертв». Хотя многие беженцы вернулись на родину умирать, Гюго выпустил едкую «Декларацию»: «Верный соглашению с моей совестью, я буду до конца делить изгнание со свободой. Когда вернется свобода, вернусь и я».

Даже в наши дни считается, что Гюго страдал от «ложной гордости» и бил врага, который больше не желал ему зла. Такой точки зрения придерживались и «ручные» журналисты Наполеона III. Но что же именно ему предлагали? Вернувшись, изгнанники попадали под наблюдение злонамеренной бюрократии, то есть тех самых чиновников, которые недавно объявляли, будто Гюго причастен к покушению Орсини на жизнь Наполеона III^{1071}. Знаменитая амнистия была ловким трюком, а вовсе не признаком перемены курса.

Решение Гюго остаться на своей скале диктовалось и практическими соображениями. Он сказал Франсуа-Виктору, что отныне его изгнание становилось «добровольным». В письме к Франсуа-Виктору ощущается лишь намек на смущение в связи с краткостью и умеренностью его «Декларации». «Созерцания» и «Легенда веков» во многом обязаны своим литературным и коммерческим успехом тому факту, что им позволили выйти во Франции, и не было смысла жертвовать «Отверженными» ради удовольствия оскорбить «г-на Бонапарта». Как становится ясно из стихотворения о Каине, совесть не может существовать без публики.

2 марта 1861 года госпожа Гюго уехала в Париж лечить глаза. Через два дня Гюго сел на борт «Аквилы» вместе с Шарлем, Жюльеттой и рукописью «Отверженных» в водонепроницаемом мешке. Он ехал в Бельгию, где должен был завершить подготовительную работу. Кроме того, врач рекомендовал сменить климат. После сильно воспалившегося карбункула Гюго предчувствовал скорую смерть. Раньше он ничем серьезно не болел, и у него возникло чувство, что надо спешить. Его состояние помогает оценить самый размер «Отверженных»: возможно, это его последняя возможность сказать все. «У него семь мачт, пять труб, весла длиной сто футов, а шлюпки – линкоры; он не сумеет войти ни в одну гавань [как «Левиафан» на пути в Австралию. – Г. Р.], и ему придется пережидать все шторма в открытом море. Нельзя упустить ни одного гвоздя»^{1072}.

Гюго высадился в Веймуте, он впервые с 1852 года оказался в Великобритании^{1073}. Веймут фигурирует на первых страницах «Человека, который смеется». Они прибыли в Брюссель 29 марта. Жюльетта остановилась в меблированных комнатах в доме номер 91 по улице Нотр-Дам-о-Неж, а Гюго с удобствами расположился в пансионе, в доме номер 64 по улице дю Нор. К его услугам были хозяйка пансиона, ее горничная, а также вереница местных проституток. Врач оказался прав. Помолодевший Гюго ездил по Бельгии и Голландии, посещал города и музеи, отмечая достопримечательности в своем путеводителе и ведя дневник обычным способом: «Подвязка. Туфли у меня в руке. Visto mucho. Cogido todo. Нет спален. Osculum»^{1074}. В тот период он почти не писал стихов.

В начале мая первоначальная цель путешествия увела его на 15 миль к югу от Брюсселя, в Мон-Сен-Жан. Он остановился в «Отель де Колонн», где девять лет спустя Уильям Россетти нашел автограф Виктора Гюго в рамке, «в котором он выражал глубочайшее удовлетворение от того, как его здесь принимали в 1861 году»^{1075}. Гюго собирал сведения, которые ему были нужны для того, чтобы забить последний гвоздь в «Отверженных»: «Я скажу всего одно слово о теме моей книги, но хочу, чтобы это слово было точным»^{1076}. Он поехал в то место, где произошло начальное событие XIX века, где «дверь» истории закрылась за прошлым и открылась в жизни Гюго. Той поездке посвящено, возможно, самое длинное авторское отступление в истории французского романа.

Было солнечное майское утро, и «прохожий, рассказывавший эту историю» долго шел пешком из Нивеля в Ла-Гюльп. У придорожного кабачка он свернул на тропинку, которая исчезала в кустах. Спустя какое-то время оказалось, что он идет вдоль старинной ограды. Скоро он очутился перед большими каменными воротами. Внизу, на упорном камне, он заметил большое круглое углубление и нагнулся, чтобы получше рассмотреть его, как вдруг из ворот вышла женщина.

«– Сюда попало французское ядро, – сказала она и добавила: – А вот здесь, повыше, на воротах, около гвоздя, – это след картечи, но она не пробила дерева насквозь.

– Как называется эта местность? – спросил прохожий.

– Гюгомон, – ответила крестьянка.

Прохожий выпрямился, сделал несколько шагов и заглянул за изгородь. На горизонте, сквозь деревья, он заметил пригорок, а на этом пригорке нечто, похожее издали на льва.

Он находился на поле битвы при Ватерлоо»^{1077}.

Гюго вернулся в Ватерлоо в июне, чтобы закончить роман на самом поле боя. В 1815 году «мыслители» одержали верх над «воинами». Теперь Виктор Гюго вел их к победе, но на поле боя, которое с тех пор давно отвоевала Природа. Он отметил событие со служанкой, которая известна нам по дневнику Гюго как Хелена: «Helena nuda. Рубенс. Годовщина Ватерлоо. Победа».

Глава 17. Merde! (1862)

Ни одно произведение искусства не бывает окончено всего однажды. Прошел почти год перед тем, как Гюго закончил последнюю редакцию «Отверженных». В «Отвиль-Хаус» прибыли огромные кипы гранок, помеченные «Труды Вольтера» или «Перевод „Илиады“». По восемь часов каждый день он вносил правку, добавляя гораздо больше того, что удалял. Его подгоняло расписание и клубы дыма, которые поднимались от трубы почтового парохода, стоявшего внизу, в гавани.

Готовя свой «семимачтовый» корабль к выходу в открытое море, Гюго совершил, как считалось, худшее преступление против издательской профессии^{1078}. Этцель мог предложить за «Отверженных» «всего» 150 тысяч франков (эквивалент годовому жалованью шестидесяти государственных служащих). Гюго стоял на своем – 300 тысяч франков за восемь лет, включая права на перевод, – и подписал контракт с бельгийскими конкурентами Этцеля, Лакруа и Вербокховеном.

Столкнувшись с горьким разочарованием Этцеля, Гюго спас их дружбу с помощью одного из дружелюбно-деспотических писем, в которых содержится намек, что он, в конце концов, природный старший брат: «Я взял себе за правило: быть больше чем даже ваш друг в мыслях, на словах и в поступках… Ваше письмо достойно, очаровательно и добро, с легким послевкусием горечи. Если я не ошибаюсь и в письме в самом деле присутствует аромат горечи, он несправедлив. Уберите его из своего сердца. Для меня вы – благородный, преданный человек, глубокий и обаятельный ум… надежный друг»^{1079}.

Все подробности переговоров, которые вел Гюго, появились во французской прессе. «200 тысяч франков [sic. – Г. Р.], – пылали Гонкуры, – за жалость к страданиям народных масс»^{1080}. Тем самым было положено начало инсинуациям, преследующим «Отверженных» по сей день. За таким нарочито наивным подходом скрывается куда более сложное положение. Презрев суеверное мнение, по которому интеллектуалы, развлекающие публику, не должны быть слишком богаты, Гюго всегда требовал огромные гонорары за свои произведения. Тем самым он не только пополнил свой капитал, но и утвердил мысль о том, что литературное творчество – почтенное занятие, приносящее прибыль. Гюго одним из первых писателей познакомился с бизнесом, который кормился его творчеством. Он одним из первых понял: чем больше аванс, тем больше будет стремиться издатель распространить его произведение^{1081}. А поскольку цена интеллектуальной собственности и престиж Гюго продолжали расти, он стремился проверять границы возможного и избавляться от тех контрактов, условия которых перестали его устраивать. Лакруа поручили разделить первый тираж «Отверженных» на несколько «изданий»: обычная уловка, благодаря которой казалось, что книга прекрасно расходится еще в те времена, когда не было принято составлять списки бестселлеров. Гюго осуждал такую практику в «Предисловии к драме „Кромвель“», но своим издателям позволял так поступать. «Восточные мотивы» по сей день выходят с предисловием к первому изданию, датированным январем 1829 года, и предисловием к четырнадцатому изданию, датированному февралем 1829 года, – значит, каждое новое издание «Восточных мотивов» выходило каждые сорок восемь часов в течение месяца…^{1082} Когда на карту поставлено счастье человечества, благородная скромность – преступление.

3 апреля 1862 года началась одна из величайших операций в истории книгоиздания, за которой стоял сам Гюго^{1083}. Первая часть «Отверженных», «Фантина», вышла в кильватере мощной рекламной кампании в Париже, Лондоне, Брюсселе, Лейпциге, Роттердаме, Мадриде, Милане, Турине, Неаполе, Варшаве, Будапеште, Санкт-Петербурге и Рио-де-Жанейро. Начиная с сентября Гюго передавал Лакруа пресс-релизы. Задолго до выхода книги в свет все знали, что «Отверженные» – не просто роман, но «социальная и историческая драма XIX века», «огромное зеркало, в котором отражается все человечество, схваченное в определенный день своего безмерного существования». «Данте произвел фурор в поэзии; я попытался сделать то же самое с действительностью». По совету Гюго, над головами будущих цензоров подвесили сильный эпизод с Ватерлоо. «Если будете цитировать, – наставлял он Лакруа, – настаивайте на „Ватерлоо“».

«Покажите националистическую сторону книги, играйте на патриотических чувствах. Пусть Персиньи [министру внутренних дел. – Г. Р.] заранее станет стыдно за то, что он не пропускал книгу, в которой в конце концов оправдали [маршала. – Г. Р.] Нея, деда его жены. Сделайте так, чтобы они не могли конфисковать книгу на том основании, что битву при Ватерлоо выиграли французы»^{1084}.

Так как несколько экземпляров «Фантины» тайно отпечатали в Брюсселе за четыре дня до официального выхода книги в свет, контрафактные экземпляры раздули истерию: в июне насчитывалось уже двадцать одно нелегальное издание. Девять переводчиков трудились не покладая сил. 8 апреля лондонская «Ивнинг стар» сообщила, что «„Отверженные“ Виктора Гюго находятся в руках тех, кто способен купить книгу, и небольшие публичные библиотеки скупили по пятьдесят экземпляров каждая»^{1085}. К 15 мая, когда вышли части II и III, стало ясно, что Гюго добился невозможного: он продал серьезное произведение широким массам, точнее, внушил массам желание прочесть его. «Отверженные» стали одним из последних всемирно доступных шедевров западной литературы и тревожным признаком того, что границы между классами размываются. Противоположные мнения критиков выдают их замешательство. Гюго сумел доказать, что у «низов» тоже может быть своя литература. Гонкуры сочли «Отверженных» «библиотечным романом, написанным гением»^{1086}. Полвека спустя Литтон Стрейчи назвал «Отверженных» «самой величественной неудачей – самым чудовищным преступлением, совершенным гениальным человеком», граничащим с «дурновкусием»^{1087}. Иными словами, «Отверженных» признали замечательной книгой, вот только Виктору Гюго вообще не следовало ее писать.

Мнение «улицы» являло собой вдохновляющий контраст. В шесть утра 15 мая жители улицы Сены, что на левом берегу, проснулись и увидели, что на их улице стоит толпа, похожая на очередь за хлебом. Представители всех профессий стояли с тележками и тачками; их притиснули к двери книжного магазина Паньерре, которая, к сожалению, открывалась наружу. Внутри рядами до потолка стояли несколько тысяч экземпляров «Отверженных». Через несколько часов не осталось ни одной книжки. Госпожа Гюго, которая находилась в Париже и давала интервью, пыталась убедить бесхребетных союзников Гюго поддержать книгу. Она устроила званый ужин; но у Готье был грипп, у Жанена – «приступ подагры», а Жорж Санд отговорилась тем, что она всегда переедает в гостях^{1088}. Гюго поддержали безымянные читатели. Рабочие устроили подписку, чтобы купить книги вскладчину. В ином случае они обошлись бы им в жалованье за несколько недель.

Тем временем Гюго на острове вычитывал корректуру, уделяя особое внимание мелочам, что противоречит его легкомысленным замечаниям о несущественности запятых. Печатные машины в Брюсселе скрипели от натуги, но последние две части (тома с седьмого по десятый) появились в продаже, как и планировалось, 30 июня 1862 года. На стенах домов, где раньше висели призывы Гюго к армии не допустить государственного переворота, расклеили гигантские анонсы. В витринах книжных магазинов выставляли иллюстрации эпизодов из романа. Персонажи Гюго вошли в каждый дом задолго до того, как были напечатаны последние тома: Жан Вальжан, беглый каторжник, ставший филантропом-заводовладельцем; Жавер, маниакально преданный инспектор полиции; святой епископ Мириэль, который роняет семя милосердия в невежественную душу Жана Вальжана и противостоит церкви (как в романе, так и в жизни), буквально следуя учению Христа; Фантина, брошенная гризетка, и ее осиротевшая дочь Козетта, которую Жан Вальжан спасает от зловещей четы трактирщиков Тенардье и воспитывает как родную дочь; Мариус, сын наполеоновского генерала, который примыкает к отряду молодых республиканцев и влюбляется в Козетту; Гаврош, курносый уличный мальчишка, который бьет фонари и роется в сточных канавах. Все персонажи находили отклик в душе читателей. Роман так повлиял на мнение французов о французском обществе, что даже тем, кто читал его впервые, смутно казалось, будто они уже читали его прежде.

Здесь не место для подробного пересказа содержания романа. На это понадобится несколько страниц. Кроме того, пересказ исказит суть. Главная сюжетная нить довольно проста и сильно напоминает «Парижские тайны» Сю и «Блеск и нищету куртизанок» Бальзака. Оба произведения написаны в те годы, когда Гюго приступил к своему роману. Жана Вальжана преследует инспектор Жавер. Преследование начинается с освобождения Вальжана с тулонской галеры в 1815 году и заканчивается семнадцать лет спустя знаменитым побегом по парижской канализации.

«Отверженные» так глубоко впечатывают в сознание взгляд Гюго на мир, что после прочтения романа невозможно остаться тем же, что раньше, – и не только потому, что для прочтения требуется значительный кусок жизни^{1089}. Ключ к разгадке – в появлении время от времени всеведущего рассказчика, который заново представляет тех или иных персонажей через длинные интервалы времени; он видит их как будто глазами невежественного наблюдателя. Такого рассказчика лучше всего назвать Богом, который притворился законопослушным буржуа. Таким образом, в романе присутствуют две точки зрения: презрение общества и жалость Бога. Само название как бы испытывает читателей. Оно наводит на сравнение обыкновенного человеческого и божеско-гюголианского взглядов. Первоначально словом «мизерабли» называли обыкновенных нищих. После Великой французской революции и особенно после прихода к власти Наполеона «мизерабли» превратились в «отбросы», пятно на сияющем облике Второй империи. Новый смысл подсказывал переводы вроде «Отбросы общества», хотя чутье Гюго подсказывало «Несчастных»^{1090}.

Видимо, подобное бинокулярное видение объясняет, почему роман встретили так по-разному. Несколько критиков сочли его «опасным», как и мать Рембо, которая выбранила учителя сына за то, что тот дал ему «вредную» книгу Гюго^{1091}. Некто Курта издал список из восьмидесяти нелепых фраз из романа, перечислил все ошибки и несоответствия (Жан Вальжан «забит» в гроб, хотя, как всем известно, крышки гроба завинчиваются) и привел результаты маниакального подсчета: 1053 из 3510 страниц заняты «отклонениями от темы»^{1092}. Другие обвиняли Гюго в том, что он запятнал великую историческую трагедию Франции, приведя вызывающий крик Камброна, обращенный к англичанам при Ватерлоо: Merde! Не появлявшееся в «приличной» литературе с XVIII века, «…это слово, быть может, самое прекрасное, которое когда-либо было произнесено французом», – писал Гюго. К его досаде, в английском переводе «прекрасное слово» опустили^{1093}.

Некий сержант Дело опроверг рассказ Гюго и был награжден медалью, что очень порадовало Гюго: «Чтобы некто получил croix d’honneur, мне нужно лишь одно – произнести „дерьмо“»^{1094}. Кювилье-Флери, критик из «Журналь де Деба», заметил, что «уважающий себя человек ни за что не позволит определенным выражениям появляться на письме», и Гюго адресовал свой ответ «г-ну Вилье-Флери, так как слово «cu(l) означает „задница“»^{1095}. Анри де Пене записал фальшивое воспоминание о Викторе Гюго, который якобы жалел, что заключенные не имеют права быть избранными. Тогда он, Гюго, вернулся бы на родину как «кандидат от заключенных Франции». Перро де Шезелль в «Исследовании „Отверженных“» отстаивал превосходство государства, которое преследует преступников даже после их освобождения, и высмеивал мнение, что бедность и невежество как-то связаны с преступностью. Преступники – зло.

Можно видеть, какое действие оказали «Отверженные» на Вторую империю^{1096}: Анри де Пене работал в газете, которую редактировал близкий друг Наполеона III; Перро де Шезелль был прокурором, а г-н Курта трудился в бухгалтерии министерства иностранных дел. Государство пыталось обелить себя. Император и императрица публично занимались благотворительностью; при них филантропия снова вошла в моду. Правящие круги внезапно заинтересовались уголовным кодексом, эксплуатацией женщин в промышленности. Начали заботиться о сиротах и об образовании бедняков. Виктор Гюго, которого с большим правом, чем Бальзака, можно называть «французским Диккенсом», со своей скалы в Ла-Манше определял повестку дня парламента на 1862 год.

Кроме того, на читателей давило «неотступное и ужасное чувство незащищенности», которое Р. Л. Стивенсон назвал истоком влияния романа: «Бремя цивилизации, которая сильнее давит на тех, кто находится внизу, ощущается нашими плечами во время чтения. Своего рода насмешливое негодование растет в нас по мере того, как мы видим, что общество снова и снова отвергает услуги самых полезных… Таким образом, ужас, который мы испытываем, – это ужас перед аппаратом закона, который с грохотом размалывает в темноте добро и зло между своими огромными колесами»^{1097}.

В основе всех экранизаций и постановок «Отверженных» лежит превращение Жавера, упорного почитателя власти, «дикаря на службе у цивилизации», в главного злодея. Тем самым роман лишается взрывной силы. Главным злом называется один полицейский, а не система, которой он служит.

Для тех, кто признал в черно-белой картине мира, нарисованной Гюго, действительность, увиденную снизу, – например, для солдат во время Гражданской войны в США или для Достоевского, который был «счастлив», что его посадили в тюрьму в 1874 году, потому что «иначе как нашел бы я время освежить мои старые, чудесные впечатления об этой великой книге?»^{1098} – «Отверженные» стали нравственной панацеей, Библией народного оптимизма. Книга отстаивала веру в прогресс и преодоление любых страданий. Это замечательно проиллюстрировало неподцензурное «дешевое» англоязычное издание 1887 года с бодрым лозунгом на внутренней стороне обложки: «Какова твоя высшая цель? Победи свою боль! / Везде носи флакон „Эно – фруктовая соль!“»

«Опасность» «Отверженных» почти так же очевидна в наши дни, как в 1862 году. Если и можно свести смысл романа к одной мысли, то выходит, что закоренелые преступники – продукт преступной системы правосудия, чудовищное порождение человечества. Следовательно, бремя вины лежит на обществе, а наказанию отдельных личностей должна предшествовать разумная реформа соответствующих заведений.

Написанный для широких масс, роман Гюго решительно поддерживал права отдельной личности. История была рассказана от имени «козла отпущения». Возможно, именно поэтому многие биографы, которые вначале пытались написать апологию Гюго, в конце концов встали на сторону правительства и глубоко подцензурной прессы. Несмотря на то что он вел не самую бурную жизнь, Гюго поставил самый разумный, самый человечный и подробный диагноз современному ему обществу. Этому не мешали ни его эгоцентризм, ни его уединение, ни странная, надерганная по кусочкам из разных учений религиозность. Многие посмеивались над его эксцентричными предсказаниями; его называли идеалистом, пекущимся лишь о собственных интересах. Спустя сто тридцать пять лет после выхода «Отверженных» в свет стало ясно, что роман оказался необычайно правдив. Общество, основанное на принципах, извлеченных Гюго из парижской канализации, способно быть справедливым и процветающим. Если бы многочисленные биографы не уделяли столько внимания мелочным придиркам, можно было бы посоветовать читателям немедленно отложить эту книгу и прочесть «Отверженных».

Пока же, в качестве предисловия, следует кое-что заметить о так называемых «ошибках» в романе, ведь их до сих пор упорно перечисляют и считают поводом для исправлений. Самый известный перевод романа на английский язык (Penguin, 1982) похож на швейцарский сыр, полный «дырок» из неоправданных опущений. Он подтверждает мнение Гюго о переводе как о форме цензуры^{1099}. Переводчик, правда, признает, что «кое-что сокращено, однако описки и ошибки не устранены полностью». В процессе сокращения потеряны сотни интереснейших, захватывающих образов. Вот типичные замечания из «Предисловия переводчика»: «совершенно неоправданно», «не связано с писательским искусством», «морализаторство», «преувеличение», «повышенное самомнение», «абзацы посредственности и банальности». Как ни странно, замечания в «Предисловии переводчика» напоминают кусок об Эсхиле из «Вильяма Шекспира» Гюго: «Варварство, странность, преувеличение, противоречивость, раздутость и нелепость – такой приговор вынесен Шекспиру официальной нынешней риторикой»^{1100}. «Раньше говорили: сила и плодовитость. Сегодня говорят: чашка травяного настоя»^{1101}.

Больше всего Гюго вменяют в вину его печально известную склонность к длинным «авторским отступлениям». Самыми длинными из них являются мини-трактаты о Ватерлоо, монастырях, канализации и жаргоне. Причину таких больших вставок в переплетение сюжетных линий можно найти во втором предложении на первой странице: «Хотя это обстоятельство никак не затрагивает сущности того, о чем мы собираемся рассказать…»

Немногие романы начинаются с авторских отступлений (в данном случае – с увлекательной биографии епископа Мириэля на пятидесяти страницах); но немногие романы распахивают двери на такую широкую арену. Эти вставки служили приглашением охватить целостную картину, увидеть, что битву при Ватерлоо, например, – описанную с точки зрения «теории хаоса»^{1102}, – можно отнести в разряд великих странных точек притяжения судьбы, этого неотвратимого всеобщего равновесия. Наполеона победил не герцог Веллингтон, а Бог (с чем не совсем согласны в Англии).

Даже выкрик «Merde!» Камброна – микрокосмос всей книги, последний акт лингвистической демократии: «последние слова» становятся «первыми» (ср. Марк, 9: 35). «Камброн нашел слово, воплотившее Ватерлоо, как Руже де Лиль нашел «Марсельезу», – это произошло по вдохновению свыше».

Упоенность собственным положением в авторских отступлениях доходит до максимума в величественном экскурсе, посвященном канализации. Трактат о парижской клоаке органично связан со всем романом, но его можно читать отдельно, как аллегорию всего произведения: Жан Вальжан вытаскивает себя из слизи нравственной слепоты, в которую его швырнуло общество. Кроме того, в отступлении о клоаке содержалось то, что некоторые критики назвали единственным конкретным предложением Гюго по исправлению общества.

Когда Гюго жаловался на исчезновение старого Парижа, он вспоминал старинную, средневековую канализацию, чрево большого города под самим городом. С тех пор старинную клоаку заменили мощной системой переработки отходов, которую показывали туристам. Наряду с Оперой и улицей Риволи парижская канализация стала одной из жемчужин прямолинейного Парижа Османа. Для Гюго политические аллюзии были очевидны: старая клоака была «совестью города», где «всякая вещь принимает свой настоящий облик или, по крайней мере, свой окончательный вид». Даже лицо императора «откровенно зеленеет». «Куча отбросов имеет то достоинство, что не лжет».

Эта едкая метафора служила манифестом. Революционная идея, до него высказанная Эженом Сю и Пьером Леру^{1103}, заключалась в том, что человечество производит именно такое количество навоза, чтобы выращивать свой хлеб насущный. В «Отверженных» Гюго развил эту мысль в нескольких направлениях. Для него новенькая система канализации Османа была одним из великих символов глупости режима. Главный кишечник нового Рима, могущественная «великая клоака» несла к морю позорные тайны парижан – дерьмо стоимостью 25 миллионов франков. «Никакое гуано не сравнится по плодородию с отбросами столицы», – пишет он в приступе редкого для него патриотизма, в то время как жестокая экономия, основанная на кредитах и общественном неравенстве, господствует на земле.

Еще один, не такой вопиющий, «недостаток» ведет к источнику незабываемого запаха, описанного в романе. Гюго необычайно беззаботно относился к датам. Дважды сюжетные линии уходят в сторону, переплетаясь с другими линиями. Поэтому Жан Вальжан начинает отбывать свой второй тюремный срок за полгода до того, как его арестовывает Жавер, а Мариус еще не признался в любви Козетте в феврале 1833 года, хотя в том месяце состоялась их свадьба. В одном месте Гюго пишет: «Лет восемь или девять…», хотя легко было проверить и написать точную цифру^{1104}. Тем не менее ощущение быстро текущего времени, подводное течение памяти, нездоровое влияние прошлого на настоящее переданы безукоризненно.

Вопреки сказанному, действие романа опирается на две точные даты. Во-первых, 5–6 июня 1832 года: восстание, которое Гюго наблюдал непосредственно в проезде Сомон. Это метафорическая и буквальная баррикада, на которой пересекаются все сюжетные нити и встречаются почти все персонажи, как прутья сплетаются в плотине (на два дня приходится примерно пятая часть действия романа). Вторая дата – 16 февраля 1833 года: свадьба Мариуса и Козетты. Для самого Гюго день 16 февраля был памятным: тогда он впервые переспал с Жюльеттой.

Подобно «Созерцаниям», «Отверженные» – это великая пирамида с двумя тропами, ведущими к центру: «историческая драма XIX века» и оккультная автобиография Виктора Гюго. Так, 16 октября 1823 года – дата, когда Жан Вальжан прыгает в море в Тулоне. Все решают, что он утонул. Кроме того, в тот день Эжен Гюго написал последнее письмо из клиники для душевнобольных.

7 сентября 1832 года Жана Вальжана просят выдать замуж приемную дочь. 7 сентября 1843 года Гюго узнал, что Леопольдина погибла.

Наконец, как указывает сам рассказчик, действие перешагивает огромную пропасть в декабре 1851 года. Вот почему два решающих совпадения, на которых построен сюжет, происходят в меблированных комнатах в доме номер 50–52 по Госпитальному бульвару (несуществующий адрес) – «до нашей эры» и «нашей эры», как в жизни Гюго, так и на перекрестке современной Европы.

Поскольку роман заканчивается в 1833 году, в нем описано общество, которое только начинало ощущать на себе влияние Виктора Гюго. Иными словами, фоном послужили воспоминания Гюго о жизни до того, как он «родился заново» с помощью Жюльетты: улица Фельянтинок, салон его матери, побежденный генерал Гюго, а также фантазии-воспоминания о веселых студенческих днях и хорошеньких любовницах. Он искал в литературном превосходстве своего рода искупление: если повествование получится связным, он докажет, что противоречия первой половины его жизни были необходимой прелюдией ко второй ее половине. Враждующие родители примирятся в своем младшем сыне, а битву при Ватерлоо выиграет Франция… Такого рода завершение, конечно, невозможно, на что он намекает в конце романа:

«На камне не вырезано имени.

Только много лет назад чья-то рука написала на нем четыре строчки, которые с каждым днем становилось все труднее разобрать из-за дождя и пыли и которые теперь, вероятно, уже стерлись…»

Такое стирание в финале – единственно возможная развязка, как и упорство Гюго в том, что будущее – также форма забвения. Болезненное чувство ностальгии в парижских сценах отражает мучение его разума, способного призвать все настроения и обстоятельства, в которых образовались его давно отвергнутые убеждения. Извилистая, сложная структура романа – это и структура ума Гюго, и структура той сложной организации, которую он заранее называл «полным собранием своих сочинений» – обширного и связного произведения искусства, массива, выстоявшего, несмотря на все исторические катаклизмы и переменчивые взгляды автора.

Несмотря на величие своих достижений, Гюго не утратил способности остро реагировать на критику. Он откликался, почти как если бы написал роман для небольшой группы друзей, создавших «французскую литературу». «Газеты, которые поддерживают старый мир, говорят: „Это ужасно, позорно, одиозно, отвратительно, чудовищно, гротескно, отталкивающе, бесформенно, громадно, страшно и т. д.“ Демократические и дружественные газеты отвечают: „Нет, это неплохо“»^{1105}.

Отклики самих отверженных приходили в виде умоляющих писем: «Я в Антверпене и собираюсь отплыть в Новый Свет. У меня нет денег. Если вы не вышлете мне суммы, чтобы оплатить мой проезд, дорогой хозяин, я украду подсвечник и попаду в тюрьму, как Жан Вальжан»^{1106}. Более практичные прилагали номер своего банковского счета. В 1868 году Гюго подсчитал: чтобы удовлетворить все просьбы, ему придется зарабатывать еще 8 миллионов франков в год^{1107}. Раздача милостыни входила в число его любимых способов времяпрепровождения. Вместе с тем в прессе – как французской, так и бельгийской – регулярно появлялись заметки о его скупости. В то время как «Отверженные» оказывали воздействие на общественную правовую систему, их автора клеймили скрягой и ханжой.

Тем летом Гюго вместе с Жюльеттой бежал в Рейнскую область. В Кельне он узнал, что во Франции запретили ставить в театре «Отверженных» по либретто Шарля. В сентябре Гюго приехал в Брюссель, чтобы посетить банкет, устроенный издателями. Со всей Европы туда съехались журналисты; им хотелось послушать, как Виктор Гюго восхваляет свободную прессу^{1108}.

В конце сентября 1862 года он вернулся в свою островную крепость, где снова стал вести беседы со старым другом Океаном, «который всегда соглашается со мной»^{1109} и не скупится на бодрые советы: «Помни совет, который у Эсхила Океан дает Прометею: „Тайна мудреца – казаться безумцем“»^{1110}.

Судя по состоянию дома, Гюго всерьез воспринял совет Океана. Через шесть лет после покупки дом изменился до неузнаваемости^[42]{1111}.

Когда Гюго уезжал, гостей водили на экскурсию по дому. Экскурсии проводила Жюли Шене. Экскурсанты расписывались в книге посетителей. Пролистывая ее, Гюго отметил преобладание «английских полковников и американских пасторов»: «почти тысяча» посетителей летом 1867 года^{1112}. Со светлой улицы они по падали в полумрак вестибюля, заставленного резьбой, медальонами и сувенирами, напоминающими о жизни и творчестве Гюго, на которые падал цветной свет сквозь бутылочное стекло. Слева находилась спальня Вакери, в которой сейчас стоит кассовый аппарат и продаются открытки; справа – бильярдная, служившая также портретной галереей. Стены закрывали гобелены. За готическим крыльцом с надписью «ВИКТОР ГЮГО – СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ» шел так называемый «Фарфоровый коридор», похожий на огромный уэльский буфет. Он вел в заднюю часть дома и в сад. Он был расписан кирпично-красным, чтобы оттенить тарелки. Главным экспонатом служил севрский обеденный сервиз, подаренный Гюго Карлом Х в 1825 году. Коридор освещался одним из пятидесяти шести зеркал, благодаря которым, по замыслу Гюго, «стены исчезали».

Лестница слева вела в спальни двух Аделей, в красную и голубую гостиные, обставленные чудесным образом, по точным детским воспоминаниям Гюго о дворце Массерано в Мадриде^{1113}. Через застекленную дверь можно было выйти из голубой гостиной в оранжерею, куда летом подавали ужин и где гости срывали виноградные гроздья прямо с лоз. Центральное место в столовой занимало огромное деревянное кресло предков: в их вечное отсутствие слуги пользовались креслом как подставкой для подносов, а в другое время в кресле лежал пес, который, во всяком случае, мог быть реинкарнацией более раннего Гюго.

В самых неожиданных местах на глаза попадались причудливые изречения: ABSENTES ABSUNT^[43] – над креслом предков; EDE I ORA^[44] – справа от двери в столовую; за глубоким креслом – ego-Hugo; в дубовой галерее на втором этаже позолоченные гвозди сзади трех деревянных тронов образовывали слова FILIUS, PATER и MATER, которым в последнюю минуту заменили слово SPIRITUS. На резной панели над камином с четырьмя кариатидами изображалось благословение Авраама Мельхиседеком – однако Шарль, возможно из-за «эдипова комплекса», уверял, будто там изображался Авраам, приносящий в жертву Исаака^{1114}. На другом конце дубовой галереи стояла кровать под балдахином «Гарибальди». Слева от кровати пристроили небольшую уборную с павлиньими перьями и веерами из пальмовых листьев. Позолоченная резьба таинственно предупреждала всех входящих: «errorTerror», что означало либо «Ты не прав, если испытываешь ужас», либо, прозаичнее, «Бойся ошибки».

Эти девизы – практически пародия на викторианские пословицы. Вместо «Дом, милый дом» или «Благослови сей дом» – TU QUI TRANSIS PER DOMOS PERITURAS SES MEMOR DOMUS AETERNAE^[45]. Даже в наши дни от резьбы веет каким-то религиозным гостеприимством; она передает веселье человека, который любил делиться сокровищами своего разума и которому никогда не надоедало собственное общество.

Последняя остановка перед мозгом дома на верхнем этаже – длинная библиотека-приемная^{1115}, заваленная книгами и газетами и похожая на разграбленную гробницу. Гюго предпочитал считать комнату хранилищем не книг, а ненужных сведений; здесь было интересно, как на чужом чердаке. Как и остальные помещения в доме, библиотека служила памятником интуитивной прозорливости. В букинистическом магазине Гюго купил словарь «любопытных фактов» XVII века, а двенадцатитомная энциклопедия религий придала эрудиции «Легенде веков». Больше всего закладок было в справочниках «обо всем» и кратких руководствах – словом, во всем, что, как гипертекст, умещало множество информации на небольшом пространстве, предоставляя читателям возможность пользоваться полученными сведениями как угодно. Всего в библиотеке насчитывалось около трех тысяч томов, хотя, судя по всему, после смерти Гюго часть книг пропала. Многие из них присылали поклонники. Гюго, словно магнит, притягивал к себе больных, а также прогрессивных мыслителей. В библиотеку попадали книги на самые разные темы: права животных, внеземная жизнь, магнетизм, всемирные языки, пневматология, проституция, санитария, воздухоплавание, море, государственный переворот, смертная казнь и рабство. Одни так и оставались непрочитанными, многие он раскрывал. Во многих книгах страницы разрезаны лишь местами – и редко с начала до конца.

Большим преимуществом такого нерегулярного и случайного способа получения информации было то, что каждый факт превращался в личное открытие, не связанное с его создателем. К счастью, Гюго обладал даром благодарить людей за присланные книги, не прочитав их. Флобера он вполне правдоподобно поздравил с тем, что у него «бальзаковская прозорливость плюс стиль»^{1116}. Он как будто получил доступ к постоянно обновляемому краткому курсу французской литературы.

На противоположном конце приемной гости впервые видели дневной свет. На крыше построили «хрустальный дворец»^{1117} размером восемнадцать на десять футов, возможно, в подражание другим похожим сооружениям на Гернси. Гюго называл «дворец» своим «наблюдательным пунктом» (он употреблял английское слово look-out). Наружные стены и потолок были стеклянными. Сверху открывался прекрасный вид на Сент-Питер-Порт, на сады, которые уступами поднимались по улице Отвиль, на пляжи и заливы, на приземистый серый замок, на острова Джерси, Олдерни, Серк и Герм. На горизонте серела тонкая линия французского побережья. Одна сторона стеклянной беседки открывалась и выходила в узкую деревянную галерею.

Гюго работал при ослепительном свете, отражаемом в двух зеркалах и бело-синем кафеле, писал на складной деревянной полке; и хотя открывал окна, чтобы в его «дворец» проникал ветер, обильно потел, как спортсмен. Камешки в форме сердца служили у него пресс-папье. В специальном углублении стояли пустые чернильницы известной английской марки «Применяются в государственных учреждениях»^{1118}: позже он наклеивал на них ярлычки с названием произведения, которое из них вытекало, и дарил друзьям. Овальная вставка из закаленного стекла у его ног освещала лестницу внизу. С помощью нескольких наклонных зеркал, висевших по обе стороны площадки, он следил, когда приходят и уходят другие обитатели дома. Гюго, словно средневековый Бог, вглядывался вниз сквозь слои своей Вселенной.

Ни один дом не способен столько рассказать о своем хозяине. Готический собор под номером 38 – очень дальний родственник того благопристойного здания, которое называют «домом-музеем». Там многое оставляется воображению посетителей. В «Отвиль-Хаус» создается отчетливое впечатление того, что его заживо проглотил Виктор Гюго; дом излучает гнетущую и одновременно вдохновляющую атмосферу, в которой смешались дурачество и серьезность. Он являет собой произведение эстетической демократии, в которой все нарисованные, резные или написанные продукты сознания подчиняются некоему важному плану. В «Отвиль-Хаус» понимаешь: даже самые незначительные мелочи так же реальны и важны, как и все остальные. Дом стал ареной последнего боя XIX века с эпохой массового производства.

Несмотря на царящий внутри полумрак, «Отвиль-Хаус» прекрасно вписывается в островное окружение, за что надо благодарить местных рабочих, которых нанимал Гюго. Особого места в истории французской культуры заслуживает плотник, с которым после беседовали два раза – в 1903 и 1927 годах. Плотник свыше десяти лет был ближайшим сотрудником Виктора Гюго.

«Гюго очень быстро рисовал эскизы для резьбы или гравировки по дереву. Работал мелом либо карандашом. Часто, подумав несколько дней, он просил меня принести эскиз назад, так как забыл вставить птичку, ветку или цветок на стебле.

Мне разрешалось высказывать свое мнение, но, когда дело доходило до лакировки, он был непреклонен. Не позволял ничего покрывать лаком или краской в его отсутствие и все время давал указания»^{1119}.

Даже сейчас можно без труда представить, как выглядел дом до того, как его превратили в музей. Одно происшествие доказывает, что первым хранителем «Отвиль-Хаус» был сам Гюго. 22 января 1867 года госпожа Гюго впервые увиделась с Жюльеттой Друэ в доме у Жюльетты. Встреча носила скорее символический, чем общественный характер. Жюльетта держалась подобострастно, она прекрасно понимала разницу в положении. И все же разговор, очевидно, коснулся личных тем… На следующее утро Жюльетта написала Гюго: «Ты был прав, когда уступил своей милой жене и вчера отдал ей ключи от всех ее красивых гостиных… Я буду отвечать за хвост Сената и все остальное и уверена, что он меня не подведет». Это совместное нападение на его домашнюю власть и ревниво охраняемые салоны (гостиные) намекает на то, что Гюго не знакомил двух своих жен не только из соображений приличия.

Многие посетители «Отвиль-Хаус» очень удивляются, узнав, что Виктор Гюго был также и художником.

Почти пятьдесят лет он рисовал карикатуры на рукописях, изображал разрушенные замки на путевых записках и развивал оригинальный стиль, который достиг вершины в последние годы ссылки. Известны почти три тысячи его рисунков; еще несколько сотен находятся в частных коллекциях. Многие рисунки пострадали или были утеряны.

Некоторые рисунки отмечены отзывами еще в то время, когда Гюго жил в Париже^{1120}. В 1861 году зять Адели Гюго Поль Шене издал свою литографию с мощно-патетического «Маятника» Гюго. Нарисованный в 1854 году, когда на Гернси повесили Джона Тапнера, рисунок получил новое название – «Джон Браун». Французские власти его конфисковали, потому что Шене по глупости приписал дату казни Брауна: 2 декабря. Дата совпадала с государственным переворотом. Через несколько месяцев после «Отверженных» в Париже вышел альбом гравюр Шене. Больше картины Гюго нигде не выставлялись до посмертной выставки, на которой Ван Гог и символисты открыли для себя «поразительного» неизвестного Гюго.

Гюго возражал против издания альбома не только потому, что Шене не следовал его письменным указаниям. Ему не нравилось, что литографии уводят в сторону от истинного Виктора Гюго. Литографии представляли Гюго исправленного, подчищенного, Гюго, которому придали товарный вид. Поскольку источником для многих рисунков послужили офорты Дюрера, Калло, Рембрандта, Пиранезе и Гойи, Шене успешно ликвидировал перестановку, поместив на светотени Гюго свои линии и отверстия. Хуже всего, портрет Гюго, сделанный по фотографии, получился «горбатым»^{1121}: «Ты изобразил контур там, где была тень, и пририсовал ему два горба…» В апреле 1864 года Гюго написал критику из «Газеты изящных искусств»: «Если бы я хотел восстановить свою репутацию, я изготовил бы гравюру, на которой был бы я и ничего кроме меня. Но в чем смысл? <…> Во всяком случае, гравюра захватывает, привлекает и соблазняет меня. Я готов тратить на нее дни и даже ночи. Мое время мне не принадлежит. Я пришел на эту землю не для того, чтобы забавляться. Я вьючное животное в ярме долга»^{1122}.

Избавленный от «долга» и потребности тешить публику, талант Гюго быстро перерос все границы. К обычным материалам – углю, графиту, чернилам, гуаши и клею – он добавил множество других: черничный сок, поджаренный лук, жженую бумагу, сажу с лампы и зубную пасту^{1123}. Молотый кофе имитировал каменную кладку; обрывки кружев, окрашенные чернилами и гуашью, изображали пестрые, похожие на змеиную кожу небеса; линии на белой бумаге, вырезанные и раскрашенные акварелью, придавали его работам призрачный, трехмерный вид. Отпечатки пальцев, испачканных коричневой тушью, превращались в головы, которые смотрят вниз в колодец. Сломанные гусиные перья роняли кляксы, которые с помощью сломанной спички превращались в леса, замки, озера и города вдали.

Из-за нестойкости материалов, с которыми он работал, многие его произведения, выполненные в нетрадиционной технике, не сохранились^{1124}, из-за чего пуристы отрицают слова нескольких свидетелей (в том числе самого Гюго) и не верят, что Виктор Гюго рисовал пятнами еды и ржавчины. Но эти рисунки появились не как дорогие артефакты. Они были в равной степени плодом и разрушения, и творения. Их следует сравнить не с опубликованными произведениями, а с рукописями, в которых текст проступает сквозь более ранние зачеркнутые строки. «Мазня» Гюго служила своего рода губкой; он впитывал тенденции, которые витали в воздухе. Если рассуждать с точки зрения традиционализма, его следует поместить в тот ряд, который ведет от Леонардо к Джексону Поллоку. «Великие художники, – писал он, – имеют в своем таланте долю случайного, и в их случае также есть талант»^{1125}.

Под огромным небом Ла-Манша и в оптической иллюзии «Отвиль-Хаус» развалины Гюго, населенные призраками, превращались в почти абстрактные стебли, иногда переходившие в его инициалы. Как Пьеро ди Козимо, который видел фантастические битвы и пейзажи на стене, на которую плевали инвалиды, Гюго творил, увидев складку или пятно на листе бумаги, дыру, проделанную бритвой, лужицу пролитого молока или капли дождя, складку на своем плаще, слыша, как в стену стучит беспокойный призрак. Есть несколько рисунков в виде клякс – в наши дни такие кляксы получили название «тесты Роршаха». В одном неоконченном стихотворении содержится намек, что некоторые рисунки на панелях в «Отвиль-Хаус» срисованы с наполовину вымышленных образов, которые плавали по поверхности полированного дерева^{1126}. Как и в стихах, Гюго черпал свои открытия буквально из воздуха.

Даже в самых мрачных завитках чувствуется мощная воля – особенно в серии рисунков под названием «Стихи о колдунье». Серия картинок, посвященная процессу над ведьмой, служит своего рода предшественницей комиксов. Любопытно, что Ван Гог не остался равнодушным к такому жестикуляционному воображению, пусть даже оно проявлялось на письме: «Возьмите портрет Виктора Гюго кисти Бонна [1879 год. – Г. Р.] – тонко, очень тонко, но я все же предпочитаю Виктора Гюго, описанного словами самим Виктором Гюго. Достаточно лишь такого: „И я промолчал, как молчит петух на вереске“. Разве не прекрасна эта фигурка на вереске?»^{1127}

Все, кто задумывался над рисунками Виктора Гюго или, как Ван Гог, прочитавший «Отверженных», видели пейзажи, похожие на «страницу из Гюго»^{1128}, возможно, удивятся. Неужели Виктор Гюго, который регулярно появляется в сборниках по истории искусства, – тот самый общительный романтик 30-х годов XIX века, поэт, в чьих гостиных происходили встречи писателей и художников и чьи стихи часто похожи на описания картин или стали источником вдохновения для художников? Гюго-художника обычно не слишком хорошо знают по нескольким причинам. Во-первых, мало кому известно о его рисунках. Кроме того, у него как у художественного критика имелись свои предубеждения. Он считал, что женщины у Делакруа выглядят как «лягушки», а когда ему показали стену, расписанную Курбе (Курбе попросил разрешения нарисовать его портрет), Гюго заметил, что истинный «реалист» нарисовал бы у подножия стены неизбежную кучку собачьего дерьма»^{1129}.

Такое сбивающее с толку сосуществование эстета и филистера позволяет проникнуть в сознание Гюго. Когда он заставлял себя теоретизировать, он иногда изрекал редкостные по своему идиотизму суждения, хотя не обязательно случайно: антиакадемические стихи вроде «Осла» доказывают, что он пользовался риторическими структурами философского спора как своеобразной пародией на логику, примерно так же (каким бы нелепым ни показалось такое сравнение), как Витгенштейн развивал определенный жанр философского дискурса в самоубийственной форме искусства. Если же Гюго отпускал свои мысли на волю уже после того, как приходил к определенным выводам, когда слова и доводы превращались в простые винтики в общем механизме, он становился пророком. В рисунках это ощущается острее: чем меньше дидактики, тем мощнее произведенное действие.

Самый чуткий художественный критик столетия перевернул обычные взгляды с ног на голову. Бодлер считал, что Виктор Гюго оказал катастрофическое действие на французскую живопись: благодаря его стихам распространилось простодушное мнение о том, что тема важнее стиля, вдохновение ценнее техники. Гюго – вовсе не Делакруа в поэзии – «предрассудок, который до сих пор владеет многими незрелыми умами»^{1130}. Как ни странно, тот же Бодлер в 1859 году побил тогдашнюю школу пейзажистов, вооружившись рисунками Гюго как костылем: «Я не нашел в их работах… ни сверхъестественной красоты пейзажей Делакруа, ни величественного воображения, которое течет в рисунках Виктора Гюго, как тайна течет по небу»^{1131}.

Вот где в действительности место слияния творчества Гюго с современным искусством. Он уклонился от оков и ушел в более обширные пространства, он стремился применять средства, несвойственные тому или иному виду искусства. Он использовал случайные совпадения – рифмы или описки, развивал технику, которая помогает вывести бессознательное на поверхность. Трафаретам, коллажам, рисункам и кляксам Гюго следует отвести небольшое, но важное место в истории современного искусства: он создавал романтические картины, применяя технику постромантического искусства.

То, что живопись стала лишь второстепенным аспектом творчества Гюго, возможно, дань его естественной, непринужденной гениальности. Важно заметить, что его искусство не играло бы такой большой роли, если бы было не второстепенным, если бы подчинялось традициям, которые искусственно поддерживают салонные знатоки и рынок. Попытки втянуть Гюго в основное русло, представить живопись Гюго дополнительным стимулом полезны, хотя и ведут к серьезному недопониманию. Кумир не может быть ошеломляюще оригинальным и в то же время хорошо воспитанным. Исследователи нового стиля должны ожидать, что найдут полный хаос. Гюго царапал, пачкал, рисовал каракули. Он работал в разной технике, с различными веществами и текстурами – одушевленными и неодушевленными. Полотер и вуайерист, тезавратор и метатель, в старости он смешивал любую еду в кашу, которую называл gribouillis («каракули»)^{1132}.

Одна грань его творчества, ставшая ключом ко всем остальным, затемнена неуместным поклонением. Жорж Гюго утверждал, что, в числе прочего, его дед рисовал и слюной; есть намеки и на еще менее почтенные материалы. Рисование было для Гюго сродни религиозной практике. Он творчески демонстрировал метемпсихоз: превращение материи в дух, очищение грязи и экскрементов из сточных канав, искупление, которое в конечном счете превращалось в разврат.

В стихотворении «Осел» Человек хвастает своими славными творениями – скульптурами, изобретениями, горшками и книгами – а осел, раздосадованный эгоцентричным дураком, решительно ставит его на место:

Что ж, отлично, плюнь на стену и сравни…

Великое звездное небо – это плевок Бога^{1133}.

Глава 18. Трофеи (1863–1868)

После «Отверженных» башня из стекла, на которую забрался Гюго, стала сценой небывалой демонстрации мыслительных трофеев. Он написал обширное эссе о гении, с помощью которого надеялся доказать себе, что мелкие литературные дрязги не имеют никакого значения. Но хвастливые афоризмы и откровенное многословие книги под названием «Вильям Шекспир» (1864) особенно пикантны потому, что работа над «Шекспиром» совпала с началом мучительной катастрофы, с позором, отравившим последние годы жизни Гюго. О постигшей его катастрофе Гюго почти не говорил на публике.

Адели Второй исполнилось тридцать два года; судя по всему, ее «положили на полку». Гюго замечал в своем дневнике, что она отказала пяти женихам, в том числе неназванному «маркизу» и сицилийскому поэту Каннидзаро. 2 июня 1863 года Адель уехала к матери в Париж.

Назад она не вернулась. Из Англии от нее пришло письмо, адресованное Франсуа-Виктору. Адель сообщала, что собирается замуж за лейтенанта Пинсона. Гюго был «поражен ее безразличием». Кроме того, он пришел в ужас, заподозрив, что его дочь навязывается мужчине, который ее отвергает. Гюго писал жене: «Боюсь, что в ней проявилась какая-то скрытая болезнь. Чем еще можно объяснить нелепое поведение Адели, ведь мы дали ей свое благословение и соглашались на все?», «Если, как я надеюсь, он человек порядочный, приданое готово». Вот вам и предположение, что Адель осталась старой девой, потому что Гюго из скупости отказывал ей в приданом! Однако труднее расстаться с версией, по которой Гюго считал младшую дочь каким-то образом связанной с Сент-Бевом.

В июле его ждала еще более ужасная весть. Пришло письмо со штемпелем Нью-Йорка. Адель пересекла Атлантику на «Грейт Истерн» – том самом «Левиафане» из стихотворения отца, который переименовали и отремонтировали для прокладки трансатлантического кабеля. К тому времени, как письмо пришло на Гернси, Адель была уже в Галифаксе, в Новой Шотландии, куда перевели полк Пинсона. Гюго продолжал ежемесячно высылать ей пособие. В сентябре Адель объявила, что обвенчалась с Пинсоном, но через несколько дней, в письме своему поверенному, Франсуа-Виктору, она просила еще денег, объясняя, что хозяин дома вот-вот вышвырнет ее на улицу. Брак с Пинсоном оказался выдумкой.

Гюго решил перехватить инициативу. 9 октября 1863 года он объявил о помолвке дочери в двух местных и нескольких общенациональных британских газетах. Он решил, что Пинсон, дабы избавиться от позора, поведет Адель к алтарю, не дав ей еще больше повредить имиджу семьи. «Ее музыку следует приглушить», – писал Гюго, в виде исключения метафорически. Объявление о помолвке – несомненно, самый удивительный текст из всех, что Гюго опубликовал, находясь в ссылке. Когда на карту поставлена семейная гордость, новый костюм демократа и пацифиста тут же отбрасывается в сторону и под ним обнаруживается дитя военного, приверженец «чести» и традиции: «Виконт и виконтесса Виктор Гюго объявляют о помолвке своей дочери с г-ном Альбертом Пенсоном [sic. – Г. Р.], английским офицером, отличившимся в Крымской войне».

На следующий день взбешенный Гюго показал жене последнее умоляющее письмо Адели. Поскольку Франсуа-Виктор просил его пощадить слабое здоровье госпожи Гюго и умерить свой гнев, письмо Гюго можно считать слабым отголоском того, что он чувствовал на самом деле:

«Моего имени она нигде не упоминает. Обо мне говорит косвенно. Я для нее лишь источник денег, кассир… Люди подходят ко мне на улице и говорят: „Ваша дочь вышла замуж“… Из-за этого я похож на отца, который отказал ей в своем согласии, и я вынужден все отрицать и рассказывать о наших семейных делах всем и каждому. Газеты узнают обо всем прежде меня…

Теперь поговорим о женихе. Адель слишком много болтает; он не говорит ничего. Он хранит молчание, изображает мертвого, не подает признаков жизни; он даже не соблаговолил послать записку отцу и матери. Никудышному английскому солдатику дарована великая честь – он входит в семью Виктора Гюго, а этот никудышный солдат, похоже, даже ничего не заметил»^{1134}.

Неделю спустя в газетах сообщили о вымышленной свадьбе. Семья Пинсона опубликовала опровержение, а через четыре недели после этого Гюго записал в дневнике слова «Non est»: Адель не замужем и обесчещена.

К концу 1863 года единственные надежные вести об Адели приходили только от ее домохозяев в Галифаксе^{1135}. Увидев адрес Франсуа-Виктора на обратной стороне конверта и предположив, что он друг «мисс Лули», они написали ему от ее имени. Франсуа-Виктор вкратце изложил содержание письма. Адель почти ничего не ела. «Ее красивая одежда, говорят они, слишком легка для их сурового климата… Офицер, который должен был жениться на ней, приходил повидаться с ней всего два или три раза с тех пор, как она сняла у них комнату. Он уже несколько недель не возвращается». Послания от самой Адели тревожили своей странностью. В июне 1864 года она попросила пять тысяч франков. С помощью этих денег она собиралась каким-то образом загипнотизировать Пинсона и выйти за него замуж, пока тот будет в трансе.

Употребив слово folie («безумие»), Гюго, похоже, догадался о том, что в декабре 1863 года стало непреложной истиной. Правда, он гнал от себя мысли о сумасшествии дочери и продолжал во всем обвинять Пинсона. Он наконец-то понял, какой вред причинил своей младшей дочери. Любопытно узнать, что он считал подходящим лекарством: «Через полгода Адель вернется в „Отвиль“. Она будет называть себя „мадам Адель“… Бедной девочке еще предстоит узнать счастье. Ей пора стать счастливой. Я так хочу. Я буду устраивать для нее вечера в „Отвиль-Хаус“. Приглашу выдающихся людей. Буду посвящать Адели книги. Я сделаю ее отрадой своих преклонных лет. Вознагражу ее за изгнание. Я все исправлю. Пусть какому-то идиоту удалось ее обесчестить, зато Виктор Гюго обладает властью ее прославить. Позже, когда она исцелится и будет счастлива, мы выдадим ее замуж за порядочного человека»^{1136}.

Лечение заключалось в повторении одной из причин: Адель должна была превратиться во вторую Леопольдину. Однако именно это она уже сделала с собой сама. Судя по ее дневнику, она еще больше, чем Гюго, верила, что ее умершая сестра – «Дева Мария» нового века. И вот теперь она тоже утонула и посылала письма из другого мира, выполняя священную миссию: сочетать браком мужчину из «прошлого» (как она об этом писала) с женщиной из «будущего».

Как ни парадоксально, самые романтические приключения членов семьи Гюго подвергались такой строгой цензуре, словно Гюго были крупными буржуазными чиновниками, чья репутация зависела от доброго мнения соседей и начальства. История любви родителей Виктора стала бы основой для увлекательного исторического романа, его драматическое ухаживание за Жюльеттой Друэ породило лишь несколько стихотворных строк. Историю Адели, вдохновившую Франсуа Трюффо на один из лучших его фильмов, «История Адели Г.», надлежало совершенно скрыть от посторонних глаз. Гюго часто вспоминал о том, как хорошо он хранил тайны в детстве: «Никто не умеет хранить тайну так, как ребенок»^{1137}. Он мог бы добавить, что дети всех возрастов также умеют хранить тайны от самих себя. Возможно, соображение «что подумают соседи» стало проявлением его «внутреннего цензора». Едва ли он думал о соседях, когда нагишом обливался водой на крыше дома или появлялся на публике с Жюльеттой. Иными словами, он боялся не соседей, а того, в каком свете он предстанет.

Адель словно повторяла эпизоды из семейной хроники, которые часто пересказывал Гюго, правда в очищенной форме: Софи Требюше отдается на милость грубоватого волокиты генерала Гюго с той же смесью беспомощности и несокрушимости; брат Эжен бежит в Блуа, чтобы выяснить, в самом ли деле отец женился вторично; Виктор Гюго отплывает в изгнание. В наши дни известно, что шизофрения передается по наследству. Известно также, что она расцветает в определенной семейной обстановке. По одной гипотезе, в некоторых семьях патология заложена изначально. Возможно, эта гипотеза находит свое подтверждение в семье Гюго, как и своеобразная точка зрения Р. Д. Лэнга, считающего, что шизофрения – вовсе не болезнь, а просто логический ответ на иррациональность мира. Как бы там ни было, апатия Адели, ее необщительность, холодность и странная одержимость – классические признаки.

Мысль о том, что психическое заболевание передается по наследству, в XIX веке была вполне привычной, и Гюго считал, что сам подвержен риску^{1138}. Его ссылки на банальное для романтизма творческое безумие, возможно, следует понимать в более буквальном смысле. Тайное сознание того, что над их семьей тяготеет рок, в ответе за то, что он пылко отвергает новые детерминистские системы, например философию Ипполита Тэна. Слепая судьба – ANАГКН из «Собора Парижской Богоматери» – бесконечно предпочтительнее понятию животных импульсов, которые в смысле нравственной свободы уравнивают человека и обезьяну. Что любопытно, в «Отверженных» биологические и родственные отношения скрываются или замалчиваются: Жан Вальжан, Козетта и Мариус не связаны узами родства. Козетта и Мариус женятся в конце романа. Мать Козетты умирает, а ее отец исчезает; Мариус отдаляется от деда, а отношения с отцом развиваются лишь после смерти последнего. Единственная тесно связанная группа в романе – ужасный выводок Тенардье, которые на удивление не сочетаются друг с другом. У Гюго семейные узы, как правило, разорваны: дети незаконные, приемные либо ненастоящие, а родственные узы теплеют лишь после смерти одного из членов семьи. Однако в этом – одна из тайн влияния романа: решимость, с какой автор ведет сюжетные линии к желанному концу – свадьбе и новому поколению, – вступает в противоречие с бессознательным стремлением этого избежать.

Именно в атмосфере полускрываемых тайн Гюго написал три своих следующих крупных труда. Чувство нависшего позора и «ледяной ветер ненависти, дующий над морем» (враждебные статьи) помогали ему поддерживать свой имидж, за которым он мог стареть, храня свой позор и создавая впечатление того, что ему удалось выжить.

Первое из трех этих произведений было напечатано в 1864 году. Название вводило в заблуждение: «Вильям Шекспир». Все начиналось как предисловие к переводу пьес Шекспира, сделанному Франсуа-Виктором. К тому времени, как предисловие было закончено, оно дошло до объема короткого романа, и пришлось писать другое предисловие, более короткое.

Начав с одной из самых неточных биографий Шекспира из всех существовавших, Гюго быстро перешел к истинной теме – величайшим гениям всех времен, которые принадлежат «к области Равных» и, следовательно, находятся выше сравнения: Гомер, Иов, Эсхил, Исайя, Иезекииль, Лукреций, Ювенал, Тацит, Иоанн Креститель, апостол Павел, Данте, Рабле, Сервантес и Шекспир. «Каждый новый гений – это пропасть. И все же существует такая вещь, как традиция. Традиция, которая переходит из одной пропасти в другую». Себе Гюго оставляет место в этом ряду, так как «серия продолжается». «Эти люди взбираются в гору, влезают на облако, исчезают и появляются вновь. За ними следят и наблюдают. Они идут по краю пропасти. Их ошибки радуют некоторых наблюдателей… „Как они мелки!“ – говорит толпа. Они гиганты».

В «Вильяме Шекспире» Гюго дал волю своим предубеждениям, отправив Гете на свалку истории, потому что его «равнодушие к добру и злу проникло ему в голову». Он превозносил революцию 1830 года в литературе, которая тридцать четыре года спустя позволила его сыну переводить шекспировские фразы вроде «ягодицы ночи» на французский язык. Он нападает на косных поборников языка: «Словарь существует сам по себе. Представьте, что ботаника сообщает овощу, будто его не существует!»

Очень малая доля его суждений основана на истинном знакомстве с Шекспиром. Он писал на чистом воодушевлении. «Я восхищаюсь всем, как зверь, – написал он во втором разделе четвертой книги части второй. – Вот почему я написал эту книгу… Мне казалось, что нашей эпохе не помешает этот пример глупости». Страницы взрываются сложными метафорами, главы загромождены именами собственными и эпитетами; аксиомы сыплются градом, как будто книга о Шекспире служит лишь предлогом для того, чтобы поговорить о себе.

Однако в конце концов Гюго собирает свои мысли воедино. Красота должна служить Истине. «Поэт существует для людей. Pro populo poeta». «Мы хотели бы видеть кафедру в каждой деревне, с которой Гомера объясняли бы крестьянам». С одной стороны он помещает гениев и народ; с другой – жалкую кучку завистливых критиков: «Похоже, они какие-то бродячие поэты. Префект полиции, в невежестве своем, допускает брожение умов. О чем, интересно, думают власти?»

За сарказмом крылась обида на несправедливость. Возможно, он и привык к гневным отповедям, возможно, они составляли его хлеб насущный, однако то была очень неприятная диета. «Вильям Шекспир» развивал тему, начатую в некрологе Байрона 1824 года. Там Гюго представлял, как великие литературные имена образуют вокруг него новую семью. Откровенное сходство «Равных» с самим Гюго, как портреты шотландских королей в Холирудхаусе, – не просто слабая струнка, но трогательная дань его трагедии: истинная семья заменена семьей, состоящей из сплошных Викторов Гюго.

«Вильяма Шекспира» во Франции подняли на смех. Решили, что Гюго помешался. Уверяли, будто Виктору Гюго следует взять другой титул: «Я сам». В неподписанной статье в «Фигаро» Бодлер дал чуть более взвешенную оценку: «как и все его книги», «Вильям Шекспир» «полон красот и глупостей». По мнению Бодлера, глупее всего была политизация Шекспира: «Шекспир – социалист. Он этого никогда не понимал, но не это главное».

Трехсотлетие со дня рождения «старины Уилла» собирались отмечать в парижском Гранд-отеле; там же предстояло объявить о выходе книги Гюго и переводов его сына. Комитет, в который входили Берлиоз, Дюма, Готье и Жанен, решил, что Гюго будет представлять пустое кресло, задрапированное черным. Власти узнали о замысле и известили дирекцию Гранд-отеля, что празднование отменяется. Эта победа со знаком «минус», возможно, утешила Гюго перед другими нападками. Но, после бегства Адели и долгого отсутствия жены и Шарля, неуспех у критиков «Вильяма Шекспира» растравил глубокую рану. Гюго ворчал по-стариковски: «По-моему, я начинаю всем мешать. Я буду молчать четыре года или пять лет… Мне осталось не так много времени. Я потрачу его на написание, а не на публикацию книг»^{1139}.

Шел тринадцатый год его ссылки.

В каком-то смысле Шекспир 1864 года в самом деле был социалистом. Во Франции ширилось недовольство Наполеоном III, и даже выход книги мог стать сигналом к восстанию. Французские власти снова надавили на Бельгию, требуя выслать смутьянов, и на этот раз бельгийский парламент согласился ужесточить наблюдение за иностранцами. Бельгийский министр иностранных дел обвинил Гюго в «развращении молодежи». Таким образом, Гюго поставил своего рода рекорд в литературе того времени: сорок лет официально признанного развращения молодежи. Его пригласили председательствовать на студенческом конгрессе в Льеже. Гюго не поехал, но прислал вместо себя коммюнике, в котором призывал студентов проходить в дверь с надписью «Мир и свобода!». Тем не менее власти считали, что самим фактом своего существования Гюго подрывает учебный процесс. Министр образования заявил, что студенты из-за Гюго не могут сдавать выпускные экзамены^{1140}.

Тем временем и в странах, поддерживавших Вторую империю, Гюго начали считать социалистическим пугалом. «Отверженных» публично жгли в Испании, а в июне 1864 года папа Пий IX, словно предчувствуя выбор потомков, добавил «Отверженных», «Госпожу Бовари» и все романы Стендаля и Бальзака в Список запрещенных книг^{1141}.

Очевидная тревога Второй империи и ее прислужников в виде исключения стала вполне разумным ответом на огромную тень Гюго. До него ни один писатель XIX века не пользовался таким литературным и политическим влиянием. Если закрасить на карте мира страны, в которых ощущалось влияние Гюго, там было бы больше красных пятен, чем розовых на карте Британской империи. Роль Гюго в историческом развитии нескольких стран способна стать поводом не для одной биографии. Отклики позволяют сделать несколько ценных выводов о самом Гюго.

Около трех дюжин деклараций и открытых писем, написанных Гюго к различным международным событиям, выступают под двумя знаменами: жизнь и свобода. Многие напрямую отождествляли Гюго с кампанией за отмену смертной казни. В 1865 году в Лондоне вышел новый перевод «Клода Ге» под названием «Смертная казнь», и когда шестерых фениев обвинили в совершенных в Ирландии терактах, их жены обратились к Гюго. Гюго написал послание «К Англии», в котором недоумевал, почему в стране, давшей миру Уилберфорса, Кобдена и Роуленд-Хилл (так он воздавал должное британской почтовой службе), в стране, которая научила остальной мир колонизировать и цивилизовать дикарей, восстанавливают «политическую виселицу»? Почему овдовевшая королева Виктория позволяет убивать мужей других женщин?

Пышное, взвинченное, полное противоречивых высказываний, воззвание Гюго возымело желаемое действие. Его попытку перенести «ирландский вопрос» в этическое и конституционное поле полезно сравнить с катастрофической политикой Великобритании. Кроме того, он сыграл роль «адвоката Бога»^{1142} на Джерси, в Бельгии и Италии, и считается, что во многом благодаря Гюго смертную казнь убрали из конституций Женевы, Португалии и Республики Колумбии. Он даже просил, чтобы Хуарес пощадил марионетку Наполеона III, мексиканского императора Максимилиана: «благородно уничтожить виселицу на глазах у виновного». Он приветствовал борцов за свободу на Крите, призывал русских солдат перестать резать своих польских братьев и выпустил длинное стихотворение о поражении Гарибальди от рук французов в Ментане в окрестностях Рима. «Голос Гернси» (La Voix de Guernsey)^{1143} почти сразу же перевели на английский (перевод выполнен «выпускником Оксфорда» сэром Эдвином Арнольдом), немецкий, венгерский, испанский языки; четыре раза его переводили на итальянский. К голосу Гюго, писал один португальский граф, «с уважением прислушиваются Восток и Запад, а его эхо достигает самых отдаленных уголков Вселенной». Обычно он также достигал кабинетов международного издания «Курьер Европы» и транслировался по всему миру. В Мексике позиции французской армии забрасывали цитатами из «Наполеона Малого» и листовок, содержавших знаменитый призыв: «Кто вы? Солдаты тирана. Лучшая часть Франции на нашей стороне. У вас есть Наполеон. У нас есть Виктор Гюго».

Даже если сегодня кажется, что высказывания Гюго балансируют на грани риторической болтовни, их жадно глотала большая и голодная аудитория. Их почти нелепые метания от частного к вселенскому, от записной книжки писателя к народным массам разных континентов – попытка Гюго внедрить личную нравственность в промышленное развитие, осуществить переход от «гения» в эпоху романтизма к интеллектуалу нашего времени, определить ту форму, с какой следует обращаться к миллионам людей, лишь недавно научившимся читать и писать.

Его риторические несоответствия – трещины и разломы в писательском стиле, который перемахнул два определенных этапа цивилизации. Их можно слышать и сегодня в устаревших, насмешливо-викторианских изречениях, странных для избранных парламентов: «Эти бедные глупые люди, – писал он в красноречивом личном письме, – которые позволяют водить себя за нос». «Как легко им быть счастливыми! <…> Давайте их просветим!»^{1144}

То был голос будущего президента, который верил в былое превосходство французской армии (трагическим образом введенной в заблуждение правительством), в неизбежность прогресса и в божественное предназначение Парижа, «центра» цивилизации. В виде исключения эпитет «империалистический» здесь совершенно уместен. Изгнанник стал настоящим рупором Второй империи, что объясняет на первый взгляд невероятный факт: главный энциклопедический путеводитель по Парижской Всемирной выставке 1867 года – последний предмет гордости Второй империи – содержал гигантское предисловие, написанное Виктором Гюго. С точки зрения риторики предисловие неотличимо от официальной пропаганды:

«В ХХ веке будет исключительная нация. Эта нация будет великой, и все же она будет свободной… Она будет поражаться тому благоговению, с каким сейчас относятся к снарядам, и ей будет трудновато отличить полководца от мясника…

Столицей этой нации будет Париж, а называться она будет не Францией; это будет Европа»^{1145}.

Словесные фигуры, составляющие основу политической философии Гюго, показывают, какой противоречивой может показаться личность, когда выражает свое мнение в логическом споре. Во плоти его противоречия сливались в убедительное целое.

Впечатления от встречи с Виктором Гюго описаны молодым преподавателем французского языка из ближайшего Елизаветинского колледжа Полем Стапфером, коллегой Джорджа Сентсбери (который знал Гюго только по его книгам)^{1146}. Стапфер, ожидавший встретить неприступного полубога, с удивлением увидел молодого старика в мягкой шляпе и плаще, наброшенном на плечи, который проворно шагал по улице, сунув руки в карманы, в полурасстегнутом пиджаке. Даже в таком растрепанном виде он выглядел очень элегантно. Он держался «очень официально, как в старой Франции, чрезвычайно вежливо», «всегда говорил, что для него „большая честь“ видеть меня», но всегда охотно оттачивал на молодом знакомом своеобразное чувство юмора. «Настоящий джентльмен», который ругался не по-джентльменски, посоветовал Стапферу лечить головные боли при помощи секса, а когда он на несколько недель уезжал в Париж, велел ему «всецело поддаться обаянию парижанок»^{1147}. Очевидно, Стапфер общался с человеком, который, в отличие от автора «Бога» или «Конца Сатаны», никогда не тревожился из-за исчезновения своей личности.

Собственные противоречия Гюго разрешал привычными делами. На рассвете горничная Жюльетты Сюзанна приходила из их дома с кофейником свежесваренного кофе. Кроме того, она приносила ежедневное послание «Жужу» ее «любимому Христу». Начав день с кофеина и комплиментов, Гюго проглатывал два сырых яйца и работал до одиннадцати. Лепестки разорванной рукописи, летевшие с «наблюдательного пункта», показывали, что он напряженно трудится. В одиннадцать он складывал свою рабочую полку, открывал дверь, ведущую в галерею на крыше, и влезал в ванну, которая стояла там всю ночь. Несмотря на купания и растирания, он по-прежнему был подвержен «простудам и судорогам» («несмотря» принадлежит Гюго). Тем временем в салонах нижнего этажа собирались посетители: бывали дни, когда ожидалось, что у выдающихся людей будут приемные часы, как в музее. Гюго радушно встречал почти всех: писателей, собиравших крохи для своих будущих мемуаров, журналистов, которые приходили описывать знаменитое жилище Гюго для своих читательниц. Когда часы били двенадцать, он появлялся в серой фетровой шляпе и шерстяных перчатках, похожий на «хорошо одетого фермера», и провожал гостей в столовую. Старшего гостя приглашали посидеть в «кресле предков»; если он отказывался, ему доводилось наблюдать редкий приступ досады у Гюго.

Еда была простой, но обильной. «По-моему, он во многом следовал той же диете, какую предписывали боксеру-профессионалу в „Человеке, который смеется“, – писал Семюэл Оливер, гость соседа Гюго. – Для мозга – кусочек жареной бараньей ноги или баранья котлета (sanglante), которую запивали холодным кофе и столовым вином. Сам умеренный, он всегда распоряжался, чтобы гостям подавали превосходные вина и ликеры»^{1148}.

Сразу после обеда Гюго выходил на зарядку. Она состояла либо из двухчасовой прогулки, либо из мучительных упражнений, к которым Стапфер присоединился лишь однажды, так как в результате чуть не умер: бег до пота в обнаженном виде, прыжки со скалы в воду и лежание на солнце, чтобы обсушиться. Впрочем, чаще он отправлялся на «гигиеническую прогулку» с Жюльеттой в экипаже, которым управлял кучер по имени Питер. Ему приказано было останавливаться всякий раз, когда Гюго желал записать какую-нибудь мысль или на что-нибудь посмотреть. Иногда в поисках вдохновения он отправлялся в такие кварталы Сент-Питер-Порта, куда не ходят порядочные люди. Кроме того, он ежедневно наносил визит цирюльнику мистеру Блику. Если верить потомкам Блика, которых расспрашивали в 1903 году, волосы, состриженные с головы и бороды Гюго, не выбрасывались: «Поэт настаивал, что сам избавится от них, и уносил их – никто не знает куда»^{1149}. Может быть, их предлагали птицам как строительный материал для гнезд или отдавали Жюльетте для ее музея Виктора Гюго. А может быть, он из суеверия не хотел, чтобы его волосы попали не в те руки: «гости высматривают его следы на берегу моря и подбирают камешки с тех тропинок, где ступала его нога, а потом сохраняют как сувениры великого мастера»^{1150}.

Вернувшись домой, Гюго продолжал заполнять свои три сундука рукописей. Огромные массивы поэзии и прозы нарастали, как коралловые рифы. Время от времени он откалывал от массива куски, которые можно было издать. Каждый день ему приносили целые мешки писем. Часто ему писали просто: «Виктору Гюго, Океан». В июне 1862 года он писал по 150 писем в неделю, и многие обвиняли его в том, что он никогда не отвечает своим корреспондентам. Многие ответы писала Жюльетта Друэ, которая умела замечательно подделывать его подпись^{1151}.

Когда солнце скрывалось за наблюдательным пунктом, Гюго спускался на нижние этажи «Отвиль-Хаус», чтобы председательствовать на мрачном вечернем ритуале. Когда семья собиралась за столом, после ужина Гюго заводил речь, посвященную какой-нибудь важной теме, например безумию атеизма или необходимости молитвы. Он умолкал только для того, чтобы проверить, не заснула ли жена^{1152}. В кармане он всегда носил маленькую записную книжку и, как объяснял Шарль Гонкурам в 1862 году: «Как только он высказывает какую-либо мысль – все что угодно, кроме „Я хорошо спал“ или „Принесите попить“, – он оборачивается, достает записную книжку и записывает то, что только что сказал. Ничто не теряется. Все заканчивается публикацией. Когда сыновья пытаются использовать что-то из сказанного отцом, их всегда ловят с поличным. Когда выходит одна из его книг, они видят, что все записи, которые они делали, были опубликованы»^{1153}.

Вечера в доме Жюльетты, жившей неподалеку, проходили более бурно. Гюго опрыскивал себя розовым уксусом, надевал синий галстук и вел свою «банду» ужинать^{1154}. За столом их рассаживали соответственно возрасту: самых младших ближе к Жюльетте. Обычно за столом сидели Гюго, два его сына, Поль Степфер, ссыльный Эннет де Кеслер и редактор «Гернсийской газеты» Анри Маркан. Жюльетта принимала их в «Китайской гостиной», обставленной по вкусу Гюго. Позже мебель оттуда перевезли в музей Виктора Гюго в Париже. До десяти играли в карты, а Гюго излагал свои взгляды: «В нашем столетии есть только один классический писатель – только один, слышите? Это я. Я знаю французский язык лучше, чем кто-либо из живущих»^{1155}. Из всех писателей, которые напоминали Расина, лучшим был Ламартин – «не исключая самого Расина». Тщеславный Мюссе считает, будто он так же хорош, как Виктор Гюго^{1156}. «Красное и черное» Стендаля – «бесформенная вещь», написанная на диалекте: «Единственные произведения, которые имеют надежду пережить века, – те, что написаны безупречно». Вот почему «для Бальзака час, когда он канет в забвение, настанет гораздо раньше, чем все думают»^{1157}. Рано или поздно разговор переходил на женщин, несмотря на присутствие Жюльетты. «Я не хочу, чтобы надо мной смеялись, – писала она ему, – и не хочу, чтобы на моем сердце играли, как на дешевом аккордеоне»^{1158}. (Позже она извинилась перед Гюго за то, что «неправильно его поняла».)

Каждый вторник в «Отвиль-Хаус» устраивали пышную церемонию: ужин для бедных детей. Госпожа Гюго и ее сестра Жюли Шене приглашали к себе католиков и протестантов, французов и англичан – лишь бы их семья была бедной. В «Отвиль-Хаус» детей кормили и одевали. В 1862 году к ним ходило пятнадцать детей; в 1868 году их было сорок восемь. Гюго произносил краткую речь, пробовал еду и – дань местному «суеверию» – произносил молитву «Отче наш». Он даже пил пиво и ел ростбиф. «Так я, – объяснял он, – внушаю этой феодальной стране понятия равенства и братства»^{1159}.

Все, кто хоть немного знает жизнь английской провинции, понимают, что эти ужины стали важным достижением. Замысел был довольно передовым для своего времени, пусть даже подробности кажутся устаревшими: «Они едят мясо и пьют вино – то, что нужно в детстве». Автор «Отверженных» предлагал потенциальным врагам общества взглянуть, пусть мельком, на преимущества этого общества, показывая им пример: образцовую семью, читающую молитвы и сидящую за одним столом. Виктор и Адель в совершенстве играли роли супругов Гюго. Вскоре замысел писателя подхватили в Италии, Испании, Швеции, Швейцарии, на Гаити, Кубе, в Соединенных Штатах и Лондоне: в 1867 году по примеру Виктора Гюго шесть тысяч беспризорных детей кормили в приходе Марилебоун. Вынеся литературу за скобки, многие представители британской прессы хвалили Гюго. Ну а слухи о его распутстве или излишествах можно списать на том основании, что он француз.

Ужины для бедных детей сыграли также хорошую роль в отношении к Гюго местных жителей. Ходили слухи о его любовнице, сплетничали о том, что он жесток по отношению к родной дочери, некоторые пробовали возмущаться из-за того, что он не соблюдает субботу и не поет «Боже, храни королеву» на общественных мероприятиях (вовсе не обязательно то был политический выпад со стороны Гюго). Но ужины поставили его почти наравне с Дедом Морозом и, по иронии судьбы, дав мощный толчок феодальному воображению. Фотография Виктора Гюго, который сидит во главе стола с символической стайкой маленьких нищих, раскупались на рынке, как горячие пирожки^{1160}.

Замечание Эдмона Бире, что эти ужины почти ничего не стоили Гюго, зато принесли ему на несколько тысяч фунтов хороших отзывов и вообще были затеей его жены, особенно любопытно из уст человека, обязанного своим благосостоянием мыльной фабрике. Как бы там ни было, Гюго не собирался разбрасывать деньги с крыши дома, зато он демонстрировал поистине революционное поведение. Он обращался с бедными как с равными. Что же касается упорных слухов о скупости Гюго, они больше связаны с его привычкой считать деньги, чем с его отношением к другим. Он терпеть не мог транжирить и предпочитал отдавать некоторые суммы на благотворительность. Он часто отдавал гонорары от инсценировок своих произведений или деньги, вырученные от продажи билетов в театре, где шла его пьеса, отдельным людям или организациям. В среднем он раздавал в год сумму, примерно равную 20 тысячам фунтов в наши дни. Гюго любил, когда его спрашивают, почему он носит пальто наизнанку (вместо того, чтобы купить себе новое, он раздавал деньги бедным). Портрет епископа Мириэля в «Отверженных», дополненный домашней бухгалтерией, показывает, что он верил в пользу милостыни. Гюго слишком дорожил своей репутацией, чтобы не раздавать деньги бедным.

Именно благодаря тому, что его существование было расписано до мелочей, а также благодаря способности радоваться собственному обществу Гюго пережил массовое дезертирство родственников в Брюссель.

В конце 1864 года Шарль покинул Гернси. Ему надоело соперничать с отцом из-за женщин; ему казалось, что отец следит за ним и урезывает его карманные деньги (Шарлю исполнилось уже тридцать восемь лет).

В октябре 1865 года он женился на «милой и нежной» восемнадцатилетней сироте Алисе Леаэн, которая смутно напоминала Гюго Леопольдину. Алиса привнесла в семью нечто гораздо более драгоценное, чем приданое: ее воспитала крестная мать, жена Жюля Симона, видного депутата парламента, выбранного в первые настоящие выборы после государственного переворота.

Даже когда-то надежный Франсуа-Виктор покинул тонущий корабль. Он влюбился в местную девушку Эмили де Патрон. В январе 1865 года она умерла от туберкулеза. Франсуа-Виктор послушал речь, которую произнес на похоронах его отец, и навсегда оставил Нормандские острова. Госпожа Гюго поехала с ним в Брюссель и не возвращалась два года. Они сняли дом – сначала на Астрономической улице, затем в доме номер 4 на площади Баррикад. Пожертвовав «счастьем» ради «долга», Гюго остался на Гернси. «Заброшенность, – писал он в 1868 году, – вот удел старика. Мне хорошо работается только здесь. Моя семья – мое счастье. Мне пришлось выбирать между семьей и работой, между счастьем и долгом. Я выбрал долг. Таков закон моей жизни»^{1161}.

Следующие стихи, написанные в «Отвиль-Хаус», показали, что долг и счастье не всегда несовместимы. 78 совсем не печальных стихотворений, названных «Песни улиц и лесов» (Les Chansons des Rues et des Bois), вышли в свет 25 октября 1865 года. В противовес батальонам александрийских стихов, «Песни» Гюго уместились в строках из шести, семи или восьми слогов. Предполагалось, что поэт сочинил их на досуге, как «Пегас, выпущенный попастись». Как и всякий жеребец, Пегас Гюго волновался от весенних запахов и аромата молодых лошадок:

Рассвет у дверей, матрас в углу:

Рай иногда бывает яслями;

Скрип трехногой кровати —

Райский звук^{1162}.

Впрочем, и старый пацифист-революционер никуда не делся: осторожные намеки на военное вторжение в Италию стали тучкой на солнечном горизонте. Но пули превращаются в цветы:

Май, насмешливо крича,

Осыпает бегство Зимы

Картечью цветов^{1163}.

Игривость стихов порадовала критиков; Гюго едва не пожалел, что опубликовал их до своей смерти^{1164}. В них видели плод его слабоумия. Песни «г-на Вертиго» пародировали и почти любовно высмеивал Барби д’Оревиль (которому хватило благородства признать в них превосходный пример французского стихосложения): «Гюго, разбитый разгульной жизнью, у которого на голове не осталось ни одного волоска, а во рту – ни одного зуба, только что издал непристойную книгу»^{1165}. Гюго в ответ пожелал Барби «лопнуть в своем корсете»^{1166}.

Подозрения в подавляемой педофилии, из-за которой убеленный сединами Гюго благодарит небо за маленьких девочек, позже подкреплялись тем, что многие путали вымышленную Жанну из «Песен улиц и лесов» с внучкой Гюго (она родилась на четыре года позже, в 1869 году). «Взрыв легкомыслия, – писал в 1912 году А. Ф. Давидсон, – многим казался неприличным в пожилом шестидесятитрехлетнем человеке»^{1167}. К счастью, у Давидсона не было доступа к дневнику, в котором Гюго расхваливает «очаровательную попку» своей четырехлетней внучки^{1168}.

Уж кто-кто, а Барби д’Оревиль должен был видеть, что подросток, который гоняется за юбками, – еще одна личина Гюго, маска под маской. Как бы ни возмущались биографы, некоторые черты характера Гюго дали толчок самым разным стихам. Явные противоречия в цельной картине не более удивительны, чем то, что один и тот же поэт может творить в разных жанрах. «Песни» Гюго оказали мощное воздействие на Верлена, Рембо и символистов; видимо, влияние лучше и свободнее передается через поколение. Его изумительную гибкость и разнообразную технику молодые поэты изучали, как инженеры изучают чертежи какого-то сложного механизма. Образы вроде «опахала яркости», «дрожи неба» или «диафрагмы» моря показывали способность художника воспроизвести именно то, что попадалось ему на глаза. Образы же, которые теперь кажутся чрезвычайно игривыми – «Бабочка учит фиалку правде жизни / И вспархивает» – доказывали, что и повседневные предубеждения годятся для стихов не в силу их тематической уместности; они составляют часть палитры. С нравственной точки зрения Гюго казался пережитком XVIII столетия; с эстетической точки зрения он был гигантом авангарда. Вряд ли такие качества способны были снискать ему любовь ровесников.

Композиция «Песен» снова доказала, что Гюго может писать стихи двумя способами: сознательно и интуитивно. Если у него наступала писательская «заминка», блокировался лишь один тип творчества. Ровно две трети стихов были написаны славным летом 1859 года. Они зрели – в то же самое время и в том же месте, что и «Труженики моря» – на крошечном острове Серк во время двухнедельного отпуска с Шарлем и Жюльеттой^{1169}. Оставшаяся треть была написана за десять недель до отправки рукописи в набор (в августе – октябре 1865 года). Обычно он писал по одному стихотворению в день на протяжении трех или четырех дней, затем следовал перерыв примерно с неделю – как будто мозг «переваривал» накопленное.

Сексуальная направленность «Песен» едва ли стала новостью. Возможно, с помощью стихов Гюго избавлялся от желаний или потакал своим капризам – он как будто устраивал отпуск от остальных частей самого себя. Из всех областей человеческого опыта, которые XIX век оптимистично подвергал «научному» анализу, только любовь оставалась сравнительно нетронутой: лишь с начала 1970-х годов начались систематические попытки исследовать массу озарений, сохранившихся в романтической беллетристике и народных песнях. В случае с Гюго особенно уместным кажется сравнение с наркозависимостью. Судя по «Песням», он часто зависел от психофизиологического воздействия влюбленности и удовлетворял ее малыми, но регулярными дозами. «Я отменяю один роман, начиная другой»^{1170}. Беглые интрижки с горничными и деревенскими девушками выполняли именно такую функцию. Короткие «взлеты» именно такими и были: они позволяли ему испытать всю палитру чувств без тех неудобств, какие сопровождают длительный, «полноценный» роман.

Следующие два с половиной года жизнь Гюго шла по уже описанному шаблону. Дом вокруг него продолжал разрастаться, подобно секреции его мозга, а вот «предметы мебели» в человеческом обличье постепенно отпадали. Госпожа Гюго все больше времени проводила на континенте. Зрение у нее стремительно ухудшалось. С трудом растянувшись в шезлонге, она принимала друзей и журналистов, выступая в роли посланницы Виктора Гюго в Брюсселе.

Иногда приходили письма от квартирной хозяйки Адели из Галифакса. Гюго пытался расшифровать иностранный почерк, но потом пересылал письма Франсуа-Виктору для перевода. Миссис Сондерс писала, что «мисс Лули» всегда носит черное, а иногда переодевается в мужскую одежду. В 1855 году ходили слухи, что Адель последовала за полком Пинсона на Барбадос. Затем, с 1868 го да и до ее печального возвращения в 1872 году, наступило почти полное молчание. Судя по записям в военных архивах, полк покинул Вест-Индию в 1869 году. Адель по-прежнему оставалась там; ее считали «городской сумасшедшей». Она ходила смотреть парады и каждый месяц получала на почте денежный перевод. На улице дети швырялись в нее камнями. Одна освобожденная рабыня по имени мадам Баа пожалела ее и сдала ей комнату. Гюго предложил оплатить ее проезд домой. Если она вернется на Гернси, он сделает ей денежный «подарок».

Чем больше Гюго думал о дочери, тем чаще его навещали призраки. Некоторые говорили ее голосом. Под дверями пустых комнат появлялся странный свет. Расспросы утром часто подтверждали слуги. В полнолуние его кровать раскачивалась, как лодка на воде^[46]{1171}. Ему снились похоронные процессии, которые останавливались перед «Отвиль-Хаус». Однажды ночью из библиотеки послышался громкий шум. На пол упал невскрытый пакет. Гюго поднял его. Там была книга, озаглавленная «Грудные болезни».

Когда дом заполняла темнота и единственными звуками оставался шепот моря, один мир растворялся в другом. Возможно, не следует трактовать слова об интимной близости с «инкубами» и «суккубами» как признак некрофилии, но некие мысли у него присутствовали. Служанка, с которой он был близок, несколько раз «навещала» его после смерти и давала повод для краткой, но важной записи в дневнике: «+! молитва»^{1172}.

Свидания с мертвыми совпадают с некоторыми довольно опрометчивыми поступками, возможно вызванными нежеланием спать в одиночестве. В начале февраля 1867 года Франсуа-Виктор написал из Брюсселя и сообщил об одной служанке: «Похоже, бедная Филомена… на пятом месяце беременности и не знает от кого». Гюго перенес эту фразу в свой дневник. Затем ответил на письмо: «Мне жаль бедную Филомену, но какого дьявола женщина ухитряется не знать?»

Если бы он пролистал назад дневник, возможно, он бы вспомнил ночь 5 августа 1866 года: «A las tres [в три часа ночи. – Г. Р.] Филомена toda». Или 27 августа: 5 франков Филомене «за штопку рукавов».

Ребенок, если он и родился, бесследно исчез. Для Гюго такие происшествия были всего лишь редкими каплями дождя из окутавшей его грозовой тучи, которая, вопреки духам, вот-вот разразится одной из великих литературных гроз.

12 марта 1866 года, через две недели после того, как Гюго исполнилось шестьдесят четыре года, вышел роман, совершенно не похожий на «Собор Парижской Богоматери» или «Отверженных». Роман назывался «Труженики моря». Произведение Гюго о море только теперь признали важной вехой в истории романа^{1173}. Когда-то на Нормандских островах «Тружеников моря» считали легким летним чтением; по книге сняли два фильма^{1174}. Затем роман канул в безвестность, к сожалению для англоязычных читателей. Существующие переводы зияют пробелами. Так, выпущены подводные камни, похожие на головки зеленоволосых младенцев; пропали и дионисийское весеннее пробуждение Природы, и эротические сны Вселенной.

Сюжет вкратце таков: рыбак Жильят, отшельник, живущий на Гернси, влюбляется в дочь местного судовладельца. У этого судовладельца, месса (господина) Летьерри, две страсти: его дочь Дерюшетта и пароход «Дюранда». Последний нарочно сажает на мель капитан Клюбен, которому доверяет Летьерри. Капитан хочет изобразить собственную смерть и украсть 75 тысяч франков, которые он везет Летьерри. Пассажиры и экипаж покидают корабль, восхищаясь самоотверженностью Клюбена… Только тогда до ханжи доходит, что он привел корабль не к тому рифу и очутился не в миле от берега, а на мрачных Дуврских скалах, в добрых пяти лигах от Гернси. Но перед тем, как его проглотит море, его хватает за ногу зловещее существо, похожее на крысу, которое стремительно двигается под водой.

На Гернси дочь судовладельца предлагает свою руку тому, кто спасет корабль. Жильят выходит в море и большую часть романа пытается снять корабль с двух каменных колонн Дуврских скал, между которыми зажал его шторм, словно перекладину в гигантской букве Н: «он показался на горизонте некоторым образом в сумеречном величии»^{1175}. За эпической историей спасения корабля в 60 тысяч слов следует борьба Жильята с помесью осьминога с кальмаром, который зовется la pieuvre^[47]. Сцена является одной из величайших в литературе. Человек в одиночку сталкивается с «темной коалицией сил», «молчаливой суровостью явлений, которые идут своим чередом».

Чтобы описать битву с силами стихий, Гюго сначала пришлось сломать стены романа XIX века и спугнуть его пустозвонов-персонажей. В недавно вышедшем пособии по французской литературе «Труженики моря» легкомысленно называются «романом о рыбаках»^{1176}, но рыбаки, на которых намекает заглавие, так и не появляются, как жаловался «Фрейзерз мэгэзин»: в романе много говорится «о рыбах, скалах и кораблях, но очень мало – о людях»^{1177}.

Однако дело вовсе не в рыбаках. Возможно, Гюго следовало сохранить первоначальное заглавие, L’Ab?me («Пропасть» или «Пучина»). Как в «Моби Дике», потрясающем примере сходства без влияния, истинные «отступления» – это повседневные дела и мысли людей. Даже на измученного обозревателя «Фрейзерз мэгэзин» подействовал ураган технических терминов Гюго, почерпнутый из стопки наполовину прочитанных книг и пособий: «Все, что автор когда-либо читал и думал о ветре, свалено в кучу, чтобы утяжелить повествование, нарушить наш покой, оскорбить, ударить наотмашь; мы выходим из этой главы опустошенные, измученные»^{1178}. Жаль, что Гюго решил опустить еще девять написанных им глав о ветре!

«Тружеников моря» можно читать по-разному и свести к мягкой аллегории. Сам Гюго утверждал, что роман показал окончательную победу Молитвы над «самым ужасным деспотом: Бесконечностью»^{1179}. В англоязычных изданиях, начиная с самого первого, с гравюрами Гюстава Доре^{1180}, название всегда передавалось так: «Работники моря». «Труженики моря», хотя не такое изящное, сохранило бы политическую составляющую и показало, что роман есть аллегорическая метафора всего XIX века. Технический прогресс, творческий гений и тяжелый труд преодолевают зло, присущее материальному миру: в задачу Жильята, как в задачу любого инженера, входит победить земное притяжение и, таким образом, по замыслу Гюго, преодолеть бремя первородного греха. Он писал роман для народа, и потому он стал кратким изложением того, что отделяет Гюго от его литературных корней: собирательное название, неграмотный главный герой и предпочтение тяжелого физического труда праздным размышлениям.

В «Тружениках моря» можно видеть и единственный великий памятник младшей дочери Гюго в его творчестве: огромный монолит, нависающий над изящной поэтической мифологией, возведенной вокруг Леопольдины. В конце Жильят возвращается с победой, но узнает, что дочь Летьерри любит англиканского священника. Жильят отказывается от награды, убирает последнее препятствие на пути к браку и, сидя в своем «кресле» на скале, наблюдает, как новобрачные плывут к горизонту. Сам он медленно тонет в волнах прилива: «Тот, кто спасся от моря, не спасется от женщины». Сцена, переданная с потрясающей точностью и идеальным чувством времени, позволившим Гюго располагать огромные куски текста так, как если бы они были частями гигантского здания, почти всеми осуждалась за неправдоподобие. В последней сцене видели доказательство того, что автор «впал в детство». В последнем случае можно посоветовать читателям Гюго только одно: не стареть.

Возможно, в романе спрятана еще одна аллегория на самого Гюго и Вторую империю: мошенник Клюбен/Луи Бонапарт намеренно сажает на мель корабль государства, который затем спасает Жильят/Гюго^{1181}.

Некоторые сцены из «Тружеников моря» западают в голову прочно, как детские воспоминания. Все обычно перечитывают романы Гюго и обнаруживают, что они вовсе не чрезмерно длинны, а, наоборот, вовсе не так длинны, как следовало: шторм, который оказывает на мозг такое же воздействие, как внезапное падение атмосферного давления; «населенный привидениями» маяк на скале на мысе Плейнмонт, где встречаются контрабандисты^[48]; и, конечно, pieuvre. По словам Роберта Шерарда, местные мальчишки были недовольны тем, что Гюго выдумал чудовище, и все же отдали должное его фантазии, так как стали меньше плавать в море^{1182}.

Что такое pieuvre (в русском переводе – «осьминог» или «спрут»)? «Кровососная банка». «У него нет костей, у него нет крови, у него нет плоти. Он дряблый. Он полый». «Не то тряпка, не то закрытый зонт без ручки». «Сравнения pieuvre с гидрами античных мифов вызывают улыбку». «Комок слизи, обладающий волей». «Ужасно быть съеденным заживо, но есть нечто еще более страшное – быть заживо выпитым»^{1183}. Гюго утверждал, что видел, как его сына Шарля преследовало такое существо, когда он отплывал с острова Серк^{1184}, а недавние глубоководные экспедиции засняли чудовищ не менее страшных, чем чудовища, описанные Гюго, хотя некоторые подробности, всплывшие из глубочайших расщелин подсознания, так и не подтвердились: «У него одно отверстие… Что это – анальное отверстие или зев? И то и другое»^{1185}.

У критиков «Тружеников моря» задача была проста: они просто переводили роман в «нормальный» регистр для юмористического эффекта. Автор пародии, скрывшийся под псевдонимом «Виктор Гого», обвинял Гюго в том, что он нарочно заполняет страницы синонимами, чтобы увеличить гонорар, – как будто ему нечего сказать. На самом деле Гюго отказался от крайне выгодного предложения газеты «Век». Ему предлагали полмиллиона франков, чтобы роман печатался в газете с продолжением. Гюго понимал, что «Тружеников моря» нельзя публиковать отдельными выпусками^{1186}. В пародии «Виктора Гого» персонажи стоят на месте и ждут, когда же начнется действие, когда вдруг замечают «тень, образ, вещь, которая может быть парусом, мачтой, лодкой, шлюпкой, судном, которое ускользало, убегало, исчезало, скрывалось из вида» и т. д.

«Куда же идет это судно? – спрашивали они.

Куда же оно идет, дорогие читатели? Это великая тайна: оно идет искать тружеников моря»^{1187}.

Мелькает подозрение, что авторам пародии удалось кое-что угадать. Гюго относился к словам как к объектам, которые можно рас пространять в трех измерениях: звуке, виде и осязании. Единственный критик поколения Гюго, который мог бы написать достойный отзыв о романе, был вечно молчавший Сент-Бев. Выказать публичную поддержку Гюго предоставили Александру Дюма. Он выпустил приглашения на «осьминожью» вечеринку, которую властям труднее было отменить, чем банкет в честь трехсотлетия Шекспира. Устроителей волновал главный вопрос: «жареный осьминог или осьминог запеченный»?^{1188}

Что странно, нападки по поводу другого места в романе задевали Гюго до глубины души, и даже сейчас в англоязычных странах его продолжают за это критиковать. Введенный в заблуждение источником, Гюго спутал волынку с рогом для табака (bug-pipe и bagpipe). «Всего одна буква! – писал он позднее. – Альбион в ужасе вскидывает руки… Во многих газетах скандал вылился на первые полосы»^{1189}.

Для Гюго такое отношение показалось особенно невежливым. Он посвятил роман острову Гернси. Он даже позволил Англии сказать первое слово: «Christmas 182…» Однако bug-pipe – лишь один из нескольких «гюгоизмов». После возвращения капитана Клюбена приветствуют сердечным: «Прощайте, капитан!» Залив Ферт-оф-Форт был назван «Первым из четырех». Претензии были и к написанию слова «дамба». Двадцать семь лет спустя «Сатердей ревю» продолжала издеваться над абзацем, посвященном «bug-pipe»: «Затем Гюго приступает к описанию шотландского горца… Бродячий кельт, который продал Жильяту национальное орудие пытки, наверное, был пародией на настоящего шотландца, так как носил шапочку, украшенную цветком чертополоха вместо орлиного пера, «фартук» вместо килта…»^{1190}

Кроме того, Гюго щедро наделил шотландца «мечом», «тесажем» (вместо тесака), «кинжалом» и «коротким ножом с черной рукояткой» – итого четыре клинка – и двумя «поясами, кожаным и матерчатым»^{1191}.

Только Роберт Луис Стивенсон предположил, что такие ошибки составляют часть безумного обаяния Гюго^{1192}. Такие же нелепые ошибки совершают до сих пор англичане, когда говорят о Шотландии, и все, кто предпочтет точный каталог Шотландского высокогорья череде орфографических ошибок Гюго, наверное, все равно не дочитают роман до конца. Гюго упорно не желал учить английский язык, что позволило ему сохранить некоторое отстранение. Он придумывал свою этимологию иностранных слов: так, над Жильятом, работавшим на своей скале, кружат белые ghouls («упыри») вместо sea-gulls («чайки»); ядовитый гриб поганка (toad’s stool) назван «табуретом жабы»)^{1193}; а королева Виктория и не ведала, что ее называют «проституткой» или даже «гомосексуалкой»^[49]{1194}.

Другая особенность, отличающая Гюго от обычных невежд, – его странные отношения со словарем. Когда Вакери и книгоиздатель Гюго указали ему на ошибку с bug-pipe, Гюго настаивал на том, что он прав: «Так и надо писать – BUG pipe. От слова bugle («горн, охотничий рожок»)^{1195}. Если такой подход кажется странным, следует помнить, что создатель Бюг-Жаргаля настойчиво привязывался к иероглифике своего имени. Он, как ребенок, думал, что в имени заключена важная часть его личности. Не стоило лишать его букв UG^{1196}!

Месяцы после выхода «Тружеников моря» были посвящены написанию еще одного романа, «Человек, который смеется», и замыслу нескольких неудавшихся проектов: «Виктор Гюго в изгнании», призванному конкурировать с пиратскими изданиями «Возмездия» и «Наполеона Малого», и внушительной народной энциклопедии «Все для тебя. Произведения человеческого духа в XIX веке», в котором все познания человечества подавались бы в свете идеологии Гюго.

За огромными начинаниями ощущался сдерживаемый страх. Гюго говорил Адели, что у него участились кровотечения из носа – «кровь хлещет у меня из носа, как у быка», – и мужественно заключал: «Кровотечения прочищают мне мозги». Но он заметил одно любопытное явление: по мере того как его мозг молодел и набирался сил, источник жизненной силы покидал его. «Грустно будет покинуть эту землю, забрав с собой тайну стольких полунаписанных, полуосвещенных созданий, которые уже существуют в моем мозгу. Вот откуда моя страсть к работе».

В каком-то смысле противореча самому себе, он потратил несколько недель на переписку, посвященную «Эрнани», – постановку возобновляли в Париже. И здесь видна двоякость его конечного апофеоза: постепенное ослабление ограничений, свидетельствовавшее об упадке Второй империи, косвенно наносила серьезный удар по творчеству Гюго. С июня по декабрь 1867 года «Эрнани» давали семьдесят два раза в «Комеди Франсез». Пьеса имела такой успех, что властям в конце концов пришлось ее запретить. На улицах продавались краткие биографии и портреты Виктора Гюго. Слышались крики «Да здравствует Виктор Гюго!» и даже «Да здравствует из-гнанник!»^{1197}. Для многих стареющих представителей богемы, которые ликовали на премьере «Эрнани» в 1830 году, возобновление спектакля стало путешествием в молодость, напоминанием о великих днях, ставших еще более великими в воспоминаниях. У молодого поколения появилась возможность мельком взглянуть на героические, революционные истоки их искусства, сосредоточенного на внутреннем мире, и почувствовать себя ниспровергателями. «Эрнани» настолько въелась в память народа, что изменения, которые Гюго внес в текст пьесы, громко исправлялись из зала. Один Гюго видел вторую победу «Эрнани» в свете будущего. Он предчувствовал радость, с какой его встретят в Париже, видел в успехе «Эрнани» доказательство того, что в столице он популярнее Наполеона III.

Над Второй империей сгущались тучи, но они же собирались и над «Отвиль-Хаус». Гюго поселил у себя обанкротившегося Кеслера, отведя ему роль домашнего питомца. Он заплатил его долги, отвел ему комнату и полностью подчинил своей воле. Он собирался провести лето в Брюсселе и проверить счета, которые его сыновья вели у виноторговца. Жизнь его на Гернси казалась такой налаженной, что Бодлер в 1865 году решил, будто Гюго поселился там навсегда: «Похоже, он и Океан рассорились. Либо он оказался недостаточно сильным, чтобы вынести Океан, либо он надоел самому Океану. – Какая напрасная трата времени – воздвигать дворец на скале!»^{1198}

В марте 1867 года в семье произошло радостное событие – у Шарля родился первенец Жорж. Вскоре радость померкла: в апреле ребенок умер от менингита. Хуже того, появились признаки, что и Адель скоро оставит Гюго навсегда.

Ее исключительная жизнь была на удивление типична в одном отношении. Она дождалась выхода в свет в 1863 году написанной ею биографии мужа. Ее немедленно перевели на английский язык и назвали: «Виктор Гюго. Жизнь глазами той, кто находилась рядом». Затем ее много раз переводили заново – не полностью, без указания имени автора. Кроме того, Адель успела увидеть, как двое мужчин, сын Шарль и Огюст Вакери, «причесали» написанную ею биографию и переписали ее в цветистом стиле Второй империи – в стиле, больше подходящем для женской руки.

Вопреки тому, на что намекают поправки в духе жития святых, Гюго прочел свою биографию только после ее выхода в свет. Он нашел ее «изящной» и указал на «некоторые мелкие неточности, которые я бы без труда исправил, если бы прочел корректуру». Оригинальные черновики показывают поздний расцвет интеллекта Адели, ее ироническое остроумие и стиль. Иногда она вспоминает о прошлом с высоты жизненного опыта; иногда пишет, как любит причесываться, а иногда окунает печенье в чай и забывает о нем^{1199}. Пристальный взгляд способен обнаружить и влияние Сент-Бева, зато Жюльетта (которой Адель подарила экземпляр книги) там полностью отсутствует.

Ее последнее письмо к Виктору могла бы написать молодая девушка, дочь Пьера Фуше, которую выбрал для себя сын Софи Гюго: «Как только ты будешь моим, я прильну к тебе, не спрашивая твоего разрешения, я буду такой нежной и мягкой, что у тебя не хватит смелости меня бросить. Моя мечта – умереть в твоих объятиях».

Виктор и Адель воссоединились летом в Брюсселе. 24 августа 1868 года они вместе выехали в экипаже, как старые любовники. На следующий день у Адели случился инфаркт. Ее парализовало на левую сторону; она с трудом дышала. Врачи приходили и уходили. 27 августа, в 18.30, Гюго закрыл ей глаза.

«Увы! Бог получит эту великую и нежную душу. Я возвращаю ее Ему. Да будет она благословенна! В соответствии с ее желанием мы перевезем гроб в Вилькье, чтобы она покоилась рядом с нашей милой дочерью. Я провожу ее до границы».

Никто не упоминал того, что Адель умерла, не дождавшись возвращения второй дочери.

После того как тело подготовили к похоронам, Гюго разложил вокруг лица Адели белые маргаритки и поцеловал ее в лоб.

«В пять часов свинцовый гроб запечатали, завинтили крышку дубового гроба. Прежде чем закрылась крышка, я достал ключик, который носил в кармане, и нацарапал на свинце у нее над головой: „В.Г.“».

На надгробном камне следовало выгравировать слова: «АДЕЛЬ, ЖЕНА ВИКТОРА ГЮГО».

Жену Виктора Гюго сфотографировали на смертном одре. Когда снимок увеличили, Гюго напомнил себе о том, что смерть отпускает все грехи, и бросил тень на последние сорок лет, написав на фотографии: «Ch?re morte pardonn?e».

Простить – но не забыть.

Глава 19. Кальварии (1868–1870)

Гюго стоял у железнодорожных путей на бельгийской границе. Поезд увозил гроб с телом его жены в сторону Парижа. Семнадцать лет назад он вышел на этой же станции в темноте, надвинув на глаза кепку. Став самым известным в мире диссидентом, он собирался вынырнуть из ночи ссылки и засиять на новом горизонте.

Гроб увезли слишком поздно, и Гюго не успел на обратный поезд. Ночевал он в доме своего поклонника в Кьеврене, подписал экземпляр «Отверженных», который нашел в спальне, и утренним поездом уехал в Брюссель, где, судя по дневнику, искал естественного утешения: «Луиза, Марэ, 27,5 франка».

Адель едва ли могла умереть в более подходящее время. Ее смерть, в числе прочих событий, знаменовала собой окончание ссылки. За одиннадцать дней до того Алиса Гюго родила Жоржа Второго, обожаемого внука Гюго; он проживет достаточно долго и успеет промотать большую часть своего огромного наследства. За четыре дня до рождения внука Гюго написал последние слова романа «Человек, который смеется». Роман стал плодом полутора лет напряженной работы. Затем, через несколько недель после похорон, началась работа над следующим большим гвоздем, который предстояло забить в крышку гроба Второй империи. Вакери, Мерис и сыновья Гюго воспользовались преимуществами нового закона, который разрешал издавать газеты без согласия министерства: империя слабела и шла на уступки. Ослабленное забастовками, скандалами, экономическим спадом и угрозами Бисмарка, правительство надеялось сдержать плотину республиканства, приоткрыв шлюзы. На практике эта «либеральная реформа» породила внезапный рост газет-однодневок и журналистов, которых то и дело штрафовали, сажали в тюрьму и высылали. Цензуру передали судебным органам.

Гюго попросили выбрать название для новой газеты. Вначале он собирался назвать ее La R?pu-gnance («Отвращение»), через дефис: когда империя падет, вторую часть слова можно заменить, и газета станет называться La R?publique. Мерису больше понравилось еще одно, позднейшее, предложение Гюго: Le Rappel («Призыв», «Вызов», «Напоминание»), потому что у этого слова «много значений, и все превосходные»: «призыв сплотиться вокруг республиканского флага, напоминание о прошлом… призыв Бонапарта к порядочности и так далее». В письме к редакторам, которое появилось в первом номере (13 мая 1869 года) Гюго выделил шестнадцать значений слова и все обобщил в одном призыве: Fiat jus! («Да будет справедливость!»)

Естественно, сам Гюго намеревался быть «просто читателем»: он хранил обет не отмечать свое политическое возвращение ни в печати, ни лично, до тех пор, пока не вернется «свобода». Это не помешало Le Rappel публиковать все его речи и послания, а также снабжать 50 тысяч читателей регулярными сообщениями с острова Гернси. Тем временем Гюго тихо работал за письменным столом. Он сиял на горизонте, словно огромная звезда, и выполнял функцию, которую сам пророчески определил для себя еще в 40-е годы: «Знать, когда настанет нужный день и нужное время, – вот тайна истинного гения. Его терпеливая безмятежность успокаивает и в то же время устрашает пигмеев и заранее готовит их к сдаче и повиновению. Многие битвы выиграны еще до начала… зрелищем могущественной силы, которая отдыхает и спит»^{1200}.

Иными словами, теперь было два Виктора Гюго, которые двигались параллельными курсами: писатель, который бежал наперегонки со смертью, выкапывая и записывая остатки содержимого своего мозга, и республиканец, который тянул время, как будто перед ним лежала вечность.

Группа, составлявшая штаб-квартиру Гюго, казалась малышу Жоржу странным собранием революционеров. Он смотрел на них из колыбели – невольно напрашивается сравнение с королевской семьей.

Жорж видел длинный нос и черные, зализанные волосы Огюста Вакери, который последние семнадцать лет подпитывался ненавистью к англичанам и Наполеону III. Вакери удалось стать оригинальным драматургом, но, поскольку все его творчество вращалось на орбите вокруг Гюго, сейчас трудно понять, удалось ли ему стать чем-то большим, а не просто маленьким, назойливым спутником огромной планеты.

Была мягкая седовласая пожилая дама, которая наполовину заменила госпожу Гюго, хотя вопроса о вторичной женитьбе не возникало. После фиаско с Леони Биар Гюго считал брак своего рода узаконенной проституцией, профилактикой от любви^{1201}. Его воззрения стали чисто теоретическими; судя по его дневнику, между 1860 и 1870 годами они с «Жужу» занимались любовью всего два раза. Сама Жюльетта подавляла всякое желание войти в святилище, у двери которого она, «как верный пес», просидела последние тридцать пять лет. Их роман стал самым длинным во всем XIX столетии. Поменять роли значило нарушить вселенскую гармонию: «Мне кажется, что я люблю тебя за нас обеих – за твою великодушную покойницу и за себя. Прошу у нее позволения любить тебя, пока я жива в этом мире и в следующем… Пусть все небесные и земные нимбы станут ее звездной короной навечно»^{1202}.

Франсуа-Виктор еще оплакивал свою невесту, еще просил у отца «наград» за свои пылкие, подстрекательские передовицы, но по-прежнему отказывался жениться. Тем не менее Гюго придумал для него будущее такое неожиданно величественное, что Франсуа-Виктор ни о чем не догадывался. Если бы его замысел увенчался успехом, Гюго стали бы ведущей политической династией Соединенных Штатов Европы и построили мост между мирами, которым как будто суждено было навеки остаться разделенными: аристократия и республика, знать и буржуазия, Англия и Франция.

Он собирался женить Франсуа-Виктора на «восхитительной» леди Диане Боклерк, которая была частой гостьей в «Отвиль-Хаус». Ее «алой кровью» Гюго собирался стереть пятно позора от «никудышного английского солдатика» Адели. Брат леди Дианы был десятым герцогом Сент-Олбенс – «очень либеральный, почти республиканец», как уверял Гюго сына^{1203}. Он не упомянул о том, что Уильям Амелиус Обри де Вер Боклерк был членом Жокей-клуба, другом принца Уэльского и владельцем угольной шахты в Ноттингемшире^{1204}. Поскольку леди Диана проявляла признаки легкого слабоумия и, похоже, больше интересовалась Гюго, чем его сыном (по ее словам, она помнила, что «в прошлой жизни была его кошкой»)^{1205}, возможно, Франсуа-Виктор поступил мудро, отказавшись на ней жениться. И все же его отец вставил сына английского пэра-республиканца в «Человека, который смеется» и с успехом предлагал Франсуа-Виктору роль в своей фантазии^{1206}.

Разочарование Гюго можно понять. Заполучив в семью леди Диану, он завязал бы более прочные связи в Англии, чем во Франции. Он общался бы с «краснощекой буржуазкой», королевой Викторией^{1207}, а его зять заседал бы в парламенте Великобритании. При должном освещении все это было бы интересной проверкой его дипломатических замыслов.

В противовес Франсуа-Виктору, Шарль по-прежнему вел себя как младенец и склонен был делать глупости: например, останавливался в дорогом отеле в Спа и проигрывал пять тысяч франков на рулетке (что особенно глупо для известного журналиста-республиканца). Иногда он возмещал свои потери, втягивая Гюго в карточные игры и устраивая так, чтобы отец проигрывал. Он перехватывал подарки, которые слали Гюго, и продавал их отцу^{1208}. Кроме того, он поощрял отца рисовать на письмах, потому что иллюстрированная рукопись Виктора Гюго всегда продавалась очень дорого^{1209}.

Гюго подыгрывал сыну и притворялся, будто ничего не замечает. Шарль обладал счастливым характером: обаятельный избалованный ребенок. Отец с радостью прощал его. По словам дочери Готье, Юдит, Шарль напоминал ее любимую гончую, только в человеческом обличье: гибкий и красивый, он любил лаять на полисменов^{1210}.

Не все видели дом Гюго в таком приятном свете. Бодлер регулярно навещал его в Брюсселе, когда госпожа Гюго была еще жива. Ходили слухи, что он – mouchard («шпион»). Так на «гюголианском» сленге назывался человек, который сотрудничал с официальной прессой и не писал рецензий на книги Гюго, что можно сказать почти обо всех живших в то время французских писателях. Кроме того, известно было, что Бодлер невысокого мнения о роде человеческом. Он считал, что люди погрязли в трясине первородного греха и не спешат вскочить на конвейер прогресса. Бодлера необходимо было «обратить». За ужином он приступил к теме, которую Гюго называл «великая стирка человечества при помощи просвещения»^{1211}: «Госпожа Гюго разъяснила мне свой величественный план международного образования… Я никак не мог объяснить, что и ДО международного образования были великие люди, и что, поскольку дети не находят себе занятий лучше, чем есть сладости, тайно пить спиртное и посещать проституток, и ПОСЛЕ этого больше великих людей не будет»^{1212}.

Отношения Бодлера и Гюго были обречены с самого начала. Здесь примечательны не столько остроумные выпады, которые на самом деле были своего рода самоосуждением, сколько поразительное упорство Гюго. «Шарлю Бодлеру, jungamus dextras», – написал он на экземпляре «Песен улиц и лесов». Бодлер перевел надпись для Мане: «По-моему, это просто значит: „Давайте пожмем друг другу руки“. Я знаю, что говорят о латыни Виктора Гюго. Это также означает: „Давайте объединим усилия, ЧТОБЫ СПАСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО“. Но мне плевать на человечество, а он никогда этого не замечал»^{1213}. Но именно потому, что Гюго все же что-то замечал, он пытался перевоспитать Бодлера. Он не мог поверить, что человек, вызвавший его интерес, может в самом деле придерживаться взглядов, противоположных его собственным.

Поль Верлен, чье поколение было слишком молодо для того, чтобы возмущаться, по словам Бодлера, «культурной диктатурой» Гюго, оказался более восприимчивым. Он нашел дом Гюго в Брюсселе на тихой улочке, обсаженной деревьями, с оштукатуренными стенами:

«Я был возбужден. Ужасно возбужден. Конечно! Как и все мое поколение, я был вдвойне „гюгопоклонником“: после 1830 года и 2 декабря. Две те даты не давали мне покоя…

Он прочитал мне мои стихи – утонченно, изысканно, искусно! Он льстил моей детской гордости, по-отечески позволив мне воздержаться от спора…

Что же касается нечувствительности, которую мы, парнасцы, взяли себе лозунгом, он сказал: „Вы это перерастете“»^{1214}.

Лучшее описание бельгийского дома Гюго дал человек, которого Гюго называл своим «третьим сыном». Прослужив какое-то время правительственным чиновником, Анри Рошфор стал одним из самых известных журналистов в истории Франции, смесью анархиста и импресарио мюзик-холла. Его газета карманного формата La Lanterne («Фонарь», выходила с мая 1868 по ноябрь 1869 года) нанесла существенный удар слева по образу императора. У газеты было полмиллиона читателей; то была одна из первых серьезных попыток разоблачить безумную бюрократию Второй империи.

Одной из главных тем «Фонаря» было утверждение, что Виктор Гюго – будущий президент. Гюго, большой любитель комиксов, с радостью следил за еженедельными похождениями своего персонажа^{1215}. Выпуск 13 июня 1868 года сообщал о решении правительства разрешить цикл лекций по истории французского театра, «при условии, что имя Виктора Гюго упоминаться не будет»^{1216}. Рошфор представил себе бюрократа, который наставляет министра образования:

«– Ваше превосходительство, дурные вести. До меня дошли слухи, что имя Виктора Гюго на этой неделе произносилось 4852 раза. Считаю, необходимо усилить парижский гарнизон.

– Да, тревожный знак, – согласился министр. – В прошлом месяце это запрещенное имя называлось лишь 2700 раз».

В августе 1868 года Рошфор бежал от вереницы штрафов и тюремного заключения. Если сложить все его приговоры, он должен был заплатить 16 250 франков и два с половиной года отсидеть за решеткой. Он перевел «Фонарь» в Брюссель. Когда он прибыл на площадь Баррикад, Гюго, подобно Христу, приветствовал его словами: «Сядьте рядом со мной, ибо вы тоже один из моих сыновей». Он предложил Рошфору бесплатный стол и крышу над головой – явно признак личной симпатии, так как Гюго заботился о том, чтобы оставаться (по крайней мере, для виду) политически независимым.

Позже Рошфор подробно описал свою жизнь у Гюго в 1868–1869 годах^{1217}. Ценность его описания заключается в том, что он отказался разрубить гордиев узел «искренности». Он понимал, что видит настоящего Виктора Гюго и одновременно Гюго, который работал «на публику». Например, кабинет-спальня Гюго, куда не допускались остальные члены семьи, был обставлен как декорация для фотографии. В назначенное время Рошфор открывал дверь и видел, что гений стоит в море рукописей, перо его бегает по большим листам плотной писчей бумаги, не пропускающей влагу: «То был крошечный чердак, едва перекрытый, так что сквозь черепицу виднелось небо и, как не без гордости сообщал Виктор, время от времени его убежище заливало дождем». Гюго воссоздал условия, в которых его пишущий мозг впервые воспрянул к жизни. В его возрасте и при его положении текущая крыша была роскошью.

В «Фонаре» он позировал для читателей своих сыновей как «старик, который тревожен и спокоен. Спокоен – потому что я на дне пропасти; тревожен – потому что в нее может упасть моя родина». Массовые демонстрации на могиле Бодена – депутата, чье изрешеченное пулями тело на глазах Гюго несли с баррикады в 1851 году, – породили новые радостно-оскорбительные стихи вроде «Они пируют уже почти семнадцать лет!»^{1218}. Но по-прежнему не было признаков того, что он готовится к своему звездному часу в политике. Казалось чистым совпадением, что в его семью вошли два самых влиятельных противника Наполеона III: Рошфор и крестный Алисы Жюль Симон. Его записи на тему возможного возвращения показывают, как трудно было в его возрасте строить планы на будущее – не потому, что смерть могла помешать их осуществлению, а потому, что время шло по спирали или куда-то пропадало:

«Стать министром, президентом и т. д.?

Какой смысл?

Министром чего? Президентом кого?

Я – Дух на этой земле.

Вот кем я хочу остаться.

У меня нет потребности становиться представителем народа; я – представитель Бога»^{1219}.

Тогда «божественный долг» велел Гюго издать произведение, в котором он, по его словам, изучал «аристократию». Речь идет о романе «Человек, который смеется» (L’Homme Qui Rit).

Два тома вышли в Париже, Брюсселе, Лейпциге и Леггорне в апреле и мае 1869 года. С точки зрения критиков и с коммерческой точки зрения «Человек, который смеется» почти провалился. Возможно, все дело в том, что тогда мысли людей занимали выборы, которые дали империи ее первое и последнее парламентское правительство. А может быть, неожиданностью стали время и место действия – Англия XVII века, или, точнее, та часть сознания Гюго, которую он решил разместить на туманном острове неподалеку от побережья Франции.

Прочитав первые слова, многие читатели вынуждены были вернуться к титульному листу, чтобы убедиться, что они случайно не купили пародию: «Урсус и Гомо были связаны узами тесной дружбы. Урсус был человек, Гомо – волк… Содружество человека и волка пользовалось успехом на ярмарках, на приходских праздниках, на уличных перекрестках, где толпятся прохожие; толпе… нравился ручной волк, ловко, без принуждения исполнявший приказания своего хозяина. Это большое удовольствие – видеть укрощенного строптивца, и нет ничего приятней, чем наблюдать все разновидности дрессировки. Вот почему бывает так много зрителей на пути следования королевских кортежей».

Предполагалось, что «Человек, который смеется» – «истинная картина Англии, нарисованная с помощью придуманных персонажей» и, таким образом, по Гюго, это не исторический роман в традиционном смысле слова^{1220}. Он шел к «истине» довольно извилистым путем: история мальчика по имени Гуинплен, похищенного во младенчестве «компрачикосами» – бандой кочевников, уродовавших пленников и продававших результат своего отвратительного ремесла в цирки. Уродство Гуинплена – его ужасная, постоянная гримаса: «Какие бы чувства ни волновали Гуинплена, они только усиливали это странное выражение веселья, вернее – обостряли его».

Гуинплена, брошенного на английском побережье в том месте, которое Гюго наверняка видел с парохода, усыновляет ярмарочный философ и добрый мизантроп Урсус – вместе со слепой сиротой Деей. Гуинплен и Дея любят друг друга: слепая девушка «видит» душу, а не маску и не изуродованную плоть. Три человека и волк путешествуют по югу Англии в размалеванном домике на колесах, который называется «Зеленый ящик», и дают представления. Зрителей больше всего привлекало лицо Гуинплена.

Пока «Зеленый ящик» дает представления для все большего числа зрителей, незаметный королевский чиновник, известный как «откупорщик океанских бутылок», обнаруживает, что Гуинплен – пропавший сын ссыльного пэра-республиканца, лорда Линнея Кленчарли. В Лондоне Гуинплена хватает такой же таинственный чиновник – уапентейк, «жезлоносец»^{1221}, и, после леденящих кровь рассказов о работе английского «правосудия», ярмарочный шут занимает место в палате лордов, где предлагает угостить высокомерных лордов правдивым описанием жизни отверженных. Революционный посыл тонет во взрывах хохота.

Гуинплен с отвращением покидает Вестминстер и приходит на берег Темзы. Он видит, что Урсус отплывает, – он решил, что Гуинплен умер. Охваченная горем, Дея умирает у него на руках. В сгущающихся тенях Гуинплен приобретает ее провидческое зрение и, повинуясь «знаку», который посылает ему Дея с неба, шагает в черную пропасть моря.

В «Человеке, который смеется» тут же признали роман о самом Викторе Гюго: изуродованный ребенок, он получает извращенный прием со стороны людей, которых развлекает своим уродством; лорд-республиканец, которого высмеивают пэры за то, что он обнажает общественные язвы. Другое сходство, как все решили, было случайным: полуприрученный хищник по имени Гомо, ярмарочный шут по имени Урсус. Более тонкие откровения оказались незамеченными. Прошло много лет, прежде чем возобладал иной подход к литературе, меньше основанный на сплетнях. Тогда увидели, что романы Гюго – не хвастливые рассказы о себе, а опыты возможных крайностей, следование какой-то дорогой до самого конца. Часть Гюго шла к катастрофе, в то время как остальные Гюго оставались в безопасном месте, на перепутье. Гуинплен был экспериментальным Гюго, который запечатывает в бутылку свое провидческое послание и отплывает к самоубийству и внутренней правде.

По пути герой с честью преодолевает еще одно испытание: непостижимое женское тело, воплощенное герцогиней Джозианой, развращенной идеалисткой, которую привлекает мысль о сближении с самым уродливым человеком на земле: «Она жила в каком-то таинственном ожидании высшего, сладострастного идеала». «У герцогини Джозианы была одна особенность, встречающаяся чаще, чем предполагают: один глаз у нее был голубой, а другой черный… День и ночь смешались в ее взгляде».

Гюго никогда не говорил о происхождении своих персонажей, только об их судьбе, поэтому ни одна из этих аналогий не может быть названа сознательной или бессознательной. Во всяком случае, различие не так полезно, как это звучит. Джозиана воплощает для героя всепроникающий страх, что сама Природа попытается помешать ему повиноваться диктату совести и что, за пределами рационального добра, лежит сила, которую можно описать только как Зло: «Тревожный экстаз, оканчивающийся зверским торжеством инстинкта над долгом», «Пороки ходят невидимыми тропами, уже подготовленными в нашем организме»^{1222}. То, что Гуинплен бежит от соблазнительной pieuvre, дает, по Гюго, надежду на окончательную победу, на бегство от повседневного противопоставления добра и зла, преступления и наказания.

Франция была не в том настроении, чтобы смеяться. Те немногие, кто прочли роман от корки до корки, увидели в нем один из последних костров угасающего разума, бледное отражение страны, которую он же и помогал развратить^{1223}. В Великобритании утверждение Гюго, будто «Человек, который смеется» точен с исторической точки зрения, было встречено взрывами протеста^{1224}.

Критики твердили, что Гюго совершенно помешался. Его Англия населена немыслимыми созданиями: легендарными нейтсе со свиными копытами, которые мычат, как телята; глупышами, которые плюются маслом; клушицами, которые роняют горящие прутья на соломенные крыши. Да и персонажи-люди тоже отличались свое образием: боксер Том-Джим-Джек, лорд Дизертем из Килкерна, барон Колпепер, доктор Гемдрайт из «Коллегии всех душ». Они жили в легендарных городах вроде Фуэнтарабии или Срусбери. Гюго по-прежнему упорно не желал исправлять орфографические ошибки. По словам Фрэнка Маршалса, в этой фантастической книге «ничто не похоже на что-либо существовавшее или то, что когда-либо будет существовать»^{1225}.

Критика «Человека, который смеется» очень похожа на жалобы, что книга «Приключения сэра Джона Мандевиля» бесполезна в качестве путеводителя по Святой земле. Суинберн, который восхищался сходством религиозных стихов Гюго со стихами Блейка^{1226}, стал единственным, кто предложил не читать роман «при свете реализма»^{1227}. На самом деле в романе прослеживается примечательная британскость, напоминающая Свифта, Льюиса Кэрролла, Толкиена или Мервина Пика. В конце концов, Гюго прожил на английской земле достаточное время, сравнимое со многими писателями. И пусть некоторые имена собственные напоминают дешевые сорта виски – Кленчарли, Маккалламор, – возможно, они выкопаны в старых сатирах и приняты за фамилии реальных людей^{1228}, но показывают чуткость к богатству английского языка. Наверное, самым большим сюрпризом стало то, что многие из существ, описанных Гюго, существуют на самом деле – даже плюющиеся маслом глупыши и нейтсе со свиными копытами^[50].

Из тьмы невежества Гюго извлек блестящее описание закостеневшей революции, которая лежит в основе британской культуры. В романе оживают призраки других языков – саксов, латыни, гэльского и языка, который так и тянет назвать доисторическим, – и требуют вернуть им законное место в словаре. Как будто все население Великобритании с тех пор, когда образовался пролив ЛаМанш, жило одновременно в ближайших к Лондону графствах, как будто исхода кельтов никогда и не было. Гюго заново галлизировал Англию, а крайности свел к центру.

Если бы в то время публика уделила роману больше внимания и не успокаивалась выводом, что «Человек, который смеется» – еще один удар по «Наполеону Малому»^{1229}, возможно, кое-кто встревожился бы, заметив, как Гюго подошел к теме аристократии. Надменные аристократы из Вестминстера слишком живописны и старомодны, чтобы представлять истинную угрозу, и есть что-то утешительное в том, как Гюго изображает палату лордов по сравнению с вулканическим парламентом в его следующем романе, «Девяносто третий год» (Quatrevingt-treize). «Французы похожи на настоящую революцию; англичане предпочитают хорошо воспитанное землетрясение»^{1230}.

Как ни странно, роман проникнут глубоким интуитивным очарованием и одновременно отвращением к возбужденному плебсу и желанием комедианта «научить» публику, критикуя все, что сходит за знание. «Человек, который смеется», как недавний диснеевский «стерилизованный» мультфильм, снятый по «Собору Парижской Богоматери», несет в себе сентиментальный заряд, благодаря которому роман можно назвать безобидным. Но в нем можно увидеть и осуждение резни, напоминание, что поэт, который стремится «спасти» свою родину, может с таким же успехом мечтать о ее уничтожении^{1231}. «Человек, который смеется» – весьма показатель ный роман для своего времени. Он написан для общества, находившегося на грани самоуничтожения. Великие позолоченные речи, которые Гюго собирался произнести после своего возвращения во Францию, так же смешны, как гримаса Гуинплена или язвительные философские тирады Урсуса. Судя по тому, как безжалостно Гюго обходился со своими клоунами, он все время смеялся над смеющимся читателем:

«– Я иду, – сказал он. – Вот и я, Дея!

И продолжал идти. Палуба была без борта. Перед ним чернела пропасть. Он занес над ней ногу».

Неожиданный образ Гюго – смеющегося анархиста – подкреплен одиннадцатью небольшими пьесами и драматическими стихами, большинство которых он написал в последние годы ссылки. Их опубликовали в посмертном томе «Свободный театр» (Le Th??tre en Libert?, 1886). Они оставались странным островком в истории французского театра до тех пор, пока пьесы Брехта, Ионеско и Беккета не показали, что они – часть нового континента. Место их действия варьируется от монастыря на острове Мэн до железной дороги, а в числе персонажей – говорящий камень и столетняя женщина в мешке. Только одну пьесу поставили при жизни Гюго; их до сих пор открывают заново вместе с их странными, ироническими персонажами, которые смеются над маленькими слабостями автора: любовью к речам, педантизмом, снобизмом и сексуальной эксплуатацией женщин. Возможно, этим объясняется недостаток внимания к ним: они весьма красноречиво отрицают общепринятую мысль о том, что Виктора Гюго ослепляла собственная личность.

Самая большая и примечательная из непоставленных пьес, датированная 1869 годом, посвящена Торквемаде, вдохновителю испанской инквизиции, «целителю с окровавленными руками», который хочет спасти человечество от вечного огня ада, сжигая заживо: «Спасайте заблудшие души вилами / И направляйте их в рай!» Пьеса была опубликована в 1882 году в знак протеста против погрома в России.

«Торквемада» – не просто очередное лицемерное разоблачение пороков фанатизма. Пьеса рассматривает результат приложения любой системы верований к человеческой жизни. Парадокс мессии, чья абстрактная любовь ко всему человечеству может проявляться в жестокости так же, как и в милосердии. Главная мысль пьесы еще сделает Гюго страшилищем как консерваторов, так и республиканцев: активное размышление о тайнах Бога предпочтительнее окаменелому убеждению. Даже после холокоста желанной альтернативой одной разрушительной идеологии не становится другая идеология. Трагический герой «Торквемады» – не усталый мученик, но сам Торквемада и, шире, Виктор Гюго, бесстрашный «представитель Бога», который прислушивается к голосу совести…

Империя колебалась на грани краха, а Гюго заново пересматривал свои маски-личины, переосмысляя проблемы власти. Теперь его влияние проистекало из положения жертвы. Его сила заключалась в бессилии. Что произойдет, если он станет следующим Наполеоном?

Одними из первых жертв станут наиболее эксцентричные стороны его творчества. Большие неоконченные тексты загромождают завершенные произведения, как дома, брошенные в спешке: попытка заново открыть первобытный язык; размышления о внеземной жизни, о непредсказуемом развитии событий, вызванном какой-то мелочью, о необходимости «очистки» планеты^{1232}.

Если «Торквемада» предвосхищает появление фашизма и других политических «религий», то заброшенные проекты Гюго – прощание с эпохой романтизма и мечты о будущем. Его изгнание – не история жертвы, которую потом можно вспоминать с любопытством. Одна жертва ведет к другой. Французского поэта изгнали из Франции, а английского пророка вынудили силой обстоятельств покинуть свою островную могилу.

В Париже «этот огромный слепой крот, Прошлое» собирался сунуть свою морду в настоящее. Назревало нечто вроде Великой французской революции. На выборах в мае 1869 года Le Rappel воспользовалась новым правом и поддержала кандидатов-республиканцев: Анри Рошфора и молодого адвоката, которого звали Леон Гамбетта. В результате в редакции газеты провели обыск, а редактору угрожали тюремным заключением. В ходу были шуточные избирательные бюллетени, в которых парижан призывали голосовать за Луи Блана, Феликса Пиа или Виктора Гюго – ни один из них не мог быть избранным^{1233}. Слухи о том, что Гюго тайно привезут в Париж, выгнали на улицы огромные толпы демонстрантов, которых в официальных сводках называли «кучками смутьянов», за которыми наблюдают большие группы зевак.

В мае Рошфора и Гамбетта выбрали в парламент. Официальные кандидаты потерпели сокрушительное поражение во всех крупных городах, хотя основная масса населения оставалась верной императору. Вечером 10 июня 1869 года 20 тысяч парижан протестовали против попытки закрыть Le Rappel. Громили уличные киоски; впервые с 1851 года на парижских улицах появилась баррикада.

Гюго выжидал и наблюдал, отказываясь входить в какую-либо республиканскую фракцию, отделяя себя от газеты своих сыновей, выпуская призывы к миру и изобретая для себя варианты будущего, как романист придумывает развязку своего произведения. Сначала эпическая развязка: «В тот день, когда воздвигнут баррикаду, которая мне понравится, я, если возможно, пойду и умру на ней. Это будет сладкий конец». Затем – снижение регистра:

«Заранее хвастать смертью на баррикаде, которую, возможно, так и не построят, бессмысленно. Я просто скажу, что попытаюсь умереть достойно.

Я стар, замкнут, неинтересен и бесполезен. Очевидно, у меня уже нет и литературного таланта».

И наконец, modus moriendi: «Быть убитым – счастье. Я не претендую на то, что более одарен в этом отношении, чем кто-либо другой, но и не желаю, чтобы у меня было меньше преимуществ. Не следует умирать нарочно, но и не следует также нарочно пытаться остаться в живых»^{1234}.

Наверное, следовало ожидать, что в силу своего эгоцентризма Гюго будет плохим политическим аналитиком. Многие считали так заранее, и потому его прогнозы сбрасывали со счетов за непрофессионализм и многословие. На самом деле прогнозы Гюго обладали противоположным действием. Он привык рассматривать международные события в свете собственной личности и амбиций и потому обладал более широкой системой координат. Кроме того, у него имелось больше причин думать на заданную тему, чем у большинства людей. В сентябре того же года Гюго согласился председательствовать на мирной конференции в Лозанне. Его речь на открытии конференции была обычной цепочкой волнующих обобщений, что пришлось кстати, так как он перепутал конференцию с более радикальным рабочим конгрессом, который проходил в то же время в Базеле. Но за риторическими фигурами крылся на удивление разумный прогноз полного поражения Европы, которое началось в 1870 году и на время закончилось в 1918-м. Гюго считал, что последняя война, может быть, и необходима, но это будет война, которая покончит со всеми войнами:

«Предпосылки у войн бывают самые разные, но причина только одна: армии. Уберите армию, и вы уберете войну…

Короли соглашаются в одном: увековечении войны. Люди думают, что их короли ссорятся. Вовсе нет! Они помогают друг другу. Солдат должен иметь некое разумное обоснование. Увековечение войны – это увековечение тирании. Логика безупречна. Она также беспощадна»^{1235}.

Гюго вернулся на Гернси в ноябре. Зима была влажной и суровой. Страдая от воспаления седалищного нерва, он посылал в Le Rappel мрачные стихи, среди них произведение в духе Золя – об угольных шахтах Обена, где правительственные войска расстреляли 24 забастовщика. «Шахтер – это негр, – говорит рассказчица, шестнадцатилетняя проститутка. – Идет дождь, хотя неба нет». «Каждая шахта – дыра, в которой червь – человек». Все в большей мере философский луч надежды идет не из содержания, но из формы. Эти стихи относятся к речам Гюго так же, как молитва относится к проповеди. Бог выражает себя через таинственные совпадения слов. Имена двух общин, где были убиты шахтеры, – Рикамари, Обен (Ricamarie, Aubin) – были также гигантскими рифмами для Вавилона-Парижа, где упадочные деспоты забавлялись со шлюхами: ris qu’a Marie au bain («смех Марии в купальне»)^{1236}.

Солнце империи закатывалось, но оно заходило и над островным королевством Гюго. Перспектива республики поставила его перед печальным фактом: по-настоящему из изгнания не возвращаются. «Отверженные» стали памятником пахучего, анархистского Парижа времен детства Гюго. Но, как напомнил ему Бодлер в величественной элегии «Лебедь», посвященной Гюго, «форма города меняется быстрее, чем человеческое сердце». Гюго понимал, что он вернется не в Древний Рим и не в Афины, но в европейский Нью-Йорк:

Как это прекрасно! Из Пантена видно Гренель!

Старый Париж теперь ничто, лишь вечная

Улица, которая тянется, изящная и красивая, как буква I,

Говоря: «Риволи! Риволи! Риволи!»

Шашечная доска империи заперта в ящик.

Все прямо и правдиво, кроме совести^{1237}.

В одном смысле Гюго никогда не покидал Францию. Несколько его моделей вовсю участвовали во французской политической жизни, и именно с этими другими Викторами Гюго он образует коалицию по возвращении.

Что касается правящего класса, он пришел к удручающему выводу: хотя цензура лишь способствовала распространению его трудов, истинный ущерб был причинен самоцензурой. Почти все, что написано о Гюго в ссылке, вполне адекватно представлено Флобером в «Лексиконе прописных истин»:

«ГЮГО (ВИКТОР). – Право, напрасно он занимался политикой»^{1238}.

Представители младших поколений отметили разрыв ровесников с Гюго. «Баллада о Викторе Гюго» Банвиля прославилась в последние месяцы империи, а ее припев, Mais le p?re est l?-bas, dans l’ile, «Старик на своем острове», распевали все школьники. Гюго стал их кумиром, единственным живым романтиком, пережившим настоящие приключения. Своей жизнью он доказывал, что можно расти над собой и оставаться ниспровергателем. Начиная с 1856 года все его новые произведения можно было достать во Франции, но замечали и признаки официального неодобрения: бюсты Гюго продавали из-под прилавка^{1239}, сомнительного вида субъекты вместе с порнографическими открытками торговали из-под полы ввезенным контрабандой «Наполеоном Малым». История Франции для школ увлекательно называет противников государственного переворота 1851 года «беглыми заключенными и членами тайных обществ»^{1240}.

Труднее воссоздать образ Гюго среди пролетариата. Портреты Гюго часто можно было видеть на стенах в домах рабочих, где они заняли место, когда-то принадлежавшее другому спасителю в изгнании, Наполеону Бонапарту^{1241}. В газетах, которые тайно продавались в предместьях, образ был более запутанным. Произведения Гюго почитали; на нем самом лежало пятно происхождения и прошлых взглядов. Прекрасный пример такого раздвоения можно найти в газете, которая, в попытках избежать цензуры, вначале выходила под названием «Жокей», затем стала «Мамашей Мишель», а шесть номеров вышли под названием «Отверженные». У слова «отверженные» появилась четкая революционная коннотация, как и у «Квазимодо», который писал в газету в феврале 1870 года, жалуясь на жилищные условия в окраинных трущобах. Но читатели газеты, которая призывала читателей выходить на улицу и убивать полицейских, совсем не обязательно верили Гюго. Выпуск, названный «Бегите!», приглашал читателей посетить кладбище бедных ссыльных на Джерси и прийти к выводу, что Виктор Гюго спас свою шкуру и бросил своих собратьев по ссылке.

Агрессивно-пуристский, анархистский взгляд на Гюго был почти таким же беспощадным, как взгляд крайних консерваторов. Сквернословящая газетка для пролетариев под названием «Мамаша Дюшен» (она же – «Гильотина») посвятила первую полосу первых трех номеров Виктору Гюго^{1242}. Стиль служит предтечей Парижской коммуны и примером опасного, фарсового подхода к политике, который так поощряло «Возмездие» Гюго: «Эта личность, поэт-хамелеон, – самый большой хвастун, какой существовал в истории человечества со времен падшего ангела». «Сын солдата первой Империи, он с молоком матери впитал империалистические взгляды». При каждой новой власти хамелеон менял цвет. Он выпросил пенсию у Людовика XVIII, лизал сапоги Карлу Х, сбежал к масонам в 1830 году, служил правительству Луи-Филиппа, выклянчил пост пэра Франции. Он переспал с женой своего лучшего друга, Биара, и вышел сухим из воды. Все это время он «стряпал непристойные, антирелигиозные драмы» и «появлялся на публике с куртизанкой Жюльеттой». Почему последние восемнадцать лет он провел в ссылке? Потому что Луи Бонапарт отказался назначить его министром. Статьи оканчивались длинным стихотворением, в котором говорилось, что у Гюго голос павлина, голова гидроцефала, зловонное дыхание и злокачественная опухоль в подмышке, из которой он берет чернила.

Важность этого вываливания в грязи заключается в том, что инсинуации предназначались для пролетарской публики, которая обожала Гюго, как шотландцы – Красавца принца Чарли. В феврале 1870 года «Мамаша Дюшен» напечатала подборку писем читателей, в которых те возмущались поношением «великого человека». Один неизвестный герой по фамилии Дюру предложил встретить автора статей возле его дома номер 10 по улице Каде между 20.30 и 21.00. Больше «Мамаша Дюшен» не выходила.

Такое радикальное расхождение во взглядах на Гюго было неизбежным в то время, когда политические дебаты свелись к бесконечным повторам своих убеждений. С другой стороны, кто мог с уверенностью сказать, что знает настоящего Гюго? Был ли он, например, тем созерцателем, каким представлялся читателям газеты La Rappel, своего рода геологической окаменелостью, «отгороженной откосами, наросшими вокруг моей совести»^{1243}? Или человеком, который пришел в ярость, потому что Рошфор не превратил антиправительственную демонстрацию в полномасштабный мятеж, когда 100 тысяч парижан протестовали против убийства журналиста кузеном Наполеона III? Гюго тяготел к спонтанным решениям; ему хотелось видеть, как ручейки отдельных событий сливаются в один символический поток. Может быть, «Мамаша Дюшен» была права, когда напоминала о его «имперском» воспитании. Его предки с обеих сторон в прошлом устраивали кровавую резню.

Следующие четыре месяца Гюго занимался делами профессионального ссыльного: устраивал рождественский обед. Он рассказал приглашенным детям о перспективах «лучезарного» ХХ века. В 1914 году те дети наверняка достигли призывного возраста… Кроме того, Гюго написал ответ «Морякам Ла-Манша», которые в коллективном письме благодарили его за «Тружеников моря» («Я один из вас, – писал Гюго, – я сражаюсь с бездной»; «я мокну, я дрожу, но улыбаюсь, а иногда, как вы, я пою»). В том же несоразмерном духе он послал письмо поддержки Национальной ассоциации британских дам за отмену закона о заразных [то есть венерических. – Г. Р.] болезнях. В апреле он произнес речь на могиле своего старого спарринг-партнера, атеиста и коммуниста Эннета де Кеслера. Когда гроб опустили в могилу, Гюго победил в их последнем споре, заметив, во-первых, что Кеслер теперь в другом мире и беседует с великими республиканцами прошлого, и, во-вторых, что он умер землевладельцем (он владел участком земли на кладбище).

По сравнению с другими его публичными высказываниями, похоронная речь казалась легким отступлением.

1870 год настолько важен для истории Франции, что естественно желать, чтобы Гюго начал собирать чемоданы, и думать, будто он догадывался, что вскоре произойдет. Но после волнений 1868 и 1869 годов были все признаки того, что империя все же выстоит.

Наполеон III страдал из-за своей непопулярности; его запугивала жена, которой все больше нравилось ездить по стране. В 1870 году он доказал, что остался таким же увертливым, как раньше. Французов попросили одобрить недавние «либеральные реформы». «Да» стало бы мнением в поддержку империи, а «нет» – мнением в пользу той империи, какой она стала бы, если бы все ее граждане поняли неоспоримое превосходство экономики.

Ответ Гюго появился в газете Le Rappel и в нескольких других. Плебисцит он называл «государственным переворотом в форме клочка бумаги». «Можно ли считать мышьяк съедобным? Вот в чем вопрос». Он предложил на обсуждение собственный вопрос: «Следует ли мне сменить Тюильри на Консьержери и отдаться на милость суда?» Подписано: «Наполеон». Ответ: «Да».

В результате был выписан ордер на арест Гюго; его сыновей в очередной раз приговорили к тюремному заключению, а Наполеон III убедился, что его реформы одобрили 7 миллионов 358 тысяч граждан. Миллион 572 тысячи высказались «против», миллион 894 тысячи воздержались. Казалось, будущее империи обеспечено. Гюго понял, что вернулся туда, откуда все началось. Он продолжал писать стихи для сборника, который хотел назвать «Новое возмездие» или «Гром на горизонте»^{1244}. Некоторые стихи, написанные в 50-х годах, первоначально предназначались для тома, который он собирался назвать «Почтовый ящик»^{1245}. Они были опубликованы посмертно под названием «Мрачные годы» (Les Ann?es Funestes).

Если, как считали некоторые, Гюго искренне верил, что империя вот-вот рухнет, почему он потратил столько времени на подготовку книги, которая устареет, не успев выйти в свет? Хотя позже Гюго хвастал, что предсказал вторжение пруссаков^{1246}, стихи, в которых он называет империю «танцем смерти», доказывают, что он имел в виду Божественное возмездие. Последнее стихотворение из сборника, написанное до Франко-прусской войны, ?pizootie dans les Hommes de D?cembre, написано не человеком, который мысленно чистит пистолеты, а веселым старым революционером, который любит начинать день с чтения некрологов: «Могильщик, поскорее закопай их, / Бросай прах на Морни / И грязь на Троплона»^[51].

Помимо того, тем летом Гюго сделал важное открытие, которое подтвердило его «космический» взгляд на человеческие дела. Шарль и Алиса приехали в «Отвиль-Хаус» с маленьким Жоржем и дочкой Жанной, родившейся 29 сентября 1869 года. Гюго приказал огородить пруд и террасу и в стихах обратился к птицам, приглашая их прилетать и кормиться на подоконнике у Жоржа. В опустевшей спальне Адели Второй поставили колыбели и поселили няню.

Неожиданно Гюго напомнили, что человеческие существа делят планету с отдельной человеческой расой. Он записывал все до мелочей: «6 июля 1870: Jeanne a fait pipi sur moi. C’est la seconde fois». Эти «божественно неуклюжие» существа^{1247} были не несовершенной формой взрослых, но существами в своем праве, с собственным языком и обычаями. «Их неясные разговоры открывают горизонты для меня. / Они все понимают и все объясняют друг другу. / Представьте, как они рассеивают мои мысли».

Младенцы и маленькие дети, видимо, так же растворяли Гюго, как Океан. При них приходило то же чувство округлости времени и взаимопроникновения тела и Вселенной: «Изгнанник – человек благожелательный… Задумчиво смотрит он, как трехлетние девочки бегают по пляжу, окунают босые ножки в море, задирают юбки обеими руками, показывая свои невинные животики огромному изобилию»^{1248}.

Пока Гюго прислушивался к детскому лепету, как антрополог изучает язык потерянного племени, главари взрослого мира вели себя как маленькие. Леопольд Гогенцоллерн объявил себя претендентом на испанский престол. Так как главой династии Гогенцоллернов считался Вильгельм I Прусский и так как последние десять лет Пруссия мешала планам Франции в Европе, Франция выступила против. Очевидно, настало время настоять на своем. Министр иностранных дел Франции дал понять, что король Испании из династии Гогенцоллернов будет поводом к войне. Гогенцоллерн отозвал свои притязания; возможно, этим дело бы и кончилось.

Однако императрица Евгения пожелала, чтобы сомнительная империя ее мужа одержала и дипломатическую победу. Она требовала, чтобы отказ от претензий гарантировал лично Вильгельм. Бисмарк ответил сухим заявлением в форме телеграммы, которую доставили в Париж в День взятия Бастилии. Ни о каких гарантиях не может быть и речи. Франция сочла себя оскорбленной и 19 июля 1870 года объявила Пруссии войну. «Некоторым нравится приговаривать к смерти часть человечества, – писал Гюго. – Объявления просто поразительны! Одно ружье убьет двенадцать человек, одна пушка – тысячу»^{1249}. Всплеск бездумного патриотизма выгнал толпы народа на улицы. В магазинах раскупили карты Германии: всем хотелось отмечать флажками продвижение победоносной французской армии. В передовой статье семейного «Парижского журнала» предлагали швырять трупы пацифистов в сточные канавы^{1250}.

Одним из немногих приятных исключений в эти кровавые сумерки Второй империи стал величайший сентиментальный патриот, предавший дело патриотизма. Гюго опубликовал открытое письмо «К женщинам Гернси», которое появилось в большинстве материковых газет. Он просил, чтобы бинты раздавали поровну французским и немецким раненым: «Так как эти слепцы забыли о том, что они братья, будьте им сестрами!»

Как и все остальные, Гюго ожидал, что через несколько дней французские солдаты окажутся в Берлине. Франция опережала Пруссию в гонке вооружений, и уверенность ее армии, как считалось, основана на чем-то конкретном. Осуществится мечта Гюго о французской Рейнской области. Появятся два равных столпа Соединенных Штатов Европы, и федерации навяжут язык прогресса: «Соединенные Штаты Европы, говорящие на немецком языке, отбросят нас назад на пятьсот лет». «Но ничто из этого не будет достигнуто посредством Бонапарта! Как и посредством этой чудовищной войны!»^{1251}

Несмотря на мрачное предсказание победы, человек, который изучал непостижимый хаос Ватерлоо, уже отчасти подозревал, каким будет исход: «Я верю, что Пруссия будет раздавлена; но могут начаться осложнения, которые выльются в многочисленные столкновения и закончатся революцией»^{1252}.

Если вспомнить абсолютную уверенность французов в победе, любопытно, что у парижского чиновника возникла та же мысль, что и у Гюго. 26 июля, через неделю после объявления войны, двое французов, один из которых присылал своих детей к нему обедать, обвинили его в том, что он вступил в сговор со ссыльными герцогами Орлеанскими и собирается убить императора^{1253}. Якобы в Руане собирают бывших заключенных и вооружают их пистолетами. Если понадобится, «заговор» можно использовать для дискредитации республиканцев и монархистов одновременно. Кроме того, заговор «докажет», что Виктор Гюго с самого начала был тайным роялистом.

Первым ответом Гюго на слухи о войне стал характерно символический поступок. Когда в Париже читали телеграмму Бисмарка, он устроил маленькую церемонию в саду при «Отвиль-Хаус»: посадил желудь (точнее, один из нескольких), который вырастет и станет «Дубом Соединенных Штатов Европы». «Через сто лет больше не будет ни войн, ни папы римского, а дуб будет высоким». Он оказался прав только насчет дуба.

Через три недели, 9 августа 1870 года, настало время активных действий:

«Пришли газеты. Война превращается в катастрофу. Ужасные новости. Проиграно три сражения – одно за другим, в том числе крупное, Мак-Магоном. Восемь тысяч французов попали в плен. Захвачено 30 пушек, 6 пулеметов, 2 знамени.

Я разложу все свои рукописи по трем сундукам и приготовлюсь отдаться в распоряжение долга и событий.

Шарль и все мои гости сегодня уезжают на Джерси. На Джерси есть телеграф, и Шарль узнает последние новости. Если нужно, он будет писать мне каждый час»^{1254}.

Меньше чем за месяц войны Франция потеряла Эльзас и Лотарингию. Армия тренировалась в пустынях Алжира и не была готова применять тяжелую артиллерию и передвигаться по железным дорогам. Припасы находились далеко от линии фронта. Карт не хватало, и приходилось реквизировать их в местных школах. Постепенно становилось ясно, что превосходство французской армии сильно преувеличено. Луи Бонапарт с трудом сидел на коне, мучимый нерешительностью и камнями в желчном пузыре. Конец империи был близок, что еще не было абсолютной трагедией; но сохранится ли страна под названием «Франция»?

13 августа Гюго взял из банка 12 тысяч франков и приказал зашить 11 тысяч в свой жилет. В ту ночь он видел сон. Он встретился с Луи Бонапартом в подсобке магазина мадам Левер, брюссельской знакомой Огюста Бланки. «Он выходил. Я возвращался». Воображаемый спутник в его ссылке, брат-соперник и злое «второе „я“» выходил из маленькой темной комнаты, принадлежавшей замужней женщине… Скоро Франция будет приветствовать возвращение своего реабилитированного сына.

15 августа Гюго вместе с Шарлем, Алисой, Жанной и Жоржем, тремя горничными, Жюльеттой и ее племянником Луи Кошем уехал с Гернси. Гюго раздал всем итальянское лекарство от морской болезни. После необычно тяжелого пересечения Ла-Манша они рано утром следующего дня достигли Саутгемптона. Таможенник, за год до того написавший стихотворение в честь Гюго, пропустил их, не досматривая багажа. Они сели на поезд, доехали до вокзала Ватерлоо, перебрались на вокзал Чаринг-Кросс, сели в поезд, идущий в Дувр. 17 августа в 21.30 они приплыли в Брюссель.

Тем временем во французское посольство в Лондоне пришла телеграмма. В ней содержалась тревожная весть для министра внутренних дел: «Говорят, что Гюго сегодня покинул Гернси и переправился на небольшой остров Серкс [sic! – Г. Р.]. На самом деле он направляется в Байё». Виктор Гюго, говорилось в телеграмме, вел тайные переговоры с прусским агентом. Сорок тысяч предателей ждут в Байё, чтобы обер-лейтенант Гюго повел их на Париж^{1255}. Интересно, что сведения сочли правдоподобными. В некоторых кругах произведения Гюго до сих пор казались намеренной попыткой подорвать французскую государственность. Даже в 1883 году автор памфлета «Виктор Гюго Малый» называл его немецким шпионом в области культуры^{1256}. Тогда снова начался поиск козлов отпущения, который закончится делом Дрейфуса.

Гюго предстояло еще три недели ждать в Брюсселе. Он обсуждал будущее с другими ссыльными, оставлял инструкции для своих душеприказчиков, наслаждался радостями семейной жизни и пытался спасти средневековую башню, которую собирались снести. Детям снились страшные сны. Гюго решил закончить свою ссылку, если французов победят; но он собирался защищать Париж, а не империю. Он вернется как обычный гражданин и займет свое место в рядах Национальной гвардии: «Я буду счастлив разделить смерть с Парижем… а если народ не восстанет, я вернусь в изгнание».

Гюго отлично понимал, что он не будет «простым гвардейцем». Как и империя, он строил планы на случай непредвиденных обстоятельств, набрасывал речи и прикидывал возможные варианты будущего. Что бы ни случилось, он будет к этому готов:

«Диктатура. Я понесу ее бремя. Если меня постигнет неудача, я накажу себя, отправившись в вечную ссылку.

Если я добьюсь успеха, диктатура – преступление. Преступление не оправдывается успехом. Я совершу это преступление и сам вынесу себе приговор, и даже если я спасу республику, заявляю, что я покину Францию и никогда туда не вернусь»^{1257}.

Гюго проводил политическое совещание со своим сверх-«я». Если ему повезет и он спасет родину (когда отечество было в опасности, оно имело обыкновение менять пол), один Виктор Гюго накажет второго Виктора Гюго за высокомерие – вступит в союз с матерью – и таким образом смягчит его образ в ретроспективе. Обнаружив искупительную силу своей «чудовищной, святой» ссылки^{1258}, он полностью воспользуется ею. Наполеон III и Виктор Гюго, гонитель и изгнанник, сольются в одном супер-Гюго. Лучшей концовки для себя он придумать не мог.

31 августа 1870 года, очутившись в центре собственного урагана, он написал стихотворение «К возвращению во Францию». Оно было написано в новой строфической форме, точно воспроизводящей дыхание человека, который размышляет над сильнодействующими возможностями, которому не дает покоя одна и та же мысль, который отмеряет капли:

Qui peut en ce moment o? Dieu peut-?tre ?choue,

Deviner

Si c’est du c?t? sombre ou joyeux que la roue

Va tourner?..

(«Теперь, когда Бог, возможно, беспомощен, кто скажет, в какую сторону повернется колесо – к радости или печали?..»)

Через четыре дня разносчики газет бегали по улицам с криками: «Наполеон Третий в тюрьме!» Французская армия сдалась при Седане, через восемнадцать лет и три месяца после государственного переворота.

Париж погрузился в молчание. Теперь ничто не отделяло орды пруссаков от столицы. На станции на площади Денфер в поезд до Бреста грузили ящики с надписью «Не кантовать!». Там были картины из Лувра. Национальную гвардию удвоили. Гюго записал в дневнике: «Сейчас спасти Францию – значит спасти Европу»^{1259}.

4 сентября провозгласили республику и назначили временное правительство. В качестве уступки консерваторам главой его назначили генерала Трошу. Франция начинала выглядеть определенно «гюголиански». Почти все члены временного правительства имели тесные связи с изгнанником: Араго (Гюго дружил с братьями Араго с 20-х годов), Адольф Кремье (адвокат и друг), Фавр и Гамбетта (они выступали защитниками на судебном процессе против газеты Le Rappel), Пеллетан (друг с 40-х годов), Рошфор («третий сын» Гюго), Жюль Симон (крестный Алисы).

В три часа дня в Париж прислали телеграмму от Поля Мериса: «Немедленно привозите детей». То был условный знак. На следующее утро Гюго стоял у билетной кассы на брюссельском вокзале. Он попросил билет до Парижа. С ним был молодой журналист-республиканец по имени Жюль Кларети. Кларети заметил, что Гюго дрожит. «Я ждал этого мига девятнадцать лет», – объяснил Гюго. Потом он посмотрел на свои наручные часы, как будто хотел запомнить точное время^{1260}; правда, в дневник он записал лишь стоимость восьми билетов первого класса до Парижа: 272 франка.

«В полдень, когда я собирался уходить, ко мне на площади Монне подошел один молодой человек и сказал:

– Мне сказали, что вы – Виктор Гюго?

– Да.

– Будьте добры, просветите меня. Я хочу знать, безопасно ли сейчас ехать в Париж.

Я ответил:

– Месье, там очень небезопасно, но поехать туда – наш долг».

В четыре часа того же дня поезд Гюго пересек французскую границу.

Часть четвертая

Глава 20. Грозный год (1870–1871)

С исторической точки зрения унижение Франции в битве при Седане имеет свою логику; оно олицетворяет неизбежную гибель режима, который тратил силы на поддержание образа, а не сути и который, как явствует из секретного донесения об официальных кандидатах на выборах 1868 года, душил «личную инициативу» и превратился в благотворительное учреждение для лизоблюдов и «денди»^{1261}. С психологической точки зрения поражение под Седаном стало громадной катастрофой и полной неожиданностью. Поражение без чести. Отпали мишура и блестки.

Когда Гюго пересек границу, он находился всего в 70 милях от Седана. Поезд обгонял колонны усталых, измученных солдат; бледные, они шлепали по грязи. Гюго высовывался из окна вагона и кричал: «Да здравствует Франция!» и «Вы не виноваты!»^{1262}.

В то же время в ста милях к западу к побережью в крошечном, неудобном экипаже направлялась женщина. Она притворялась пациенткой парижской психиатрической клиники, которая навещает родственников. То была императрица Евгения. Она кипела от ярости. Генерал Трошу перешел на сторону новой республики. Она надеялась вскоре вернуться.

Поезд Гюго прибыл на Северный вокзал в 21.35. Он собирался незаметно скрыться на затемненных улицах и где-нибудь переночевать. Образец ложной скромности – сын-изгнанник тайно пробирается в родной город, как зверь, который возвращается в свое логово.

Он вышел из здания вокзала с кожаной сумкой через плечо, и его тут же окружила ликующая толпа. Дочь Готье Юдит взяла его под руку^{1263}. Они с трудом протиснулись через площадь в кафе. На втором этаже открылось окно, и на балкон вышел крепкий старик. Он произнес речь над морем голов. Его речь более или менее точно передана в «Поступках и речах»: «Граждане… вот и я». «Я приехал выполнить свой долг. В чем мой долг? В том же, в чем и у вас и у всех остальных: защищать Париж». «Париж – священный город. Тот, кто нападает на Париж, нападает на все человечество». Ссылки в речи Гюго на «народ» и «народное чутье» показывают, что толпа на Северном вокзале в основном состояла из представителей рабочего класса – отсюда его призыв к «единению»: когда на горизонте немцы, священный город не имеет права погрязать в гражданской войне. Несмотря на внешнюю гладкость, Гюго придумывал речь на ходу, импровизировал. В толпе находился американский посол Элияху Бенджамин Уошберн; он записал отрывок речи, не вошедший в сборник «Поступки и речи»:

«Увидев наш флаг, он обратил на него всеобщее внимание и сказал: „Это звездное знамя сегодня обращается к Парижу и Франции и провозглашает чудеса власти, легко достижимые великими людьми, которые сражаются за великое дело: свобода для всех народов и всеобщее братство“»^{1264}.

В приступе патриотизма никто не обратил внимания на поразительный смысл речи Гюго. Употребляя слова «всеобщее братство», он имел в виду и пруссаков…

Подали открытый экипаж, и Гюго провезли по улицам, как спасителя или клоуна в цирке^{1265}. На бульварах было много гуляк и завсегдатаев кафе, горели фонари – ничто так не способствует карнавальной атмосфере, как смена режима и приближающийся враг. Гюго произнес еще три речи, встав в экипаже. Между речами две или три тысячи людей пели «Марсельезу», цитировали отрывки из «Возмездия» и даже, распространяя свое восхищение шире, небольшое стихотворение, обращенное к птичкам на подоконнике у Жоржа в «Отвиль-Хаус». «Да здравствует малыш Жорж!» – кричала толпа. Предлагали распрячь лошадей и нести Виктора Гюго в ратушу на руках. В виде подарка к его возвращению на родину толпа готова была устроить еще один государственный переворот. «Я воскликнул: „Нет, граждане! Я приехал не для того, чтобы свергать временное правительство республики, а для того, чтобы поддержать его“».

Спустя два часа и «десять тысяч рукопожатий» Гюго добрался до дома Поля Мериса на улице Лаваль (теперь это дом номер 5 по авеню Фрошо), в одной миле от вокзала. Его обнял местный мэр, молодой человек по имени Жорж Клемансо, который собирался баллотироваться на следующих выборах^{1266}. Затем Гюго бросил в толпу последний перл своего ораторского искусства: «Всего за час вы воздали мне за девятнадцать лет ссылки». В два часа ночи он лег в постель и заснул.

Через несколько часов его разбудила ужасная гроза. Чествования по случаю возвращения домой завершились.

На следующий день полка для шляп в вестибюле являла собой символический срез французского общества. Дом наводнила толпа писателей, политиков, рабочих. Пришла и делегация рыночных торговок из квартала Ле-Аль; они принесли цветы. Прошел слух, что Гюго собирается вызвать короля Пруссии на дуэль на подступах к Парижу^{1267}. Гектор Гюго защищает Трою. В тех условиях все казалось правдоподобным. Шарль и Франсуа-Виктор ожидали, что их отца в любую минуту назначат временным диктатором.

К облегчению временного правительства, Гюго решил оставаться символом: «Я положил за правило держаться в тени, чтобы лучше исполнять великий и скромный долг гражданина»^{1268}. На первое время скромный долг свелся к публикации двух энергичных призывов, отмеченных печатью его личности в кризис. Один призыв назывался «К немцам» (9 сентября). Энгельс и Карлейль назвали его «чушью»^{1269}: зачем Германии насиловать женщину (Париж), которая раскрывает объятия всем народам? Одна немецкая газета услужливо подсказала: «Повесить поэта на самой высокой нок-рее»^{1270}, хотя общая тенденция была не такой героической: «Вы большой мыслитель, герр Гюго, но как историк и мыслитель вы, попросту говоря, осел!»^{1271} Второй призыв, «К французам» (17 сентября 1870 года), имел своей целью поднять дух города, которому предстояло пережить непристойные нападки:

«В Париже есть крепости, валы, рвы, пушки, блокгаузы, баррикады и канализация, которую можно заминировать. Есть порох, бензин и нитроглицерин… Алая печь республики раздувается в кратере.

Защищайте Францию героически, отчаянно и нежно. Патриоты, будьте бесстрашны! Останавливайтесь, лишь когда вы проходите мимо дома, чтобы поцеловать в лоб спящего младенца.

Этот ребенок – будущее, а будущее – это республика».

Эти подстрекательские тексты, которые часто приводят в подтверждение глупости Гюго, перечитывали заново, уже без улыбок, в 1914 году. В 1870 году они позволили военным корреспондентам немного отдохнуть от репортажей с места сражений. «Париж в самом деле устрашает, – соглашался «Бостон морнинг джорнал». – Его волосы встанут дыбом, как лесные правители Аргонн. Его зубочистка выскочит из ножен, как меч; и город, который вчера был Парижем, завтра, возможно, станет Пекином или Поркополисом»^{1272}.

Через два дня Париж был окружен и превратился в остров во враждебном море.

На то, чтобы вернуться домой после девятнадцати лет за границей, нужно много времени. Стотридцатидвухдневная осада Парижа дала Гюго возможность освоиться в новом городе. Каждый вечер он проходил Париж из конца в конец, осматривая «улучшения» Османа – пыльные площади, высокие многоквартирные дома, ухоженный Булонский лес. Он радовался, видя, что все кругом в трауре и готовятся дать отпор^{1273}. По ночам он видел, как над осажденным городом в небо взмывают воздушные шары. На горизонте алело зарево – города-спутники уже сдались пруссакам. Хотя с 1851 года население Парижа выросло на треть, целые куски Парижа казались обезлюдевшими. Через два дня после возвращения Гюго Золя с женой, матерью и собакой бежал в Прованс. Жюль Жанен отсиживался в замке в Нормандии. Этот исход буржуазии и приток бедняков с окраин окажет серьезное влияние на следующие выборы.

Многие ушли навсегда. Из участников первого Сенакля в живых оставался только Эмиль Дешан; он лежал в Версале на смертном одре. Ламартин и Сент-Бев, словно предчувствуя возвращение Гюго, оба умерли в 1869 году. Ряды молодых «эрнанистов» 1830 года сильно проредили смерть, респектабельность и безумие. Филотей О’Недди стал клерком в министерстве финансов. Сын Теофиля Готье возглавлял отдел прессы в министерстве внутренних дел: тягостное наследие для поэта-романтика. Готье-сын стал орудием в уничтожении газеты Le Rappel. Вернувшись, хозяин решил пересчитать таланты и нашел немало виноватых лиц. Прошло больше месяца, прежде чем Готье зашел к Гюго с визитом вежливости.

Поколение, которое было слишком юным, чтобы присутствовать на премьере «Эрнани», тоже начало уходить, и почти вся семья, которую знал Гюго до государственного переворота, ушла. В стихотворении, написанном через девять месяцев после возвращения, он называет себя высоким темным кипарисом, который вытягивает питательные соки с могил растущего кладбища, нависая над цветком (Жанна) и кустом (Жорж)^{1274}. Исключение из божественного права, Гюго начинал все сначала. Эдмон Гонкур нашел, что он похож на одного из пророков Микеланджело, с «красивыми мятежными белыми прядями в волосах», «на его лице странная, почти экстатическая безмятежность», а временами «в мрачных глазах мелькает смутное выражение дьявольского коварства»^{1275}.

Такой дикий взгляд часто замечали на лице Гюго накануне схватки. Казалось, он верил, что народное сопротивление или чудо оттолкнут армию в «восемьсот тысяч человек» – он явно переоценивал численность противника, возможно желая таким эпическим способом поощрить соотечественников^{1276}. Поставив себя между правительством, которое, как он подозревал, желает капитулировать, и взволнованными революционерами, которые хотели взорвать существующий строй, он превратился в ангела-хранителя Парижа. Гюго носил старый красный свитер, купил кепи (головной убор, носимый Национальной гвардией) и попросил у генерала Трошу разрешения идти в караул вместе с сыновьями, рискуя жизнью. (Нет упоминаний о том, что он так поступил.) «Один старик – это ничто, но пример – уже что-то».

Кроме того, Гюго вел осадный дневник, который, к счастью, так и не превратился в связный, гладкий рассказ. Следующие отрывки показывают, как хорошо развитое чувство времени помогало Гюго выживать во время осады: непосредственное настоящее и вечное будущее, между которыми неминуемая оккупация или голод в Париже, занимали его меньше всего.

Нерасшифрованные имена, которые встречаются в дневнике, можно разделить на две группы. Стихи из нового издания «Возмездия» зачитывали в театрах; на собранные деньги покупали пушки. В результате целая вереница молодых актрис приходила к Гюго, чтобы получить урок декламации или насладиться минутой близости с божеством. Другие имена свидетельствуют о том, что Гюго не разучился радоваться жизни. Несмотря на голод и инфляцию, два товара оставались дешевыми и всегда имелись в наличии: горчица и секс.

«29 сентября. Придется расстаться с привычкой выпивать утром по два сырых яйца. В Париже больше нет яиц. Молока тоже…

Малышке Жанне сегодня год.

30 сентября. Сегодня утром я написал «Письмо к парижанам». Оно будет датировано 2 октября и выйдет в воскресенье.

В доме по-прежнему полно гостей.

Эжен [то есть Эжени. – Г. Р.], 6б, ул. Мучеников; n. sec. 3 фр.^[52]

2 октября. …Мы объехали Париж по кольцевой железной дороге… Захватывающе. Париж разрушает себя, чтобы защищаться, – величественное зрелище. Превращает свои развалины в баррикады.

Туль и Страсбург пали.

4 октября. На улицах продают мой самый известный дагеротип. Я купил один снимок (25 сантимов).

8 октября. Сахара в Париже осталось на десять дней. Мясо начиная с сегодняшнего дня по карточкам…

Прусские пушки постоянно грохочут, призывая объединиться.

9 октября. Приходили пять делегатов от 9-го округа, чтобы «запретить мне подвергать себя опасности. Конечно, убить могут каждого, но только Виктор Гюго может делать что делает».

10 октября. Визит Эрнеста Пикара, министра финансов. Я просил издать декрет о выдаче всех закладов на сумму менее 15 франков, поскольку сейчас невозможно выкупить некоторые вещи вроде постельного белья. Я сказал ему, что бедняки не могут ждать. Он обещает издать такой декрет к завтрашнему дню.

13 октября. Декрет в пользу нуждающихся, о котором я просил, появился в утреннем выпуске «Журналь оффисьель». Паллен… сообщил, что такой декрет обойдется в 800 тысяч франков. Я ответил: «800 тысяч франков? Так тому и быть! Отнимите у богатых. Отдайте бедным!»

16 октября. Нет больше ни масла, ни сыра…

Уже подтвердили, что бульвар Осман назовут в мою честь. Я не пошел смотреть.

17 октября. Завтра на площади Согласия запустят почтовый воздушный шар «Виктор Гюго». Воспользуюсь им и отправлю письмо в Лондон.

Sec. С. Монтобан, 10 фр.

18 октября. За мной зашел ЖЖ. Мы отправились на ул. Фельянтинок. Дом и сад моего детства исчезли. На их месте проложили дорогу.

20 октября. В газетах пишут, что шар «Виктор Гюго» приземлился в Бельгии. Это первый воздушный шар, который пересек границу [победив таким образом шар «Жорж Санд» и еще 66. Далее следы «Виктора Гюго» теряются. – Г. Р.].

22 октября. Мы ели конину во всех видах…

28 октября. Sec. Жюстин Жюллиан, ул. Сен-Лоран, 60, 3-й этаж, последняя дверь; 20-летний сын пропал без вести. Po?le; 10 фр.

31 октября. Стычки в «Отель-де-Виль». Бланки, Флоранс и Делеклюз хотят свергнуть временное правительство Трошу – Фавра. Я отказываюсь к ним присоединиться. Военный парад. Огромная толпа. Мое имя включили в правительственные списки^{1277}. Упорно отказываюсь…

10 ноября. Идет снег.

Osc. А. Дезормо. Р. Руссель».

По версии, вытянутой из Гюго Жюльеттой, Амели Дезормо одну ночь пряталась за его дверью и внезапно напала на него, когда он вернулся домой. Она просила называть ее «Козеттой» и подарить ей ребенка^{1278}.

Подробности, предоставленные мадам Мерис, позволили Эдмону Гонкуру воссоздать более широкую картину: «Каждую ночь, часов в десять, он выходил из отеля «Роан» [на улице Риволи, дом 10. – Г. Р.], где он поселил Жюльетту… Затем он возвращался в дом Мериса, где его уже ждали одна, две или три женщины. Они пугали других жильцов, натыкавшихся на них на лестнице, – женщины самых разных типов, от порядочных до грязнейших нищенок. Похоже, это стало главным занятием Гюго во время осады»^{1279}.

«12 ноября. После репетиции [читки «Возмездия». – Г. Р.] раненые, которых привезли в театр «Порт-Сен-Мартен», попросили мадам Лоран уговорить меня, чтобы я навестил их. Я ответил: «С удовольствием!» – и пошел.

Их положили в нескольких палатах. Главная – бывшее театральное фойе с большими круглыми зеркалами, где я в 1831 году читал труппе «Марион Делорм»…

Войдя, я сказал раненым: «Я завидую вам. Мое единственное желание – получить одну из ваших ран. Приветствую вас, дети Франции, любимые дети республики, избранных пострадать за отечество».

Похоже, мои слова их растрогали. Я пожал руки всем. Один из них протянул отрубленное запястье. Другой потерял нос… Сестры милосердия в белых передниках (актрисы «Порт-Сен-Мартен») были в слезах.

Уходя, я дал 100 франков на больницу^{1280}.

15 ноября. Мальвина де Ш., ул. Фрошо, 5, 6-й этаж; osc. Порекомендую ее министру финансов.

Вдова, старая. Порекомендую ее мэру 8-го округа, г-ну Карно.

23 ноября. Шел дождь. Пушка увязла на болотистой равнине… Париж уже два дня на диете из солонины… Крыса стоит 8 су.

27 ноября. Некоторые готовят крысиный паштет. Говорят, это довольно вкусно…

У меня перестали спрашивать разрешения на читку моих произведений в театрах. Их читают повсюду без моего согласия. Так и должно быть. Мое творчество мне не принадлежит. Я нахожусь в общественной собственности.

29 ноября. Вылазку пресекли [неудачная попытка Трошу вырваться из Парижа и соединиться с армией Гамбетта на Луаре. – Г. Р.]».

Мания изобретать чудесные решения находилась на пике. Замысел Гюго, который он вскоре после осады объяснял сэру Сидни Колвину, демонстрирует его развитую интуицию и дар предвидения: «Следует, заявил он, выслать огромное количество захваченных воздушных шаров из осажденного города на самую большую высоту над прусскими позициями, на такую высоту, куда не достанет их артиллерия; в воздухе между парами или группами таких шаров следует натянуть платформы; и с этих платформ лучшим химикам города следует разбрызгивать на вражеские ряды смертельно опасные разъедающие составы, из-за чего они загорятся, ссохнутся и уничтожатся»^{1281}.

«1 декабря. …На бульваре Виктора Гюго открыли приют имени Виктора Гюго…

3 декабря. …Я сказал Шельхеру, что хочу пойти с сыновьями, если Национальная гвардия устроит вылазку… Мы будем вместе в бою. Собираюсь заказать себе колпак зуава^[53]. Ночной холод меня беспокоит.

Вчера мы ели оленину, позавчера – медвежатину, а два дня назад – антилопу. Дары Сада растений…

4 декабря. Только что к моей двери прикрепили извещение о мерах предосторожности на случай бомбардировки…

14 декабря. Мадемуазель Маргарита Эрикур (донья Соль). Osc. …

Сегодня вечером мы смотрели на «Бедствия войны» Гойи, кот. принес Берти. Красиво и ужасно.

16 декабря.

29 декабря. Канонада всю ночь…

У Т. Готье есть лошадь. Лошадь арестовали. Ее съедят. Готье написал мне, просил добиться для нее прощения. Я обратился к министру…

Меня еще настоятельнее упрашивают войти в правительство…

30 декабря. …Бомбы начали разрушать форт Росни. Первая бомба упала на Париж. Пруссаки сегодня выпустили по нас 6 тысяч бомб…

По слухам, король Пруссии объявил: если меня захватят в плен, меня отвезут умирать в крепость Шпандау.

Коробка с оловянными солдатиками для малыша Жоржа, 2 фр. 50…

То, что мы едим сегодня, – даже не конина. Возможно, это собака или крыса… У меня начались желудочные боли. Мы едим Неизвестность…

Январь 1871 [Гюго написал стихотворение, озаглавленное «Пушке под названием „Виктор Гюго“», одной из нескольких, купленных на деньги, собранные после читки «Возмездия». – Г. Р.]

Вы, те, кто сеет слепую смерть в воздухе,

Будьте благословенны! …Вчера

Вы покинули кузницу, грозные и гордые.

Женщины шли за вами, говоря: «Как они красивы!»

…Между разрушенными трущобами вы отправитесь в путь

И займете достойное место на огромных амбразурах,

Где стоит негодующий Париж с саблей в кулаке!

2 января 1871 г. …Убит слон из Сада растений. Он плакал. Мы собираемся его съесть.

8 января. Вчерашние новости принесли два голубя…

Сегодня ожесточенная бомбардировка. Бомба повредила часовню в Сен-Сюльпис, где похоронена моя мать и где я венчался…

10 января. [Гюго пишет письмо в стихах Жюли Шене и отправляет его на воздушном шаре. – Г. Р.]^{1282}:

…Наши желудки – как Ноев ковчег.

Благородный или недостойный, любой зверь заслуживает входа

В наши тела – кошка, собака, мамонт^[54]{1283}, шимпанзе,

Все они входят, и мышь вбегает в слона.

Деревьев нет – срезаны, спилены, разрублены;

Очаг для Парижа – Елисейские Поля.

…

Париж – герой, Париж – женщина,

Отважная и прекрасная. Улыбаясь, ее задумчивые глаза

Глядят в большое, глубокое небо, следуя

За голубем, который возвращается, за улетающим воздушным шаром.

Прекрасное зрелище: из легкомыслия вышло нечто устрашающее.

18 января. …В моем садике петух. Вчера у нас обедал Луи Блан. Петух закукарекал. Луи Блан замер и воскликнул: «Слушайте… Что это?» – «Петух кричит, ну и что?» – «Слышите, что он кричит?» – «Нет». – «Он кричит: „Виктор Гюго!“» Мы прислушались и засмеялись. Луи Блан был прав…

20 января. …Четырнадцатилетнего ребенка задавили в очереди за хлебом.

26 января. Ко мне снова приходили и просили возглавить демонстрацию против «Отель-де-Виль». Я отказался. Ходят самые разные слухи. Я призываю всех хранить спокойствие и сплоченность.

29 января. Вчера подписали перемирие. Текст опубликовали сегодня утром. Национальное собрание. Выборы с 5 до 18 февраля. Оно будет заседать в Бордо…

30 января. Малышка Жанна по-прежнему болеет и не играет.

М-ль Луиза Перига. Osc.

Луиза Давид. Osc.

М-ль Перига принесла для Жанны свежее яйцо».

По сравнению со многими Виктор Гюго перенес осаду благополучно. Пока пушка «Виктор Гюго» грохотала на крепостном валу, ее двойник-человек делал примерно то же самое в городе. Ликующая толпа на Северном вокзале была некоторым образом вознаграждена, но такая чувственная дань уважения была примерно тем, что и ожидал найти вернувшийся на родину старый герой. За год до своего семидесятилетия Гюго в среднем имел одну интимную близость в день; за пять месяцев он сменил около сорока партнерш. Если Париж был женщиной, то Гюго был мужчиной. Весь город платил ему дань, от актрисы, называвшей себя «Козеттой», до учительницы, называвшей себя «Анжольрас» (молодой революционер из «Отверженных»). «Анжольрасом» была Луиза Мишель, впоследствии одна из самых неистовых анархисток Парижской коммуны, так называемая «Красная дева Монмартра». Одни восхищались ею, другие ее ненавидели. То, что эта мученица социализма пришла к двери героя своих школьных лет, слегка смущало ее поклонников. Отличавшийся широтой взглядов социалистический режим вполне мог увековечить эту сцену на памятной почтовой марке.

Парижанки голосовали телом, остальные выражали поддержку обычным способом. 8 февраля 1871 года начались выборы в Национальное собрание. В задачу нового правительства входили переговоры с Бисмарком об условиях сдачи. К тому времени сработал психологический защитный механизм, который впоследствии, в годы нацистской оккупации, сыграет решающую роль. Вместо того чтобы злиться на непобедимых пруссаков, французы начали ненавидеть «красных», которые угрожали отобрать власть у генерала Трошу. Но, пока в остальных городах верх одерживало монархическое большинство, Париж голосовал за социалистов. Значит, он противился сдаче. Гюго избрали 214 169 голосами, он шел вторым за Луи Бланом, опережая Гарибальди, Квине, Гамбетта, Рошфора, Пиа, Клемансо и еще 35 кандидатов. То была самая крупная его победа на выборах. Мечта февраля 1848 года вернулась к жизни в кошмаре 1871 года.

13 февраля 1871 года, вскоре после полудня, еще до того, как объявили окончательные результаты выборов, Гюго оставил Париж вместе с Жюльеттой, Алисой, сыновьями, внуками, горничными и Луи Бланом. Национальное собрание должно было заседать в безопасном Бордо. Гюго знал, что он и его сторонники окажутся в меньшинстве. Ему предстояло находиться в оппозиции к тем, кто поддерживал императора. Противникам Гюго казалось, что у них больше общего с дисциплинированными пруссаками, чем с парижским плебсом. Гюго предчувствовал грядущую политическую катастрофу, но теперь ее сопровождала катастрофа личная.

В четыре часа поезд, в котором сидели Гюго, должен был покинуть Этамп, где он остановился на обед. У окна купе собралась толпа; все кричали: «Да здравствует Виктор Гюго!» Гюго махал кепи и кричал в ответ: «Да здравствует Франция!» И вдруг «ко мне с угрожающим видом подошел командир пруссаков и сказал что-то по-немецки; видимо, он собирался меня запугать».

«Переводя взгляд с пруссака на толпу, я возвысил голос и повторил: «Да здравствует Франция!», на что люди ответили восторженными криками: Vive la France! Это поставило старого сухаря на место. Прусские солдаты ничего не сделали.

Путешествие долгое, медленное и неудобное. Вагон едва освещен; в нем не топят. В этом разрушении железных дорог угадываешь разрушение Франции. Во Вьерзоне мы купили фазана, курицу и две бутылки вина на ужин. Потом завернулись в одеяла, пальто и спали на сиденьях»^{1284}.

Поездка не задалась с самого начала. Они уехали из Парижа 13 февраля (к счастью, не в пятницу), в вагоне было 13 человек, и после долгих поисков в Бордо они нашли квартиру для Шарля и Алисы в доме номер 13 по улице Сен-Мор (Гюго снял жилье в доме номер 37 по улице Курс). «Алиса заметила, что число 13 нас преследует». Утром они позавтракали в ресторане «Байонна». Им принесли счет на 13 франков 15 сантимов.

В два часа Гюго ушел на заседание Национального собрания, которое проводили в Большом театре Бордо. Наверху устроили галерею для народа. Сцена за президентом оставалась пустой.

В конце заседания Гюго надел кепи и, выйдя на площадь, увидел там огромную толпу^{1285}. «Пока люди воодушевленно кричали „Да здравствует республика!“, из здания выходили члены Национального собрания с каменными лицами, кипя от негодования. Не снимая шляп, они шли в толпе, где люди стояли с непокрытыми головами. Многие сняли кепи и размахивали ими, приветствуя меня».

В здании продолжались дебаты; они окончились, как и следовало ожидать. Адольф Тьер договорился об унизительном мире с Бисмарком. Франция теряла Эльзас и часть Лотарингии; на стране повис крупнейший национальный долг в истории: репарации в размере пяти миллиардов франков, которые нужно было выплатить к сентябрю 1875 года. 1 марта 1871 года, после того как не удалось объединить левых представителей, выбравших его своим лидером, Гюго произнес речь. То была его первая парламентская речь за два десятилетия. Он изрекал мрачные пророчества. В сборнике «Поступки и речи» приводится ее название: «Война в настоящем и мир в будущем». У Гюго еще оставались в запасе сюрпризы.

«Если подпишут этот безжалостный мирный договор, Европа никогда не сможет спать спокойно. Начнется огромная мировая бессонница. (Волнение в зале.) Отныне все будут бояться двух европейских народов: один – потому что он одержал победу, второй – потому что он побежден».

Один из тех, кто аплодировал этой речи, был молодой мэр, обнимавший Гюго по его возвращении в Париж. В 1919 году Жорж Клемансо председательствовал на другой мирной конференции и, с непримиримостью «побежденного» 1870 года, помог проложить путь Адольфу Гитлеру.

Вначале речь Гюго, несмотря на свои противоречия, воспринималась как вполне приемлемый вклад в дебаты. Далее он внес свое предложение по выходу из кризиса; для него характерно сочетание империализма, интернационализма и откровенной, почти черчиллевской, дерзости: «Франция вернет Эльзас и Лотарингию. (Возгласы: «Правильно! Правильно!») Все ли это? Нет!.. Трир, Майнц, Кельн, Кобленц, весь левый берег Рейна». Казалось, над залом витает дух Наполеона I. Вскоре выяснилось, что Гюго таким образом решил пошутить. Соль анекдота заключалась в том, что затем Франция отдаст завоеванные города Германии при том условии, что границу ликвидируют и будет основана «континентальная федерация».

В своей поразительной речи, которая, судя по всему, сразу же выветрилась из голов тех, кто ее слушал, Гюго поднимает несколько сложных вопросов. Во-первых, в «Поступках и речах» содержится намек на то, что левые представители отказались объединиться под руководством Гюго в силу внутренних разногласий; но предлагать тотальную войну с врагом, который только что одержал быструю, сокрушительную и полную победу, – не обязательно означало размахивать флагом компромисса и примирения.

Во-вторых, взгляды Гюго с высоты конца XX века могут показаться удачными прогнозами. По его мнению, после войны за Рейнскую область немедленно образуется Европейское сообщество. Кроме того, его речь служит примером политики, которая черпает уверенность в долгосрочных планах и личных утопиях. Провидец выхватывает из будущего отдаленные события, не замечая того, что творится у него под носом. Если, как позже утверждали многие, Виктор Гюго предсказал обе мировых войны, он вполне мог одну из них развязать лично. Начиная с 1869 года человек, которого считали неспособным на принятие практических решений, предложил их на удивление много: массовое восстание на улицах сильно милитаризованного города; уничтожение города с помощью подземных взрывов; убийство таких же европейцев посредством химического оружия и «священная» война, в конце которой Франция скажет Германии: «Ты лишила меня моего императора; я лишаю тебя твоего» – разумеется, если после войны найдется кому произнести такие слова.

Лучшее, что можно сказать о предложенном Гюго геноциде, – он по-прежнему улавливал дух времени. Такое стремление превращать сон в страшноватую реконструкцию прошлого гораздо больше свойственно Франции после Седана, чем самому Гюго. Пережив худшее поражение после Ватерлоо, он возвращался мыслями на поля сражения своего детства. Он предлагал «призвать на помощь войне науку» и требовал, чтобы «тех малышей, которые скоро вырастут, воспитывали в священной ненависти». Он объявлял своего рода нерелигиозный джихад. Он говорил языком Торквемады.

Пацифизм Гюго всегда был неистовым, в отличие от безмятежности солдата. Но теперь внутреннее противоречие проявлялось открыто, и он получил прекрасную возможность изложить свои планы после возвращения во Францию.

Как показывает осадный дневник, его самомнение все больше раздувалось. Постоянное напоминание о собственной значимости столкнуло его с проблемой, свойственной всем, кто страдает манией величия. Речь шла не об откровенном завоевании абсолютной власти. Он должен был решить куда более тонкую задачу. Как справиться с той абсолютной властью, какой он уже обладает? Сознавал это Гюго или нет, но он понемногу превращался в Гуинплена, из-за чего невозможно было всерьез принимать его предложения.

Вот загадка, связанная с его политической карьерой. Несмотря на то что «Отверженные» отличаются такой убедительностью, почему речи Гюго иногда нелепы до абсурда? Если вспомнить, что он предлагал в Бордо, можно утверждать, что его величайшим вкладом в будущий Европейский союз был намеренный подрыв собственной политической карьеры, отказ становиться одним из первых диктаторов-шутов нашего времени. Ему оставалось одно: новое изгнание. Только в ссылке его особую форму безумия можно было обратить к его выгоде.

Что касается внешнего мира, Гюго вынужден был ограничиться простым негодованием. Последней соломинкой стало голосование о переносе Национального собрания не в Париж, а в Версаль: поток новостей из столицы совершенно иссяк. Боялись, что там произошла революция. Гюго призывал парламентариев не поворачиваться спиной к «завораживающему и таинственному мотору всемирного прогресса», Парижу: «Пруссаки расчленили Францию; давайте не будем обезглавливать ее».

8 марта Национальное собрание проголосовало за сложение депутатских полномочий Гарибальди, который привел своих «краснорубашечников» в распоряжение французов и сражался против немцев на юге. Гюго тут же вскочил и преодолел точку невозврата. «Не хочу никого оскорблять в этом собрании, – солгал он, – но вынужден сказать, что Гарибальди – единственный полководец, который сражался за Францию, единственный полководец, которого не победили».

Поскольку Гарибальди не был французом и поскольку Гюго был прав, Национальное собрание изверглось, как вулкан. В последовавшей суматохе Гюго написал, что тоже слагает с себя депутатские полномочия, объявил, что больше не вернется, и покинул Большой Театр.

Через пять дней, когда депутаты собирались переезжать, Гюго ужинал в ресторане. Он рассчитывал уехать на следующий день. Официант попросил его выйти в фойе, где его ждал посыльный. Шарль Гюго ехал в экипаже в «Кафе де Бордо». Когда он прибыл, кучер открыл дверцу и увидел человека, лицо у которого как будто взорвалось: за инфарктом последовало обширное кровоизлияние, вызванное тучностью, чрезмерным потаканием своим привычкам и долгими зимними ночами, проведенными на парижских крепостных валах. 13 марта Шарль Гюго скончался. Ему было сорок четыре года.

«15 марта. Креп мне на шляпу – 4 фр. Двум рабочим, которые охраняли Шарля, – 20 фр.

16 марта. Похоронному бюро – 428 фр.

17 марта. Поездка в Париж экспрессом – 559 фр.

Аренда вагона для нас (10 мест) – 665 фр.».

Похоронная процессия ехала всю ночь и прибыла на Орлеанский вокзал в Париже 18 марта, в субботу, в 10.30 утра. Принесли газеты: Виктора Гюго ждали в столице к полудню. Начальник вокзала отвел Гюго и его родных в свой кабинет; тем временем на вокзале собралась толпа. Эдмон Гонкур, который недавно потерял брата, пришел выразить свои соболезнования. «Это ненормально, – сказал ему Гюго, – две бомбы за одну жизнь». Он имел в виду Леопольдину^{1286}.

В полдень они отправились через весь город на кладбище Пер-Лашез.

Даже для человека, идущего за гробом сына, было очевидно: в городе происходит нечто необычайное. В то утро правительственные войска попытались отбить пушки, установленные на холмах Монмартра и Бельвиля, но местные женщины отстояли их. Солдатам приказали стрелять в толпу, но они отказались выполнить приказ. Парижане не для того пережили осаду, чтобы Тьер разоружал их! Национальная гвардия взбунтовалась, и регулярная армия собралась эвакуировать город. Толпа растерзала двух генералов на улице Розье.

Из-за баррикад процессия двигалась окольными путями. Когда они проходили по восточным предместьям, кафе опустели. Теперь за гробом шли не только писатели, но и гвардейцы, и подвыпившие рабочие. На площади Бастилии, где Гюго когда-то пробовал провозгласить регентство, реял красный флаг. Увидев убеленную сединами голову Виктора Гюго, батальон Национальной гвардии забил в барабаны и встал по стойке «смирно». Толпа замолчала. Когда они покинули площадь, кто-то закричал: «Да здравствует республика!»

Гюго ненадолго отстранился от текущих событий и понял, что его личная жизнь стала ближе парижанам чем когда бы то ни было. Похороны Шарля Гюго стали первой общественной церемонией нового города-государства. Революция, которую Гюго в 1848 году помогал подавить, наконец восторжествовала. Хотя в другого старика, генерала Тома, «одного из убийц сорок восьмого года», выпустили 40 пуль^{1287}, Гюго оказался безупречным, хотя и несколько нерешительным героем революции.

К тому времени, как процессия достигла кладбища, толпа увеличилась в несколько сот раз; она заполнила все пространство между могилами, как река во время наводнения. Гюго опустился на колени и поцеловал гроб.

Далее последовало то, что запомнили многие. Видимо, это стало самым ярким и тяжелым событием. Склеп оказался слишком узким, и гроб не проходил. Целых полчаса могильщики расширяли отверстие. «Вакери, – писал Гонкур, – воспользовался случаем и произнес длинную речь, в которой сообщил, что Гюго-младший был мучеником и умер в доспехах, помогая основать республику. Тем временем Буке шепотом сообщил мне, что причиной смерти были излишества в супружеской жизни и телесная диарея [распутство. – Г. Р.]». В воспоминаниях самого Гюго настрой иной^{1288}: «Пока шлифовали камень, я смотрел на могилу моего отца и гроб сына. Наконец гроб можно было опускать. Шарль упокоится с моим отцом, матерью и братом [Эженом. – Г. Р.]. Люди бросали цветы на могилу. Толпа окружила меня. Все пожимали мне руки. Как люди любят меня, и как я люблю людей!»

На следующий день газеты наперебой рассказывали о двух событиях: похоронах Шарля Гюго и объявлении, сделанном правящим Центральным комитетом Национальной гвардии, о том, что в Париже пройдут выборы^{1289}.

Казалось, что осада кончена, трусы, которые сдались пруссакам, бежали в Версаль, и началась весна. Казалось, что все закончится карнавалом. Виктору Гюго грозила опасность превратиться в священную корову новой республики. На следующий день после похорон к нему пришли четыре члена Центрального комитета, чтобы посоветоваться с «гернсийским мудрецом». Гюго сказал им, что их цели справедливы, но средства преступны, что было рискованно. Он еще помнил резню июня 1848 года и ее результат: девятнадцать лет правления Наполеона III. Если бы Гюго выбрали в комитет, он очутился бы в невозможном положении: ему пришлось бы проводить в действие собственную политику. Возможно, в конце концов его бы казнили по распоряжению той или иной стороны, а французские республиканцы потерпели окончательное поражение. Как обычно, революция началась слишком рано. Настало время покинуть Париж. Через четыре дня в Le Rappel появилась заметка:

«В среду [22 марта 1871 г. – Г. Р.] Виктор Гюго отбыл из Парижа в Брюссель. Его присутствия там требуют формальности, которые надо завершить в интересах двоих детей, недавно покинутых нашим другом, которого все мы оплакиваем…

Как только с формальностями будет покончено, Виктор Гюго обеспечит будущее детей и немедленно вернется в Париж»^{1290}.

Разумеется, он обязан был позаботиться о будущем внуков, но навязчивое повторение «как только» и «немедленно» намекает на легкое смущение.

«Замечательное дело, глупо скомпрометированное пятью или шестью негодными главарями» – вот вердикт, который Гюго вынес Парижской коммуне^{1291}. «Замечательное» – потому что почти два месяца Париж был автономным государством, которое революционный комитет, избранный демократическим путем, вырвал из общественного краха и политического бесчестия. «Негодными» – потому что все поступки были проникнуты духом мщения. По мнению Гюго, Парижская коммуна стала гигантским прыжком назад, прошлым, которое притворялось будущим. Вернули в обиход революционный календарь, который был в ходу в то время, когда он родился. Теперь шел 79-й год. Газета, названная «Свободный Париж», публиковала имена и адреса людей, служивших осведомителями при Второй империи^{1292}. Кто-то увидел, как Огюст Ренуар рисует эскизы на берегу Сены, и его арестовали как шпиона^{1293}. Колонну на Вандомской площади снесли; в довершение всего большая часть центрального Парижа была уничтожена пожаром.

Легко злорадствовать над идеологическими крайностями коммуны – так в наши дни глашатаи политкорректности отвлекают общество от истинных проявлений беззакония. Однако в 1871 году за Парижскую коммуну проголосовало большинство – 80 про центов. Последовали идеологические чистки в их худшем проявлении, и проводили их не анархисты, которые два месяца довольно успешно управляли Парижем, подав хороший пример Ленину, Мао и студентам в мае 1968 года, а монархический парламент, который обстреливал собственную столицу из Версаля зажигательными бомбами.

Те два месяца Гюго провел в Брюсселе, где, к своему ужасу, понял, что Шарль жил в ожидании наследства на широкую ногу: он наделал долгов на 40 тысяч франков. Гюго утешался, общаясь с внуками и проститутками. К тому времени, как имущественные дела были решены, возвращаться в Париж стало уже поздно. Началась вторая осада. Кроме того, обращаться к массам на повышенных тонах лучше всего издали. Гюго раскинул шатер между президентом Тьером и коммунарами, воплощая собой диалектику. Его стихи в газете Le Rappel призывали к равному осуждению обеих сторон. В стихотворении «Два трофея» он попытался спасти Триумфальную арку от артиллерии Версальского правительства, а Вандомскую колонну – от коммунаров. Он напоминал об общем национальном достоянии, что, однако, не помешало бомбить площадь Звезды, но все же на несколько дней отложило снос колонны^{1294}.

21 мая правительственные войска ворвались в город. Неделя уличных боев получила название «Кровавой». 25 мая Гюго записал в дневнике: «Что-то чудовищное. Коммунары подожгли Париж. Вызывают пожарных даже из Бельгии». 27 мая коммуна пала. Тюильри, библиотека Лувра, ратуша, префектура полиции, два театра, части улиц Риволи и бесчисленные здания лежали в развалинах. Нейи и Сен-Клу сровняли с землей. Фотографии Парижа в июне 1871 года напоминают следующий век. Несколько сотен коммунаров расстреляли на кладбище Пер-Лашез. Окопы, которые рыли восемь месяцев перед немецкой осадой, забили трупами; многие из них были ужасно изуродованы. «Нечистая кровь, – писала «Либерте», язвительно цитируя «Марсельезу», – наполнит наши борозды»^{1295}. Как обычно бывает в такие времена, слово «наши» звучало довольно зловеще. «Наши солдаты, – писала «Фигаро», – упростили задачу военных судов Версаля, расстреливая на месте; но нельзя забывать, что очень многие преступники избежали наказания»^{1296}.

Историю спешно переписывали и иллюстрировали мифами, которые прожили очень долго: p?troleuses (поджигательницы), поддельные фотографии священников, которых резали на бульварах^{1297}, камеры пыток в парижской клоаке. Коммунаров, переживших резню, – а с ними всех, кого тогда арестовали, – приговорили к смерти, высылке «в укрепленные огороженные районы» или к пожизненной каторге. Они же, в том числе и приговоренные к смерти, должны были оплатить судебные издержки. Судя по спискам приговоренных, круг их профессий был довольно широк. Среди них довольно много тех, кого принято относить к «порядочному обществу»: счетовод, механик, студент-медик, ветеринар, кузнец, маляр, бывший морской офицер, литератор, кассир, директор начальной школы и т. д.^{1298}

Так как Гюго не был лично связан с коммуной, сам он избежал опасности. Теперь он мог всецело посвятить себя новому призванию – быть дедом, продолжать публиковать величественные, старомодные стихи о прогрессе и братстве, вернуться к очередному роману. Однако он предпочел подвергнуть риску и свою популярность, и жизнь. «Порядок» восстановлен, с коммуной покончено. Гюго собирался позаботиться о нравах.

Бельгийское правительство заверило Тьера, что со всеми политическими беженцами будут обращаться как с преступниками; их экстрадируют во Францию. Именно этого и дожидался Гюго. Он послал письмо в ведущую бельгийскую газету «Независимая Бельгия». Он никогда не одобрял коммуну, но «убежище – старинное право». «Даже если он мой личный враг, – особенно если он мой личный враг, – любой коммунар может постучаться в мою дверь, и я открою ее. В моем доме он будет в безопасности… Я окажу Бельгии эту честь». Даже его коллеги-социалисты, Шельхер и Луи Блан, сочли письмо «несвоевременным и чрезмерным».

Казалось, Гюго вот-вот узнает на собственном опыте то, что известно убежденным противникам смертной казни. На него обрушился гнев тех, у кого он пытался отнять «право» убивать и требовать возмещения. Гюго получил возможность исправить июнь 1848 года, отредактировать свои поступки и речи. На сей раз его совесть будет спокойна, а церковь, которой епископ Мириэль уже преподал уроки в «Отверженных», снова покажут в качестве подобострастного орудия государства.

В ту ночь (27–28 мая 1871 года) у его дома на площади Баррикад собралась толпа хорошо одетых людей, которые кричали: «Смерть Виктору Гюго! Смерть Жану Вальжану! <…> Вздернуть его!» В доме выбили окна. Большой камень едва не задел Жанну. Дверь внизу трещала под ударами, которые Гюго принял за удары тарана. Малыш Жорж, не до конца понимавший, что происходит, говорил: «Это пруссаки!»

Помощь не шла. Гюго в любой миг ожидал, что его выволокут из дома и распнут. «Кажется, полиция занята другими делами». «То была реакционная, бонапартистская засада, к которой клерикальная бельгийская администрация склонна была относиться терпимо». Позже стало известно: среди тех, кто швырял камни, был сын бельгийского министра внутренних дел.

Полиция приехала только через два часа. Толпа разошлась, но дела так и не завели. Цветистый рассказ Франсуа-Виктора о происшествии появился в нескольких газетах и, что вполне понятно, был воспринят как грубое преувеличение. Сухое изложение фактов было бы более действенным.

Следующую ночь семья провела в «Отель-де-ла-Пост», а на площади Баррикад снова собралась толпа. Утром Гюго и его сына почему-то обвинили в краже картин из Лувра, и «Виктора Гюго, литератора шестидесяти девяти лет, рожденного в Безансоне, проживающего в Брюсселе» официально выдворили из Бельгии за «нарушение общественного порядка». 81 член парламента проголосовал за выдворение и 5 – против, но многие писали или приходили лично, чтобы выразить свою поддержку. Через неделю в «Независимой Бельгии» появилось письмо Гюго: «Я по-прежнему не отождествляю бельгийский народ с бельгийским правительством… Я прощаю правительство и благодарю народ».

Через девять месяцев после его возвращения во Францию началась его «четвертая ссылка».

Возвращаться в такое время в Париж значило идти в разверстую могилу. Суинберн услышал, что Гюго отплыл в Англию, и начал готовить прием^{1299}. Однако 1 июня 1871 года Гюго с семьей прибыл в Вианден в Люксембурге^{1300}. Люксембург был символическим убежищем, зажатым между двумя противоборствующими сторонами, а Вианден был маленьким городком с разрушенным замком. Его население в основном сочувствовало Гюго.

В целом ему был оказан смешанный прием. «Рабочее филармоническое общество» дважды за время пребывания там Гюго пело ему серенады; некоторые проходили пешком по нескольку миль, чтобы увидеть его, а местный священник предупреждал свою паству, что у Сатаны появилась новая религия: после лютеранства, кальвинизма, янсенизма возник гюгоизм. Во французской прессе Гюго называли опасным безумцем. Романист Эдмон Абу предложил ему отправиться в Америку и попроситься на работу в цирк Барнума^{1301} – Гюго надлежало стать предшественником актера, фокусника и писателя У. К. Филдса. Бульвару Виктора Гюго вернули прежнее название – бульвар Осман; его вновь назвали в честь префекта, который разрушил в Париже больше, чем немцы, версальское правительство и коммунары, вместе взятые. Пытались также заткнуть ему рот навсегда, предлагая меры от исключения из Общества литераторов до пули в голову.

Тем временем «посланец Сатаны» переживал всплеск творческой активности, сопоставимый с тем, который был у него по прибытии в Сент-Хельер в 1852 году. Гюго творил с чувством выполненного долга. Он приступил к работе над очередным томом своих речей, написал больше стихов для книги, которая впоследствии получит название «Грозный год» (L’Ann?e Terrible), зарисовывал развалины, играл в шары с Франсуа-Виктором, позволял себе раствориться в Природе и составлял словарь детского языка. Из Парижа прибыла восемнадцатилетняя особа по имени Мари Мерсье^{1302}. Ее гражданский муж во время Парижской коммуны был директором тюрьмы Мазас; затем его расстреляли как предателя. Гюго настоял, чтобы Алиса взяла Мари Мерсье в горничные, что она и сделала, на несколько недель. Гюго тоже склонен был предоставить убежище молодой и привлекательной женщине, но по-своему. Они ходили гулять в горы, и Гюго наблюдал за тем, как она купается обнаженная в реке Ур. Тридцать лет спустя Мари Мерсье вспоминала свой счастливый отпуск с «Другом народа». «Он хвалил все, что любили мы с мужем: свободу, справедливость, республику». «У него имелся свой, особый способ угодить». Кроме того, Мерсье подробно рассказывала ему о творимых в Париже зверствах. Возможно, именно поэтому стихи в сборнике «Грозный год», относящиеся к коммуне, имеют привкус непосредственного опыта.

Люксембургская идиллия Гюго, однако, заставляет задуматься о природе и последствиях того психологического состояния, которое он сделал опорой своей жизни: очищенная совесть. Хотя он писал стихи вроде «Общественного вопроса», в которых утверждал, что самого Иисуса Христа выгнали бы из Бельгии, из Парижа по-прежнему шли слухи о репрессиях. У всех «патриотов» появилась возможность избавиться от нежелательных соседей: правительство получило почти 400 тысяч доносов, большинство из них были анонимными. На улицах хватали людей с грязными руками – подозревали, что руки испачканы порохом. Из-за этого расстреляли нескольких пожарных и по крайней мере одного трубочиста. Исчезла половина парижских чистильщиков обуви. Самоназначенный мучитель по имени маркиз Галифе, будущий военный министр и друг Эдуарда VII, расстрелял 111 человек, у которых были седые волосы, потому что они по возрасту могли участвовать в революции 1848 года. Узников привязывали к лошадиным хвостам или везли в повозках в Версаль, где почтенная публика забрасывала их камнями и колола зонтиками^{1303}.

В последнюю неделю мая 1871 года в Париже убили больше народу, чем во всей Франции во времена террора. Французский социализм был уничтожен; при жизни Гюго он уже не возродится.

«Вы были правы, когда поздравили меня, – писал Гюго Жанену. – Я исполнил свой долг. Я запрещен, и я доволен»^{1304}. Взволнованный своими последними приключениями, он располагал в определенном порядке стихи в сборнике «Грозный год»: «[Книга. – Г. Р.] закончится, после падения империи и двух эпических осад, теперешней катастрофой, из которой я извлеку пророчество света»^{1305}. «А что вы думаете о невероятной истории – о картинах, украденных из Лувра? <…> Фарс 27 мая [нападение на его дом. – Г. Р.] почти приобрел статус трагедии; эта же история с Лувром – лучше чем комедия»^{1306}. «Эпос», «фарс», «трагедия», «комедия»… весь грозный год стал мечтой для писателя.

В конце августа Гюго и его близкие покинули Вианден и провели месяц, путешествуя по Люксембургу. Они навестили Тионвиль, где отца Гюго до тех пор почитали как спасителя города, и Мондорф, где перед Гюго остановилась крестьянская лошадь и поклонилась ему. К тому времени Гюго уже решил вернуться в Париж. Несмотря на отказ остаться, 57 854 человека проголосовали за него на июльских выборах – этого было недостаточно для того, чтобы его выбрали, и все же он радовался, тем более что 40 тысяч выборщиков приехали из Парижа, и буржуа, которые бежали сначала от Бисмарка, а потом от коммуны, уже вернулись домой. Гюго решил, что его «настоятельный и первый долг» – просить за высланных или расстрелянных коммунаров. Впрочем, судя по всему, долг стал «настоятельным» только 22 сентября, когда он узнал, что Анри Рошфора собираются выслать в Кайенну.

24 сентября они пересекли границу, увидели поле боя у Седана, «покрытое маленькими холмиками», и переночевали в Реймсе. Гюго помнил, как ездил туда в качестве придворного поэта на коронацию Карла Х. «Сейчас, в 1871 году, я возвращаюсь стариком в город, который видел меня в юности, и вместо коронационной кареты короля Франции я вижу черно-белую будку прусского часового». Эстетическое восприятие сглаживало национальный позор.

Командир пограничной заставы телеграфировал в Париж и объявил о скором приезде Виктора Гюго.

За пять месяцев до своего семидесятилетия Гюго сидел в купе первого класса и направлялся в город, население которого делилось на тех, кто его любил, тех, кто его ненавидел, и тех, кто считал его неисправимым шутом.

Шел дождь. Лето почти закончилось. Париж был наполовину разрушен, и рядом с Гюго оставался только один из его детей. Но, когда поезд медленно ехал мимо полей сражений на севере Франции, перед ним вставали солнечные видения будущего: «Покинул Реймс в половине первого… Всю дорогу шел дождь. Видел красивые развалины и красивую женщину в Крепи-ан-Валуа. Когда-нибудь я должен туда вернуться».

Глава 21. «Потому» (1871–1873)

Я, старый плаватель, бродяга-мореход,

Подобье призрака над бездной горьких вод,

Средь мрака, гроз, дождя, средь зимних бурь стенанья

Я книгу написал, и черный ветр изгнанья,

Когда трудился я, под гнетом темноты,

В ней перевертывал, как верный друг, листы…

И видел город я, ужасный, разъяренный:

Он жаждал, голодал – и книгу я ему

На зубы положил и крикнул так во тьму

Народу, мужество пронесшему сквозь бури;

Парижу я сказал, как клефт орлу в лазури:

«Ешь сердце мне, чтоб стать сильнее в ураган!»

«Грозный год». Октябрь

Сердце, которое Гюго скармливал Парижу, теперь было не книгой стихов, но часами стремительно сокращающегося дня. На сей раз его не встречала радостная толпа. В ожидании, когда ему приготовят квартиру в доме номер 66 по улице Ларошфуко, Гюго остановился в отеле «Байрон». Жюльетта поселилась через дорогу, в доме номер 55 по улице Пигаль.

Иностранным гостям продавали фотографии и предлагали экскурсии по развалинам. Гюго и Жюльетта купили фотографии и пошли посмотреть на обгоревший остов дворца Тюильри и ратуши. Разрушенное здание – один из центральных образов творчества Гюго, пересечение времени и материи. Он завершил свои записи одним словом: «Зловеще». Улицы патрулировались войсками. Ходили слухи о заговорах; почти ежедневно сообщали о новых казнях. Обеспокоенные жены и адвокаты приходили просить Гюго о помощи. Один из его гостей подслушал, как два корсиканца разговаривали в кафе на своем диалекте: «Виктор Гюго каждый вечер выходит без охраны». Монархический переворот казался многим вполне правдоподобным. Официально в стране провозгласили республику, но то был «апрель без птиц, гнезд, солнечных лучей, цветов и пчел». «Весна с созданьями зимы»^{1307}.

Именно в такой изменчивой атмосфере взаимных обвинений Гюго просил за заключенных коммунаров. Он сел на поезд в Версаль, где собирался встретиться с президентом. Тьеру Гюго показался надоедливым и жеманным; тем не менее президент выслушал его сочувственно и обещал, что Анри Рошфора не сошлют. Оба они были манипуляторами, которые умели вовремя прикинуться слабыми. Их разговор был бессмысленным, но приятным. Согласились они лишь в одном: лучший способ пережить ежедневный приток оскорблений – вовсе не читать газет. Гюго оставил за собой последнее слово: «Читать обличительные речи – все равно что нюхать уборные чьей-то славы»^{1308}.

За обитыми шелком версальскими салонами действительность стремилась назад в будущее, как будто совершенно не ведая ни о каком Викторе Гюго. «Закон восторжествовал над Справедливостью». Гильотину заменили лагерями смерти на Новой Каледонии. Военное положение отменили только в 1876 году. Прощение считалось необдуманным. Собственников успокоили, экономика восстанавливалась; к сентябрю 1873 года Франция выплатила военный долг Пруссии – на два года раньше срока.

Очевидно, общество, в котором Виктор Гюго был голосом разума, качнулось к нездоровой крайности. «Ярость, окружающая нас, – это состояние безумия», – писал он в Le Rappel.

«Давайте подозрительно относиться к определенным фразам, вроде «рядовое преступление» или «обычный преступник». Эти угодливые выражения легко приспособить под избыточные наказания… Растяжимость слов соответствует человеческой трусости. Они слишком послушны».

Перед нами поэт, который осторожно относится к словам. Ближе всех подходят к истине его полуграмотные или неграмотные персонажи. Свою поэтическую технику он понимал не как классическое искривление языка по прихоти поэта, но как побуждение словами к мятежу.

Зарисовки Гюго о Париже после Парижской коммуны описывают современное полицейское государство, которое больше стремится оправдать свои невротические обвинения, чем добиваться торжества правосудия, которое бессознательно унижает себя, втихомолку поощряя резню. Его отношения с родиной были тождественны отношениям с собственной семьей: все, что он любил, уничтожало себя. В одном из жалобных писем он назвал этот процесс «самоочернением»^{1309}. А поскольку Гюго был французом, неуважение к Виктору Гюго становилось частью национального позора. Возможно, он и шут, но материал для его шуток поставляла История: «Знаю, на прошлой неделе я выставил себя в смешном свете, когда призывал… к единству среди французов, и знаю, что я снова выставлю себя в смешном свете на этой неделе, когда попрошу сохранить жизнь приговоренным узникам. Я смирился с этим»^{1310}.

То, что он не переставал протестовать, наверное, прекраснее, чем опрометчивое поведение в Бордо и Брюсселе. Его отказ взывал не к мужеству, которое само по себе служило наградой, но к прекращению взаимной ненависти. «Долг» проник во все уголки его жизни. Отшельник неожиданно для себя очутился в окружении чванливых священников, самодовольных служителей политической «религии», основы которой он в свое время закладывал. Зарисовка Гонкура о вечере у Гюго доказывает, что его нежелание взять власть было не просто вопросом идеологии. Оно имело отношение и к качеству жизни.

«Позавчера, когда темой обсуждения был Тьер, Гюго сказал упертому коммунару Мерису, к которому он втайне питает неприязнь: «Скриб^[55] по-своему также виноват!» А когда Мерис продол жал твердить как идиот: «Но Тьер запретил Le Rappel!» – Гюго, возмущенный тем, что профессиональный жаргон проник в высшие сферы, не выдержал: «Что мне за дело до вашего Rappel?»^{1311}

Получив разрешение у гостей, Гюго бежал в дом Юдит Готье. Там научили собаку по кличке Гримаса вставать всякий раз, как она услышит слова «Виктор Гюго»^{1312}. Они вместе фантазировали о заговоре, призванном вернуть во Францию Наполеона III: «Мы сумеем бежать на Джерси… Мы могли бы работать вместе».

Шутка была серьезнее, чем кажется. Гюго находился в том странном положении революционера, который видит, как сбываются некоторые его мечты, хотя и не все. Наполеон III томился в Чизлхерсте, где и умер в 1873 году. Гюго вынужден был бы направить свою энергию против тех, кто, как предполагалось, были его союзниками, сражаться не с враждебностью, но с невежеством: «Лучше находиться в умном аду, чем в глупом раю»^{1313}. Он тосковал по ссылке.

Положение его оказалось странным; и освобождение имело вид двух препятствий.

В январе 1872 года его не выбрали депутатом Национального собрания, что стало плохой новостью для сидевших в тюрьме коммунаров, но у самого Гюго вызвало облегчение. Результат – 122 435 голосов за кандидата от Тьера, 95 900 за Гюго – до сих пор считается унизительным поражением. Но, поскольку официальный кандидат пользовался безграничной поддержкой газет, а Гюго выступал за безусловную амнистию и отмену смертной казни, он одержал удивительную нравственную победу: она показывает, что даже в преклонном возрасте он был не никчемным старым шутом, каким его считают многие биографы. Иначе трудно было бы объяснить удивительную трансформацию образа Гюго в его последние годы. Во всяком случае, набранных им голосов хватило для того, чтобы Национальное собрание пока держалось на безопасном расстоянии от Версаля. Париж в любую минуту мог стать Гюгополисом.

Второе препятствие, гораздо более разрушительное, чем поражение на выборах, возникло месяцем позже.

В Ливерпуле с американского лайнера сошли две пассажирки и сели на корабль, который 11 февраля 1872 года пришел в порт Сен-Назер. На следующий день женщины приехали на улицу Риволи, где жил врач Гюго. Франсуа-Виктор вышел обнять сестру и увидел бесстрастную темноволосую женщину, за которой присматривала бодрая уроженка Барбадоса. Адель Гюго исполнилось сорок один год. Брата она не узнала.

То ли от тревоги, то ли из чувства хронологических приличий, Гюго выждал до 13 февраля. «Она узнала меня. Я поцеловал ее. Говорил ей о любви, о надежде – все, что можно сказать. Она очень хладнокровна и иногда кажется, будто она спит». Записи в дневнике за следующие дни отличаются краткостью, граничащей с молчанием: «Есть чувства, о которых мне не хочется писать». «Я видел Адель. Мое сердце разбито». «Закрылась еще одна дверь, чернее, чем дверь могилы». Врач посоветовал Гюго навещать дочь как можно реже.

Полвека назад в такую же бездонную яму угодил Эжен, хотя болезнь Адели (если у них была одна и та же болезнь), похоже, проявлялась в более слабой форме. Целыми днями она спорила с голосом, звучавшим у нее в голове, бренчала на пианино, исписывала страницу за страницей, но отказывалась показывать кому-либо свои записи. Дочь Виктора Гюго пережила большое приключение, но рассказать ей было нечего.

С точки зрения физиологии безумие пошло ей на пользу. Она делала зарядку и ела с аппетитом. Зловещие слухи о том, что на самом деле Адель была здорова, продолжали ходить почти до последнего времени; они основаны на убеждении в том, что истинные сумасшедшие круглые сутки ведут себя как настоящие злодеи. В 1976 году даже ходили слухи, что последнее известное письмо Адели из клиники, датированное 28 июня 1878 года, «совершенно прозрачно», «сдержанно» и «нормально», что тревожно само по себе. Письмо довольно бессвязно, изобилует повторами и алогизмами.

«Дорогой отец!

Я уже посылала тебе письмо, где просила о разном, среди прочего, чтобы ты послал мне немного золота^[56]. Я была бы рада получить его немедленно. Но я ничего не получаю.

Не забудь приехать и забрать меня, а также мадам Леонтину и еще одну особу [соседку по палате? – Г. Р.] и приехать сегодня как можно скорее или завтра. Срочно забери нас с собой. Приезжай сегодня или завтра.

Будь настойчив. Пришли нам золота.

Остаюсь твоей любящей дочерью, Адель.

Жду тебя как можно скорее. Будь настойчив и забери нас с собой, и приезжай за нами»^{1314}.

Бессвязное волнение – все, что осталось от женщины, которая, за год до своего «побега» в 1863 году, написала в своем дневнике два абзаца, ставшие бы прекрасным началом романа:

«Было бы потрясающе, если бы молодая женщина, которая настолько порабощена, что не может даже выйти и купить бумаги, пошла к морю и отплыла из Старого Света в Новый, чтобы очутиться со своим любимым. Так я и поступлю.

Было бы потрясающе, если бы молодая женщина, чьи средства к существованию составляет лишь корка хлеба, которую соблаговолит дать ей отец, имела в своем владении через четыре года деньги [буквально – «золото». – Г. Р.], заработанные честным трудом, собственные деньги. Так я и поступлю»^{1315}.

Адель отправили в дорогую частную лечебницу в Сен-Манде в окрестностях Парижа. Лечебницу выбрали из-за удобств и из-за того, что ее возглавлял почтенный психиатр, но, возможно, еще и потому, что в голове у Гюго появились горькие, противоречивые мысли – они время от времени будут мелькать в его дневнике почти до самой его смерти. В 1846 году на тамошнем кладбище похоронили дочь Жюльетты Клер: «Мы вместе ездили в Сен-Манде. Она идет навестить дочь на кладбище, увы! А я иду навестить мою».

Горе редко существует в полной изоляции. По крайней мере, дочь Гюго находилась в безопасности и вдали от скандала. Он не стал депутатом; последний том его речей был готов к публикации, как и «Грозный год». Наступил важный миг в его жизни, у него появилась возможность окончательно сделать выбор: либо впасть в летаргию, перебирать воспоминания, как бусины четок, развлекать гостей, радуясь приятному обществу, и тайно злорадствовать над ничтожеством поколения, пришедшего к власти, либо пуститься в новые приключения, подвергнуть сомнению старые выводы, воспользоваться выгодой прошлого и быть шипом для тех, кого он презирал.

Гюго сделал все, только не впал в летаргию. Если не считать скрипа в суставах и приступа нефрита, почти ничто не напоминало ему о подкрадывающейся немощи: его «лоно» еще имело впереди «добрых семь лет», его чувство юмора не пострадало, а дружба с Юдит Готье созрела и расцвела, время от времени выливаясь в секс. Он даже – впервые в жизни – написал несколько любовных сонетов. Сонет – форма, которая считалась слишком узкой для широкой руки Виктора Гюго. Возможно, он остерегался сонетов, потому что Францию познакомил с ними Сент-Бев, к тому времени уже покойный. Мысли Гюго о жизни после смерти также нашли свое выражение в тщательно составленном завещании. Он думал о непознаваемом Боге, чьи суждения меряются внутренним мерилом, называемом совестью: «Я пытался ввести нравственные и человеческие вопросы в то, что называют политикой… Я говорил от имени угнетенных всех стран и всех партий. Верю, что поступил хорошо. Совесть подсказывает, что я прав. И если будущее докажет мою неправоту, мне жаль будущее»^{1316}.

Или, как говорится в стихотворении из сборника «Грозный год», где употребляется образ, близкий его сердцу, Гюго был «безмятежным кредитором бездны», Природа – векселем, а Бог «не был банкротом»^{1317}.

Впервые за двадцать лет он мог полностью распоряжаться своим творчеством. Судя по всему, он о чем-то договорился с крестным Алисы, министром образования. Несмотря на то что можно стало ввозить из Бельгии политические памфлеты, ящики с «Наполеоном Малым» и «Возмездием» по-прежнему считались конфискованными. Почему? Потому что Гюго не получал гонорара от этих изданий. Издателям, которые рисковали свободой, нелегально ввозя во Францию произведения Виктора Гюго, его шаг показался верхом неблагодарности^{1318}. На сей раз Гюго пожнет плоды восстанавливающейся экономики: французская читающая публика – не более несостоятельный должник, чем Бог.

Кроме того, он усилил хватку и дома. Молодая вдова Шарля поняла, что и ее дети, и ее тело стали объектом притязаний деда. Жорж и Жанна росли в высшей степени странном окружении; они стали пешками в борьбе двух сторон. Самые мелкие драмы, как всегда, задокументированы подробнее всего, но одна заметка в дневнике Гюго довольно точно описывает их отношения: «Я за то, чтобы малышку Жанну отлучили от груди. Мне кажется, что ее кормилица измучена. Алиса притворяется, будто ничего не замечает. Доктор согласен со мной. Жанну немедленно отлучат от груди»^{1319}.

Даже гнетущее возвращение Адели принесло с собой солнечный лучик в образе мадам Баа, женщины, которая сопровождала ее в Европу. 23 февраля Гюго записал в дневнике по-испански: «Первая негритянка в моей жизни». За этой записью следуют новые иероглифы, но не из самых изобретательных: большая заглавная буква «О» напоминает черную дыру.

Несмотря на новые источники утешения, Гюго тосковал по Океану и своему «орлиному гнезду», в котором он надеялся написать последний шедевр в прозе. Его последним делом в Париже станет напоминание, почему он хочет уйти, – книга из 98 стихотворений, названная «Грозный год». Громко высказавшись, Гюго дал понять, что не намерен тихо и изящно удалиться на покой.

Книга начиналась с Седана и заканчивалась недавними репрессиями. Повторяющиеся, преувеличенные образы намеренно раздражали. Весь первый тираж в 1600 экземпляров разошелся еще до полудня в день выхода в свет (20 апреля 1872 года). Роль красных тряпок для реакционных «быков» играли строки из точек – добровольно вырезанные куски, призванные показать «будущему», что и на втором году Третьей республики свободы слова нет по-прежнему.

В рецензии на «Грозный год» раздражительный Роберт Бьюкенен указал на беспредельность Гюго как отличный пример «расточительности, свойственной всем французам» – «опрометчивого забалтывания власти»^{1320}. С 30-х годов XIX века в моду вошли короткие, астматические стихи, похожие на причудливые узоры в салонах Второй империи; они несли в себе дыхание породившего их материализма. Гюго дал поэтический ответ миниатюризации. Его намеренная непоследовательность в словоупотреблении вызывает ощущение бешеной круговерти событий – Истории, «консьержке, которая считает себя знатной дамой»^{1321}, редко удается это передать. Он выбирал слова по весу, за тяжесть, подобно тому, как книги используют вместо стульев или стопоров для дверей. Широкие колонки александрийских стихов извергают в мозг читателей крошечные, очень значимые фразы: например, долгая обличительная речь против воображаемого анархиста, уничтожившего библиотеку Лувра, заканчивается ответом на полстроки: «Я не умею читать».

Лучшая рецензия появилась в юмористическом еженедельнике «Погремушка» (Le Grelot). Автор составил разговорник для ошеломленных читателей «Грозного года», тем самым послужив полезной цели. Разговорник выбивает подмостки из-под синтаксиса Гюго и обнажает грубую странность его образной системы. Однако за смешками возникал важный вопрос: служит ли поэзия средством для проникновения в политику или события – лишь сырье для стихов Гюго? Проще задать такой вопрос, чем ответить на него.

Азбука Идеала – библиотека.

Инкарнация, высиженная апокалипсисом, – что-то очень необычное.

Завеса судьбы – очень толстая, когда подбита тайной.

Темное пятно на горизонте – поэт.

Рассветный луч – превратить рассветный луч в удар грома – применить пушку «Виктор Гюго».

Громадное око – Париж.

Разум, на котором отдыхает орел, – разум высшего качества. Высшее продолжение – могила.

Разрывание паутины – судьба.

Блевотина пьяного – раскаяние.

7 августа 1872 года Гюго оставил Францию в ее блевотине и отплыл на Нормандские острова вместе с Жюльеттой, Алисой, внуками и болезненным Франсуа-Виктором. На Гернси он собирался провести большую часть года. Его ждала большая белая страница.

Прошло некоторое время до того, как он приступил не к созданию своего последнего романа, но к его «последнему высиживанию», и не только высиживанию: целые поколения эмбрионов предшествовали первому, несовершенному черновику. Он как будто нарочно тянул время, но у него имелось столько планов в различных стадиях незавершенности, что только он сам знал об этом недостатке. Чтобы поторопить себя, он внушал себе, что смерть не за горами: «Лев ложится в свою пещеру умирать. / Друзья, подобно Шекспиру и подобно Эсхилу, я вхожу / В тот период забвения, что наступает перед смертью». «Я очень стар: времени осталось лишь на то, / Чтобы быть мудрецом»^{1322}.

Несмотря на заботы Жюли Шене, «Отвиль-Хаус» сильно пострадал в отсутствие хозяина. Хотя угрозы сжечь его в то время, когда дом Гюго в Брюсселе осаждала толпа, ничем не окончились^{1323}, дом превратился в «лачугу», как писал Гюго: «Все в клочьях, занавеси вытерлись, позолота осыпается, я живу в комнате на чердаке»^{1324}. К счастью, как он сообщал своим корреспондентам, через дорогу открылась «Семейная гостиница». В основном там останавливались туристы, приехавшие поглазеть на Гюго.

Океанский воздух возымел обычное действие. Гюго купался в море, навещал заброшенный дом на вершине скалы, описанный в «Тружениках моря», видел штормовую тучу, будто сошедшую со страниц его романа. Он сочинял сказки для детей – за десять лет их накопилось так много, что из них составился бы толстый том, будь они записаны. Он рассказывал внукам об отшельнике – тайном обжоре; пересказывал на свой лад «Красную Шапочку», которая кончается тем, что волка съедает лев. Еще одна сказка известна только по названию: «Плохой король и хорошая блоха»^{1325}.

Когда с наступлением осени Франсуа-Виктор, Алиса и дети уехали, Гюго приступил к осуществлению двух важных дел, отнявших у него следующие девять месяцев. Он писал «Девяносто третий год» (Quatrevingt-treize)^{1326}, причем писал стоя, до тех пор, пока ему в ступню не вонзился шип, и необычно серьезно начал ухаживать за новой горничной Жюльетты, робкой двадцатитрехлетней Бланш.

Более сложное из двух дел, «Девяносто третий год», стало для Гюго окончательным раскрытием его последней великой темы: Великой французской революции в ее самом ужасном проявлении. 1793-й стал годом террора, годом, когда обезглавили Людовика XVI, годом роялистского мятежа в Бретани, годом Дантона, Робеспьера и Марата, воплощением того времени, которое пылко ненавидела его мать. Тот период зиял огромным пробелом в Полном собрании его сочинений. Даже «Отверженные» не охватили всей революции; в романе старательно обойден период, непосредственно предшествующий рождению Гюго^{1327}. И только теперь, после ужасов Парижской коммуны, когда в ослаблении террора склонны были видеть проявление измены, Гюго собрался заполнить этот пробел. Он испытывал непреодолимое искушение стать бестактным.

Одна причина задержки состояла в том, что Великая французская революция, по мнению Гюго, сводилась к совести отдельного человека и высшему благу применительно к истории. Почему варварство и жестокость стали золотым рассветом современной эпохи? Можно ли остаться оптимистом после резни? Он собирался извергнуть революцию из ее кровавого лона и показать ее сияющее лицо, «бросить на эту устрашающую цифру, 93, луч умиротворения», «научить людей не бояться прогресса»^{1328}.

Если «выпарить» роман, сюжет сводится к трем персонажам. Во-первых, маркиз де Лантенак, седовласый аристократ, которого тайно провели во Францию, чтобы он возглавил крестьянское восстание. Хотя Лантенак призван был символизировать прошлое, многие решили, что он и есть настоящий герой романа^{1329}. Во-вторых, Симурдэн, бывший священник и «зловещий девственник», который с нечеловеческой, абстрактной прямотой отдается делу «гуманизма». Его маниакальная идеологическая чистота произвела глубокое впечатление на молодого грузина-семинариста Джугашвили, которого посадили в карцер за то, что он читал «Девяносто третий год». Позже он сменил фамилию и стал Сталиным^{1330}. И наконец, Говэн, внучатый племянник маркиза де Лантенака и любимый ученик Симурдэна, персонаж, который преодолевает пропасть между милосердием и государственными интересами. После кровавого подавления крестьянского восстания Говэн позволяет своему врагу-аристократу Лантенаку бежать подземным ходом. Как того требует революционная добродетель, бывший наставник, Симурдэн, предает Говэна в руки палача. Роман заканчивается одновременным гильотинированием Говэна и самоубийством Симурдэна.

Как ни странно, дух революции ярче всего выражен тремя маленькими детьми, попавшими в ловушку в лесной башне. Дети раздирают в клочья бесценный старинный экземпляр «Евангелия от Варфоломея» (они устраивают еще одну Варфоломеевскую ночь): «радостно смеясь, торжествующие, беспощадные, розовощекие ангелочки-разрушители… набросились на беззащитного евангелиста»^{1331}. Урок любителям бездумного сохранения: Природа – доброжелательный разрушитель.

Выбор темы подсказывал массу автобиографических деталей. Место действия – Бретань, плавильный котел, в котором совершился брак родителей Гюго. В подтексте – намек: кровавые истоки будущих Соединенных Штатов Европы совпадают с истоками самого Виктора Гюго. В авторском отступлении он упоминает о роли своего отца в подавлении бретонского восстания^{1332}; однако он совершенно не упоминает о матери, несмотря на то что любил хвастать ее героическими эскападами, тем, как она спасала священников и предотвращала революцию^[57]{1333}. Особенно странно, что части романа, которые могла бы написать его мать, отданы «на откуп» Жюльетте Друэ: описания Бретани основаны на детских воспоминаниях Жюльетты и на ее с Гюго поездке туда в 1836 году. Центральный персонаж, Говэн, даже носит ее девичью фамилию.

Наконец, Гюго приступил к теме Великой французской революции, хотя по-прежнему не пробовал исследовать пробел в собственной жизни. Даже если он не знал, что его двоюродная бабка Луиза была любовницей Карье^{1334}, которого в романе, да и повсюду приводят в пример самой страшной революционной «злобы»^{1335}, трудно поверить, что, обладая такой феноменальной памятью о салоне матери и имея непосредственный опыт жизни при пяти режимах, он не нарисовал более точной картины собственного прошлого. Все его творчество неожиданно становится самой долгой психологической отсрочкой в истории литературы. Описание болотистых, кишащих шпионами бретонских лесов, где предположительно познакомились его родители и где революция «родила» цивилизацию, вызвано воспоминаниями другого рода – воспоминаниями о безумном разуме, который тянет в самые темные углы: «Трудно даже представить в наши дни тогдашние бретонские леса, – это были настоящие города. Глухо, пустынно и дико; не продерешься через сплетение колючих ветвей и кустов; неподвижность и молчание обитают в этих зеленых зарослях без конца и без края; одиночество, какого нет даже в смерти, даже в склепе; но если бы вдруг одним взмахом, как порывом бури, можно было бы снести все эти деревья, то стало бы видно, как под густой их сенью копошится людской муравейник»^{1336}.

В подтексте – урок: хотя выросшие без матери герои-мужчины из романа Гюго могут опираться лишь на свои принципы и стремиться к самоуничтожению, автор продолжает жить – но не просто представляя историю «в духе протестующего гуманизма»^{1337}: смехотворное или пророческое, но это часть обаяния рассказчика. Как только волшебство ослабевает, становится ясно, что оптимизм Гюго почти ни на чем не основан. Единственное его теоретическое оправдание принимает форму дурацких аксиом: «Если бы Бог хотел, чтобы человек пятился назад, он поместил бы глаза на затылке»^{1338}. В то же время единственным решительным предложением к учреждению будущей утопии (не считая освобождения священников и солдат и наделения собственностью всех граждан) является эффективное использование человеческих фекалий. «…теперь вы спускаете туки в сточную канаву, – говорит Говэн незадолго перед казнью, – внесите их в борозду»^{1339}. Видеть в «Девяносто третьем годе» протест против «растущего варварства капитализма»^{1340} – значит игнорировать отвращение Гюго к системам любого рода и его по-детски огромную любовь к разрушению. Он как будто готовился к тому, что вскоре выльется в «Искусство быть дедом».

Если бы Бог желал, чтобы Гюго стал серьезным политическим мыслителем, он не подарил бы ему способность извлекать выгоду из самообмана. Гюго выживал, намеренно погружаясь в нелепость, в абсурд. Образы в его творчество проникали из упорно феноменологического подхода. Гюго превратился в водяное колесо реки Истории, но исток этой реки ему не дано было исследовать:

«Революция есть, по сути дела, форма той имманентной силы, которая теснит нас со всех сторон и которую мы зовем Необходимостью.

И перед лицом этого загадочного переплетения благодеяний и мук История настойчиво задает вопрос: почему?

Потому – ответит тот, кто ничего не знает, и таков же ответ того, кто знает все…

Над революциями, как звездное небо над грозами, сияют Истина и Справедливость»^{1341}.

Учитывая божественный ответ – «Потому», – чудо на этой поздней стадии жизни Гюго заключается не в том, что он пережил свои истоки, а в том, что ему удавалось сохранять необходимое неустойчивое равновесие, которое подпитывало его творчество.

И в «Отвиль-Хаус» разворачивалась битва между необходимостью и нравственностью. Жюльетта, которая поочередно переживала периоды неведения и грубого пробуждения, подходила к концу фазы слепого обожания. Переписав «Девяносто третий год» подагрической рукой, она бросилась на колени от восхищения: «В грядущую эпоху отсчет будут вести от Виктора Гюго, как сейчас ведут от Иисуса Христа»^{1342}. Вместе с тем ей постоянно напоминали о несовершенстве мессии: надушенные письма и необъяснимые отлучки. Однажды Гюго попытался перевести ее часы на полчаса вперед. Она заставляла себя верить – ее смешанный грубый и высокопарный стиль испытал на себе влияние Гюго, – что он простофиля, которого обманывают «охотницы за мужчинами» и «неудовлетворенные суки».

Новая горничная, Бланш, оказалась «образованной выше своего положения», по словам жены последнего секретаря Гюго, которая, судя по всему, была образована гораздо ниже своего положения^{1343}. Официально считалось, что Бланш, потерявшую в детстве обоих родителей, взяли на воспитание друзья Жюльетты Ланвены. На самом деле она, скорее всего, была незаконнорожденной внучкой Ланвенов^{1344}. Именно по паспорту Ланвена Гюго сумел в 1851 году бежать из Франции. Позаимствовав личность Ланвена, Гюго собирался занять у него и удочеренную девушку. «Подготовительная работа» (по выражению Гюго) началась в Рождество 1872 года. Бланш заранее предупреждали о повышенном дружелюбии Гюго, но, поскольку она знала несколько его стихотворений наизусть, похоже, он соблазнил ее заочно, как и большинство его знакомых женщин.

Роман с Бланш отличается от остальных в двух важных отношениях. Во-первых, до нее Гюго почти всегда выказывал предпочтение, как он эвфемистически выражался, «первой встречной»^{1345}. Случайная близость была удобна, возбуждала его любопытство с психологической и социологической точки зрения, а анонимность позволяла легче охватить суть той или иной особы: «Женщина заключена в тех женщинах». Бланш, напротив, стала объектом упорной, настойчивой страсти, первой страсти, направленной на конкретную личность со времен Леони Биар.

Во-вторых, Гюго явно встревожил разрушительный потенциал его вожделения. Его дневник раскрывает необычно острую заботу о своей главной любовнице. «Случайное горе, – записал он 5 января 1873 года. – Постараться не ранить это нежное сердце, эту великую душу». Насущным вопросом теперь был не «восторжествует ли Провидение над Злом?», но «Погубят ли похоть и одержимость мир в доме?».

Хрупкое равновесие сохранялось до самого достижения его цели. Это произошло 1 апреля 1873 года. Гюго поспешил завершить преображение маленькой горничной^{1346}:

Языки пламени дрожали на моих отвердевших губах;

Она приветствовала любовь и ее огонь,

Мечтала говорить «ты», пользовалась случаем,

Не отказывала, но и не уступала.

Ее сладкое подчинение было великодушным и безмятежным;

Она умела быть рабыней и оставаться королевой.

…

Когда любовь-завоеватель вошла в ее тело,

Из ее сердца как будто выпрыгнуло небо;

Она ласкала свет.

…

Из ее белых плеч, когда я целовал ее,

Медленно начали расти два крыла;

Ее глаза были синими, как небо;

У этой странной женщины была такая благородная душа,

Что, перестав быть девственницей, она превратилась в ангела^{1347}.

Для большинства поэтов поколения Гюго секс знаменовал конец романтической любви. Для Гюго все происходило наоборот: оргазм был одним из прекраснейших проявлений Природы, подобный восходу солнца на утреннем небе, рождению Афродиты из морской пены, завершению стихотворения. Один из его тончайших сексуальных образов так и остался на страницах зашифрованного дневника: он был слишком прямым и точным на вкус его современников, но замечательно определяет весь процесс. Когда Бланш коснулась его пениса, он сказал ей: «Это лира». «Только поэты умеют на них играть»^{1348}.

Через два месяца, пока Гюго гулял по острову вместе со своим «ангелом», Жюльетта рылась в его архиве. Она первая попыталась расшифровать его дневник. В результате 1 июля Бланш уехала с Гернси и вернулась в Париж. Гюго и Жюльетта помирились, и единственным признаком сожаления в дневнике Гюго стала короткая запись на ломаном испанском: «A las 11, se ha disparacido el vapor»^{1349}. Он стоял у окна, как Жильят в «Тружениках моря», и смотрел, как пароход увозит Бланш к горизонту.

Через десять дней в Сент-Питер-Порт пришел пароход. Сошедшая с него молодая женщина направилась на снятую для нее квартиру. Бланш вернулась. Стихотворение, позже включенное в последнюю часть «Легенды веков», En Gr?ce, датировано 12 июля (его опубликовали в 1883 году, через месяц после смерти Жюльетты): «Слушай, если хочешь, раз мы влюблены, / Убежим вместе за горы и долы/ И направимся к греческим небесам, где живут Музы». Вызов «на бис» длился девять дней. Потом один местный житель увидел «месье Хьюго» с подружкой^{1350}. Трудно быть тайным любовникомии в то же время местной достопримечательностью. 21 июля Бланш снова уехала в Париж; ей приказали не писать «до дальнейших распоряжений».

Теперь у Гюго имелось несколько поводов для возвращения в Париж: Бланш ждала его в квартире, расположенной недалеко от площади Инвалидов; «Девяносто третий год» был почти готов для сдачи в набор; Франсуа-Виктор серьезно заболел почечным туберкулезом. Президента Тьера, который обещал, что Рошфора не депортируют, вынудили уйти в отставку. Его заменил маршал Мак-Магон, чьим последним подвигом стало подавление Парижской коммуны. Именно такой человек должен был восстановить то, что он называл «нравственным порядком». Начались работы над сооружением гигантского свадебного торта, который теперь высится на Монмартре; церковь Сакре-Кёр должна была стать символом национального примирения, хотя ее уместнее было бы посвятить Понтию Пилату. «Нравственный порядок» требовал также, чтобы Рошфора выслали искупать свою вину под тропическое солнце.

31 июля 1873 года Гюго вернулся в Париж, на сей раз в роскошный пригород Отей. Он поселился на вилле Монморанси, где угасал его сын. Через три дня после приезда он послал письмо собрату по Французской академии, министру-монархисту герцогу де Брольи, в котором просил отменить приказ о депортации: «Его [Рошфора. – Г. Р.] хрупкое здоровье не позволит ему выжить после депортации. Либо его погубит долгое и тяжелое путешествие, либо климат, либо он умрет от ностальгии… Вы можете и должны вмешаться. Взяв на себя эту великодушную инициативу, вы сделаете себе честь».

Герцог де Брольи решил, что чести ему и так хватает, и ответил как человек, который считает, что власть всегда права: «Г-на Рошфора осмотрит врач; ему уделят особое внимание», «интеллектуальные качества г-на Рошфора увеличивают его ответственность» и т. д. 12 августа 1873 года Гюго записал в дневнике, что его попытка окончилась неудачей. Еще один отверженный в процессе создания: «Рошфор уехал. Больше его не называют Рошфором. Теперь он – номер 116».

Гюго по-прежнему бередил «позор» Франции не только из-за своего патриотизма и нравственных принципов. Он разыгрывал на национальной сцене собственную нравственную драму. Тогда он сосредоточился на одной цели – амнистии. Можно представить, сколько сил он вложил в свои стремления! Вместо почтенных страданий увядающего старика его донимал цветущий и похотливый обмен веществ. Адель постигло горе от ума; ее отца пожирала плоть.

Каждый день после обеда зов плоти толкал его в омнибус, который следовал до Сада растений. Гюго выходил за остановку до квартиры Бланш. Его поездки возымели побочное действие. Он говорил гостям, что на империале омнибуса ему особенно хорошо пишется. Видимо, то, что вначале служило предлогом, оказалось правдой. Шум колес и цокот копыт, остановки и ветер в лицо способствовали выходу его стихов – так же, как горничная, вытиравшая пыль у него в комнате, обладала вдохновляющим, кинетическим действием на его перо^{1351}. Он писал так быстро, что однажды в стихотворении, написанном в омнибусе, оказался пробел в шесть слогов. Гюго решил, что пробел получился в том месте, где кондуктор спросил у него билет: Votre place, Monsier!^{1352}

Жаль, что нет фотографии или картины, на которой седовласый Гюго сидит на своем «дешевом Пегасе», окруженный со всех сторон парижанами. Он стал привычным зрелищем для постоянных пассажиров, ездивших по тому маршруту. Великолепный образ поэта-неоромантика, человека в омнибусе, который несется вперед на всех парах!

У поездок в омнибусе имелся и серьезный недостаток: за ним оказалось очень легко проследить. Жюльетта наняла частного сыщика… Гроза разразилась 19 сентября: «Катастрофа. Письмо от Жюльетты. Ужасная тревога. Страшная ночь». Жюльетта исчезла, и впервые за много лет в записях Гюго можно мельком увидеть хрупкое, эфемерное создание, возникшее после того, как пропала угодливая улыбка «Жужу»: «Три дня тревоги… И горькая необходимость хранить все в тайне: я должен молчать и выглядеть как всегда… Тем временем умирают люди. В Париже холера… Я ищу ее повсюду. Жалею, что тоже не умер… Три ночи без сна, три дня почти без питья и еды. Лихорадка».

Послали телеграммы Жюли Шене и племяннику Жюльетты Луи Кошу в Бельгию. Гюго ходил к ясновидящим, но сообщения оказались «туманными и неясными». Кроме того, он посетил проститутку, но тревожиться не перестал. Друзьям говорили, что госпожа Друэ в отпуске в Бретани. Наконец пришел ответ из Брюсселя. Жюльетта там и отказывается вернуться. Гюго написал ей, и она вернулась 26 сентября вечерним поездом: «Счастье, граничащее с отчаянием. Я угостил ее ужином в ресторане на углу. Потом мы взяли экипаж и в полночь легли спать».

«Ужасная неделя» кончилась. Он поклялся «жизнью своего умирающего сына», что больше не увидит Бланш. Его хватило почти на два дня.

Как то бывает почти всегда, в первое время вожделение Гюго было пагубным только в том случае, если ему мешали. Учитывая ритм его творчества, не стоит удивляться, что соответствующее настроение и энергия для романтической любви произведены составом, родственным амфетамину^{1353}. До и после кризиса он писал превосходные стихи для следующих частей «Легенды веков». Пуристы вроде Малларме и, позже, Валери восхищались ими за их широту и техническое мастерство – казалось, те строки упали с дерева, словно созревшие плоды^{1354}. Гюго не боялся показаться смешным, и из-под его пера выходило настоящее волшебство, выражавшее бесконечное беспредельным:

Elle monte, elle monte, et monte, et monte encore,

Encore, et l’on dirait que le ciel la d?vore^{1355}.

В семьдесят с небольшим Гюго, как ни странно, стал более последовательным романтиком, чем раньше. Он извлекал выгоду из источников своего позора.

В его дневнике прослеживается еще одна яркая антитеза; она появляется в те дни, когда он фиксирует в дневнике признаки очевидного «выздоровления» Франсуа-Виктора. Пишет об «улучшении», верит врачам и демонстрирует преувеличенный оптимизм отчаяния. Франсуа-Виктор умирал под прямым взглядом отца: «В кабинет сына поставили белый мраморный бюст, увенчанный лаврами, который лепил с меня Давид д’Анже… Он распорядился, чтобы бюст водрузили на большой пьедестал, задрапированный красным бархатом»^{1356}.

Вскоре после возвращения Гюго с Гернси к ужину пригласили Эдмона Гонкура; он размышлял о проблеме поколений: «Франсуа Гюго лежит в шезлонге в сыром саду при доме; у него восковое лицо и далекий, нездешний взгляд; он обнимает себя руками, потому что ему холодно. Он грустен – как обычно бывают грустны те, кто страдает малокровием. Рядом с его шезлонгом стоит отец; вид у него суровый, как у старого гугенота из пьесы»^{1357}.

Кстати, за ужином Гюго не ел ничего, кроме дыни, так как у него был приступ холерины (легкая форма холеры). Он разглагольствовал на свои любимые темы. Тогда его занимал институт, который должен выполнять функции интеллектуальной палаты лордов, этакое правительство Гуинпленов, куда будут выбирать всенародным голосованием: «В связи с этой темой, которая, похоже, стала его любимым коньком, он очень красноречив, полон прозрений, высокопарных фраз и проблесков великолепия»^{1358}.

«Вечерний воздух становится промозглым. Франсуа Гюго мертвенно-бледен. Великий человек с непокрытой головой; на нем пальто из альпаки, но он не чувствует холода. Он крепок и бодр, его переполняют жизненные силы. Глядя на то, как мучается его сын, тяжело выносить его могучее здоровье…

Когда мы покидаем дом, Боше говорит: „Это настоящий тигр! Он вернулся только потому, что я позвал его. Меньше всего он сейчас думает о сыне! Он спит с квартирной хозяйкой, а также с высокой молодой женщиной, которая ласкает его…“»^[58]

Конец «Девяносто третьего года», который Гюго тогда правил, стал печальным гимном грустной иронии Природы: «Природа безжалостна; она не желает перед лицом людской мерзости поступаться своими цветами, своей музыкой, своими благоуханиями и своими лучами». Франсуа-Виктор умирал, Гюго предавался распутству, а маленькие внуки – кусты под кипарисом – счастливо процветали: «Я играл в саду с малышами; они очаровательны. Жанна сказала мне: „Я оставила свои штанишки у Гастона“. Гастон – ее друг, пяти лет»^{1359}.

На Рождество 1872 года появилась «ангел Бланш». На Рождество 1873 года умер последний психически здоровый ребенок Гюго.

«Я отдернул занавеси. Казалось, что Виктор спит. Я поднес его руку к губам и поцеловал. Рука была теплой и гибкой. Он только что отошел, и, хотя дыхание уже слетело с его губ, его душа была у него на лице… Я увижу всех вас снова, всех, кого я люблю и кто любит меня».

Гюго попросил певца Анатоля Лионнэ нарисовать Франсуа-Виктора на смертном одре. Два часа, пока Лионнэ рисовал искаженное страданиями лицо, Гюго сидел в комнате, где умер его сын, и точил для Лионнэ карандаши^{1360}.

Франсуа-Виктора похоронили 28 декабря на кладбище Пер-Лашез. Естественно, отпевания не было. Луи Блана попросили произнести речь и «объявить, что душа бессмертна, а Бог вечен», что он и сделал, к удовлетворению Гюго. На похороны пришел и Флобер. Собралась большая толпа, но не было никаких непристойных политических выходок, что, как заметил Флобер, разочаровало бы католическую церковь: «Бедный старый Гюго (я не мог не обнять его) совершенно раздавлен, но держится стоически». «Фигаро» упрекнула его за то, что он пришел на похороны сына «в мягкой шляпе»^{1361}.

В ту ночь Гюго лежал в постели без сна, наполовину растворившись в духовном мире: «Над самой моей головой я слышал нечто очень похожее на шорох птичьих крыльев. Стоял кромешный мрак. Я молился, как делаю всегда, а потом я заснул».

Глава 22. «Человек, который думает о чем-то другом»^{1362} (1874–1878)

Вскоре после того, как Франсуа-Виктор «стал невидимым», Гюго принял одно из самых важных решений в своей жизни: он будет жить. Первые слова, написанные через два часа после наступления нового, 1874 года, приняли форму александрийского стиха:

На что теперь я годен? На умирание.

Но он был слишком занят для того, чтобы умирать. Необходимо было следить за тем, как расходится «Девяносто третий год», и за новыми постановками своих пьес, располагать в определенном порядке свои рукописи, мирить Бланш и Ланвенов – те пришли в ужас, узнав, что их воспитанница стала любовницей поэта. Кроме того, он должен был помогать растить внуков и Третью республику, а также заботиться о Жюльетте. К последней задаче он приступил с легким сердцем человека, который любит старые сказки: «Я забочусь о моей бедной страдалице, натирая ей бедра хлопковым семенем. Я видел ее почти обнаженной, чего не было уже очень давно. У нее по-прежнему превосходное тело»^{1363}.

Первые стихи, которые он написал после смерти Франсуа-Виктора, – La Lapid? (5 января), в которых Бог говорит поэту, что пророки превращаются в камень, чтобы служить напоминанием людям, которые забрасывали их камнями (еще одно напоминание о брюссельской толпе), и Je Travaille (12 января), в котором утверждается, что тяжелый труд – божественное лекарство от страдания.

Скрежет зубовный, который мерещится за этими стоическими стихами, на самом деле оказывается довольной ухмылкой, философской улыбкой человека, который видел во всем, что с ним случилось, аллегорию чего-то другого. Обычным психическим состоянием Гюго была иллюзия, какая возникает, когда выходишь из кино, дописываешь роман (или, как у Ван Гога, когда «дочитываешь книгу Виктора Гюго»)^{1364}: случайности и скука исчезают, «кажется, будто говорит вся Природа», и возникает приятное чувство защищенности от любых ударов жизни. В Pens?es de Nuit (16 января 1874 года) Гюго представлял себя лицом к лицу с «фортуной» и «завистливой судьбой», принявшей вид беллуария (гладиатора или укротителя львов). Поэтому он совсем не удивился, разговорившись со своим соседом в омнибусе, – тот оказался укротителем львов по фамилии Пезон, – что укрощать львов просто: «Надо только запрыгнуть на них. Проще не бывает!»^{1365}

Счастливое состояние, которое кажется простым везением, – он обладал нужным темпераментом – на самом деле стало результатом сознательного решения, принятого в феврале 1874 года. Оно прекрасно иллюстрирует слабые и сильные стороны мышления Гюго: «Как разум, я принадлежу Богу; как сила, я принадлежу человечеству. Но избыток обобщения ведет к абстракции в поэзии и к денационализации в политике. В результате отделяешься от жизни и перестаешь отождествлять себя с отечеством – двойная ошибка, которой я пытаюсь избежать. Я ищу идеал, но забочусь о том, чтобы одной ногой стоять на земле. Я не хочу терять ни соприкосновения с землей как поэт, ни соприкосновения с Францией как политик»^{1366}.

Обычно эти подозрительно гладкие формулировки, в которых две одинаковых копии Гюго сидят по обе стороны риторической пилы и попеременно то встают, то садятся, пока не истощится мысль, с философской точки зрения кажутся ненормальными: простой синтаксис заставляет усомниться в том, что почтенный мыслитель дал себе труд подумать. Но не следует забывать, что у Гюго был открыт канал, ведший из его сознания напрямую на лист бумаги. Его риторические построения – внешний признак тонкой психической дисциплины, проявившейся во всем блеске в крошечном автобиографическом произведении «Мой сын» (май 1874 года), где Гюго удается представить смерть своих сыновей в виде открытой двери. Смерть становится едва ли не способом отвлечься от настоящих бедствий. Он готовился одержать одну из величайших побед над человеческой природой: сочетать чувственное «желание смерти» с желанием влиять на реальность; нивелировать последствия обычной философской мудрости – релятивизм и равнодушие к результату – и тем не менее остаться мудрым.

Попытка Гюго остаться всецело «национализированным» требовала определенного распорядка действий. В апреле того же года остатки семьи переехали в две меблированные квартиры в доме номер 21 по улице Клиши^{1367}. Решено было, что Гюго станет жить в одной квартире с Алисой и внуками. Жюльетте отвели комнаты в нижнем этаже; она должна была изображать экономку Гюго.

Клиши кажется странным выбором для миллионера. Это была оживленная улица, застроенная второразрядными мебельными магазинами и грязными кафе, которая примыкала к роскошным кварталам вокруг Парижской Оперы и тянулась до Монмартра, заселенного рабочими. Квартира Гюго на четвертом этаже выходила на новый парижский каток. На самом деле покупка квартиры стала отличным капиталовложением; она не была чрезмерно дорогой. Кроме того, хотя Гюго никогда не упоминает об этом, он как будто завершил круг: он оказался на месте самых первых своих сознательных воспоминаний. Его первый парижский дом, давно снесенный, находился по адресу: улица Клиши, дом номер 24. В 1804 году в доме номер 19 по той же улице от полиции прятался любовник его матери.

Спустя семьдесят лет Гюго бежал от собственной славы. Дом номер 21 стал местом рождения явления, которое ошеломило бы Софи Гюго: смеси религиозного и политического рвения, которое получило в истории наименование «гюгопоклонство».

Следующие пять лет квартира Гюго стала самым известным жилищем в Европе, зачарованным оазисом цветистых историй, анекдотов, которые сто лет назад казались главным фактором в биографии Гюго. Один биограф перечислил 142 гостей, которые регулярно являлись к Гюго, чтобы «подышать чистым воздухом»^{1368}. Многие приходили, чтобы удовлетворить свое любопытство, которому важнее довольствоваться крохами, чем задаваться по-настоящему серьезными вопросами. Одному предприимчивому организатору экскурсий удалось привести в салон Гюго целую группу американских туристов (их вежливо выпроводили).

К ужину приглашали не всех, но горничная в белом переднике просила гостей подождать в прихожей, оклеенной пунцовыми обоями. Спектакль происходил в просторном, жарко натопленном салоне, освещенном газовыми рожками и люстрой и разделенном пополам большим бронзовым позолоченным слоном. Гюго принимал гостей, сидя на зеленом диванчике. Наискосок от него сидела Жюльетта; она вела беседу, отклоняла реплики, противоречившие натуре Гюго, приводя уместную цитату из сочинений мастера. Она как будто продолжала праздновать расцвет их любви: несмотря на свои шестьдесят восемь лет, по-прежнему носила шелковые платья в стиле раннего романтизма со смелыми декольте, кружевными рюшами и широкими рукавами-пагода. Вкусы Гюго применительно к женской одежде были хорошо известны; на улице Клиши можно было увидеть больше обнаженных грудей, чем где-либо еще в Париже. Дам, которые по глупости надевали перчатки, он звонко чмокал в запястье, символизируя процесс раздевания.

Гости, которые надеялись услышать поэтические перлы или смешные афоризмы, обычно оставались разочарованы, хотя Гюго всегда охотно высказывал свое мнение по любому поводу. О его оригинальной манере литературной критики лучше всех высказался Тургенев:

«Однажды я был у него дома, и мы говорили о немецкой поэзии. Виктор Гюго, который не любит, когда другие говорят в его присутствии, обрезал меня и начал набрасывать портрет Гете.

– Его лучшее произведение, – величественно произнес он, – „Валленштейн“.

– Простите, уважаемый мэтр. „Валленштейн“ написал не Гете, а Шиллер.

– Не важно. Я не читал ни Гете, ни Шиллера, но знаю их лучше, чем те, кто выучили их произведения наизусть»^{1369}.

Всякий раз, как происходило что-то необычное, об этом сообщали газеты по всему миру, особенно если это сочеталось с тем, что Гюго в тот момент представлял. Однажды, когда за столом насчитали тринадцать гостей (явно не по оплошности Жюльетты), для ровного счета пригласили кучера. Перемены в обществе придали происшествию двусмысленный оттенок; в то же время история призвана была пробудить в читателях теплое чувство – великий человек снисходит до того, чтобы накормить скромного ремесленника. Правда, конец истории обычно опускают. Кучер по фамилии Моор перешагнул границы своей роли: его стошнило на ковер^{1370}. Анекдот с кучером часто дополняют другой историей – об обмене любезностями с бразильским императором. Педро II в 1877 году приехал в Париж и не хотел уезжать, не повидавшись с Виктором Гюго и его внуками. Дон Педро с шести лет считал себя гюгофилом. Гюго записал в своем дневнике: «Знакомя его с Жоржем, я сказал: „Сир, позвольте представить вашему величеству своего внука“. Он обратился к Жоржу: „Мальчик мой, здесь только одно величество, и это Виктор Гюго“»^{1371}.

Больше рассказывали те, кого допускали к Гюго за стол. Он пил дешевое, сильно подслащенное вино, поедал горы яиц, овощей и соусов, которые смешивал в жирном блюде под названием «олья подрида», жадно поедал омаров (в том числе панцири, которые, как он утверждал, помогают от несварения желудка, – гастрономический эквивалент битвы Жильята со спрутом), грыз куски угля и запихивал в рот целые апельсины, побуждая Жоржа и Жанну делать то же самое.

Жорж и Жанна оказались благодарными зрителями. Их дед чертил каракули на скатерти, ставил тарелки и столовые приборы на винные бутылки и оставлял под салфетками внуков маленькие картинки. Если они хорошо себя вели, находили там ангела или птичку; если нет – то чертика, осла или, в исключительных случаях, ночной горшок^{1372}. Улица Клиши вернула Гюго в детство не только в географическом смысле.

Многие рассказы об улице Клиши грешат неточностями и искажениями. Три самых популярных, «замусоленных» автора воспоминаний о Гюго – Гюстав Риве, Альфред Барбу и Морис Кост – обязаны были Гюго своей работой и хорошей репутацией. Ришар Леклид был его секретарем, Жорж Гюго – его внуком, а Эдуар Локруа – его зятем. Хотя совершенно не обязательно их рассказы – вымысел, все же верить им можно выборочно.

Крайние случаи преклонения перед Гюго слащавы буквально до отвращения. Самые откровенные льстецы в воспоминаниях о нем чрезмерно усложняли синтаксис, вводя кучу придаточных предложений и устаревшую лексику, как будто желали подчеркнуть, что дело происходило не в обычном месте: «Как мне забыть мой первый визит на улицу Клиши – скромную квартиру, столь несоответствующую славе ее обитателя, которая, по подсчетам современников, не вмещалась ни в одном дворце!» (г-жа Доде)^{1373}. «Бег времени, как кажется, не коснулся его почтенной головы» (Барбу)^{1374}. «Нельзя относиться к его внешности так же, как к внешности менее значительных людей»^{1375}. Некоторые из этих угодливых описаний граничили с безумием. Один поэт по имени Адольф Пеллерпо, у которого время от времени появлялось бредовое расстройство и который воображал себя Виктором Гюго, судя по всему, умер, измучившись, после того, как нечаянно разбил у Гюго китайскую вазу^{1376}. Суинберн, наоборот, сохранил остроумие, позволившее ему наслаждаться своей одержимостью. Он читал Гюго еще в Итоне и так влюбился в «величайшего писателя века», что составил полную рифмованную библиографию трудов Гюго. «Хотелось бы мне каждое утро чистить сапоги Виктору Гюго, – написал он, побывав у Гюго дома, – чтобы ежедневно получать от него мимолетный взгляд, исполненный восхитительной доброты, которую он выказал, снизойдя ко мне»^{1377}. Гюго в ответ признался, что не знает английского, а затем и вовсе притворился глухим.

Суинберн пал жертвой типичного извращения конца XIX века, которое можно назвать геронтофилией – нечто вроде той страсти, которую в Великобритании удовлетворяла королева Виктория. Гюго был кумиром народа, который считал своих стариков опозоренными и который все чаще стремился брать ответственность за свою судьбу на себя. Мужские добродетели в виде шовинизма и антиклерикализма шли рука об руку с культом личного влияния и религиозным благоговением.

Испытываешь едва ли не облегчение, узнав, что у Гюго часто бывали и борцы с предрассудками. Вот где впервые появляется грань между тем, что Морис Агуйон называет «народным гюгопоклонством» и «официальным гюгопоклонством»^{1378}. Для большинства политиков Гюго по-прежнему был безответственным демагогом; его огромное и бессодержательное эго бросало тень сомнения на их профессию. Даже в кругах республиканцев немодно было отдавать ему дань: Гюго запятнала его необъяснимая тяга к спиритизму. Морис Кост в 1927 году так описывал среду, в которой поносили Гюго: «Скрытая враждебность большинства лидеров Третьей республики по отношению к человеку, которого они публично превозносили как одного из своих официально признанных вождей, – одно из самых сильных воспоминаний, какое я сохраняю о республиканской среде того периода. Было настолько принято высмеивать его у него за спиной, на тех же приемах, где его провозглашали знаменем, что в конце концов многие из тех, кто искренне любили его и восхищались его гением, боялись показать свои чувства и присоединялись к насмешкам»^{1379}.

Хотя Гюго считали неудобной фигурой, он был слишком ценным, и его нельзя было терять. Самый знаменитый человек на Земле был французским республиканцем. В новом мире международной торговли Виктор Гюго ценился не меньше угольного месторождения или знаменитого памятника. Монархисты надеялись посадить на трон графа Шамбора – внука Карла Х, которого Гюго в 1820 году приветствовал как младенца Иисуса, но который оказался забывчивым анахронизмом. Гюго стал ответом республиканцев членам королевской семьи. Его личность возвышалась над толпой, как предвыборный плакат. Он стал первым в череде всенародно обожаемых вождей, от генерала Буланже до генерала де Голля, которые облегчили переход от монархии к демократии – или, может быть, как раз наоборот. Гюго оканчивал свою карьеру почти так же, как начал ее: придворным поэтом в постмонархической Франции.

По мере того как елей, который лили на Гюго, застывает, кажется, что его стремление не утрачивать связи с действительностью посредством патриотизма дало отдачу. Он все больше превращался в легендарную фигуру. Болгария без всяких видимых причин сделала его своим почетным гражданином. Его приглашали на столетие независимости Америки, обещали королевский прием, если он приедет в Египет; он узнал, что новый турецкий султан Мурад V приказал перевести «Восточные мотивы» на турецкий язык – «их перевели так хорошо, что по его приказу Абдул-Азиза [его предшественника. – Г. Р.] только что задушили»^{1380}.

Такое нагромождение почестей – катастрофа для истины. Медали пародируют те действия, которые они увековечивают. Вклад Гюго в политическую жизнь своего столетия разменивается на огромную кучу разрозненной мелочи: должности почетных президентов и гражданств, организация общества антививисекторов, рабочие кооперативы, масоны, страховые компании и незаконнорожденные дети. Если обличительные речи можно сравнить с «уборными славы», то почести – ее дезинфицирующие средства.

Его подлинное влияние более расплывчато и тонко. Его уловка, состоявшая в том, чтобы подвесить славу нации на петле вопроса об амнистии, показала, что можно быть одновременно патриотом и гуманистом. Для многих, например для тех 80 тысяч читателей, которые в апреле 1874 года купили иллюстрированное издание «Грозного года», Виктор Гюго был алтарем, на который можно приносить либеральные идеи. Хотя Гюго, размахивающий триколором, сейчас привлекает больше внимания, чем остальные его ипостаси, – как маяк в той местности, где уже нет моря, – его стремление сочетать личную нравственность с национальной и интернациональной обладало важным сдерживающим влиянием на воинственный капитализм, и не только во Франции. Но важнее всего, наверное, другое. Он обладал утешительным свойством: умел подобрать нужную фразу для любого события. Его философскую уверенность часто упускают из виду даже те, кого она больше всего раздражала. Вот, например, что он писал о зверствах турок в Боснии и Герцеговине (29 августа 1876 года):

Убей шестерых – и ты Тропманн. Убей шестьсот тысяч – и ты Цезарь…

Убийство человека – преступление. Убийство народа – «вопрос»^{1381}.

Такого рода антиправительственные заявления, заключенные в трудах величайшего писателя нации, конечно, облагораживают то, что когда-то считалось опасными фантазиями недовольного пролетариата.

Гюгопоклонство обладало дополнительным недостатком: из-за него Гюго выглядел бесперебойно бьющим источником многих бесконечно цитируемых мнений. Действительность гораздо сложнее. В крошечных фрагментах, которые сам Гюго называл «стружкой»^{1382}, можно найти почти любые взгляды, которые можно облечь в слова – даже если они стали результатом простого недоразумения. Вот отрывок стихотворения, начатого в 1877 или 1878 году:

Когда я думаю обо всех своих врагах,

Мне кажется, что в чем-то я все же должен ошибаться,

Но я не знаю как… [конец фрагмента. – Г. Р.]^{1383}

Возможно, Гюго просто почувствовал, что сомнение – плохая тема для стихов и плохой пример для читателей. «Я оставляю дверь моего разума открытой, – написал он, – но мое творчество остается личным».

То, что теперь кажется монументальным фасадом творчества Гюго, – во многом результат труда, проделанного в тот период. Он разделил свои рукописи на территории, дал им всепоглощающие названия, которые редакторы позже присвоят разным сборникам: «Четыре ветра духа» (Les Quatre Vents de l’Esprit), «Все струны лиры» (Toute la Lyre), «Груда камней» (Tas de Pierres), «Океан» (Oc?an). В 1875 и 1876 годах вышли сборники его выступлений за последние тридцать четыре года, в основном без изменений, в трех томах «поступков и речей». Название Actes et Paroles («Поступки и речи») откровенно напоминает Actes des Ap?tres («Деяния апостолов»). Все сооружение высилось как пирамида вокруг многолетней ссылки – «До изгнания» (Avant l’Exil), «Во время изгнания» (Pendant l’Exil), «После изгнания» (Apr?s l’Exil) – и скреплялось тремя гигантскими предисловиями, которые начинались с воспоминаний о доме в переулке Фельянтинок, о саде, населенном полузабытыми духами его отца и Лагори.

Последнее расположение Полного собрания сочинений Гюго в подобие своего рода многостраничных эпитафий способно ввести в заблуждение. Он признавался, пусть даже самому себе, что не имеет ни малейшего понятия о том, каким будет последнее значение его труда. Желание опубликовать все, даже «стружки», намекает на то, что ему хотелось разрушить величественные сооружения, достойные фараона. Процесс открытия творчества Гюго в идеале должен вылиться в наблюдение за тем, как эти огромные сооружения крошатся, распадаются на составные части. Если бы позволяла издательская практика, некоторые тома, которые ждут внимания в библиотеке, можно было бы с пользой заменить картонными коробками, заполненными разрозненными листами бумаги и лишенными указателя.

За фасадом Полного собрания его сочинений и декоративным домом на улице Клиши кроется счастливое доказательство того, что Гюго, постаревший Гаврош, наслаждался жизнью. Свои опубликованные произведения он считал волшебным детским манежем, в котором любые озорные выходки превращались в приятное зрелище.

Лучшие примеры его озорства подпадают под почтенный заголовок «антиклерикализма» – или, может быть, лучше назвать его «священной поркой»? Церковь сражалась с республиканцами по жизненно важному вопросу о начальном образовании. Детские головы стали огромным полем сражения во французской политике. Именно тогда вольтерьянские тенденции Гюго достигли своего пика. Первородный грех он считал мошенничеством на доверии, оклеветал своего первого учителя, Ларивьера, уверяя, что корень всех его последующих «ошибок» заключается в религиозном образовании, которое он получил в руках у «священника». Свой идеал рая он представлял как «сад с широко распахнутыми воротами» и «красивым, таинственным туалетом» для указов католической церкви^{1384}.

Таким был Гюго, чей негромкий, глуховатый голос – «немного гортанный»^{1385} – иногда возбужденно звенел. Он прятал кукол в брючные карманы и развлекал ими детей, пока сам беседовал с важными гостями^{1386}. Он еще мог проснуться в половине пятого утра, чтобы написать оскорбительное стихотворение о «маленьком поэте» Мюссе, который к тому времени уже семнадцать лет как умер^{1387}.

Последний шедевр из цикла «священной порки» – поэма «Папа» в двух действиях, которая вышла в свет в 1878 году. Папа Пий IX переживает ряд превращений и в результате становится Виктором Гюго, скромным заступником за отверженных. Первое действие – программа Гюго по превращению римско-католической церкви в христианскую организацию – занимает свыше тысячи строк. Второе действие намного короче:

«Ватикан. Спальня папы. Утро.

Папа (просыпаясь). Какой ужасный сон я только что видел!»

К тому времени, как вышел «Папа», клерикальная партия потерпела сокрушительное поражение. Конституция 1875 года разделила законодательную власть между сенатом и палатой депутатов. Президента предстояло выбирать двумя палатами, а не народом, который выказал достойную сожаления склонность голосовать за тиранов. По предложению Клемансо 30 января 1876 года Гюго с небольшим перевесом выбрали сенатором от Парижа. В день голосования на улице собралась большая толпа. Оказалось, что гюгомания жива. Поклонников стало больше, чем было после возвращения Гюго из ссылки в 1870 году.

В сенате Гюго встретили холодно. Республиканцы по-прежнему были там в меньшинстве, и предложение считать Третью республику республикой прошло с перевесом всего в один голос. Первая речь Гюго (22 мая 1876 года) стала еще одной страстно-язвительной просьбой об амнистии. Судя по всему, его влияние в сенате было незначительным. Он сравнил преступников, совершивших государственный переворот 1851 года, которые переименовали в честь себя улицы, с коммунарами, которые до сих пор находились в ссылке или на каторге. Речь встретили полным молчанием, что Гюго принял за знак одобрения совестливых сенаторов. Его предложение поддержали всего 10 человек.

Последнюю фазу политической карьеры Гюго часто называют неудачной. Рассуждая в парламентских терминах, определенно так все и было. Похоже, Гюго считал сенат источником бесплатной бумаги и безупречно играл свою роль вздорного и упрямого старика. Но, если не разделять искусственно Гюго-литератора и Гюго-политика, это больше похоже на искусную кампанию по переносу на политические весы огромной гири народных эмоций.

Первыми словами, отметившими дебют Гюго в роли сенатора, стали «новые выпуски» «Легенды веков» (26 февраля 1877 года). Они объединили «маленькие эпосы», написанные за последние двадцать лет, и, поскольку все стихотворения, кроме одного, не помечены датами, подтвердили впечатление его неистощимой плодовитости. Начиная с устрашающего видения «стены веков» – огромного, вертикального склепа истории – он применяет философию любви и прогресса ко всему, что произошло с первых дней творения. Избирательная кампания, начатая Богом. Разброс тем – от предыстории до настоящего, в том числе освящение «Семи чудес света» (последнее слово достается радостному «могильному червю»), и сантименты по поводу «Маленького Поля», грустного сироты, который уходит от злой мачехи и засыпает навеки на могиле доброго старого дедушки. Последний образ, как можно предположить, имеет какое-то отношение к тому, что Алиса вышла замуж за Эдуара Локруа. Гюго упорно называл невестку «мадам Шарль» даже после ее второго замужества.

Отправив «Легенду веков» в типографию, Гюго приступил к следующему этапу своей политической деятельности. Результат вышел три месяца спустя под заглавием «Искусство быть дедом» (L’Art d’?tre Grand-P?re). Шестьдесят восемь стихотворений стали гимном его любимой форме человеческого существа. Один английский критик утверждал, что по прочтении испытываешь тошноту при виде детей^{1388}. Возможно, представители викторианской Англии просто не ожидали такой популярности Гюго в образе славного старика. Стихи, воспевающие восхитительные поступки и речи Жоржа и Жанны, возможно, стали плодом сентиментальности Гюго, и все же «Искусство быть дедом» – книга непростая. Каким бы невозможным это ни казалось, его двойной автопортрет в роли шаловливого старика и образца Бога не стал результатом какого-то досадного старческого просчета. Любовь к внукам была для него почти таким же фасадом, как предвыборные встречи политиков, на которых те напоказ целуют младенцев. Какой бы ни была тема, Гюго всегда вспахивал не одну борозду. Самое известное стихотворение, которое часто толкуют неправильно, – «Избалованные дети»:

Когда видят, что дети меня не боятся,

Когда видят, что я так нежен с ликующими малышами,

Серьезные люди сдвигают кустистые брови.

Пустоголовый дед, который не умеет себя вести, —

Это я… Правитель, который не умеет править.

Не хочу, чтобы мои подданные дрожали.

Мои подданные – Жанна и Жорж. Я старый дед,

Неукротимый патриарх, который привык быть милым.

Я заставляю их нарушать закон. Я даже побуждаю

Их розовую республику восстать.

Против нездоровой популярности я не могу устоять.

Я спрашиваю, следует ли деду быть настолько анархистом,

Что он указывает как источник темных приключений

Августовский буфет, где стоят банки с вареньем?

Гроза экономок, я признаюсь, что иногда

Нарушал девственность тех священных урн.

Позор мне! Чтобы порадовать их, я влезаю на стулья!

Если я вижу в углу блюдо с клубникой,

Оставленное взрослым на десерт, я говорю им:

«Милые жадные райские птички,

Берите, это ваше! Видите, там на улице

Маленькие нищие, – один из них недавно родился —

Они голодны. Пригласите их наверх и поделитесь…»

«Избалованные дети» из названия оказываются детьми в длинных брюках – это неумолимые мистеры Мердстоны^[59] буржуазного общества, которые «хотят лишить детей права на счастье, а алебастровые груди – права на любовь»: любопытное сравнение тайных радостей детей и дедушкиных подружек. Особенно подозрительно блюдо с клубникой (fraise). В контексте оно вызывает в памяти выражение aller aux fraises (уединиться в лес – о влюбленной парочке), а может быть, и sucrer les fraises (впадать в маразм).

Через полвека после «Осенних листьев» романтическая тема детской невинности была дважды разрушена и воссоздана вновь: осложненная прозрениями Гюго в области детской сексуальности, теперь она использовалась в качестве политической пропаганды. Пускающий слюни старый дурак был публичным лицом социалистического Макиавелли, радующегося своей оргии терпимости, одинокое дитя, который развязал бы гражданскую войну, если бы думал, что в результате его полюбят. Большую часть жизни он потратил на то, что указывал отверженным на банки с вареньем, издевался над монастырями, смешил малышей сказочками об экскрементах и неподчинении.

Действие сборника «Искусство быть дедом» невозможно оценить, если не считать двух очевидных выводов: во-первых, Жоржа и Жанну обожали, как детей из королевской семьи, что стало еще одним пропагандистским ударом по делу монархизма. Во-вторых, позже они столкнулись с личными и финансовыми неудачами, которые Жорж объяснял тем, что в детстве их не приучили к самоограничению.

Последняя «сенаторская» публикация Гюго была откровенно политической и демонстративно действенной: двухтомная «История одного преступления. Показания очевидца» (Histoire d’un Crime. D?position d’un T?moin, октябрь 1877 и март 1878 годов). Положенный на полку в 1852 году, либо из-за размера, либо из-за количества неточностей, полномасштабный рассказ Гюго о государственном перевороте теперь можно было выпустить в свет, дополнив его едкими рассказами о тех, кто превратился во врагов или умер: «Был Сент-Бев, человек просвещенный и ограниченный, снедаемый завистью, которая простительна безобразию… Был Аббатуччи; его совесть была как проходной двор. Теперь его именем названа улица»^[60]{1389}.

Хотя местами «История одного преступления» больше напоминает сказку, чем историю, дешевый фарс, а не трагедию, она стала лучшим задокументированным рассказом о государственном перевороте и блестяще послужила поставленной цели. В мае 1877 года президент Мак-Магон распустил республиканский кабинет министров, возглавляемый Жюлем Симоном; по словам Гюго, он устроил «полугосударственный переворот». На место Симона был назначен монархист герцог де Брольи, который не представлял большинства, и началась «выборная кампания» – на самом деле поддерживаемая церковью программа цензуры, пропаганды и устрашения. Том I энергичного рассказа Гюго о грехах президента вышел в свет как раз вовремя. Он напоминал огромный торт с кремом, который швыряют во врага: «Эта книга более чем злободневна. Она необходима. Я публикую ее».

С приближением выборов поползли слухи, что книгу запретят, а ее автора убьют. Гюго реагировал чутко: «Речь идет о наемных убийцах». Мак-Магон и Брольи решили не рисковать. Тактика, благодаря которой на выборах в свое время победил Наполеон III, потерпела поражение. Монархисты остались в меньшинстве, и принято было считать, что «История одного преступления» Гюго внесла ценный вклад в сохранение демократии и республики.

В мае следующего года, на праздновании столетия со дня смерти Вольтера, которого он когда-то назвал «гениальной обезьяной, посланной Сатаной»^{1390}, Гюго произнес речь, которая кое-кому показалась похоронной. Казалось, все близится к счастливому завершению – его жизнь и XIX век: «В этот день сто лет назад умирал человек. Он уходил в бессмертие, обремененный годами, трудами и самой знаменитой и несомненной ответственностью – ответст венностью за совесть человечества, которую он будоражил и направлял. Когда он умер, его проклинали и благословляли: проклинало прошлое, благословляло будущее… Он был не просто человеком. Он был веком. Он осуществлял предназначение и выполнял поручение»^{1391}.

Читая такие речи, можно поверить, что сам Гюго думал, будто его жизнь проста, будто все идет по его плану.

Осложнения – и даже та смутная, первобытная сила, которую называют Злом, – набрасывались в определенных местах и в определенное время дня. После того как Жюльетта обнаружила его тайный дневник, Гюго вынужден был принимать дополнительные меры предосторожности, то есть улучшить свой стиль шифрования. «Олокин 83» значило «улица Николо, 38» наоборот, lenta vinea («гибкая лоза») – Ланвен, а «Аристот» с неодобрительной пометкой означали «менструацию»^[61]: очевидно, заботиться об остальных мерах предосторожности предоставлялось женщине. Некоторые фразы на испанском остаются непонятными до сих пор, даже в переводе: A los dos lugares y yo tambi?n («В обоих местах, и я тоже»)^{1392}.

Гюго играл со словами так же, как он играл с едой: смешивал языки, переносил значение одного слова на другое или путал следы. Словесный эквивалент секса.

18 апреля 1878 года Жюльетта в своем ежедневном письме привела афоризм, который, в виде исключения, не был цитатой из творчества Виктора Гюго: «Мужчины всегда неверны – в прошлом, в настоящем, в мыслях, на словах и в поступках»^{1393}. Она ощущала боль, старалась закрывать глаза на предательство, но вместе с тем начала беспокоиться, что чувство неуязвимости погубит Гюго. Преимущества регулярных упражнений перевешивались ущербом для здоровья. В июне 1875 года ему на два часа отказала память. В дневнике отражен внезапный приступ целомудрия, который продолжался несколько дней. Но он по-прежнему ездил по Парижу на империале омнибуса и посещал театры, в которых ставили его пьесы. Там он знакомился с новым поколением актрис – особенно с самой желанной актрисой Европы Сарой Бернар. Ее предупреждали, чтобы на репетициях она не изображала дурочку, слушая речи Гюго и его ворчливые стихи.

«Его нельзя было назвать в полном смысле образцом изящества, – вспоминала она, – но в его жестах и манере говорить угадывалось благородство». Истинный пэр Франции! В 1875 году она призналась своему врачу: «настоящим поводом» того, что она отложила свою поездку в Англию, был «страх, что у нее возникнут проблемы из-за Виктора Гюго». Запись в дневнике Гюго, после визита Сары Бернар, более красноречива: No ser? el chico heco (видимо, «Ребенка не будет»)^{1394}.

Секс теперь присутствовал повсюду в жизни и творчестве Гюго. Леса были «оргиями», Природа – «альковом», а луна – «раненой грудью» богини Венеры^{1395}. Таким бывает буйное воображение нормального, здорового подростка. Но секс не обязательно был попыткой цепляться за жизнь; он все больше ассоциировался с обратным: с концом.

«Чем темнее ночь, тем ярче звезды», – бодро замечал Гюго о преимуществах идеи-фикс^{1396}. Возможно, ему приходил в голову вполне логичный конец: смерть от сексуального переутомления. То было бы окончательное осеменение перед смертью растения. Такая смерть стояла бы на втором месте после смерти в бою.

Необычайный приступ активности начался неожиданно, 21 июня 1878 года. В тот день Гюго написал еще одно стихотворение, в котором жизнь хватает умирающего, словно Джек-потрошитель наоборот. В тот же день на литературном конгрессе он заявил, что нравственный долг писателя – пустить потомков на грязную кухню, где рождаются его творения, а долг наследников – не выпускать ни единой строчки. То была длинная речь, которая, по подсчетам Гюго, равнялась троекратному занятию любовью.

Последующие дни стали беспрецедентным пиром секса с Бланш: 22, 23, 25, 26 и 27 июня. 25 июня он произнес еще одну длинную речь. 26-го написал еще одно стихотворение, одно из лучших в посмертном сборнике «Все струны лиры» (Toute la Lyre):

Весна! Священный лес! Глубокое синее небо!

Чувствуешь, как в тело проникает дыхание живого воздуха

И вдали открывается белое окно^{1397}.

Вечером 27 июня, плотно поев и живо обсудив относительные достоинства Руссо (который бросал своих незаконнорожденных детей) и Вольтера (который «защищал интересы человечества»), он вдруг запнулся. Речь его стала неразборчивой. Вызвали трех врачей. Гюго перенес слабый удар, последствия которого оказались серьезнее, чем думали вначале. Похоже, удар затронул ту часть его мозга, которая отвечала за стихосложение.

Тот день мог стать прекрасным, энергичным концом Виктора Гюго – того, какого он знал. Но судьба, наполовину природная, наполовину созданная его руками, припасла для него кое-что получше.

Глава 23. «Любить – значит действовать» (1878–1885)

Хотя от него скрывали правду, его организм все выдал. Ему казалось, будто в него ударила молния; он высох, как старое дерево. Внутри росло ужасающее чувство пустоты. Слухи о том, что Гюго утешался с Бланш на следующее утро после удара, – откровенная ложь^{1398}. Его «лира» бездействовала. Поэт Банвиль встретил Гюго в конце 1878 года и услышал печальный рассказ о невосполнимом ущербе: «Он хотел принести жертву Венере, но оказалось, что он на это не способен. Слабость, которую этот гранитный человек никогда раньше не испытывал, погрузила его в глубокую печаль. В своем пенисе он углядел признаки неминуемой смерти»^{1399}.

Незадолго до того Гюго подсчитал, что человек способен жить двести лет^{1400} – именно столько времени, чтобы все записать на бумагу. Теперь же у него едва оставалось время, чтобы изложить на бумаге распоряжения для душеприказчиков. Потеряны будут невероятные сокровища. Полное собрание его сочинений останется простым отрывком, капителями погребенного храма.

Ученики, врачи и Жюльетта дружно уговаривали его ехать на Гернси. Жюльетта велела снести с чердака сундуки. Даже малышке Жанне велели упросить дедушку. Неожиданно для самого себя Гюго очутился в поезде, который вез его в Гранвиль. Ему было неудобно; он ворчал. 5 июля 1878 года его, как старый сундук, доставили в «Отвиль-Хаус».

«Рай» обернулся адом. В интересах его «здоровья и славы» Жюльетта убеждала его «покончить с гнусным и ужасным прошлым». Гюго испытал чувство знакомое всем старикам: его лишали пагубной привычки, когда она стала для него больше всего нужна. Он стал раздражительным и мрачным. Пошатываясь, он шел к экипажу, который ежедневно возил его кататься по острову. Каждые несколько минут кучеру приказывали останавливаться – не для того, чтобы Гюго, как раньше, мог записать пришедшую в голову мысль, а для того, чтобы помочиться в кустах. Единственным метафорическим «удобрением борозд» стал крошечный обрывок стихотворения с необычно слабыми рифмами: «Пусть голос будет услышан / Шепчущий в море, шепчущий в лесу: / Будь моей любимой навеки!»^{1401}

В семье произошел дворцовый переворот, и образовались соперничающие фракции. Судя по всему, верх одержала Жюльетта; она поспешила упрочить свое положение. Она сравнивала свою любовь со старой крепостью: стоя на крепостном валу, она освобождала горизонт от злобных созданий, «которые приписывают себе честь (что за честь!) возбуждать твои чувства с ущербом для твоего здоровья». Она защищала старого короля от «катапульт» Купидона. Великий литературный роман давно уже вступил в эпоху реализма. 17 июля 1878 года она написала племяннику в Париж:

«Постарайся разыскать эту особу [Бланш. – Г. Р.], которая погубила мое счастье, что несущественно. Гораздо важнее то, что она – увы! – губит величайшего гения в мире!

Воспользуйся помощью мадам Ноэль [экономка в доме на улице Клиши. – Г. Р.], которая, по-моему, крайне благоразумна и преданна, или справься в полиции. В префектуре есть люди, которые предлагают подобные услуги – конечно, за щедрое вознаграждение…

…я вышлю тебе список фраз на испанском, которые записываются на протяжении двух лет в записные книжки, с датами и подробностями. Пожалуйста, отдай их в перевод человеку, который знает испанский достаточно хорошо, чтобы понять сокращения и, возможно, содержащиеся в них грамматические ошибки.

Я только что поняла, что забыла дать тебе приметы той особы: возраст – от 26 до 28 лет, низкорослая, очень смуглая кожа, очень густые и кудрявые волосы, которые невозможно расчесать; расходящееся косоглазие – результат старой болезни глаз; умная, полуобразованная, очень хитрая и очень порочная; она похожа на второразрядную гризетку. По приметам хороший агент без труда выяснит ее местопребывание и ее настоящие привычки, не компрометируя человека, которым я продолжаю восхищаться и которого – увы! – продолжаю любить»^{1402}.

Это великолепное письмо позволяет считать Жюльетту Друэ одним из первых биографов-исследователей, доброжелательным инспектором Жавером по отношению к Жану Вальжану – Гюго. Ее письмо лишний раз напоминает гюгофилам, которые пытаются скрыть его слабости, что любовь и желание знать правду не всегда бывают несовместимыми.

В Париже Мерис и Вакери решили сохранить преступные тайны хозяина. Репутация дороже жизни! Люди, которым предстояло сыграть роль посредников между Гюго и потомками, похоже, выполняли те же функции по отношению к его женщинам. 16 августа 1878 года Мерис написал Ришару Леклиду, который каждое воскресенье добровольно исполнял обязанности секретаря, и предложил взломать запертый ящик в столе Гюго и убрать все компрометирующие бумаги подальше от «известной особы» – он имел в виду Жюльетту Друэ^{1403}.

Таким был новый порядок, к которому Гюго вернулся 10 ноября, разбитый, но непоколебимый. Место действия изменилось. Он очутился не на улице Клиши, но в скромном двухэтажном доме с мансардой (дом номер 130 на проспекте Эйлау) – одном из проспектов, который отходит от Триумфальной арки. То был новый квартал Парижа, роскошный, но сохранивший сельское обаяние, населенный пенсионерами и религиозными общинами. Каменная лестница вела из гостиной в сад, обсаженный раскидистыми деревьями. Из окна комнаты Гюго на втором этаже можно было дотянуться до веток – очень удобно для последнего его известного кота Гавроша. Спальня Жюльетты находилась на том же этаже; она все ближе подбиралась к спальне возлюбленного.

Для внешнего мира иллюзию жизнеспособности поддерживали Вакери и Мерис. Их бурная деятельность вылилась в длинный список последних публикаций Гюго, который вводит в заблуждение. Вакери и Мерис издали три длинных поэмы, «Высшая жалость» (La Piti? Supr?me, 1879), «Фанатики и религия» (Religions et Religion) и «Осел» (L’?ne, 1880); антологию «Четыре ветра духа» (1881); пьесу «Торквемада» (1882) и «последние выпуски» «Легенды веков» (1883). Все эти произведения были написаны гораздо раньше. Но, поскольку Гюго часто называл свои творения посланиями от мертвых к живым, уместным казалось, чтобы его «посмертные» произведения начали выходить, пока он еще был жив.

Новый дом Гюго стоял рядом с домом номер 132, в котором жила Алиса с детьми и мужем. Эдуар Локруа сражался с Гарибальди, сотрудничал с Рошфором, после разгрома Парижской коммуны сидел в тюрьме и был избран в парламент как один из светочей республиканцев-гюгопоклонников. Теперь ему предстояла задача посложнее: жить в одном доме с Виктором Гюго.

Трудность заключалась в том, что дерево, пораженное ударом молнии, уже выпускало новые побеги. Сначала это казалось невозможным. Гюго спал до полудня, что было катастрофой для его творчества, ведь писать он мог только по утрам, до того, как обед перенаправлял его энергию от мозга к желудку. Бланш отпугнуло предупреждение Жюльетты: может статься, что она окажется в постели с трупом. Ее срочно выдали замуж за какого-то клерка. После этой небольшой победы Гюго уже не пришлось ездить на омнибусе…

Однако его последнее полноразмерное стихотворение (17 ноября 1879 года) демонстрирует признаки выздоровления. Оно описывает мыслителя, который надеется постичь тайну творения, воспользовавшись образом мужчины, возбужденного отказом любовницы: «Пытаясь выхватить „да“ из голосов, которые говорят „нет“»^{1404}. В стихотворении чувствуется какая-то недосказанность, заметна странная нескладность в построении фраз, которая предполагает, что потеря живости в сознании старого поэта иногда может быть выгодной с эстетической точки зрения – как ухудшение зрения у художника.

Похоже, Гюго по-прежнему тайно ускользал из дома и отправлялся на свои любовные экскурсии. Локруа пришел в смятение. Его приемных детей призывали на службу в качестве кумиров «гюгопоклонства», жена жаловалась, что старик щиплет ее за грудь, а всякий раз, когда Гюго лишали секса, дом по ночам заполнялся сверхъестественными звуками – звоном бьющихся зеркал, хлопаньем огромных парусов. Оказалось, что старик активно занимается любовью с тремя молодыми женщинами, в том числе с бывшей любовницей незаменимого Поля Мериса. А потом пошли шантажирующие письма: муж Бланш обнаружил в бумагах жены склад непристойных посланий. Локруа, чья политическая репутация зависела от репутации Гюго, обратился в полицию. Нельзя было допустить повторения эпизода с мадам Биар! Ходило много слухов, но на сей раз они оказали на его репутацию иное действие. Энергией Гюго восхищались, как будто она каким-то образом отражала жизненную силу всего народа: «Говорили, что в то время все тайные агенты и сотрудники полиции носили в кармане фотографии двух выдающихся стариков, одним из которых был Виктор Гюго. Если их желание исследовать парижское „дно“ толкнет их на опасные приключения, необходимо избежать громкого скандала или ареста»^{1405}.

Подробности жизни Локруа в одном доме с Гюго – бессознательное соперничество, раздражающие привычки, – естественно, не сохранились. Его реакция на жизнь с сексуальным генератором дошла до нас лишь в грубых воспоминаниях Леона Доде. «Опять вы за свое, отвратительный старик! – якобы говорил Локруа, увидев, как Гюго крадется вниз в тапочках и жилете. – Оставьте кухарку в покое!»^{1406}

Леон Доде был другом детства Жоржа Гюго, а позже женился на Жанне. Его воспоминания густо приправлены вымыслом и вымышленными разговорами, но, возможно, они довольно верно отражают точку зрения сироты Жоржа. Все отцовские функции, в том числе не самые популярные, например поддержание дисциплины, Гюго передал Локруа. Психологическая точность фантазии Доде подтверждается письмом, которое Жорж Гюго написал своему отчиму в 1894 году: «Я видел, как вы обращаетесь с Виктором Гюго, чью память вы теперь ревностно защищаете. Я видел, какие сцены происходили между великим стариком и вами, когда вам хватало безрассудства спорить с ним; вы говорили вещи, ужасавшие меня»^{1407}.

Нарочно или нет Локруа расстраивал сексуальные экспедиции Гюго, но новый домашний режим явно подавлял его больше, чем Вторая империя. Поэзия его иссякла, его тираническое обаяние утратило силу, а к главному источнику его самовыражения относились как к отвратительному пороку.

5 июля 1879 года Жюльетта прижималась к Гюго на высоте тысячи футов^{1408}. Далеко внизу раскинулся город ее любимого, похожий на рельефную карту его жизни: купола, шпили и башни, носившие имена некоторых самых известных его произведений. В корзине воздушного шара вокруг него собрались люди среднего возраста – прошлые и будущие биографы: Ришар Леклид, Поль де Сен-Виктор, Морис Талмейр и Поль Мерис.

Все они поднялись в воздух на воздушном шаре в Тюильри. Возможно, Гюго вспоминал свой первый взгляд на Париж с высоты птичьего полета, с купола Сорбонны, в 1815 году, когда к Парижу подходили войска союзников. С тех пор город постоянно менялся в его сознании, и можно было поверить, особенно с высоты тысячи футов, что его оптимизм был оправдан.

В апреле того же года приняли первый закон, даровавший амнистию коммунарам. Общую амнистию обещали объявить на следующий год. В 1882 году начальное образование стало светским; одним из последствий принятия этого закона стало обязательное механическое заучивание школьниками стихов Виктора Гюго. За холмами Парижа вдохновленные исследователи несли факел прогресса на Черный континент. Гюго говорил об этом в мае на банкете в честь отмены рабства в 1848 году: «Видели озера… Гигантские гидравлические машины приготовлены Природой и ждут Человека»^{1409}. Сам воздушный шар был радостным символом. Он понравился Гюго так же, как фонограф, который он видел у министра почты («очень любопытно»), и новый высокоскоростной трамвай, до смерти напугавший Жюльетту. «В двадцатом веке, – сообщил Гюго месяц спустя, на первом социалистическом рабочем конгрессе, – война отомрет; виселица, ненависть, короли, границы и догматы – все отомрет. Человек будет жить»^{1410}.

Гюго так самозабвенно погрузился в новую жизнь символической функции, что легко забыть, что его поэзия почти сошла на нет. Он мог часами позировать для портрета, похожий на гору, припорошенную снегом. Портрет для салона рисовал Леон Бонна. Двигались только его губы – он восхвалял провидческое величие Лессепса, восстановившего Суэцкий канал. Как-то во время сеанса к нему пришел Лессепс, и Гюго призывал измученного Бонна скорее закончить портрет^{1411}. Флобер уверял, что портрет «очень похож – вплоть до формы ногтей»^{1412}. Очень похож на ту жизнь, которую вел Гюго: рука по-наполеоновски лежит на жилете (пятна скрыты глубокой тенью), а тяжелый локоть опирается на лежащего Гомера. Левый глаз запавший – тусклый от старости или смотрит на то, что оставалось невидимым для других.

Великий имиджмейкер пал жертвой других имиджмейкеров. В 80-х годах XIX века принято было считать Гюго во многом продуктом посмертного издания «Поступков и речей» (1889), книги, которую редакторы украсили приторными словесными виньетками. Последний раз Гюго появился на публике на приеме в честь детей Вёля (родина Мериса на побережье Ла-Манша) – приводится для того, чтобы нарушить слащавое единообразие, чтобы не топить Гюго в сладком сиропе: «Виктор Гюго садится, единственный „великий человек“ среди 74 маленьких гостей, за которыми ухаживают три дочери Поля Мериса». Устроили лотерею: «Судьба была умна. Первый приз достался бедной женщине с четырьмя детьми, вдове, которая больше не вышла замуж. Проливая слезы радости, она подошла получить приз вместе с малышкой, спавшей у нее на руках»^{1413}.

«Очищенные» издания Гюго, сделанные Мерисом и Вакери и увековеченные в многочисленных переизданиях, демонстрируют воинствующее благоразумие, своего рода несгибаемость. Качество, которого, по мнению Гюго, недоставало творчеству Вольтера, – «уродство» – осторожно удалили из его собственного творчества, как раковую опухоль.

Избежать апофеоза было невозможно. После того как в 1880 году вышел последний указ об амнистии, Гюго больше не мог утверждать, что он представляет собой оппозицию из одного человека. Хотя он продолжал совершать странные поступки, например просил пощадить русских нигилистов и кабильских повстанцев в Алжире, его декларации оказывались достаточно неточными для того, чтобы потонуть в республиканской догматике. Гюго подарил Третьей республике мифологию: злой «старый режим» – Вторая империя; Парижская коммуна была дикой, но необходимой революцией. В наши дни кажется довольно точным мнение зятя Маркса, Поля Лафарга, который считал, что Гюго все время поддерживал буржуазные ценности и интересы. Он освещал мрак Второй империи факелом свободного предпринимательства и филантропического капитализма, защищая буржуазную идеологию, когда она стала неприемлемой для самой буржуазии^{1414}. «Возмездие» и «Наполеон Малый» в конце концов стали двумя образцами коммерческого успеха. Банкиры платили целые состояния за первые издания этих книг.

В феврале 1881 года преходящую важность Гюго признали в величайшей народной дани, какую когда-либо отдавали живому писателю. 26 февраля ему исполнилось семьдесят девять лет, но все, с вполне уместным желанием забежать вперед, писали, что Виктор Гюго «вступил в восьмидесятый год жизни». Выбор даты явно был делом политическим. В прошлом праздник выпал бы на День святого Виктора, но дело происходило в современной, светской республике, где праздновали чисто языческий апофеоз^{1415}.

Праздновать начали еще 25 февраля: Гюго преподнесли севрскую вазу, традиционный подарок для приезжающих в гости монархов, и все школьники, наказанные за какие-либо провинности, были прощены. На следующий день в театре «Гатэ» давали «Лукрецию Борджа», у входа на проспект Эйлау воздвигли триумфальную арку, а дом Гюго обнесли трехцветным знаменем. В палисаднике срубили платан, закрывавший вид.

Утром 27 февраля, в воскресенье, по проспекту Эйлау растянулась длиннейшая процессия – такой не видели со времен Наполеона Бонапарта. Процессия тянулась по Елисейским Полям, по набережным, до самого центра Парижа. Дешевые поезда везли подкрепление из провинции; в столицу приехало почти все население ближайших городков. Официальных гидов можно было опознать по розе и подсолнуху (отсылка к песенке Козетты из «Отверженных»). Любопытно, что юбилей Гюго устраивали те же, кто в свое время проводил пышные шествия Наполеона III.

Невзирая на лютый холод и метель – вихри неслись по проложенным Османом широким проспектам – процессия вышла в полдень. Через шесть часов перед Гюго прошло свыше полумиллиона человек. Он сидел у окна с Жоржем и Жанной, которым велел сохранить это зрелище в памяти. Время от времени он выходил на балкон. Многие заметили, что в глазах у него стояли слезы.

Сначала шли сенаторы и депутаты, затем группа детей со знаменем, на котором было написано «Искусство быть дедом». Пять тысяч музыкантов исполняли «Марсельезу». Шли делегации от городов и округов, в которых Гюго никогда не был, Демократический союз антиклерикальной пропаганды, «Друзья развода», все парижские школы, члены двадцати гимнастических клубов в трико, группа наборщиков, которая несла старый ручной пресс, – утверждали, что на нем набирали первые стихи Гюго. Мимо дома проехал огромный торт с фигурками из произведений Виктора Гюго.

К тому времени, как на улицах зажглись фонари, дом Гюго ломился от флагов и свежих цветов (дело было в феврале). Когда показалась группа с плакатом «Муниципальный суд Парижа», Гюго встал и произнес несколько слов: «Я салютую Парижу. Я салютую огромному городу. Я салютую Парижу не от своего имени, ибо я ничто, но от имени всех жителей Земли, которые живут, рассуждают, думают, любят и надеются». Такого рода речь он мог бы написать даже во сне – на самом деле иногда так и было^{1416}. Самая значимая фраза проскочила ближе к концу, хотя кажется, что она прошла незамеченной даже для католической прессы: «Тот, кто говорит с Парижем, говорит со всем миром. Urbi et orbi». Гюго подмигивал своему сопернику в Ватикане.

Празднования проводились и в других французских городах, в том числе в его родном Безансоне, где наконец договорились, в каком именно доме родился Виктор Гюго. Две тысячи телеграмм прибыли из таких мест, которые не сразу удавалось отыскать на карте. Французский делегат от Интернационала подарил Гюго два огромных тома с 10 тысячами подписей. Прибыла делегация и от ирландских республиканцев; они благодарили Гюго за постоянную поддержку^{1417}. Отчасти поэтому официальных посланий от королевы Великобритании не было, хотя все знали, что лауреат, лорд Теннисон, в 1877 году послал к Гюго своего сына с ужасным сонетом, объявлявшим Гюго «победителем (Виктором) в поэзии, победителем в романе»:

Странный Титан, придавленный зимним грузом лет,

Еще несломленный, бурный голос Франции!

Который не любит нашу Англию – так говорят…^{1418}

С конца Второй империи Гюго сравнивал себя с Вольтером, и не только из-за его гуманизма, но и из-за его триумфального возвращения в Париж в 1778 году. С точки зрения статистики Гюго превзошел Вольтера. Ни один писатель не видел лицом к лицу стольких своих читателей. Десять недель спустя его отрезок проспекта Эйлау был переименован в проспект Виктора Гюго, а расположенный рядом перекресток назвали площадью Виктора Гюго. Адрес на письмах, приходивших отовсюду, теперь можно было надписывать так: «Виктору Гюго, проспект его имени».

В его дневнике лишь один отклик на это прославление: «В определенных случаях, хотя не сделано ничего, чтобы заслужить такие почести, позволить себе быть вознагражденным – это долг. Будучи скромным гражданином, я склоняюсь перед честью, дарованной мне республикой». Другой ответ был символическим. 31 августа 1881 года Гюго переписал завещание. На сей раз он оставлял 40 тысяч франков «бедным», повторил свое желание, чтобы его похоронили в самом дешевом гробу, в каком хоронят нищих, и, не посоветовавшись с ними, назначил Жюля Греви, Леона Сея и Леона Гамбетта своими душеприказчиками. Такой выбор кажется необъяснимым, если не знать, что эти люди были, соответственно, президентом республики, президентом сената и президентом палаты депутатов^{1419}. Последний долг ему должны были отдать приемный отец нации, папа, президент и главный «простой гражданин».

«Смерть нечиста». «Умирать унизительно. Последние смутные видения ужасны»^{1420}. Состояние рассудка Гюго после удара, перенесенного в 1878 году, и после, возможно, более опасного спектакля организованного массового низкопоклонства трудно определить; обычно его обходят из уважения к умирающему. Прибегают к своего рода нравственной эвтаназии. Заявлениям Гюго всегда немного не хватало обычного здравомыслия, и нет причины принимать его чувство юмора за старческий маразм. Оказалось, что на месте нового здания, которое собирались возвести по проекту архитектора, дальнего родственника Гюго, стоит старая башня XIII века. «Уничтожить башню? – написал Гюго. – Нет. Уничтожить архитектора? Да»^{1421}.

Указывает ли на психическое расстройство убеждение Гюго в том, что он – прямой преемник Иисуса Христа и Вольтера? Вопрос спорный. Тургенев вспоминал, как один молодой человек в салоне Гюго заявил: мол, проспект Эйлау – слишком ничтожная улица, чтобы называть ее в честь Виктора Гюго. Следует переименовать весь город. «Это придет, это придет», – якобы отвечал Гюго^{1422}. Рассказ нельзя считать совершенно неправдоподобным, хотя слова восьмидесятилетнего человека, который часто засыпал и все хуже слышал, легко истолковать превратно.

Однако есть признаки того, что Гюго все больше становился жертвой своего «я» и постепенно утрачивал навык прятать определенные грани своей личности. Когда из клиники Адели 8 августа 1881 года пришла просьба прислать еще денег, он отрицал, что был знаком с мадам Баа, компаньонкой Адели («первой негритянкой в моей жизни»), хотя за пять дней до того записал в дневнике, как посещал клинику: «Мадам Баа принесла мне очень красивый букет из раскрашенных птичьих перьев».

Похоже, что Бланш он совершенно забыл. Что еще примечательнее, та же участь постигла и парижских бедняков. В конце концов Гюго увеличил размер посмертного «подаяния» до 50 тысяч франков. Разумеется, он делал и другие пожертвования. По приблизительным подсчетам, общая сумма составляет 200 тысяч франков после его возвращения из ссылки^{1423}.

Изданный в 1952 году том «Переписки» приглашает читателей восхититься этим «примером для богатых»^{1424}. И все же размер суммы, оставленной в наследство, не доходит и до одного процента состояния Гюго; другие «богатые» только рады будут последовать такому примеру. Гюго упорно отказывался давать деньги в долг знакомым, попавшим в трудное положение. Любопытно, что единственным исключением из этого правила была, вплоть до ее смерти в 1879 году, Леони Биар.

Возможно, он просто был слишком неорганизованным, чтобы подсчитывать или прикидывать, куда было бы разумнее направлять пожертвования. Прибираясь в кабинете на улице Клиши, Леклид нашел несколько старых чеков на выплату гонорара, которые так и не были обналичены, в том числе чек на 17 тысяч франков^{1425}. Скорее всего, Гюго в некотором смысле так и не оправился после своего детства, когда все зависело от непредвиденных обстоятельств. Он унаследовал от матери привычку экономить. Завязки от передника и завязки от кошелька тесно переплетены, и он, разумеется, не одинок в склонности урезать себя во всем. Его состояние, заработанное честным трудом, было, по его мнению, добродетельным по своей сути.

Во всяком случае, он сознавал, что пожертвовал жизнь бедным. В этом отношении одним из самых поучительных текстов является одна из самых длинных личных заметок за последние три года его жизни. Муж Бланш пытался шантажировать Гюго, и его это тревожило:

«Долгая цельная жизнь. Восемьдесят лет. Преданность; добрые дела с женщинами, для женщин, через женщин; на коленях перед женщиной – очаровательным созданием, которое делает Землю желанной для мужчины. Все оканчивается клеветой – низкой, грязной, подлой; оканчивается грязью. Цельному человеку не остается ничего другого… [Здесь Гюго замечает, что его мысль превращается в стихи. – Г. Р.].

Ему осталось лишь с улыбкой повернуться к Богу,

Или:

Порядочному человеку нечего делать, нечего сказать;

Лишь обратить к Богу свою мягкую улыбку»^{1426}.

Рифмованное двустишие, которое когда-то было главным стимулом священной дисциплины, превратилось в пару костылей, подпиравших его «я».

Теперь за обеденным столом самое печальное зрелище являл не старый, глухой поэт, рассеянный, как человек, который собирается в долгое путешествие, а Жюльетта Друэ. Она сидела за своим прибором, мучаясь от постоянной боли. Все ее силы уходили на то, чтобы не извергнуть съеденное. Гюго уговаривал ее есть и сохранять здоровье^{1427}. Весной 1879 года у нее начались боли. Лауданум не помогал. У Жюльетты нашли рак желудка. Единственным лекарством для нее стали «домашние дела». Она очень долго прожила на чистой преданности. Каждое утро она приносила Гюго неизменные два яйца, вскрывала его письма («лущила горох», как она это называла), зачитывала ему повестку дня в сенате, напоминала, чтобы он не забыл надеть новое пальто, беспокоилась из-за его кашля и, когда Гюго присутствовал на заседаниях сената, ждала его снаружи в коляске.

Своих знакомых женского пола Гюго учил адресовать письма Полю Мерису, но даже официальная переписка омрачена его привычками. Он получал фривольные записки от женщин, которых Жюльетта вынуждена была приглашать к ужину, предварительно убедившись, что их мужей или любовников не пригласили на тот же день.

«Я трачу время, снова и снова склеивая своего кумира по кусочкам, но мне не удается скрыть трещины. Может быть, на небесах есть божественный раствор, который сотрет их все»^{1428}.

Настоятельные просьбы Гюго, чтобы она ела, были вежливым притворством при гостях. В письмах он предчувствует окончательное возвращение из ссылки – в рай, который уже показывал свой возраст, – в мистико-социалистический рай, который он описывал сравнительно точно, так как ставил себя в положение Бога: они будут жить вместе со своими детьми и своими «ангелами», «в любви, в пользе и в свете». «Это только справедливо. Мне кажется, именно так я и поступлю. Как может Он не поступить так же?»^{1429}

Жюльетта умерла 11 мая 1883 года. До последнего она убеждала возлюбленного, что не чувствует боли. Ей было семьдесят семь лет. Огромная толпа провожала ее на кладбище в Сен-Манде, где ее похоронили рядом с дочерью. В книге соболезнований – имена Жоржа Клемансо, Стефана Малларме, Альфреда Нобеля, Эрнеста Ренана и Огюста Родена^{1430}. Гюго остался дома. Смерть Жюльетты его потрясла. Врачи запретили ему двигаться.

За два года до того Жюльетта выбрала глыбу мрамора для своего надгробного камня и обсудила с Гюго эпитафию. Они остановились на одном из многих неопубликованных стихотворений, которое она хранила в своем личном архиве:

Когда от меня не останется ничего, кроме холодного пепла,

Когда закроются мои усталые глаза,

Скажите себе, если память обо мне сохранится в вашем сердце:

У мира его мысли,

Зато у меня была его любовь!^{1431}

Как ни странно, надгробный камень остался гладким. Эпитафию выгравировали через много лет после смерти Гюго – когда все люди, знавшие Жюльетту, уже умерли^{1432}.

Почти во всех некрологах отдавали должное тому, какая часть памятника, называемого «Виктор Гюго», сооружена Жюльеттой Друэ. Однако на кладбище речь произнес только Огюст Вакери: госпожа Друэ, объявил он, имела «право на свою долю славы, так как принимала участие в борьбе».

Конечно, на похоронах не было священника, который мог бы одернуть Вакери. Его обкатанные фразы о «правах» и «доле» и без того намекали на ее семейное положение. Законную госпожу Гюго оплакали, как положено, и ей отведено должное место в томе III «Поступков и речей». В роскошном томе, отредактированном Вакери и Мерисом, есть речь в честь машиниста, который спас поезд, речь Гюго на похоронах Луи Блана, речь на юбилейном банкете, речь на тошнотворной лотерее в Вёле с рыдающей вдовой, «которая осталась вдовой». Где-то в середине этой болтовни умерла Жюльетта Друэ.

Когда в 1951 году опубликовали 1001 ее письмо к Гюго, с предисловием, в котором подчеркивалась ее рабская преданность, Жюльетту Друэ признали одной из величайших представительниц эпистолярного жанра во французской литературе. Великодушное, но вполне заслуженное преувеличение. Если бы Поль Мерис редактировал доверенные ему произведения с теми же любовью и тщанием, с какими Жюльетта переписывала рукописи Гюго и ухаживала за его телом, разумом и репутацией в течение пятидесяти лет, он, возможно, и заслужил бы образ самоотверженной преданности, скрасивший остаток его жизни.

В том году Гюго сделал всего одну запись в дневнике. Она помечена 20 июня: Je vais bient?t te rejondre, ma bien-aim?e («Я скоро буду с тобой, любимая»). Простой, несовершенный александрийский стих. Глагол перешагивает цезуру, как душа, стремящаяся пересечь огромный водораздел.

На берегу озера Леман, возле Вильнева, у отеля «Байрон» развевался французский триколор. В отеле остановился Виктор Гюго, пестовавший свое горе; он махал толпам народа с террасы. К нему приходили посетители, среди них пастор из Нима. «Да, – сказал Гюго, – я верю в Бога… Во Вселенной нет ничего бесполезного»^{1433}. Он начал произносить «последние слова». Так назывался литературный жанр, в котором он оказался таким же плодовитым, как и во всех остальных; возможно, именно в этом жанре он практиковался всю жизнь.

Проведя лето в Швейцарии, Гюго вернулся на проспект своего имени, к еженедельным приемам. Вакери привел своего недавнего знакомого, Оскара Уайльда. Тот блистал, как всегда, но ему не удалось растормошить Гюго^{1434}. Доходили до него и мнения инакомыслящих. Они стали первыми из многих противоречивых суждений, тянувших его величие к крайностям: «совершенный кретин» (Дюмасын), «глуп, как Гималаи» (Леконт де Лиль). «Я не нахожу это замечание неприятным, – написал Гюго, – и прощаю Леконта де Лиля, который кажется мне просто обыкновенным глупцом»^{1435}. Кем бы ни были его гости, Гюго пытался быть доступным, как подарочное издание. «Листайте меня», – говорил он гостям^{1436}. Правда, многие приходили лишь затем, чтобы полюбоваться переплетом: «Одна громкоголосая, меднолицая американка остановилась перед ним и, к его очевидной досаде, продекламировала одно из его красивых стихотворений. Ее мать подсела к нему на диван; погладив его хрупкую руку своим жирным кулаком, она заявила, что он, несомненно, величайший из живущих»^{1437}.

В июне того года вышла «последняя часть» «Легенды веков»^{1438}. Первое стихотворение, датированное 2 июня 1883 года, было написано на десять лет раньше. Темы оставались теми же: наказание зла, упорная безмятежность пророков и героев. Данте разбужен, чтобы он мог обновить свой «Ад» и поместить среди проклятых ханжу с волчьими глазами, Наполеона III. В «Преисподней» говорится, что, если бы можно было поднять зловещую лапу сфинкса, под ней нашелся бы ответ на загадку творения: «Любовь». В книгу вошли и старые стихотворения, вдохновленные Бланш, – к тому времени она, судя по всему, перестала существовать даже в качестве воспоминания. «Мы направимся к греческим небесам, где живут Музы». «Это благородная земля пропастей и вершин, / Моя красавица, где сердце мужчины забывает / Все, что не связано с рассветом и возвышенными местами».

В 1884 году Гюго по-прежнему активен. Он ходил в сенат и выслушал «Гимн Виктору Гюго» Сен-Санса. Его часто видели без трости, зонтика или плаща. Один американский гость, видевший Гюго в 1884 году, записал поразившее его впечатление: похоже, Гюго имел свою точку зрения почти на всех живых американских писателей (вопреки тому, что он время от времени не узнавал членов собственной семьи)^{1439}. Неужели он снова начал читать книги? Последние вялые стихи подтверждают возвращение старой привычки: переводу Горация на французский. Он выбрал оду гранитному упорству справедливости: «Крошась, Вселенная / Раздробит мне кости, не поколебав мой дух»^{1440} (28 апреля 1884 года).

Самые последние строки (9 мая 1884 года) стали слабым, домашним отголоском рыка сфинкса, последним актом приручения льва: «Я желаю коту доброго утра; / Я протягиваю руку, он дает мне лапу; / Мы добрые друзья»^{1441}.

Свое последнее лето Гюго провел в доме Поля Мериса на побережье Ла-Манша, между Дьепом и Феканом. В день отъезда, когда вещи были собраны и его ждал экипаж, Гюго долго не могли найти. Обыскали дом и сад. Там его не оказалось. Наконец его нашли на террасе летнего дома. Он сидел в кресле и смотрел на море^{1442}.

Еще последние слова… Жоржу и Леону Доде, которые играли в саду: «Земля зовет меня»^{1443}. Своему секретарю Леклиду – они повторялись, как напев: «Грустный, глухой и старый, / Трижды молчащий, / Закрой глаза свои на земле, / Открой их на небесах»^{1444}. Последний раз Гюго говорил на публике в студии Бартольди, после того как осмотрел изнутри статую Свободы – один памятник обратился к другому: «Море, это огромное беспокойное существо, безмятежно наблюдает за единением двух великих земель»^{1445}.

Попрощавшись с Океаном, Гюго несколько раз сказал последнее «прости» и другой «пропасти» – женщине. Весной 1885 года в его дневнике восемь раз появляются символы, обозначающие половой акт^{1446}. Последний появляется 5 апреля, через тридцать восемь дней после того, как ему исполнилось восемьдесят три года. Таким образом, последние записанные им слова (19 мая) приобретают вполне уместное двусмысленное значение: «Любить – значит действовать».

14 мая 1885 года, после ужина с Фердинаном де Лессепсом, Гюго начал свой последний спектакль, прорыв свой канал для внешнего мира.

Лежа в ту ночь в постели, он вдруг ощутил тошноту. Врачи диагностировали поражение сердца и закупорку легких. У него началась пневмония. Ему следовало надевать шляпу, писали в «Фигаро», чей репортер видел его накануне с непокрытой головой в академии. К следующему вторнику улицу перед домом наводнила толпа.

Гюго лежал в своей широкой кровати под балдахином, глядя на камин со старыми бронзовыми часами, и гадал, сколько времени он будет умирать. Ему уже стало трудно дышать. Время от времени болезнь поднимала его и встряхивала, как тряпку. «Друг, – обратился он к Локруа, – с тобой говорит мертвец». Жорж и Жанна стояли на том месте, где дедушка мог их видеть, когда открывал глаза, но Жорж то и дело разражался слезами; его пришлось увести. Внизу гости расписывались в книге посетителей. Подробное и полное освещение агонии Гюго доказало: он справедливо считал Вольтера и Гете своими ближайшими соперниками из современников. Ни один другой писатель не пользовался такой широкой известностью. Уход Гюго стал новостью на первых полосах всех газет от Санкт-Петербурга до Сакраменто^{1447}.

Ночь с 19 на 20 мая была ужасна. Гюго произносил обрывки фраз по-французски, тут же переводил их на латынь, а затем на испанский, как будто обращался к международной аудитории. В два часа ночи он вдруг выскочил из кровати; его пришлось укладывать силой. Затем он перекатился на другой бок и несколько секунд стоял на полу, крича: C’est ici le combat du jour et de la nuit («Это борьба дня и ночи» или «света и тьмы»). Идеальный александрийский стих. Присутствовали и внеземные слушатели – семейные «ангелы» и его собратья-маги: Гомер, Иисус Христос, Данте, Шекспир. «Вы знаете, что я верю, – писал Гюго в послесловии к оде на смерть Готье, – там, наверху, читают стихи (если они очень красивы). Мое стихотворение порадовало бы нашего бедного друга. Хорошо, что все должно вернуться на небеса, но грустно, что ничто оттуда уже не спускается»^{1448}.

Александрийский стих был определенно достаточно красивым в его обманчивой ясности. Вопреки общепринятому мнению, типичная антитеза Виктора Гюго растворяет противоположности, а не разводит их. По какую сторону жизни находится ночь, а по какую – день? Еще одна фраза, слетевшая с его губ в последние минуты: «Вижу темный свет», – была более явным намеком на единство противоположностей. Возможно, подтвердилось ужасающее видение из «Что говорят уста тьмы»: «Ужасное черное солнце, излучающее мрак…»

На рассвете после тяжелой ночи он совсем ослаб. Репортеры ринулись в редакции. Но Гюго неожиданно полегчало. «Как трудно умирать, – сказал он. – Я был уже готов». Стоявшей на улице толпе постоянно передавали его «последние слова». «Вот и конец, мое сердце умерло». «Мне хорошо. Это смерть». Католическая газета «Вселенная» нашла последние слова Гюго «огорчительными из-за отсутствия какой бы то ни было религиозной мысли» и продемонстрировала свою набожность, предсказав ему вечное страдание, «которое покажется ему гораздо более долгим, чем мучения длиной в несколько часов или дней». Гюго сообщил о «легкой боли» – он по-прежнему был мастером скромных преуменьшений. Врачи предписали морфин, препарат хинного дерева, рвотный орех и кислород. Толпа снаружи наслаждалась великолепным зрелищем: из кареты вышла Сара Бернар. Она пришла засвидетельствовать свое уважение.

В пять часов – неожиданность: Гюго стало лучше; давно уже он не чувствовал себя так хорошо. Казалось, болезнь его очистила. Жорж уверял Жанну, что дедушка будет жить. Врачи не знали, что писать в следующем пресс-релизе. Гюго сидел в кресле, спрашивал об Алисе, которая слегла после бессонной ночи. Под занавес он выпил три чашки бульона, а затем – бокал белого вина. Редакторы газет готовили специальные выпуски и проклинали свое везение. Архиепископ Парижский, который в то время сам «поправлялся после болезни, сходной с его собственной», предложил соборовать Гюго. В комиксе его изобразили сидящим на корточках на крыше дома Гюго, с сачком для бабочек, в который он надеялся уловить заблудшую душу^{1449}. Локруа напомнил архиепископу последнюю волю Гюго. Его завещание было общеизвестно: «Я закрою мои земные глаза, но духовные глаза останутся открытыми шире, чем раньше. Я отрицаю молитвы всех церквей. Прошу о молитве из каждой души». Обращение Виктора Гюго на смертном одре стало бы величайшим потрясением даже для католической церкви. Репортеры религиозных изданий сочиняли необычно злобные некрологи. Некоторые решили приукрасить истину, написав, будто Виктор Гюго в последний миг позвал священника.

В ту ночь над Парижем разразилась гроза. Утром толпа стояла под зонтиками – Гюго мог бы сравнить ее с римской «черепахой», осаждающей крепость. Гюго попрощался с Жанной. Ужасная борьба началась в семь утра. Слышали слово «расставание». Полицейские сдерживали толпу. Гюго поднял голову, как будто поклонился и снова упал на подушку. На сей раз он ушел навсегда. Часы остановились в 13.27 в пятницу, 22 мая 1885 года. Неофициальный конец XIX века. То была смерть, которой он имел все основания гордиться.

Трансатлантический кабель, которым Гюго однажды воспользовался как образом для сообщения с Богом^{1450}, гудел от заголовков: «Гюго умер», «Виктор Гюго пересекает реку смерти и входит в темную долину». «Финита. Жизнь Виктора Гюго должным образом завершилась»^{1451}.

В Париже весть о его смерти распространилась со скоростью слухов. Отели были переполнены; в предместьях подонки общества, на которых всегда можно рассчитывать, когда рушится существующий строй, готовились праздновать самый пышный день рождения.

Глава 24. Бог (1885)

30 мая, в субботу, в половине шестого утра небольшая группа людей собралась на площади Пантеона; они смотрели вверх на храм, который до недавнего времени назывался церковью Святой Женевьевы, небесной покровительницы Парижа. Высоко над Латинским кварталом рабочий обрубал поперечины креста^{1452}.

Парламент срочно издал указ, по которому Пантеон снова посвящался культу «великих людей». Богу отдали приказ о выселении; в его храм въезжал Виктор Гюго. Атеисты и священники в газетах осыпали друг друга оскорблениями. В день похорон Виктора Гюго заказывали дополнительные молитвы.

Пантеон секуляризировали уже четвертый раз. Когда-то там лежали останки Вольтера и Руссо. В годы Реставрации их предположительно выкинули в ближайшую сточную канаву. Далее в здании находился склад боеприпасов, затем штаб-квартира коммуны. Правительственные войска расстреляли на его ступенях депутата-миротворца. Кровь смыли, из внутреннего зала, похожего на склеп, вымели хлебные и табачные крошки, оставшиеся после коммунаров, и Пантеон вернули католической церкви. Подходящий памятник последним ста годам французской истории!

В наши дни часто можно слышать, как туристы, ежась на ветру, который дует в пустых пространствах Пантеона, спрашивают, для чего он нужен. Пантеон был одним из наименее любимых зданий Гюго, этаким собором Святого Петра для бедных, полностью лишенным «священного ужаса». Гюго сравнивал его с гигантским бисквитным тортом^{1453}.

Пантеону предстояло стать местом его последнего упокоения. В Третьей республике один бог, победивший на выборах, стоил другого, и Виктор Гюго имел неоценимое преимущество потому, что был исключительно французским.

К сожалению, к тому времени, когда закон прошел все стадии согласования в верхней и нижней палатах, Гюго превратился в тот постыдный предмет, который он описывал как «безымянное нечто», – в гниющий труп. Вечером в субботу, тридцать часов спустя после смерти, тело забальзамировали, в сонную артерию ввели раствор хлорида цинка. Его запавшее лицо снова приобрело узнаваемое выражение, которое можно со всем основанием назвать «безмятежным»^{1454}.

Но десять дней отделяли его смерть от похорон. Пришлось отказаться от мысли выставить его лицо перед обожающей толпой. Католические газеты злорадствовали. Как обычно в таких случаях, они писали о необычно «быстром разложении тела»: Виктор Гюго распадался на части – он оказался гораздо менее стойким, чем средний христианин.

«Виктор Гюго был величайшим поэтом нашего века.

Он был безумен более тридцати лет [после своего «обращения» в социализм. – Г. Р.].

Да послужит его безумие ему оправданием перед Господом.

Мы должны жалеть тех, кто собирается прославлять и канонизировать его. Помолимся за него»^{1455}.

Католик Леон Блуа, возможно вспомнив стихотворение Гюго «Мазепа», предложил протащить его труп по улицам на трехкилометровом канате и разбросать куски по всему городу, разделив таким образом его останки в равных долях между всеми почитателями^{1456}.

Родственников осуждали и с другой стороны – за отказ выдать мозг^{1457}. Утрачена была ценная научная возможность. Многие ставили Гюго диагноз «врожденное безумие». Физиологам пришлось довольствоваться посмертной маской, которая оказалась на удивление красноречивой: «Расстояние между глазами: 31 мм». «Длина носа: 38 мм». «Все измерения в ширину выше среднего». Нос называли «толстым», а губы «довольно сильными». Знаменитый «лоб гения» обязан был своим видом «преждевременному облысению». К сожалению, несмотря на склонность Гюго к антитезам, он оказался «асимметричным»: «Левое ухо слегка выше, чем правое». В целом «почти средний мозг, в котором преобладают органические представления и представления, связанные с аппетитом, поддерживаемые крайне пылким темпераментом»^{1458}. Вот вам и загадка творческого гения!

Один из нескольких сотен некрологов в британской прессе заверял читателей: «Понять жизнь Виктора Гюго – значит понять жизнь девятнадцатого века»^{1459}. Примерно то же можно утверждать о десяти днях после его смерти. Пока его тело ждало погребения в тройном гробу с фотографиями детей и внуков, розами из Вилькье и бронзовым медальоном, на котором было выгравировано лицо Вакери, в городе творилось нечто необычное.

24 мая на кладбище Пер-Лашез было ранено от 50 до 80 человек и несколько человек были убиты в «стычках» с полицией: первые политические убийства в Париже с 1871 года. Жертвы отмечали годовщину резни коммунаров. Сообщали и о росте активности в анархистских кружках. Боялись, что похороны Гюго – как и другие похороны в прошлом – послужат сигналом к восстанию. Парламент одобрил выделение специальной суммы на похороны – 20 тысяч франков. Часть этой суммы должна была пойти на охрану республики. Весь мир наблюдал за происходящим. Три полка, сопровождавшие Гюго к месту его последнего упокоения, присутствовали на похоронах не только ради пышности.

Все шло хорошо до ночи накануне похорон. Гроб с останками Гюго поставили под Триумфальную арку на огромный катафалк, украшенный огромной монограммой:

В «Лакруа» его назвали «тельцом в человеческом облике», имея в виду традиции Марди Гра. Саму Триумфальную арку увили черным; ее охраняли конные факельщики и освещал электрический свет.

Когда в 1840 году во Францию вернули прах Наполеона, Гюго восхищался «красотой» катафалка, обрамленного Триумфальной аркой. Он был бы доволен, если бы увидел себя в таком же положении, затмевающим заходящее солнце. Все согласились, что зрелище получилось впечатляющее, особенно издали: все было проделано в большой спешке. Вблизи заметна была непрочность театральных декораций.

С наступлением темноты район вокруг Триумфальной арки все больше походил на ярмарочную площадь. Тысячи горожан стекались туда, чтобы поглазеть на бесплатный спектакль: Виктора Гюго. Раньше все могли видеть лишь катафалк да электрическое освещение. Находившийся неподалеку цирк «Ипподром» отлично заработал в тот день. Армия уличных торговцев продавала сувениры, связанные с Гюго: фотографии, ноты, букеты искусственных цветов с лицом Гюго в центре, похожим на гигантский венчик, «призрачные открытки», то есть отпечатки негативов «прославленного поэта». Некто, выдававший себя за камердинера Гюго, продал 400 пар брюк, которые когда-то «облегали ноги величайшего лирического поэта всех времен»^{1460}.

Вскоре Елисейские Поля заполнились пьяными. Винные магазины были открыты. Всенощное бдение сопровождалось все более веселыми и сомнительными песнями. Один полицейский рассказывал Эдмону Гонкуру, что бордели закрылись, а парижские шлюхи задрапировали свои наружные половые органы черным крепом в знак уважения. Может быть, вся сцена, мерцающая у Триумфальной арки, была огромным, бессознательным воплощением чего-то непристойного. Другие проститутки самозабвенно трудились на травянистых проспектах, окружавших саркофаг Гюго. То был последний спонтанный взрыв карнавального духа. День народного бунта; «двор чудес» из «Собора Парижской Богоматери». Католические газеты употребляли слово «вавилонский». За кустами на проспекте Виктора Гюго происходили «чудовищные надругательства», «которые полиция бессильна была подавить»^{1461}. Национальный траур был отмечен новыми зачатиями.

Именно это сверхъестественное проявление эротической энергии и духа предпринимательства – а не нелепая процессия на следующий день – стало истинным апофеозом Гюго. Нечто между мифической регенерацией и нравственным позором. Огромная звонкая банальность, замечательно воплощенная в жизнь. Своего рода жирная точка, завершающее стихотворение для «Легенды веков».

На следующий день, незадолго до полудня, впервые за четырнадцать лет холмы вокруг Парижа содрогались от грохота пушек – был произведен двадцать один залп, давший сигнал к началу похорон. Процессия отправилась по Елисейским Полям к центру города, в котором, казалось, кишел огромный муравейник: свыше двух миллионов человек, что превышало обычное население Парижа.

На похороны пришли всевозможные делегации: ветераны войны, чиновники, художники и писатели, любители животных и школьники, клубы, о которых раньше никто никогда не слышал, в том числе клуб, чьей единственной целью была забота о том, чтобы один из его членов постоянно курил трубку, а также таинственная, возможно, подпольная организация под названием «Картофельный клуб», члены которого вызвали всеобщее порицание, отказавшись снимать шляпы.

За неделю перед похоронами из-за порядка следования в обществе происходили ожесточенные стычки. Все находили цитату из творчества Гюго, которая поддерживала их претензию на первенство. Воинствующий феминистский журнал «Ля Ситюайен» жаловался, что суфражисток поставили далеко за гимнастами и универсальными магазинами: «Их десять часов продержали под палящим солнцем»^{1462}. Один журналист парировал: «одинокая, очень хорошенькая женщина» была бы более подходящей данью^{1463}. Возможно, он заметил огромный венок, увенчанный искусственным голубем, с надписью: «Посланнику Бога – от Той, которая Надеется. Амели Дезормо»^{1464}. Венок заказала женщина, которая подкарауливала Гюго во время осады Парижа, называя себя «Козеттой», и просила подарить ей ребенка.

Сам маршрут вызвал гнев антиправительственных группировок, которые привыкли называть себя «республиканскими» еще до того, как Третья республика изменила значение слова: Елисейские Поля, площадь Согласия, бульвар Сен-Жермен, бульвар Сен-Мишель, улица Суффло – 5 километров по новому Парижу Османа. Процессия избегала бедных кварталов. Государство присвоило Гюго. Но анархисты отказались организовываться. Знамена социалистических клубов конфисковали вооруженные полицейские. Толпа подбадривала их криками: «Да здравствует республика!» Все возвращалось в привычную колею. Репортер из «Французской республики» вспомнил события четырнадцатилетней давности и заметил важное отличие: «На мостовой улицы Суффло я поскользнулся, как раньше, на красной лужице. Но на сей раз то была лужица вина!»^{1465}

Как открыл Наполеон III, пышный парад творит чудеса с нравственностью и, кроме того, очень хорошо помогает в делах. На протяжении всего пути следования сдавались окна и балконы по цене годового проживания. Цветочники нанимали дополнительных работников. Вид сверху впечатлял: гигантские цветочные компо зиции плыли как будто сами, хотя их несли дети. Королева Виктория попросила посла прислать ей отчет. «Общее впечатление, – дипломатично солгал посол, – усталости и беззаботности». «В поведении людей не наблюдалось ни траура, ни торжественности»^{1466}. Второе утверждение было довольно верным. Подобно речам самого Гюго, его похороны также стали гала-представлением, «оргией дурного вкуса и самовосхищения», по словам Ницше^{1467}. «Одни из самых примечательных похорон в мировой истории, – писала «Чикаго трибюн». – Многие венки колоссальны, являют собой настоящие шедевры и поистине бесценны, учитывая нынешние цены на цветы»^{1468}.

Последняя воля Гюго – гроб для бедных – оказалась гениальной находкой. Гроб был настолько символичным и так бросался в глаза, что многие представители интеллигенции боялись, как бы церемония не была омрачена. Форд Мэдокс Форд описал приближение одиннадцати экипажей с цветами и полное величие государства в трауре, «а затем… нечто похожее на крик!»: «Corbillard des pauvres, похожий на зачерненный упаковочный ящик, который тащили две хромые лошади, произвел шокирующее действие. Он в самом деле потряс до основания лицемерный оскал»^{1469}.

Верлен отнесся к происходящему более трезво и представил, что катафалк, «это тщеславное средство», говорит от лица своего клиента: «Ха-ха! Кучка идиотов, остолопы, вы смеялись над моими антитезами, пока я был еще жив. Вот вам моя последняя антитеза – и лучшая из всех!»^{1470}

Гюго знал своих читателей лучше, чем любой другой писатель или политик. Он точно знал, каким несоразмерным он может быть, как произвести эффект, который никогда не забудут. Дешевая старая повозка, окруженная имперской роскошью, отлично соответствовала настроению мелодрамы. Таким был веселый Судный день. Все поступки Гюго, прошлые, настоящие и посмертные, купались в добродетели. На ту жалкую подачку, которую он оставил в наследство «бедным», лишь один из десяти присутствовавших на похоронах мог бы купить открытку с портретом Гюго, а стул, лестницу или зеркало на палке – примерно один из двухсот. Тем не менее уже поползли слухи, что Гюго оставил «отверженным» миллионы, основал больницы, приюты и дома призрения.

Когда процессия заполнила площадь Согласия, весь Париж показался в ее виду, как театр, заполненный зрителями до галерки. Все статуи, фонтаны, рекламные колонны и дымовые трубы были заняты с раннего утра. Своя такса существовала и на деревьях: 10 сантимов за то, чтобы подсадить, позже – 2 франка, чтобы помочь спуститься. Мальчишки и невысокие мужчины сидели на фонарях, используя лампы вместо коробки для завтрака. В порыве излишества на мосту Согласия выпустили 150 голубей, потому что Гюго, любитель «крылатых созданий», как говорили, исключил голубей из своего рациона.

Когда процессия перешла Сену, которую несколько журналистов сравнили со Стиксом, какая-то женщина упала с парапета и утонула – вместе с мужчиной, пытавшимся ее спасти. Далее, обломилась ветка дерева, на которой сидело много народу, и упала на приставную лестницу. Пять человек получили травмы. Когда кортеж въехал на бульвар Сен-Мишель, у кафе «Клюни» разгорелся спор. Лестницы падали, как костяшки домино; одну женщину затоптали ногами. Ее крики вызвали короткую задержку. Арестовали нарушителей спокойствия, и «процессия продолжала свой путь под болезненным впечатлением от произошедшего»^{1471}. На бульваре Сен-Жермен какая-то женщина родила.

Именно такие, «королевские и народные», похороны Гюго считал необходимыми для Наполеона в 1840 году: «В таком деле все, что исходит от народа, полно величия; все, что идет от государства, – мелко»^{1472}.

Через два часа после того, как процессия отошла от Триумфальной арки, человеческая река превратилась в темное, дурно пахнущее море, плещущее о ступени Пантеона. Для важных делегатов соорудили трибуну. Произнесли девятнадцать скучных, гладких речей. Вокруг площади на балконах стояли хорошо одетые люди – места на тех балконах были самыми дорогими на всем пути следования. Один остроглазый журналист разглядел элегантную молодую женщину, которая стояла на крыше отеля и кормила грудью младенца^{1473}.

Гроб с Гюго вынесли на солнце, а затем занесли в освещенный факелами зал Пантеона, где он лежал, пока мимо него не прошла вся процессия. Суфражистки добрались до него в шесть часов вечера. Через несколько дней гроб убрали в склеп напротив гробницы Жан-Жака Руссо, где официальный гид предлагает дрожащим от холода туристам послушать эхо. Теперь Гюго делит склеп номер XXIV с Эмилем Золя в крыле, посвященном «Мученикам революции». Сквозь решетку запертой двери высоко на противоположном конце видно покрытое плесенью и грязью оконце. Эпизод из «Отверженных»…

«Переход был ошеломляющим. В самом центре города Жан Вальжан скрылся из города и в мгновение ока, лишь приподняв и захлопнув крышку, перешел от дневного света к непроглядному мраку, от полудня к полуночи, от шума к тишине, от вихря и грома к покою гробницы… Некоторое время он стоял словно оглушенный и с изумлением прислушивался. Под его ногами внезапно разверзлась спасительная западня. Небесное милосердие укрыло его, так сказать, обманным путем. Благословенная ловушка, уготованная провидением!»^{1474}

Несмотря на недостойные стычки, травмы, смерти и официальное оскорбление, нанесенное католической церкви, в целом похороны вызвали чувство удовлетворения. На них истратили 20 тысяч франков. Потом долгие годы похороны Гюго были одним из самых частых воспоминаний во всей Франции. Виктор Гюго обеспечил достойное завершение эпическому приключению, начатому Наполеоном, – даже если по пути оно превратилось в фарс.

Эпилог. Гюго после Гюго

Не сразу стало ясно, которого Виктора Гюго поместили в Пантеон – поэта, драматурга, романиста; социалиста, ссыльного, политикана и филантропа; деда, который воспевал семейные ценности, или патриарха, который их высмеивал; пэра Франции, депутата, сенатора или просто очень известного француза. Был ли то Гюго 1830, 1851, 1870 или 1885 года? Сходились лишь в одном – и то далеко не все, – что Виктор Гюго был атеистом…

«Он демократизировал французский язык… Несмотря на революционные притязания в молодости… Виктор Гюго стал классиком еще при жизни».

Рене Гобле, министр образования^{1475}

«Этот идиотский лама, чьи достойные жалости умственная слабость, омерзительная алчность, чудовищный эгоизм и полное лицемерие и в роли деда, и в роли гражданина известны всем».

Леон Блуа^{1476}

Комета, чей поток, возможно, осветит

Другие звезды, что берут истоки в Океане Бытия,

Другую человеческую расу!

Маркиз де Сент-Ив д’Альвейдр^{1477}

«Буржуазия показала, что отождествляет себя с «великим человеком», которого она хоронит в Пантеоне. Приглашая все народы на похороны, она держала открытой фондовую биржу… первое июня стало днем, когда созрели векселя и общественные дивиденды».

Поль Лафарг^{1478}

«Рожденный гражданином Франции, умер гражданином человечества… Защитник рабочих, апостол мировой цивилизации и свободы… Колонна света… Великий просветитель… Даже неграмотные крестьяне оплакивают его».

Le Rappel

«Его паспорт в бессмертие проштампован визами всех антиреволюционных властей… Новый 93 год, которого боялся Гюго, поместит его не в Пантеон, но в сточную канаву!»

Le Cri du Peuple^{1479}

Похороны и казнь тесно связаны.

Через два дня после смерти Гюго Эдмон Гонкур заметил, что Эмиль Золя едва не потирает руки от радости^{1480}. До самого конца казалось, что Гюго вечен. Почтительные рецензии на его последние произведения казались Золя заговором с целью задушить его замысел – натурализм: «Виктор Гюго стал святыней во французской беллетристике, под чем я понимаю своего рода полицейские силы по поддержанию порядка»^{1481}. Делу не помогало то, что Гюго, как говорили, «перепутал» Золя с одним итальянским романистом, которого «сильно разочаровал его швейцарский переводчик»^{1482}.

Вскоре стало очевидно, что конец жизни Гюго не затронул его творчество. «Смерть» подала ему прекрасный совет в гостиной «Марин-Террас»: «Иисус Христос восстал из мертвых лишь однажды. Ты можешь заполнить свою гробницу воскрешениями». Мерис и Вакери приступили к работе над огромными залежами неопубликованных рукописей и поддерживали устойчивый поток «новых» шедевров вплоть до ХХ века. Отсутствие самого Гюго казалось почти нормальным.

Эти посмертные издания – не просто остатки. То были длинные, важные труды, которые в ретроспективе изменили пейзаж французской литературы XIX века и увеличили примерно на треть объем Полного собрания сочинений Гюго: неоконченные эпосы «Конец Сатаны» (1886) и «Бог» (1891); непоставленные пьесы «Свободного театра» (1886); свидетельские показания Гюго об исторических событиях – «Что я видел» (1887 и 1900) и последний том «Поступков и речей» (1889); океаны неизданных стихотворений – «Мрачные годы», заброшенные после падения империи (1898), «Все струны лиры» (1888 и 1893) и «Последний сноп» (1902); путевые заметки – «Альпы и Пиренеи» (1890) и «Франция и Бельгия» (1892); общее введение к его трудам, датированное еще 60-ми годами XIX века – «Постскриптум к моей жизни» (1901). Два тома тщательно отобранных писем вышли в 1896 и 1898 годах, за ними в 1901 году последовали «Письма к невесте» (Адели).

Неизвестные фрагменты всплывают по сей день. Пройдет еще немало времени, прежде чем издание его переписки можно будет назвать «полным».

Человеческое наследие Гюго было обременено всеми обычными странностями семейных отношений. Через четыре недели после похорон Эдуара Локруа, на которого падал отсвет заходящего солнца Гюго, избрали в парламент с подавляющим перевесом. Он сделал выдающуюся карьеру как министр-соглашатель: был министром коммерции, образования, военно-морского флота (дважды) и военным.

Жоржу Гюго, когда умер его дед, исполнилось семнадцать; он вступил в долгий переходный период. Несмотря на попытки Локруа как-то обуздать пасынка, большая часть состояния Гюго по-прежнему тратилась на женщин. Ставший знаменитым до того, как научился говорить, Жорж, что вполне понятно, стремился растратить то, что так старательно копил старик. Но он унаследовал и художественный гений своего деда. Талант полностью расцвел в следующем поколении: первым сыном Жоржа был художник Жан Гюго, скончавшийся в 1984 году.

Через шесть лет после похорон деда Жанна вышла замуж за друга своего брата Леона Доде – сооснователя крайне монархистской, католической и антисемитской группы «Аксьон Франсез», которая позже сотрудничала с нацистами. Их брак вскоре распался, и героиня «Искусства быть дедом» вышла замуж за сына учителя Фрейда Шарко – полярного исследователя, затонувшего вместе с кораблем «Почему бы и нет?» в 1936 году. Благодаря усилиям Шарко одинокий остров у западного побережья Антарктики носит имя Виктора Гюго.

Дома Гюго постигла разная судьба. Дом номер 3 по Марин-Террас выкрасили в желтый цвет и превратили в «Отель Виктора Гюго – частные меблированные комнаты». Ни он сам, ни адрес не сохранились. Дом на проспекте Виктора Гюго снесли в 1907 году. Здание, которое стоит на том месте (дом номер 124 по проспекту Виктора Гюго, с барельефом Гюго над входом), одно время было домом религиозного ордена «Дочери мудрости».

«Отвиль-Хаус» и его содержимое Жанна и дети Жоржа в 1927 году отдали в дар мэрии Парижа, «достойной хранительнице славы поэта». Дом-музей Виктора Гюго на площади Вогезов (бывшей Королевской площади) торжественно открыли в 1902 году, во время празднования столетия со дня рождения Гюго, которое продолжалось неделю. По такому случаю на площади Виктора Гюго открыли статую. Площадь, носящая имя Гюго, по-прежнему остается одной из наименее «гюголианских» частей Парижа. Во время нацистской оккупации статую украли и, возможно, расплавили. После войны приняли решение не восстанавливать ее, потому что она мешала бы проезду транспорта. Сейчас на том месте стоит макет автомобиля^{1483}.

Злополучная статуя работы Эрнеста Барья была заказана государством. Не желая уступать, мэрия Парижа тоже заказала Жоржу Баро статую «Видение поэта»^{1484}. Она простояла восемьдесят лет на складе. В 1985 году, в столетнюю годовщину смерти Гюго, ее оттуда извлекли и поставили на северном конце сада Ранлаг. На ней изображен голый, кремового цвета Виктор Гюго, который задумчиво обозревает застывший водопад из фигур, олицетворяющий «стену веков» из «Легенды веков». В нескольких шагах от «Видения поэта», в конце проспекта Виктора Гюго, более мощный Виктор Гюго работы Родена слушает сердитую Музу. Он вытянул руку, словно пытается заглушить транспорт.

Предмет, послуживший Гюго для продолжительного общения с загробным миром – столик из «Марин-Террас», – отдали Жанне, которая передарила его бабушке своего мужа, а та отдала своей горничной. В качестве предмета мебели столик никуда не годился. Его часто передавали из рук в руки. Наконец его сожгли, и его последние сообщения остались незаписанными^{1485}.

Последняя свидетельница великого приключения умерла в 1915 году в роскошной частной клинике в Сюрене, на краю Булонского леса – пожилая дама в чепце с длинными лентами. На службе в церкви Сен-Сюльпис присутствовало мало народу. В той же церкви Виктор Гюго девяносто три года назад венчался с Аделью Фуше, к вечной досаде его брата Эжена. В Брюсселе, Женеве и Тунисе вышло несколько скупых некрологов. В Париже их было всего два^{1486}. В то время газеты занимали более важные новости. В нескольких милях к востоку французские солдаты гнили в окопах, отравленные ядовитым газом. Они защищали образ Франции, во многом навеянный антипрусскими стихами Виктора Гюго – того самого Виктора Гюго, который стал вдохновителем международного движения мира^{1487}. Среди репортажей о том, как цивилизация пятится вспять, незамеченной прошла старая, полузабытая сплетня о незаконной дочери Сент-Бева, которая сбежала с английским военным и сошла с ума от горя.

После смерти отца Адель Вторая еще тридцать лет жила, окруженная величайшими композиторами мира; она играла на пианино странные, но красивые песни без слов, каждую ночь стучала в стену своей спальни, исполняя какой-то суеверный ритуал. Посетителей из внешнего мира, из мира живых, она встречала враждебно и говорила «металлическим голосом». Хотя творчество Гюго продолжало превращаться в один из самых величественных памятников литературы, последняя свидетельница его жизни сидела в своей комнате, рвала на полосы книги и листы бумаги и набивала обрывками свою сумку.

Что касается творчества Гюго, период заметных влияний был уже давно позади. Самое заметное действие он оказал на писателей, чье творчество было поглощено его собственным: на Готье, Бодлера, Флобера, Достоевского, Рембо. Целые поколения копировали или пародировали его стихи: задолго до того, как его включили в школьную программу, Гюго превратился в целую систему образования, состоящую из одного человека. Через него неизбежно проходил каждый писатель до того, как достигал самобытности или тонул в море беспомощных подражаний. Рассказ о влиянии Гюго после смерти – это рассказ о реке после того, как она впадает в море. Гюго настолько всепроникающ, что иногда считали, будто он не имел вовсе никакого влияния. Джозеф Конрад, чей отец переводил «Тружеников моря», когда-то, как говорят, был единственным иностранным «учеником» Гюго^{1488}. Тем не менее всем, кто читает произведения Гюго впервые, он кажется старым знакомым. Это чувство куда красноречивее намеренных аллюзий.

В первые десятилетия нового века казалось, что его влияние на французскую литературу всецело негативное. Реакция против патриотической поэзии того рода, какую заставляют учить в школе и которую, как считалось, олицетворял Гюго, вылилась в несколько великих модернистских экспериментов, например в «Судьбу» Малларме – кошмар наборщика (1897), в которой «Мастер», похожий на Гюго, утопает в волнах, окруженный обломками его александрийских стихов. В «Кризисе стихов» Малларме точно разделил всю французскую литературу на две эпохи – до и после Гюго: человека, который был «олицетворением поэзии», который «практически конфисковал право на самовыражение у всех, кто думает, размышляет или рассказывает»^{1489}.

«После него – хоть потоп».

Гюго приговорил следующие поколения к хроническому отрочеству. Каким бы ни был биологический возраст, создается впечатление, что писатели, творившие в его кильватере, как будто жили и умирали молодыми. И только после Первой мировой войны, когда Андре Бретон включил его в число пророков сюрреализма («Гюго – сюрреалист, когда он не дурак»)^{1490}, стало ясно, что Гюго внес и положительный вклад в литературную революцию. Даже тогда его огромную тень приходилось отгонять с помощью банальных афоризмов и удобной полуправды: вспомним «Гюго – увы!» Андре Жида, когда его спросили, кто его любимый поэт^{1491}, или афоризм Кокто «Виктор Гюго был безумцем, который вообразил себя Виктором Гюго»^{1492}. По отношению к духу Гюго справедливо заметить, что сейчас это – самые известные цитаты из творчества Жида и Кокто.

Парадокс казался слишком огромным для того, чтобы быть правдоподобным: несмотря на его эгоизм, величайшим вкладом Гюго в современную литературу стала своего рода возвышенная скромность. Он считал, что слова – это создания, которые живут своей жизнью, что написать стихотворение или роман – это не то же самое, что найти словесное отражение фактам действительности. Творчество – это таинственное сотрудничество, создание новой реальности.

И распространившееся после Гюго уныние стало результатом одной французской черты, которую ярко воплощает сам Гюго. Подобно Вольтеру, Шатобриану или Сартру, он был также политиком и культурным символом. Его аудитория простиралась далеко за пределы меньшинства, которое в самом деле читало его произведения. В 1902 году, когда отмечали столетие со дня его рождения, Гюго вплелся в ткань французской жизни с силой многонациональной корпорации. Бородатый мудрец смотрел на учеников, которые заучивали его оды и учили историю романтизма, сведенную к «Эрнани» и «Предисловию к драме „Кромвель“». Его лицо можно было видеть на тарелках, скатертях, бутылках, ручках, пресс-папье, подставках для трубок, табакерках, запонках, подтяжках, булавках для галстука, фенах и тростях. Оно, подобно сфинксу, выглядывало из каминов, смотрело с подставок для дров, мрачно нависало над фонарями, разрасталось на занавесках и обоях. Оно появлялось на почтовых марках, книжках для записи белья в прачечных, блокнотах и кусках мыла, а также на декоративных коробках, в которых нужно было хранить все безделушки, которые они загадочным образом накапливали: Виктор Гюго в роли собственной мусорной корзины. Позже он поделился властью с банкнотой низшей деноминации. Почти во всех городах Франции есть что-нибудь, названное в честь Гюго, – обычно бульвар или главная площадь. Виктор Гюго для Франции был тем же, что королева Виктория для Англии: насестом для голубей и индикатором состояния воздуха. Ущерб его литературной репутации неисчислим^{1493}.

Сувениры, украшенные образом Гюго, оказали в своем роде мощное влияние, подобное влиянию его стихов и пьес; все это подпитывало реакцию, которая тлеет и по сей день. «Очищение» его трудов при последующих редакциях вызывало воспалительное действие. Первая полномасштабная работа Ионеско, Viata Grotesc? ?i Tragic? a lui Victor Hugo (1935–1936), вызвана к жизни благочестивой ложью поклонников Гюго: «Единственным шансом на выживание для творчества Виктора Гюго является невозможность прочесть его работы даже один раз»^{1494}. Все знали, что Виктор Гюго – гений, но иногда трудно было сказать, как именно его гениальность проявлялась.

Дикие, мелочно придирчивые биографии Эдмона Бире, Сатаны из числа обожателей Гюго, на самом деле оказали большую услугу репутации Гюго: они подчеркнули непостоянство его мнений, лукавство, которое лежало за его великими иллюзиями, и другие грехи, которые позже, у модернистов, превратились в добродетели. Постепенно добрались и до нижних слоев в сундуках Гюго; на свет выплыли странные создания, вроде его сексуальных дневников и расшифровок спиритических сеансов на Джерси. Когда отгремели залпы его эпосов и обломки «Океана» и «Груды камней» собрали в редакторские корзины, Гюго начал выглядеть как поэт развалин и фрагментов – почти как если бы он задумал распространение своих неизвестных произведений заранее, чтобы соответствовать художественным течениям ХХ века.

Через сорок один год после смерти Гюго официально причислили к лику святых. Небольшая группа вьетнамских чиновников с революционными стремлениями тайно встречалась после работы в Сайгоне и вызывала духов с помощью столоверчения. Форма буддизма, известная как каодай, возникла на основании откровений духов^{1495}. Французские власти пристально следили за адептами новой религии, боясь, что она станет центром для национального восстания.

Самый главный дух назывался Нгуэт-Там-Чон-Нхон, хотя иногда он называл себя и «Символом». Он общался александрийским стихом и описывал странную восточно-западную смесь кармы, христианской морали, метемпсихоза и вегетарианства. Александрийские стихи были сомнительными, с несовершенными рифмами, зато их тон был весьма характерным – разговорным и апокалиптическим:

Вселенная – школа для духов,

Которые посещают ее, чтобы повысить свою эрудицию.

Те, кто часто прогуливают,

Должны остаться на второй год^{1496}.

Гюго вернулся, вместе с несколькими членами своей семьи, посредством французской системы образования – двусмысленная фигура, своего рода двуликий Янус, своего рода официальная культура Третьей республики в сжатом виде. Но он вернулся и как воин-пророк, чтобы участвовать в последней битве с Наполеоном III, затеявшим завоевание Индокитая. С тех пор Гюго и его сыновья, которых считают жрецами религии каодай, пережили несколько реинкарнаций. Первый храм в Пномпене был освящен в 1937 году по случаю 164-й годовщины со дня рождения генерала Гюго. За время долгих лет военных конфликтов военное крыло каодай очень часто переходило из одного лагеря в другой. Теперь политическая история движения не менее сложна, чем история самого Гюго. Сейчас во Вьетнаме тысяча храмов и около трех миллионов последователей каодая; многие из них живут в Париже.

Религия каодай гораздо лучше подходит духу Гюго, чем основание Пантеона, – он освящен на небесах коллективного разума, передает божественные аксиомы народу, которому многочисленные войны нанесли большой ущерб.

Последняя реинкарнация Гюго на Западе в некотором смысле замечательно проста. «Восточные», медитативные качества его поэзии и романов, в которых поверхностные значения постоянно разъедаются океанским приливом слов и ритмов, взлелеяли образ пророка модернизма. Введение Гюго в обновленный пантеон дало повод для нескольких тонких критических разборов. Однако тем самым его творчество отрывается от первоначальной массовой аудитории.

Критиков, которые подробно разбирают его произведения с точки зрения идеологии, и любителей спиритических сеансов роднит одно: они не дают прошлому умереть и боятся вселенского гниения. Когда Гюго мечтал о вечности, он думал о сетях, перекинутых через Сену в Сен-Клу, в которые можно улавливать утонувших, когда их смывает течением из Парижа. Но даже такой огромный корпус произведений, как у Гюго, рано или поздно распадается, и его уносит в открытое море. Со временем самая величественная работа разрушается и становится нечитаемой. Квазимодо и Эсмеральда рассыпались в прах, надгробная плита Жана Вальжана стерлась ветром и дождем, Гуинплена и Жильята поглотило море. Лучшие истории Гюго уже постигла участь эпосов Гомера. «Отверженные» стали «самым популярным мюзиклом в мире». «Горбун из Нотр-Дама» – диснеевский мультик, явно вдохновленный рисунками Гюго, в которых горбатый подросток по имени Квази преодолевает ужасный недостаток: застенчивость.

Все это тем более прискорбно, что последние романы Гюго, которые высятся странными башнями на границе романтизма и модернизма, практически невозможно достать на английском языке^{1497}. Два тончайших произведения английской литературы на французском языке – «Труженики моря» и «Человек, который смеется» – скрылись в водах Ла-Манша, как древние тропы, которые когда-то соединяли Британские острова с материком. По крайней мере один Виктор Гюго сейчас стал непонятным, эксцентричным писателем на границах позднего романтизма, призванный вечно пылиться на полках библиотек и букинистических магазинов.

Эти произведения самого здравомыслящего случая безумия в литературе следует освободить и читать, пока еще есть время, – лучше всего в каменном кресле с видом на море во время прилива.

Приложения

II. Главные опубликованные труды

Приводятся даты первой публикации в виде книги. В список не включены стихи, речи и письма, опубликованные отдельными изданиями.

1822 Odes et Po?sies Diverses («Оды и поэтические опыты»);

1823 Odes («Оды»); Han d’Islande («Ган Исландец»);

1824 Nouvelles Odes («Новые оды»);

1826 Bug-Jargal («Бюг-Жаргаль»); Odes et Ballades («Оды и баллады»);

1827 Cromwell («Кромвель»), в том числе «Предисловие»;

1828 «Оды и баллады» (дополненное изд.);

1829 Les Orientales («Восточные мотивы); Le Dernier Jour d’un Condamn? («Последний день приговоренного к смерти»);

1830 Hernani («Эрнани»);

1831 Notre-Dame de Paris («Собор Парижской Богоматери»); Marion de Lorme («Марион Делорм»); Les Feuilles d’Automne («Осенние листья»);

1832 Le Roi S’Amuse («Король забавляется»);

1833 Lucr?ce Borgia («Лукреция Борджа»); Marie Tudor («Мария Тюдор»);

1834 Litt?rature et Philosophie M?l?es («Литературные и философские опыты»); Claude Gueux («Клод Ге»);

1835 Angelo, Tyran de Padoue («Анджело, тиран Падуанский»); Les Chants du Cr?puscule («Песни сумерек»);

1836 La Esmeralda («Эсмеральда») (либретто);

1837 Les Voix Int?rieures («Внутренние голоса»);

1838 Ruy Blas («Рюи Блаз»);

1840 Les Rayons et les Ombres («Лучи и тени»);

1842 Le Rhin («Рейнская область»);

1843 Les Burggraves («Бургграфы»);

1851 Douze Discours («Двенадцать речей»); Treize Discours («Тринадцать речей»); Quatorze Discours («Четырнадцать речей»);

1852 Napol?on-le-Petit («Наполеон Малый»);

1853 Ch?timents («Возмездие»); Oeuvres Oratoires («Ораторские произведения»);

1855 Discours de l’Exil («Речи в изгнании, 1851–1854») (= первые 10 речей из «Поступков и речей» II);

1856 Les Contemplations («Созерцания»);

1859 La L?gende des Si?cles («Легенда веков»), первая серия;

1862 Les Mis?rables («Отверженные»);

1864 William Shakespeare («Вильям Шекспир»);

1865 Les Chansons des Rues et des Bois («Песни улиц и лесов»);

1866 Les Travailleurs de la Mer («Труженики моря»);

1867 La Voix de Guernsey (Mentana) («Голос с Гернси (Ментана)»);

1869 L’Homme Qui Rit («Человек, который смеется»);

1870 Les Ch?timents («Возмездие»);

1872 Actes et Paroles («Поступки и речи, 1870–1871—1872»); L’Ann?e Terrible («Грозный год»);

1874 Quatrevingt-treize («Девяносто третий год»); Mes Fils («Мой сын»; включено в книгу Шарля Гюго «Изгнанники»);

1875 Actes et Paroles («Поступки и речи I. Avant l’Exil (До изгнания, 1841–1851»); «Поступки и речи II. Pendant l’Exil (Во время изгнания, 1852–1870»).

1876 Paris et Rome («Париж и Рим»); Actes et Paroles («Поступки и речи III. Depuis l’Exil (После изгнания, 1870–1876»);

1877 La L?gende des Si?cles («Легенда веков»), новая серия; L’Art d’?tre Grand-P?re («Искусство быть дедом»); Histoire d’un Crime («История одного преступления»), I;

1878 Histoire d’un Crime («История одного преступления»), II; Le Pape («Папа»);

1879 La Piti? Supr?me («Высшая жалость»);

1880 Religions et Religion («Фанатики и религия»); L’?ne «Осел»;

1881 Les Quatre Vents de l’Esprit («Четыре ветра духа»);

1882 Torquemada («Торквемада»);

1883 L’Archipel de la Manche («Архипелаг Ла-Манш»); La L?gende des Si?cles («Легенда веков, последняя серия»);

1886 La Fin de Satan («Конец Сатаны»); Th??tre en Libert? («Свободный театр»);

1887 Choses Vues («Что я видел»);

1888 Toute la Lyre («Все струны лиры»);

1889 Amy Robsart («Эми Робсарт»); Les Jumeaux («Близнецы»); Actes et Paroles IV. Depuis l’Exil («Поступки и речи IV. После изгнания, 1876–1885»);

1890 Alpes et Pyr?n?es («Альпы и Пиренеи»);

1891 Dieu («Бог»);

1892 France et Belgique («Франция и Бельгия»);

1893 Toute la Lyre, Derni?re S?rie («Все струны лиры, последняя серия»);

1898 Les Ann?es Funestes («Мрачные годы»);

1900 Choses Vues, Nouvelle S?rie («Что я видел, новая серия»);

1901 Post-Scriptum de ma Vie («Постскриптум к моей жизни»);

1902 Derni?re Gerbe («Последний сноп»);

1934 Mille Francs de R?compense («Награда в тысячу франков»);

1942 Oc?an («Океан»); Tas de Pierres («Груда камней»);

1951 L’Intervention («Интервенция»).

III. Castibelza, Le fou de Tol?de

Музыка Ипполита Монпу

Примечания

Сноски, в которых приводится только фамилия, относятся к трудам, перечисленным в разделе «Библиография». Самые крупные свои произведения Гюго делил на части-«подразделы» для удобства комментариев. Большинство ссылок приводится по последнему изданию Полного собрания сочинений Гюго (Oeuvres Compl?tes, Laffont, 1985–1990). Использованы следующие сокращения:

AP Actes et Paroles

CF Correspondance Familiale, под ред. J. и S. Gaudon, B. Leuilliot, в 2 т.

Corr Correspondance, под ред. C. Daubray, в 4 т.

Massin Oeuvres Compl?tes. ?dition Chronologique, под ред. J. Massin, в 18 т.

MVH Maison de Victor Hugo.

OC Oeuvres Compl?tes, под общей ред. J. Seebacher и G. Rosa, в 15 т. – приводится не номер тома, а его название. В следующих примечаниях номера присвоены 15 томам: I–III (Roman), IV–VII (Po?sie), VIII–IX (Th??tre), X (Politique), XI (Histoire), XII (Critique), XIII (Voyages), XIV (Oc?an), XV (Chantiers). (NB: обещанный том со «списком, таблицами и общим указателем» так и не вышел в свет.)

OP Oeuvres Po?tiques, под ред. P. Albouy, в 3 т.

PRO Public Records Office, Kew.

VHR Victor Hugo Racont? par Ad?le Hugo, под ред. E. Blewer и др.

Библиография

A! A! A! [Abel Hugo, Jean-Joseph Ader and Armand Malitoume]. Trait? du M?lodrame. Delaunay; P?licier; Plancher; et chez les Marchands de Nouveaut?s, 1817.

Abrams, Meyer Howard. The Milk of Paradise. New York: Harper & Row, 1970.

Adamson, Donald and Peter Beauclerk Dewar. The House of Nell Gwyn. The Fortunes of the Beauclerk Family 1670–1974. London: Kimber, 1974.

Agoult, Marie de Flavigny, Comtesse d’, see Liszt.

Agulhon, Maurice. La R?publique de Jules Ferry ? Fran?ois Mitterand. 1880 ? Nos Jours. Hachette, 1990.

Albouy, Pierre. La Cr?ation Mythologique chez Victor Hugo. Corti, 1963.

Amicis, Edmondo de. Ricordi di Parigi. Milan: Treves, 1879.

Ancelot, Virginie. Les Salons de Paris. Foyers Eteints. Tardieu, 1858.

Andersen, Hans Christian. Le Conte de Ma Vie. Trans. C. Lund and J. Bernard. Stock; Delamain et Boutelleau, 1930.

Angrand, Pierre. Victor Hugo Racont? par les Papiers d’Etat. Gallimard, NRF, 1961.

Anon. R?fl exions d’un Infi rmier de l’Hospice de la Piti? sur le Drame d’Hemani, de M. Victor Hugo. Roy-Terry, 1830.

Anon. The Strangers’ Guide to the Island of Jersey. Guemsey: J. E. Collins, States’ Arcade Library, 1833.

Anon. ‘V?ritable L?gende du Beau P?copin’ and ‘Olympio I^er’. La Silhouette, 20 and 27 July 1845.

Anon. ‘Le Candidat de la Soci?t? des Gens de Lettres’. L’Egalit?, Journal des Int?r?ts de Tous, 20 April 1848.

Anon. The Poetic Works of Louis Napol?on Now First Done Info Plain English. London: David Bogue, and may be had of ail French booksellers who h?ve a weakness for Cayenne, 1852.

Anon. ‘The Decembrists in the Pillory’. The Beacon (London), 28 December 1853, 155.

Anon. A Week on the Norman Coast, by a Commonwealth Man. With a Few Remarks on Jersey and the Other Channel Islands. With the Addendum of the D?claration of Independence of the United States. London: Tweedie, 1854.

Anon. Is Louis Napol?on, the Pr?sent Emperor of France, the Personal Anti-Christ of the Last Days, the Beast (or Eighth Head) Described in Rev. xiii.4; Rev. xvii.8—11? London, Newcastle-Upon-Tyne, Sunderland, Morpeth and Edinburgh, 1863.

Anon. Review of Les Travailleurs de la Mer. Fraser’s Magazine, June 1866, 735—45.

Anon. Guide du lecteur de L’Ann?e Terrible’. Petit Vocabulaire Hugo-Fran?ais, Indispensable pour l’Intelligence du Texte. Le Grelot, 1872.

Anon. ‘Hugonica’. The Saturday Review, 18 March 1893, 292—3; 8 April 1893, 374—5.

Apponyi, Rodolphe. De la R?volution au Coup d’Etat, 1848–1851. Ed. C. Samaran. Geneva: La Palatine, 1948.

Aragon, Louis. Hugo, Po?te R?aliste. Editions Sociales, 1952.

Arico, Santo. ‘Mme Juliette Adam and Victor Hugo’. Studi Francesi, September-December 1990, 437—41.

Asseline, Alfred. Le Coeur et l’Estomac. Michel L?vy, 1853.

Asseline, A. Victor Hugo Intime. Marpon et Flammarion, 1885.

[Assembl?e Nationale]. Compte Rendu des S?ances de l’Assembl?e Nationale L?gislative. 17 vols. Panckoucke.

Auger, Louis-Simon. [Manifeste contre le Romantisme]. Institut Royal de France, 24 April 1824. In Stendhal. Racine et Shakespeare. Ed. R. Fayolle. Garnier-Flammarion, 1970.

Autographes Anciens et Modernes. No. 50. Pierre Ber?s, [1962].

Badesco, Luc. La G?n?ration Po?tique de 1860. 2 vols. Nizet, 1971.

Baldensperger, Fernand. ‘Documents Offi ciels sur Victor Hugo “Chantre du Sacre” de Charles X’. Revue de Litt?rature Compar?e, January-March 1927, 164—77.

Balzac, Honor? de. Oeuvres Compl?tes. 40 vols. Ed. M. Bouteron and H. Longnon. Conard, 1912—40.

Balzac, H. de. La Com?die Humaine. 12 vols. Gen. ed. P.-G. Castex. Gallimard, Pl?iade, 1976—81.

Balzac, H. de. Lettres ? Madame Hanska. 2 vols. Ed. R. Pierrot. Laffont, 1990.

Bandy, W. T. ‘Hugo’s View of Poe’. Revue de Litt?rature Compar?e, July-September 1975, 480—3.

Banville, Th?odore de. Mes Souvenirs. Charpentier, 1883.

Barbey d’Aurevilly, Jules. Correspondance G?n?rale. 9 vols. Ed. J. Petit et al. Les Belles Lettres, 1980—89.

Barbier, Auguste. Souvenirs Personnels et Silhouettes Contemporaines. Dentu, 1883.

Barbier, Pierre and France Vemillat, ed. Histoire de France par les Chansons. Gallimard, NRF, 1958.

Barbou, Alfred. Victor Hugo et son Temps. Charpentier, 1881.

Barbou, A Victor Hugo and his Time. Trans. E. Frewer. London: Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 1882.

Barbou, A. La Vie de Victor Hugo (Victor Hugo et son Temps). Charpentier; Marpon et Flammarion, 1886.

Baron, Philippe. ‘Les Repr?sentations des Burgraves ? Paris’. Francofonia, Spring 1988, 109—18.

Barr?re, Jean-Bertrand. La Fantaisie de Victor Hugo. 3 vols. Corti, 1949—50.

Barr?re, J.-B. Hugo, l’Homme et l’Oeuvre. Boivin, 1952.

Barr?re, J.-B. Victor Hugo ? l’Oeuvre. Klincksieck, 1965.

Barthou, Louis. Les Amours d’un Po?te. Conard, 1919.

Barthou, L. Le G?n?ral Hugo, 1773–1828. Hachette, 1926.

Bassanville, Comtesse Ana?s de. Les Salons d’Autrefois. 4 vols. Brunet, 1864—70.

Baudelaire, Charles. Correspondance. 2 vols. Ed. C. Pichois and J. Ziegler. Gallimard, Pl?iade, 1973.

Baudelaire, C. Oeuvres Compl?tes. 2 vols. Ed. C. Pichois. Gallimard, Pl?iade, 1975—6.

Baudouin, Charles. Psychanalyse de Victor Hugo. 1943. Ed. P. Albouy. Armand Colin, 1972.

Bauer, Henri Fran?ois. Les ‘Ballades’ de Victor Hugo. Leurs Origines Fran?aises et Etrang?res. Champion, 1936.

Bellet, Roger. ‘Le G Majuscule dans l’Onomastique Hugolienne’. In G comme Hugo. Ed. A. Court and R. Bellet. Universit? de Saint-Etienne, 1987.

Bellosta, Marie-Christine. ‘Dons de Caract?re Public Faits par Hugo apr?s son Exil’. Revue d’Histoire Litt?raire de la France, November-December 1986, 1114—16.

Benjamin, Walter. Charles Baudelaire. A Lyric Poet in the Era of High Capitalism. Trans. H. Zohn. Verso, 1983.

Benoit-L?vy, Edmond. La Jeunesse de Victor Hugo. Ouvrage Documentaire. Albin Michel, 1928.

Bergerat, ?mile. Souvenirs d’un Enfant de Paris. 4 vols. Charpentier, 1911—13.

Berlioz, Hector. Correspondance G?n?rale. 5 vols. Ed. P. Citron. Flammarion, 1972—89.

Berret, Paul. La Philosophie de Victor Hugo en 1854–1859 et Deux Mythes de la L?gende des Si?cles. Paulin, 1910.

Bersaucourt, Albert de. Les Pamphlets Contre Victor Hugo. Mercure de France, 1912.

Bertault, Marialys. Sophie et Brutus. Le Sang Lorrain et Breton de Victor Hugo. France-Empire, 1984.

Bertin, Louise. ‘Les Joujoux des Enfants de Victor Hugo’. La Gazette des Femmes, 25 December 1841, 1.

Beuve, Paul and Henri Daragon. Victor Hugo par le Bibelot. Le Populaire, l’Annonce, la Chanson. Daragon, 1902.

Billy, Andr?. Sainte-Beuve, sa Vie et son Temps. 2 vols. Flammarion, 1952.

Bingham, Capt. the Hon. D. Recollections of Paris. 2 vols. London: Chapman and Hall, 1896.

Bir?, Edmond. Victor Hugo et la Restauration. Etude Historique et Litt?raire. Lecoffre; Nantes: Forest et Grimaud, 1869.

Bir?, E. Victor Hugo avant 1850. Gervais; Nantes: Grimaud, 1883.

Bir?, E. Victor Hugo apr?s 1850. 2 vols. Didier; Perrin, 1891.

Bir?, E. Victor Hugo apr?s 1852. L’Exil, les Derni?res Ann?es et la Mort du Po?te. Didier; Perrin, 1894.

Birkbeck, Morris. Notes on a Joumey Through France […] in July, August and September, 1814, Describing the Habits of the People, and the Agriculture ofthe Country. 3rd ed. London: William Phillips, 1815.

Black, Frank Gees and Renee M?tivier. The Hamey Papers. Assen: Van Gorcum, 1969.

Blagdon, Francis William. The French Interpr?ter, Consisting of Copious and Familiar Conversations on Every Topic which can be LJseful or Interesting to Families, Travellers, Merchants, or Men of Business, Together with a Compl?t? Vocabulary […], the Whole Exhibiting, in a Very Distinct Manner, the Exact Mode of Pronunciation, with the True Parisian Accent. London: Samuel Leigh, 1816.

Bl?mont, ?mile [L?on-?mile Petitdidier], ed. Le Livre d’Or de Victor Hugo, par l’?lite des Artistes et des Ecrivains Contemporains. Librairie Artistique; Launette, 1883.

Blewer, Evelyn. ‘Abel et Victor, les Fr?res Amis’. Europe, March 1985, 104—15.

Blewer, E. “Victor Flugo, ?lu des Lettres et des Arts’. In Pratiques d’Ecriture. M?langes Jean Gaudon. Ed. P. Laforgue. Klincksieck, 1996.

Bloom, Harold. Poetics of Infl uence. Ed. J. Hollander. New York: Schwab, 1988.

Bloy, L?on. Le D?sesp?r?. 1886; Mercure de France, 1933.

Boisjolin, see Rabbe.

Bondois, Paul. Histoire de la R?volution de 1870—71 et des Origines de la Troisi?me R?publique. Picard et Kaan, 1888.

Bonnerot, Jean. ‘Les Lettres de Madame Ad?le Victor-Hugo ? Sainte-Beuve. Rapport de Henry Havard sur leur Destruction en Novembre 1885’. Revue des Sciences Humaines, October-December 1957, 353—92.

Bosq, Paul. Souvenirs de l’Assembl?e Nationale, 1871–1875. Plon, Nourrit, 1908.

Bourg, Tony. Recherches et Conf?rences Litt?raires. Ed. J.-C. Frisch, C. Meder, J.-C. Muller and F. Wilhelm. Luxembourg: Publications Nationales, 1994.

Bourquelot, F?lix and Alfred Maury. La Litt?rature Fran?aise Contemporaine, 1827–1849. IV. Delaroque a?n?, 1852.

Bowley, Victor. ‘Victor Hugo in the Light of English Criticism and Opinion During the Nineteenth Century’. PhD Thesis. London University, 1944.

Braun, Jean, ‘A Propos d’une Pierre Grav?e au Donon’. Les Vosges. Revue du Club Vosgien, no. 4 (1983), 1–2.

Brazier, Nicolas. Chroniques des Petits Th??tres de Paris. Ed. G. d’Heylli. Rouveyre et Blond, 1883.

Bremond, Henri. Le Roman et l’Histoire d’une Conversion. Ulric Guttinguer et Sainte-Beuve d’apr?s des Correspondances In?dites. Plon, Nourrit, 1925.

Breton, Andr?. Manifeste du Surr?alisme (1924). In Oeuvres Compl?tes. Vol. I. Ed. M. Bonnet et al. Gallimard, Pl?iade, 1988.

Brombert, Victor. Victor Hugo and the Visionary Navel. Cambridge, Mass, and London: Harvard University Press, 1984.

Browning, Elizabeth Barrett. Letters. 2 vols. Ed. F. G. Kenyon. London: Smith, Elder, & Co., 1897.

Buchanan, Robert. Master-Spirits. London: Henry S. King, 1873.

Bulwer, Henry Lytton. France, Social, Literary, Political. Galignani, 1834.

Burroughs, George Frederick. A Narrative of the Retreat of the British Army from Burgos. Bristol: Joseph Routh, 1814.

Calmettes, Fernand. Leconte de Lisle et Ses Amis. Librairies-Imprimeries R?unies, [1902].

Cameiro Le?o, A. Victor Hugo no Brasil. Rio de Janeiro: Jos? Olympio, 1960.

Caron, Jean-Claude. G?n?rations Romantiques. Les Etudiants de Paris et le Quartier Latin (1814–1851). Armand Colin, 1991.

Carrington, Henry, Dean of Bocking. Translations from the Poems of Victor Hugo. ‘Prefatory Notice’ by E. Martinengo-Cesaresco. London: Walter Scott; Newcastleon-Tyne, ‘The Canterbury Poets’, 1885.

Castille, Hippolyte. Portraits Politiques au Dix-Neuvi?me Si?cle. Victor Hugo. Sartorius, 1857.

Cayon, Jean. Histoire Physique, Civile, Morale et Politique de Nancy. Nancy: Cayon-Li?bault, 1846.

Challamel, Augustin. Souvenirs d’un Hugol?tre. La G?n?ration de 1830. Jules L?vy, 1885.

Champfl eury. Les Excentriques (1852). 2nd edn. Michel L?vy, 1855.

Champfl eury. ‘Les Grands Hommes du Ruisseau: Bug-Jargal’. Le Corsaire, 29 December 1845. In Les Excentriques, and Chien-Caillou. Ed. B. Leuilliot. Editions des Cendres, 1988.

Chardin, Philippe. ‘Dosto?evski Lecteur de V. Hugo’. In Le Rayonnement International de Victor Hugo. Ed. F. Claudon. New York: Peter Lang, 1989.

Charlier, Gustave. Passages. Brussels: La Renaissance du Livre, 1947.

Chasles, Philar?te. M?moires. 2 vols. Charpentier, 1876—7.

Chateaubriand, Fran?ois-Ren?, Vicomte de. M?moires d’Outre-Tombe. 2 vols. Ed. J.-C. Berchet. Garnier, 1989, 1992.

Chenay, Paul. Victor Hugo ? Guemesey. Juven, [1902].

Chemov, I. Le Parti R?publicain au Coup d’Etat et sous le Second Empire. Pedone, 1906.

Ch?telat, E. J. Les Occidentales, ou Lettres Critiques sur Les Orientales de M. Victor Hugo. Hautecoeur-Martinet et chez tous les Marchands de Nouveaut?s, 1829. Geneva: Slatkine, 1970.

Chevalet, ?mile. La Quiquengrogne. 2 vols. Gabriel Roux et Cassanet; chez Bazouge-Pigoreau, 1846.

Chippendale, Thomas. The Gentleman and Cabinet-Maker’s Director. Being a Large Collection of the Most El?gant and Useful Designs of Houshold [rit] Fumiture in the Gothic, Chinese and Modem Taste: Including a Great Variety of Book-Cases for Libraries or Private Rooms [etc.]. 2nd edn. London: Haberkom, 1755.

Chopin, Fr?d?ric. Souvenirs In?dits. Ed. M. Karlowicz. Trans. L. Disi?re. Paris and Leipzig: Welter, 1904.

Christiansen, Rupert. Taies of the New Babylon. Paris 1869–1875. London: Sinclair-Stevenson, 1994.

Claretie, Jules. C?l?brit?s Contemporaines. Victor Hugo. Quantin, 1882.

Claretie, J. La Vie ? Paris, 1882. Havard, [1883?].

Claretie, J. Victor Hugo, Souvenirs Intimes. Librairie Moli?re, [1902].

Claretie, J. La Vie ? Paris, 1901–1905. Charpentier et Fasquelle, 1904.

Claudel, Paul. Oeuvres en Prose. Ed. J. Petit and C. Galp?rine. Gallimard, Pl?iade, 1965.

Cl?ment-Janin, No?l. Victor Hugo en Exil, d’apr?s sa Correspondance avec Jules Janin. 5th edn. ?ditions du Monde Nouveau, 1922.

Cocteau, Jean. ‘Le Myst?re La?c’, part I of Essai de Critique Indirecte. Grasset, 1932.

Colvin, Sidney. Memories & Notes of Persons and Places, 1852–1912. London: Arnold, 1921.

Conrad, Joseph. The Collected Letters. 5 vols. Ed. F. Karl and L. Davies. Cambridge Universi ty Press, 1983—.

Le Conservateur Litt?raire. 4 vols. Ed. J. Marsan. Hachette, 1922—6; Droz, 1935—8.

Cordier, Marcel. Victor Hugo, Homme de l’Est. Sarreguemines: Pierron, 1985. Coste, Maurice, see Talmeyr.

Cuvillier-Fleury, Alfred-Auguste. Journal Intime. Ed. E. Bertin. Vol. I: 1828–1831. Plon, Nourrit, 1900.

Daubray, C?cile. Victor Hugo et ses Correspondants. Avant-Propos de Paul Val?ry. Albin Michel, 1947.

Daudet, Mme Alphonse (Julia Allard). Souvenirs Autour d’un Groupe Litt?raire. Charpentier et Fasquelle, 1910.

Daudet, L?on. La Tragique Existence de Victor Hugo. Albin Michel, 1937.

David, Sylvain-Christian. Philox?ne Boyer. Un Sale Ami de Baudelaire. Ramsay, 1987.

David d’Angers [Pierre-Jean David]. Les Carnets de David d’Angers. 2 vols. Ed. A. Bruel. Plon, 1958.

Davidson, A. F. Victor Hugo. His Life and Work. London: Eveleigh Nash, 1912.

Day, Samuel Phillips. The True Story of Louis Napoleon’s Life. London: Reynold’s Newspaper, [1871].

Delaage, Henri. Perfectionnement Physique de la Race Humaine ou Moyens d’Acqu?rir la Beaut? d’apr?s les Proc?d?s Occultes des Mages de Chald?e, des Philosophes Herm?tiques, d’Albert-le-Grand, de Paracelse, et des Principaux Thaumaturges des Si?cles Ecoul?s. Lesigne, 1850.

Delaage, H. Le Monde Occulte, ou Myst?res du Magn?tisme D?voil?s par le Somnambulisme, Pr?c?d? d’une Introduction sur le Magn?tisme par le P?re Lacordaire. Lesigne, 1851.

Delalande, Jean. Victor Hugo ? Hauteville House. Albin Michel, 1947.

Del?cluze, Etienne-Jean. Souvenirs de Soixante Ann?es. Michel L?vy, 1862.

Delteil, Yvan. La Fin Tragique du Voyage de Victor Hugo en 1843 d’apr?s le Journal de Voyage Autographe de Juliette Drouet. Nizet, 1970.

De Mutigny, Jean. Victor Hugo et le Spiritisme. Nathan, 1981.

Denis, Ferdinand. Journal (1829–1848). Ed. P. Moreau. Fribourg: Librairie de l’Universit?; Paris: Plon, 1932.

Der?me, L?opold. Les Editions Originales des Romantiques. 2 vols. Rouveyre, 1887.

Deschanel, Emile. Physiologie des ?crivains et des Artistes, ou Essai de Critique Naturelle. Hachette, 1864.

Descotes, Maurice. L’Acteur Joanny et son Journal In?dit. P.U.F., n.d.

Despy-Meyer, A. and Francis Sartorius, eds. Les Editeurs Belges de Victor Hugo et le Banquet des ‘Mis?rables’. Brussels: Cr?dit Communal, 1986.

Deutscher, Isaac. Stalin. A Political Biography. 1949; Penguin, 1990.

Dickens, Charles. The Letters of Charles Dickens. Vol. V. Ed. G. Storey and K. J. Fielding. Oxford: Clarendon Press, 1981.

Dictionnaire de l’Acad?mie Fran?aise. 5th edn., 1798; 6th edn., 1835.

Documents sur les Ev?nements de iSyo-yi. 10 vols. Librairie des Bibliophiles, 1871—2.

Dostoevsky, Anna. Dostoevsky. R?miniscences. Trans. B. Stillman. London: Wildwood House, 1975.

Drouet, Juliette. Mille et Une Lettres d’Amour ? Victor Hugo. Ed. P. Souchon. Gallimard, NRF, 1951.

Drouet, J. Lettres de Juliette Drouet ? Victor Hugo. Ed. E. Blewer. Pr?fac? by J. Gaudon. Pauvert et Sil?ne-Har/Po, 1985.

Drouet, J. ‘Fin du Voyage de 1843’. Ed. C. Chuat. In OC, XIII, 965—94.

Drouet, J. ‘Relation sur les Ev?nements du 2 au 11 D?cembre 1851’. In Massin, VIII, 1123—36.

Dubois, Madeleine and Patrice Boussel. De Quoi Vivait Victor Hugo? Les Deux Rives, 1952.

Dubois, Abb? Pierre. Bio-Bibliographie de Victor Hugo de 1802 ? 1825 [sic for 1824]. Champion, 1913.

Du Camp, Maxime. Souvenirs Litt?raires. (1882). Ed. D. Oster. Aubier, ‘Critiques’, 1994.

Du Camp, M. Th?ophile Gautier. 2nd edn. Hachette, 1895.

Duchet, Claude. ‘Un Libraire Lib?ral sous l’Empire et la Restauration: du Nouveau sur Royol’. Revue d’Histoire Litt?raire de la France, July-September 1965, 485—93.

Duclaux, Mme [Agnes Mary]. Victor Hugo. London: Constable, ‘Makers of the Nineteenth Century’, 1921.

Dufay, Pierre. Celui Dont on ne Parle pas. Eug?ne Hugo, sa Vie, sa Folie, son Oeuvre. Fort, 1924.

Dumas, Alexandre. Mes M?moires. Ed. P. Josserand. Vol. III. Gallimard, NRF, 1966.

Dumas, A. Mes M?moires. Ed. I. Chanteur and C. Schopp. Plon, 1986.

Duruy, Albert. ‘Le Brigadier Muscar. Histoire du Temps des Guerres de la R?volution’. Revue des Deux Mondes, 15 November 1885, 380–404.

Duruy, Victor. Petite Histoire de France, Depuis les Temps les Plus Recul?s Jusqu’? Nos Jours. Hachette, 1868.

Duvert, F?lix-Auguste. Th??tre Choisi. Charpentier, 1877—8.

Eckermann, Johann Peter. Gespr?che mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Munich: Beck, 1984.

Edwards, Stewart. The Paris Commune. 1871. 1971; New York: Quadrangle, 1977.

Ellis, Havelock. From Rousseau to Proust. London: Constable, 1936.

Ellmann, Richard. Oscar Wilde. London: Hamish Hamilton, 1987.

Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. Vol. XXVIII. Bilbao, Madrid, Barcelona: Espasa-Calpe, [1925].

Engels, Friedrich, see Karl Marx.

Escamps, Henry d’. Du R?tablissement de l’Empire. Garnier; Plon, 1852.

Escholier, Raymond. Un Amant de G?nie: Victor Hugo. Fayard, 1953.

Escholier, R. Victor Hugo, cet Inconnu. Plon, 1951.

Escholier, R. Hugo, Roi de son Si?cle. Arthaud, 1970.

Evans, David Owen. Le Socialisme Romantique. Pierre Leroux et ses Contemporains. Rivi?re, 1948.

Fabre, Gustave. Une Visite ? Victor Hugo en 1883. N?mes: Clavel et Chastanier, 1889.

Farcinet, Charles. Trois Lettres In?dites de Victor Hugo, Alfred de Vigny et B?ranger. Vannes: Lafolye; Fontenay-le-Comte: Bureaux de la Revue du Bas-Poitou, 1894.

Feller, Martin. Der Dichter in der Politik: Victor Hugo und der Deutsch-Franzosische Krieg von 1870/71. Doctoral Dissertation. Marburg an der Lahn, 1988.

Fierobe, Claude. Charles Robert Maturin (1780–1824), l’Homme et l’Oeuvre. Universit? de Lille, 1974.

Fitz-Ball, Edward. Esmeralda, or The Deformed of Notre Dame. A Drama, in Three Acts, Founded on Victor Hugo’s Popular Novel of ‘Notre Dame’. (Surrey Theatre, 14 April 1834.) London: John Miller, 1834.

Fizaine, Mich?le. ‘Provisam Rem: Les Manuscrits des Discours de 1848 ? 1851’. In Hugo de l’Ecrit au Livre. Ed. B. Didier and J. Neefs. Presses Universitaires de Vincennes, 1987.

Flammarion, Camille. La Pluralit? des Mondes Habit?s. 2nd edn. Didier; Gauthier Villars, 1864.

Flaubert, Gustave. Correspondance. Ed. J. Bruneau. 4 vols. Gallimard, Pl?iade, 1973—.

Fontaney, Antoine. ‘Romans de Victor Hugo, nouvelle ?dition’. Revue des Deux Mondes, 1 May 1832, 375—9.

Fontaney, A. Journal Intime. Ed. R. Jasinski. Les Presses Fran?aises, 1925.

Ford, Ford Madox. The March of Literature. From Confucius to Modem Times. 1938; London: Al len & Unwin; Readers Union, 1947.

Foresi, Mario. Vittore Hugo all’Isola d’Elba. Florence: Salvadore Landi, 1889.

Forster, John. The Life of Charles Dickens. London: Cecil Palmer, 1928.

Foucher, Paul. Les Coulisses du Pass?. Dentu, 1873.

Foucher, Paul. Entre Cour et Jardin. Etudes et Souvenirs du Th??tre. Amyot, 1867.

Foucher, Pierre. Souvenirs de Pierre Foucher. Ed. L. Guimbaud. Plon, 1929.

Fran?ois de Neufch?teau, see Le Sage.

Fr?d?rix, Gustave. Souvenir du Banquet Offert ? Victor Hugo par MM. A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie. Brussels: [Lacroix, Verboeckhoven et Cie], 1862.

Freud, Sigmund. Psychopathology ofEveryday Life. Trans. A. A. Brill. London and Leipzig: Fisher Unwin, 1914.

Freud, S. Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood. 1910. Trans. A. Tyson. Penguin, P?lican, 1963.

Galand, Ren?. ‘Le Monstre des Feuillantines: Une Enigme Hugolienne’. Revue d’Histoire Litt?raire de la France, September-October 1994, 805—8.

Gassier, Pierre. ‘Goya and the Hugo Family in Madrid, 1811—12’. Apollo. The Magazine of the Arts, October 1981, 248—51.

Gaudon, Jean, ed. Ce que Disent les Tables Parlantes. Pauvert, 1963.

Gaudon, J. Le Temps de la Contemplation, L’Oeuvre Po?tique de Victor Hugo des Mis?res au Seuil du Gouffre (1845–1856). Flammarion, 1969.

Gaudon, J. Victor Hugo et le Th??tre. Strat?gie et Dramaturgie. Suger, 1985.

Gaudon, J. ‘“Je ne sais quel jour de soupirail..In Guy Rosa, ed. Victor Hugo. Les Mis?rables. Klincksieck, 1995.

Gaudon, Sheila. ‘Proph?tisme et Utopie: le Probl?me du Destinataire dans Les Ch?timents’. Saggi e Ricerche di Letteratura Francese, XVI (1977), 403—26.

Gautier, Judith. Le Collier des Jours. Le Second Rang du Collier. Juven, n.d.

Gautier, Th?ophile. Les Jeunes France, Romans Goguenards. 1833; Ed. R. Jasinski. Flammarion, 1974.

Gautier, T. Correspondance G?n?rale. 8 vols. Ed. P. Laubriet, C. Lacoste-Veysseyre et al. Geneva: Droz, 1985—.

Gautier, T. Histoire du Romantisme (unfi nished article written for Le Bien Public in 1872). In Souvenirs Romantiques. Ed. A. Boschot. Garnier, 1929.

Gautier, T. Lettres ? la Pr?sidente et Po?sies Libertines. Ed. P. Pia. Biblioth?que Priv?e, 1968.

Gautier, T. Portraits Contemporains. 3M edn. Charpentier, 1874.

Gayot, Andr?. Une Ancienne Muscadine, Fortun?e Hamelin. Lettres In?dites, 1839–1851. Emile-Paul, n.d.

Georgel, Pierre. L?opoldine Hugo, une Jeune Fille Romantique. Villequier: Mus?e Victor Hugo, 1967.

Georgel, P. Draivings by Victor Hugo. Exhibition Catalogue, Victoria and Albert Mus?um. London: HMSO; The Curwen Press, 1974.

G?raud, Edmond. Un Homme de Lettres sous l’Empire et la Restauration. Fragments de Journal Intime. Ed. M. Albert. Flammarion, n.d.

Gide, Andr?, ed. Anthologie de la Po?sie Fran?aise. Gallimard, Pl?iade, 1959.

Giese, William F. Victor Hugo, the Man and the Poet. London: Melrose, [1927].

Giraud, Victor. ‘Chateau briand et Victor Hugo: la L?gende de “l’Enfant Sublime”’. Revue d’Histoire Litt?raire de la France, July-September 1926, 419.

Gobron, Gabriel. Histoire et Philosophie du Caoda?sme. Bouddhisme R?nov?, Spiritisme Vietnamien, Religion Nouvelle en Eurasie. Dervy, 1949.

Goncourt, Edmond and Jules. Journal. M?moires de la Vie Litt?raire. 3 vols. Ed. R. Ricatte. Laffont, 1989.

Gosse, Edmund. French Profi les. London: Heinemann, 1905.

Gourevitch, Michel and Danielle. ‘La Folie d’Eug?ne Hugo’. In CF, II, 755—83.

Goya y Lucientes, Francisco Jos? de. Los Desastres de la Guerra: Coleccion de Ochenta Laminas lnventadas y Grabadas al Agua Fuerte. – The Disasters of War. Ed. P. Hofer. New York: Dover, 1967.

Granier de Cassagnac, Adolphe. Souvenirs du Second Empire. I. La Pr?sidence et le Coup d’Etat. Dentu, 1879.

Grant, Elliott. Victor Hugo During the Second Republic. Smith College Studies in Modem Languages, XVII, 1 (October 1935).

Grant, Richard. ‘Victor Hugo’s “Les Deux Archers”: Patterns of Disguise and R?v?lation’. Romance Notes, Spring 1992, 215—20.

Griffi ths, David. ‘Victor Hugo et Victor Schoelcher au Ban de l’Empire’. Revue d’Histoire Litt?raire de la France, October-December 1963, 545—80.

Gu?not, Georges. ‘Courrier de Paris’. Le Courrier de Paris, 21 July and 16 November 1850.

Gu?rin, Eug?nie de. Journal et Fragments, publi?s avec l’assentiment de sa famille. Ed. G. S. Tr?butien. 60th ed. [nr]. Lecof?fe; Gabalda, 1931.

Guille, Frances Vemor. Fran?ois-Victor Hugo et son Oeuvre. Nizet, 1950.

Guillemin, Henri. Hugo et la Sexualit?. Gallimard, NRF, 1954.

Guillemin, H. L’Engloutie: Ad?le, Fille de Victor Hugo, 1830–1915. Seuil, 1985.

Guimbaud, Louis. Victor Hugo et Juliette Drouet. Blaizot, 1927.

Guimbaud, L. Victor Hugo et Madame Biard. Blaizot, 1927.

Guimbaud, L. Les Orientales de Victor Hugo. Amiens: Malf?re, 1928.

Guimbaud, L. La M?re de Victor Hugo, 1772–1821. Plon, 1930.

Guttinguer, Ulric. Arthur. Ed. H. Bremond. Les Presses Fran?aises, n.d.

Hambrick, Margaret. A Chartist’s Library. London and New York: Mansell, 1986.

Hansard’s Parliamentary Debates. 3rd s?ri?s. London: Corn?lius Buck.

Hamey, George Julian. ‘Victor Hugo in Jersey’. The Athenaeum, 20 June 1885, 791.

Hayter, Alethea. Opium and the Romantic Imagination. Addiction and Creativity in De Quincey, Coleridge, Baudelaire and Others. Revised edn. Welling-borough: Crucible, 1988.

Hazlitt, William. Notes of a Joumey Through France and Italy. London: Hunt and Clarke, 1826.

Hazlitt, William, the Younger, see Victor Hugo, Notre Dame.

Heath, Richard. ‘Victor Hugo’. The Leisure Hour, XXXIV (1885), 809—16.

Heine, Heinrich. Lut?ce. Lettres sur la Vie Politique, Artistique et Sociale de la France. Michel L?vy, 1855.

Hemmings, F. W. J. The Theatre Industry in Nineteenth-Century France. Cambridge University Press, 1993.

Hetzel, Pierre-Jules, see Victor Hugo (1979).

Hillairet, Jacques. Dictionnaire Historique des Rues de Paris. 6th edn. 2 vols. Editions de Minuit, 1976.

Hoffman, L?on-Fran?ois. ‘Victor Hugo, John Brown et les Ha?tiens’. Nineteenth-Century French Studies, Fall-Winter 1987—8, 47–58.

Hooker, Kenneth Ward. The Fortunes of Victor Hugo in England. New York: Columbia University Press, 1938.

Houssaye, Ars?ne. Souvenirs de Jeunesse, 1830–1850. Flammarion, [1896].

Hozier, Louis-Pierre d’ and D’Hozier de S?rigny. Armorial G?n?ral, ou Registres de la Noblesse de France. IV. Didot, 1867.

Huas, Jeanine. Juliette Drouet, le Bel Amour de Victor Hugo. Lachuri?, 1985.

Hudson, William Henry. Victor Hugo and His Poetry. London: Harrap, 1918.

Hugo, Abel, ed. Romancero e Historia del Rey de Fspana Don Rodrigo, Postrero de los Godos. En Lenguage [sic] Antiguo. P?licier; Rodriguez; Baudry, 1821.

Hugo, Abel, trans. Romances Historiques, Traduites de l’Espagnol. P?licier, 1822.

[Hugo, Abel]. J. A. ***. Les Tombeaux de Saint-Denis [and] R?cit de la Violation des Tombeaux en 1793. Maurice, 1825.

Hugo, Abel. ‘Souvenirs et M?moires sur Joseph Napol?on: sa Cour, l’Arm?e Fran?aise et l’Espagne en 1811, 1812 et 1813’. Revue des Deux Mondes, 1 February 1833, 300—24, and 15 April 1833, 113—42.

Hugo, Abel. La France Pittoresque, ou Description Pittoresque, Topographique et Statistique des D?partements et Colonies de la France. 3 vols. Delloye, 1835.

Hugo, Abel, see A! A! A!

[Hugo, Ad?le (Mme Hugo)]. Victor Hugo Racont? par un T?moin de sa Vie, avec des Oeuvres In?dites, entre autres un Drame en Trois Actes: Iriez de Castro. 2 vols. Brussels and Leipzig: Lacroix, Verboeckhoven, 1863. (On authorship, see p. 17.)

[Hugo, Ad?le (Mme Hugo)]. Victor Hugo Racont? par Ad?le Hugo. Ed. E. Blewer, J. and S. Gaudon, G. Malandain, J.-C. Nabet, G. Rosa, C. Tr?visan and A. Ubersfeld. Plon, 1985.

Hugo, Ad?le (Mlle Hugo). Le Journal dAd?le Hugo. Ed. F. V. Guille. 3 vols. Minard, Lettres Modernes, 1968—84.

Hugo, Charles. ‘A Ma M?re’. In La Boh?me Dor?e. Vol. I. Michel L?vy, 1859.

Hugo, Charles. Les Hommes de l’Exil, Pr?c?d?s de Mes Fils, par Victor Hugo. 2nd edn. Lemerre, 1875. [Title page: 1874.]

Hugo, Charles, see Lecanu.

Hugo, Fran?ois-Victor. La Normandie Inconnue. Pagnerre, 1857.

Hugo, Fran?ois-Victor. Les Sonnets de Shakespeare Traduits pour la Premi?re Fois en entier. Michel L?vy, 1857.

Hugo, Fran?ois-Victor. ‘La Place Royale’. In Paris Guide, par les Principaux Ecrivains et Artistes de la France. 2 vols. Librairie Internationale; Brussels, Leipzig and Leghom: Lacroix, Verboeckhoven, 1867.

Hugo, Georges. Mon Grand-P?re. Calmann-L?vy, 1902. Reprinted in Massin, XVI, 927—39.

[Hugo, Joseph-L?opold-Sigisbert]. S. Sigisbert. L’Aventuri?re Tyrolienne. Delaforest, 1825.

[Hugo, J.-L.-S.]. Genty. M?moire sur les Moyens de Suppl?er ? la Traite des N?gres par des Individus Libres, et d’une Mani?re qui Garantisse pour l’Avenir la S?ret? des Colons et la D?pendance des Colonies. Blois: Verdier, January 1818.

Hugo, L?opold-Armand. La Th?orie Hugod?cimale ou la Base Scientifi que et D?fi – nitive de l’Arithmologistique Universelle. Chez tous les Libraires, 1877.

Hugo, L?opoldine. Correspondance. Ed. P. Georgel. Klincksieck, 1976.

Hugo, Victor. L’Archipel de la Manche. The Channel lslands. Trans. J. W. Watson. Jersey: La Haule, 1985.

Hugo, V. Bo?te aux Lettres. Ed. R. Journet and G. Robert. Flammarion, 1965.

Hugo, V. Carnets Intimes, 1870–1871. Ed. H. Guillemin. Gallimard, NRF, 1953.

Hugo, V. Les Chansons des Rues et des Bois. Ed. J. Gaudon. Gallimard, ‘Po?sie’, 1982.

Hugo, V. Choses Vues. Souvenirs, Journaux, Cahiers, 1870–1885. Ed. H. Juin. Gallimard, ‘Folio’, 1972.

Hugo, V. Les Contemplations. 3 vols. Ed. J. Vianey. Hachette, 1922.

Hugo, V. Correspondance. 4 vols. Ed. C. Daubray. Imprimerie Nationale; Ollendorff, 1947—52. [Part of Oeuvres Compl?tes, 1904—52.]

Hugo, V. Correspondance Familiale et Ecrits Intimes. 2 vols. Gen. eds. J. and S. Gaudon and B. Leuilliot. Laffont, 1988, 1991.

Hugo, V. Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice. Pr?fac? by Jules Claretie. Charpentier et Fasquelle, 1909.

Hugo, V. Correspondance entre Victor Hugo et Pierre-Jules Hetzel. Vol. I. Ed. S. Gaudon. Klincksieck, 1979.

Hugo, V. Les Enfants (Le Livre des M?res). Pr?fac? by P.-J. Stahl [Hetzel]. Hachette, 1858.

Hugo, V. Excursions Along the Banks of the Rhine. (Translation.) London: Henry Colbum, 1843.

Hugo, V. Hans of lceland. With four etchings by George Cruikshank. London: J. Robins, 1825.

Hugo, V. Hans of lceland. Trans. A. Langdon Alger. London: Routledge, 1897.

Hugo, V. The Hunchback of Notre-Dame. Translated Expressly for this Edition, with a Sketch of the Life and Writings of the Author. Trans. F. Shoberl. Galignani; London: Richard Bentley; Edinburgh: Bell and Bradfute; Dublin: Cumming, 1833.

Hugo, V. Journal de ce que J’Apprends Chaque Jour (Juillet 1846-F?vrier 1848). Ed. R. Journet and G. Robert. Flammarion, 1965.

Hugo, V. Lettres ? Juliette Drouet, 1855–1885. Le Livre de l’Anniversaire. Ed. J. Gaudon. Pauvert, 1964.

Hugo, V. Lettres de Victor Hugo ? L?onie Biard. Ed. J. Gaudon. Blaizot, 1990.

Hugo, V. Lettres In?dites ? Juliette Drouet (1875). Ed. T. Bodin. Pref. J. Gaudon. Beugn? l’Abb?, privately printed, 1992.

Hugo, V. Litt?rature et Philosophie M?l?es. 2 vols. Ed. A. R. W. James. Klincksieck, 1976.

Hugo, V. Man and his World in the Alphabet. Trans. P. Standard. 1954; Moreton-in-Marsh: Kit-Cat Press, 1991.

Hugo, V. Les Mis?rables. 3 vols. Trans. Lascelles Wraxall. London: Hurst and Blackett, 1862.

Hugo, V. Les Mis?rables. 2 vols. Trans. C. E. Wilbour. London: Roudedge, 1887.

Hugo, V. Napol?on-le-Petit. London: Jeffs; Brussels: Mertens, 1852.

Hugo, V. Napol?on the Little. London: Vizetelly, 1852.

Hugo, V. Notre Dame. A Taie of the Ancient R?gime. From the French of M. Victor Hugo, with a Prefatory Notice, Literary and Political of His Romances. Trans. William Hazlitt the Younger. Effi ngham Wilson, 1833.

Hugo, V. Oeuvres Compl?tes. [‘?dition de l’Imprimerie Nationale’.] 45 vols. Ed. P. Meurice; G. Simon; C. Daubray. Ollendorff; Albin Michel, 1904—52.

Hugo, V. Oeuvres Compl?tes. Edition Chronologique. Gen. ed. Jean Massin. 18 vols. Club Fran?ais du Livre, 1967—71. Ed. P. Albouy, J.-B. Barr?re, M. Billington, H. Bonnier, J.-P. Brisson, J. Bruhat, M. Butor, L. Cellier, C. Duchet, J. Gaudon, S. Gaudon, C. G?ly, P. Georgel, Y. Gohin, B. Grynberg, H. Guillemin, P. Halbwachs, A. R. W. James, R. Journet, A. Laster, B. Leuilliot, A. Martin, C. Mauron, J.-L. Merci?, H. Meschonnic, R. Molho, P. Moreau, G. Mounin, G. Picon, G. Pirou?, R. Ricatte, G. Robert, G. Rosa, S. S. de Sacy, F. Schneeberg, J. Seebacher, J. T?phany, A. Ubersfeld, ?. Vasseur, J.-P. Wytteman, P. Zumthor.

Hugo, V. Oeuvres Compl?tes. Gen. eds Jacques Seebacher and Guy Rosa. 15 vols. Laffont, ‘Bouquins’, 1985—90. Ed. J. Acher, M.-C. Bellosta, E. Blewer, H. Cellier, C. Chuat, B. de Comulier, J. Delabroy, J.-C. Fizaine, M. Fizaine, D. Gasiglia-Laster, J. Gaudon, S. Gaudon, C. G?ly, Y. Gohin, A. R. W. James, R. Journet, P. Laforgue, A. Laster, B. Leuilliot, G. Malandain, A. Maurel, C. Millet, J.-C. Nabet, Y. Parent, C. Raineri, J.-P. Reynaud, A. Rosa, N. Savy, C. Tr?visan, A. Ubersfeld.

Hugo, V. Oeuvres Po?tiques. 3 vols. Ed. P. Albouy. Gallimard, Pl?iade, 1964—74.

Hugo, V. Post-Scriptum de Ma Vie. Ed. H. Guillemin. Neuch?tel: Ides et Calendes, n.d.

Hugo, V. The Rhine. To Which isAdded A Guide for Tourists on the Rhine, from Notes by the Translator. Trans. D. M. Aird. London: Ingram, Cooke and Co., 1843; 1853.

Hugo, V. Trois Albums (Choix de Lavis et Inventaire). Ed. R. Journet and G. Robert. Les Belles Lettres, 1963.

Hugo, V. The United States of Europe. Boston: World Peace Foundation, October 1914.

Hugo, V. Victor Hugo’s Intellectual Autobiography (Postscriptum de Ma Vie), Being the Last of the Unpublished Works and Emhodying the Author’s Ideas on Literature, Philosophy and Religion. Translat?e! with a Study of the Last Phase of His Genius by Lorenzo O’Rourke. New York and London: Funk & Wagnall, 1907.

Hugo, V. La Voix de Guemesey. Guemsey: T.-M. Bichard, November 1867.

Hugo, V. and Charles Nodier. Correspondance Crois?e. Ed. J.-R. Dahan. Bassac: Plein Chant, 1986.

Ionesco, Eug?ne. Hugoliade. Trans. D. Costineanu. Gallimard, NRF, 1982. (Translation of Viata Grotesc? ?i Tragic? a lui Victor Hugo, 1935—6.)

Izambard, Georges. Rimbaud tel que je l’ai Connu. Ed. H. de Bouillane de Lacoste and P. Izambard. Mercure de France, 1946.

James, Anthony R. W., ed. Victor Hugo: A Story of R?sistance. A Centenary Exhibition. John Rylands University Library of Manchester, 15 April-14 June 1985.

James, A. R. W., ed. Victor Hugo et la Grande-Bretagne. Actes du Deuxi?me Colloque Vinaver, Manchester 1985. Liverpool: Caims, 1986.

James, Henry. Notes and Revtews. Ed. P. de Chaignon la Rose. Cambridge, Mass.: Dunster House, 1921.

James, H. Literary Reviews and Essays. Ed. A. Mordell. New York: Grave, 1957.

Janin, Jules. 735 Lettres ? sa Femme. 3 vols. Ed. Mergier-Bourdeix. Klinck-sieck, 1973—9.

Jay, Antoine. La Conversion d’un Romantique, Manuscrit de Joseph Delorme. Moutardier, 1830.

Jouin, Henry. David d’Angers et ses Relations Litt?raires. Correspondance du Ma?tre. Plon, Nourrit, 1890.

Judith, Mme [Julie Bernard]. La Vie d’une Grande Com?dienne. M?moires de Madame Judith de la Com?die Fran?aise et Souvenirs sur ses Contemporains. Ghostwritten by Paul Gsell. Tallandier, 1911.

Juin, Hubert. Victor Hugo. 3 vols. Flammarion, 1980—86.

Jullien, Adolphe. Le Romantisme et l’Editeur Renduel. Charpentier et Fasquelle, 1897.

Karr, Alphonse. Les Gu?pes. 2nd edn. 4 vols. Lecou; Blanchard, 1853.

Karr, A. Le Livre de Bord. 3 vols. Calmann L?vy; Librairie Nouvelle, 1880.

Kemble, Frances Ann. Francis the First. A Tragedy in Five Acts. As Performed at the Theatre Royal, Covent Garden. London: John Murray, 1832.

Kemble, F. A. Record of a Girlhood. 3 vols. London: Richard Bentley, 1878.

Kemble, F. A. Records of Later Life. 3 vols. London: Richard Bentley, 1882.

Krakovitch, Odile. Hugo Censur?. La Libert? au Th??tre au XLXe Si?cle. Calmann-L?vy, 1985.

Krakovitch, O. Les Pi?ces de Th??tre Soumises ? la Censure (1800–1830). Inventaire. Archives Nationales, 1982.

Kuscinski, A. Dictionnaire des Conventionnels. Soci?t? de l’Histoire de la R?volution Fran?aise, 1916.

Lacroux, Jean-Pierre, ed. La Fin du Si?cle. Tombeau de Victor Hugo. Le 22 Mai 1885. Quintette, 1985.

Lafargue, Paul. La L?gende de Victor Hugo. Le Dilettante, 1985.

Lamartine, Alphonse de. Correspondance. 6 vols. Ed. Valentine de Lamartine. Hachette; Fume, Jouvet, 1873—5.

Lamartine, A. de. Oeuvres Po?tiques. Ed. M.-F. Guyard. Gallimard, Pl?iade, 1963.

Lamennais, F?licit?-Robert de. Correspondance G?n?rale. 9 vols. Ed. L. Le Guillou. Armand Colin, 1971–1981.

La Morvonnais, Hippolyte Michel de. L’Ordre Nouveau ou Gouvernement du Monde par les Mieux Inspir?s, les Plus Instruits, et les Plus Capables. Evang?lisation du Globe et des Ames. Saint-Malo: Hamel, 1848.

Larousse, Pierre. Grand Dictionnaire Universel du XIXe Si?cle. 1866—79.

Le Barbier, Louis. Le G?n?ral De la Horie, 1766–1812. Dujarric, 1904.

Lebreton-Savigny, Monique. Victor Hugo et les Am?ricains (1823–1883). Klincksieck, 1971.

[Lecanu, Alphonse]. Chez Victor Hugo, par un Passant, avec 12 Eaux-Fortes par M. Maxime Lalanne. Cadart et Luquet, 1864. (Text by Charles Hugo.)

Le Faure, G. and H. Abeniacar. Victor Hugo devant l’Opinion. Presse Fran?aise. Presse Etrang?re. Offi ce de la Presse, 1885.

Leffondrey, Jules. Victor Hugo le Petit. Vanier, 1883.

Legay, Tristan. Victor Hugo Jug? Par Son Si?cle. 3rd edn. ?ditions de La Plume, 1902.

Legoyt, A ‘Statistique de la Ville de Paris’. In Le Diable ? Paris. Paris et les Parisiens. II. Hetzel, 1846.

Lemercier de Neuville, Louis. Souvenirs d’un Montreur de Marionnettes. Bauche, 1911.

Leroux, Pierre. Aux Etats de Jersey, sur un Moyen de Quintupler, pour ne pas dire plus, la Production Agricole du Pays. London: Universal Library; Jersey: N?tr?, 1853.

Leroux, Pierre. La Gr?ve de Satnarez, Po?me Philosophique. Ed. J.-P. Lacassagne. Klincksieck, 1979.

Le Sage, Alain-Ren?. Histoire de Gil Bios de Santillane. Vol. I. Ed. Fran?ois de Neufch?teau. Didot, ‘Collection des Meilleurs Ouvrages de la Langue Fran?aise, D?di?e aux Amateurs de l’Art Typographique, ou d’Editions Soign?es et Correctes’, 1819.

Lesclide, Juana. Victor Hugo Intime. Juven, [1903].

Lesclide, Richard. Propos de Table de Victor Hugo. Dentu, 1885.

Leuilliot, Bernard. Victor Hugo Publie Les Mis?rables. Correspondance avec Albert Lacroix, Ao?t 1861 – Juillet 1862. Klincksieck, 1970.

Leuilliot, B. ‘Les Barricades Myst?rieuses’. Europe, March 1985, 127—36.

Levaillant, Maurice. La Crise Mystique de Victor Hugo. Corti, 1954.

Lionnet, Anatole and Hippolyte. Souvenirs et Anecdotes. Ollendorff, 1888.

Lissagaray, Prosper. History of the Commune of i8yi. 1876; Trans. Eleanor Marx Aveling. London: Reeves and Turner, 1886.

Liszt, Franz. Correspondance de Liszt et de la Comtesse d’Agmlt. 2 vols. Ed. A. Ollivier. Grasset, 1933—4.

Littr?, Emile. Dictionnaire de la Langue Fran?aise. Hachette, 1873—5.

Llewellyn Williams, Henry, ed. S?lections Chiefl y Lyrical from the Poetical Works of Victor Hugo. Translated into Englisb by Various Authors. London: George Bell, 1885.

Lockroy, Edouard. Au Hasard de la Vie. Notes et Souvenirs. Grasset, 1913.

[Lom?nie, Louis de]. Galerie des Contemporains Illustres, par un Homme de Rien. Brussels: Hen, 1841.

Lorant, Andr?. Les Parents Pauvres d’Honor? de Balzac. Droz, 1967.

Lukacs, Georg. The Historical Novel. Trans. H. and S. Mitchell. London: Merlin Press, 1962.

Lupp?, Alfred, Marquis de. Astolphe de Custine. Monaco: Editions du Rocher, n.d.

Mabilleau, L?opold. Victor Hugo. Hachette, 1893.

Macdonald, Hugh. ‘Louise Bertin’. In The New Grave Dictionary of Music and Musicians. Ed. S. Sadie. London: Macmillan, 1980.

Macrae, David. Life of Napol?on III. Glasgow: Marr; Edinburgh: Menzies; London: Simpkin, Marshall, 1870.

Magen, Hippolyte. Histoire du Second Empire. 3rd edn. Dreyfous, 1878.

Magnin, Charles. ‘Les Rayons et les Ombres, par M. Victor Hugo’. Revue des Deux Mondes, i June 1840, 729—37.

Maillard, Firmin. La Cit? des Intellectuels. Sc?nes Cruelles et Plaisantes de la Vie Litt?raire des Gens de Lettres au XLXe Si?cle. Daragon, n.d.

Maison de Victor Hugo. Dessins de Victor Hugo. Mus?es de la Ville de Paris, 1985.

Maison de Victor Hugo. Maturit? de Victor Hugo (1828–1848). Ed. J. Sergent. Ville de Paris, Maison de Victor Hugo, May-July 1953.

Maison de Victor Hugo. Victor Hugo, Homme Politique. Introduction by J. Sergent. Catalogue by Mme Dane. Ville de Paris, Maison de Victor Hugo, June-October 1956.

Mallarm?, St?phane. Correspondance. 11 vols. Ed. H. Mondor and L. J. Austin. Gallimard, NRF, 1959—85.

Mallarm?, S. Igitur. Divagations. Un Coup de D?s. Pr?fac? by Y. Bonnefoy. Gallimard, NRF, 1993.

Marmier, Xavier. Journal (1848–1890). 2 vols. Ed. E. Kaye. Geneva: Droz, 1968.

Marquand, Henri-E. Ma Visite ? Henri Sanson, Bourreau de Paris. London: Rolandi, 1875.

Martin, Nicolas. Po?sies. Renouard, 1847.

Martin-Dupont, N. Victor Hugo Anecdotique. Storck, 1904.

Marx, Karl and Friedrich Engels. On Literature and Art. Moscow: Progress Publishers, 1976.

Marzials, Frank T. Life of Victor Hugo. London: Walter Scott, 1888.

Mass, Edgar. ‘Fortune de Victor Hugo au Cin?ma’. In Lectures de Victor Hugo. Colloque Franco-Allemand de Heidelberg. Ed. M. Calle-Gruber and A. Rothe. Nizet, 1986.

Matarasso, Henri and Pierre Petitfi ls. Album Rimbaud. Gallimard, Pl?iade, 1967.

Maupas, Charlemagne-Emile de. M?moires sur le Second Empire. 2 vols. Dentu, 1884—5.

Maupas, C.-E. de. The Story ofthe Coup d’?tat. 2 vols. Trans. A. Vandam. London: Virtue, 1884.

Maurois, Andr?. Olympio ou la Vie de Victor Hugo. Hachette, 1954.

Maury, Alfred, see Bourquelot.

Maxse, Admirai Frederick Augustus. The Irish Question and Victor Hugo. London: Ridgway, 1881.

Mayer, Paul. Histoire du Deux D?cembre. 3rd edn. Ledoyen, 1852.

Menche de Loisne, Charles. Infl uence de la Litt?rature Fran?aise de 1840 ? 1850 sur l’Esprit Public et les Moeurs. Garnier, 1852.

Mend?s, Catulle. Figurines de Po?tes. In Portraits Litt?raires. Ed. M. Pakenham. University ofExeter, 1979.

M?ni?re, Prosper. M?moires Anecdotiques sur les Salons du Second Empire. Ed. A. M?ni?re. Plon, Nourrit, 1903.

Mercer, Wendy. ‘L?onie d’Aunet (1820–1879) in the Shade of Victor Hugo: Talent Hidden by Sex’. Studi Francesi, January-April 1993, 31–46.

Merci?, Jean-Luc. Victor Hugo et Julie Chenay. Documents In?dits. Minard, Lettres Modernes, 1967.

Meredith, George. The Letters of George Meredith. 3 vols. Ed. C. L. Cline. Oxford: Clarendon Press, 1970.

Meredith, Th?r?se. ‘Victor Hugo aux Etats-Unis’. Revue de la Soci?t? d’Histoire du Th??tre, 1987, 311—25.

M?rim?e, Prosper. Correspondance G?n?rale. 17 vols. Ed. M. Parturier et al. Le Divan; Toulouse: Priv?t, 1941—64.

M?ry, Joseph. ‘Victor Hugo’. Galerie de la Presse, de la Litt?rature et des Beaux-Arts. Vol. I. Ed. L. Huart, M. Raoul and C. Philippon. Aubert, 1839.

Metzidakis, Angelo. ‘Victor Hugo and the Idea of the United States of Europe’. Nineteenth-Century French Studies, Fall-Winter 1994—5, 72–84.

Miquel, Pierre. Hugo Touriste, 1819–1824. Les Vacances d’un Jeune Romantique. Paris and Geneva: La Palatine, 1958.

Mol?nes, Paul Gaschon de. ‘La Garde Mobile. Souvenirs des Premiers Temps de la R?volution de F?vrier’. Caract?res et R?cits du Temps, 2nd edn. Michel L?vy, 1853.

Mollier, Jean-Yves. L’Argent et les Lettres, Histoire du Capitalisme d’Edition, 1880–1920. Fayard, 1988.

Montalembert, Charles de. Journal Intime In?dit. 2 vols. Ed. L. Le Guillou and N. Roger-Taillade. CNRS, 1990.

Morgan, Lady Sydney. France in 1829—30. 2 vols. London: Saunders and Otley, 1830.

Musset, Alfred de. ‘Lettres de Dupuis et Cotonet’. Revue des Deux Mondes, 15 September 1836—15 April 1837. In Oeuvres Compl?tes en Prose. Ed. M. Allem. Gallimard, Pl?iade, 1951.

Nadaud, Gustave. Le Carnaval ? l’Assembl?e Nationale. Boisseau, [1850].

Nash, Suzanne. Les Contemplations of Victor Hugo: An Allegory of the Creative Process. Princeton University Press, 1976.

Nerval, G?rard de. Oeuvres Compl?tes. 3 vols. Ed. J. Guillaume, C. Pichois et al. Gallimard, Pl?iade, 1984—93.

Newton, Lord (Thomas Wodehouse Legh). Lord Lyons. A Record of British Diplomacy. 2 vols. London: Arnold, 1913.

Nichol, John Pringle. Victor Hugo, a Sketch of his Life and Work. London: Swan Sonnenschein & Co.; New York: Macmillan, ‘Dilettante Library’, no. 11, 1893.

Nisard, D?sir?. Etudes de Moeurs et de Critique sur les Po?tes Latins de la D?cadence. 3 vols. Brussels: Hauman, 1834.

Nodier, Charles. Dictionnaire Raisonn? des Onomatop?es Fran?aises. Demonville, 1808. Ed. H. Meschonnic. Mauvezin: Trans-Europ-Repress, 1984.

Nodier, C., see Victor Hugo and Charles Nodier.

North Peat, Anthony B. Gossip from Paris During the Second Empire. Correspondence (1864–1869). Ed. A. R. Waller. London: Kegan Paul, Trench, Tr?bner, 1903.

O’Brien, P. Notes of Interviews with the Ministers and Principal Statesmen of France, in Reference to the D?me Stic and Foreign Policy of Louis Napol?on. London: Colbum, 1852.

Oehlenschl?ger, Adam. Meine Lebens-Erinnerungen. Ein Nachlaf?. 4 vols. Leipzig: Lorck, 1850.

Oliver, A. Richard. Charles Nodier, Pilot of Romanticism. Syracuse University Press, 1964.

Oliver, Samuel Pasfi eld. ‘Victor Hugo At Home’. The Gentleman’s Magazine, December 1869—May 1870, 713—25.

Olivier, Juste. Paris en 1830. Journal. Ed. A. Delattre and M. Denkinger. Mercure de France, 1951.

Palmerston, Henry John Temple, 3rd Viscount. S?lections from Private Joumals of Tours in France in 1815 and 1818. Richard Bendey, 1871.

Papillault, Georges. Essai d’Etude Anthropologique sur V. Hugo. Extrait de la Revue de Psychiatrie. Clermont (Oise): Daix, 1898.

Parm?nie, A. and C. Bonnier de la Chapelle. Histoire d’un Editeur et de ses Auteurs. P.-J. Hetzel (Stahl). Albin Michel, 1953.

Patty, James S. ‘Hugo’s Miniature Pyramid (“Lettre”, Les Contemplations, II, 6)’. Romance Notes, Fall 1985, 27–30.

P?guy, Charles. Oeuvres en Prose Compl?tes. 3 vols. Ed. R. Burac. Gallimard, Pl?iade, 1987—92.

Pelleport, Adolphe. Tous les Amours, avec une Lettre de Victor Hugo, une Pr?face d’Auguste Vacquerie et l’Adieu de Louis Blanc. Charpentier, 1882.

Pelletan, Camille. Victor Hugo Homme Politique. 3rd edn. Soci?t? d’Editions Litt?raires et Artistiques; Ollendorff, 1907.

Pendell, William D. Victor Hugo’s Acted Dramas and the Contemporary Press. Les Belles Lettres; Baltimore: Johns Hopkins Press; London: Humphrey Milford, Oxford University Press, 1947.

Peoples, Margaret H. La Soci?t? des Bonnes Lettres (1821–1830). Smith College Studies in Modem Languages, V, 1 (October 1923).

Perry, R. and L. & Co. The Silent Friend. A Medical Work Treating on the Anatomy and Physiology of the Organs of G?n?ration, and their Diseases, with Observations on Onanism and its Baneful Results [etc.]. London: Published by the Authors, 1847.

Phillips, Charles. Napol?on the Third, by a Man of the World. 3rd edn. London: Richard Bentley, 1854.

Picat-Guinoiseau, Ginette. Nodier et le Th??tre. Champion, 1990.

Pichois, Claude. ‘Les Vrais “M?moires” de Philar?te Chasles’. Revue des Sciences Humaines, January-March 1956, 71–97.

Pichois, C. Philar?te Chasles et la Vie Litt?raire au Temps du Romantisme. 2 vols. Corti, 1965.

Pichois, C. Litt?rature et Progr?s. Vitesse et Vision du Monde. Neuch?tel: La Baconni?re, 1973.

Pichois, C. ‘Victor Hugo’. In Litt?rature Fran?aise. Ed. C. Pichois. Vol. XIII. Arthaud, 1979.

Pichois, C. Auguste Poulet-Malassis. L’Editeur de Baudelaire. Fayard, 1996.

Pichois, Claude and Michel Brix. G?rard de Nerval. Fayard, 1995.

Pirot, Henri. ‘Etudes Bibliographiques sur les Parodies, Pamphlets et Charges Contre Victor Hugo’. Bulletin du Bibliophile, 1958, 177–271; 1959, 187–250.

Planche, Gustave. ‘Les Voix Int?rieures de M. Victor Hugo’, Revue des Deux Mondes, 15 July 1837, 161—84.

Poisson, Georges. Guide des Statues de Paris. Hazan, 1990.

Pontmartin, Armand de. Mes M?moires. Enfance et Jeunesse. Vol. I. Calmann L?vy, 1885.

Porel, Paul [Paul Parfouru] and Georges Monval. L’Od?on. Histoire Administrative, Anecdotique et Litt?raire du Second Th??tre Fran?ais. 2 vols. Lemerre, 1876, 1882.

Pouchain, G?rard and Robert Sabourin. Juliette Drouet ou la D?pays?e. Fayard, 1992.

Poulet-Malassis, Auguste, ed. Papiers Secrets et Correspondance du Second Empire, nth edn. Ghio, 1878.

Pradier, James. Correspondance. 2 vols. Ed. D. Siler. Geneva: Droz, 1984.

Prarond, Emest. Letter to Eug?ne Cr?pet. In Claude Pichois. Baudelaire. Etudes et T?moignages. Neuch?tel: La Baconni?re, 1976.

Proudhon, Pierre-Joseph. Carnets. 4 vols. Ed. P. Haubtmann. Rivi?re, 1960—74.

Proust, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Ed. P. Clarac and Y. Sandre. Gallimard, Pl?iade, 1971.

Pyat, F?lix, et al. (‘Le Comit? de la Commune R?volutionnaire’). Lettre ? la Reine d’Angleterre. London, 22 September 1855.

Quicherat, Louis-Marie. Trait? de Versifi cation Fran?aise. Hachette, 1838.

Rabbe, Alphonse, Vieilh de Boisjolin and Sainte-Preuve. Biographie Universelle et Portative des Contemporains, ou Dictionnaire Historique des Hommes Vivants, et des Hommes Morts Depuis 1788 Jusqu’? Nos Jours. Vol. IL Levrault, 1834.

[Read, Charles]. A.-J. de Mamay. D’une Chute ? lAutre, 1830–1848. Charles X. Royaut? de Juillet. Louis-Philippe. Fischbacher, 1880.

R?ception de M. Victor Hugo ? l’Acad?mie Fran?aise. S?ance du 3 Juin. Palermo: Polygraphie Empedocle, 1842.

Reid, Sir Thomas Wemyss. The Life, Letters, and Friendships of Richard Monckton Milnes, First Lord Houghton. 2 vols. 2nd edn. London, Paris and Melbourne: Cassell, 1890.

Reynolds, George W. M. The Modem Literature of France. 2 vols. London: Henderson, 1839.

Richard, Charles. Les Lois de Dieu et l’Esprit Moderne. Issue aux Contradictions Humaines. Pagnerre, 1858.

Riffaterre, Michael. ‘En Relisant Les Orientales’. In Essais de Stylistique Structurale. Flammarion, 1971.

Rimbaud, Arthur. Oeuvres Compl?tes. Ed. A. Adam. Gallimard, Pl?iade, 1972.

Rivet, Gustave. Victor Hugo Chez Lui. Dreyfous, [1878].

Robb, Graham. La Po?sie de Baudelaire et la Po?sie Fran?aise, 1838–1832. Aubier, ‘Critiques’, 1993.

Robb, G. Balzac. A Biography. London: Picador; New York: Norton, 1994.

Robert, Adolphe et al. Dictionnaire Historique et Biographique de la R?volution et de l’Empire, 1789–1815. 2 vols. Librairie Historique de la R?volution et de l’Empire, n.d.

Robin, Charles. Galerie des Gens de Lettres au XIXe Si?cle. Lecou; Martinon, 1848.

Rochefort, Henri. La Lanterne. Nos 1—77. Brussels: Rozez, 1868—9.

Rochefort, H. The Adventures of My Life. 2 vols. Ed. E. W. Smith. London and New York: Arnold, 1896.

Rosa, Guy. ‘G?n?tique et Obst?trique: l’?dition de Choses Vues’. In Hugo de l’Ecrit au Livre. Ed. B. Didier and J. Neefs. Presses Universitaires de Vincennes, 1987.

Rossetti, William Michael. The Diary of W. M. Rossetti, 1870–1873. Ed. O. Bomand. Oxford: Clarendon Press, 1977.

Sainte-Beuve, Charles-Augustin. ‘Odes et Ballades’. Le Globe, 2 and 9 January 1827. In Oeuvres. Vol. I. Ed. M. Leroy. Gallimard, Pl?iade, 1956.

[Sainte-Beuve, C.-A.]. Vie, Po?sies et Pens?es de Joseph Delorme (1829). Ed. G. Antoine. Nouvelles ?ditions Latines, 1956.

[Sainte-Beuve, C.-A.]. ‘De l’Audience Accord?e ? M. Victor Hugo par S.M. Charles X’. Revue de Paris, August 1829. In Oeuvres.

Sainte-Beuve, C.-A. ‘Victor Hugo en 1831’. Revue des Deux Mondes, 1 August 1831. In Les Grands Ecrivains Fran?ais. XLXe Si?cle. Les Po?tes. II. Ed. M. Allem. Garnier, 1926. 24–51.

Sainte-Beuve, C.-A. ‘Les Feuilles d’Automne’. Revue des Deux Mondes, 15 December 1831. Ibid., 52–64.

Sainte-Beuve, C.-A. ‘Madame de Pontivy’. Revue des Deux Mondes, 15 March 1837, 728—47.

Sainte-Beuve, C.-A. Livre dAmour (1843). Ed. J. Troubat. Durel, 1904.

Sainte-Beuve, C.-A. ‘Ma Biographie’. In Souvenirs et Indiscr?tions. Ed. C. Monselet. Calmann L?vy; Librairie Nouvelle, 1880.

Sainte-Beuve, C.-A. Correspondance G?n?rale. 19 vols. Ed. J. Bonnerot; continued by A. Bonnerot. Stock, 1935—83.

Sainte-Beuve, C.-A. Volupt?. Ed. R. Molho. Garnier-Flammarion, 1969.

Sainte-Beuve, C.-A. Cahiers. I. Le Cahier Vert (1834–1847). Ed. R. Molho. Gallimard, NRF, 1973.

Saint-Marc Girardin [Marc Girardin]. Essais de Litt?rature et de Morale. Vol. II. Charpentier, 1845.

Saintsbury, George. A History of the French Novel (To the Close of the ipth Century). 2 vols. Macmillan, 1917, 1919.

Saint-Victor, Paul de. Victor Hugo. Calmann L?vy, 1892.

Sartre, Jean-Paul. L’Idiot de la Famille. Gustave Flaubert de 1821 ? 1857. 3 vols. Gallimard, NRF, 1971—72.

Savant, Jean. La Vie Sentimentale de Victor Hugo. 6. Chez l’Auteur, 1982—5.

Savey-Casard, P. Le Crime et la Peine dans l’Oeuvre de Victor Hugo. P.U.F., 1956.

Schneider, Erwin. Victor Hugos Hemani’ in der Kritik eines Jahrbunderts. Erlangen: Junge, 1933.

Schoelcher, Victor. Dangers to England of the Alliance with the Men of the Coup d’Etat. To Which are Added, the Personal Confessions of the December Conspirators, and Some Biographical Notices of the Most Notorious of Them. London: Tr?bner, 1854.

S?ch?, L?on. Le C?nacle de La Muse Fran?aise, 1823–1827. Mercure de France, 1908.

S?ch?, L. Le C?nacle de Joseph Delorme (1827–1830). I. Victor Hugo et les Po?tes, de Cromwell ? Hemani. Mercure de France, 1912.

Seebacher, Jacques. ‘Le Bonhomme Royol et son Cabinet de Lecture’. Revue d’Histoire Litt?raire de la France, October-December 1962, 575—89.

Seebacher, J. Victor Hugo ou le Calcul des Profondeurs. P.U.F., 1993.

S?gu, Fr?d?ric. Un Romantique R?publicain. H. de Latouche, 1783–1831. Les Belles Lettres, 1931.

S?gu, F. L’Acad?mie des Jeux-Floraux et le Romantisme, de 1818 ? 1824. 2 vols. Les Belles Lettres, 1935—6.

Senior, Nassau William. Joumals Kept in France amd Italy from 184.8 to 1832, with a Sketch of the R?volution of 1848. 2 vols. Ed. M. C. M. Simpson. London: Henry S. King, 1871.

Sergent, Jean. Dessins de Victor Hugo. Paris and Geneva: La Palatine, 1955.

Seure, On?zime. Le Divorce. Chaumerot, 1848.

Sherard, Robert Harborough. Oscar Wilde. The Story of an Unhappy Friendship. London: Hermes Press, 1902.

Sherard, R. H. Twenty Years i n Paris, Being Some Recollections of a Literary Life. London: Hutchinson, 1905.

Simon, Gustave. La Vie d’une Femme. Paul Ollendorff, Soci?t? d’Editions Litt?raires et Artistiques, 1914.

Simon, G., ed. Les Tables Tournantes de Jersey. Conard, 1923.

Simond, Charles. Paris de 1800 ? i?oo, d’apr?s les Estampes et les M?moires du Temps. Vol. I. Plon, Nourrit, 1900.

Smith, George Bamett. Victor Hugo, His Life and Work. London: Ward and Downey, 1885.

Soubiranne, F. Le Chaos: R?ponse au Plus Grand des Hugolins. Chez tous les Libraires, [1853].

Souchon, Paul. La Plus Aimante, ou Victor Hugo entre Juliette et Mme Biard. Albin Michel, 1941.

Souchon, P. La Servitude Amoureuse de Juliette Drouet ? Victor Hugo. Albin Michel, 1943.

Southey, Robert. History of the Peninsular War. 3 vols. John Murray, 1823, 1827, 1832.

Sta?l, Mme de. De l’Allemagne. 5 vols. Ed. Comtesse J. de Pange and S. Balay?. Hachette, 1958—60.

Stapfer, Paul. Causeries Guemesiaises. Guemsey: Le Li?vre; Paris, Saint-Jorre, 1869.

Stapfer, P. Victor Hugo ? Guemesey. Souvenirs Personnels. Soci?t? Fran?aise d’imprimerie et de Librairie, 1905.

Stendhal. Journal. Ed. H. D?bray? and L. Royer. Gallimard, NRF, 1936.

Sternberg, Robert J. and Michael L. Bames, eds. The Psychology ofLove. New Haven and London: Yale University Press, 1988.

Stevenson, Robert Louis. Familiar Studies of Men and Books. London: Chatto & Windus, 1917.

St. John, Bayle. Purple Tints of Paris. Character and Manners in the New Empire. 2 vols. London: Chapman and Hall, 1854.

Strachey, Lytton. Landmarks in French Literature. 1912; Oxford University Press, 1943.

Strugnell, Anthony. ‘Contribution ? l’?tude du R?publicanisme de Victor Hugo’. Revue d’Histoire Litt?raire de la France, September-October 1978, 796–809.

Sue, Eug?ne. La Marquise d’Alfi. Vol. I. Cadot, 1853.

Swinbume, Algemon Charles. Essays and Studies. London: Chatto & Windus, 1875.

Swinbume, A. C. A Study of Victor Hugo. London: Chatto & Windus, 1886.

Swinbume, A. C. The Swinbume Letters. 6 vols. Ed. Cecil Y. Lang. New Haven: Yale University Press, 1959—62.

Talmeyr, Maurice [Maurice Coste]. Souvenirs d’avant le D?luge, 1870–1914. Perrin, 1927.

[Texier, Edmond]. Physiologie du Po?te, par Sylvius. Illustrations de Daumier. Laisn?; Aubert; Lavigne, 1842.

Thomas, Alexandre. ‘La Carmagnole d’Olympio’. Revue des Deux Mondes, 1 June 1850, 913—34.

Thomas, John Heywood. L’Angleterre dans l’Oeuvre de Victor Hugo. Pedone, 1934.

Thompson, C. W. ‘? Propos des Lecteurs Anglais de L’Homme Qui Rit’. In ‘L’Homme Qui Rit’ ou la Parole-Monstre de Victor Hugo. C.D.U. and SEDES, 1985.

Tribout de Morembert, H. ‘Hugo (Familles)’. In Dictionnaire de Biographie Fran?aise. Letouzey et An?, 1929—.

Trollope, Frances. Paris and the Parisians in 1835. 2 vols. Baudry’s European Library; London: Richard Bentley, 1836.

Troubat, Jules. Un Coin de Litt?rature sous le Second Empire. Sainte-Beuve et Champfl eury. Lettres de Champfl eury ? sa M?re, ? son Fr?re et ? Divers. Mercure de France, 1908.

[Tuffet, Salvador-Jean-Baptiste]. Les Myst?res des Th??tres de Paris. Observations! Indiscr?tions!! R?v?lations!!! par un Vieux Comparse. Marchant, 1844.

Tupper, Ferdinand Brock. The History of Guemsey and its Bailiwick. 2nd edn. Guemsey: Le Li?vre; London: Simpkin, Marshall, 1876.

Tupper, Martin Farquhar. My Life as an Author. London: Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 1886.

Ubersfeld, Anne, ed. Victor Hugo. Ruy Blas. 2 vols. Les Belles Lettres, 1971—2.

Ubersfeld, A. Le Roi et le Bouffon. Etude sur le Th??tre de Hugo de 1830 ? 1839. Corti, 1974.

Ulbach, Louis. Almanach de Victor Hugo, avec un Beau Portrait de Victor Hugo et des Fac-Simil? d’Autographes. Calmann L?vy, 1885.

Vacquerie, Auguste. Profi ls et Grimaces. Michel L?vy, 1856.

Vacquerie, A. Les Miettes de l’Histoire. Pagnerre, 1863.

Vacquerie, A. Mes Premi?res Ann?es de Paris. Michel L?vy; Librairie Nouvelle, 1872.

Van Gogh, Vincent. The Compl?t? Letters of Vincent Van Gogh. 3 vols. London: Thames and Hudson, 1958.

Vapereau, Gustave. Dictionnaire Universel des Contemporains. 3rd edn. Hachette, 1865.

Venzac, G?raud. Les Origines Religieuses de Victor Hugo. Bloud et Gay, ‘Travaux de l’Institut Catholique de Paris’, 1955.

Venzac, G. Les Premiers Ma?tres de Victor Hugo. Bloud et Gay, ‘Travaux de l’Institut Catholique de Paris’, 1955.

Verlaine, Paul. Oeuvres en Prose Compl?tes. Ed. J. Borel. Gallimard, Pl?iade, 1972.

Viatte, Auguste. Victor Hugo et les Illumin?s de son Temps. Ottawa: ?ditions de l’Arbre, 1942.

Victor Hugo, 1889–1983. Les Autographes. T. Bodin, expert. No. 25 (1985).

Le Victor Huguenot, exclusivement litt?raire. Ed. R. Delorme. Nos 1–9 (15 December 1863—15 April 1864).

Victoria, Queen. The Letters of Queen Victoria. Ed. A. C. Benson and Viscount Esher. 3 vols. London: John Murray, 1908.

Vidieu, Abb? Auguste. Victor Hugo et le Panth?on. Dentu, [1885].

Viel-Castel, Comte Horace de. M?moires sur le R?gne de Napol?on III, 1831–1864. 2 vols. Ed. P. Josserand. Le Prat, 1942.

Viennet, Jean-Pons-Guillaume. ‘Extraits des M?moires de Viennet’. Ed. P. Jourda. Revue des Deux Mondes, 1 July 1929, 123—53.

[Vignon-Restif de la Bretonne, Victor], OG. Hubert, et tous les Libraires du Palais-Royal; Locard et Davi; et au Salon Litt?raire, 1824.

Vigny, Alfred de. Journal d’un Po?te. In Oeuvres Compl?tes. Ed. F. Baldensperger. Vol. IL Gallimard, Pl?iade, 1948.

Vigny, A. de. Oeuvres Compl?tes. Th??tre. I. Ed. F. Baldensperger. Conard, 1926.

Ville de Ch?teaubriant. Des Tr?huchet ? Victor Hugo. Ch?teaubriant: Biblioth?que Municipale, 1985.

Villemessant, H. de and B. Jouvin. ‘Histoire de l’Ancien Figaro’. Figaro, 2 and 9 April 1854.

Vitu, Auguste. Les Mille et Une Nuits du Th??tre, ire s?rie. Ollendorff, 1884.

Vivier, Michel. ‘Victor Hugo et Charles Nodier, Collaborateurs de L’Orifl amme (1823–1824)’. Revue d’Histoire Litt?raire de la France, July-September 1958, 297–323.

[Vizetelly, Ernest Alfred]. Le Petit Homme Rouge. My Days of Adventure. The Fall of France, 1870—71. London: Chatto & Windus, 1914.

Vizetelly, Henry. Glances Back Through Seventy Years: Autobiographical and Other R?miniscences. 2 vols. London: Kegan Paul, Trench, Tr?bner, 1893.

Wack, Henry Wellington. The Romance of Victor Hugo and Juliette Drouet. Introduction by F. Copp?e. New York and London: Putnam, Knickerbocker Press, 1905.

Wagner, Richard. Fine Kapitulation. Lustspiel in antiker Manier (1870). In S?mtliche Schriften und Dichtungen. Vol. IX. Leipzig: Breitkopf & H?rtel, n.d.

Wallon, Jean. La Presse de 1848, ou Revue Critique des Journaux Publi?s ? Paris depuis la R?volution de F?vrier Jusqu’? la Fin de D?cembre. Pillet fi ls a?n?, 1849.

Washbume, E. B. Recollections of a Minister to France, 1869–1877. 2 vols. London: Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 1887.

Wauwermans, P. Les Proscrits du Coup d’Etat en Belgique. Brussels: Soci?t? Belge de Librairie, 1892.

Weill, Alexandre. La M?prise d’Hemani, ou un Peuple d’Histrions. Dentu, [1867].

Weill, A. Introduction ? Mes M?moires. Sauva?tre, 1890.

Woestyn, Eug?ne. ‘Une Soir?e chez Victor Hugo’. Journal du Dimanche, 4 October 1846.

Yates, Edmund. Celebrities at Home. 2nd s?ri?s. London: Offi ce of The World, 1878.

Zeldin, Th?odore. France, 1848–1945. Vol. II. Oxford: Clarendon Press, 1977.

Zola, Emile. ‘Victor Hugo et sa L?gende des Si?cles’. In Oeuvres Compl?tes. 15 vols. Ed. H. Mitterand. Cercle du Livre Pr?cieux, 1966—70.

Zola, E. Correspondance. 10 vols. Ed. B. H. Bakker. Presses de l’Universit? de Montr?al / CNRS, 1978—95.

Об авторе

Грэм Робб – английский писатель, литературовед, историк. Родился в 1958 г. в Манчестере. Учился в Оксфорде и Университете Вандербильта в США. Получил стипендию Британской академии и с 1987 по 1990 г. трудился над диссертацией в окс фордском Эксетер-колледже.

Грэм Робб – один из крупнейших специалистов по французской истории, культуре и литературе. Его перу принадлежат получившие высочайшую оценку во многих странах мира книги «Открытие Франции» и «Парижане». Грэм Робб также автор популярных биографий Оноре де Бальзака, Стефана Малларме, Виктора Гюго и Артюра Рембо. Эти произведения завоевали широкое признание критики и объявлены New York Times лучшими книгами года. Писатель получил также Уитбредовскую премию – одну из наиболее авторитетных литературных наград Великобритании.

Примечания

1

«Рассказ о Викторе Гюго» (Victor Hugo Racont? Par un T?moin de sa Vie) – «официальная» биография, написанная его женой и основанная на разговорах с мужем и собственных воспоминаниях. «Рассказ…» заканчивается вступлением Гюго во Французскую академию в 1841 г. Книга была опубликована в 1863 г. и составила основу – иногда буквальную – первых глав почти всех биографий Виктора Гюго. Однако опубликованная версия разительно отличается от черновых вариантов: сын Гюго Шарль и его ученик Вакери переписали ее в «литературном» стиле, исключив все, по их мнению, «неудобные» подробности и отступления, убрали все упоминания о чувстве юмора Гюго и в целом «причесали» книгу, чтобы она соответствовала мифу о Гюго. Обе версии по-своему красноречивы. Автор отдает предпочтение оригинальным черновикам, последний из которых сопровождается примечанием, сделанным рукой Гюго. Судя по всему, Гюго был больше заинтересован в сохранении истины, чем считают его биографы: «Рукописи моей жены, которые собирались сжечь и которые я вытащил из огня. 8 марта 1867 г.». (Здесь и далее примеч. авт., если не указано иного.)

(обратно)

2

Перевод Вс. А. Рождественского. (Примеч. пер.)

(обратно)

3

Для приблизительного эквивалента в долларах США нужно умножить сумму на 1,6.

(обратно)

4

В 1840-х гг. пригород Парижа.

(обратно)

5

Институт Франции – корпорация, образованная пятью академиями (до 1832 г. – четырьмя).

(обратно)

6

Мальфилятр (1732–1767) – поэт и автор труда, посвященного Вергилию. Умер молодым и непризнанным.

(обратно)

7

«Верденские девы» во время Революции были посажены в тюрьму за то, что встречали захвативших город пруссаков цветами. Во время Реставрации их стали считать роялистками-мученицами.

(обратно)

8

«Патологическая боязнь всего окружающего, наблюдаемая особенно у меланхоликов» (Литтре). Слово «паранойя» впервые употребили на французском языке в 1838 г.

(обратно)

9

«Высокий мыс сновидения» (лат.), название одной из глав книги «Вильям Шекспир».

(обратно)

10

Так как прозвище образовано от восклицания («han!» – обычное французское междометие сродни кряканью, когда поднимают что-то тяжелое), правильное название «Ган», а не «Ганс». Уместнее было бы назвать роман «Уф Исландец» или, учитывая любовь Гюго к играм с буквами своей фамилии, «Уг Исландец» или «Юг Исландец».

(обратно)

11

Клод Жозеф Дора (1734–1780) – легкомысленный поэт и мушкетер.

(обратно)

12

«Женщины часто непостоянны,/Доверять им – безумие!» Использовано в «Король забавляется» (1832) и в либретто к опере Верди «Риголетто» (La donna e mobile…)

(обратно)

13

«Молящиеся священники погибли от меча».

(обратно)

14

Несовпадение синтаксической и формообразующей цезур (на конце стиха, полустрофы, строфы); стилистический прием для преодоления ритмической монотонии стиховой формы и для интонационного или смыслового выделения отсеченных стихоразделом отрезков формы. (Примеч. пер.)

(обратно)

15

Рифмы во французском языке основаны на количестве сочетаемых фонем. Рифму называют «бедной», если совпадает только одна фонема (vin – libertin), «достаточной», если совпадают две фонемы (v?rit? – beaut?) и «богатой», если совпадают три или более фонем (Ad?le – fid?le).

(обратно)

16

В 1833 г., после Июльской революции, Луи-Филипп приказал сделать новую статую Наполеона, которую водрузили на колонну. В 1863 г. Наполеон III, опасаясь, что статуя пострадает от непогоды, распорядился перенести ее в Дом Инвалидов, а для колонны сделать копию. (Примеч. пер.)

(обратно)

17

Это не помешало анонимному критику (Мари Дюкло) «Детства Виктора Гюго» Гюстава Симона, вышедшего в «Литературном приложении к „Таймс“» 23 сентября 1904 г., непонятно почему предположить, что «наиболее известным дальним предком Гюго… был англичанин, скупщик старых лошадей, который обосновался в Лотарингии, что ускользнуло от г-на Симона». Это ускользнуло также и из биографии Гюго, написанной самой Мари Дюкло и вышедшей в 1921 г. О самом прославленном неизвестном предке Гюго см. далее.

(обратно)

18

Перевод Г. Шенгели // Виктор Гюго. Девяносто третий год. Эрнани. Стихотворения. Библиотека всемирной литературы. М.: Художественная литература, 1979. Т. 80. (Примеч. пер.)

(обратно)

19

Буало-Депрео Николя (1636–1711) – французский поэт, критик, теоретик классицизма. В поэме «Поэтическое искусство» (L’Art Po?tique) сформулировал ряд догм и законов поэзии.

(обратно)

20

От «идолатры», «идолопоклонники»: «человек, который слепо поддерживает творчество и литературные взгляды Виктора Гюго» (Littr?).

(обратно)

21

Ходит легенда, что Гюго прогнал клакеров, но в его записных книжках есть запись о том, что с февраля по июнь 1830 г. он заплатил главарю клакеров 280 франков. Важный разрыв с традицией состоял в привлечении клакеров из «бульварного» театра, набиравшего популярность. Спектакли в «бульварных» театрах были рассчитаны на менее взыскательного зрителя.

(обратно)

22

Все, кто пытался ходить, сгорбившись, как Лон Чейни или Чарлз Лоутон, и кричал: «Колокола! Колокола!» – очень удивился бы, если бы прочел оригинальную сцену с колокольным звоном. Для Квазимодо колокола – «гарем» матерей и подружек – огромные звучные пещеры с маленькими язычками, за которые дергает чудовище и раскачивается в оргии взаимного наслаждения.

(обратно)

23

Подруга Жюльетты, Лаура Крафт.

(обратно)

24

Ла Кортий и – квартал к востоку от Парижа с кафе на открытом воздухе и танцевальными залами.

(обратно)

25

* 4 лиарда = 1 су; 20 су = 1 франк.

(обратно)

26

Так зовут молодого человека, который делит свою тюремную пайку с Клодом Ге.

(обратно)

27

«Бестии»; молодые рабочие из пригородов.

(обратно)

28

После смерти кого-либо из академиков кандидаты объезжают 39 живых академиков, которые затем принимают участие в тайном голосовании.

(обратно)

29

На музыку Ипполита Монпу. См. приложение III.

(обратно)

30

Так в оригинале. (Примеч. пер.)

(обратно)

31

Намек на практику вешать аристократов на уличных фонарях.

(обратно)

32

Мясные и овощные объедки, которые продавались как корм для домашних животных.

(обратно)

33

Герцог де Морни, министр внутренних дел, и маршал Сент-Арно, военный министр.

(обратно)

34

Рекомендации, приведенные в брошюре Р. и Л. Перри «Молчаливый друг» (которая продавалась в местной аптеке), точно соответствуют режиму Гюго на Нормандских островах: спать на жесткой постели, рано вставать, есть много корнеплодов, умеренное количество мяса, пить чистую воду, в которую можно добавлять немного вина, обтираться холодной водой каждое утро сразу после подъема, затем растираться грубым полотенцем, плавать, предпочтительно в море.

(обратно)

35

Хотя данные слова напоминают стиль Исайи или Иезекииля, похоже, это личное добавление Гюго к Библии.

(обратно)

36

Перевод П. Антокольского. (Примеч. пер.)

(обратно)

37

Буквально: «Огромный или ручка. Глаз или гроб… Бог или огонь. Огонь или синь. Синь или ошибка».

(обратно)

38

«Шокирующий», «эксцентричный» и «непорядочный» (искаж. англ.).

(обратно)

39

«Ссыльный подобен мертвецу» (Овидий. Tristia).

(обратно)

40

На Нормандских островах – примерный эквивалент мэра.

(обратно)

41

В раввинских текстах Лилит – первая жена Адама.

(обратно)

42

«Отвиль-Хаус» можно посетить с 1 апреля (кроме воскресений) до 30 сентября с 10 до 11.30 и с 14 до 16.30.

(обратно)

43

«Отсутствующие присутствуют».

(обратно)

44

«Ешь. Иди. Молись».

(обратно)

45

«Ты, кто проходишь по бренному сию жилищу, помни о доме вечном».

(обратно)

46

Влияние Луны на мозг в наши дни достаточно хорошо изучено; оно не связано с личными убеждениями. Леонард Равитц в 1950-х гг. открыл, что психически больные люди обладают большим электрическим потенциалом в области между головой и грудью, чем «нормальные» люди, и это явление усиливается в полнолуние. Судя по нескольким рассказам, магнитное поле Гюго было необычайно сильным. Однажды в салоне Бертена-старшего он привязал гирьку к нити, второй конец нити приложил ко лбу, и гирька описывала круги в тулье его шляпы. «Поэтический год» Гюго, который еще ждет своего исследования, можно отождествить с сезонными колебаниями магнитных полей.

(обратно)

47

Слово, приведенное Гюго, – форма старонормандского puerve («осьминог»). Кроме того, это слово обозначает «проститутка» – значение, которое почти сразу же проникло в современный французский язык.

(обратно)

48

Дом был разрушен нацистами в 1940 г. «Дом с привидениями», который теперь стоит неподалеку от того места, построен позже, хотя и стал достойной заменой.

(обратно)

49

Слова Gouine, Quean («проститутка») и Queen этимологически являются родственными.

(обратно)

50

Так в Гренландии называют тюленя-хохлача.

(обратно)

51

Морни – сводный брат Наполеона III, президент Законодательного корпуса; Троплон – президент апелляционного суда.

(обратно)

52

Кодовые слова: «о» – обнаженная; «мил.» – милостыня (плата); po?le (печь) звучит как poil (обнаженная); osc. osculum, oscula (поцелуй, поцелуи).

N.B. Гюго часто превращает женщин в мужчин из предосторожности: например, «Эмиль» вместо «Эмилия».

(обратно)

53

Зуавы – военнослужащие легкой пехоты во французских колониальных войсках, части которой формировались главным образом из жителей Северной Африки.

(обратно)

54

В оригинале: mammon, редк. для mammouth. Если бы парижане были троянцами или ахейцами, слоны могли бы быть мамонтами.

(обратно)

55

Скриб Эжен (1791–1861) – чрезвычайно плодовитый и успешный драматург, не примыкавший ни к романтикам, ни к классицистам.

(обратно)

56

В оригинале de l’or, то есть наличных, считавшихся личным сокровищем. Но употребление слова довольно своеобразно.

(обратно)

57

Гюго (как, похоже, и все остальные) не знал, что у кузена его отца, Шарля, был сын, Жозеф Гюго (1747–1827), входивший в состав Конвента. Когда выносили смертный приговор Людовику XVI, Жозеф Гюго отсутствовал по болезни.

(обратно)

58

Эмманюэль Боше, сын депутата Эдуара Боше. «Квартирной хозяйкой» он называет Бланш. «Высокой молодой женщиной» могла оказаться одна из нескольких гостий.

(обратно)

59

Мердстон – персонаж «Дэвида Копперфилда» Диккенса.

(обратно)

60

Аббатуччи Ж.-П.-Ш. (1792–1857) – министр юстиции.

(обратно)

61

Возможно, от «законов Аристотеля» (r?gles Aristotle). R?gles означает также «менструацию».

(обратно)(обратно)

Комментарии

1

Magnin, 733–734.

(обратно)

2

Цит. G. Rosa и A. Ubersfeld, см.: Dictionnaire des litt?ratures de langue fran?aise (1984).

(обратно)

3

Cocteau, 28.

(обратно)

4

OED, цит. E. Saltus и J. Lodwick.

(обратно)

5

Saintsbury, II, 122.

(обратно)

6

Les Mis?rables, IV, 7, 4.

(обратно)

7

Палмерстон – генералу Лаву, 21 октября 1855 г.: PRO HO 45.

(обратно)

8

‘[La Civilisation]’, OC, XII, 608.

(обратно)

9

Генерал Гюго – Виктору, 10 ноября 1821 г. (CF, I, 215 и примечание 2); Claretie (1904), 106; Cordier, 30; Paul Foucher (1873), 367. См. также R. Escholier, письмо Хансу Хаугу в: Braun, J.Y. Mariotte, директор Муниципального архива Страсбурга, письмо к автору.

(обратно)

10

Гюго также утверждал, что его зачали на Монтенвере: Stapfer (1905), 190; Baldensperger (1925); Cordier, 270–273.

(обратно)

11

Эта подробность появляется лишь в официальной версии: Mme Hugo (1863). См.: Родословное древо.

(обратно)

12

France et Belgique, OC, XIII, 570, 573.

(обратно)

13

Quatrevingt-treize, III, 1–7.

(обратно)

14

Об отце Гюго см.: VHR; Barthou (1926); Guimbaud (1930): измышления, поправленные Bertault (1984). Дед Гюго со стороны отца обычно называется плотником. Однако в свидетельстве о рождении генерала Гюго он называется ma?tre menuisier, т. е. «мастером-плотником», просто потому, что он принадлежал к плотницкому цеху. См.: Bertault, 122.

(обратно)

15

A. Duruy, 404; Guimbaud (1930), 68.

(обратно)

16

Litt?rature et Philosophie M?l?es, OC, XII, 117–118; Les Feuilles d’Automne, Pr?face; ‘Le Droit et la Loi’, AP, OC, X, 75; VHR, гл. 1–3; Ad?le Hugo, II, 45. См. также косвенно в: Les Mis?rables, III, 3, 3. Аллюзии в стихах: Ch?timents (Suite), OC, XV, 156, Moi Vers, OC, XIV, 315; Les Contemplations, V, 3, часть 2; Les Quatre Vents de l’Esprit, I, 29. Раннее эхо данной легенды см.: Sainte-Beuve (1831). См. также Rabbe и Vapereau.

(обратно)

17

CF, I, 399–400.

(обратно)

18

Bertault.

(обратно)

19

Les Mis?rables, II, 5, 1.

(обратно)

20

Les Mis?rables, V, 2, 3.

(обратно)

21

О Лагори: Le Barbier.

(обратно)

22

Guimbaud (1930), 159.

(обратно)

23

Barthou (1926), 26.

(обратно)

24

R. Lesclide, 310. Песня не фигурирует в «Napol?on et sa L?gende», Histoire de France par les Chansons, V (Barbier, Vernillat).

(обратно)

25

CF, I, 30–36, 42–44.

(обратно)

26

‘Ce si?cle avait deux ans…’ Les Feuilles d’Automne.

(обратно)

27

CF, I, 463, 479, 484; Massin, II, 1371.

(обратно)

28

VHR, 97.

(обратно)

29

VHR, 97 и 684.

(обратно)

30

Возможно, взято из сочинения Эмиля Дешанеля Physiologie des ?crivains et des Artistes (Comtois: с. 46). Гюго утверждал, что обязан своим «тройным упрямством» Бретани, Лотарингии и Франш-Конте (OC, XV, 297).

(обратно)

31

AP, OC, X, 633.

(обратно)

32

27 декабря 1880 г.: AP, 1022.

(обратно)

33

См.: Metzidakis, 82, № 9; Feller, 150–167; Ср. Corr., III, 268: «Я первым использовал термин „Соединенные Штаты Европы“. См. AP, OC, X, 275. На самом деле он впервые употребил это выражение на Парижской мирной конференции 21 августа 1849 г.

(обратно)

34

‘Le Droit et la Loi’, AP, 74; Carnets, OC, XIII, 1098.

(обратно)

35

Dumas (1966), 137.

(обратно)

36

Claretie (1902), 7.

(обратно)

37

VHR, 98.

(обратно)

38

‘Tristesse d’Olympio’, Les Rayons et les Ombres.

(обратно)

39

16 ноября 1804 и Barthou (1926), 48.

(обратно)

40

30 августа 1800: Barthou (1926), 26; датировано 10 декабря 1802 г. См. в: Victor Hugo, 1885—1985, № 2.

(обратно)

41

Barthou (1926), 36.

(обратно)

42

Foresi (14) от друга его дяди. Дом, в котором жила семья Гюго, так и не был найден.

(обратно)

43

Barbou (1886), 23.

(обратно)

44

16 ноября 1804 г.: Barthou (1926), 48.

(обратно)

45

Февраль 1815: CF, I, 30–36.

(обратно)

46

Les Mis?rables, III, 3, 6; Litt?rature et Philosophie M?l?es, OC, XII, 117.

(обратно)

47

‘Mon Enfance’, часть 1, Odes et Ballades. См. также Toute la Lyre, VI, 50, и Oc?an Vers, OC, VII, 965.

(обратно)

48

Об укусах женской плоти: Stendhal, Vie de Henry Brulard, гл. 3; Balzac, Le Lys dans la Vall?e: Balzac (1976–1981), IX, 984; Andr? Gide, Si le Grain ne Meurt (1926), абзац 12. Старейшие образы Гюго – неплохой пример т. н. защитной памяти: Freud (1914), гл. 4; Baudouin, 66–67. Образ колодцев в творчестве Гюго: 83–86.

(обратно)

49

VHR, 123, ср. о встрече младенца Леонардо с хищной птицей: Freud (1963), гл. 2. (В данном случае Фрейд – действительно автор трудов, о которых идет речь, а не собирательный образ. Замечания в «Психопатологии повседневной жизни» содержат общие фантазии, а не воспоминания о действительных событиях.)

(обратно)

50

Judith, 115–116. В 1829 г. Гюго объявил, что задумал книгу под названием «Мемуары девятилетнего» (Les Souvenirs d’un Enfant de Neuf Ans): Denis, 41.

(обратно)

51

Stapfer (1905), 125.

(обратно)

52

Freud (1914), гл. 10. См. также «Остроумие и его отношение к бессознательному» (1905).

(обратно)

53

VHR, 103.

(обратно)

54

Hillairet, I, 338.

(обратно)

55

Sainte-Beuve (1831), 103; Le Barbier.

(обратно)

56

Les Mis?rables, III, 4, 6.

(обратно)

57

Слово «партизан» вошло во французский и английский языки во время Пиренейской войны, которая началась несколько месяцев спустя.

(обратно)

58

VHR, 106. См. также 205.

(обратно)

59

Hernani, II, 3.

(обратно)

60

13 февраля и 11 марта 1806 г.: Barthou (1926), 61, 63.

(обратно)

61

Dumas (1966), 142–143.

(обратно)

62

Promontorium Somnii, OC, XII, 660; Religions et Religion, OC, VI, 996.

(обратно)

63

‘? Charles Hugo’, AP, OC, X, 633.

(обратно)

64

VHR; Pierre Foucher, 118.

(обратно)

65

Stendhal (1936), IV, 130–147.

(обратно)

66

9 июня 1806 г.: Barthou (1926), 68.

(обратно)

67

Odes et Ballades, V, 9.

(обратно)

68

См. ниже, гл. 4.

(обратно)

69

Dumas (1966), 143.

(обратно)

70

L’Art d’?tre Grand-P?re, I, 6.

(обратно)

71

Barthou (1926), 78.

(обратно)

72

В оригинале: «? nous en inspirer le respect» и т. д.: CF, I, 221.

(обратно)

73

VHR, 134; Hillairet, I, 522–523. Табличка в переулке Фельянтинок (5-й округ) отмечает приблизительное местонахождение сада.

(обратно)

74

Шесть арпанов, по VHR (127). Арпан был мерой меняющейся; в Париже – примерно ¹/₃ гектара.

(обратно)

75

Balzac (1976–1981), VIII, 89.

(обратно)

76

Ссылки на жизнь на ул. Фельянтинок можно найти в: ‘Mes Adieux ? l’Enfance’, Cahiers (OP, I); ‘Novembre’, Les Orientales; ‘A Eug?ne Vte H.’, Les Voix Int?rieures; ‘Ce qui se Passait aux Feuillantines vers 1813’, ‘Sagesse’, Les Rayons et les Ombres; ‘? Andr? Ch?nier’ ‘Aux Feuillantines’, Les Contemplations, IV; ‘Une Bombe aux Feuillantines’, L’Ann?e Terrible, Janvier; ‘? une Religieuse’, Toute la Lyre, V; Le Dernier Jour d’un Condamn?, 33, 36; ‘Le Droit et la Loi’, AP, I; Les Mis?rables, IV, 3, 3.

(обратно)

77

‘Ce qui se Passait aux Feuillantines vers 1813’, Les Rayons et les Ombres.

(обратно)

78

Pierre Foucher, 113; VHR, 100–101.

(обратно)

79

VHR, 125.

(обратно)

80

Les Mis?rables, III, I, 2. Словом Sourd в Бретани также называют саламандру (Galand, Littr?).

(обратно)

81

Частичный каталог см. в: Duchet, Seebacher (1962).

(обратно)

82

Les Mis?rables, I, IV, 2.

(обратно)

83

См. отчет дяди Луи о его чудесном спасении в битве при Эйлау (февраль 1807 г.) в: La L?gende des Si?cles, II.

(обратно)

84

‘Souvenir d’Enfance’, Les Feuilles d’Automne; ‘? la Colonne’, Les Chants du Cr?puscule.

(обратно)

85

AP, OC, X, 73.

(обратно)

86

Вензак не сумел подтвердить утверждение Гюго, что Ларивьер был членом Оратории: Premiers Ma?tres, 42–48. О Ларивьере: VHR, 136–137, 699, № 32; AP, 69; Moi Vers, OC, XIV, 318; R. Lesclide, 53; ‘Sagesse’, 3, Les Rayons et les Ombres.

(обратно)

87

Venzac, Premiers Ma?tres, 32–33.

(обратно)

88

Notre-Dame de Paris, II, 5.

(обратно)

89

AP, OC, X, 650, 991, 999.

(обратно)

90

AP, 69–70.

(обратно)

91

Histoire d’un Crime, II, 3.

(обратно)

92

CF, I, 700.

(обратно)

93

VHR, 146.

(обратно)

94

CF, I, 43, Pierre Foucher, 142–143.

(обратно)

95

Подозрения Пьера Фуше см. в: Pierre Foucher, 142–143.

(обратно)

96

AP, OC, X, 73.

(обратно)

97

AP, 71.

(обратно)

98

CF, I, 42.

(обратно)

99

CF, I, 31.

(обратно)

100

Guimbaud (1930), 195.

(обратно)

101

Garon, 84. В 1814 г. студент, получавший 3 тысячи франков в год, считался «настоящим милордом» (Там же, 85).

(обратно)

102

J. Lesclide, 11.

(обратно)

103

AP, OC, X, 634–635.

(обратно)

104

Corr., II, 404.

(обратно)

105

Alpes et Pyr?n?es, OC, X, 765–766.

(обратно)

106

Alpes et Pyr?n?es, OC, X, 786–787.

(обратно)

107

Rivet (1878); CF, I, 551.

(обратно)

108

Oc?an Prose, OC, XIV, 12; VHR, 199. Southey приводит подробный отчет о разрушении Бургоса (III, 622–623; см. также 548): «Некоторые французские офицеры в начале этого предательского вторжения имели обыкновение приходить в собор и произносить отрывки из трагедии Корнеля над [могилой] Сида».

(обратно)

109

Письма Гюго на испанском, судя по всему, больше обязаны пособиям по написанию писем, чем знаниям, полученным из непосредственного опыта. Уже в 1827 г. в них прослеживаются элементарные ошибки: Hugo – Nodier, 88, 96, эпиграф к ‘D?dain’ в «Осенних листьях». Речь контрабандистов в «Тружениках моря» – диалект т. н. «горного испанского», главным образом из-за ошибок Гюго (I, II, 3).

(обратно)

110

Сам Гюго в 1843 г. пишет «Гернани», без комментариев: OC, XIII, 788. Возможно, он отвечает на более современное надругательство над святыней – Верди убрал первую букву в своей неавторизованной «Эрнани» (1844). О вороватых оперных композиторах см.: Corr. II, 185, IV и 266; см. также Ad?le Hugo, II, 431, III, 489 – иск к Доницетти по поводу «Лукреции Борджа».

(обратно)

111

VHR, 213–215; Dumas (1966), 163; но ср. Abel Hugo (1833), 302–303; Гюго – Фонтани, 9 февраля 1831 г.: Massin, IV, 1122–1126.

(обратно)

112

VHR, 216; Gassier.

(обратно)

113

Abel Hugo (1833), 306.

(обратно)

114

Odes et Ballades, V, 9.

(обратно)

115

‘Novembre’, Les Orientales.

(обратно)

116

Venzac, Premiers Ma?tres, 426, 4.

(обратно)

117

Имя другого задиры, Бельверана, стало прозвищем Губетты в «Лукреции Борджа».

(обратно)

118

Les Mis?rables, V, 7, 1.

(обратно)

119

Ad?le Hugo, III, 516–517.

(обратно)

120

VHR, 186–187, 200, 242–243.

(обратно)

121

Les Mis?rables, I, 4, 1.

(обратно)

122

AP, OC, X, 75.

(обратно)

123

24 сентября 1813 г.: Barthou (1926), 87–88.

(обратно)

124

CF, I, 34.

(обратно)

125

CF, I, 26.

(обратно)

126

L’?ne, OC, VI, 1061–1062.

(обратно)

127

Simond, I, 325–326. 20 марта 1815 г. издание вернуло себе прежнее название, Journal de l’Empire.

(обратно)

128

Les Mis?rables, II, I, 13 и 17.

(обратно)

129

Les Mis?rables, 2; Dossier: OC, XV, 887–888.

(обратно)

130

Carnets, OC, XIII, 1178–1179.

(обратно)

131

Chateaubriand, II, 669 (XXIV, 5).

(обратно)

132

AP, OC, X, 75–76; Les Mis?rables, V, 5, 6: «Все, у кого было таинственное детство, всегда готовы покориться невежеству».

(обратно)

133

‘Ce que Dit la Bouche d’Ombre’, Les Contemplations, VI, 26, 1. 186; см. также ‘Les F?nians’, AP, OC, X, II, 584. Книга L’Astronomie de Victor Hugo Эдмона Грегуара (Droz, 1933) была написана до того, как астрономия подтвердила интуитивные догадки Гюго.

(обратно)

134

L’Homme Qui Rit, II, I, 4. Следующие подробности из: William Shakespeare (Reliquat), OC, XV, 1004; Les Mis?rables, I, 3, I, II, 1, 18; Litt?rature et Philosophie M?l?es, OC, XII, 66; AP, OC, X, I, 120.

(обратно)

135

Palmerston, 39.

(обратно)

136

Journal de ce que J’Apprends Chaque Jour, 5 декабря 1847; Choses Vues, OC, XI, 656.

(обратно)

137

J. Seebacher, обзор Bo?te aux Lettres, под ред. R. Journet и G. Robert, Revue d’Histoire Litt?rature de la France, октябрь – декабрь 1967, 854.

(обратно)

138

О пансионе Кордье см.: Choses Vues, OC, XI, 1178.

(обратно)

139

CF, I, 45.

(обратно)

140

CF, I, 60.

(обратно)

141

CF, I, 56–57.

(обратно)

142

CF, I, 50.

(обратно)

143

Ad?le Hugo, II, 20.

(обратно)

144

VHR, 281, 285–286.

(обратно)

145

Barbou (1886), 50; R. Lesclide, 52.

(обратно)

146

Les Contemplations, I, 13; Les Mis?rables, IV, 12, 3 («Мой отец всегда ненавидел меня, потому что я не понимал математики»).

(обратно)

147

Venzac, Premiers Ma?tres, 276–287.

(обратно)

148

Sainte-Beuve (1831), 34; Ad?le Hugo, III, 214; Stapfer (1905), 29.

(обратно)

149

Barbou (1886), 477.

(обратно)

150

‘Le calcul, c’est l’ab?me…’ Toute la Lyre, III, 67. См. также Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 274. Речь шла о новой математике Монже, Легендра и др., отфильтрованной Политехнической школой.

(обратно)

151

Ad?le Hugo, III, 214; Faits et Croyances, OC, XIV, 134.

(обратно)

152

Barbou (1886), 51; Ad?le Hugo, II, 430.

(обратно)

153

Olivier, 23 1830.

(обратно)

154

См. Pr?face de Cromwell, OC, XII, 28; Faits et Croyances, OC, XIV, 186.

(обратно)

155

J. Lesclide, 278.

(обратно)

156

Robb (1993), 9.

(обратно)

157

Fontanes, 18 декабря 1812: Venzac, Premiers Ma?tres, 143–144, № 2.

(обратно)

158

Quicherat.

(обратно)

159

Le Conservateur Litt?raire, 25 декабря 1819. Вначале существовал в виде неопубликованного стихотворения в пиратском издании Les Feuilles d’Automne, suivies de Plusieurs Pi?ces Nouvelles (Brussels: M?line, 1835).

(обратно)

160

‘Sur une Corniche Bris?e’ описывает скорее игру в футбол, чем choule, где можно было бить по мячу всеми частями тела.

(обратно)

161

‘Les Places’, OP, I, 148–149; Litt?rature et Philosophie M?l?es, OC, XII, 78.

(обратно)

162

?tude sur Mirabeau – см.: Litt?rature et Philosophie M?l?es, 227. Сент-Бев указывает, что этот образ описывает собственный стиль Гюго (отрывок, датированный февралем 1834 г., в: Les Grands ?crivains Fran?ais, M. Allem (Garnier, 1926), 99).

(обратно)

163

A.Q.C.H.E.B. [A Quelque Chose Hasard Est Bon] (1817): OP, I, 91.

(обратно)

164

Quatrevingt-treize, III, 2, 12.

(обратно)

165

Venzac, Premiers Ma?tres, 152.

(обратно)

166

Barthou (1926).

(обратно)

167

Venzac, Premiers Ma?tres, 172.

(обратно)

168

Barthou (1926), OP, I, 124–125 (Гюго перевел описание пещеры Циклопа, сделанное Ахеменидом).

(обратно)

169

William Shakespeare, II, III, 5.

(обратно)

170

Toute la Lyre, VI, 18; см. также: Derni?re Gerbe, 75, и Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 358.

(обратно)

171

Явно популярная тема, так как сын Гюго написал стихотворение на ту же тему для того же конкурса четверть века спустя. См. Guille, 32, № 42.

(обратно)

172

OP, I, 39, 1150.

(обратно)

173

Les Mis?rables, III, 6, 4; Ad?le Hugo, II, 246–248 (1853). Еще одно свидетельство представлено Полем Лакруа. См. Bir? (1883), 108–111 и Legay, 39.

(обратно)

174

CF, I, 261.

(обратно)

175

О «салоне» мадам Гюго см.: Barbou (1886), 16; Venzac, Origines Religieuses, 644–649. Отдельные сцены нашли отражение в: Les Mis?rables, III, 3, 3. Venzac (648–649) подтверждает родство с графом де Вольней (см. Родословное древо).

(обратно)

176

Теперь двор Школы изящных искусств.

(обратно)

177

Abel Hugo (1825). См. также: VHR, 314–315; Carnets, OC, XIII, 1100–1101.

(обратно)

178

Birkbeck, 95 (1 октября 1814).

(обратно)

179

‘? l’Arc de Triomphe’, часть 3, Les Voix Int?rieures. См. J. Gaudon (1969), 94–95.

(обратно)

180

VHR, 338; Barbou (1886), 44.

(обратно)

181

Les Mis?rables, III, 6, 1.

(обратно)

182

Les Mis?rables, III, 5, 2.

(обратно)

183

Les Mis?rables, III, 6, 1.

(обратно)

184

Les Mis?rables, III, 4, 1.

(обратно)

185

Les Mis?rables, III, 4, 1.

(обратно)

186

Le Rhin, письмо 4.

(обратно)

187

Stapfer (1905), 193.

(обратно)

188

Tas de Pierres, OC, XIV, 492.

(обратно)

189

Robb (1993), 50, 397, № 22; Baudelaire: II, 129–130.

(обратно)

190

S?ch? (1908), гл. I; S?gu (1935–1936). Список статей о Гюго и его наград см. в: S?gu (1935–1936), II, 272. В 1818 г. было 87 представлений, 86 – в 1819 г. и 62 – в 1820.

(обратно)

191

См.: Эпиграф к ‘La Pente de la R?verie’ (Les Feuilles d’Automne, 29): ‘Obscuritate rerum verba saepe obscurantur’ («Часто неясность вещей делает неясными слова»).

(обратно)

192

Dufay (1924). Взвешенный анализ болезни Эжена см. в: Gourevitch.

(обратно)

193

Бальзак считал безумие семейной чертой: «У Гюго череп сумасшедшего, а его брат, великий неизвестный поэт, умер безумцем» (Balzac (1990), II, 8).

(обратно)

194

Les Jumeaux, II, 1. О Les Jumeaux: Ubersfeld, 39, 351–386. «Человек в железной маске» Дюма вышел в 1840 г.

(обратно)

195

Notre-Dame de Paris, VII, 4.

(обратно)

196

‘? Madame la Comtesse A.H.’ (19–20 декабря 27): Odes et Ballades, V, 23.

(обратно)

197

OC, XV, 1009: предположительно, Нодье нашел экземпляр неизвестного Romancero в лавке подержанных вещей в Суассоне, и Гюго перевел его на месте – через четыре года после издания Абеля; Abel Hugo (1821 и 1822).

(обратно)

198

Blewer (1985); Abel Hugo (1835).

(обратно)

199

A!A!A! 10, 32, 33–34, 13, 79.

(обратно)

200

См., напр., A!A!A! 48.

(обратно)

201

Le Conservateur Litt?raire, изд. Marsan. О внесенных Гюго изменениях см.: Litt?rature et Philosophie M?l?es, издание A.R.W. James.

(обратно)

202

‘R?ponse ? un Acte d’Accusation’ (24 октября 1854), Les Contemplations, I, 7.

(обратно)

203

Ad?le Hugo, II, 31 (январь 1853).

(обратно)

204

‘But de cette Publication’, Litt?rature et Philosophie M?l?es, OC, XII, 47.

(обратно)

205

L?opold Hugo (1818). Он предлагал населить французские колонии сиротами. См.: Rabbe.

(обратно)

206

CF, I, 290; ср. Les Mis?rables, III, 6, 5.

(обратно)

207

CF, I, 82.

(обратно)

208

Описано Бальзаком в «Загородном бале» (Le Bal de Sceaux) (1829).

(обратно)

209

23 мая 1829: Vigny (1948), 892.

(обратно)

210

CF, I, 259.

(обратно)

211

CF, I, 200, 198.

(обратно)

212

CF, I, 196.

(обратно)

213

CF, I, 82. Об ужасах вальсирования см.: Larousse.

(обратно)

214

CF, I, 411.

(обратно)

215

CF, I, 289.

(обратно)

216

CF, I, 323. «Француженки показывали ноги… охотнее, чем пачкали подолы в грязи»: Hazlitt, 130–131.

(обратно)

217

Les Mis?rables, III, 6, 8.

(обратно)

218

VHR, 333–337; Choses Vues, OC, XI, 697–698.

(обратно)

219

CF, I, 140.

(обратно)

220

На самом деле альбатрос спит на воде.

(обратно)

221

VHR, 354–355.

(обратно)

222

Суме – Жиро, 5 июля 1820. См. в: S?ch? (1908), 41–42. Mouchoir («носовой платок») впервые появился во французской литературе в стихотворном переводе Виньи трагедии Шекспира «Отелло, венецианский мавр» (1829), III, 15: Vigny (1926), 109. Французское слово обладало недостатком, так как привлекало внимание к действию, производимому платком (se moucher – «сморкаться»).

(обратно)

223

Сотни страниц посвящены вопросу, называл Шатобриан Гюго l’enfant sublime или нет. В 1820-х гг. история была широкоизвестна и считалась правдивой. Позже Шатобриан отрицал, что говорил нечто подобное, но в салоне мадам Рекамье и в то время (1841 г.), когда Гюго считался ренегатом. Сент-Бев указывает, что Шатобриан был вполне способен забыть слова, о которых он жалел. Возможно, он также забыл, например, что плакал, прочитав оду Гюго о Кибероне (Corr., I, 322, с другим текстом, но тем же редактором. См.: Daubray (1947), 26–27). См.: Barbou, 60; Bir? (1883), 223–227; Dumas (1966), 172; Giraud (1926); Legay, 61–63; R. Lesclide, 178; Lom?nie, 148; Sainte-Beuve (1831), 40; S?ch? (1912), 51–55; Venzac, Origines Religieuses, 650–653; Trollope, I, 152; VHR, 333.

(обратно)

224

Письмо к неизвестному адресату, август (?) 1821: Lamennais, II, 190.

(обратно)

225

CF, I, 98, 195–196, 211, 233.

(обратно)

226

CF, I, 212.

(обратно)

227

CF, I, 148.

(обратно)

228

CF, I, 220.

(обратно)

229

CF, I, 751: r?cip^t = r?ciproquement («взаимно, обоюдно»); d.l.b. = donnant le bras («дающий руку»).

(обратно)

230

CF, I, 475.

(обратно)

231

CF, I, 757, 749, 751.

(обратно)

232

New Monthly Magazine, апрель 1823: Hooker, 18.

(обратно)

233

CF, I, 308; см. также 452.

(обратно)

234

Han d’Islande, гл. 5: переводы (исправленные) с издания: Hugo, Hans of Iceland (1825, 1897).

(обратно)

235

Рост Гюго составлял 5 футов 7 или 8 дюймов (около 1,72 м). В 1843 г. средний рост парижанина составлял 5 футов 6 дюймов. Legoyt, 345; Pouchain и Sabourin, 342.

(обратно)

236

Heine, 54–55; отчет Hetzel см.: Parm?nie, 271–274.

(обратно)

237

Об обилии «Г» у Гюго см.: Bellet.

(обратно)

238

CF, I, 321. Возможно, в записных книжках содержались первые главы «Гана Исландца».

(обратно)

239

VHR, 360–361, Pierre Foucher, 201–202. О доме см.: Miquel, 155–161.

(обратно)

240

CF, I, 230–231. Гюго читал Жозефа де Местра. См.: Savey-Casard, 21–26.

(обратно)

241

CF, I, 278, 473, 452.

(обратно)

242

См. письмо Жюльетте ниже. Девять кажется общеупотребительным неопределенным числом. Ср. неопытного любовника у Бодлера в Sed non Satiata: «Я не Стикс, чтобы обнять тебя девять раз».

(обратно)

243

Les Mis?rables, III, 1, 5, также III, 8, 10.

(обратно)

244

Choses Vues, OC, XI, 708, 917. См. также AP, OC, X, 464; Le Dernier Jour d’un Condamn?; Bug-Jargal, гл. 12.

(обратно)

245

Faits et Croyances, OC, XIV, 128; AP, OC, X, 544. Клеймение было вновь введено в практику при Наполеоне и отменено лишь 28 апреля 1832 г. Воров клеймили буквой «В» («Вор»).

(обратно)

246

VHR, 441–442; R. Lesclide, 279–280.

(обратно)

247

Han d’Islande, 48.

(обратно)

248

Письмо Виньи 20 июля 1821: Corr., I, 327.

(обратно)

249

20 июля 1821: CF, I, 162–163.

(обратно)

250

‘La Chauve-souris’, Odes et Ballades.

(обратно)

251

CF, I, 366.

(обратно)

252

CF, I, 470.

(обратно)

253

CF, I, 430.

(обратно)

254

‘Le Cauchemar’, Odes et Ballades, возможно вдохновленное Fuseli.

(обратно)

255

CF, I, 169.

(обратно)

256

CF, I, 348.

(обратно)

257

CF, I, 167.

(обратно)

258

CF, I, 438.

(обратно)

259

CF, I, 193.

(обратно)

260

R. Lesclide, 58.

(обратно)

261

Les Mis?rables, III, 5, 2.

(обратно)

262

CF, I, 249.

(обратно)

263

Blagdon, 171.

(обратно)

264

Leroux (1979), 554–555; Evans, 10.

(обратно)

265

CF, I, 256; см. также VHR, 375–377 и Sainte-Beuve (1831), 42–43.

(обратно)

266

Carbonari (карбонарии), члены тайного общества в Италии, образованного в 1814 г. для борьбы с Наполеоном. Стали центром борьбы с бонапартизмом во Франции. В Париже приблизительное число общества равнялось 20 тыс. человек.

(обратно)

267

CF, I, 479, 483, обзор Jean Massin см.: Massin, II, 1371.

(обратно)

268

CF, I, 483–484.

(обратно)

269

CF, I, 486.

(обратно)

270

См.: ‘? Madame Victor Hugo, Souvenir de Ses Noces’ (5 июня 1856): Lamartine (1963), 1471–1472, где находит отражение личный опыт семейной жизни Ламартина, хотя во время свадьбы Гюго он почти наверняка находился в Англии.

(обратно)

271

CF, I, 223–225, 241.

(обратно)

272

CF, I, 374.

(обратно)

273

CF, I, 373.

(обратно)

274

CF, I, 519–520.

(обратно)

275

CF, I, 524.

(обратно)

276

Promontorium Somnii, OC, XII, 652.

(обратно)

277

CF, I, 494.

(обратно)

278

CF, I, 573–574.

(обратно)

279

Это произошло только в 1827 г.: Sainte-Beuve (1827), 4.

(обратно)

280

Предисловие к «Марион Делорм» (Marion de Lorme).

(обратно)

281

VHR, 365.

(обратно)

282

Напр., во Fredolfo Мэтьюрина (1819) фигурировал неустрашимый карлик по имени Бертольд («На что не осмелится он, кого прокляла сама природа?» (II, 1; Fierobe, 394–396); в романе Rosalviva, or the Demon Dwarf. A Romance Гренвилла Флетчера, опубликованном в 1824 г., также действовал карлик. См. также OG, пародию на «Гана Исландца», написанную неким Виктором Виньоном. Ог – «великан-людоед», напоминающий об Оге, царе Башана (Второзаконие, 3).

(обратно)

283

Все, кроме шести, опубликованы в США.

(обратно)

284

Iislaenderen I Norge. Med nogle Forandringer oversat efter Victor Hugos franske Original: Han d’Islande, в 3 т. Christiania (Oslo): J.W. Cappelens Forlag, 1831. Экземпляры романа сохранились в Исландии, но не на исландском языке.

(обратно)

285

Hugo, Hans of Iceland (1825); Lady Pollock (1885): Hooker, 18. Мнение Гюго о гравюрах: «Потрясающе, хотя и производят неприятное впечатление» (CF, I, 667). Анонимный переводчик также внес несколько живописных добавлений, особенно в форме эпиграфов (25): «У него были длинные когти, а в его челюстях / Сорок четыре железных зуба; / Шкура толстая, как у буйвола, / Охватывала его». George Saintsbury (II, 97) знал нескольких человек, которые читали «Гана Исландца» в школьные годы.

(обратно)

286

Literary Gazette, 15 февраля 1823; Hooker, 18.

(обратно)

287

La Quotidienne, 12 марта 1823; перепечатано в Hugo-Nodier, 130–135.

(обратно)

288

Эпиграф не подписан, но взят из сборника испанских баллад, переведенных Абелем.

(обратно)

289

CF, I, 559.

(обратно)

290

CF, I, 585. На том же суеверии основано и стихотворение ‘Le Revenant’: Les Contemplations, III.

(обратно)

291

Sainte-Beuve, статья о Ж.-Ж. Руссо в Revue de Paris, 7 июня 1829; OP, I, 1249.

(обратно)

292

Corr., I, 338.

(обратно)

293

Litt?rature et Philosophie M?l?es, OC, XII, 155.

(обратно)

294

Litt?rature et Philosophie M?l?es, OC, XII, 157.

(обратно)

295

CF, I, 632, 704; II, 173.

(обратно)

296

S?ch? (1908), 305. У фигуры были усохшие груди и голова змей; следовательно, она не Люцифер. Ср.: S?ch? (1908), 67.

(обратно)

297

Peoples, 2.

(обратно)

298

Le R?veil, 11 декабря 1822; CF, I, 499, № 3.

(обратно)

299

Philosophie Prose, OC, XIV, 75.

(обратно)

300

В пятом издании (1798) romantique называется приложимой «к местам и пейзажам, которые напоминают описания в стихах и романах». В шестом издании (1835) сделано тенденциозное добавление: «О некоторых писателях, которые стремятся освободиться от правил сочинения и стиля, установленных на примере классических авторов; также применимо к произведениям таких писателей».

(обратно)

301

Auger.

(обратно)

302

CF, I, 587, 588.

(обратно)

303

Corr., I, 399, 402, 403.

(обратно)

304

CF, I, 646.

(обратно)

305

CF, I, 633; VHR, 372.

(обратно)

306

Guimbaud (1928), 10.

(обратно)

307

CF, I, 580.

(обратно)

308

AP, OC, X, 691.

(обратно)

309

R. Grant.

(обратно)

310

Corr., I, 402.

(обратно)

311

Odes et Ballades (1826); перенесено в Les Orientales и названо ‘La Ville Prise’.

(обратно)

312

‘Suite’, Les Contemplations, I.

(обратно)

313

См. General Hugo (1825), 37, о «мудром законе, согласно которому все молодые французы обязаны служить королю и, таким образом, отечеству».

(обратно)

314

CF, I, 621. Редакторы CF поправляют Barthou: ‘eau de navets’ (капустный отвар) вместо ‘eau de pavots’.

(обратно)

315

См.: Hayter. Действие культуры и химикалий неразделимо. Многие видения отражают ожидания опиумных наркоманов. M. H. Abrams проводит важное различие между действием отдельной дозы и более ярких симптомов отмены.

(обратно)

316

Les Mis?rables, IV, 14, I; Dieu (Fragments), OC, XV, 490; Mangeront-Ils?, I, 6; Derni?re Gerbe, 39.

(обратно)

317

Rossetti, 53 (1 апреля 1871); этот «неблагоразумный» поступок упомянут в Notre-Dame de Paris, VIII, 4.

(обратно)

318

‘Du G?nie, OC, XII, 563.

(обратно)

319

Биография Нодье на английском языке: см. A. R. Oliver.

(обратно)

320

Nodier (1808). Слова, которые Нодье считает звукоподражательными: asthme (астма), canard (канарейка), fanfare (фанфары), horreur (ужас), loup (волк), violon (скрипка), whist (молчать).

(обратно)

321

Ancelot, 124–125; ‘C?cile L.’ (Сент-Бев узнал в ней Адель) в L’?v?nement, 9, 1849: VHR, 641–646, и Hugo – Nodier, 177–184.

(обратно)

322

Baldensperger, 165.

(обратно)

323

Corr., I, 399.

(обратно)

324

Baldensperger, 168–169 (19 апреля 1825).

(обратно)

325

CF, I, 639.

(обратно)

326

VHR, 379–383; письма в CF, I.

(обратно)

327

CF, I, 677.

(обратно)

328

William Shakespeare (Reliquat), OC, XV, 1006.

(обратно)

329

CF, I, 768.

(обратно)

330

Carnets, OC, XIII, 1190.

(обратно)

331

CF, I, 659.

(обратно)

332

CF, I, 701; Baldensperger, 175–176.

(обратно)

333

S. P. Oliver, 721. В число других предшественников Гюго входили Стендаль, мадам де Сталь и труппа Эббота и Кембла.

(обратно)

334

См., напр., ‘Impromptu Classique’ Нодье в L’Oriflamme, 2 февраля 1824 (Vivier, 304) и ср. три «Песни» Гюго в «Новых одах».

(обратно)

335

См. эпиграф Нодье к оде Гюго 1823 г. о bande noire – шайке, которая громила монастыри и замки и распродавала награбленные сокровища.

(обратно)

336

La Quotidenne, 12 марта 1823 и 10 февраля 1827; Hugo – Nodier, 130–135.

(обратно)

337

CF, I, 708.

(обратно)

338

Одним из его главных кредиторов был Бальзак, чья типография прогорела.

(обратно)

339

Smith, 32; см.: The Edinburgh Review, также цит. по: The Hunchback of Notre-Dame (1833), xi; Morgan, I, 184–185.

(обратно)

340

Le Globe, 2 марта 1826; Bl?mont. См. также: Aragon (1952), 19.

(обратно)

341

Les Mis?rables, III, 7, 4.

(обратно)

342

Bug-Jargal, гл. 9.

(обратно)

343

Havelock Ellis, цит. Papillaut (Ellis, 258–259; Papillaut).

(обратно)

344

Гейне об этом сообщил Renduel, издатель Гюго. См.: Heine, 54–55.

(обратно)

345

Mes Fils, i.

(обратно)

346

Les Mis?rables, V, 7, 2 – важный абзац; сокращенный без предупреждения в переводе издательства Penguin до «образной дымки, которая пронизывала все его существо». О влиянии Океана см.: Oc?an Vers, OC, VII, 1014; Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 273; Corr., II, 238.

(обратно)

347

Готье тоже написал стихотворение о Вандомской колонне, ‘Le Godemichet de la Gloire’, – язвительную пародию на оду Гюго. О ней вспоминает кузен Адели Альфред Асселен: Gautier (1968), 100; Asseline (1853).

(обратно)

348

Напр., письмо к Dubois, 5 ноября 1826; Les Affiches d’Angers, 31 декабря 1826.

(обратно)

349

Picat-Guinoiseau, 210.

(обратно)

350

‘Byron et Moore’, La Quotidienne, 1 ноября 1829; Hugo – Nodier, 98.

(обратно)

351

2 ноября 1829: Corr., I, 460. См. также: Hugo – Nodier, 99—100.

(обратно)

352

Ноябрь 1829: Hugo – Nodier, 104; Ин 1, 27.

(обратно)

353

Рецензии см.: Bauer, 155–182.

(обратно)

354

VHR, 414; Guimbaud (1928), 11–12.

(обратно)

355

S?ch? (1912), 68–70.

(обратно)

356

Amy Robsart, V, 2. Рецензии см.: Bir? (1883), 450–453. В целом: VHR, 425–429; Paul Foucher (1873), 245–246, 369–371.

(обратно)

357

Jullien, 58–59; Larousse; Verlaine, 537.

(обратно)

358

Corr., I, 459; см. также I, 446.

(обратно)

359

Gourevitch, 770.

(обратно)

360

Не в Евангелии, а в Откровении Иоанна Богослова (3: 17): «А не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и слеп, и наг».

(обратно)

361

Corr., I, 446.

(обратно)

362

La Conscience: La L?gende des Si?cles, I.

(обратно)

363

Faits et Croyances, OC, XIV, 212 (5 мая 1839). Тот же образ употреблен в связи с мадридским кладбищем в письме к Фонтани от 9 февраля 1831 г.: Massin, IV, 1125.

(обратно)

364

CF, I, 734. См. также автобиографические заметки, датированные 26 мая 1828 г., в которых утверждается право на баронский титул после смерти отца: Bir? (1891), II, 235–236. Эмиль Дешан подписывал письмо «барону Гюго» 20 сентября 1828 г. Полный титул генерала приводится в «Романсеро» Абеля Гюго (1821).

(обратно)

365

Baudelaire (1975–1976), II, 28.

(обратно)

366

CF, I, 620, 630.

(обратно)

367

CF, I, 735–736.

(обратно)

368

Les Mis?rables, III, 3, 6.

(обратно)

369

Corr., I, 456.

(обратно)

370

Луи Гюго, ученый XVI в. Corr., III, 18.

(обратно)

371

Bir? (1869), 155–156, цит.: Cayon, 353 (см. также: Cayon, 433); Bir? (1883), гл. 1; Hozier; M?ry; Rabbe. О происхождении Иисуса см.: Dieu (Fragments), OC, XV, 542; Carnets, OC, XIII, 1103; ‘Bourgeois Parlant de J?sus Christ’, Toute la Lyre, I.

(обратно)

372

Tas de Pierres, OC, XIV, 497.

(обратно)

373

Vigny (1948), 893 (23 мая 1829).

(обратно)

374

Vigny (1948), 892.

(обратно)

375

Volupt?, 3: Sainte-Beuve (1969), 68.

(обратно)

376

Gautier (1872), 17–18.

(обратно)

377

Musset, 839.

(обратно)

378

Cocteau, 28.

(обратно)

379

Reynolds, II, 12. В целом: Brombert, 25–48.

(обратно)

380

Dostoyevsky, 227. См. также: Chardin.

(обратно)

381

Fontaney (1832), 378, № 1.

(обратно)

382

Иногда приписывается Гарольду Блуму (ср. Bloom, 102–103).

(обратно)

383

La Dernier Jour d’un Condamn?, гл. 3; Han d’Islande, гл. 48.

(обратно)

384

La Dernier Jour d’un Condamn?, гл. 13.

(обратно)

385

VHR, 498–499; Ad?le Hugo, III, 200.

(обратно)

386

См. особенно: Ch?telat.

(обратно)

387

Использовано Бодлером в ‘Harmonie du Soir’. Историю данной формы см.: Robb (1993), 223–224.

(обратно)

388

G?raud, 250–251.

(обратно)

389

См.: Riffaterre, 257–258.

(обратно)

390

Nerval, ‘Histoire V?ridique du Canard’, Le Diable ? Paris (1844): Nerval, I, 859.

(обратно)

391

Litt?rature et Philosophie M?l?es, OC, XII, 167–172.

(обратно)

392

Тогда назывался Th??tre Fran?ais.

(обратно)

393

Blagdon, 195–198.

(обратно)

394

Hazlitt, 50–51.

(обратно)

395

Henri III et Sa Cour и инсценировка Othello.

(обратно)

396

Morgan, I, 169, II, 96.

(обратно)

397

Morgan, I, 181.

(обратно)

398

Revue de Paris, октябрь 1829; S?gu (1931), 349–352.

(обратно)

399

Corr., I, 458.

(обратно)

400

Рассказы о том, что Гюго еще в 1822 г. считался опытным драматургом, сомнительны. Одним из первых его опытов в драматургии стала пьеса «Инес де Кастро» (I?ez de Castro). Пьесу принял маленький авангардистский театр «Панорама Драматик» (1821–1823), но ее запретили – видимо, из-за того, что в центре событий был брак принца и простолюдинки. Рассказы о драматургических опытах Гюго основаны на примечании Гюстава Симона к сборнику «Оды и баллады» 1912 г. Симон верил всему, что Гюго рассказывал о себе сам. Поскольку рассказы Гюго о битвах с цензорами не содержат ссылок на «Инес де Кастро», поскольку в Национальных архивах нет никакого упоминания об этом и поскольку «Панораме Драматик» было позволено одновременно выводить на сцену всего двух актеров, скорее всего, история вымышлена. См.: Brazier, I, 175–187; Krakovich (1982, 1985); Langlois, письмо, датированное 5 декабря 1822 г. (Massin, I, 429–432, i). Единственный критик, который с сомнением относится к данному рассказу, также единственный, кто цитирует его источник: Benoit-L?vy, 181.

(обратно)

401

О данном происшествии см.: VHR, Corr.

(обратно)

402

Dumas (1986), 483.

(обратно)

403

VHR.

(обратно)

404

Schneider, 17.

(обратно)

405

Legay, 119.

(обратно)

406

Legay, 111.

(обратно)

407

Le Rouge et le Noir, II, 10; см. также: Marnay, 89, Jay (с полезным списком риторических средств, которыми пользовались сторонники романтизма). Отсюда ‘Daniel Jovard, ou la Conversion d’un Classique’ Готье в Les Jeunes France (1833).

(обратно)

408

Legay, 155.

(обратно)

409

Litt?rature et Philosophie M?l?es, OC, XII, 205.

(обратно)

410

CF, II, 669, 679, 681.

(обратно)

411

Отсылка на боевой клич, который используется как эпиграф к шестому стихотворению в сборнике «Восточные мотивы»: ‘Hierro, despierta te!’

(обратно)

412

Gautier (1872), 51–52; Pichois-Brix, 73–80.

(обратно)

413

Не имеет отношения к современному «Мулен Руж».

(обратно)

414

Первое упоминание о «сигарете» на французском языке относится к 1831 г. На английском «сигарета» упоминается применительно к «француженкам» в 1842 г.

(обратно)

415

Karr (1880), II, 176.

(обратно)

416

Хотя Гюго в письме министру внутренних дел от 5 января 1830 г. и обвинял своих врагов в том, что они без его ведома передали пьесу цензору, известно, что он устраивал публичные читки, оставлял рукопись труппе недовольных актеров (один из них тайно скопировал ее и послал автору пародии «Арнали») и бродил с ней по всему Парижу. Отдельные листки с текстом «Эрнани» выпадали у него из кармана. Позже Гюго предложил автору «Арнали» вместе написать пародию на «Марию Тюдор» своего сочинения… Гюго намеренно читал еще не поставленную пьесу примерно 10 процентам литературного населения Парижа – достаточно, чтобы она стала известна практически всем. См. Francisque Sarcey: Duvert, VI, xii – xiv; Schneider, 16. Статистика, приведенная Legoyt, основана на свидетельствах о смерти. По его сведениям, в 1831 г. в Париже проживало 1257 «литераторов».

(обратно)

417

VHR, 463; Ad?le Hugo, III, 87.

(обратно)

418

Chasles, II, 13–15; Pichois (1965), II, 322–323.

(обратно)

419

VHR, 463.

(обратно)

420

Derni?re Gerbe, 83.

(обратно)

421

Pendell, 36.

(обратно)

422

Действие III, явление 7. Мольер употребляет выражение as de pique в смысле «скандалист».

(обратно)

423

Alexandre Duval, см.: Legay, 180.

(обратно)

424

Подтверждено анонимным источником (1830), 6. Другие рецензии на «Эрнани»: Cuvillier-Fleury, 168–169; Olivier, 26; Pontmartin.

(обратно)

425

Gautier (1874), 8.

(обратно)

426

Porel, Monval, I, 241.

(обратно)

427

О политическом характере «Эрнани»: J. Gaudon (1985), 26–38, 165–178.

(обратно)

428

Schneider, 122–124. Перевод Гауэра стал третьим переводом на английский язык. В 1857 г. вышла пьеса «в переложении» с итальянского. В предисловии к своему переводу «Собора Парижской Богоматери» 1833 г. Хазлитт-младший также приписывал Гюго либеральные тенденции.

(обратно)

429

Du Camp (1895), 28.

(обратно)

430

J. Gaudon (1985), 179–185.

(обратно)

431

Joanny – см.: Descotes, 67; последнее представление «Эрнани» 11 августа 1830.

(обратно)

432

Corr., I, 467–468.

(обратно)

433

Pichois (1965), I, 323, II, 252–253.

(обратно)

434

R. Lesclide, 72–73; см. также Read, 89.

(обратно)

435

Schneider, 36.

(обратно)

436

Сент-Бев – Гюго, февраль 1830: Sainte-Beuve (1935–1983), I, 179.

(обратно)

437

Corr., I, 472.

(обратно)

438

Olivier, 21 июля.

(обратно)

439

Schneider, 16.

(обратно)

440

Fontaney (1925), 10.

(обратно)

441

Bertin.

(обратно)

442

Письмо Papion du Ch?teau, начало апреля 1832: Nerval, I, 1284.

(обратно)

443

Fontaney (1925), 124.

(обратно)

444

Fontaney (1925), 81.

(обратно)

445

VHR, 482–483.

(обратно)

446

Sainte-Beuve (1880), 39.

(обратно)

447

См., однако, оду Нерваля ? Victor Hugo. Les Doctrinaires’ (16 октября 1830), где он просит о менее двусмысленном заявлении: Nerval, I, 307–309.

(обратно)

448

Goethe: Eckermann, 655–656.

(обратно)

449

Madame Bovary, I, 7.

(обратно)

450

О «вертикальной перспективе» в «Соборе Парижской Богоматери» см.: Brombert, 77–82.

(обратно)

451

См. Stevenson, 12, 23.

(обратно)

452

Les Mis?rables, II, 7, 3.

(обратно)

453

Litt?rature et Philosophie M?l?es, OC, XII, 122.

(обратно)

454

Есть великолепное описание того, какое действие роман оказал на «непрофессиональное» большинство, данное в дневнике актрисы Фанни Кембл: Kemble (1878), III, 175–177. См. также приведенные ниже ее Records of Later Life (1882), III, 302, и перевод: Llewellyn Williams.

(обратно)

455

Corr., III, 158 (12 января 1869).

(обратно)

456

Hugo (1833) и Fitz-Ball.

(обратно)

457

Stevenson, 11–12.

(обратно)

458

R. Lesclide, 166–167.

(обратно)

459

Notre-Dame de Paris, XI, 1.

(обратно)

460

Morgan, I, 196–197. (Перевод на русский язык И. Я. Шафаренко. Приводится по изданию: Шарль Сент-Бев. Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма. Серия «Литературные памятники». М.: Наука, 1986.)

(обратно)

461

Рукописное примечание к Livre d’Amour: Sainte-Beuve (1843), 77.

(обратно)

462

Billy, I, 148–149, цит. Octave Lacroix и Jules Troubat.

(обратно)

463

Sainte-Beuve (1843), № 24.

(обратно)

464

Sainte-Beuve (1843), № 15.

(обратно)

465

Sainte-Beuve (1935–1983), I, 392.

(обратно)

466

M?rim?e, IV, 202 (16 октября 1844) и V, 542 (12 ноября 1849).

(обратно)

467

Tas de Pierres, OC, XIV, 521.

(обратно)

468

Corr., I, 485.

(обратно)

469

CF, II, 381.

(обратно)

470

Montalembert, II, 32 (19 июня 1830), 150 (23 февраля 1831).

(обратно)

471

Сент-Бев – У. Гуттингеру, 18 мая 1838: Sainte-Beuve (1935–1983), II, 365.

(обратно)

472

Напр., ‘Oh! pourquoi te cacher…’, Les Feuilles d’Automne, где Sainte-Beuve служит фонетическим лейтмотивом; ‘? mes Amis S.-B. et L. B.’, Les Feuilles d’Automne: Сент-Бев «заглядывает черным глазом за жалюзи» – аллюзия на печально известную синекдоху Сент-Бева в ‘Voeu’ (Joseph Delorme): «Ах! целых три года у меня / Свежее молоко на столе, черный глаз в постели / И праздность круглый день!»: Sainte-Beuve (1829), 77, 189.

(обратно)

473

Corr., I, 519. О змеях: Derni?re Gerbe, 127: ‘La haine, tant?t fi?re…’ см.: OP, I, 1132, и комментарий Жюльетты Друэ – там же, 1591. Amy Robsart, III, 5.

(обратно)

474

Ch?timents (Suite), OC, XV, 244–245. В стихотворении отрицается слух, будто Сент-Бев получал деньги от правительства Наполеона III («Разве жабам платят за то, чтобы они были омерзительными?»), и вспоминается, как Сент-Бев в 1850 г. круто переменил свое мнение о Бальзаке: «Он рвет Бальзака на куски и восхищается им в гробу».

(обратно)

475

Oc?an Vers, OC, VII, 934; L’Homme Qui Rit, II, I, 9; Ch?timents (Suite), OC, XV, 92; Goncourt, III, 1296 (11 июня 1896): Леон Доде – Эдуару Локруа. См.: Goncourt, II, 548, L. Daudet, 238 (от Жоржа Гюго). Оскар Уайльд позаимствовал афоризм о рогоносцах: Latourette, см.: Elmann, 206.

(обратно)

476

Le Rhin, гл. 15.

(обратно)

477

CF, II, 123.

(обратно)

478

CF, II, 135.

(обратно)

479

Corr., II, 290.

(обратно)

480

VHR, 506.

(обратно)

481

Свидетельство о рождении: CF, II, 35. Похоже, что легенда подтверждалась письмом, датированным «наутро после 28-го», в котором объявлялось о рождении «крупной, здоровой, толстощекой девочки». На самом деле речь шла о Леопольдине. Правильную дату (28 августа 1824) приводит J.-R. Dahan: Hugo – Nodier, 30, № 1.

(обратно)

482

Notre-Dame de Paris, X, 5.

(обратно)

483

Les Mis?rables, IV, 10, 4.

(обратно)

484

Choses Vues, 6–7 июня 1830.

(обратно)

485

Les Mis?rables, IV, 1, 2.

(обратно)

486

‘O Dieu! si vous avez la France sous vos ailes…’, Les Chants du Cr?puscule, датировано августом 1832 г. в книге и 30 августа 1835 г. в рукописи.

(обратно)

487

CF, II, 723.

(обратно)

488

CF, II, 81.

(обратно)

489

Письмо к графине Блессингтон, 27 января 1847: Dickens (1981), 15.

(обратно)

490

Challamel, 153.

(обратно)

491

AP, 706; R. Lesclide, 92–93.

(обратно)

492

Возможно, Гюго читал рецензию Гюстава Планша на трагедию Фанни Кембл «Франциск Первый» (с важной ролью для Трибуле): Kemble (1832). Она вышла в выпуске Revue de Deux Mondes, где содержится рецензия Фонтани на романы Гюго. Месяц спустя Гюго приступил к работе над пьесой.

(обратно)

493

Paul Foucher (1867), 322.

(обратно)

494

Pendell, 62.

(обратно)

495

9 декабря 1832.

(обратно)

496

Письмо в Le Constitutionnel, 26 ноября 1832: Corr., I, 516.

(обратно)

497

Les Mis?rables, IV, 1, 2.

(обратно)

498

‘? Ol’, Les Voix Int?rieures (26 мая 1837 – возможно, памятная дата). Жюльетта выступала в пьесах Дюма «Тереза» и «Жанна Вобернье». По мнению Жана Савана, ‘? Ol’, с оркестром и костюмами, не описание читки. Предположение, что Гюго впервые увидел Жюльетту на общем собрании труппы, идет, без доказательств, от Луи Гимбо.

(обратно)

499

Les Mis?rables, IV, 5, 4.

(обратно)

500

Corr., III, 47.

(обратно)

501

Sainte-Beuve (1973), 363.

(обратно)

502

Pradier, II, 108, № 9 и Жюльетта – Гюго, 5 сентября 1870: Souchon (1943), 27; Poisson, 114–116.

(обратно)

503

См., напр., MVH (1953), № 496–500.

(обратно)

504

Pradier, I, 165 (10 ноября 1828).

(обратно)

505

Barthou (1919), 129–130.

(обратно)

506

Faits et Croyances, OC, XIV, 197.

(обратно)

507

Une Heure Trop Tard (1833). См. переписку Карра и Жюльетты: Barthou (1919), 170–177, и Savant, IV.

(обратно)

508

Pradier, I, 291 и № 1 (8 января 1833 и письмо без даты).

(обратно)

509

Bulwer, 290–303.

(обратно)

510

Du Camp, 440.

(обратно)

511

La Revue Th??trale, Journal Litt?raire, non Romantique, 5 и 26 мая 1833.

(обратно)

512

CF, II, 103.

(обратно)

513

Le Figaro, 29 октября 1837; Gautier (1874), 379–381; см. также: Massin, IV, 1159–1160.

(обратно)

514

Drouet (1951), 13 и (1985), 3.

(обратно)

515

Hugo (1964), 113–114 (10 февраля 1849).

(обратно)

516

Hugo (1964), 167 (26 февраля 1874).

(обратно)

517

Balzac (1990), I, 35 (конец марта 1833) и 42 (1 июня 1833).

(обратно)

518

Письмо к Требютьену 23 августа 1833: Barbey d’Aurevilly, I, 27.

(обратно)

519

Bonnerot, I, 538.

(обратно)

520

Напр., Беранже – Сент-Беву: Daubray, 307 (23 сентября 1835) и 308 (7 декабря 1835).

(обратно)

521

Hugo, Lettres ? Juliette Drouet, I.

(обратно)

522

Pradier, I, 267 (11 июля 1832).

(обратно)

523

Drouet (1985), 4.

(обратно)

524

‘Le Soleil’, Les Fleurs du Mal (1857).

(обратно)

525

Drouet (1951), 26.

(обратно)

526

13 августа 1833: Drouet (1951), 19.

(обратно)

527

Pouchain, Sabourin, 128, 437; см. также: Charlier, 59–74.

(обратно)

528

Hugo, Lettres ? Juliette Drouet, 14.

(обратно)

529

Boulay-Paty, см.: S?ch? (1912), 206–208; Barbier, 357–358.

(обратно)

530

Hugo, Lettres ? Juliette Drouet, 3.

(обратно)

531

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 339.

(обратно)

532

Toute la Lyre, III, 21 (1838–1842?).

(обратно)

533

Sainte-Beuve (1973), 363.

(обратно)

534

Guimbaud, Victor Hugo et Juliette Drouet, 344–345 (декабрь 1837).

(обратно)

535

Dubois, Boussel, 97.

(обратно)

536

Drouet (1951), 56.

(обратно)

537

Karr (1880), I, 77.

(обратно)

538

CF, II, 127.

(обратно)

539

CF, II, 537–538.

(обратно)

540

Simon, 236 (июль 1840).

(обратно)

541

Le Figaro, 12 января 1897: Pouchain, Sabourin, 116–117.

(обратно)

542

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 292.

(обратно)

543

Corr., II, 84–85.

(обратно)

544

Письмо к Гюго 31 мая 1839: Massin, VI, 1257.

(обратно)

545

В William Shakespeare (II, 6, 2) Гюго утверждает, что использовал это выражение, обсуждая трагедии Вольтера, «тридцать пять лет назад» (т. е. в 1829).

(обратно)

546

Ср. в 1837, «Высокая драма подобна океанской волне: некоторых она приводит в восторг, у других вызывает тошноту»: ‘?crit sur la Vitre d’une Fen?tre Flamande’, Les Rayons et les Ombres, OP, I, 1553.

(обратно)

547

Письмо к Гюго, 10 июня 1841: Drouet (1951), 214.

(обратно)

548

Drouet (1951), 109, 141.

(обратно)

549

‘Sagesse’, часть 5, Les Rayons et les Ombres.

(обратно)

550

OP, I, 1516–1517 (фрагмент связан с частями сборника Les Voix Int?rieures). См. ‘? Ol’, Les Voix Int?rieures, ‘Tristesse d’Olympio’, Les Rayons et les Ombres; см. также ‘? Olympio’, Les Voix Int?rieures; ‘? Ol’ (2 стихотворения), Toute la Lyre, III, V. Прекрасный пример универсальности Олимпио – в трактовании Кюстином ‘? Olympio’ как гомосексуальных любовных стихов (письмо к Гюго, 27 августа 1837): Lupp?, 191.

(обратно)

551

Planche (1837), 177.

(обратно)

552

OP, I, 1516–1517.

(обратно)

553

Le Rhin, предисловие.

(обратно)

554

Письмо к Полю Демени, 15 мая 1871: Rimbaud, 250.

(обратно)

555

T. Meredith, 316.

(обратно)

556

Еще одна жертва антигюгоистов – опера «Эсмеральда» (1836), четвертая опера Луизы Бертен, основанная на «Соборе Парижской Богоматери» и написанная на либретто Гюго и музыку Берлиоза. Гюго объяснял провал тем, что в театре отклонили его предложения, – он хотел показать, как Квазимодо взбирается на собор, опустив декорации. Кроме того, вмешалась судьба: у сопрано пропал голос, тенор покончил с собой, корабль под названием «Эсмеральда» затонул, а кобыла герцога Орлеанского, которую тоже назвали Эсмеральдой, разбила голову, выступая в стипльчезе. См.: Berlioz, II, 318–319; Macdonald; VHR, 568–570; также ‘La Bertinghugolatre’, Le Charivari, 30 ноября 1836: Pirot (1958), 255; и Arnaud Laster в The New Grove Dictionary. В XIX в. было написано 56 опер и 3 балета по произведениям Гюго. Планировалось еще 3, в том числе опера «Ган Исландец» Мусоргского.

(обратно)

557

‘Jeune homme, ce m?chant fait une l?che guerre…’, Les Voix Int?rieures.

(обратно)

558

Сведения о пятнах на солнце Гюго приобрел у астронома Франсуа Араго: Араго – Гюго, 17 апреля 1841 (Massin, VI, 1206–1207).

(обратно)

559

Pendell, 82.

(обратно)

560

Hugo, Lettres ? Juliette Drouet, 4.

(обратно)

561

Drouet (1951), 71.

(обратно)

562

Drouet (1951), 75.

(обратно)

563

Письмо к Гюго 13 апреля 1843: «Иногда удары в живот гораздо более страстны и нежны, чем поцелуи в лоб»: Drouet (1951), 261; курсив принадлежит ей. В деле Жюльетты Друэ в театре «Комеди Франсез» содержится письменная сплетня, в которой предполагается, что «нездоровье, достаточно широко распространенное в театре, не давало ей выйти на сцену девять месяцев»… Archives Nationales F21, 1085: Pouchain, Sabourin, 173.

(обратно)

564

Дом Бертенов отреставрировали; теперь в нем находится Литературный музей Виктора Гюго (‘Maison Litt?raire de Victor Hugo’).

(обратно)

565

Drouet (1951), 105.

(обратно)

566

Chenay, 162–164 (цит. Paul Chenavard).

(обратно)

567

CF, II, 178.

(обратно)

568

CF, II, 213.

(обратно)

569

Les Mis?rables, II, 3, 2, 9.

(обратно)

570

CF, II, 515.

(обратно)

571

Trollope, I, 156 (London edition), 110 (Paris edition).

(обратно)

572

CF, II, 318.

(обратно)

573

CF, II, 302.

(обратно)

574

CF, II, 460.

(обратно)

575

CF, II, 307–309; см. также: Ad?le Hugo, III, 224–225.

(обратно)

576

R. Lesclide, 142–144.

(обратно)

577

CF, II, 279.

(обратно)

578

CF, II, 462.

(обратно)

579

CF, II, 265.

(обратно)

580

CF, II, 454.

(обратно)

581

‘La Statue’ (19 марта 1837), Les Rayons et les Ombres.

(обратно)

582

CF, II, 413; 414, 421–423. О литературном воздействии скорости см.: Pichois (1973), 21.

(обратно)

583

CF, II, 421–423.

(обратно)

584

Nisard, III, 266.

(обратно)

585

Bremond, 228 (15 сентября 1837); Sainte-Beuve (1935–1983), II, 262.

(обратно)

586

CF, II, 220.

(обратно)

587

Письмо к Готье 17 апреля 1852: Corr., II, 91.

(обратно)

588

CF, II, 341.

(обратно)

589

Georgel (1967), 113.

(обратно)

590

Свидетельство о смерти см.: Gourevitch, 772.

(обратно)

591

Nichol, 129. L?on-Paul Fargue, цит. Escholier (1951), vi – vii: Гюго «присвоил, по сути… Эйфелеву башню, дадаизм и сюрреализм».

(обратно)

592

Drouet (1951), 91 (1836).

(обратно)

593

Drouet (1985), 41.

(обратно)

594

Drouet (1985), 45 (12 декабря 1839).

(обратно)

595

L’Homme Qui Rit, I, 1, 5.

(обратно)

596

‘Saturne’, Les Contemplations, III.

(обратно)

597

Идея, получившая развитие в Revue des Mondes в 1850 г.: Thomas, 925–926.

(обратно)

598

R. Lesclide, 240; Choses Vues, OC, XI, 684.

(обратно)

599

А также для того, чтобы отметить открытие Исторического музея.

(обратно)

600

Hemmings, 40.

(обратно)

601

Vitu, 158.

(обратно)

602

Ruy Blas, II, 2; Ubersfeld (1971–1972), 16, № 29.

(обратно)

603

Drouet (1951), 244 (20 августа 1842).

(обратно)

604

Drouet (1985), 50, 54.

(обратно)

605

Письмо к Гюго, 17 декабря 1841: Savant, I, 55.

(обратно)

606

Claudel, 514.

(обратно)

607

VHR, 655.

(обратно)

608

Liszt, II, 155 (13 июня 1841).

(обратно)

609

Balzac (1990), I, 516 (3 июля 1840).

(обратно)

610

VHR, 475; Challamel, 25.

(обратно)

611

VHR, 475; Smith, 63.

(обратно)

612

Petrus Borel, см.: Les Fran?ais Peints par eux-m?mes, II (1840); Champfleury (1845).

(обратно)

613

Tuffet, 418–419.

(обратно)

614

France et Belgique, OC, XIII, 555.

(обратно)

615

Heine, 54.

(обратно)

616

Неизвестное письмо, датированное 15 февраля 1864 (№ 5, 33).

(обратно)

617

Du Camp, 144–145; см. также: Asseline (1885), 94.

(обратно)

618

См.: Nisard, III, 256–262.

(обратно)

619

Flaubert, I, 195 (3 декабря 1843).

(обратно)

620

CF, II, 312.

(обратно)

621

Ad?le Hugo, II, 79–80.

(обратно)

622

Balzac (1976–1981), I, 510 (Modeste Mignon); Gautier (1833), 104 (Daniel Jovard).

(обратно)

623

Karr (1880), I, 201.

(обратно)

624

Bertin. См. также: La Gazette des Femmes, 14 августа 1841, приторную историю о юношеской любви Адели и Виктора, а также: E. Woestyn, ‘Contes pour les Grands Enfants et les Petits Hommes, D?di?s aux Enfants de Victor Hugo’, L’Age d’Or. Journal de l’Enfance, апрель и май 1842.

(обратно)

625

Goncourt, I, 934–935 (14 февраля 1863); R. Lesclide, 147–148; Pontmartin (1885), 133–134; Sainte-Beuve (1831).

(обратно)

626

CF, II, 314, 354, 363, 390, 488; Мф., 8: 8.

(обратно)

627

Vacquerie (1872), 12.

(обратно)

628

CF, II, 345.

(обратно)

629

CF, II, 333.

(обратно)

630

Письмо к Требютьену, 28 июня 1855: Barbey d’Aurevilly, IV, 234.

(обратно)

631

Du Camp, 153.

(обратно)

632

Farcinet, 2 (неизвестное письмо, 18 июня 1851).

(обратно)

633

Houssaye, 143–145. Об архетипическом видении Гюго см.: P?guy, III, 253–254.

(обратно)

634

Другие визиты: Andersen, 108–109 (1833), 185–186 (1843). Бодлер: Prarond, 19; Robb (1993), 50–51. Диккенс: Forster, 451–452. Flaubert, I, 195 (3 декабря 1843). Oehlenschl?ger, IV, 190–194 (1845).

(обратно)

635

Gu?rin, 228 (30 июля 1838).

(обратно)

636

Jouin, 120 (письмо Виктору Пави, 3 февраля 1837).

(обратно)

637

Tas de Pierres, OC, XIV, 511.

(обратно)

638

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 329.

(обратно)

639

Drouet (1951), 188 (27 марта 1840).

(обратно)

640

Gautier (1985—), II, 154, 185.

(обратно)

641

Drouet (1951), 249 (17 января 1843).

(обратно)

642

Письмо Готье 16 мая 1845: «Для мадам Буклье вы очаровательный поэт; для вас она будет очаровательной женщиной»: Corr., I, 620–621; см. также: Oc?an Vers, OC, VII, 961; Guillemin (1954), 29.

(обратно)

643

Massin, VI, 1105.

(обратно)

644

Drouet (1951), 211 (3 июня 1841).

(обратно)

645

Magnin, 733–734. Маньен называл это преувеличением. Гюго был виновен лишь в употреблении неизящных метафор, странных словосочетаний, ненадлежащего употребления множественного числа, повторов, двусмысленностей и странных выражений.

(обратно)

646

Sainte-Beuve (1935–1983), IV, 118 (17 июля 1841).

(обратно)

647

AP, OC, X, 92.

(обратно)

648

AP, OC, X, 104.

(обратно)

649

Henri Hignard, цит. J. Bonnerot: Sainte-Beuve (1935–1983), IV, 104, № 1.

(обратно)

650

Magnin. См. также: R?ception de M. Victor Hugo, 67.

(обратно)

651

Le Rhin, письмо 28. Цитаты приводятся по наиболее полному, расширенному и дополненному изданию (Renouard, 1845).

(обратно)

652

Le Rhin, письмо 36.

(обратно)

653

Le Rhin, письмо 20.

(обратно)

654

Напр., стихотворение «?» (Les Contemplations, III), в котором Земля видится из космоса.

(обратно)

655

Le Rhin, ‘Conclusion’, 15; также предисловие к переводу Шекспира, сделанному Франсуа-Виктором, v; [‘La Civilisation’. – Г. Р.], OC, XII, 608. Схожее замечание о том, что во французском сочетается «твердость» немецкого и «мягкость» итальянского, сделано в разговоре с Робертом Вальдмюллером в 1867 г. (Feller, 283–284): «И кто, кроме англичан, способен говорить на этом бессмысленном языке?»

(обратно)

656

Le Rhin, ‘Conclusion’, 15.

(обратно)

657

Choses Vues, OC, XI, 951, 830. См. также 1460–1461, письмо Гюго военному министру от 16 апреля 1847.

(обратно)

658

Название «Что я видел» почти наверняка придумал не Гюго; впервые оно появилось как заглавие посмертного издания избранных отрывков (1887); с тех пор, в 1845–1850 гг., его включали в несколько разных сборников. См. Rosa.

(обратно)

659

Faits et Croyances, OC, XIV, 143.

(обратно)

660

Choses Vues, OC, XI, 827–829.

(обратно)

661

Massin, VI, 1315.

(обратно)

662

Barr?re (1952), 108. «Бургграфов» не переводили на английский до 1862 г., да и тогда только в сокращенном виде: «Благородные разбойники Рейна», перевод Эдвина Ф. Робертса (London: Lea’s Sixpenny Library, 1862). В Тейлоровском институте хранится неизвестное, возможно, пиратское англоязычное издание: «Бургграфы. Трилогия» (London: издание Courrier de l’Europe, 1843).

(обратно)

663

Les Burggraves, I, 6.

(обратно)

664

Claretie (1904), 84.

(обратно)

665

Sartre, I, 841 (Гюго был «любимым интервьюером Бога»).

(обратно)

666

‘Pierre Dupont’ (1861): Baudelaire (1975–1976), II, 169: «Справедливый» относится к Аристиду; кумир к басне Лафонтена ‘Les Grenouilles qui Demandent un Roi’.

(обратно)

667

Faits et Croyances, OC, XIV, 151. См. также Woestyn, где цит. Гюго: «„Одеон“ более не существует. Это провинциальный театр в центре Парижа».

(обратно)

668

L?opoldine Hugo, 297 (письмо Жюли Фуше, апрель – май 1842 (?)).

(обратно)

669

Раздел, начинающийся с ‘Sois pure sous les cieux!’ был издан под названием ‘? une Jeune Fille’ в Journal du Dimanche, 3 января 1847, с. 26.

(обратно)

670

Les Mis?rables, V, 1, 10.

(обратно)

671

Simone-Andr? Maurois, ‘Les Malheurs de Julie’, Revue de Paris, сентябрь – октябрь 1957 (не упомянуто в биографии Гюго, написанной ее мужем). О Жюли Шене см.: Merci?.

(обратно)

672

Corr., I, 595 (16 марта 1843).

(обратно)

673

L?opoldine Hugo, 403 (27 апреля 1843).

(обратно)

674

OC, XIII, 752.

(обратно)

675

OC, XIII, 779–780. См.: Burroughs, 43 (написано в 1814): «Людей занимает мысль о том, что грохот, производимый колесами экипажа, пугает волов и они идут быстрее. Именно поэтому колеса никогда не смазывают».

(обратно)

676

Версия Монпу отличается от оригинала. Она стала темой оперы Луи Майяра (Парижская Опера, ноябрь 1847). Gastibelza лучше всего известна сегодня в исполнении Жоржа Брассенса.

(обратно)

677

‘Estrangero’ вместо ‘extranjero’.

(обратно)

678

OC, XIII, 775. В Пасахесе, в доме, где останавливался Гюго, сейчас музей Виктора Гюго и баскский культурный центр.

(обратно)

679

OC, XIII, 855; см. также: Corr., I, 610: письмо «к Тото» от 25 августа 1843.

(обратно)

680

OC, XIII, 856–857.

(обратно)

681

Carrington, 22, цит. Abb? Cochet.

(обратно)

682

OC, XIII, 864–866; см. также: Leroux (1979), 454 и дневник Леру L’Esperance, Revue Philosophique, Politique, Litt?raire (Jersey), апрель 1859.

(обратно)

683

OC, XIII, 986; Delteil.

(обратно)

684

OC, XIII, 872.

(обратно)

685

18 декабря 1843: Balzac (1990), I, 755.

(обратно)

686

Levaillant, 51.

(обратно)

687

‘Umbra’, Toute la Lyre, III.

(обратно)

688

Письмо к Полю Фуше, 16 сентября 1843: Corr., I, 613. См. также: Roger de Beavoir, ‘? Victor Hugo’, La Chronique. Revue Universelle, 1843, 200; Henri Couturier, Satires et Po?sies (G.-A. Dentu, 1846); Pierre Dupont, ‘Sur le Terrible ?v?nement du Havre’ (MVH (1953), № 486).

(обратно)

689

David d’Angers, II, 172–173; Jouin, 224–225.

(обратно)

690

Corr., I, 614–615.

(обратно)

691

‘L’enfant, voyant l’a?eule…’ и ‘Le po?te s’en dans les champs…’, Les Contemplations, III и I.

(обратно)

692

Такая же схема прослеживается и в вымышленных датах в сборнике Les Contemplations; однако сентябрь, когда исполнился год со дня трагедии, перешел на второе место.

(обратно)

693

Drouet (1951), 270, 273.

(обратно)

694

3 октября 1843: Corr., I, 615.

(обратно)

695

OC, XIII, 889.

(обратно)

696

Corr., I, 601, 615.

(обратно)

697

9 апреля 1843: Balzac (1990), I, 666. См. также: Janin, I, 394.

(обратно)

698

Письмо к графине Блессингтон 27 января 1847: Dickens (1981), 15.

(обратно)

699

Ad?le Hugo, III, 36, 60–62.

(обратно)

700

Vacquerie (1872), V, 7. Самая ранняя отсылка – в письме Жюля Жанена жене 28 июля 1848: Janin, I, 394.

(обратно)

701

О мадам Биар см.: Guimbaud, Victor Hugo et Madame Biard; Hugo (1990); Mercer; Savant, II, III; Souchon (1941). W. Mercer также редактировал книгу Леони Биар Voyage d’une Femme au Spitzberg и ее пьесу Jane Osborn. На рисунке, приписываемом Леони (MVH (1985), № 928), «В» изображено у подножия «Л», а «Г» – под А-образным мольбертом, поддерживающим пейзаж. Нерешенный ребус можно истолковать так: «LIAV couch?» («В» ложится): «Elle y avait couch?» («Вот где она спала»).

(обратно)

702

Baudelaire (1975–1976), II, 479.

(обратно)

703

Savant, II, 17.

(обратно)

704

Флобер – Луизе Коле: Flaubert, II, 330 (21 мая 1853).

(обратно)

705

Hugo (1990), № 76 (дата неизвестна). О надписях: Guillemin (1954), 55–56, 60.

(обратно)

706

Drouet (1951), 310.

(обратно)

707

Drouet (1951), 115.

(обратно)

708

Massin, VII, 781.

(обратно)

709

Les Mis?rables, IV, 8, 1.

(обратно)

710

17 декабря 1841 и 30 июля 1842: Savant, I, 54–55.

(обратно)

711

Savant, I, 62.

(обратно)

712

26 июля 1842: Savant, I, 60.

(обратно)

713

Воссоздано Жаном Годоном: Gaudon (1969), 460–462.

(обратно)

714

Verlaine, 107.

(обратно)

715

Toute la Lyre, VI, 19.

(обратно)

716

Hugo (1990), № 100.

(обратно)

717

Mabilleau, 104–105.

(обратно)

718

Faits et Croyances, OC, XIV, 158.

(обратно)

719

‘Le Po?te’, Les Contemplations, III. См. также: ‘Fonction du Po?te’, часть 2, Les Rayons et les Ombres; ‘Les Mages’, часть 5, Les Contemplations, VI.

(обратно)

720

‘Lueur au Couchant’, Les Contemplations, V.

(обратно)

721

M?rim?e, IV, 254.

(обратно)

722

Sainte-Beuve, см.: Les Grands ?crivains Fran?ais, под ред. M. Allem, 289.

(обратно)

723

Saint-Mare Girardin (о совете студентам ни за что не становиться писателями), 164–180.

(обратно)

724

Отсылки к прошлому в речи Гюго: «Чтобы достичь страдания, ваши мысли носят вуаль… Чтобы стать одним из них, вы закутываетесь в их плащ. Отсюда проникновенная и все же робкая форма поэзии». Сент-Бев описывал свой роман в «Романе с ключом», опубликованном в Revue des Deux Mondes: Sainte-Beuve (1837).

(обратно)

725

Les Mis?rables, IV, 1, 3.

(обратно)

726

Choses Vues, 896.

(обратно)

727

Karr (1853), II, 138–140.

(обратно)

728

См.: Robb (1985).

(обратно)

729

Anon., 20 июля 1845; см. также: 13 июля 1845, и Le Corsaire-Satan, 5 июля 1845 (прокомментировано: Weill (1890), 23). Отголоски см.: Chopin, 14 (20 июля 1845); Gautier (1985—), II, 261 (8 июля 1845); Lamartine (1873–1875), VI, 170 (9 июля 1845). О признании Гюго: Chenay, 129–130; M?rim?e, IV, 321–322 (1 августа 1845). Альфред Асселен в феврале 1848 г. ознакомился с полицейским досье на своего дядю: Asseline (1885), 126–129.

(обратно)

730

Из «Кузины Бетты» Бальзака ясно, что известно было почти все. Барон Эктор Юло (пишется Hulot), муж Аделины Фишер (ср. Адель Фуше), арестован в постели с куртизанкой на улице, примыкающей к переулку Сен-Рош. Юло у Бальзака под конец жизни охотится на поварих и горничных: Balzac (1976–1981), VII, 303–310; Lorant, I, 120–128. Малларме считал, что родился в доме, где арестовали Гюго (в доме номер 12 по улице Лаферьер позже проживала Леони Биар): Mallarm? (1959–1985), VI, 273, № 2.

(обратно)

731

Gayot, 260–261 (18 июля 1846).

(обратно)

732

Гюго объявил о продолжении романа «Собор Парижской Богоматери», «Сын горбуньи» (Le Fils de la Bossue) или «Кикангронь» (La Quiquengrogne). Затем название, с разрешения Гюго, позаимствовал Эмиль Шевале (неизвестное письмо, 4 марта 1845: Chevalet).

(обратно)

733

OC, XIII, 948.

(обратно)

734

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 286 (1868).

(обратно)

735

Anon., 27 июля 1845. Имя Бернэ ассоциируется с двумя произведениями, направленными против Гюго: «Король скучает» (пьеса) и «Эгоист и близорукий» (стихи; все не опубликовано), Larousse.

(обратно)

736

Ходили слухи, что Гюго замыслил новую книгу стихов: Revue Suisse, сентябрь 1846, 184, 703: слухи были основаны на заметках, посланных Сент-Бевом. Ж. Годон (1995) отмечает, что большие куски будущих «Отверженных» также принадлежат к этому лирическому «взрыву».

(обратно)

737

Les Contemplations, IV, 14, 15, заново датированы 3 и 4 сентября 1847.

(обратно)

738

Напр., Hugo (1964), 104 (10 декабря 1846).

(обратно)

739

Точнее, 19 слогов в день. К ним можно прибавить нескольких стихотворений, украденных с Королевской площади в 1848 г., а также переложенные на стихи отрывки из Библии, датированные 1846 г.

(обратно)

740

Les Mis?rables, I, 1, 5; Moi Vers, OC, VII, 1000.

(обратно)

741

Ad?le Hugo, II, 191.

(обратно)

742

Texier, гл. 12, «Салонный поэт»: в альбом некоего Гюлло, заполненный стихами самого Гюлло: ‘Il aurait volontiers ?crit sur son chapum:/C’est moi qui suis Guillot, berger de cet album./Victor Hugum’. Ср. Karr (1880), III, 67–68.

(обратно)

743

Le Courrier de Paris, 1 октября 1844, 166: ‘Mon illusion se dissipe,/Car je vois que vous me trompiez;/Vous devriez ?tre tulipe,/Ayant des oignons ? vos pieds’. Отсюда отсылка в Oc?an Vers, OC, VII, 967 (а также 1166, № 44); см. также Choses Vues, JC, XI, 617, 621–622.

(обратно)

744

R. Lesclide, 245–246; его видел на Итальянском бульваре художник Эктор Джакомелли (род. 1822): Bl?mont, 66–67.

(обратно)

745

Corr., I, 625.

(обратно)

746

Drouet (1985), 78–79; Choses Vues, OC, XI, 933–934.

(обратно)

747

Drouet (1951), 343.

(обратно)

748

Hugo, Journal, 66, 98 (20 мая и 21 декабря 1847). См. также примечания R. Journet и G. Robert, 220, 226–227, 242.

(обратно)

749

Hugo, Journal, 73б, 143б, 218.

(обратно)

750

Hugo, Journal, 104, 107, 163.

(обратно)

751

Hugo, Journal, 68б, 142.

(обратно)

752

Choses Vues, OC, XI, 1456, № 7.

(обратно)

753

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 352–354; Choses Vues, 1187–1190; Drouet (1951), 347 (20 сентября 1847); Judith, 123–126; Bassanville, IV, 276. В целом см.: Massin, VII, 785–789; Hugo, Journal, 149–153.

(обратно)

754

См. также: Esca, II, 2: Les Quatre Vents de l’Esprit, II (OC, VI, 1266).

(обратно)

755

Escholier (1953), 293.

(обратно)

756

Tas de Pierres, OC, XIV, 492.

(обратно)

757

Choses Vues, OC, XI, 928.

(обратно)

758

По сообщению Филиппа Берти: Goncourt, II, 505 (26 марта 1872).

(обратно)

759

L’Homme Qui Rit, II, VII, 7.

(обратно)

760

L’Homme Qui Rit, II, VIII, 7.

(обратно)

761

В AP Гюго правдиво, но вводя в заблуждение, называет «польский вопрос» своей «первой политической речью». «Владение произведениями искусства» (его первое вмешательство) сослано в примечания и датировано просто: «1846».

(обратно)

762

Choses Vues, OC, XI, 970.

(обратно)

763

Гюго о феврале 1848 г.: Choses Vues, OC, XI, 1006–1015; Toute la Lyre, III, 26.

(обратно)

764

Choses Vues, OC, XI, 1010.

(обратно)

765

Choses Vues, OC, XI, 1015.

(обратно)

766

«Ответ г-ну де Монталемберу», AP, OC, X, 253; Огюст Барбье цит. художника Поля Юэ: Barbier, 160–161.

(обратно)

767

La Morvonnais, 74, 95–96, 98, 100. См. также: Delaage (1850), 121, Richard, 229–231, Nadaud, где Гюго с мастерком укладывает стихи, как кирпичи. О Гюго – непреднамеренном социалисте: Viatte.

(обратно)

768

Choses Vues, OC, XI, 1031 (6 апреля 1848).

(обратно)

769

О встрече писателей в Национальной ассамблее: Anon. (1848) и Blewer (1996). Гюго так красноречиво отказался встать, что многие проголосовали за него.

(обратно)

770

Choses Vues, OC, XI, 1048.

(обратно)

771

Choses Vues, OC, XI, 1049.

(обратно)

772

Choses Vues, OC, XI, 1048.

(обратно)

773

Об июньских днях: Corr., I, 638–641; Les Mis?rables, V, 1, 1; Histoire d’un Crime, I, 17; Choses Vues, 1052–1059; AP, OC, X, 352–356; см. также тексты, приведенные Leuilliot (1985) совместно с E. Grant, – лучшее изложение событий.

(обратно)

774

См.: Mol?nes, 193.

(обратно)

775

Choses Vues, 1055.

(обратно)

776

Choses Vues, 1053.

(обратно)

777

Choses Vues, 1056.

(обратно)

778

Choses Vues, 1059.

(обратно)

779

Choses Vues, 1058.

(обратно)

780

Seure.

(обратно)

781

Les Mis?rables, V, 1, 1.

(обратно)

782

Antoine Galy-Gazalat, Gazette des Tribunaux, 29 июля 1848: Leuilliot (1985), 128–129. См. также: Fran?ois-Victor Hugo (1867), 1336: Гюго «приказал стрелять из пушки в белый флаг, вывешенный на баррикаде на улице Бушера». Рисунки Мериме показывают Гюго и Франсуа-Виктора, которые бросаются на баррикаду: «Представитель граждан стреляет из пушки, что производит огромное впечатление на Тото» (MVH (1953), № 1105).

(обратно)

783

Cahagne de Cey: Massin, VII, 750. См. также: L’?mancipation. 2 июля 1848 и Le Moniteur Universel. 11 июля 1848; E. Grant, 11.

(обратно)

784

Ad?le Hugo, 27 июня 1855: Leuilliot (1985), 130.

(обратно)

785

Les Mis?rables, V, 1, 18.

(обратно)

786

L’Histoire d’un Crime, I, 17; см. также III, 13.

(обратно)

787

Gazette des Tribunaux, 19 сентября 1848; Leuilliot (1985), 132.

(обратно)

788

См. письмо от Э. Дотерра: MVH (1956), № 240.

(обратно)

789

AP, OC, X, 703–706; Гюго – Карру, 3 июля 1848: Karr (1853), IV, 409; Fran?ois-Victor Hugo (1867), 1336.

(обратно)

790

Corr., II, 1.

(обратно)

791

Исх., 33б, 23.

(обратно)

792

Corr., IV, 207; Choses Vues, OC, XI, 1098–1099.

(обратно)

793

MVH (1985), № 804. Описание см.: Charles Hugo (1859), 30–32. О рисунках Гюго см. ниже.

(обратно)

794

‘V?nus rit toute nue…’ Toute la Lyre, V; цит. по изданию Hetzel (V, 8).

(обратно)

795

См. неизд. письмо к Эжени Фо, 11 августа 1851, Les Muses de la Mode, Journal en Vers et en Prose, 1 сентября 1851, с. 7: ‘C’est moi qui suis l’aveugle et c’est vous qui ?tes la voyante./Je me trompe, je ne suis pas aveugle, car je vois clairement les t?n?bres o? l’on voudrait replonger notre radieux pays. Je lutte contre ces t?n?bres’. Другие письма в том же стиле, также неизданные: Бенедикту Галле, 8 января 1849 (Le Voleur Litt?raire et Artistique, 25 января 1849, с. 79); Шарлю Фарсине, 18 июня 1851 (Farcinet, 2); Николя Мартену, 1847 (Martin, viii).

(обратно)

796

Данное слово появилось в языке только в 1969 г.

(обратно)

797

Hugo, Lettres ? Juliette Drouet, 111 (22 сентября 1848).

(обратно)

798

Choses Vues. OC, XI, 1091 (сентябрь 1848).

(обратно)

799

Philosophie Prose, OC, XIV, 105.

(обратно)

800

См. ниже.

(обратно)

801

Corr., II. 15, 19; IV, 210–211.

(обратно)

802

Choses Vues, OC, XI, 1222; Ch?timents, III, 1.

(обратно)

803

Napol?on-le-Petit, I, 6.

(обратно)

804

Philipps, 31.

(обратно)

805

Napol?on-le-Petit, II, 8.

(обратно)

806

Редактор газеты Brooklyn Advertiser – см.: Schoelcher, 136–137.

(обратно)

807

Histoire d’un Crime, I, 1; Choses Vues, OC, XI, 1171.

(обратно)

808

AP, OC, X, 388.

(обратно)

809

AP, OC, X, 155.

(обратно)

810

Corr., IV, 212.

(обратно)

811

Wallon, 103.

(обратно)

812

Gu?not, 16 ноября 1850.

(обратно)

813

Подписано: ‘Hommage de Haute Estime et de profonde Consid?ration’: Ad?le Hugo, II, 377.

(обратно)

814

Maurois, 355.

(обратно)

815

OC, XI, 1480, № 32 (примечание C. Tr?visan).

(обратно)

816

AP, OC, X, 204.

(обратно)

817

AP, OC, X, 196, 189, 200.

(обратно)

818

‘La Mis?re’, 9 июля 1849: AP, 204–205.

(обратно)

819

Напр., Delaage (1851), 83 (Bibliographie de la France: 16 ноября 1850).

(обратно)

820

См.: E. Grant, 37.

(обратно)

821

AP, OC, X, 77.

(обратно)

822

AP, OC, X, 209.

(обратно)

823

Verlaine, 728.

(обратно)

824

Granier de Cassagnac, 76–77.

(обратно)

825

William Shakespeare, II, 1, 4.

(обратно)

826

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 286.

(обратно)

827

Choses Vues, OC, XI, 1210–1211.

(обратно)

828

Karr (1853), I, 384–385; (1880), I, 97–98.

(обратно)

829

Champfleury (1855), 83–84; Choses Vues, OC, XI, 616, 622–623.

(обратно)

830

Gu?not, 21 июля 1850. О салоне Гюго в 1850 г.: Berlioz, III, 704 (3 апреля 1850).

(обратно)

831

Choses Vues, OC, XI, 1237.

(обратно)

832

Corr., II, 20.

(обратно)

833

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 311; Corr., II, 5.

(обратно)

834

Письмо Арману Фрассе 18 февраля 1860: Baudelaire (1973), I, 675.

(обратно)

835

Ad?le Hugo, II, 56.

(обратно)

836

Castille, 9, 19–21.

(обратно)

837

Choses Vues, OC, XI, 1225; Apponyi, 162–163, 202.

(обратно)

838

Письмо от Мюло, «бывшего республиканского гвардейца», префектура полиции, 28 мая 1850: MVH (1956), № 319.

(обратно)

839

Маркс сравнивает «горький и остроумный выпад» в «Наполеоне Малом» с собственным анализом: «Он [Гюго. – Г. Р.] видит в [государственном перевороте. – Г. Р.] лишь насильственные действия одной личности. Он не замечает, что возвеличивает эту личность вместо того, чтобы умалить ее, приписав ему личную власть инициативы, какой не знала мировая история» (Marx and Engels, 295).

(обратно)

840

Слова Mouvement («движение»), вставленное в Actes et Paroles, нет в официальном протоколе.

(обратно)

841

‘?crit le 17 Juillet, en Descendant de la Tribune’, Ch?timents, IV и примечание I.

(обратно)

842

Viel-Castel, I, 80–81 (18 июля 1851).

(обратно)

843

‘R?vision de la Constitution’, 17 июля 1851: AP, OC, X, 270–298.

(обратно)

844

Проект предисловия для сборника Quinze Discours («Пятнадцать речей»). Другие речи, предшествовавшие государственному перевороту, были опубликованы как Douze Discours, Treize Discours и Quatorze Discours (Librairie Nouvelle, 1851).

(обратно)

845

AP, OC, X, 275.

(обратно)

846

AP, OC, X, 290.

(обратно)

847

‘Apr?s la Bataille’, La L?gende des Si?cles, I, XIII.

(обратно)

848

Janin, II, 58 (13 июня 1851); см. также: M?ni?re, 9 (13 июня 1851).

(обратно)

849

Proudhon, IV, 294 (1 августа 1851).

(обратно)

850

Proudhon, 343–344 (5 сентября 1851). См. также письмо Леона Фоше: Garde des Sceaux, Rouher, 3 октября 1851: MVH (1956), № 343. «Актрисами», скорее всего, были Алиса Ози и Эстер Гимон. Пьесы Гюго с пометками Прудона см.: Pirot (1959), 188–189.

(обратно)

851

Auguste Nefftzer, цит. по: Goncourt, II, 336 (9 ноября 1870).

(обратно)

852

St. John, II, 301.

(обратно)

853

Drouet (1951), 391–409.

(обратно)

854

Drouet (1951), 433 (18 июля 1852).

(обратно)

855

St. John, II, 305.

(обратно)

856

Histoire d’un Crime, I, 3.

(обратно)

857

См. Histoire d’un Crime; Napol?on-le-Petit; Angrand, 65–66.

(обратно)

858

Mayer, 122.

(обратно)

859

Histoire d’un Crime, II, 2.

(обратно)

860

Magen, 74–75.

(обратно)

861

Позже «бургграфами» назвали Брежнева и Тито в постановке Антуана Витеза (Париж, 1977); см.: Baron.

(обратно)

862

St. John, II, 308.

(обратно)

863

Histoire d’un Crime, II, 2. Трудно сказать, какую «апологию» имел в виду Гюго. Почти все ранние отчеты, вышедшие в Великобритании, были направлены против переворота. Есть только одна небольшая ссылка на Гюго в «Письмах, опубликованных в газете «Сан» и подписанных C.W.S., «настоящим англичанином»: Justifying the Coup d’?tat of the Second of December (London: Pelham Richardson, 1853). В издании «Жизнь Наполеона III» (Life of Napoleon III, автор Pascoe Grenfell Hill; London: Edward Moxon, 1869) есть похожий комментарий о «членах последней Ассамблеи», подстрекавших «низшие слои населения» к мятежу 4 декабря (92–93). Некоторые критики «Наполеона Малого» предполагали, что Гюго и его друзья сами вызвали государственный переворот, размахивая красным флагом (Hooker, 103), но данное замечание так напоминает слова начальника полиции Мопа, что вероятным их источником стала французская пропаганда.

(обратно)

864

Бодэн также упомянут в письме (не вошедшем в Corr.), датированном 18 сентября 1853 г.: Strugnell, 803–804.

(обратно)

865

Granier de Cassagnac, 77–78, 253.

(обратно)

866

Ad?le Hugo, I, 189, III, 297; Histoire d’un Crime, ‘Cahier Compl?mentaire’, II (письма от Адели).

(обратно)

867

Capt. William Jesse, The Times, 13 декабря 1851; Schoelcher (1854), 104.

(обратно)

868

Magen, 97–98; Schoelcher (1854), 104; см. также: Senior, 226, 279, 284.

(обратно)

869

St. John, II, 325–326.

(обратно)

870

Histoire d’un Crime, IV, 2.

(обратно)

871

Wauwermans, 11.

(обратно)

872

Maupas (1884–1885) и также (1884), I, 488–489.

(обратно)

873

27 сентября 1878: Granier de Cassagnac, 261.

(обратно)

874

VHR, 580–581; Choses Vues, OC, XI, 840. См. также 794: Гюго едва не линчевали за то, что он переносил труды Сен-Симона (автора мемуаров, которого перепутали с реформатором).

(обратно)

875

Escamps (2-е изд.), 75; Империя – это «воля народа и Бога». См.: Corr., II, 32–33, 69, 251–252. 16 января 1850 г. д’Эскамп, раньше бывший республиканцем, поздравил Гюго с его речью, посвященной образованию (MVH (1956), № 305). В 1862 г. его назначили инспектором изящных искусств.

(обратно)

876

Drouet (1851), 1134.

(обратно)

877

Паспорт датирован 8 декабря 1851: MVH (1956), № 362.

(обратно)

878

Drouet (1851), 1133.

(обратно)

879

Mes Fils, i.

(обратно)

880

300 тысяч франков в 1845 г. (приблизительно 900 тысяч фунтов сегодня): Corr., I, 625; Massin, VII, 734. Песня о скаредности Гюго: Alexandre Pothey, ‘La Golgothe’: Lemercier de Neuville, 148–149.

(обратно)

881

Choses Vues, OC, XI, 1253.

(обратно)

882

Wauwernans, 9—10.

(обратно)

883

Charles Hugo (1875), 104–116; Wauwermans, 122–123.

(обратно)

884

La Fin de Satan, OC, VII, 129.

(обратно)

885

Histoire d’un Crime, IV, 5. Ср. J. Bruhat, оправдательное замечание: Massin, VIII, 7. Но то, что у Гюго имелись политические причины издать «Историю одного преступления» в 1877 г., не объясняет, почему в 1852 г. он положил рукопись на полку. Возможно, сыграли свою роль и условия издателей.

(обратно)

886

Browning, II, 90: письмо Джону Кеньону, Париж, ноябрь 1852. Письмо отражает мнение, распространенное во Франции.

(обратно)

887

Victoria, II, 391.

(обратно)

888

См., напр., в остальном превосходный труд The Fortunes of Victor Hugo in England (авт. K.W. Hooker, 1938): Хукер подозревает любую антиправительственную деятельность, каким бы ни было правительство. Результат – внушительная масса материала с тенденциозными опущениями и вводящими в заблуждение сравнениями. Работу следует сравнить с диссертацией (Victor Bowley), где больше цитат и меньше выводов.

(обратно)

889

Corr., II, 55.

(обратно)

890

Corr, II, 56.

(обратно)

891

Corr, II, 67.

(обратно)

892

Charles Hugo (1859), 26.

(обратно)

893

Nerval, II, 1302.

(обратно)

894

Mes Fils, iii.

(обратно)

895

Corr., II, 70.

(обратно)

896

Charles Hugo (1859), 23.

(обратно)

897

Simon, 288, 294–295; Cl?ment-Janin, 45–53; Gautier, La Presse, 7 июня 1852; Massin, VIII, 1142–1144.

(обратно)

898

Ж. Визетелли – Гюго, 11 сентября 1852: Hugo (1979), 150. Жак был братом Анри Визетелли, первым познакомившим британцев с романами Золя.

(обратно)

899

Corr., II, 118.

(обратно)

900

Corr, II, 119.

(обратно)

901

Черновик Гюго датирован 31 июля 1852 г. См.: Massin, VIII, 1024. Письмо, очевидно, было опубликовано ранее или распространялось в списках, так как Бассано цитирует абзац из него в сообщении Э. Друэну де Люсу 2 августа 1852 г. (Angrand, 31).

(обратно)

902

Angrand, 31.

(обратно)

903

PRO: HO 3 66 (2 августа 1852).

(обратно)

904

Цит. по: Barr?re (1965), 88–90.

(обратно)

905

Pelletan, 228; см. также: Corr., II, 122; Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 273.

(обратно)

906

О Гюго и Лондоне: Barr?re (1965), 88–90; S. Gaudon, ‘Anglophobie?’/ James (1986). См. также: William Shakespeare, I, I, 3, 3; [Les Traducteurs], OC, XII, 636–637; Ad?le Hugo, I, 240–241; Les Travailleurs de la Mer, II, 2, 4; VHR, 114.

(обратно)

907

1864 Carnet, цит. по: S. Gaudon/James (1986), 55.

(обратно)

908

Ch?timents (Suite), OC, XV, 204–205.

(обратно)

909

Ad?le Hugo, I, 241–242.

(обратно)

910

Vacquerie (1863), 448.

(обратно)

911

Angrand, 42.

(обратно)

912

Эмиль Лоран – Друэну де Люсу, 10 августа 1852: Angrand, 50.

(обратно)

913

AP, OC, X, 424.

(обратно)

914

William Shakespeare, I, 1, 1; Ad?le Hugo, I, 262–263; Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 306.

(обратно)

915

Angrand, 129–131.

(обратно)

916

Corr., II, 127.

(обратно)

917

Объявление в Merci?, 173б, № 17. Perry, 114–115. У Перри был агент на Джерси: Чедуик Лельевр.

(обратно)

918

Подробности контрабанды см.: Angrand, 55, 62, 70, 86, 94–95, 102–103, 108–110, 153; Barbou (1886), 269; Griffiths, 573 (19 декабря 1853); Ad?le Hugo, I, 314, 328; II, 450; Charles Hugo (1875), гл. 14; Karr (1880), III, 161; Martin-Dupont, 39–40; Corr., 129, 180.

(обратно)

919

Гюго – Этцелю, 38–39, 92–93, 190, 519.

(обратно)

920

Ad?le Hugo, II, 104, 491.

(обратно)

921

Гюго – Этцелю, 150.

(обратно)

922

Massin, VIII, 1118.

(обратно)

923

По мнению Бире, изданные тексты – не те речи, которые Гюго произносил на самом деле, а исправленные и дополненные версии, вводящие читателей в заблуждение. Подобных взглядов придерживались даже многие сторонники Гюго. Однако

а) сам Гюго считал главным критерием эстетику, а не идеологию. Он действительно опустил многие оскорбительные выпады, но стремился прежде всего сохранить ритм и целостность речи, не дать своим врагам замарать перлы своего красноречия, предназначенные для потомства;

б) среди ораторов была широко распространена практика улучшать свои речи перед публикацией. Бире не упоминает, что один из его наставников, враг Гюго Бишоп (и депутат) Дюпанлуп, был печально известен в типографских кругах: он возвращал корректуры своих речей, испещренные множеством поправок, в чем соперничал с самим Бальзаком (Bosq, 87–88);

в) некоторые куски, очевидно добавленные Гюго, скорее всего, взяты из его собственных протоколов. Не все было представлено в Le Moniteur (напр., кусок, процитированный выше). В пользу данной версии говорит то, что многие куски, якобы вставленные Гюго позже, не выставляют его в лучшем виде.

Примеры изменений, которые подчеркивают крен Гюго влево или сделаны ради повышения драматизма:

Опущено: «Терроризм» (применительно к июньским повстанцам).

Добавлено: «Будучи социалистом, я…»

«Заблуждения социализма» заменены на «Заблуждения некоторых форм социализма».

Добавлено: «Выжидательная дрожь в Национальном собрании».

Президент требует тишины, потому что «Виктор Гюго охрип» изменено на «Полная тишина окутывает Национальное собрание».

(Цит. по: Compte Rendu des S?ances de l’Assembl?e Nationale L?gislative. Стилистический анализ – см.: Fizaine.)

(обратно)

924

James, ed. (1985).

(обратно)

925

Angrand, 63.

(обратно)

926

Hugo – Hetzel, 496 (контракт).

(обратно)

927

Флобер – Луизе Коле, 1 июня 1853: Flaubert, II, 336–337.

(обратно)

928

Chernov, 140.

(обратно)

929

Anon. (1854), 6; O’Brien, 4–5.

(обратно)

930

O’Brien, 4.

(обратно)

931

PRO: HO 45 4302 (19 января 1852).

(обратно)

932

Paris, V.

(обратно)

933

Massin, X, 1523.

(обратно)

934

Barbou (1886), 260.

(обратно)

935

Les Mis?rables, I, 3, 1.

(обратно)

936

L’Homme Qui Rit, II, III, 1. Об английском как «грубом жаргоне»: Fran?ois-Victor Hugo, Les Sonnets de Shakespeare, 22.

(обратно)

937

Stapfer (1905), 190–191.

(обратно)

938

Адель – Леони, 23 сентября 1852.

(обратно)

939

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 304.

(обратно)

940

Гюго – Этцелю (18 ноября 1852), 173.

(обратно)

941

Гюго – Этцелю (6 февраля 1853), 232.

(обратно)

942

Choses Vues, OC, XI, 1259.

(обратно)

943

Ch?timents (Brussels: Henri Samuel, 1853), ¹/₁₆ листа (сокращенное изд.); Ch?timents (Geneva – New York: Imprimerie Universelle, St. Helier, 1853), ¹/₃₂ листа (полное). Определенный артикль появляется на издании 1870 г.: Les Ch?timents, seule ?dition compl?te, revue par l’auteur, augment?e de plusieurs pi?ces nouvelles (Hetzel, без указ. даты).

(обратно)

944

Гюго – Этцелю, 214, 220.

(обратно)

945

St. John, I, 6. О запрете цветочных горшков – ср. ‘Le Mauvais Vitrier’ Бодлера.

(обратно)

946

Ср. предположение Шарля Пегю об универсальной сноске: «Всякий раз, как находишь незнакомое имя в „Возмездии“ (а иногда во всех остальных его произведениях), это имя убийцы» (P?guy, III, 1106).

(обратно)

947

Zola (1966–1970), часть i.

(обратно)

948

Flaubert, II, 382–383, 386.

(обратно)

949

«Возмездие» можно считать первым крупным произведением англофранцузской поэзии со времен Роберта Васа (Гюго считал себя преемником «первого французского поэта», родившегося на Джерси в начале XII в.: Fran?ois-Victor Hugo, La Normandie Inconnue, 92). О сочетании пантомимы и галльского шовинизма – см. «перевод» «Поэтических трудов Луи-Наполеона», вышедших в Лондоне годом ранее, и о таком же уклоне британского социализма в метафизику, определение Наполеона III как Зверя Апокалипсиса: Anon. (1863); см. также: Macrae, 96. Гюго утверждал, что английские газеты цитируют стихи на французском, потому что они неприличны (Corr., II, 176). Ср. The Beacon: «Не будем портить следующее [‘Le Chant de ceux qui s’en vont sur Mer’ (Ch?timents, V, 9)] попыткой перевода»: Anon. (1853).

(обратно)

950

Ad?le Hugo, III, 439.

(обратно)

951

Drouet (1951), 446 (12 мая 1853).

(обратно)

952

L’Archipel de la Manche, i; см. также предисловие французского атташе по культуре: L’Archipel de la Manche. The Channel Islands. Последние люди, перешедшие из Франции пешком, перешли приблизительно в 6500 г. до н. э.

(обратно)

953

L’Archipel de la Manche, i; Vacquerie (1856), 292–293.

(обратно)

954

Ad?le Hugo, III, 439.

(обратно)

955

Corr., II, 238: написано как предисловие к книге Po?sies Nationales Франца Стивенса (1856).

(обратно)

956

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 273.

(обратно)

957

Самое полное издание принадлежит Ж. и С. Годонам: Massin, IX, 1167—489. См. также: Simon (1932), J. Gaudon (1963).

(обратно)

958

Текст, датированный 29 сентября 1854 г.; приблизительно 66 тыс. ударов за 195 минут. Такой же подсчет см.: De Mutigny, 86.

(обратно)

959

Об опасении Шарля превратиться в «Дюма-сына для Виктора Гюго» см.: письмо к Этцелю, 30 октября 1855 (Parm?nie, 251).

(обратно)

960

См.: Benjamin, 64.

(обратно)

961

Напр., Ad?le Hugo, II, 279, 283.

(обратно)

962

Напр., Ad?le Hugo, III, 109.

(обратно)

963

Напр., Ad?le Hugo, II, 283.

(обратно)

964

Процитировано в этом контексте: J. и S. Gaudon/Massin, IX.

(обратно)

965

Ср. дневник Адели: «Я бы хотел, – говорит Гюго, – чтобы ты бросила пианино и стала играть на органе. Вот это серьезный инструмент» (Ad?le Hugo, III, 425–426).

(обратно)

966

J. Gaudon (1969), 559, № 25 (о Pleurs dans la Nuit).

(обратно)

967

О парафрении см.: De Mutigny, 83.

(обратно)

968

The Times Literary Supplement, 22 апреля 1965, с. 308.

(обратно)

969

Ad?le Hugo, II, 268.

(обратно)

970

«Христианство, – говорит Иисус, – как и все человеческое, одновременно благо и зло, дверь света с замком тьмы». «Бог не дома».

(обратно)

971

Ad?le Hugo, III, 108.

(обратно)

972

Гюго – Дельфине де Жирарден, 4 января 1855: Corr., II, 205.

(обратно)

973

Les Mis?rables, I, IV, 2.

(обратно)

974

Martin-Dupont, 75.

(обратно)

975

Ad?le Hugo, III, 417.

(обратно)

976

Vacquerie (1863), 412.

(обратно)

977

Ad?le Hugo, III, 155–156; Massin, IX, 1337–1339.

(обратно)

978

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 269–270.

(обратно)

979

PRO: HO 45 5194/A (ошибочно датировано февралем 1852). Лав послал Палмерстону копии всех заявлений Гюго: HO 45 5180 (напр., 4 октября 1854).

(обратно)

980

Письмо к генерал-губернатору Лаву, 2 ноября 1855: PRO: HO 45/6188.

(обратно)

981

PRO: HO 45/6188 [1855].

(обратно)

982

AP, OC, X, 461.

(обратно)

983

Hansard’s, CXXXVI, 128 (12 декабря 1854) – обычно цит. по: Hooker (см. сноску 32 к гл. 14), где опускается часть произнесенной речи и складывается впечатление, будто Гюго появился лишь потом, задним числом. Пиль негодовал против Гюго и Кошута в равной мере.

(обратно)

984

Ad?le Hugo, III, 520–521 (14 декабря 1854).

(обратно)

985

Day, 158.

(обратно)

986

Шарль Рибейроллес, член парламента, изгнанный в 1851 г., главный редактор газеты «Человек», умер в Бразилии в 1860 г. Гюго попросили написать эпитафию. Цитату из сопроводительного письма, «В Бразилию», выбили над входом в Национальный исторический музей Рио-де-Жанейро. Carneiro Le?o, 70–74 и иллюстрация к с. 81.

(обратно)

987

PRO: HO 45/6188.

(обратно)

988

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 272 (11 июня 1855).

(обратно)

989

Corr., II, 210 (25 июня 1855).

(обратно)

990

Неопубликованное письмо см.: PRO: HO 45/6188 (14 августа 1855). Гюго познакомился с Палмерстоном за ужином в 1846 г.; они говорили о голоде в Ирландии: Choses Vues, OC, XI, 883.

(обратно)

991

PRO: HO 45/6188.

(обратно)

992

Неопубликованное письмо к сэру Джорджу Грею, новому министру внутренних дел, см.: PRO: HO 45/6188, (23 октября 1855).

(обратно)

993

Такой же точки зрения придерживался и Джордж Джулиан Гарни, приводивший убедительные доводы в ответ на некролог Хенли в «Атенеуме» 30 мая 1885 (с. 695–698): Harney.

(обратно)

994

PRO: HO 45/6188.

(обратно)

995

Angrand, 163, № 1.

(обратно)

996

PRO: HO 45/6188.

(обратно)

997

Hooker, 119–123.

(обратно)

998

PRO: HO 45/6188 (3 ноября 1855).

(обратно)

999

Pelleport, 46. Губернатор Лав послал памфлет министру внутренних дел Грею – V?rit? ou Mensonge. Loi ou Violence (Jersey, декабрь 1855), – написанный Жоржем Викери, «молодым адвокатом и большим другом Виктора Гюго». См.: PRO: HO 45/6333. См. также: Fran?ois-Victor Hugo, La Normandie Inconnue, 3—19.

(обратно)

1000

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 311.

(обратно)

1001

См. La Gazette de Guernesey о «выходке наших джерсийских братьев»: Hooker, 134.

(обратно)

1002

Corr., II, 225.

(обратно)

1003

Мартин Таппер, который издавал быстрее, чем думал, утверждает, что Гюго «очень обидел моего двоюродного брата, главу нашего клана, украв для своего съемного жилища [sic!] название нашего фамильного особняка, Haute Ville House [sic]» – возможно, замечание связано с отказом Гюго повидаться с Таппером, когда тот пришел. В своей «Истории Гернси» его двоюродный брат лишь восхваляет Гюго. Кроме того, у Гюго установились прекрасные отношения с чиновником консульства Генри Таппером: M. Tupper, 186; F. Tupper, 481; Delalande, 57, № 1.

(обратно)

1004

Vacquerie (1856), 309.

(обратно)

1005

Dieu (отрывки), OC, XV, 486.

(обратно)

1006

Corr., II, 540 (2 апреля 1866).

(обратно)

1007

Corr, II, 319.

(обратно)

1008

Bergerat, II, 74.

(обратно)

1009

Corr., II, 404; William Shakespeare, II, VI, 3 (Фингал), а также ‘La Chaise Gild-Holm-‘Ur’: Les Travailleurs de la Mer, I, I, 8.

(обратно)

1010

Toute la Lyre, V, 23.

(обратно)

1011

Corr., II, 206–207.

(обратно)

1012

L’Archipel de la Manche. The Channel Islands (сокращенный перевод).

(обратно)

1013

Corr., II, 235, 236; Faits et Croyances, OC, XIV, 153. См. также 162: abyme вместо ab?me («пропасть»).

(обратно)

1014

Corr., II, 240. Книга Вакери называлась Profils et Grimaces.

(обратно)

1015

Ad?le Hugo, III, 560 (13 августа 1854).

(обратно)

1016

Напр., статья в «Реализме» Эдмона Дюранти, Les Contemplations, ou le Gouffre G?ant des Sombres Ab?mes Romantiques (15 января 1857).

(обратно)

1017

Ср. ?crit en Exil, написанное через два года после возвращения из ссылки.

(обратно)

1018

Browning, II, 261–262 (апрель? 1857). Возможно, письмо не было отослано. См. также письмо миссис Джеймисон от 9 апреля 1857: Browning, II, 260.

(обратно)

1019

Baudelaire (1975–1976), II, 134.

(обратно)

1020

Рембо называл мать La Bouche d’Ombre.

(обратно)

1021

Corr., II, 227.

(обратно)

1022

Gazette de France, 14 июня 1856: Hugo (1922), I, 131.

(обратно)

1023

См., напр., J. Gaudon (1969), Nash.

(обратно)

1024

‘Le Go?t’, OC, XII, 575–576. Звезда Дракона – это Тубан, ? Дракона, которая во времена строительства египетских пирамид была Полярной звездой.

(обратно)

1025

Patty.

(обратно)

1026

О достоверности датировок в рукописи Гюго: Barr?re (1965), 241–243.

(обратно)

1027

Dieu (Fragments), OC, XV, 634.

(обратно)

1028

Corr., II, 350.

(обратно)

1029

Les Contemplations, III, 2.

(обратно)

1030

Benjamin, 144, Bhaktin, цит. о «Соборе Парижской Богоматери»: Brombert, 71–72; Zeldin, 802–803.

(обратно)

1031

Lockroy, 290.

(обратно)

1032

Vacquerie (1856), 298.

(обратно)

1033

Ad?le Hugo, III, 36.

(обратно)

1034

Ad?le Hugo, III, 18–20.

(обратно)

1035

Guillemin (1985), 41, № 2.

(обратно)

1036

Massin, X, 1282.

(обратно)

1037

Parm?nie, 232.

(обратно)

1038

Massin, X, 1462.

(обратно)

1039

9 февраля 1857.

(обратно)

1040

Massin, X, 1267.

(обратно)

1041

См.: ‘Choses ?crites ? Cr?teil’ (27 сентября 1859)/Les Chansons des Rues et des Bois, I, 4: «Девушка, которая в Марне/стирала свою torchon radieux».

(обратно)

1042

См., напр., R. Waldm?ller (гость в 1867 г.): Feller, 283; и т. д.

(обратно)

1043

Corr., III, 120; Sherard (1905), 2–3.

(обратно)

1044

Stapfer (1905), 153–154.

(обратно)

1045

Thomas Gore, письмо от 10 апреля 1903: Wack, 41.

(обратно)

1046

Massin, XIII, 925 (22 июня 1865).

(обратно)

1047

Stapfer (1905), 155.

(обратно)

1048

Baudouin, 281–282.

(обратно)

1049

Гюго – Этцелю, 12 сентября 1859: Corr., II, 305.

(обратно)

1050

Berret, 106–116.

(обратно)

1051

NB: многие отрывки Гюго начинаются с нерифмованной, «висячей» строки.

(обратно)

1052

La Fin de Satan, I (Le Glaive), IV, 1–2.

(обратно)

1053

Критические статьи см.: Hooker, 139–141.

(обратно)

1054

Мериме (10 декабря 1862) говорил, что «Саламбо» похож на «плохую стилизацию под Виктора Гюго».

(обратно)

1055

Flaubert, III, 41–42 (конец сентября, 30 сентября и 1 октября 1859).

(обратно)

1056

J. Lesclide, 82–83.

(обратно)

1057

William Shakespeare, II, III.

(обратно)

1058

Proust, 619.

(обратно)

1059

Hudson, 142.

(обратно)

1060

Goncourt, I, 742.

(обратно)

1061

Les Mis?rables, I, 3, 7.

(обратно)

1062

Wack, 43.

(обратно)

1063

Редакторы издания Массена удивляются, зачем Мадзини просил Гюго о письме (X, 704). Британский шпион писал в министерство внутренних дел 14 августа 1852 г., что между Мадзини и «сыном Виктора Гюго» существует переписка. Через два дня сообщили, что у Мадзини «где-то в Лондоне спрятано 2000 единиц оружия, которое собираются с оказией послать в Италию»: PRO: HO 45 4302.

(обратно)

1064

Этим объясняется, почему столетие со дня смерти Гюго в 1985 г. так широко отмечалось в Китае. Власти, очевидно, не знали, что, через пять лет после разграбления, Гюго купил вышитые шелка, украшавшие голубую и красную гостиные в «Отвиль-Хаус» «у одного английского офицера, который участвовал в экспедиции». Обрывки шелковой материи до сих пор висят над камином в красной гостиной. См.: Delalande, 75.

(обратно)

1065

О Джоне Брауне см.: AP, OC, X, 512–514, 525–526; Hoffmann. О реакции в США см.: Lebreton-Savigny, часть 4.

(обратно)

1066

Black, 125–127; Harney; Hambrick. Об отношениях Гюго с Эрнестом Джонсом см.: S. Gaudon, ‘Anglophobie?’/James (1986). См. также неопубликованную записку от 29 ноября 1863 г. (Taylor Institution, MS F/HUGO V.3): ‘Souscrivons tous pour le million de fusils que Garibaldi demande et qui d?livrera Rome et Venise. Victor Hugo’. (Возможно, первоначально она прилагалась к письму Гюго, адресованному Мерису.)

(обратно)

1067

S.P. Oliver, 715.

(обратно)

1068

Corr., II, 338.

(обратно)

1069

9 сентября 1860: Massin, XII, 1342.

(обратно)

1070

Angrand, 200–203.

(обратно)

1071

Сейчас в досье Орсини в Национальном архиве: Angrand, 189.

(обратно)

1072

Гюго – Этцелю, 4 июля 1861 г.: Parm?nie, 368.

(обратно)

1073

Corr., II, 348.

(обратно)

1074

Guillemin (1954), 89.

(обратно)

1075

Rossetti, 23 (2 октября 1870).

(обратно)

1076

Гюго – Франсуа-Виктору, 20 мая 1861: Corr., II, 351.

(обратно)

1077

Les Mis?rables, II, 1, 1; см. также: OC, XV, 885–891.

(обратно)

1078

См.: J. Seebacher. ‘Victor Hugo et ses ?diteurs avant l’Exil’/Massin: VI, I – xv; Seebacher (1993), 43–56.

(обратно)

1079

Parm?nie, 374.

(обратно)

1080

Goncourt, I, 808.

(обратно)

1081

Mollier, 157–158.

(обратно)

1082

Bir? (1891), 14, 39–40; Der?me, 24–29; Jullien, 98—100 (правда, Жюльен был близким другом семьи Рендюэль); Stapfer (1905), 83. Комментарии того времени (враждебные) см.: Bibliographie de la France, 1833, № 78, 1128, 6468, 6842.

(обратно)

1083

Об издании «Отверженных» см.: Leuilliot (1970); Despy-Meyer, Sartorius.

(обратно)

1084

Гюго – Лакруа, 8 мая 1862: Corr., II, 388.

(обратно)

1085

Leuilliot (1970), 250.

(обратно)

1086

Goncourt, I, 809.

(обратно)

1087

Strachey, 223.

(обратно)

1088

Leuilliot (1970), 258, № 2.

(обратно)

1089

«Отверженные» дважды попадали в «Книгу рекордов Гиннесса». В романе зафиксировано самое длинное предложение в западноевропейской литературе до Пруста (823 слова, 93 запятых, 51 точка с запятой и 4 тире); кроме того, роман стал поводом для самой короткой задокументированной переписки. Предположительно Гюго спросил издателей перевода «Отверженных» на английский язык, как продается роман: «?» Ответ был: «!»

(обратно)

1090

Ламартин предлагал «Человек против общества», «Виноватые» или «Негодяи»: Corr., II, 401. См. также II, 273, № 1: считается, что Ламартин солгал, когда сказал Гюго, что не собирался оскорблять его «Возмездие» в одной из своих «Бесед». На самом деле, поскольку он упоминает пребывание в Италии и, дважды, ‘oeuvres de col?re’, явно прослеживается отсылка к «Гневу» Амедея Помье (Dolin, 1844). Об отношениях с Ламартином: неизданное письмо Шарлю Филиё, 21 июня [1850?]: Taylor Institution, MS.F/ HUGO V.5.

(обратно)

1091

Письмо Жоржу Изамбару, 4 мая 1870: факсимиле см.: Matarasso – Petifils, 37. Ср. Izambard, 58–60.

(обратно)

1092

Angrand, 218–220; Pirot (1958), 263–264.

(обратно)

1093

Hugo (1862), I, iii – iv. См.: G. Meredith, I, 333: «часть его гротескного величия. Мне ничего не стоит это игнорировать – особенно в наш атласный век».

(обратно)

1094

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 278.

(обратно)

1095

Maillard, 19. Les Derniers Boh?mes (Sartorius, 1874) содержит неизвестное четверостишие Гюго (скорее всего, 1860–1861): ‘Po?te, je donne des ailes / Aux faibles de l’Humanit?; / Je n’aime que la libert? / Et ses trois couleurs immortelles’ (170).

(обратно)

1096

Angrand, 214–216. См. также: Revue d’Histoire Litt?raire de la France, июль – сентябрь 1960, 334–344.

(обратно)

1097

Stevenson, 12.

(обратно)

1098

Dostoyevsky, 227.

(обратно)

1099

[Les Traducteurs], OC, XII, 625.

(обратно)

1100

William Shakespeare, I, IV, 1.

(обратно)

1101

William Shakespeare, II, I, 4.

(обратно)

1102

«Геометрия обманывает; только ураган точен»: Les Mis?rables, II, 1, 5. См. также: ‘Les Fleurs’, OC, XII, 557 и сн. 33 к гл. 19.

(обратно)

1103

О переработке отходов писал Сю в «Маркизе д’Альфи» (Sue, xix – xx) и сосед Гюго по Джерси Леру в памфлете «о способах пятикратного увеличения по меньшей мере сельскохозяйственной продукции» (1853).

(обратно)

1104

Les Mis?rables, III, 1, 13.

(обратно)

1105

Corr., II, 395.

(обратно)

1106

Claretie (1883?), 496.

(обратно)

1107

Rochefort (1896), I, 193–194; Corr., IV, 370: 400 или 500 тысяч франков в год.

(обратно)

1108

Была издана памятная книга: Fr?d?rix; см. также Despy-Meyer, Sartorius.

(обратно)

1109

Les Quatre Vents de l’Esprit, I, 39.

(обратно)

1110

William Shakespeare, II, II, 5.

(обратно)

1111

Об «Отвиль-Хаус» см.: Delalande; ‘Documents Iconographiques’, Massin, XV.

(обратно)

1112

Гюго – сыновьям, 20 октября 1867: Corr., III, 78. Книги посетителей пропали.

(обратно)

1113

P. Georgel, документ доставлен в Colloque de C?risy, июль 1985: не в числе бесед, «тексты которых прибыли вовремя» собрано в Hugo le Fabuleux под ред. J. Seebacher, A. Ubersfeld (Seghers, 1985).

(обратно)

1114

Delalande, 91–92; Lecanu (напр., Шарль Гюго), 59.

(обратно)

1115

О библиотеке Гюго см.: Barr?re (1965); Delalande.

(обратно)

1116

Corr., III, 229.

(обратно)

1117

Corr, II, 367. Не следует путать это помещение с более ранней комнатой этажом ниже, которая также называлась «наблюдательным пунктом».

(обратно)

1118

S.P. Oliver, 724–725.

(обратно)

1119

Wack, 41–42; Delalande, 26, № 2. Том Гор наверняка учился традиции, привезенной на Гернси Томасом Чиппендейлом, чьи «дизайны дамашней [sic!] мебели» рекомендовали сочетание китайского, готического и «современного», т. е. стиля рококо. См.: Delalande, 159, № 3.

(обратно)

1120

Об издании альбома оповестили заранее в 1848 г.: Robin, 73–74.

(обратно)

1121

Гюго – Полю Шене, 13 ноября 1862: Corr., II, 424.

(обратно)

1122

Гюго – Филиппу Берти, 18–19 апреля 1864: Corr., II, 468–469.

(обратно)

1123

Гюго – Бодлеру, 29 апреля 1860: Corr., II, 334–335; Barbou (1886), 435; Georges Hugo, 38–39 (см. также Goncourt, III, 120); Lecanu, 33; R. Lesclide, 220; тексты, цитируемые: Delalande, 32, № 1.

(обратно)

1124

R. Journet, G. Robert/Hugo, Trois Albums, 6–7; Sergent, 24.

(обратно)

1125

Faits et Croyances, OC, XIV, 189. См. также предисловие Журне и Робера к Trois Albums, 5—12.

(обратно)

1126

Tas de Pierres, OC, VII, 913.

(обратно)

1127

Van Gogh, I, 493 (конец ноября 1882).

(обратно)

1128

Van Gogh, II, 19 (1883).

(обратно)

1129

Barbou (1886), 403.

(обратно)

1130

Baudelaire (1975–1976), II, 430; см. также II, 366.

(обратно)

1131

Baudelaire (1975–1976), II, 668; ответ Гюго: 29 апреля 1860: Corr., II, 334–354.

(обратно)

1132

Georges Hugo, 18.

(обратно)

1133

‘Col?re de la B?te’, II: L’?ne, OC, VI, 1044.

(обратно)

1134

Гюго – жене и Шарлю, 10 октября 1863: полностью см.: Guilllemin (1985), 105–106.

(обратно)

1135

См. Guille, в том числе о слухах, которые позже ходили в Галифаксе, – особенно сплетни книгопродавца.

(обратно)

1136

Guilllemin (1985), 118–119.

(обратно)

1137

Les Mis?rables, II, 8, 8.

(обратно)

1138

Признаки странных наклонностей замечали также у сына Абеля, племянника Гюго (см. в разделе «Библиография»: L?opold-Armand Hugo). Женой Леопольда была Клементина Гюго, автор «Комедии и комедиантов в политике» (London: Ward & Downey, 1892). О Клементине см.: R. Lesclide, 256–258.

(обратно)

1139

Corr., II, 475.

(обратно)

1140

Angrand, 252.

(обратно)

1141

‘Le Bout de l’Oreille’, Les Quatre Vents de l’Esprit, I и примечания 21–22 к с. 1490.

(обратно)

1142

AP, OC, X, 678.

(обратно)

1143

Оригинал Voix de Guernsey, напечатанный на Гернси, не вошел в издание Полного собрания сочинений Гюго. В Институте Тейлора хранится экземпляр, подписанный Гюго «его другу, лейтенанту Батлеру». Текст тот же самый, что и в брюссельском издании. Батлер – адресат «Экспедиции в Китай» Гюго: AP, OC, X, 527. Позже книга переиздавалась (с вариациями). В одно издание 1868 г. вошло апокрифическое «Христос в Ватикане» (London – Geneva: Chez les Principaux Libraires): Bodleian Library.

(обратно)

1144

Corr., II, 549.

(обратно)

1145

Paris, I.

(обратно)

1146

Stapfer (1869), xi – xii; (1905), 19–22.

(обратно)

1147

Stapfer (1905), 62, 181.

(обратно)

1148

S.P. Oliver, 720–721.

(обратно)

1149

Wack, 49.

(обратно)

1150

Wack, 48.

(обратно)

1151

Bergerat, I, 10–12.

(обратно)

1152

Stapfer (1905), 76–77.

(обратно)

1153

Goncourt, I, 802 (8 апреля 1862).

(обратно)

1154

23 августа 1860: Massin, XII, 1340.

(обратно)

1155

Stapfer (1905), 131.

(обратно)

1156

Judith, гл. 11.

(обратно)

1157

Rochefort (1896), I, 187–188.

(обратно)

1158

Drouet (1851), 589–591 (30 октября и 21 ноября 1863).

(обратно)

1159

Corr., II, 404.

(обратно)

1160

Drouet (1851), 639–640 (20 февраля 1868).

(обратно)

1161

Corr., III, 144.

(обратно)

1162

Les Chansons des Rues et des Bois, I, II, 4. См. издание J. Gaudon, особенно 8—10 и 14–15.

(обратно)

1163

Les Chansons des Rues et des Bois, I, I, 1.

(обратно)

1164

Claretie (1902), 114.

(обратно)

1165

Le Nain Jaune, 15 ноября 1865; см. также: Baudelaire (1973), II, 541 (3 ноября 1865).

(обратно)

1166

Ch?timents (Suite), OC, XV, 221.

(обратно)

1167

Davidson, 261–262.

(обратно)

1168

27 января 1874: Savant, V, 28.

(обратно)

1169

О пребывании Гюго на о. Серк см.: Barr?re (1965), 103–157. Грот, который Гюго назвал в честь Шарля, теперь называется «Пещерой Виктора Гюго».

(обратно)

1170

‘La belle s’appelait mademoiselle Amable…’ Toute la Lyre, VI.

(обратно)

1171

Del?cluse, цит. по: S?ch? (1912), 61; Stapfer (1905), 148–149.

(обратно)

1172

16 июня 1865 (Мэри Грин умерла 13 июня 1865 г.).

(обратно)

1173

См., напр., Brombert, 165.

(обратно)

1174

Mass, 129.

(обратно)

1175

Les Travailleurs de la Mer, II, I, 1.

(обратно)

1176

K. Ross/A New History of French Literature, gen. ed. D. Hollier (Harvard University Press, 1989), 753.

(обратно)

1177

Fraser’s Magazine: Anon. (1866), 740. См. также статью Генри Джеймса: The Nation, 12 апреля 1866: James (1921), 199.

(обратно)

1178

Anon. (1866), 741.

(обратно)

1179

Corr., II, 537.

(обратно)

1180

Первый перевод Уильяма Моя Томаса (репринтное издание Everyman, 1961): восемь изданий с 1866 по 1872 г.; иллюстрации Доре впервые появились в 1867 г.

(обратно)

1181

Д. Бансел дает похожее толкование в письме к «проводнику в пропасть» (Гюго): Massin, XIII, 784–785 (16 апреля 1866).

(обратно)

1182

Sherard (1905), 5.

(обратно)

1183

Les Travailleurs de la Mer, II, IV, 2.

(обратно)

1184

Stapfer (1905), 41.

(обратно)

1185

Познания Гюго в анатомии обсуждались H. Grosse: Un Mollusque Bien Maltrait?, ou Comment M. Victor Hugo Comprend l’Organisation du Poulpe (Savy, 1866).

(обратно)

1186

Corr., II, 530.

(обратно)

1187

Les Travailleurs dans la Mer (1866): Bersaucourt, 197–206.

(обратно)

1188

North Peat, 186 (23 мая 1866).

(обратно)

1189

L’Archipel de la Manche, xii; см. также письмо: The Gentleman’s Magazine, декабрь 1869 – май 1870, с. 710. Об ошибках см. также: Bowley, 404–409.

(обратно)

1190

Anon. (18 марта 1893).

(обратно)

1191

Les Travailleurs de la Mer, II, IV, 1.

(обратно)

1192

Stevenson, 19.

(обратно)

1193

L’Archipel de la Manche, xii.

(обратно)

1194

Faits et croyances, OC, XIV, 165.

(обратно)

1195

Гюго – Вакери, 22 февраля 1866: Corr., IV, 360. См. также письмо издателю Т. Б. Банксу: Wack, 44.

(обратно)

1196

J.-L. Merci?: Massin, XII, 501. «Поправки» Мерсье столь же причудливы.

(обратно)

1197

North Peat, 253–254 (21 июня 1867); см. также: Weill (1867) – об изнеженной «нации Эрнани».

(обратно)

1198

12 февраля 1865: Baudelaire (1973), II, 460.

(обратно)

1199

J. Gautier, 307.

(обратно)

1200

Philosophie Prose, OC, XIV, 61.

(обратно)

1201

Oc?an Prose, Faits et Croyances, Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 28, 119, 122, 277; Derni?re Gerbe, 55.

(обратно)

1202

Drouet (1951), 652 (10 октября 1868).

(обратно)

1203

Гюго – Франсуа-Виктору, 17 февраля 1870: Guille, 248.

(обратно)

1204

Adamson, Beauclerk Dewar, 154–155. Связь с Гюго не упомянута. О публичных высказываниях Гюго относительно угольной промышленности: ‘Les G?nies Appartenant au Peuple’, ‘[Le Tyran]’, OC, XII, 594, 618; ‘Aubin’, Les Ann?es Funestes.

(обратно)

1205

Oc?an Vers, OC, VII, 1018–1019.

(обратно)

1206

Один из предков герцога, Чарлз Боклерк, упомянут в «Человеке, который смеется» («Пролог» и II, VIII, 7).

(обратно)

1207

Гюго – Франсуа-Виктору, 15 августа 1859: Corr., II, 301.

(обратно)

1208

Rochefort (1896), I, 196–197. Картина, упомянутая Рошфором, возможно, морской пейзаж кисти Сальватора Розы (под сомнением), который показывали посетителям «Отвиль-Хаус»: S. P. Oliver, 717. Другой след сыновнего обмана – см.: Corr., III, 164.

(обратно)

1209

Goncourt, II, 664 (11 ноября 1875).

(обратно)

1210

J. Gautier, 308.

(обратно)

1211

‘Les Fleurs’, OC, XII, 559.

(обратно)

1212

24 мая 1865: Baudelaire (1973), II, 501. См. также II, 495.

(обратно)

1213

28 октября 1865: Baudelaire (1973), II, 539; см. также: Baudelaire (1975–1976), II, 884.

(обратно)

1214

Verlaine, 560–564.

(обратно)

1215

Rochefort (1868–1869), № 3 (13 июня 1868); см. также № 11, 14, 19, 21, 22, 32, 36, 41, 48.

(обратно)

1216

Лекции должен был читать Шарль Буасьер.

(обратно)

1217

Rochefort (1896), I, 172–184. О «Христе в Ватикане» – подражании, которое появляется в некоторых каталогах под именем Виктора Гюго, – и явном равнодушии Гюго к опубликованным работам: I, 190–191. Гюго уверял, что исправил ошибку, обнаруженную Рошфором в стихотворении ‘Fant?mes’ («Восточные мотивы»): ‘Des fleurs, ? paver («устилают») [а не ‘payer’ – «платят»] un palais!’ Исправление так и не было сделано: во всех изданиях по-прежнему ‘payer’.

(обратно)

1218

‘Et voil?dix-sept ans bient?t qu’il sont ? table!..’: Les Ann?es Funestes, 55.

(обратно)

1219

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 286–287.

(обратно)

1220

Corr., III, 153.

(обратно)

1221

Уапентейк – единица административно-территориального деления в некоторых английских графствах, а также окружной суд.

(обратно)

1222

L’Homme Qui Rit, II, VII, 3.

(обратно)

1223

См., напр., Шанфлери – Жюлю Труба, 24 июля 1869: Troubat, 251.

(обратно)

1224

См., напр., статью в St. Paul’s Magazine, возможно написанную Энтони Троллопом, чей последний рассказ был снят, чтобы освободить место для перевода романа Гюго. Английское название взяли из названия части II, «По приказу короля. Роман из истории Англии».

(обратно)

1225

Marzials, 186.

(обратно)

1226

Суинберн – У. Россетти, 23 ноября 1891: Swinburne (1959–1962), VI, 23. См. также: Bowley, 39.

(обратно)

1227

Swinburne (1875), 2.

(обратно)

1228

См.: C. Thompson: L’Homme Qui Rit’ ou la Parole-Monstre de Victor Hugo. О юморе в «Человеке, который смеется» – см. то же издание, статью B. Leuilliot, A. Zielonka.

(обратно)

1229

Напр., Le P?re Duch?ne, № 9 (9 декабря 1869). Возможно, недоразумение: одно стихотворение из сборника «Возмездие» называется ‘L’Homme a Ri’.

(обратно)

1230

L’Homme Qui Rit, OC, III, 1081 (фрагмент).

(обратно)

1231

О Гюго как Нероне: Swinburne (1959–1962), II, 123 (28 августа 1870).

(обратно)

1232

Выразительные гласные: Faits et Croyances, OC, XIV, 210–211. Об образных буквах – см. сб. Alpes et Pyr?n?es, OC, XIII, 684: пер. Полем Стандардом для Manuale Typographicum Германна Цапфа (1954), репринт см.: Hugo (1991); образные цифры – «цифра 22 плывет по пруду в виде пары уток» (Barr?re (1965), 121); о чистке земного шара: ‘Les Fleurs’, OC, XII, 555 и 687, ‘[La Mer et le Vent]’ – о «нашей космической зависимости»; о внеземной жизни: ‘Philosophie. Commencement d’un Livre’, OC, XII, 488, 509. Часть III «Сатурна» цитировал Камиль Фламмарион в «Многочисленности обитаемых миров». В «Отвиль-Хаус» хранился экземпляр книги с дарственной надписью. Об эффекте бабочки: «Ни один мыслитель не осмелится сказать, что аромат боярышника бесполезен созвездиям» (Les Mis?rables, IV, 3, 3); «В человеческом сердце так же трудно обнаружить безупречную логическую связь, как совершенную геометрическую фигуру в небесном механизме» (Там же, IV, 8, 2). См. также сноску 25 к гл. 17.

(обратно)

1233

Poulet-Malassis, 372 (примечание Ф. Жиродо от 30 марта 1868); Rochefort (1868–1869), 27 февраля 1869: La Lanterne, № 40.

(обратно)

1234

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 273.

(обратно)

1235

AP, OC, X, 624.

(обратно)

1236

Ch?timents (Suite), OC, XV, 273.

(обратно)

1237

‘Quant ? Paris…’, Les Ann?es Funestes.

(обратно)

1238

Ср. ‘Bourgeois Parlant de J?sus-Christ’, Toute la Lyre, I: «Как жаль, что он занялся политикой!»

(обратно)

1239

North Peat, 20–21 (29 августа 1864), бюст работы Лебёфа.

(обратно)

1240

V. Duruy, 264. Образ Гюго для представителей молодого поколения: Badesco, I, 116–118, 258; II, 1309–1316.

(обратно)

1241

См.: Zola (1966–1970).

(обратно)

1242

La M?re Duch?ne, № 1–3 (декабрь 1869 – январь 1870).

(обратно)

1243

AP, OC, X, 635.

(обратно)

1244

Другие названия: Le Septi?me Coup de Clairon, l’?pop?e Noire, Rugissements.

(обратно)

1245

См.: Hugo, Bo?te aux Lettres, 5.

(обратно)

1246

Stapfer (1905), 224.

(обратно)

1247

L’Art d’?tre Grand-P?re, I, 6.

(обратно)

1248

AP, OC, X, 405.

(обратно)

1249

AP, OC, X, 661.

(обратно)

1250

Цит. по: Christiansen, 138.

(обратно)

1251

Гюго – д’Алтон-Ше, 2 августа 1870: Corr., III, 263.

(обратно)

1252

Гюго – Мерису, 17 июля 1870: Там же, 262.

(обратно)

1253

Hugo, Carnets Intimes, 26; Angrand, 284.

(обратно)

1254

Carnets Intimes, 29.

(обратно)

1255

Angrand, 285.

(обратно)

1256

Leffondrey, 20–27.

(обратно)

1257

Carnets Intimes, 205.

(обратно)

1258

‘En Quittant Bruxelles’, L’Ann?e Terrible, Juin.

(обратно)

1259

Carnets Intimes, 39.

(обратно)

1260

Claretie (1882), 6.

(обратно)

1261

Poulet-Malassis, 195–199 (сообщение от 6 августа 1868).

(обратно)

1262

Claretie (1882), 10; см. также: Antonin Proust, Le Figaro, 1 июня 1895: Feller, 277–281.

(обратно)

1263

Escholier (1953), 453.

(обратно)

1264

Washburne, I, 137–138.

(обратно)

1265

E. Vizetelly, 89.

(обратно)

1266

По словам самого Клемансо: Escholier (1970), 277.

(обратно)

1267

Fran?ois Copp?e: Wack, 11.

(обратно)

1268

«Избирателям 15-го округа, 5 ноября 1870»: Corr., III, 271.

(обратно)

1269

Энгельс – Марксу, 13 сентября 1870: Marx and Engels, 296, 297: Notes on the War, Pall Mall Gazette, 13 октября 1870; Hooker, 190.

(обратно)

1270

AP, OC, X, 729 – возможно, апокриф. См.: Feller, 195 (обзор 25 немецких газет). Однако в Le Rappel имелся немецкий корреспондент и выражались те же чувства. См.: Feller, 198. В том же духе Вагнер, в 1839 г. положивший стихи Гюго на музыку, сочинил Eine Kapitulation (1870), в которой напыщенный Гюго хочет спасти Францию, вылезая из канализации. Гюго называл Вагнера «талантом, в котором содержится слабоумный» (OC, XIV, 176). Приписываемое Гюго «Письмо к Бисмарку», опубликованное в Германии в 1941 г. Гансом Бетге («Я люблю вас, ибо я выше вас» и т. д.), любопытно лишь потому, что его считали подлинным. См.: Feller, 232–237.

(обратно)

1271

Feller, 197.

(обратно)

1272

Lebreton-Savigny, 127. Ср.: AP, OC, X, 727.

(обратно)

1273

Goncourt, II, 332 (7 ноября 1870).

(обратно)

1274

L’Ann?e Terrible, Juilliet, 10.

(обратно)

1275

Goncourt, II, 332 (7 ноября 1870).

(обратно)

1276

‘Aux Fran?ais’, AP, OC, X, 730.

(обратно)

1277

См. также: Bondois, 170.

(обратно)

1278

Hugo (1992), 7–8.

(обратно)

1279

Goncourt, II, 438 (17 мая 1871).

(обратно)

1280

См. также: Toute la Lyre, V, 30.

(обратно)

1281

Colvin, 271.

(обратно)

1282

L’Ann?e Terrible, Janvier, 2.

(обратно)

1283

OP, III, 983, № 2.

(обратно)

1284

Carnets, OC, XIII, 1106–1107.

(обратно)

1285

Bosq, 11.

(обратно)

1286

Goncourt, II, 395 (18 марта 1871).

(обратно)

1287

Andr? Gill и Edmond Lepelletier, цит. по: Edwards, 141.

(обратно)

1288

Goncourt, II, 396 (18 марта 1871).

(обратно)

1289

Напр., Le Rappel, 20 марта 1871; Le Journal des D?bats, 19 марта 1871; L’Ouvier de l’Avenir, 19 марта 1871.

(обратно)

1290

Hugo, Carnets Intimes, 264, № 3. См. также: AP, OC, X, 794 (открытое письмо Мерису и Вакери, предположительно написанное во время Коммуны, но по необъясненной, хотя, очевидно, «хорошо известной» причине не опубликованное до 6 марта 1872).

(обратно)

1291

Corr., III, 281 (18 апреля 1871).

(обратно)

1292

Paris Libre. Journal du Soir, 12 апреля 1871 – 24 мая 1871. Списки были опубликованы заново в иллюстрированной брюшюре Pilori des Mouchards.

(обратно)

1293

Edwards, 212.

(обратно)

1294

Hugo, Cornets Intimes, 134. Мнение Гюго разделяли: Le Corsaire, № 3 (10 мая 1871).

(обратно)

1295

Lissagaray, 392.

(обратно)

1296

Lissagaray, 403.

(обратно)

1297

Christiansen, иллюстрация.

(обратно)

1298

Documents sur les ?v?nements de 1870–1871, IX, 12–15. Художник, названный в этом списке, – Гюстав Курбе.

(обратно)

1299

Rossetti, 65 (2 июня 1871); см. также: Marmier, II, 260; Choses Vues, 1 июня 1871. Larousse, ‘Hugo’ (1873) также сообщает о пребывании в Англии (434, iv).

(обратно)

1300

О Гюго в Люксембурге: Bourg, 273–288, 306–321, 469–511. В доме Гюго в Виандене теперь музей Виктора Гюго (Bourg, 274, 483).

(обратно)

1301

Hugo, Carnets Intimes, 271, № 1; см. также: Marmier, II, 260; Le Grelot, № 9 (11 июня 1871): постановка пьески в доме Гюго на площади Баррикад.

(обратно)

1302

G. Stiegler, Le Figaro, 5 мая 1893: Maurois, 511; Escholier (1951), 313–314.

(обратно)

1303

Edwards, 343–346.

(обратно)

1304

Corr., III, 283.

(обратно)

1305

Corr., III, 283.

(обратно)

1306

Corr., III, 285.

(обратно)

1307

Choses Vues, OC, XI, 1331.

(обратно)

1308

Carnets, OC, XIII, 1194.

(обратно)

1309

AP, OC, X, 827; Le Rappel, 1 ноября 1871.

(обратно)

1310

AP, 833; Le Rappel, 8 ноября 1871; Qui Vive!, 10–11 ноября 1871. См. также.: Qui Vive!, 22 ноября 1871: два стихотворения из сб. «Грозный год».

(обратно)

1311

Goncourt, II, 504–505 (24 марта 1872).

(обратно)

1312

Choses Vues, 30 июля 1872.

(обратно)

1313

Quatrevingt-treize, III, VII, 5.

(обратно)

1314

Guillemin (1985), 155.

(обратно)

1315

Guillemin (1985), 83.

(обратно)

1316

Corr., IV, 2.

(обратно)

1317

L’Ann?e Terrible, Juilliet, 12. Ср.: L’Art d’?tre Grand-P?re, X, 3, строка 19.

(обратно)

1318

Poulet-Malassis: Pichois (1996), 213.

(обратно)

1319

3 апреля 1871.

(обратно)

1320

Buchanan, 146–151.

(обратно)

1321

L’Homme Qui Rit (Reliquat), OC, III, 1083.

(обратно)

1322

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 319.

(обратно)

1323

Carnets, OC, XIII, 1200.

(обратно)

1324

Corr., III, 369.

(обратно)

1325

R. Lesclide, 29; Choses Vues, 8 марта 1878.

(обратно)

1326

Обычно пишут: «quatre-vingt-treize».

(обратно)

1327

Центральная часть «Конца Сатаны», действие которой происходит в Бастилии, так и не была написана. Самой долгой попыткой Гюго вместить революцию в стихи стало Le Verso de la Page (1857–1858), разделенные в 1870. Куски вошли в другие произведения.

(обратно)

1328

Corr., IV, 6.

(обратно)

1329

Hooker, 192. Для Сейнтсбери (Saintsbury, II, 129) Лантенак «уничтожает карикатуру Диккенса [на благородного представителя знати. – Г. Р.] в «Повести о двух городах». Читатели часто не соглашались с суждением Гюго о его собственных персонажах: например, Эннет де Кеслер (см. Bl?mont) критиковал его за то, что он в «Отверженных» предпочитает Козетту Эпонине. Дочь парижского палача Сансона считала Феба «гораздо более виновным», чем Фролло: Marquand, 43–44.

(обратно)

1330

R. Tucker/Brombert, 267, № 4. См. также: Deutscher, 553: в Советском Союзе до Второй мировой войны Гюго и Мопассана издавали чаще, чем любых других иностранных писателей.

(обратно)

1331

Quatrevingt-treize, III, III, 1, 6.

(обратно)

1332

Quatrevingt-treize, III, I, 4.

(обратно)

1333

См. примечание 8 к гл. 1 – миф, сохраненный Вапоро (Vapereau, 1865). О Жозефе Гюго – см. «Родословное древо»; Kuscinski; Robert и др.; Tribout de Morembert. Ср. Ошибочную ссылку в VHR на Луи-Антуана Гюго: Mme Hugo (1863), I, 1–2.

(обратно)

1334

См. гл. 1.

(обратно)

1335

Autographes Anciens et Modernes, № 269.

(обратно)

1336

Quatrevingt-treize, III, I, 2.

(обратно)

1337

Luk?cs, 256.

(обратно)

1338

Quatrevingt-treize, III, VII, 5.

(обратно)

1339

Quatrevingt-treize, III, VII, 5.

(обратно)

1340

Luk?cs, 280.

(обратно)

1341

Quatrevingt-treize, II, III, 1, 11.

(обратно)

1342

Drouet (1951), 697 (17 февраля 1873).

(обратно)

1343

J. Lesclide, 199.

(обратно)

1344

Savant, VI, 33.

(обратно)

1345

Tas de Pierres, OC, XIV, 492.

(обратно)

1346

Записная книжка принадлежала Луи Барту (утеряна): Guillemin (1954), 110.

(обратно)

1347

Toute la Lyre, VI, 7.

(обратно)

1348

Choses Vues, 15 августа 1873.

(обратно)

1349

Вместо: A las 11, ha desaparecido el vapor.

(обратно)

1350

Такое толкование см.: Juin, III, 161. Savant (VI, 46–47) считает, что женщина, которая покинула остров 21 июля, была либо Мари Мерсье, либо Юдит Готье (которая тогда была в Нормандии). En Gr?ce адресовано работающей женщине, «дикой и наивной» красавице. В стихотворении есть несколько аллюзий на ее имя, Бланш. В дневнике Гюго обозначает ее как «Альба».

(обратно)

1351

Arico (рукописные мемуары Жюльетты Адам), 438.

(обратно)

1352

Judith, 119; см. также: Amicis, 196.

(обратно)

1353

Фенилэтиламин: Sternberg, Barnes, 199.

(обратно)

1354

Zola (1966–1970).

(обратно)

1355

‘Idol?tries et Philosophies’, Les Quatre Vents de l’Esprit (ред. 1872); ср.: OC, XV, 457: ‘On monte, on monte, on monte encore’. См. также о Боге: ‘Il est! il est! il est! ?perdument!’ Ср. ‘Est-il? est-il? est-il? Moi-m?me suis-je?’ (Religions et Religion, V; Dieu, OC, VII, 638). Другие примеры: OC, XV, 685; OC, VI, 224, 783, 855, 884, 908, 1000; VII, 274 (ср. ‘l’Azur’ Малларме) и 703.

(обратно)

1356

Choses Vues, 21 ноября 1873.

(обратно)

1357

Goncourt, II, 546–548 (5 августа 1873).

(обратно)

1358

Goncourt, II, 546–548 (5 августа 1873); см. также: R. Lesclide, 242–243.

(обратно)

1359

Choses Vues, 31 июля 1873.

(обратно)

1360

Lionnet, 237–239.

(обратно)

1361

Флобер – Жорж Санд, 30 декабря 1873.

(обратно)

1362

Hugo, Post-Scriptum de Ma Vie (1863), 117.

(обратно)

1363

Choses Vues, 30 января 1874.

(обратно)

1364

Van Gogh, I, 493 (конец ноября 1882).

(обратно)

1365

Choses Vues, 5 апреля 1876. См. также: AP, OC, X, 856: Революция – «укротитель» императоров (Le Rappel, 23 сентября 1872; рукописная копия в Taylor Institution: MS.F/HUGO V.6).

(обратно)

1366

Choses Vues, февраль 1874.

(обратно)

1367

Barbou, Calmettes, Colvin, Duclaux, Lesclide, Lockroy, Talmeyr, Yates.

(обратно)

1368

Rivet, 17–19.

(обратно)

1369

Isaac Pavlovsky, см.: Bir? (1891), II, 12–13.

(обратно)

1370

L. Daudet, 236.

(обратно)

1371

Choses Vues, 22 мая 1877; Carneiro Le?o, 61–63.

(обратно)

1372

Georges Hugo, 21–22.

(обратно)

1373

Mme Daudet, см.: Duclaux, 246.

(обратно)

1374

Barbou (1882), 396–397. См. также вариации «Отче наш», приведенные Catulle Mend?s: ‘Victor Hugo’ (22 января 1869): Mend?s, 36.

(обратно)

1375

Статья, опубликованная: The London Daily News, The New York Times и Appleton’s Journal: Lebreton-Savigny, 273.

(обратно)

1376

Martin-Dupont, 106–115, 126–128; R. Lesclide, 255–236; Pellerport, v.

(обратно)

1377

Суинберн – Толе Дориан, ок. 26 ноября 1882: Swinburne (1959–1962), IV, 318.

(обратно)

1378

Agulhon, 27.

(обратно)

1379

Nalmeyr, 71.

(обратно)

1380

Choses Vues, 21 ноября 1876; 4 и 5 июня 1876.

(обратно)

1381

AP, OC, X, 950–951.

(обратно)

1382

Claretie (1882), 17.

(обратно)

1383

Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 293.

(обратно)

1384

L’Art d’?tre Grand-P?re, VI, 10.

(обратно)

1385

Claretie, см.: Hugo, Victor Hugo’s Intellectual Autobiography, lviii; см. также: Colvin, 268; Goncourt, II, 549, 693, 727.

(обратно)

1386

R. Lesclide, 15.

(обратно)

1387

‘Quand ce charmant petit po?te…’, Toute la Lyre, IV.

(обратно)

1388

Hooker, 265. Ср.: Swinburne (1886), 81: «…более восхитительной книги я не встречал».

(обратно)

1389

Histoire d’un Crime, III, 4. С 1868 до 1879 г. улица Пепиньер называлась улицей Аббатуччи. Сейчас это часть улицы Боэти.

(обратно)

1390

‘Regard Jet? dans un Mansarde’, Les Rayons et les Ombres.

(обратно)

1391

AP, OC, X, 984.

(обратно)

1392

Choses Vues, 29 октября 1875. Буквально «в оба места», но, возможно, перепутано с франц. aux deux endroits.

(обратно)

1393

Drouet (1951), 772.

(обратно)

1394

Maurois, 517; Choses Vues, 2 ноября 1875; Escholier (1953), 514. Фраза должна звучать так: No se har? el chico.

(обратно)

1395

Неоконченная часть ‘Apr?s l’Hiver’, Toute la Lyre, OC, VII, 1143, № 127; Toute la Lyre, VII, 23, 16, 14.

(обратно)

1396

‘Le D?ner d’Hernani’, AP, OC, X, 979.

(обратно)

1397

‘Apr?s l’Hiver’, Toute la Lyre, V.

(обратно)

1398

J. Lesclide, 5.

(обратно)

1399

Goncourt, II, 809 (21 декабря 1878).

(обратно)

1400

R. Lesclide, 187–188.

(обратно)

1401

Moi, l’Amour, le Femme, OC, XIV, 364.

(обратно)

1402

17 июля 1878. См.: Pouchain, Sabourin, 384–385.

(обратно)

1403

16 августа 1878. См.: Guillemin (1954), 129–130; Massin, XVI, 603, № 31.

(обратно)

1404

Toute la Lyre, III, 5.

(обратно)

1405

Sherard (1905), 6. Второго знаменитого старика не называли.

(обратно)

1406

L. Daudet, 233.

(обратно)

1407

Juin, III, 258; отголоски см.: Goncourt, III, 1066.

(обратно)

1408

Choses Vues, 5 июля 1879; Le Rappel, 8 июля 1879; R. Lesclide, 152–155.

(обратно)

1409

AP, OC, X, 1011.

(обратно)

1410

AP, OC, X, 1059.

(обратно)

1411

Claretie (1883), 289–290.

(обратно)

1412

Flaubert, 12 июня 1879.

(обратно)

1413

AP, 1034.

(обратно)

1414

Lafargue; Lacroux, 133–138; см. также: P. Albouy, ‘La Vie Posthume de Victor Hugo’: Massin, XVI, ii.

(обратно)

1415

Agulhon, 24.

(обратно)

1416

Choses Vues, 25 февраля 1884 (речь в сенате).

(обратно)

1417

Письмо Parnell см.: Lebreton-Savigny, 128. См. также: Maxse, 15: просьба к Гюго сохранять «великодушное молчание» по ирландскому вопросу.

(обратно)

1418

‘To Victor Hugo’, The Nineteenth Century, июнь 1877, в слегка измененном виде – см.: Ballads and Other Poems (1880): см. S. Gaudon, ‘Anglophobie?’/James, ed. (1986), где приводится ответ Гюго: «Как могу я не любить Англию, если она рождает таких людей, как вы!» (4 июня 1877). По словам сына, у Теннисона сложилось впечатление, что «Виктор Гюго – неровный гений… он напоминает, что между возвышенным и смешным всего один шаг».

(обратно)

1419

Agulhon. 24.

(обратно)

1420

Les Mis?rables, V, 3, 5.

(обратно)

1421

Башня Вербуа на улице Сен-Мантен: AP, OC, X, 1042–1043; Hillairet, II, 469.

(обратно)

1422

I. Pavlovsky/Bir? (1891), II, 237–238.

(обратно)

1423

Bellosta.

(обратно)

1424

Corr., IV, 79, № 6.

(обратно)

1425

R. Lesclide, 169–170; Lockroy, 285.

(обратно)

1426

Choses Vues, 1882.

(обратно)

1427

Mme Daudet, 46.

(обратно)

1428

Drouet (1951), 809 (8 августа 1880).

(обратно)

1429

Hugo, Lettres ? Juliette Drouet, 179–180 (21 мая 1880).

(обратно)

1430

Le Rappel, 14 мая 1883: Pouchain, Sabourin, 422.

(обратно)

1431

‘Quand je ne serai plus…’, Derni?re Gerbe.

(обратно)

1432

Guimbaud, Victor Hugo et Juliette Drouet, 255; Drouet (1951), 823.

(обратно)

1433

Fabre, 10. О визите графа фон Мольтке: Lockroy, 291–292.

(обратно)

1434

Sherard (1902), 18, (1905), 9.

(обратно)

1435

8 августа 1872; Calmettes, 320–321.

(обратно)

1436

Claretie (1902), 3, 113.

(обратно)

1437

The Detroit Free Press, 24 мая 1885: Lebreton-Savigny, 281.

(обратно)

1438

Неаккуратно сделанное смешанное издание «Легенды веков» вышло также в 1883 г. в т. н. издании «без дальнейших поправок» Этцеля – Куантена.

(обратно)

1439

‘Mont’, ‘A Chat with Victor Hugo’. The Baltimore Sun, 1884: Bandy, 482–483.

(обратно)

1440

Oc?an Vers, OC, VII, 1075; Horace, Odes, III, 3.

(обратно)

1441

Oc?an Vers, 1075.

(обратно)

1442

По свидетельству мадам Клемансо-Мерис, дочери Поля Мериса: Levaillant, 273.

(обратно)

1443

L. Daudet, 246.

(обратно)

1444

R. Lesclide, 314; Moi, l’Amour, la Femme, OC, XIV, 326.

(обратно)

1445

AP, OC, X, 1035.

(обратно)

1446

Guillemin (1954), 134.

(обратно)

1447

См. статьи в Lacroux; Lebreton Savigny.

(обратно)

1448

Гюго – Этцелю, сентябрь 1873: Parm?nie, 586.

(обратно)

1449

Alfred Le Petit, см.: Le Grelot, 31 мая 1885: Lacroux, 57.

(обратно)

1450

Dieu (Fragments), OC, XV, 611.

(обратно)

1451

The Daily Inter Ocean (Chicago); Courier Journal (Louisville, KY); The Minneapolis Daily Tribune: Lebreton-Savigny, 138.

(обратно)

1452

Bir? (1894), 364–365; Lebreton-Savigny, 142. О протестах: Abb? Vidieu (историк церкви Св. Женевьевы и Парижской коммуны).

(обратно)

1453

Notre-Dame de Paris, III, 2; R. Lesclide, 292–293.

(обратно)

1454

Le Temps, 25 мая 1885; Le Soleil, 28 мая 1885: Lacroux, 35. См. также Le Faure и Abeniacar.

(обратно)

1455

La Croix, 23 мая 1885: Lacroux, 34.

(обратно)

1456

Bloy, 123.

(обратно)

1457

Le Cri du Peuple, 3 июня 1885; La Croix, 11 июня 1885: Lacroux, 104.

(обратно)

1458

Papillault, 3–5, 7.

(обратно)

1459

Heath, 809.

(обратно)

1460

Giese, 15.

(обратно)

1461

La Croix, 2 июня 1885: Lacroux, 75. В целом: Bingham, II, 297; Goncourt, II, 1162 (2 июня 1885) – том опубликован в 1894; Maurice Barr?s, Les D?racin?s, гл. 18: ‘La Vertu Sociale d’un Cadavre’; Bir? (1894), 368; J.-K. Huysmans, письмо Ж. Дестре, 3 июня 1885 (Lacroux, 152). Ср. статью в Le Rappel: Massin, XVI, 953–960.

(обратно)

1462

La Citoyenne, июнь 1885: Lacroux, 88.

(обратно)

1463

Le Figaro, 3 июня 1885: Lacroux, 99.

(обратно)

1464

La Citoyenne, июнь 1885: Lacroux, 87.

(обратно)

1465

La R?publique Fran?aise, 3 июня 1885: Lacroux, 101.

(обратно)

1466

Лорд Лайонс – королеве Виктории, 4 июня 1885: Newton, II, 355.

(обратно)

1467

Nietzsche, Jenseits von Gut und B?se (1886), № 254.

(обратно)

1468

The Chicago Tribune, 1 июня 1885: Lebreton-Savigny, 143.

(обратно)

1469

Ford, 671.

(обратно)

1470

M?moires d’un Veuf: Verlaine, 89.

(обратно)

1471

Gil Blas, Le Pays, Le Temps, 3 июня 1885: Lacroux, 91–92.

(обратно)

1472

Choses Vues, OC, XI, 813–814 (цит. принца де Жуанвиля).

(обратно)

1473

La R?publique Fran?aise, 3 июня 1885: Lacroux, 101.

(обратно)

1474

Les Mis?rables, V, 3, 1.

(обратно)

1475

Речи на похоронах: Lacroux, 115.

(обратно)

1476

‘Causeries sur Quelques Charognes’, Le Pal, 4 марта 1885: Legay, 562; Pirot (1958), 268.

(обратно)

1477

Viatte, 266–267.

(обратно)

1478

Lacroux, 138; Lafargue.

(обратно)

1479

Jules Guesde, Le Cri du Peuple, 6 июня 1885: Lacroux, 145.

(обратно)

1480

Goncourt, II, 1160 (24 мая 1885).

(обратно)

1481

Zola, критическая статья о сб. Le Quantre Vents de l’Esprit, Le Figaro, 13 июня 1881.

(обратно)

1482

Bergerat, I, 17.

(обратно)

1483

Paul Claudel, ‘Le Double Ab?me de Victor Hugo’ (15 мая 1952): Claudel, 478.

(обратно)

1484

О статуях Гюго: Poisson, 114–116.

(обратно)

1485

L. Daudet, 41.

(обратно)

1486

Ad?le Hugo, I, 114–116; Guillemin (1985), 156–157.

(обратно)

1487

Напр., Hugo, The United States of Europe (1914): перевод речи Гюго, председательствовавшего на Парижской мирной конференции (20 августа 1849).

(обратно)

1488

James Payn, статья об An Outcast of the Islands, Illustrated London News, 4 апреля 1896: Conrad, I, 271, № 2. Отец Конрада также перевел части «Легенды веков». Его перевод «Тружеников моря» так и не был опубликован. См. также: Gosse, 361.

(обратно)

1489

Mallarm? (1993), 240.

(обратно)

1490

Breton, 329.

(обратно)

1491

Отвечая на вопрос, заданный L’Ermitage (февраль 1902, с. 109): «Кто ваш любимый поэт?» – «Гюго – увы!» См. также: Gide, 32–35.

(обратно)

1492

Cocteau, 28.

(обратно)

1493

См. личные вещи Гюго в Беве и Дарагоне.

(обратно)

1494

Ionesco, 23.

(обратно)

1495

О каодае см.: Gobron. См. также: Грэм Грин, «Тихий американец» (Graham Greene, The Quiet American, 1955).

(обратно)

1496

Gobron, 65.

(обратно)

1497

До Первой мировой войны в Великобритании было издано свыше 2 млн экземпляров романов Гюго – в порядке популярности: «Отверженные», «Собор Парижской Богоматери», «Труженики моря», «Человек, который смеется», «Девяносто третий год». Все его главные труды можно было найти в переводе. В наши дни список короче, хотя качество улучшилось. Есть великолепные переводы «Собора Парижской Богоматери» на английский язык (John Sturrock, Penguin Classics, 1978; Alban Krailsheimer, Oxford World’s Classics, 1993). К той же серии относится «Последний день приговоренного к смерти и другие произведения о тюрьме» («Клод Ге» и два отрывка из сб. «Что я видел», Geoff Woollen, 1992). Части «Что я видел» без комментариев были изданы в 1964 г. (David Kimber, Oxford University Press). The Distance, the Shadows – солидный перевод 66 главных стихотворений Гюго (Harry Guest, London: Anvil Press, 1964). Перевод «Отверженных», сделанный издательством Penguin (1976; 1982) описан в гл. 17. The Prince’s Play в переводе Тони Харрисона (1996) – модернизированная, но, как ни странно, верная версия пьесы «Король забавляется». Роль Трибуле исполнял комик из Глазго по имени Скотти Скотт.

Если не считать этих произведений, англоязычный читатель брошен на произвол судьбы. Тиражи многих переводов XIX в. – особенно «Истории одного преступления» – были достаточно большими, чтобы остатки сохранились в букинистических магазинах. В случае с романами это не всегда хорошо. «Человек, который смеется» (букв. «Смеющийся человек», The Laughing Man) и «Девяносто третий год» последний раз выходили на английском языке в 1920-х гг., усеченные и «обеззараженные». «Тружеников моря» (The Toilers of the Sea) переиздали в бумажной обложке в 1990 г. (Stroud: Alan Sutton; Vale, Guernsey: The Guernsey Press Co.) без указания на оригинал: как и издание 1961 г. (Everyman), оно основано на переводе 1866 г. (William Moy Thomas), который, даже после «дополнения», является жалкой пародией (см. гл. 18). Приблизительно половина произведений Гюго никогда не переводилась на английский язык.

(обратно)(обратно)

Оглавление

Предисловие

Часть первая

  Глава 1. Сабля в ночи (1802–1803)

  Глава 2. Тайны (1804–1810)

  Глава 3. Бедствия войны (1811–1815)

  Глава 4. Метромания (1815–1818)

  Глава 5. Страсть (1818–1820)

  Глава 6. Карлик-демон (1821–1824)

Часть вторая

  Глава 7. Предатели (1824–1827)

  Глава 8. H (1828–1830)

  Глава 9. Что видел консьерж (1831–1833)

  Глава 10. Олимпио (1833–1839)

  Глава 11. «Черные двери открыты в невидимое»{595} (1839–1843)

  Глава 12. Внебрачная связь (1843–1848)

Часть третья

  Глава 13. Синай и куча отбросов (1848–1851)

  Глава 14. Поэтическая несправедливость (1851–1852)

  Глава 15. Чужой горизонт (1852–1855)

  Глава 16. «Гю! Го!» (1855–1861)

  Глава 17. Merde! (1862)

  Глава 18. Трофеи (1863–1868)

  Глава 19. Кальварии (1868–1870)

Часть четвертая

  Глава 20. Грозный год (1870–1871)

  Глава 21. «Потому» (1871–1873)

  Глава 22. «Человек, который думает о чем-то другом»{1362} (1874–1878)

  Глава 23. «Любить – значит действовать» (1878–1885)

  Глава 24. Бог (1885)

Эпилог. Гюго после Гюго

Приложения

  II. Главные опубликованные труды

  III. Castibelza, Le fou de Tol?de

Примечания

Библиография

Об авторе

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg