|
|
Знание-сила, 2004 № 06 924)
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал
Издается с 1926 года
«ЗНАНИЕ — СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 79 ЛЕТ!
ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ
Александр Волков
Где они — новые технологии?
Весной в моем НИИ было, как в армии. Встречаешь в коридоре товарища из соседнего отдела, а он, даже забыв поздороваться, кричит; «Ну все, обходной на руках! Сматываюсь! Оттрубил свое». Да я и сам вскоре уже облетал с подобным листком все нужные кабинеты. Три года распределения прошло. «Сверхсрочником» стать не тянуло.
Весна. Перестройка. Будущие капитаны жизни бегут с тонущего корабля. И дела нам не было до того, что начальники лабораторий и отделений, замы по производству и науке выйдут после очередного совещания, а в комнатах, где прежде сидеть бы десяткам сотрудников — молодых эмэнэсов, лишь стопки перфокарт, листы распечаток и — ни шороха, ни тени. Исчезли все. Разлетелись «посланиями в никуда» обитатели «почтовых ящиков».
Вот так в одно десятилетие страна осталась без немалой части научных кадров. Как выразился в интервью «Известиям» член-корреспондент РАН Евгений Каблов, «для научных организаций „оборонки“ характерно бимодальное распределение по возрастам с максимумом в возрастах 24- 26 и 58-60 лет. И не найти ученых в возрасте 30-35 лет. Мы потеряли целое поколение».
И нет пока причин ожидать чего- то другого. Уже к тридцати большинство молодых ученых поймут, что нельзя так жить, когда оклад в 300 долларов остается пределом мечтаний. Разлетятся и они, сохраняя любопытное для социолога «бимодальное распределение».
Стране нужны масштабные научные проекты. И лучший кандидат — полупроводниковая техника, которая привела к крупнейшей социальной революции века.
А ведь от науки многого ожидают и наши, и зарубежные власти, и сами молодые ученые. Недаром президент США Джордж Буш фактически начал свою предвыборную кампанию с обещания покорить Марс. Недаром так тревожно слышать, что наша страна по-прежнему зависит от нефти и газа: на эти продукты приходится 20 процентов всего ВВП и 55 процентов экспорта. По замечанию «Известий», «такой зависимости нет даже у Арабских Эмиратов, которые поворачиваются к высоким технологиям».
Недаром сами молодые ученые готовы подписаться под словами тридцатилетнего физика Максима Чернодуба. специально приглашенного на заседание Совета по науке и высоким технологиям при президенте РФ: «Российской науке необходима масштабная задача. Как раньше — космос или атомный проект. Лично я мечтаю о большой задаче. И многие ученые истосковались по крупным задачам, которые может поставить перед наукой только государство. США и Китай это понимают. Большая задача обеспечивает стране технологический прорыв и консолидирует общество вокруг позитивной цели».
Цели уже предлагаются. Например, как знакомо звучит: «Догоним и перегоним Америку... на пути к Марсу». Если президент Буш декларировал, что первые люди на Марсе появятся в 2030 году, то Российское космическое агентство утверждает, что «Россия была бы готова высадить людей на Марсе в 2015 году». Если американцы подсчитали, что марсианская программа обойдется в 100—150 миллиардов долларов, то российская ракетно-космическая корпорация «Энергия» предложила отправить на Марс людей всего за 10 —12 миллиардов долларов, но эти цифры вызывают, скорее, удивление. Так, академик РАН Николай Анфимов не исключил, что общие расходы могут в итоге достичь триллиона долларов.
Какую же пользу принесут подобные полеты? Ответа нет. Директор НАСА Шон О'Кифи заявил лишь: «Такие проекты — специфика великих держав». Зато красноречив был американский публицист Марк Уиттингтон: «Я бы с радостью воспитывал детей на Марсе. В марсианском поселении не может быть преступлений, наркотиков и плохих школ». Упаси Бог хотя бы нашего президента от таких советников! Впрочем, по словам первого заместителя главы Росавиакосмоса Николая Моисеева, российские ученые выдвигают «много инициатив по организации экспедиций на Луну и Марс, однако пока не известно, какая из них будет включена в федеральную программу». Хотелось бы знать, как составляют эту программу, кто и чьи интересы лоббирует.
Прислушаются ли при ее состаазении к мнению нобелевского лауреата Жореса Алферова? «Стране нужны масштабные научные проекты. И лучший кандидат — полупроводниковая техника, которая привела к крупнейшей социальной революции века. Это развитие и информационных технологий, и много смежных наук и дисциплин. Полупроводники могли бы стать локомотивом для подъема всей российской науки».
На этом мини-диске уместится 1 гигабайт информации
Защитная пленка и фильтр из нанокерамики
От светотехники до умных вещей
Руководители крупнейшего в Германии научного общества — Фрсунгоферовского общества — опубликовали е начале 2004 года перечень важнейших технологий, развитие которых позволит Германии остаться одной из ведущих держав мира. Вот некоторые из них.
«Умные вещи»
Постепенно нас окружат сотни крохотных компьютеров. Они будут встроены в автомобили, мебель, книги, настольные лампы и даже одежду. Люди XXI века не поймут, как мы обходились без помощи электронных слуг.
«Децентрализация в энергетике»
В будущем многие дома и коттеджи будут сами вырабатывать ток, чтобы не зависеть от диктата крупных энергетических концернов. Подробнее о перспективах создания «домашних электростанций» смотрите «Знание — сила» (2004, № 2; 2003, № 5; 2002, № 9).
«Персональные лекарства» Достижения молекулярной биологии позволят подбирать пациентам лекарства рассчитанные именно на их организм, на их ДНК.
«Новая светотехника»
Наступивший век уже называют «веком фотонов». Свет легко модулировать, фокусировать, сжимать. Световыми лучами можно резать, сваривать, сверлить любые материалы. Открываются все новые возможности применения оптических технологий в информатике, микроэлектронике и обработке материалов. «Использование ультрафиолетовой светотехники»
Современные методы оптической литографии почти исчерпали свой потенциал. Используя ультрафиолетовые приборы, можно изготавливать элементы микросхем размером менее 35 нанометров.
На очереди также практическое применение сверхпроводников (см. «Знание — сила», 2004, № 3). По словам академика Юрия Третьякова, «физика сверхпроводников переживает период бурного расцвета... В физике до сих пор не существует теории, которая имела бы прогностическую ценность и могла предсказать, где искать сверхпроводники с нужными свойствами. Наука лишь объясняет свойства уже синтезированных материалов. Но универсальной теории сверхпроводников нет».
А будет ли расслышано мнение другого нобелевского лауреата, Виталия Гинзбурга? «В физике конденсированных сред в последние годы сделано несколько ярких открытий». Особое внимание вызывает конденсат Эйнштейна — Бозе. Все его атомы находятся в одном квантовом состоянии. Они маршируют строем, как армия, образно пояснил нобелевский лауреат Вольфганг Кеттерле: «Разница почти такая же, как между электрической лампочкой и лазером: у лампочки все частицы света мчатся в разные стороны, а у лазера маршируют. Вот мы и сумели построить лазер, который излучает не свет, а материю».
Так исследуют наноструктуры - крохотные атомарные структуры
С помощью атомного лазера можно создавать самые крохотные структуры. Это открытие приведет к заметному прогрессу в нанотехнологии. «Конденсат Бозе-Эйнштейна, — отмечает Кеттерле, — открывает путь к созданию и исследованию новых форм материи». Области его применения: от квантовых компьютеров до микроскопов, от гравитационных сенсоров до приборов, позволяюших манипулировать атомами. Эксперименты в этой области в России не ведутся, а крупнейшие наши специалисты работают за границей: академик Владимир Захаров — в США, академик Лев Питаевский — в Италии.
Прозвучало еще одно ключевое слово: «нанотехнология» — создание материалов и объектов размером в нанометры, то есть миллиардные доли метра (см. «Знание - сила», 2002, № 5). Без нанотехнологии невозможно развитие микроэлектроники, биотехнологии, энергетики, робототехники, оптики, фармацевтики. Европейский союз выделяет на ее развитие больше денег, чем наши власти на всю российскую науку: 2,1 миллиарда евро, или двенадцать процентов от общего финансирования научных работ.
Нанопродукты — огромный технологический рынок будущего.
Возможно, уже лет через десять появятся работающие механизмы атомарных размеров. Лет через 50 — 100 начнется «новая промышленная революция», тогда, может быть, войдут в обиход наномашины, изготавливающие различную продукцию.
Химическая нанотехнология уже сейчас созрела для промышленного применения. Поверхности различных материалов можно покрывать наночастицами, содержащими всего несколько сотен атомов или молекул. Эти частицы в тысячи раз меньше живой клетки. Их нельзя удалить; их сила сцепления слишком велика. Они меняют свойства подложки, придавая необычайную прочность и стойкость обычным материалам; те могут стать, например, пуленепробиваемыми.
Вот другие примеры применения наноматериалов: оконные стекла, которые нельзя разрисовать краской; стекла очков, которые не поцарапать; противопожарные стекла, которые при сильном нагревании превращаются в изоляционный материал, выдерживая даже залп огнемета. Число возможных наноматериалов невероятно велико. Они тверды, жестки, стойки и обладают особыми оптическими свойствами.
Если наше правительство с упорством, достойным лучшего применения, будет финансировать ФСБ и другие силовые структуры и не будет финансировать фундаментальную науку, медицину, образование, то о развитии науки в России можно забыть.
«Новые материалы для электроники» На основе органических светодиодов, например, разрабатываются тонкие, гибкие дисплеи. Их можно сгибать, складывать пополам, сворачивать в трубку.
Медики возлагают большие надежды на намагниченные наночастицы. С их помощью можно точечно выжигать раковые опухоли, разогревая их ткань до 45-47 градусов. Из наночастиц, например диоксида титана, можно изготавливать идеальные покрытия и кремы, защищающие от ультрафиолетового света, — в отличие от органического крема, наночастицы не проникают сквозь нашу кожу.
«Эволюции потребовались миллиарды лет, чтобы от мельчайших структур перейти к сотворению таких макроскопических систем, как человек, — пишет Фриц Принц из Стэнфордского университета. — Нам потребуются всего десятилетия, чтобы вернуться к мельчайшим объектам».
«По своей сути нанотехнологии являются междисциплинарной областью, — отметил в интервью „Известиям“ ученый секретарь Совета при президенте РФ по науке и высоким технологиям Михаил Ковальчук. — Многие специалисты считают, что развивать масштабные междисциплинарные исследования сейчас способны только США и Россия».
Вот только, «если наше правительство с упорством, достойным лучшего применения, будет финансировать ФСБ и другие силовые структуры и не будет финансировать фундаментальную науку, медицину, образование», — говорит Лев Мухин, заместитель директора Института земного магнетизма, то о развитии науки в России можно забыть.
Перспективы есть и без полета на Марс. Хватало бы рук. Разлетаются выпускники вузов «посланиями на Запад». По оценке ректора МГУ Виктора Садовничего, «с 1989 по 2002 годы за границу уехали более 20 тысяч ученых. И еще около 30 тысяч работают за границей по контрактам. Всего наука потеряла более одного миллиона исследователей, или 54 процента кадрового состава». Наибольшим спросом за границей пользуются ученые таких специальностей, как математика, информационные технологии, физика, биоорганическая химия. 60 процентов россиян — победителей международных олимпиад — уезжают за границу. Половина российских призеров международных олимпиад по информатике уже работают в «Майкрософте» в США.
В итоге российская наука стремительно стареет. Средний возраст кандидата наук — 53 года, а доктора наук — 61 год, в то время как главные открытия в науке делаются в основном в 25-40 лет. (Как известно, Нобелевские премии присуждаются обычно за давно достигнутые результаты, за идеи, осенившие человека еще «на заре туманной юности».)
Рост численности людей с высшим образованием в нашей стране обманчив. Сейчас в России уже 3200 вузов, которые готовят в основном юристов и экономистов, причем многие из выпускников остаются невостребованными. Какое отношение имеет этот поток обладателей свежих дипломов к развитию отечественной науки?
Обозреватель «Известий» Сергей Лесков как-то заметил: «Все юноши, которые при Борисе Годунове и Шуйском посылались на учебу за границу, там и остались. При Петре все студенты уже возвращались в Россию. Причина одна: стране они были нужны, востребованы. А сегодня — как при Годунове».
А я позволю себе завершить этот материал «псевдонаучным замечанием». Ничего в этом странного нет, ведь в отсутствие Науки самой желанной гостьей становится псевдонаука. Итак, в одной из статей Велимира Хлебникова, «Учитель и ученик» (1912), говорится: «Я искал правила, которому подчинялись народные судьбы. И вот я утверждаю, что года между началами государств кратны 413».
В таком случае, если довериться этому великому визионеру, мы в ближайшие десятилетия обречены жить, «как при Годунове», «как при Лжедмитрии I», «как при Лжедмитрии II»? И говорить серьезно о подъеме российской науки и экономики, о становлении нового Российского государства можно будет лишь после 1613+ 413 = 2026 года?
Но это, конечно, псевдонаучный вывод. На науку же у нас в последние годы никак не находится средств!
P.S. Поживем — проверим справедливость математического подхода Велимира Хлебникова к описанию истории.
Потенциал малого бизнеса: как использовать его?
Пятую Всероссийскую конференцию «Ускоренное развитие малого предпринимательства как фактор устойчивого развития Экономики» (март 2004 года) ее организаторы назвали научно-практической, и этот замысел себя оправдал. Собравшиеся в Торгово-промышленной палате РФ более 400 предпринимателей, представителей научных кругов и международных организаций предметно оценили отечественный и зарубежный опыт развития малого предпринимательства, причины, по которым его потенциал еще не дает ожидаемой отдачи.
По просьбе редакции журнала о ключевых проблемах предпринимательского сообщества рассуждают участники форума.
От деклараций — к реальным действиям
Евгений ПРИМАКОВ, президент Торгово-промышленной палаты Российской Федерации:
— Решение социально-экономических проблем России невозможно без ускоренного развития отечественного малого предпринимательства. А это предполагает скоординированные действия законодательной и исполнительной власти всех уровней, предпринимательского сообщества, научных организаций.
Многое зависит от нормативно-правовой базы развития малого предпринимательства. 162 торгово- промышленные палаты страны представляют всех — малый бизнес, средний и крупный. С руководством Госдумы, Совета Федерации РФ достигнута договоренность: законопроекты, касающиеся предпринимательской деятельности, будут проходить экспертизу в ТПП РФ. Нам нужен закон, который определит все 1рани деятельности малого предпринимательства. Вспомним хотя бы, что к его предприятиям пока относятся лишь те юридические лица, у которых годовой оборот не превышает 15 миллионов рублей. Это — явная профанация.
Продолжается административная реформа. Избыточные, не свойственные государственному механизму функции должны быть переданы саморегулируемым организациям, в том числе предпринимательским. Трудно объяснить, к примеру, что Министерство юстиции аккредитует иностранных фирм в четыре раза больше, чем ТПП. Для чего?
Остро стоит проблема финансового и имущественного обеспечения малого бизнеса. Внешними источниками финансирования пользуются не более двух процентов предприятий, а банковскими кредитами — только один процент. Между тем, по экспертным оценкам, уже действующим из них необходимо от 230 до 580 миллиардов рублей. Если к этому добавить потребности стартующего бизнеса, то спрос возрастает до 1 триллиона рублей.
ТПП РФ придает принципиальное значение проекту развития кредитования малого и среднего бизнеса в регионах. Всемирный банк изъявил готовность выделить на эти цели 300 миллионов долларов. Срок предоставления кредита предприятиям составит до пяти лет. Средства поступят на счета коммерческих банков, преимущественно региональных, которые и будут непосредственно распределять их. На конкурсной основе.
В бюджете на текущий год запланировано выделить 3 миллиарда рублей на государственные гарантии для привлечения средств кредитования малого бизнеса. Руководство Российского банка развития заявило: кредиты региональным банкам обойдутся в 15,5 процента годовых. В итоге малым предприятиям они обойдутся в 19-20 процентов. В чем тогда смысл программы?
В научно-технической сфере сегодня занято в полтора раза меньше малых предприятий, чем в 1993 году. И это в России, где становление инновационного пути — жизненная необходимость! За рубежом малые инновационные компании — авторы более 50 процентов всех мировых нововведений и около 95 процентов самых революционных из них. Развитие венчурного предпринимательства у нас стало бы преградой на пути утечки мозгов из страны.
В России в хозяйственном обороте находится I процент результатов научно-технической деятельности. В индустриально развитых странах — 70 процентов. Для инновационного бизнеса еще есть неплохая материальная база, в том числе в «оборонке». Однако мощности загружены лишь на треть.
Важным элементом поддержки малого предпринимательства призвана стать система судебной зашиты. Пока она зачастую пробуксовывает. Чтобы вернуть деньги по неисполненному контракту, наш предприниматель должен пройти через 16 судебных процедур, потратить на это 160 рабочих дней, уйму денег.
Всем крупным бизнес-структурам важно разработать целевые программы сотрудничества с малым бизнесом. Но и он должен помнить о своей социальной ответственности перед государством и обществом.
Вениамин Каганов
Настроены на позитив
Вениамин КАГАНОВ, ректор Академии менеджмента и рынка:
— Перед новой встречей предпринимателей мы подсчитали: за пять лет были записаны в рекомендациях 373 конкретных предложения в адрес высших органов власти, объединений предпринимателей, региональных администраций. Это был призыв создать более благоприятные условия для бизнеса. Что-то сделано. Но кардинального поворота государства к проблемам малого предпринимательства не произошло.
Малый бизнес — реальность. Открытых противников у него уже нет: от коммунистов до либералов — все за его будущее. Почему же нет должных результатов? Причина — в имитации государственной поддержки малого бизнеса. В недопонимании того, что малый бизнес — универсальный инструмент для решения социально- экономических задач.
Мы настроены на позитив. За последний год произошли заметные перемены в сфере взаимоотношений крупного и малого бизнеса. В этом нет ни грана альтруизма. Взаимодействие выгодно всем. Так, Челябинский тракторный завод сформировал фактически бизнес-инкубатор, предоставив площади малым предприятиям. Они помогли создать новые рабочие места, производственные цепочки, разобраться с неликвидами. Успешно используют возможности малого бизнеса на «АвтоВАЗе». Любопытно, что к малым предприятиям поворачиваются и банки. Это реальная возможность для расширения клиентской сети. На очереди — создание информационного портала малого бизнеса. Правительством одобрена идея создания промышленных и технико-внедренческих зон с особым налоговым режимом.
И все-таки... По официальным данным, число индивидуальных предпринимателей достигло 4,5 миллиона человек, количество же малых предприятий осталось на прежнем уровне и даже по ряду регионов снизилось. Приходится слышать утверждения, что до 40 процентов малого бизнеса находится в тени. Правда, непонятно, на чем они основаны.
Рынок стал жестче. Заявить о себе труднее. Зарубежная практика подсказывает непривычные решения.
Антон Панфилов
Виктор Сиднев
Александр Кострикин
Евгений Примаков
В прошлом году в Таиланде я обратил внимание на программу «Одна деревня — один бизнес». Кто-то специализируется на поделках из камня, дерева, на шитье... Изделия, отражающие местные традиции, очень красивы, широко продаются. Программа поддержана королевой. К обучению людей ремеслу подключены дизайнеры, технологи, другие специалисты. Даже гибнущие деревни получили «второе дыхание». Неплохо было бы и нам почаще обращаться к традициям отечественного предпринимательства.
А вот на Тайване нас пригласили в местный бизнес-инкубатор. По плошали это четыре российских Белых дома! Для малых предприятий предусмотрена щадящая арендная плата, им предоставлен комплекс информационных и иных услуг.
Участники конференции озабочены тем, что до сих пор нет федерального закона о государственной инновационной политике. Прозвучали предложения о развитии малых промышленных предприятий, венчурного финансирования, о новых схемах банковского кредитования. Отмечено: если использовать лишь десятую часть пустующих помещений государственных НИИ, то это 14 миллионов квадратных метров площадей — база для малого бизнеса.
Рождается новое поколение предпринимателей. Ему еще предстоит утвердить себя. В предпринимательстве нужны не только знания, но и удача, характер, умение идти на риск и преодолевать неизбежные трудности. Всему этому необходимо учиться.
Есть забавная байка. Во время половодья по реке плывут на бревне заяц и маленькая собачка. Пес толкает соседа лапой:
— Косой, посмотри, кто там впереди? Не дед Мазай?..
— Нет, — отвечает ушастик. — Это не Мазай, а Герасим.
Так что хочется пожелать молодежи, идущей в бизнес, поменьше неприятных неожиданностей.
Нет ничего дороже здоровья
Агександр КОСТРИКИН, директор медицинской промышленной компании «Эяектропульс» (Томск):
— Оборудование для кардиологии и хирургии с маркой Электропульса ни в чем не уступает импортной продукции. Мы подсчитали: техника позволила спасти от смерти и улучшить качество жизни десяткам тысяч человек. Могли бы делать значительно больше. Но денег для новых разработок не хватает.
Фирма - единственная, кто представляет Россию на ежегодных конгрессах NASPE, организуемых Североамериканской ассоциацией кардиологов и электрофизиологов США.
На закупку медоборудования в стране выделяется в сто раз меньше средств, чем в США, и в десятки раз меньше, чем в Европе. Не в этом ли причина того, что средняя продолжительность жизни наших мужчин — 57 лет, на 20 лет меньше, чем в развитых странах.
Более миллиона россиян умирают ежегодно от сердечно-сосудистых заболеваний. В десяти центрах страны делают в год около 3 тысяч внутрисердечных операций по щадящей методике, без вскрытия грудной клетки, тогда как их требуется производить около 50 тысяч.
Стране нужны десятки подобных центров. В каждом регионе. Малый бизнес в силах решить задачу. Но для этого требуется целевое выделение средств на закупку отечественной медицинской техники.
Развивая наукоемкую сферу
Виктор СИДНЕВ, глава города Троицка Московской области:
— Подмосковный Троицк по праву называют наукоградом. В городе расположены крупные научные центры РАН, Минатома. Еще в 90-х годах здесь было зарегистрировано 6 тысяч малых предприятий. И сегодня 40 процентов бюджетных поступлений в Тропике обеспечивает малый бизнес.
Крупной промышленности здесь нет. Занятость людей обеспечивает малое предпринимательство, прежде всего в наукоемкой сфере. Так, специалисты одной из фирм предложили уникальный способ бесконтактного забора крови у пациентов. Лазерные перфораторы оценили в США, Японии, Германии, они отмечены престижными зарубежными премиями. Однако новую технику, к сожалению, не увидишь в отечественных клиниках.
Интересен комплекс протонной терапии, использующий короткоживущие изотопы. Это новые возможности в противоборстве с заболеваниями, в том числе и онкологическими. Перспективны лазерные установки для операций на сердце.
Совместно с Ливерморской национальной лабораторией (США) ведется разработка детекторов пластиковой взрывчатки. Это конкретный вклад в борьбу с терроризмом. Две компании предлагают новые виды лазерного инструмента для строительства.
Город планирует дальнейшее инновационное развитие. На очереди — строительство высшей школы экономики, парка информационных технологий. Они в четыре раза увеличат налоговую базу города.
Сложные задачи — простые решения
Антон ПАНФИЛОВ, генеральный директор научно-производственной фирмы «Традиция» (Москва):
— Компания на рынке уже 15 лет. Ее специалисты заняты автоматизацией хозяйственной деятельности, поставкой техники под ключ. Речь идет о компьютерных системах, различных коммуникаторах, средствах общения «человек — машина». Наши разработки обеспечивают доступ к информации в реальном времени, создавая адекватное информационное поле для принятия решений.
Научить людей пользоваться новейшей техникой. На это нацелен проект, с которым мы вошли в Академию менеджмента рынка. Я возглавляю Учебный центр информационных технологий.
От технологического бизнеса мы идем к операторскому бизнесу. Активно занимаемся внедрением наших бизнес-моделей.
Главное для малого бизнеса, чтобы не мешали его работе. Важно поддерживать инвестиции в человеческий потенциал. Нужны четкие правила игры. И здесь велика роль информационных технологий, обеспечивающих новое качество управления.
«Традиция» реализовала ряд проектов в стране и за рубежом — в Германии, Канапе — по созданию информационно-справочных систем на базе интерактивных киосков и рекламных дисплеев. В основе таких систем — программный комплекс NetViser, предназначенный для построения высокодоходных сетевых бизнесов в сфере рекламы, информационных методов услуг и электронной торговли.
Успех дела — в культуре управления
Михаил ТЕОДОРОВИЧ, заместитель генерального директора, директор по развитию центра «Приоритет» (Нижний Новгород):
— Малый бизнес мечтает об острове свободы, где субъекты Федерации могли бы настраивать параметры налоговой системы, взаимоотношения с государством на свои реалии.
Когда-то с введением единого налога на объединенный доход в области зарегистрировались в течение года около 40 тысяч предпринимательских структур. Но подошла пора Налогового кодекса, было отнято право учитывать местные условия, и многие ушли в тень. В итоге страдают интересы государства.
Сложнейшая проблема — культура управления тех, кто занят малым предпринимательством. Люди умеют командовать, но не научены быть лидерами. Не научены заниматься менеджментом качества. А это путь для получения заказа крупных предприятий.
Все определяет адресная поддержка
Анатолий ВИТЕР, заместитель директора Московского городского центра инноваций и высоких технологий:
— В столичном мегаполисе около 200 тысяч действующих субъектов предпринимательства. Материальное благополучие двух третей московских семей в той или иной степени зависит от малого бизнеса.
Не секрет: активных инновационных предприятий недопустимо мало. Наш центр, недавно созданный, призван стимулировать инновационную деятельность, помогать продвигать на рынок новые продукты, технологии. Мы организуем сквозную экспертизу на всех этапах инновационного цикла — от стадии разработки продукции до ее тиражирования, распространения, защиту авторских прав на интеллектуальную собственность.
Обществу недостает инновационной кулыуры. Ведь речь по большому счету идет не о том, что делать, а о том, как делать. Нужна квалифицированная поддержка предпринимательского содружества, общая работа на системной основе.
Записал Михаил Глуховский
Новости науки
Михаил Вартбург
Великое прохождение Венеры
Английский журнал «New Scientist» каждый год публикует список важнейших научных событий, намеченных на предстоящий год. На данный момент ближайшим из них является «намеченное» природой на 8 июня прохождение Венеры через диск Солнца — Venus transit. Событие это исключительное по своей исторической важности: оно происходит лишь раз в 120 лет (примерно) и при этом дважды подряд с промежутком в восемь лет, а главное — с ним связано первое более или менее точное измерение расстояния от Земли до Солнца, так называемой астрономической единицы. Славная история этого измерения насчитывает свыше 300 лет и уже по одному этому заслуживает быть рассказанной.
Путь к измерению астрономической единицы открылся благодаря упрочению в науке гелиоцентрической системы Коперника, особенно после того, как великий Иоганн Кеплер открыл законы движения планет в такой системе. (О Кеплере, его идеях и работах — см. «ЗС», 2003, 2-6.)
Кеплер умер в 1630 году, за год до очередного такого парного прохождения, но его расчеты стали достоянием множества астрономов-любителей, и девять лет спустя, в начале октября 1639 года, 20-летний студент Кембриджа, некий Джеремия Хоррокс отправил своему брату Ионасу в деревню около Ливерпуля и своему другу Грабтри в деревню под Манчестером срочные письма, которые начинались следующими примечательными словами: «Причина, по которой я посылаю вам это сообщение, состоит в том, что 24 ноября сего года должно произойти редчайшее событие, которое не случалось уже много лет и не повторится в этом столетии: Венера пройдет через диск Солнца...» Джеремия Хоррокс рассчитал эту дату по таблицам Кеплера и пригласил друга Грабтри соучаствовать в наблюдении этого явления, у брата же Ионаса он попросил разрешения воспользоваться его имением для собственных наблюдений.
«Я чрезвычайно опасался плохой погоды, — писал Джеремия в своем дневнике, — поскольку одновременно с прохождением Венеры предстояло также совмещение Солнца с Меркурием и Юпитером (словно и эти планеты прибыли полюбоваться на небывалое зрелище), а такое совмещение всегда сулит дурную погоду... Когда наступило время наблюдения, я удалился в свои апартаменты, закрыл окна, дабы избежать лишнего света, и направил свой телескоп на Солнце таким манером, чтобы его диск полностью входил в круглое отверстие, которое я загодя вырезал в листе черной бумаги... Около 15 минут после трех пополудни, когда мне вновь представилась возможность отдаться наблюдениям, облака, словно по Божественному соизволению, полностью разошлись, и я увидел черное пятно, совершенно круглой формы и необыкновенной величины, которое полностью вошло слева в солнечный диск».
Возможно, проживи Хоррокс подольше, он сообразил бы, как использовать свои данные для измерения расстояния от Земли до Солнца, потому что, по отзывам современников, он был талантливым математиком. Судьба, однако, распорядилась иначе — Джеремия Хоррокс умер всего год спустя, а еще через год умер и его друг Грабтри, второй из этой пары первых наблюдателей прохождения Венеры. В силу этого заслуга упомянутого расчета досталась замечательному английскому астроному Эдмунду Галлею. Сэр Галлей, в отличие от мистера Хоррокса, прожил долгую жизнь — он умер в 1742 году в возрасте 86 лет, успев к этому времени прославиться составлением первого каталога звезд Южного неба, доказательством периодичности комет, предсказанием даты возврата знаменитой кометы 1678 года, впоследствии получившей его имя, а также изучением земного магнетизма. Среди всех этих славных дел он нашел также время рассчитать формулу, позволявшую определить расстояние от Земли до Солнца с помощью измерения того срока, за который Венера проходит через солнечный диск.
Расчет этот был осложнен тем обстоятельством, что плоскость орбиты Венеры слегка наклонена к плоскости земной орбиты, так называемой эклиптике, и потому для наблюдения прохождений Венеры необходимо, чтобы эта планета находилась точно между Землей и Солнцем и в то же время проходила ту точку, где плоскость ее орбиты пересекает эклиптику. Эти два требования приводят, во- первых, к чрезвычайной редкости таких совпадений (а также к их повторению через 8 лет), а во-вторых — к уравнению с двумя неизвестными для связи астрономической единицы с указанной длительностью прохождения. Галлей, однако, показал, что, измерив длительность прохождения из двух разных точек на Земле, можно записать два таких уравнения, и тогда одну неизвестную величину удается исключить, получив искомое расстояние. В своем открытом письме к астрономам, опубликованном в том же 1716 году, он призвал коллег воспользоваться ближайшим следующим прохождением Венеры для проведения таких наблюдений из самых разных мест, что позволит исключить неблагоприятные погодные условия и прочие неожиданности.
Эти следующие прохождения состоялись через 19 и 27 лет после смерти Галлея, в 1761 — 1769 годах, и такого бурного восьмилетия астрономическая наука не знавала ни до, ни много лет после этого. Десятки научных экспедиций были отправлены в самые разные точки земного шара. Наблюдения проходили одновременно в 120 разных местах. Ломоносов следил за Венерой в Санкт-Петербурге, Месье в Париже, Д’Отерош в Калифорнии, Бейли на Нордкапе, Мор в Батавии, Исленьев в Якутске, Мэзон и Диксон — на мысе Доброй Надежды (кстати, история двух этих англичан легла в основу одноименного романа Томаса Пинчона). Предусмотрительность Галлея оказалась не напрасной. Некоторые экспедиции постигла печальная судьба. Несколько астрономов погибли в одной из перестрелок Семилетней войны. Другие умерли от эпидемий или попали в плен. Кто-то вернулся домой после 12-летнего отсутствия, чтобы узнать, что родственники продали все его имущество, полагая, что он давно погиб. Более всех не повезло Ле Жентилю, который направился в Пондишери, но застрял по пути и опоздал к прохождению. Французский астроном решил остаться на месте еще 8 лет, чтобы все-таки провести наблюдения при втором прохождении пары, но 3 июня 1769 года все небо над Пондишери застлали плотные тяжелые тучи, и Ле Жентиль так ничего и не увидел. А самое приятное путешествие выпало на долю знаменитого капитана Кука, который вместе с астрономами Солландером и Грином направился для наблюдений на остров Таити. «День выпал прекрасный, в небе ни облачка, — записал Кук в своем путевом дневнике, — а после наблюдений мы были приняты королем острова, и после заката к нам в палатку пришли три миловидные туземные девицы, которые завели с нами непринужденный разговор и без долгих уговоров согласились переночевать в той же палатке, тем самым выказав такое к нам доверие, равного которому я нигде более не встречал, учитывая столь краткое наше знакомство».
Были получены и более серьезные результаты. Ломоносов и некоторые другие ученые сумели во время прохождения заметить тонкий ореол вокруг черного пятна Венеры и тем самым установить наличие на ней атмосферы. А главное — из всех полученных данных удалось с помошью формулы Галлея впервые получить надежную оценку расстояния от Земли до Солнца, которое оказалось равным примерно 152 миллионам километров. Эта оценка продержалась до следующей пары прохождений 1874 — 1882 годов, когда Ньюкомб уточнил ее до 149 миллионов километров. И лишь более 100 лет спустя сотрудники НАСА, пользуясь радарными методами, получили самое точное на данный момент значение астрономической единицы — 149547836 километров.
Венера отыграла наконец свою замечательную роль в истории науки, и теперь, освободившись от прагматических нужд, люди могут наблюдать ее прохождение через диск Солнца с чисто эстетическими целями, к чему мы и призываем наших читателей. Напомним, что это прохождение произойдет 8 июня и будет видно почти повсюду на Земле, а для тех, кто опоздает или почему-либо не сможет увидеть это событие, будет организован повторный показ — ровно через 8 лет при любой погоде. Приятного вам транзита.
Григорий Зеленко
ГЛАВНАЯ ТЕМА
Война. Кануны
Книга «Красная Армия в июне 1941 года», основательный разбор которой публикуется ниже, вдруг оживил одно воспоминание давних лет.
Первое мая 1940 года.
Тротуары на улице Горького забиты народом. Вдоль них — шеренги милиционеров. А по самой улице растянулись четкие ряды боевых машин и артиллерии. Мне, мальчишке, удалось поднырнуть под руку милиционера и одним броском достичь броневика — их колонна стояла как раз напротив нас. Следом, уговорив милиционера, прошла и моя тетушка. Как зачарованный стоял я возле тяжелой и грозной броневой машины. Ее экипаж — в танкистских шлемах и комбинезонах выстроился у капота машины. И тут я увидел цепочку выщерблин на броневой стене машины. Ровная строчка шла наискось возле дверцы. Кто-то из экипажа, увидев меня, сказал: «попробуй, потрогай пальцами». — «А это что?» — спросил я, дотрагиваясь до выбоин. — «Это финны. Финский пулемет» — ответил тот. Чем-то взрослым, суровым и тревожным дохнуло на меня.
Мы с тетушкой вернулись на тротуар, а вскоре вся улица Горького пришла в движение: на Манежную, а вслед за ней на Красную площадь пошли грузовики с мотопехотой, танки, «наши» броневики. Беспредельная сила и мощь была в их слитном движении.
Так все это виделось тогда.
Но вот минул год, наступило трагическое лето 1941-го. И оказалось, что гитлеровский вермахт наступает, а наша мощная армия отступает.
И вот уже много лет меня не оставляет мысль: а какой на самом деле была Красная армия к началу войны? Долгие десятилетия нам лгали, закрывая и засекречивая подлинные данные о ней. Потом в военных мемуарах стали просачиваться свидетельства об отдельных частностях.
При желании из них можно было многое узнать о состоянии армии.
После перестройки подобные свидетельства полились рекой.
И все-таки более или менее цельной картины того, что представляла собой Красная армия накануне войны, по этим публикациям составить было нельзя. И вот — первая ласточка, за которой, надо надеяться, последуют и другие. Продолжение необходимо, ибо состояние армии не исчерпывается теми данными, которые приведены в этой книге. Нужен анализ еще многих других составляющих, из которых складывается боевая мощь армии. Для примера приведу авторитетное мнение исследователя советской авиации В.С. Шумихина: «Наше авиамоторостроение ни в количественном, ни в качественном отношении не удовлетворяло требованиям обстановки. Даже в ходе войны с Финляндией, в которой участвовала только треть наших ВВС, а боевые действия продолжались три с половиной месяца, производство авиационных моторов не покрывало их убыль». А ремонт танков?
А связь? А... тысяча вопросов!
И все их постепенно придется исследовать.
И только из таких вдумчивых и обстоятельных исследований может сложиться точное знание о нашей армии.
Так же постепенно нам придется узнавать о том, что происходило на «той стороне» — в гитлеровской Германии. И привыкать к мысли, что «там» тоже шли сложные процессы, о которых умалчивала советская пропаганда. Умалчивала или извращала.
Статья Елены Съяновой лишь краешком затрагивает эти процессы, но и она заставляет о многом задуматься. И в том числе: об ответственности руководства любой страны перед своим народом.
Гитлер: «Война вызрела в сердце самой нации».
Это была грандиознейшая, даже по меркам Геббельса, ложь.
Елена Съянова
Вожди Третьего рейха: за и против войны
Гитлер, Гесс и Геббельс (справа налево)
...«Нам нанесли удар в сгину, полумертвыми вытолкнув из этой войны... Но война настигла нас, она вошла в наши сердца и там дожидается своего часа».
Эти слова в 1920 году произнес человек, которого редко цитируют. Да он и не любил «болтать», предпочитая заниматься делом: именно ему, капитану рейхсвера Эрнсту Рему, принадлежит главная роль в формировании и обеспечении Sturmabteiliing — штурмовых отрядов, СА, первой опоры НСДАП.
Почти все лидеры этой партии, будучи «вытолкнутыми из войны», или остались в регулярной армии, как Гитлер, или, как лейтенант авиации Рудольф Гесс, сразу же вступили в Добровольческий корпус, сконцентрировавший в себе националистически настроенную молодежь, не желавшую мириться с поражением, и в этом отношении слова Рема можно отнести ко всей верхушке Третьего рейха.
НСДАП с рождения, со своего прообраза — военизированной организации «Железный кулак» — была партией войны. Lebensraum, или «жизненное пространство» — термин, введенный еще в XIX веке и предполагавший тогда лишь «кусок пирога» в виде азиатских и африканских колоний, после «Версаля» и прихода к власти нацистов расширился до захвата и присоединения к Германии всех территорий, заселенных «низшими» или «неполнопенными народами».
Этой концепции Гитлер никогда не скрывал, как бы ни открещивались от нее после сорок пятого года респектабельные Шахт и Крупп- Именно она, эта концепция колонизации «хороших земель», обещала реализацию обещанного нацистами: бизнесу — сверхприбыли, рабочим — работу и социальные гарантии, армии — модернизацию и обеспечение, нации — возрождение и невиданный взлет «Нищету немцев следует устранить немецким оружием» — говорил Гитлер в 1919 году, затем в течение двадцати лет повторяя эти слова в различных вариантах и все активней вдалбливая их в головы немцам.
«В течение двадцати лет ценою огромных усилий мы поддерживали в немцах среднего поколения боевой воинственный дух и взрастили молодежь, впитавшую этот дух с материнским молоком!» — в 39-м констатировал с трибуны глава организационного отдела НСДАП и лидер Трудового фронта Роберт Лей.
«Нищету немцев следует устранить немецким оружием» — говорил Гитлер в 1919 году, затем в течение двадцати лет повторяя эти слова в различных вариантах и все активней вдалбливая их в головы немцам.
Однако красиво декларируемое лишь прикрывало реальное положение дел и прежде всего недостаточность военного потенциала Германии в 1938-1939 годах. Не хватало горючего, продовольствия, не было многих цветных металлов и каучука. Катастрофически не хватало рабочей силы и денежных средств. При изучении документов того периода сразу обращаешь внимание, насколько вся немецкая дипломатия была «отмобилизована» на выбивание кредитов и займов, а вся пропаганда за рубежом — на заманивание в фатерланд рабочих рук.
И вполне естественно, что «боевой воинственный дух» в самом руководстве НСДАП отнюдь не был на высоте. Значительная часть генералитета, промышленной и финансовой элиты и даже несколько очень близких к Гитлеру людей в 1938 году открыто заявляли, что Германия к войне не готова. Эту позицию четко сформулировал тот же Лей, как и все вожди, с народом говоривший одним языком, а с фюрером и коллегами другим: «Немцам, - сказал он, — нужно дать двадцать лет спокойно поработать». Его мнение разделяли и глава Рейхсбанка, авторитетнейший Ялмар Шахт, и Рудольф Гесс — самый близкий к Гитлеру человек, его заместитель (не только по партии, как принято считать, а заместитель, так сказать, в абсолюте).
Внимательное изучение документов 1935 — 1938 годов привело меня к твердому убеждению, что и сам Гитлер до второй половины 1938 года отнюдь не был так железно настроен на «войну через два года», как это принято думать. В 30-х Гитлер еще не был тем страусом, прячущим голову под крыло, каким сделался к середине 40-х.
Цифры (даже перед захватом Судет рейх имел всего 39 дивизий против 36 чехословацких, 2400 самолетов против 1500 и т. д.) лежали у него на столе и говорили сами за себя — армия к экспансии не готова. Больше того, какие бы воинственные заявления ни делали с трибун Геринг и Лей, как бы ни трещал в эфире Геббельс, фюрер отлично знал о настроениях внутри страны. А были они абсолютно антивоенными. Это четко сформулировано в донесении военно-промышленного штаба главного командования от I октября 1938 года:
«Ненадежность внешнеполитического положения действует угнетающе на население страны. О войне с Англией и Францией никто не хочет и слышать».
Руководитель Германского Трудового Фронта Роберт Лей осматривает оборудование в одном из мест отдыхе членов его организации
Гитлер и Гесс
Гитлера прежде всего волновал вопрос, как поведут себя рабочие главных промышленных районов при объявлении всеобщей мобилизации, и он прямо спросил об этом Лея. В одном из писем из тюрьмы Шпандау в начале 70-х годов Рудольф Гесс так описывает то совещание у фюрера, на которое были приглашены только самые доверенные, которых Гитлер еще не отучился слушать: «Фюрер задал вопрос... Я чувствовал, как напрягся сидящий рядом Геринг, готовый отвечать не медля. Но фюрер глядел на Лея и ждал ответа от него. Дальше произошла уже ставшая привычной и теперь кажущаяся мне даже забавной сцена. Лей поглядел в потолок, потом взял сигарету, придвинул к себе пепельницу, которую продолжали перед ним ставить на совещаниях, закурил и выпустил дым, повесив над столом облако. Под Герингом заскрипело кресло, Геббельс принялся махать у себя перед носом руками.., Гитлер поморщился в его сторону, потом недовольно посмотрел на закипающего Геринга. Всем стало ясно, что фюрер меньше всего сейчас озабочен мелочами». (Гитлер, как известно, не переносил ни табачного дыма, ни курильщиков. — Авт.).
Дальше из записок Гесса узнаем, что Лей дал Гитлеру следующий ответ: «Рабочие, безусловно, подчинятся. Но национальный дух будет подорван. Вера поколеблена. Если же война затянется, настроение может окончательно переломиться».
Лей знал, что говорит. А Гитлер знал, что он говорит правду. Высокий моральный дух немецкой нации второй половины 30-х годов опирался ведь не на слова или призывы, а на ту реальную социальную программу, которую проводили нацисты, иными словами, — на вторую часть названия режима — " ...-социализм". (Об этом не любят писать историки. Но об этом помнят немцы.)
Приведенные ниже письма Маргариты — сестры Рудольфа (Руди) Гесса и жены Роберта Лея — дают любопытную картину немецкого социализма 1937-1938 годов и едва ли нуждаются в комментариях.
(Письма приводятся без сокращений, с сохранением пунктуации подлинника, лишь в последнем письме опущена первая, малозначительная часть.)
30 апреля 1938 года.
"Милый Руди!
Ты упрекнул меня в том, что я не знаю Германии... Я не сразу почувствовала этот упрек.
Мне очень захотелось рассказать тебе о нескольких впечатлениях, которые появились и еще появятся у меня во время этой поездки, и может быть, ты найдешь время ответить мне — то ли и так ли я видела.
Я опишу только то, что меня тронуло, "зацепило" по-настоящему.
Итак, мы прилетели в Берлин 30 утром. Опускаю весь тот сумбур и ажиотаж, которые всегда окружают Роберта, где бы он не появлялся.
Он предоставил мне свободу, и я решила для начала просто походить по улицам Берлина.
Сегодня здесь повсюду оживление. Много женщин гуляют с маленькими детьми, лет 3-4-х (значит, родились в 34-35 годах). У детей в руках флажки.
Я видела, как малышка пыталась таким флажком поковырять в песочнице; мать ее за это шлепнула (Позже я рассказала Роберту. Он сказал: "С флажками ходят по твердому".) Все заняты украшением всего. В Тиргартене (берлинский парк. — Авт.) юная пара развешивала гирлянду из флажков на деревце у самой ограды. Здесь ее никто не увидит. Выясни лось — дерево им показалось грустным, и они захотели нарядить его к празднику. Смешные милые мальчик и девочка!
В булочных пекут пирожки, выносят прямо на противнях на улицу, бесплатно. Одна женшина сказала, что пробует уже в третьем месте и везде хорошие: хозяева не поскупились все положить, как надо — и сахар, и ваниль и начинки.
На Кюрстен (улица. — Авт.) открыли новый магазин, в два этажа: на первом продукты, на втором одежда, обувь, товары для домашнего хозяйства, детские игрушки. Рабочих привозили целыми автобусами; при входе всем вручали разноцветные карточки (они называются талоны). Мне это объяснил рабочий, дежуривший у одного из входов. Он сказал: "Жаль, фрау, что вы не член нашего Трудового фронта, сегодня привезли очень красивые ткани. Многие женщины захотят использовать свои талоны на более нужные вещи, но для такой красивой фрау это очень бы подошло. Вы, конечно, можете пройти, — добавил он, — нам приказано всех пропускать, особенно женщин, но без талонов вы не сможете ничего купить.., так что уж не ходите лучше". Он меня пожалел! Спасибо, товарищ.
А в кино меня не пустили! Я еще поняла бы, если б по удостоверениям Трудового фронта пропускали бесплатно, а без них — за деньги, но чтобы — всех бесплатно, но только по удостовереньям, это, по-моему, уже не национальный, а какой-то... трудфронтовский социализм.
1 мая 1938 года
Сегодня впечатления расплывчаты. Берлин похож на пожилую даму, украсившуюся лентами и бантами. Этому городу не идут легкомысленные и дешевые украшения. У берлинцев плохой вкус. Но берлинцы стали улыбчивы. Это очень приятно.
Парады, митинги, качания, спортивные игры... Со всех сторон музыка, все идут толпами, все машут цветами, громко смеются... У берлинцев, оказывается, бурный темперамент — никогда не видела столько поцелуев на улицах.
Речи воспринимаю плохо. Не могу уловить смысл. (Роберт: "Меньше смысла — чаше сердцебиенье".) Я знаю, что канцлер выступает в Мюнхене, а тебе достался Нюрнберг. Как там?
Я ездила по городу только до семи часов. Банкет был в новой Рейхсканцелярии. Выручила Магда. (Магда Геббельс. — Авт.) Пробыли там с ней полчаса и ушли вместе.
Салют, гуляния, карнавал на набережной... Только сегодня я узнала, что 1 мая — также и день вермахта. (?)
Высокий моральный дух немецкой нации второй половины 30-х годов опирался ведь не на слова или призывы, а на ту реальную социальную программу; которую проводили нацисты, иными словами, — на вторую часть названия режима — "...-социализм".
2 мая 1938 года
Напросилась к Роберту в "оруженосцы". У него такая свита, что в ней может рассосаться целый полк. Однако, чувствую, что мое присутствие многих смущает.
С утра посетили три завода, три школы, Университет.
Речи, речи...
"...Демократический принцип большинства всегда и везде означает лишь победу более низкого, плохого, слабого, трусливого и безответственного.
...Принадлежность к элите определяется не происхождением, богатством или образованием. Люди, обладающие энергией, способные лучше других воплощать требования национального духа, готовые твердо идти к своей цели — вот те "частицы массы", из которых выдвигаются вожди.
...Человек должен признавать авторитет. Общность без авторитета немыслима. Фюрер, воплощающий авторитет, неприкасаем. Все, что говорит фюрер всегда верно".
Сколько раз я слышала подобное! Но я безумно боюсь, что это хотя бы раз услышат из уст своего отца наши дети.
Посетили клуб Национальной студенческой организации. Как Роберт не хотел туда ехать!
Студент задал вопрос, согласен ли доктор Лей с определением террора, как меча, сверкающего в руках героев свободы?
Мой любимый не задумался ни на минуту: "У нас хладнокровно слушают рассказы об ужасах, совершаемых тиранами по отношению к защитникам свободы, о наших жестоко изуродованных женщинах, о наших детях, убитых у материнской груди, о наших пленных, в страшных муках искупающих свой трогательный и возвышенный героизм.., а излишнюю медлительность в наказании нескольких чудовищ, упившихся невиннейшей кровью отечества, называют ужасной бойней".
Аплодисменты. "Все-таки, да или нет?" — снова спрашивает студент. "Конечно, нет" — отвечает доктор Лей. "Тогда для чего вы только что процитировали Робеспьера? Ответ: "Чтобы показать, насколько не изменилось наше эмоциональное "да". Но мы научились ставить заслоны нашим "внутренним убеждениям" в виде цивилизованных законов. Аппарат СС — не "сверкающий меч", а скучный следственный орган". (?)
Жены вождей - Магда Геббельс, Герда Борман и Ева Браун - вместе с Гитлером пьют чай в "Гнезде орла", любимой резиденции фюрера
Гитлер и Ева Браун в альпийской резиденции фюрера
Последний визит на новостройку, незапланированный. Два больших трехэтажных дома, развернутых входными дверями друг к другу, между ними — спортивная площадка. Дома новенькие, краска на дверях еще не высохла; при нас вставляли стекла на верхних этажах. Около домов — толпа людей, грузовики, тележки с пожитками, мебель, кучи вещей. Все шумят, кричат; полицейские стоят тут же, не вмешиваясь. Эти дома должны были заселить к Первому мая, но строители что-то не доделали, и заселение отложили. Когда Роберт был уже в городе, рабочие решили вселяться сами, не дожидаясь официального разрешения. Они вывезли из своих старых бараков все вещи и потребовали у мэра ключи от своих новых квартир. Но ключей им не дали. Тогда они послали делегацию к Роберту. Делегацию не пропустили. Они послали еще и еще... Так тянулось до вечера. Их семьи сидели на улице с детьми, голодные и злые и ругали власти. Когда Роберт приехал, мэр уже распорядился всем раздать ключи, но рабочие пошли на принцип — они решили дождаться вождя Трудового фронта и высказать ему все. Не знаю, что услышал Роберт в первые минуты общения и что говорил в ответ, но я заметила, как женщины, сразу, едва только он вылез из машины, принялись таскать вещи в дома. Роберт, продолжая разговор, взял какой-то чемодан и понес к дому. Свита тут же последовала его примеру. Хирль тоже взял чемодан, его секретарь схватил сразу два, мэр тащил узел, в котором что-то Гремело и звякало, должно быть, посуда. Хюнлейн поднял на руки мальчика лет четырнадцати, с парализованными ногами. Мальчик, обернувшись, попросил не забыть его тележку. Я увидела среди вещей эту тележку, на которой мальчик, наверное, привык передвигаться. Его мать положила на нее связанные подушки. Я взяла тележку и чемодан и пошла к дому. Чемодан у меня туг же забрал мой телохранитель; он же помог этой семье перенести остальные вещи.
Их квартира оказалась на первом этаже — в три комнаты, с большой прихожей и кухней-столовой (это что-то новое в архитектуре). Хозяйка, фрау Миллер, в первый раз вошла в нее вместе со мною, но остановилась у порога. Взгляд у нее был ошеломленный. Она спросила Хюнлейна, внесшего ее мальчика, не ошибка ли это, ведь их всего пятеро в семье, а тут целый дворец? Адольф весело ответил, что это может быть ошибкой только в другую сторону. Прибежал хозяин, стал извиняться, видимо, за то, что без него все перетаскали, пока он "дискутировал". Мужчины что-то двигали, а фрау Миллер все ходила по квартире, вытирая слезы; ее сын Макс ездил на своей тележке и смеялся. Он сказал, что у него есть еще две сестры — отличные девчонки, обе сейчас в спортивном лагере Гитлерюгенда. Для них самая подходящая комната — та, что с балконом: на нем они разведут цветы. Мать, услышав наш разговор, похвасталась сыном: мальчик хорошо учится, его приняли в Национал-социалистический шахматный союз. Девочки тоже активные: младшая состоит в Союзе девочек, старшей — скоро восемнадцать, и она уже работает в отделе SP Гитлерюгенда, занимается связями с издательствами и архивами. "Такие умные дети, — говорила она, опять вытирая слезы, — сама-то я мало училась, и муж — тоже. Мы никогда так не жили, спасибо нашему фюреру, да продлит господь его годы. Он заботится обо всех немцах. А уж о нас, рабочих, никто не позаботится лучше нашего дорогого вождя, да усыпят ангелы путь его розами и лилиями. Он сам из бедных крестьян.., он наш, и мы его так любим! А то ведь эти подлецы из муниципалитета уж конечно такой хороший дом хотели к рукам прибрать и прибрали бы, хоть и наврали с три короба, а он приехал и все сразу забегали". Она засмеялась, но вдруг смолкла и посмотрела на меня с опаской. Пока я соображала, как мне назваться, чтобы ее успокоить, она опять заулыбалась и предложила выпить чаю. Через полчаса мы сидели за столом: хозяин с хозяйкой, их сын Макс, мой телохранитель, Фридрих Рейнгардт и Адольф Хюнлейн со своими секретарями. Позже я узнала, что вслед за нашим такие же "чаепития" начались почти во всех квартирах, но наше оказалось самым представительным — рейхсляйтер, обергруппенфюрер, да еще заглянул доктор Рентельн, но посмотрел на меня (удостоверился) и, поздоровавшись с хозяевами, удалился. Я поставила слово "чаепитие" в кавычки, хотя мы-то как раз пили именно чай. Я спросила Адольфа, нельзя ли сделать для мальчика удобную коляску, современную, легкую, и он обещал. Хозяин все время порывался выставить на стол бутылку и, по-моему, вскоре начал догадываться, что его гости не выражают готовности из-за присутствия здесь моей персоны. Это обстоятельство сильно его смущало, и он стал посматривать на меня с опаской, как недавно его жена.
Время промелькнуло неуловимо быстро; было уже далеко за полночь, когда все спустились к машинам. Опять было очень шумно: споры, смех, едва ли не дружеские объятья, как будто все со всеми выпили на брудершафт. Не знаю, так это или нет, но выпили крепко. Ты не поверишь, Руди, но из всей свиты трезвыми вышли только семья Миллер, ее гости и Роберт.
В машине он сказал мне, что его визит сюда должен был занять не более часа, а благодаря мне отнял четыре с половиной. Я попробовала шутливо посочувствовать ему, сказав, что понимаю, как грустно одному умному среди сильно поглупевших, но моя шутка неожиданно вызвала у него приступ такого нешуточного тяжелого раздражения, что мне сделаюсь не по себе. Я сама чувствовала себя спокойно и легко. Мне понравились эти люди; было понятно и приятно все, что произошло. Я была рада за них и не понимала, что с Робертом.., не понимала настолько, что прямо спросила — что не понравилось ему. Он ответил, что страшно устал, что целый день не мог переменить рубашку, что ему в спину точно забили осиновый кол... Я сказала, что впервые так близко увидела — ради чего все это. Полторы тысячи человек уснут сегодня счастливыми... Говоря это, я посмотрела на него. Руди! Я еще никогда не видела на его лице столько брезгливого отвращенья. Он и в Университет не хотел ехать, жаловался, что его там станут "анатомировать", но сейчас было что-то другое. Я не поняла. Я не поняла его до такой степени, что не могу с этим справиться сама. Прости.
Завтра мы едем в Йену. Роберт там учился. Надеюсь, настроение у него переменится.
Заседание руководства НСДАП (национал- социалистической германской рабочей партии) в Мюнхене в 1938 году
5 мая 1938 года
...Ты помнишь Цвингер моего детства и твоей молодости? Кажется, все осталось на местах — и Геркулес с земным шариком на плечах на вершине Центрального павильона, и добродушные фавны, и толстячок Путти, и переливы света в "купальне нимф"... Гауляйтер Мучман показал приобретения: два Брейгеля, Тенирс, Гольбейн. И по-прежнему счастлив молодой Рембрандт с Саскией на коленях, и плачет младенец Ган имел в когтях орла, и святая Инесса похожа на нашу маму в молодости, и так же, как в детстве, я пробежала мимо "Урока анатомии доктора Тульпа", но... В галереях почти никого нет! Альбертинум пуст. Я спросила директора, отчего нет посетителей? "Есть, фрау, есть.., будут". Через три часа у Коронных ворот уже стояли четыре автобуса. Я услышала "глюкауф! глюкауф!" — срочно привезли шахтеров.
От Роберта я получила следующий ответ (дословно): "Венера с Вирсавией переживут, если на них станут меньше таращиться бездельники туристы. Нашим же, чтобы дорасти до "чего-то сверх необходимого" (цитирует слова короля Лира из трагедии Шекспира. — Авт.), требуется время. А детей сюда иногда возят". Куда же подевались "наши" из моего детства? Ведь здесь всегда было так много людей! И какой контраст с тем. что началось на другой день на огромном внутреннем дворе! Праздник национального труда! По периметру поставили сотню торговых прилавков с зонтиками от солнца. Товары разные, по очень низким ценам. В центре — профессиональные соревнования, детские спортивные игры, несколько тиров... Вечером — речи, награждение победителей, карнавал, фокусники, театральные постановки. Все это было замечательно! Но на сколько же лет рассчитана эта программа "дорастания до чего-то сверх необходимого"? Ответь прямо — они у Германии есть? Или от дешевого балагана человека проще толкнуть в окопы, чем от Рембрандта?
Все были счастливы, веселились, а Роберт скучал. Что с ним происходит? Его так любят! Разве эта любовь миллионов простых и искренних людей не предел мечтаний, не вершина состоятельности политика!?
Мне он почти перестал отвечать, заявив, что от моих вопросов у него ноют зубы. Завтра едем дальше, на юг. Но я уже задала тебе столько вопросов, что, задав больше, боюсь перестать надеяться на ответ.
Твоя сестра Маргарита.
Дрезден 6 мая 1938 года" (Перевод писем Андрея Никольского)
Гитлер (слева) и Риббентроп (в центре). Линование по поводу подписания с СССР Пакта о ненападении в августе 1939 года
...Немцы работали, немцы радовались новому жилью, хорошим зарплатам, автомобилю "фольксваген", который уже начали получать, образованию для детей, отпускам, которые многие получили возможность проводить, например, в круизах по Северному морю на фешенебельном "Вильгельме Густлоффе"... и как любой народ, не хотели расставаться е мирной жизнью.
Однако уже с весны 1938 года широко разрекламированные социальные программы начинают сворачиваться. Это, естественно, не нравилось рабочим. Лей в письмах жене отмечает, что "настроение на митингах меняется, тон вопросов тоже". Один раз он даже признается, что "будь сейчас осень, я бы не удивился, если бы кто-нибудь запустил в меня гнилым помидором".
"Подержите их еще немного.., еще немного, — говорил Гитлер Лею за полгода до вторжения в Польшу. — Повысьте зарплату, хотя бы символически, проведите какие-нибудь общегерманские игрища. Привлекайте кого угодно, моим именем. Средства возьмите из моего фонда. Я понимаю, что ставлю перед вами трудную задачу. Но пока мы не доберемся до кавказской нефти и украинского хлеба, мне вас по-настояшему поддержать нечем".
Гитлер и его генералы составляют планы военных действий
Одновременно Гитлер откровенно, едва ли не во всеуслышанье, жаловался, что вместо того чтобы в 1934-м "заниматься руководством СА (под словом "заниматься" он имел в виду "ночь длинных ножей", когда все руководство штурмовиков во главе с Ремом было просто вырезано. — Авт), следовало почистить "авгиевы конюшни Генерального штаба".
Гитлер по-настояшему взялся за оппозиционный генералитет в 1938-м году, перед этим заменив ключевую фигуру — министра иностранных дел, дипломата старой школы фон Нейрата на марионетку фон Риббентропа, подготовив таким образом почву для самого беспардонного "дипломатического" вранья. Второй ключевой фигурой являлся генерал-фельдмаршал фон Бломберг, который в свое время поддержал кандидатуру Гитлера на пост президента в случае смерти Гинденбурга, заявив: "армия на стороне Адольфа Гитлера". Но уже через два года Бломберг начал спорить с фюрером и решительно отказался поддержать и введение немецких войск в Рейнскую зону, и вмешательство Германии в войну в Испании, и "аншлюс" Австрии, и вторжение в Судеты. Все эти операции фельдмаршал именовал не иначе, как "ефрейторскими авантюрами".
Верховный главнокомандующий Бломберг, командующий сухопутными силами Фрич, начальник генерального штаба сухопутных сил Бек (да и почти все высшие офицеры) были стопроцентные оппозиционеры, но люди авторитетные. Гитлер их высказывания глотал, хотя, конечно, до поры. Первые же реальные успехи, особенно триумфальное присоединение Австрии, придали ему храбрости, и он однажды в присутствии Геринга и Гесса устроил настоящую истерику, смысл которой заключался в том, что он "больше не может это выносить". Все понимали, о чем идет речь; Гесс промолчал, а Геринг, вытянувшись по стойке смирно, заявил: "Мой фюрер! Я сделаю так, что они будут рады убраться сами".
Так описывала позже эту сцену одна из секретарш Рудольфа Гесса, Хильда Фат. Ее свидетельство любопытно и само по себе, и в общем-то правдоподобно. Хотя в реальности все, возможно, было проще. Герингу вовсе не обязательно было выслушивать вопли фюрера, чтобы понимать, что от него требуется. Геринг был главой "партии войны" и сам метил в главнокомандующие. А для этого еще предстояло расчистить себе место.
В феврале 1938-го в результате грязных интриг Бломберг и Фрич были уволены со своих постов. Был удален и Бек. Довольно скоро офицерский суд чести полностью реабилитировал Фрича, но дело уже было сделано.
Третьей фигурой, критиковавшей авантюризм Гитлера (тогда осторожно именуемый "торопливостью") и вообще имевшей собственное мнение, являлся Ялмар Шахт. Но этот человек был слишком хорошо известен в Европе и Америке, и Гитлер довел его до отставки, не вымазав грязью, а тем, что просто перестал с ним советоваться. Вместо Шахта в кресло президента Рейхсбанка он посадил Функа, бывшего журналиста экономической печати, человека, логично продолжившего цепочку безропотных исполнителей, — Риббентроп, Кейтель, Функ, Геббельс и т.д.
Насколько сам Гитлер к началу войны преодолел свои внутренние сомнения и страхи, можно судить по следующему эпизоду.
9.11.37. Фон Нейрат, Шахт, Бломберг, Бек и другие собрались на квартире Бекас целью составить меморандум, который мог бы вынудить Гитлера отказаться от готовящихся "ефрейторских авантюр". Гитлер об этом узнал, но тогда ничего не предпринял. А через два года высказался так: "Если бы в то же самое время (то есть 9.11.37. — Авт.) на квартире Гесса собрались Гесс, Геринг, Лей, Борман, Гиммлер, Риббентроп, Геббельс, чтобы убедить меня начать войну ценою моей отставки, я бы согласился. Клянусь честью! Я бы считал свою миссию выполненной. Ибо война вызрела в сердце самой нации".
Итак, "партия мира", к которой принадлежали такие видные деятели Третьего рейха, как Гесс, Шахт, Лей, и большая группа самых высших офицеров вермахта, которая считала, что войну надо отложить на двадцать лет, — проиграла.
Свою роль сыграл и чисто психологический фактор. Гитлеру и остальным "вождям" — сорока-пятидесятилетним полнокровным и энергичным мужчинам — плоды победы хотелось сожрать сейчас, скоро, а не через 20 лет, когда уже зубов не останется.
Возвращаясь к приведенным в самом начале словам Рема, можно сказать, что война, таким образом, "дождалась своего часа". Нужно только помнить, что так говорил все-таки не немецкий народ, а "шофер" той военной машины, которая если уж сдвинулась с места, то остановить ее значило бы практически вывести из строя.
"Я шофер машины, которая движется только вперед", — так говорил о себе Гитлер.
Борис Соколов
Красная армия перед бурей
Калашников К.А., В.И. Феськов, А.Ю. Чмыхаас, В.И. Голиков.
Красная армия в июне 1941 года
(статистический сборник). Новосибирск: Сибирский хронографу 2003
22 июня 1941 года Красная армия и советский народ в целом столкнулись с самым трагическим испытанием в своей истории.
В каком состоянии, с какими достижениями и просчетами страна и армия в чисто военном отношении подошли к часу X? Мы все еще знаем об этом не слишком много, в наших знаниях остаются многие пробелы. А ведь ответ на этот вопрос помогает понять не только истоки конечной победы и причины поражения 41-го года, но и сущность общества и правящего режима, существовавшего в нашей стране.
Группа томских историков собрала под одной обложкой, прежде всего в виде статистических таблиц, все данные о состоянии Красной армии и ее противников в июне 1941 года. Использованы и открытые публикации в журналах и сборниках документов, и данные прежде секретных сборников Министерства обороны о кадровом составе и вооружении Красной армии. В книге приведены, в частности, номера всех советских дивизий, вступивших в бой в 41-м, и прослежена их дальнейшая судьба. Перечислены все командиры дивизий, бригад, корпусов и армий, вступившие в бой 22 июня 1941 года. Приведен полный список советских генералов 41-го года и их должность в конце войны или в момент гибели. Таким образом, в книгу, состоящую по большей части из сухой статистики, привнесена человеческая составляющая.
В целом авторами сделано большое и нужное дело. Сделан моментальный срез Красной армии по самым различным параметрам накануне одного из самых трагических моментов ее истории. В результате Красная армия предстает перед нами в виде весьма мошной и грозной машины, которая, однако, при ближайшем рассмотрении отличалась громоздкостью, неповоротливостью и плохой пригонкой друг к другу отдельных своих частей.
В каком состоянии, с какими достижениями и просчетами страна и армия в чисто военном отношении подошли к часу X? Мы все еще знаем об этом не слишком много, в наших знаниях остаются многие пробелы. А ведь ответ на этот вопрос помогает понять не только истоки конечной победы и причины поражения 41-го года, но и сущность общества и правящего режима, существовавшего в нашей стране.
Авторы стремятся оценить лишь собственно военную составляющую, отказавшись от любой оценки "с каких-либо идеологических, экономических или политических позиций, предоставив эту возможность читателю".
В книге кратко рассказывается, как в процессе подготовки к войне формировались те или иные соединения Красной армии. Оригинальной представляется предложенная в книге методика оценки сравнительной боеспособности советских и немецких войск. Максимальная оценка — три "плюса", минимальная — два "минуса".
В этой системе обозначений получается, что по опыту планирования и проведения операций вермахт превосходил Красную армию в высшем командном звене вдвое, а в среднем и младшем звене — втрое. Уровень оперативно-стратегической и тактической подготовки сторон авторы признают равным в высшем звене, зато в среднем и младшем звене превосходство в два и три раза было на стороне вермахта.
В качестве танков советское превосходство считается двукратным по средним и легким танкам и абсолютным по тяжелым (таких танков у немцев просто не было). Замечу, что, наверное, по средним танкам советский перевес надо оценить большей величиной, поскольку в начале войны у немцев не было танков, способных противостоять Т-34. Зато по качеству подготовки танкистов и уровню ремонта, эвакуации и техобслуживания танков немцы превосходили нас втрое. Самое интересное, что такое же соотношение в качестве подготовки танкистов и организации технических служб сохранилось до конца войны, тогда как разрыв в качестве боевой техники сошел на нет, и превосходство здесь с появлением "тигров" и "пантер" даже оказалось на немецкой стороне.
Парад на Красной площади
Боевую подготовку советской пехоты авторы оценивают вдвое ниже немецкой.
По оценке авторов, как в качестве артиллерии, так и в подготовке артиллеристов РККА имела превосходство в два-три раза. В этом позволительно усомниться. Во-первых, у немцев были лучше прицелы, благодаря цейсовской оптике. Во-вторых, учитывая большую функциональную грамотность немецких солдат, они никак не могли уступать по уровню подготовки красноармейцам в таком требуюшем технических навыков роде войск, как артиллерия. Скорее, здесь стоит говорить о равенстве как техники, так и подготовки личного состава, что само по себе было достижением для РККА. Недаром немецкие мемуаристы подчеркивают, что русские были особенно сильны в артиллерии.
В авиации же люфтваффе по качеству подготовки летчиков, аэродромному обслуживанию и организационной структуре превосходили советские ВВС втрое. А вот германское ПВО, как подчеркивается в книге, превосходило советское по всем параметрам.
В книге дана впечатляющая картина развертывания советских вооруженных сил накануне и в первые месяцы войны. При этом отмечается: "В первые недели за счет внутренних округов было мобилизовано около 10 млн человек при общей потребности армии 4 887 тыс. человек". Пока военкомы ломали головы, что делать с пятью миллионами "избыточных" призывников, 11 августа 1941 года было принято решение призвать еще 6,8 млн человек 1895-1904 гг. рождения. В результате оснащать новые формирования все равно было нечем, так как 52 процента складов было потеряно уже к 10 июля. По этой причине, как подчеркивают авторы книги, "формирование большинства соединений и частей затянулось на многие месяцы, часть из них отправлялась на фронт не обеспеченная не только вооружением и материальной частью, но и продовольствием, вещевым, санитарным, ветеринарным и другим имуществом". Так погоня за количеством в ущерб качеству лишь увеличивала бессмысленные жертвы.
Стройной системы подготовки командного состава низшего и среднего звена, особенно специальных родов и видов вооруженных сил, у нас не было всю войну. Особенно болезненно сказались здесь репрессии 30-х годов, в результате которых был уничтожен слой мало- мальски опытных офицеров и генералов, которые могли бы передать свой опыт молодым.
Среди причин неудачного для Красной армии начала войны авторы выделяют:
— ошибки руководства в оценках сроков и перспектив вступления страны во Вторую мировую войну, а также в планировании и стратегическом развертывании, приведшие к запаздыванию сосредоточения войск и приведения их в боевую готовность, перевооружения на новые образцы техники;
— неудачную дислокацию войск, создание группировок, сильных в центре и слабых на флангах, неготовность войск к оборонительным действиям; расчет на молниеносный разгром вторгшегося противника без учета возможностей своих войск, оборону по линии госграницы без создания инженерного оборудования в глубине;
— неправильно избранную систему одновременной реорганизации большинства соединений, что привело к их небоеспособности;
— недооценку значения вспомогательных родов войск и служб;
— непоследовательную, непродуманную и порой просто преступную политику в отношении военных кадров;
— ошибки в оценке опыта действий своих и чужих войск в ходе прошедших кампаний;
— ошибки в политической работе по определению понятий "союзников" и "врагов" в будущей войне;
— отсутствие единого мобилизационного плана работы оборонной промышленности и размещение ее преимущественно в европейской части страны.
Замечу, что многие из этих ошибок могут считаться таковыми только в том случае, если предполагать, будто Сталин предполагал придерживаться оборонительного образа действий. Если же он готовил наступление, то многие из этих ошибок на самом деле ошибками счесть нельзя. Ясно, что в этом случае и группировка войск должна была быть наступательной, а строительство инженерных сооружений в глубине собственной территории представлялось ненужной роскошью. И если расчет был на скорую победу Красной армии, то размещение военной промышленности в Европейской части СССР ничем грозить не могло. Ведь ни Сталин, ни Тимошенко, ни Жуков и в страшном сне не могли вообразить, что немцы дойдут до Ленинграда, Москвы и Сталинграда.
Как подчеркивают авторы книги, "резкое увеличение числа новых воинских формирований требовало и соответствующего обеспечения, что повлекло быструю, порой коренную перестройку всей работы промышленности. При такой работе не обошлось без ошибок". Как признается в книге, ни в канун войны, ни в ходе ее "не удалось наладить производство в достаточном количестве средств связи, высокооктановых сортов бензина, магистральных паровозов, тепловозов, электровозов, вагонов, рельсов, постоянно ощущалась нехватка пороха, алюминия, меди и ряда других материалов. Существенную помощь армии и промышленности страны оказали в последующем поставки по ленд-лизу, которые практически покрывали их потребность в этой технике и материалах".
Устаревшие тонки ВТ (вверху) и Т-26 (внизу) к началу войны составляли основную массу танкового парка РККА
Пожалуй, главной ошибкой было то, что, всемерно наращивая выпуск новейших вооружений и боевой техники, советские руководители и генералы не озаботились соответствующим наращиванием гражданской продукции, необходимой для обслуживания вооруженных сил: бензина, транспортных средств, радиостанций и иных средств связи. А ведь ради этого стоило бы немного притормозить выпуск самолетов и танков.
Также и при строительстве собственно вооруженных сил, впечатляющая картина которого приведена в книге, наблюдалась гигантомания, погоня за большими цифрами самолетов и танков без учета реальных возможностей освоить в короткий срок новую технику и обеспечить ее всем необходимым. Как отмечают авторы книги, если в западных приграничных округах остро не хватало пилотов, то во внутренних и восточных округах многие летчики остались безлошадными. Красной армии прежде всего не хватало организованности и порядка.
Казалось бы, в таком состоянии нечего было и думать о нападении на Германию. Однако на самом деле эти органические пороки были присущи советским вооруженным силам всегда, в том числе и в победном 45-м. К тому же Сталин, да и многие другие руководители Красной армии не сознавали всей серьезности присущих ей недостатков и считали, что она может успешно воевать. В конце концов, кроме неудач начального периода финской войны был еще успешный, как считали Сталин и Тимошенко, прорыв линии Маннергейма, а также успех на Халхин-Голе. В то же время, как подчеркивают авторы, парадокс стратегического развертывания заключался в том, что на Западе, где ожидалось столкновение с Германией, почти не было войск, имевших опыт боевых действий в Монголии.
Краткий боевой путь стрелковых, горно-стрелковых, мотострелковых моторизованных дивизий и бригад Красной армии, имевшихся к началу войны
Номер дивизии Время и место формирования Наименование Боевой путь в составе Судьба дивизии к концу войны 54сд 04.35, БВО 7,14,26,31 А 54-я Мазурская краснознаменная ордена Кутузова 55 сд С8.25, МВО 47 ск, 21,13А Погибла в августе 1941 г. иод Гомелем 56 сд 20.11.19, СФ Московская ЗА Погибла в июне 1941 г. иод Гродно 57 мсд 06.22, УВО Уральская краснознаменная мотострелковая Всю войну в составе 17 А 57-я Уральско-Хинганская 58 гсд 05.21. ОККА 12 А Погибла в августе 1941 г. под Уманью 59 сд 04.32, БВО Всю войну в составе 1 А 59-я краснознаменная 60 гсд 25.07.19, УФ Краснознаменная 12 А Погибла в августе 1941 г. под Уманью 61 сд 05.36, ПрВО 21А Погибла в августе 1941 г. под Мозырем 62 сд 03.34, Укр. ВО 5А Погибла в сентябре 1941 г. под Нежиным 63 гсд 07.25, ОККА Грузинская ордена Красн. Звезды им. Фрунзе 47.44 А Погибла в мае 1942 г. под Керчью 64 сд 04.32, БВО 13,16,49 А.1 УА,10 гв. А 7-я гв.(21.9.41) Режицкая краснознаменная 65 сд 05135, СБВО Ж'4,52 14,19 А 102-я гв. (29.12.44) Новгородско-Померанская краснознаменная орденов Суворова, Красной Звезды 66 сд 07.38, ОКДВА 15,35 А 66-я ордена Кутузова 67 сд 05.36, МВО Т7А Погибла в июне 1941 г. в Либаве 68 гсд 12.34, САВО Туркестанская 58 ск, 53,45,4 А 68-я Туркестанская горнострелковая 69 мд 07.38. ОКДВА 28,31,30, 2 гв. А, 5 5А, 46 А 49-я гв. (07.07.41- 107 тд, мед, с 12.01. по 16.10.42 — 2 гв. мед) Херсонская краснознаменная ордена Суворова 70сд 05.34, И ВВС) Ордена Ленина 48,42, 55,67, 21А.2УА 45-я гв. (16.10.42) Красносельская ордена Ленина, КЗ 71 сд 05.40, ЛВО Карело-Финская 7, 32 А, 2 УА, 18,13,70 А 71-я Торуньская краснознаменная 72 гсд 10.36,4 Тур.гсд Туркменская 26,6 А Погибла в августе 1941 г. пол Уманью 73 сд 04.31, СибВО 20А 11оги6ла в октябре 1941 г. под Вязьмой 74 сд 09.23, СКВО Таманская 9,12,18 А Расформирована в августе 1942 г. 75 сд 04.31, Укр. ВО 4,21 А Погибла в сентябре 1941 г. под Черниговом 76 гсд 05.22, ОККА Армянская краснознаменная им. Ворошилова 47,38, 21 (6 гв.)А 52-я гв. (23.11.42) Витебская ордена Ленина, краснознаменная 77 гсд 1)5.22, ОККА Азербайджанская КЗ им. Орджоникидзе 44, 51, 58, 28 А Расформирована в сентябре 1942 г. 78 сд 04.31 СБВО 35, 16, 33, 38 А, 3 УА, 39, бгв. А 9-я гв. (17.11.41) краснознаменная Анализ судеб генералов 1941 года показывает, что больше всего пострадали от сталинских репрессий авиационные генералы. Из 590 пехотных генералов и маршалов были расстреляны или умерли в тюрьме в годы войны лишь 12 человек. Для артиллеристов соответствующие цифры — 3 из 118, для танкистов — 2 из 46, для войск связи — 1 из 22, для инженерных и технических войск — 2 из 55 (оба расстрелянных — генералы технических, а не инженерных войск), из 43 генералов интендантской службы не был расстрелян ни один. А вот среди генералов-авиаторов погибли 17 из 105 — каждый шестой. Думаю, что уровень репрессий хорошо отражает степень неудовлетворенности Сталина действиями соответствующих родов и видов войск, особенно в первые годы войны (почти все расстрелы пришлись на 41-42-й годы). Конечно, на него повлияло начатое накануне войны "дело авиаторов", однако в действительности это дело, по которому было репрессировано руководство ВВС и ПВО, отражало не страх Сталина перед очередным мифическим заговором, а недовольство уровнем подготовки ВВС. Непосредственными поводами к репрессиям послужили высокая аварийность в авиации и то, что ВВС и ПВО в мае 41 -го пропустили до самой Москвы немецкий Ю-52. Меньше всего от репрессий пострадали генералы-пехотинцы, а дальше шло по нарастающей по мере усложнения рода войск. Поэтому на печальное второе место после летчиков вышли танкисты, инженерно-технические генералы и связисты. Лучше пришлось артиллеристам — все-таки традиционный род войск, показавший себя относительно неплохо, — это и немцы признавали. Отсталость Красной армии проявилась в том, что хуже всего воевали относительно передовые и сложные рода войск, требующие большей самостоятельности командного состава и более сложного технического оснащения. Из этой картины как будто выпадает ВМФ. Однако дело здесь только в том, что для немцев советский флот представлял собой сугубо второстепенного противника, и на Востоке было задействовано лишь незначительное число немецких кораблей и морской авиации, что не помешало советскому флоту понести тяжелые потери, хотя и избежать столь впечатляющих поражений, как сухопутные силы и авиация. Они приведены в книге. За время войны советский ВМФ потерял 1 линкор, 1 крейсер, 4 лидера, 25 эсминцев и 89 подлодок.
Система, по которой строилась Красная армия, воспроизводила систему построения советского общества той поры и была приспособлена только к заваливанию противника миллионами солдатских трупов, десятками тысяч уничтоженных танков и самолетов.
Отмечу, что в данных о противостоявших друг другу группировках Красной армии и вермахта авторы допускают отдельные неточности: и по пехоте, и по танкам, и по самолетам. В связи с этим ошибочен и один из выводов, содержащийся в книге: "Общая опенка состава вооруженных сил обеих армий была выведена с большей достоверностью советской разведкой, но противостоящие группировки на границе точнее указаны Абвером". С учетом истинных цифр, относящихся к оснащенности немецких войск танками, самолетами, и общей численности группировки у советских границ приходится признать, что именно советская разведка завысила неприятельские силы в 1,5-2 раза.
В целом же общее впечатление от результатов строительства советских вооруженных сил можно суммировать следующим образом. При увеличении числа дивизий, численности личного состава, количества вооружений и боевой техники Сталин и его маршалы и генералы исходили из несколько наивной веры в то, что само по себе превосходство в несколько раз в танках, самолетах, артиллерийских орудиях гарантирует победу над любым потенциальным противником. Важно только как можно скорее обрести такое превосходство, а остальное приложится.
То, что боевая техника требует и достаточного количества средств связи, и четко работающих служб тылового обеспечения в расчетах и планах, неизменно отходило на второй план, тогда как прежде всего думали о грозных бронированных чудовищах и дюралевых птицах.
О специалистах же, нужных для грамотного использования вооружения и техники, о тактической выучке командиров думали еще меньше, чем о радиостанциях и грузовиках.
Стройной системы подготовки командного состава низшего и среднего звена, особенно специальных родов и видов вооруженных сил, у нас не было всю войну. Особенно болезненно сказались здесь репрессии 30-х годов, начиная с операции "Весна", в результате которых был уничтожен слой мало- мальски опытных офицеров и генералов, которые могли бы передать свой опыт молодым.
В развитии вооруженных сил часто копировали немецкий опыт без учета советских особенностей. Так, прежние танковые корпуса были расформированы после похода в Польшу в сентябре 1939 года, когда из-за низкой степени управляемости они на марше отстали от кавалерии. Когда же в ходе кампании во Франции выявилась решающая роль немецких бронетанковых соединений, в СССР стали спешно формировать еще более крупные, чем прежние танковые, механизированные корпуса. Танков там было почти вдвое больше, 1031 против 560, а количество средств связи ничуть не увеличилось, так что новый корпус оказался практически неуправляемым. И не случайно одновременно формировали все 29 механизированных корпусов — чтобы сразу иметь как можно больше танков в боевом составе. То, что это будет для галочки в отчете, Генштаб и Автобронетанковое управление не волновала В ходе войны пришлось формировать новые танковые корпуса, где танков было в 3-4 раза меньше. Но служба эвакуации и ремонта танков, подготовка танкистов и обеспечение их радиостанциями и к концу войны оставались на низком уровне, что приводило к очень большим потерям в технике.
Вообще система, по которой строилась Красная армия, воспроизводила систему построения советского общества той поры и была приспособлена только к заваливанию противника миллионами солдатских трупов, десятками тысяч уничтоженных танков и самолетов- Победа была достигнута потому, что солдат и техники для этой истребительной стратегии хватило до того момента, когда вермахт уже не имел того минимума сил и средств, чтобы сдерживать натиск на Восточном фронте после высадки союзников в Нормандии.
Сталин предпочитал бросать в бой необученных солдат и офицеров. Для него большую опасность представляли не огромные безвозвратные потери, а хорошо обученная армия, в которой могла зародиться оппозиция тоталитарному режиму.
Во всем мире
Москва гораздо древнее
В 1997 году отмечалось 850-летне Москвы. Годом основания города принято считать 1147 год, к которому относится первое упоминание о Москве в летописях. Однако недавние раскопки на Манежной площади в центре Москвы позволили археологам сделать вывод, что Москва гораздо древнее, чем считалось ранее. Еще за 100 - 150 лет до 1147 года на территории современного центра Москвы уже сформировалось славянское поселение городского типа. Этот факт подтвердили и другие раскопки, проводившиеся уже на территории Кремля.
Из Европы в Россию
Знаменитый поезд "Восточный экспресс" теперь ходит до Екатеринбурга. Состав, оформленный в духе пассажирских поездов начала прошлого века, возит туристов. "Восточный экспресс" начал курсировать в 1883 году между Парижем и Константинополем (теперь Стамбул), потом стал следовать маршрутом Париж — Будапешт. Дважды в неделю поезд доставлял пассажиров и в Бухарест. Вновь он был восстановлен совсем недавно. Над уникальными вагонами 1925 — 1929 годов долго трудились реставраторы, которые постарались вернуть к жизни прежние интерьеры. Теперь на новом маршруте "Восточного экспресса" в Екатеринбург прибывают раз в месяц около 150 человек. Поезд, следуя по Европе, собирает путешественников из разных стран. На территории Российской Федерации состав следует через Москву, Золотое кольцо и еще целый ряд городов. На Среднем Урале туристы проводят три дня, заезжают в Невьянск, Верхотурье и так далее. После этого пассажиры-туристы возвращаются на "Восточном экспрессе" в Европу.
Вакцина от инсульта
Инсульт считается одной из главных болезней цивилизации. В разных странах он занимает третье место среди причин смертности. Не обошел этот бич и Россию: кровоизлияние в мозг поражает более 400 тысяч человек в год. Последствия инсульта исправить трудно, поэтому особую роль играет профилактика — лекарства, снижающие кровяное давление, и предотвращение тромбоза.
Но американские ученые обнаружили еще один фактор риска, причем более важный, — воспаление кровеносных сосудов мозга, что также приводит к их закупорке или даже к разрыву.
Сотрудники Института здоровья США разработали вакцину, которая предотвращает воспалительный процесс. Этот препарат в виде спрея нужно закапывать в нос. Пока вакцина испытана только на лабораторных животных, но результаты очень успешные. Исследователи готовятся начать клинические испытания Если будет положительный результат, врачи получат новое эффективное средство для профилактики инсульта.
Как ловить бактерии
Японские ученые создали сверхминиатюрный пинцет — настолько маленький, что, по словам исследователей, он может ухватить бактерию. Этот инструмент предназначен для работы с микросхемами и внутриклеточными структурами. Пинцет похож на смыкающиеся "клешни" размером менее одной тысячной миллиметра, прикрепленные к концу стеклянного стержня. Их получают в вакууме из особого углеродистого вещества, который подвергается ионному излучению. По словам экспертов, благодаря такому методу достигается высокий эффект прочности, что позволяет создавать сложные объемные конструкции, в частности пинцеты с тремя и четырьмя "клешнями". Они раскрываются под действием электричества и схватывают объект, когда напряжение выключается. Японцы намерены усовершенствовать технологию до такой степени, что можно будет повить не только бактерии, ной вирусы.
Борода — это страшная сила
По наблюдениям психологов, неприязнь к "чужому" является врожденным свойством человека. В полугодовалом возрасте дети начинают дичиться посторонних. Раньше они неизменно улыбались им; теперь, лежа в кроватке, отворачиваются от незнакомых персон.
Опыт показывает, что такая негативная реакция не объясняется внешними причинами. У малышей обычно нет еще никакого дурного опыта общения с другими людьми. Порой у них вовсе нет опыта общения. Страх и неприязнь пробуждаются в них автоматически. Есть даже иерархия страха: мужские лица опаснее женских, бородатые — бритых, взрослые — детских.
"Страх перед посторонними людьми укрепляет связь ребенка с матерью, что жизненно важно, — поясняет этолог И. Эйбл-Эйбесфельдт, — ведь он не способен выжить без помощи родителей или близких". Ребенок с первых дней учится различать мать и постороннего человека. Затаенный страх перед посторонними мешает ему громко плакать и кричать.
Позднее малыш начинает интересоваться окружающим его миром. Уютно прильнув к руке матери, он поглядывает на людей, обступивших ее, чтобы тотчас отшатнуться, если посторонние вздумают погладить его. Так, настроение ребенка постоянно колеблется между страхом и восторгом. На многих детских лицах отчетливо видны эти колебания.
Гибель древнего леса
Первые деревья на нашей планете стали настоящим чудом эволюции. Они были настолько хороши, что... сами истребили себя. К такому выводу пришла Бригитта Майер-Берто, палеоботаник из Франции. Она исследовала остатки древних растений, найденные на юго-западе Марокко. Ее внимание привлекли окаменелые образцы такого дерева, как Arctiaeopteris. Этот древовидный папоротник открыли сто лет назад. Произрастал он около 370 миллионов лет назад, в девонском периоде, когда оба древних континента — Лавразию и Гондвану — населяли лишь жуки и скорпионы. Древнее дерево напоминало пальму. Ствол высотой 20 метров был лишь вверху покрыт листвой, причем листья были двух видов: и вечнозеленые, и опадающие из сезона в сезон. Археоптерис, как и современные деревья, был раздельнополым, но размножался с помощью спор. Впрочем, дерево было готово к любым причудам судьбы и размножаться могло, даже потеряв свою крону. Внизу его ствола неожиданно вырастали ветви; они впивались в землю и превращались в корни, а те давали жизнь новому побегу. Тактика выживания была воистину успешной. Через двадцать миллионов лет густые археоптерисовые леса покрыли всю землю. Деревьев было так много, что они поглотили почти весь углекислый газ, содержавшийся в атмосфере. Наступил, по словам Майер-Берто, "эффект, обратный парниковому". Воздушная оболочка почти не удерживала тепло. Земля остыла и покрылась льдами. В этих климатических условиях не мог спастись даже такой "мастер выживания", как археоптерис.
Юмор черный и грязный
В Англии открывается Музей туалета. Казалось бы, что в этом удивительного? Вот только правительство Англии планирует выделить музею сумму, превышающую... годовой бюджет российского Министерства культуры. После таких новостей жизнь рядовых работников культуры в России не назовешь даже дерьмовой.
Проблема: исследования и раздумья
Рафаил Нудельман
Второй код жизни
Продолжаем разговор о новейших и удивительных открытиях в биологии, начатый статьями И. Лалаянца "РНК: о новый дивный мир" (2003, № 5) и Р. Нудельмана "Охотники за генами" (2004, № 2).
Мир РНК
Бессмысленно спрашивать, есть ли жизнь на Марсе. Сначала нужно определить, что такое жизнь.
С середины прошлого века главным героем молекулярной биологии стал ген. Поэтому возникает соблазн определить жизнь как форму существования генов. Один из главных пропагандистов этого нового взгляда, английский биолог Ричард Докинз утверждает даже, что организм — всего лишь "средство", с помощью которого гены сохраняют себя из поколения в поколение ("Курица — это устройство, с помощью которого яйцо превращается в новое яйцо"). По Докинзу, гены "используют" организмы в корыстных целях самосохранения, и свою книгу о жизни как "форме существования генов" он так и назвал: "Эгоистический ген". (Отрывки из этой книги были опубликованы в "ЗС".)
Поначалу основное внимание, естественно, привлек поиск генов, содержащих инструкции по производству белков, как говорят — "белок-кодируюших генов". Однако охотники за генами быстро обнаружили, что, вообще говоря, гены кодируют не только белки. Существуют и такие участки ДНК, которые кодируют молекулы другой нуклеиновой кислоты — РНК, несколько отличающейся от ДНК. С тех пор как в 1950-е годы был разгадан механизм образования белков, стало известно, что в этом процессе принимают участие целых три вида РНК.
Поначалу, пока были известны только эти три основных вида, охота за генами РНК не привлекала особого внимания. Но постепенно накапливались факты, убеждавшие, что таких разновидностей гораздо больше, а главное — РНК не ограничивается только подсобной ролью в процессах создания белка. Об этом рассказывалось в№2 "ЗС" за этот год.
По мере поиска было обнаружено большое количество прежде неизвестных видов РНК — микро-РНК. Они стали обнаруживаться во все новых и новых процессах. Было установлено, что они играют определенную роль в пропускании нужных веществ через поры клеточного ядра, в процессе обеспечения клетки энергией и так далее.
На первых порах это пестрое разнообразие функций, выполняемых разными видами РНК, представлялось некой биологической загадкой. Некоторый свет на эту загадку пролило открытие, сделанное в 1981 году американцами Чехом и Альтманом (они получили за него Нобелевскую премию 1989 года). Эти исследователи обнаружили, что определенные виды РНК обладают каталитической способностью.
Чтобы понять все значение этого открытия, следует припомнить, что до тех пор считалось догмой, что способностью катализировать биохимические реакции обладают только белки- энзимы. Эта догма держалась десятки лет, несмотря на то, что порождала неразрешимый вопрос: как в таком случае могли образоваться первые энзимы? Ведь для производства белков нужно, чтобы уже существовала молекула ДНК, а для образования первой молекулы ДНК из разрозненных нуклеотидов необходимо, чтобы уже существовали белки-катализаторы.
Кто же в таком случае был первым — белки или ДНК, если одни не могли образоваться при отсутствии других? А если не могли, то как тогда вообще возникла жизнь? Открытие каталитических способностей РНК (по аналогии с энзимами такие РНК назвали "рибозимами") впервые позволило разорвать этот порочный круг. Ведь вполне возможно, что первыми в истории жизни на Земле были как раз такие рибозимы. Такие спонтанно возникшие молекулы первых РНК могли на первых порах выполнять как роль ДНК (в качестве хранителей наследственной информации), так и роль белков-энзимов (в качестве катализаторов метаболизма), а впоследствии — дать начало тем первым молекулам ДНК, которые породили первые белки.
Согласно этой гипотезе, "РНК- мира" нашей нынешней жизни, основанной на ДНК и белках, мог предшествовать мир каталитических РНК, в котором все главные функции тогдашней примитивной жизни выполняли различные рибозимы. Такая гипотеза позволяет не только решить вопрос, "кто был первым — белки или ДНК", но и объясняет загадку разнообразия нынешних РНК и их функций.
Нынешнее широкое участие различных РНК в процессах "белковой жизни" может быть рудиментом ушедших в прошлое архаических механизмов пражизни, остатком частично сохранившейся машинерии древнейших времен, когда молекулы РНК были единственными "молекулами жизни" и сами занимались всеми жизненными процессами.
Не прошло и десяти лет, как охотники за генами РНК сделали еще более революционное открытие. Неожиданно даже для самих себя они обнаружили целых два новых, доселе совершенно неизвестных и огромных класса удивительных по свойствам и функциям микроскопически малых РНК (см. статью "Охотники за генами", 2004, № 2). Это новое открытие не только подкрепило гипотезу "архаичного РНК-мира", но и привело к глубокому, радикальному пересмотру прежних представлений о самих генах, их работе и способах управления ею в клетке.
Наследие древних времен
История науки — не та часто воображаемая логическая прямая, что якобы кратчайшим образом соединяет открытие А с открытием Б. Пропасти неудач и непризнаний зачастую пересекают путь восхождения к желанной вершине, и порой лишь мостики "серендипити", как выражаются англичане, а по-русски — просто счастливых случайностей, помогают выбраться на верную тропу.
Такой счастливой случайностью было открытие совершенно нового класса РНК, сделанное в 1990 году группой Йоргенсена из калифорнийского Института растительных ДНК (и независимо от него — Молем). Эти работы послужили началом для поиска и исследования целых нескольких новых классов РНК, которые противостоят воздействию на ДНК чужеродных элементов.
Оказалось, что "интерференционная РНК" (так назвали несколько видов РНК со сходными механизмами действия) предназначена для защиты клеточной ДНК. как иммунная система — для защиты организма. Между этими двумя системами защиты есть много сходного. Подобно иммунной системе, механизм интерференционной РНК тоже включается при появлении "чужого" и направлен на ликвидацию последствий такого вторжения.
Все это означает, что интерференционная РНК представляет собой древний, архаичный способ клеточной защиты. Возникшая позже с появлением многоклеточных организмов обычная иммунная система работаете помощью специальных клеток и белков и встречает "врага" на подходе, до вторжения в клетку и в ее геном. Если же вирусу все же удастся вторгнуться туда, эта система попросту уничтожает зараженную клетку. Напротив, механизм интерференционной РНК работает, как некоторые боксеры, "ближе к корпусу" — он борется с врагом уже внутри ДНК.
Что же это за "мишени", работу которых контролируют микро-РНК? Опыты 2001 — 2003 годов выявили важную особенность: почти все эти гены-мишени так или иначе связаны с различными этапами развития клеток и организма в целом с дифференцировкой его органов и тканей. Например, одна контролирует переход личинки червяка С. эдеганс от первой стадии развития ко второй, а другая — переход личинки от четвертой стадии к взрослому состоянию.
Лет 50 назад считалось, что процессы развития и дифференцировки клеток происходят в результате утраты разными клетками тех или иных порций своих генов. Теперь известно, что эти гены не теряются, а выключаются, — клетки различных органов и тканей содержат разные наборы работающих генов. Раньше существовало незыблемое убеждение, что работу выключения генов производят только белки. Теперь оказалось, что существует и другая система управления — с помощью микро-PHК.
Возможно, в глубокой древности, во времена "архаического РНК-мира", когда рибозимы, эти каталитические РНК, решали все задачи сохранения и развития жизни, природа — как всегда, случайно — открыла способ использовать РНК также для защиты своих первых клеток от угрозы чужеродных генных систем, и эта архаическая "клеточная иммунная система" частично сохранилась у высших организмов до наших дней. Впоследствии, по мере того как задачи защиты организма перенимала на себя более совершенная "белковая" иммунная система, те же малые РНК стали создаваться особыми генами самой клетки для управления собственными генами. И действительно, оба механизма в конечном итоге сводятся именно к этому — к подавлению подлежащих дезактивации белок-кодирующих генов. Можно л ишь подивиться экономности природы, которая эту важнейшую работу поручила таким предельно маленьким молекулам — ведь будь они чуть меньше, ничто не помешало бы тепловому движению оторвать их от клетки.
Открытие этой второй (наряду с белковой) системы управления генами (с помощью малых молекул РНК) имело такое фундаментальное значение, что в начале 2003 года журнал "Science" назвал это главным научным достижением последнего десятилетия. В начале нынешнего года журнал снова включил работы в этой области в список десяти важнейших за 2003 год. Но к этому времени уже появилось много новых данных, понуждающих думать, что существует, по всей видимости, еще и третий — "эпигенетический" — механизм управления, еще более изощренный и сложный, чем первые два. И судя по всему, все эти три механизма тесно связаны друг с другом. Тем самым в саге о великой охоте за генами была открыта очередная новая глава.
То, что над генами
В английском языке существует прекрасный эпитет — mindbogging. Он описывает мозг, увязший в трясине сложностей. Недавно возникшая область биологии — эпигенетика — вполне заслуживает этого эпитета. "Генетик тоже человек, — грустно вздыхает один из пионеров этой новой области, Томас Женувейн, — ион взыскует простоты и ясности, но, к сожалению, эпигенетика далека и от того, и от другого".
Возможно, причиной тому является новизна: в этой сложной области далеко не все еще ясно, а то, что относительно ясно, пока еще представляется весьма сложным. Строго говоря, эпигенетику (давайте называть ее сокращенно — ЭГ) нельзя назвать новой наукой. Она возникла добрых полвека назад, но пережила ту же эволюцию, что изучение РНК: сначала (50 — 60-е годы) — подъем интереса, потом (70 — 80-е) — длительный застой и наконец (90-е годы и начало нашего века) — бурное развитие и необычайные открытия. В обоих моих биологических словарях слова "ЭГ" нет еще вообще, и это вполне оправдано: словари — начала 90-х годов, а первый серьезный прорыв в ЭГ произошел в 1993 году, всего 10 лет тому назад. С другой стороны, сами явления, описываемые этой наукой, знакомы людям невероятно давно, например, тот факт, что от скрещивания кобылы с ослом рождается мул, а от скрещивания жеребца с ослицей — лошак, заметно отличающийся от мула, известен уже добрых 3 тысячи лет.
Рассказ об ЭГ можно начать хотя бы с этих двух животных. Лошак отличается от мула более короткими ушами, более пышной гривой и хвостом и более крепкими ногами.
И это странно. У обоих смешанные родители, только у мула мать из лошадиной породы, а у лошака — отец. Иными словами, у обоих половина генов пришла с лошадиной стороны, половина — с ослиной, то есть набор генов, чисто генетическая информация в их клетках одинакова. Почему же они различаются? Десятилетия держалась догма, что вся информация об организме содержится в наборе его генов. Теперь, на примере мула и лошака, мы видим, что это не так: одна лишь генетическая информация не позволяет нам объяснить различие мула и лошака. Напрашивается мысль пока еще в самом общем виде, что кроме той генетической информации, что записана в ДНК в виде последовательности нуклеотидов в ее генах, существует еще какой-то вид биологической информации, не затрагивающий гены, но, тем не менее, влияющий на свойства и признаки организма.
Открытия последних десяти лет эту мысль убедительно подтвердили. Такая внегенетическая, или, как ее называют, эпигенетическая информация ("эпи" по-гречески — это "над" или "сверх"), действительно существует и активно взаимодействует с чисто генетической информацией, порой существенно меняя ее. Грубо говоря, эта информация записана "над генами", как, например, в языке иврит под согласными буквами, составляющими корень слова, записаны знаки огласовки, указывающие, как читать эти согласные. И так же, как эти знаки превращают один и тот же корень в разные по звучанию — и смыслу! — слова (например, "ремез" — это намек, а "рамаз" — это "он намекай" или "намекни"), так эпигенетические знаки, или "метки", стоящие над генами, тоже порой меняют "звучание" этого гена, то есть его действие (как говорят, меняют его "экспрессию"). Причем зачастую способны эту экспрессию прекратить и порой даже навсегда. Вот почему систему таких меток, или "эпигенетический код" следует считать еще одним механизмом управления генами.
Как показали исследования, родительская метка резко влияет на работу гена: один и тот же ген может быть выключенным у потомка, если, скажем, несет отцовскую метку, и включенным, если несет материнскую. Такие гены, работа которых зависит от "метки родителя", называют еще "импринтными" ("импринт" по-английски — это отпечаток, метка).
Существование таких "родительских меток" было экспериментально доказано в 1991 году, а к настоящему времени таких импринтных генов найдено уже около 40. Как было обнаружено позже, эти эпигенетические метки имеют вполне материальную природу — они представляют собой небольшие молекулы химического вещества метила (СНА сидящие в определенных местах ДНК, в соответствующих генах. Не меняя нуклеотидный состав гена, такая метка, если она есть, подавляет его экспрессию. Она делает это не сама по себе — метильная группа служит всего лишь своеобразной "посадочной площадкой", которая привлекает к себе белки, обладающие свойством подавлять действие данного гена.
Природа пометила импринтные гены своими метками, в ходе эволюции она выключила один их родительский вариант и оставила работающим вариант другого родителя для каких-то своих важных целей — как полагают некоторые ученые, чтобы помешать смешению различных видов (скрещение лошадей и ослов — одно из немногих исключений) или самооплодотворению. В любом случае сегодня эти метки стали неотъемлемой частью ДНК, и их сохранение необходимо для нормального функционирования организма. Соответственно нарушение меток импринтинга может привести — и порой приводит — к тяжелым заболеваниям. Врачи давно знали, но не могли объяснить странные случаи, когда один из двух идентичных, однояйцовых близнецов совершенно нормален, а другой заболевает шизофренией. Сегодня установлено, что причиной этого является наличие у больного близнеца мутации, вызывающей нарушение нормального импринтинга.
Постоянное подавление экспрессии генов с помощью эпигенетических меток необходимо и в других ситуациях. Например, в клетках самок содержатся две женские хромосомы XX, а у самцов — одна женская и одна мужская, XY. Понятно, две Х-хромосомы самок будут производить вдвое больше белков, чем единственная Х-хромосома самцов. Природа нашла способ избежать этого дисбаланса. У самок млекопитающих одна из Х-хромосом выключается уже в эмбриональном состоянии на все время жизни. Это выключение происходит сразу после оплодотворения, и затем, при последующих делениях каждой клетки, эпигенетическая метка "выключить" неизменно переходит на копии этой Х-хромосомы у обеих дочерних клеток. Метка эта действительно эпигенетическая: гены "лишней" Х-хромосомы не меняются по составу, но снаружи на эту хромосому "усаживается" некая длинная РНК-молекула, которая несет с собой метки или "приказы" выключения всех белок- кодирующих генов. И опять, как и в случае импринтных генов, случайные (мутационные) нарушения этого процесса могут вызвать и вызывают серьезные заболевания.
Наличие в клетке трех разных механизмов управления работой генов с помощью белков или микро-РНК и с помощью эпигенетических меток делает это управление чрезвычайно гибким, обеспечивающим все жизненные потребности.
Белок-кодируюшие гены активны не все время, иногда одни нужно на время выключать, а другие на время включать. Так происходит во время обычной деятельности клетки, так сказать, текущего метаболизма. Многие белки, осуществляющие важные клеточные процессы, живут недолго, порой считанные минуты, например, регуляторные белки вроде циклина, контролирующего определенный этап клеточного деления. Другие белки нужны только на коротких промежуточных стадиях длинного каскада биохимических реакций. Такие белки создаются по мере потребности, и их производство должно быть прекращено, когда потребность исчезает. Именно для этого и нужно приостанавливать работу соответствующих генов. С другой стороны, те белки, которые выключают "ненужные" энзимы, нужно создать; значит, их гены, наоборот, нужно включить. Все это делается много раз на дню и образует рутинную жизнь генов.
Другой тип управления требуется во время эмбрионального развития, становления взрослого организма. Образование различных органов и тканей — это уникальные события в биографии организма. Здесь ведущую роль играет дифференцировка клеток. Клетки, которым предстоит стать печеночными, начинают отличаться от клеток, которым предстоит стать, скажем, унылым хрящом: у будущих "печеночных" совсем другой набор белков, а значит, и белок-кодируюших генов. Не верится, но еще 50 лет назад биологи не знали, как происходит такая дифференцировка. Потом Конрад Ваддинггон показал, что в каждом виде клеток происходит выключение определенных генов, после чего у каждого такого вида остается свой набор включенных и, соответственно, выключенных генов. Дифференцировавшись таким образом, клетка остается такой всегда, на всю свою жизнь. Клетка каким-то образом "запоминает", какого она вида, при делении она передает свою дифференцировку дочерним клеткам.
Эпигенетический механизм управления генами — своего рода "третий слой", работающий в тесном взаимодействии с первыми двумя. Проникновение в его детали началось в 1993 году (почти одновременно с открытием малых РНК), когда Ениш обнаружил, что подавление некоего энзима, работа которого состоит в метилировании ДНК у мыши, влияет на развитие этой мыши. Затем было выяснено, что присоединение метильной группы к цепи ДНК, или к гистонам (особым белкам, которые плотной "шубой" укутывают хрупкую цепь ДНК), крайне распространено — метилированы огромные участки ДНК. Иными словами, метилирование оказалось еще одним способом подавления экспрессии подлежащих выключению генов.
Но у этого процесса есть антипод: действие ацетиловых групп — они, напротив, разрыхляют гистоновую оболочку и побуждают ген к действию.
Таким образом, метильные и ацетиловые химические группы, сидящие в разных местах хромосом, оказались еще одной формой эпигенетических меток, тоже способных влиять на деятельность генов. Распределение этих групп оказалось, в сущности, формами новой, эпигенетической информации, влияющей через гены на свойства организма.
По мере нарастания этих открытий картина эпигенетических влияний все более усложнялась, что и заставило Томаса Женувейна произнести те грустные слова, с которых мы начали. Хотя было доказано, что действие двух только что названных групп — универсальное явление в эукариотном мире, но последствия этого явления сегодня, в свете новых данных, представляются весьма сложными. Например, опыты показали, что метильные группы способны нейтрализовать ацетиловые и наоборот. И еще, и еще, и еще...
Но, пожалуй, самым главным и самым пока безответным является вопрос: какие факторы диктуют то или иное распределение метиловых и ацетиловых групп? Важность этого вопроса связана с тем, что, по мнению некоторых ученых (например, Эллиса), это распределение представляет собой второй фундаментальный код жизни наряду с генетическим.
Эта гипотеза означает примерно следующее. Генетический код (то есть правила перевода последовательности нуклеотидов в гене в последовательность аминокислот в его белке) управляет организмом с помощью генетической информации, закодированной в ДНК. "Над ним" существует другой, "гистонный код" (то есть пока неизвестные правила перевода того или иного распределения эпигенетических "меток" по гистонам в те или иные изменения активности генов), и этот код, в свою очередь, управляет самими генами и через них организмом с помощью эпигенетической информации, закодированной в этом распределении. Это увлекательная и правдоподобная гипотеза, и сегодня основные усилия эпигенетиков направлены на доказательство существования и "расшифровку" этого "кода". Успех таких усилий будет революцией, по своему значению и последствиям равной той, которую совершили около полувека назад ученые, разгадавшие структуру ДНК и загадку генетического кода.
Нам же остается добавить к этому, что "балет жизни", исполняемый всеми этими взаимозависящими друг от друга участниками, должен и впрямь быть невероятно сложным. И тогда, думается, распутывать все эти сложнейшие взаимодействия охотникам за генами придется еще многие десятилетия. Радует, однако, что первые практические результаты этого поиска уже налицо. Уже начались первые экспериментальные попытки лечения болезней, вызванных нарушениями РНКового и эпигенетического механизмов управления этими генами. Это не только воодушевляет, но одновременно позволяет еще раз убедиться, как важны все эти якобы "отвлеченные" биологические исследования вроде охоты за генами.
Экспедиции: поиски и находки
Андрей Журавлев
"Холодная колыбель жизни"
Бактерии — это бактерии, а вот когда появились "мы", паши предки — животные организмы?
Когда?
Бактерии — это бактерии, а вот когда появились "мы", наши предки — животные организмы?
В середине XX века ученого, пытавшегося искать остатки животных в докембрийских отложениях, могли счесть сумасшедшим. К началу XXI столетия с мыслью, что бесскелетные многоклеточные животные в изобилии населяли моря 550 — 565 миллионов лет назад, свыклись, а рубеж их появления в ископаемой летописи отодвинулся еще на 200 миллионов лет.
Наиболее осторожные палеонтологи предпочитают называть такие остатки "протерозойскими органическими пленками". Среди "пленок" действительно много простых округлых или вытянутых образований около 1 — 3 сантиметров в поперечнике или в длину, являющихся чехлами водорослей и бактериальных колоний. Они присутствуют и в отложениях двухмиллиардолетней давности. Но самые интересные "пленки" начинают встречаться в породах возрастом примерно 750 миллионов лет. Особенно много таких ископаемых в Южном Китае. Первооткрыватели дали им имена, подчеркивающие принадлежность к червям.
Более похожи на примитивных червей пармии, обнаруженные Мариной Борисовной Гниловской в отложениях того же возраста на Тимане. Один конец кольчатой пармии был заужен, другой — уплошен: может быть, все же червь? Английский палеонтолог Ник Баттерфилд нашел в столь же древних породах Шпицбергена другой странный организм, получивший имя "валькирия". Ведь где- то вблизи этого северного архипелага скандинавские мифы помещали Вальхаллу, куда девы-валькирии уносили души павших в сражении воинов. Фотографиями обнаженных валькирий, к сожалению, исключительно ископаемых, Ник увешал все стены своего кембриджского кабинета и уверял, что рассмотрел на них шесть различных типов клеток.
Но все-таки самые древние несомненные многоклеточные животные известны пока только из Южного Китая. Их возраст составляет около 570 — 590 миллионов лет, и представляют они собой ветвящиеся трубчатые скелеты кишечнополостных, возможно, гидроидных.
Где?
Постепенно вглубь "веков" отодвигается не только время появления многоклеточных, меняются и представления о возникновении животных с твердым минеральным скелетом. Еще в семидесятые годы прошлого века в Намибии обнаружили мелкие (до 3 — 5 мм длиной) известковые трубочки, названные в честь американского геолога, одного из пионеров докембрийской палеонтологии Престона Клауда, клаудинами. Трубки клаудин состоят из множества эксцентрично вложенных друг в друга известковых конусов, видимо, надстраивавшихся по мере роста организма, то ли кишечнополостного, то ли червя.
Почти тридцать лет клаудины считались чуть ли не исключением из правил бесскелетной докембрийской жизни. Однако бурные события конца прошлого (до сих пор трудно вымолвить двадцатого) века, резко поменявшие политический расклад, позволили многочисленным международным экспедициям устремиться на юго-запад Африки. И естественноисторический расклад стал преображаться не менее основательно.
В докембрии Намибии нашли настоящие рифы, причем "скелетные", причем возведенные кораллами. Кроме кораллов, из тех же рифов были извлечены уже известные клаудины и совершенно непонятные микроскопические существа, над обликом которых пришлось долго ломать голову. В конце концов, отцифровав несколько тысяч тонких, микрометровых срезов, получили объемный "портрет" этих ископаемых, впрочем, мало прояснивший их суть: на тонкой изогнутой ножке покачивалась "головка" с шестью дырками по бокам и одной сверху — этакая хайтековская бра...
Наши уже сложившиеся и "совершенно верные" представления об эволюции мира вновь оказались преходящими и, мягко говоря, упрощенными. К этому времени уже только ленивый не писал о "холодной колыбели жизни". Данная остроумная гипотеза предполагала зарождение сравнительно высокоорганизованных многоклеточных животных в прохладных водах высоких широт, поскольку в теплом климате "зародиться" им мешали обильные бактериальные маты, да и насыщенность прогретых вод кислородом была заметно ниже. И тут — богатый теплолюбивый коралловый мир того же возраста!
В Сибирь, в Сибирь!
Пора было искать свою, может быть, даже более древнюю Намибию в Сибири, где водновозрастных известковых слоях уже попадались странные отпечатки и "кораллы". После почти десятилетнего экспедиционного дефицита 1998 год казался многообещающим. Дикторы и руководители всех масштабов наперебой вещали о долгожданном росте благосостояния народонаселения. "Жить стало лучше, жить стало веселее", "чертовски хотелось поработать". Мужественно отказавшись от полевых работ под Лас- Вегасом с заключительным семинаром в самой "столице развлечений", я ждал обещанную сумму из одного места, звучно именуемого Российским фондом фундаментальных исследований.
До конца лета оставались считанные дни. Уже распаковывалось припасенное экспедиционное снаряжение, поскольку осенью в Восточной Сибири делать нечего: снег то и дело перекрывает отложения, а река вот- вот готова затихнуть на зиму, отрезав дорогу назад. И вдруг, как потом выяснилось, всего за несколько дней до знаменитого дефолта из фонда пришла необходимая и весьма приличная для додефолтовских времен сумма. Наверное, осведомленные о грядущих переменах деятели из означенной организации никак не ожидали, что за три дня можно добраться из Москвы почти до побережья Охотского моря и "спустить" все отпущенные капиталовложения. (Этот опыт был учтен в дальнейшем: теперь деньги на полевые работы выдают в декабре, чтобы их тут же с благодарностью вернули обратно. Что касается личности, умудрившейся потратить выданную сумму на дело, то все ее проекты фонд с тех пор отклонял. Был даже проведен "научно" корректный эксперимент. обе заявки, поданные под чужими именами, были благосклонно приняты. А пары отринутых с удовольствием поддержали Международная программа геологической корреляции ЮНЕСКО и НАТО.)
Относительно сложным моментом был перелет из Якутска в Югаренок, в верховья реки Юдомы. Некогда многолюдный местный аэропорт Маган (в Якутии поезда не ходят и шоссейные дороги не проложены) встречал полной тишиной и пустым щитом с надписью "Расписание рейсов". Стройные ряды из нескольких десятков вертолетов и маломестных самолетов оказались декорацией: все годные в хозяйстве детали из них давно уже вынули. Среди двух конкурировавших авиакомпаний, владевших одним "кукурузником" каждая, предпочтение было оказано государственной. Единственную бывшую на ходу машину искали три дня. Рейс, впрочем, прошел благополучно, несмотря на забастовку авиадиспетчеров и на дым, окутавший горы Сегге-Дабана (тайга горела по всему югу Якутии — тушить было некому и не на что). Дружеские посиделки с метеорологами в Усть-Mae, впрочем, создали необходимую видимость по крайней мере "де-юре". В полете небольшой экипаж предложил пассажирам легкий завтрак, перетекающий в обед и ужин. Сочетание советского (икра и осетрина ведрами) с новорусским (невесть как попавшим в эти места шотландским элем) располагало к общей беседе. Казалось, весь экипаж сидит вместе за столом, изредка бросая взгляды в пустующую кабину. Может быть, так оно и было...
Население Югаренка встретило нас как освободителей. Загнать самолет в недавний центр золотодобычи в последнее время мало кому удавалось. Сами артелылики тоже не выглядели преуспевающими дельцами, особенно на фоне московских фондовиков, биржевиков и банкиров. "Сколько намываем? Не секрет. Килограмм тридцать золотишка на нос за сезон.
Прилетает хозяин: хлеб брали? тушенку-сгущенку брали? Должны столько- то!" — потупившись, говорил современный старатель. А несколько дней назад в центре Якутска бушевала демонстрация шахтеров государственных под лозунгом: "Мы добываем золото, а получаем!.."
"Теперь уже не редкость такие случаи, что после восьмимесячного тяжелого труда рабочие выходят с промыслов только с долгом. Некоторые ходят в отрепьях, чтобы выгадать по одежде. Тут, если не поворуешь, не поплутуешь по образцу приказчиков, то и не поживешь..." Это из С.В. Максимова "Сибирь и каторга". Год 1871. Век нынешний и век минувший...
Вниз по Юдоме
В Югаренке мы погрузились на свои резиновые лодки и перестали быть от кого-то зависимыми. Предстояло пятисоткилометровое возвращение на веслах в Усть-Маю мимо интереснейших в мире пейзажей из рифейских, вендских и кембрийских скал, прикрытых то легкой дымкой, то почти московским смогом.
Было не по-осеннему тепло. Даже палатка за три недели пути ни разу не понадобилась. Она была отдана второй половине экспедиции с указанием догнать в условленном месте, в 150 километрах ниже по течению... Встретились мы уже в Москве. А от единственного сильного ночного дождя вполне надежным прикрытием оказалась резиновая лодка, перевернутая кверху днишем. Даже вылезать из-под нее не хотелось, если бы не ручеек, решивший во что бы то не стало пробиться именно под спальником.
По долинам синели ирисы и краснели саранки. Лишь расцветившаяся листва сибирского леса да ледяная иссиня-прозрачная река намекали на реальное время года. Цвет реки оказался обманчивым. Оттенок индиго придавали ему соединения меди, использовавшиеся в верховьях при добыче золота. Прозрачность тоже обернулась безжизненной пустотой на десятки километров вниз по течению: ни рыбы, ни водорослей. "Главное богатство Сахалина и его будущность, быть может, завидная и счастливая, не в пушном звере и не в угле, как думают, а в периодической рыбе". А.П. Чехов, "Остров Сахалин", годы 1893- 1894. Если заменить слово "уголь" названием не столь популярного в конце позапрошлого века горючего ископаемого "нефть", ох, как прав окажется "певец сумерек". (Сахалин, наверное, уже не спасти — побывав в шкуре госэксперта и вдосталь наглядевшись в круглые от сиюминутной жадности глаза местных и высоких управителей, в этом трудно усомниться. У Сибири порог экосистемной прочности повыше, но тоже не беспределен.) Впрочем, классики нужны, чтобы к месту процитировать или устроить "веселенький" юбилей, как в 1937 году, к столетию смерти А.С. Пушкина...
Другим верным признаком осени была беспорядочная пальба в любое время суток — не настреляешь дичи впрок, зимой при теперешнем "северном завозе" можно смело класть зубы на полку, все равно сами выпадут. И в прежние времена баржи поднимались в верховья сибирских речек с большим трудом и скрежетом лниша на перекатах. А в 1998-м паводок сошел вместе с телеграфными столбами и прибрежными избами быстро. Связи нет, жилья нет, продукты не доставили. Зима — даже не на носу, а перед носом — медленно сползает с Сетге-Дабана. Впрочем, невеселые мысли о предстоящем зимовье не мешали местным охотникам, рыбакам, грибникам и ягодникам по совместительству подтрунивать над палеонтологами, которых нелегкая занесла осенью на Юдому и без ружей. Беспроволочный телеграф работал отменно: на всем пятисоткилометровом пути о нас знали загодя, и без мобильников обходились. Встречали везде словами: "Скоро ли Ельцина в Москве скинете?", "Я бы его обеими руками поддержал, да чем штаны буду поддерживать?"
Древняя жизнь
Правый берег реки Юдомы, что течет от Охотского моря в реку Маю и, влившись в нее, далее в Алдан, обрывается розовыми и серыми утесами. Чтобы высадиться среди серовато-рыжих от лишайников угловатых глыб, нужно в несколько хороших взмахов весел преодолеть отбойное течение и, перескакивая с одного валуна на другой, подобраться к одной из промоин в скале. Промоина выбирается не случайно. В ней восходящий ветерок сдувает назойливых кусачих тварей, а вода за тысячи лет очистила поверхность горной породы до ослепительной белизны. На белом от времени каменном полотне снизу до самой вершины, откуда с пятисотметровой высоты свисают витые стволы кедрового стланика, проступают разнообразнейшие следы прошлого.
Не все они, конечно, видны даже опытному глазу. Клаудины — точнейшие копии намибийских — обнаружились при обработке образцов уже в Москве вместе с некоторыми другими остатками скелетных организмов. Значит, и в Сибири "тропическая" жизнь была полна и разнообразна.
В 180 метрах ниже клаудин, забравшихся почти на самый верх обрыва, а значит, на 5 — 10 миллионов лет древнее их, обнаружились совершенно иные ископаемые. Вся поверхность зеленоватых глинистых пластов была испещрена замысловатым узором, похожим на стопки тарелок, наваленных сумасшедшей посудомойкой. Конечно, "тарелки", "блюдца" и "чашки" были не более полусантиметра в диаметре и лежали на боку, так что проступали одни ребра. Длина же "стопок" доходила до метра. Они извивались, сворачивались и в общем напоминали следы роящих животных. Но следы никогда не пересекают друг друга (ведь там, где раз прополз, уже все съедено), не ветвятся (черви, разделившиеся и расползшиеся в разные стороны, бывают только в мультфильмах) и редко так сильно увеличиваются в диаметре. Кто это? Как обычно, есть научное название "гаочжиашания", данное китайскими палеонтологами, но нет ни одного современного аналога данного организма, чтобы понять его природу. Жил он и вымер 560 миллионов лет назад. Выше, 540 миллионов лет назад, исчезли клаудины. Еще выше опустошается тайга.
Остались самые мелкие, вроде бурундуков, полевок и белок, да самые крупные — человек и медведь — ее обитатели. Их, кроме человека, промышлял Осип, поблизости от избы которого встал наш очередной лагерь. Мелочь приходилось вылавливать, чтобы сохранить остатки прошлогодней муки. Медведь годится и в пищу. (Самый свежий череп мы с удовольствием приняли в подарок.) Мотор на лодке Осипа сдох давно и окончательно. Чтобы переправиться на другой берег реки, где удобнее ставить сети, ему приходилось около двух километров медленно тащить лодку против течения как раз до нашего бивака. Сплывать на веслах поперек шустрой Юдомы. Потом еще раз и вновь волоком долго возвращаться к своему дому, избе с отметинами ледохода под самой крышей, хоть и стояла она на крутизне, и сакральной елке с бумажными записками-пожеланиями. И все это с давно не гнущейся и не леченной (нечем) спиной на усталых ревматических ногах. А как без рыбы? Продукты охотникам-одиночкам возить перестали, а без лодки 300 километров до ближайшего магазина (и столько же обратно) не добраться. Ни рации, ни телефона. И сколько таких охотников зимуют и будут зимовать по всей Якутии? (По сообщениям Центризбиркома, в Якутии явка избирателей на думских выборах в 2003 году составила почти 90 процентов. Неужели по этому случаю вертолеты нашлись, чтобы всех урнами обнести, или облетать уже некого стало?)
Новое слово "дефолт"
Осип пек каравайчики и делился с нами. Мы тоже отгрузили ему московские консервы: остаток пути можно было перебиться рыбой. Пошел окунь, щука, таймень. (Не зря я тащил жбан майонеза!) Зарядили новыми батарейками "допотопный" транзистор "Сони" первого постсоветского завоза. На подобные полупустые коробочки "заботливые" хозяева новой жизни выменивали у местных охотников соболиные шкурки (10 за 1 приемник). Японская техника бодро заверещала, и русско-эвенкский разговорник пополнился новым словом "дефолт". Я понял, что до Москвы нам не добраться, но если приналечь на весла, то прежде очередного повышения цен на авиабилеты можно еще вылететь из Усть-Маи или хотя бы напроситься на какое-нибудь судно, шедшее до Якутска. Там, думал я, придется как-то зарабатывать на жизнь и авиабилеты. Навигация заканчивается.
Загрузив необычных губок метрового роста и прочих ископаемых, собранных на последних разрезах, мы припустили вниз по Юдоме и Мае. Жалко, конечно, было пролетать мимо живописных пейзажей, где на скалах с водопадами раскинулся национальный парк "Майские столбы", да и в самих скалах надо было бы порыться подольше, но... 350 километров до впадения Маи в Алдан были пройдены менее чем за неделю. Алдан приветствовал мощным встречным ветром. Надувная лодка плыла только вверх по течению, а брод в этом месте великой сибирской рекой уже не предусматривался.
Справиться с неожиданным препятствием помог случай. Поздним вечером на свет костра выскочила дюралька, по пути обломав на галечнике лопасти винта. Изрядно нагрузившиеся напитками местного разлива, рыболовы-охотники закусили нашими макаронами, поинтересовались, где палатки, и, удивленные отсутствием оных, захрапели у остатков костра, пообещав утром перебросить в Усть- Маю. Старший из них, кому мешали уснуть два ружья под головой, каждые четверть часа вскакивал и вопрошал: "Аты меня не убьешь?" Успокоился он только после того, как я пообещал это сделать. Поутру винт был заменен, чай распит, и нежданные гости начали прощаться. "А в Усть-Маю?" — поинтересовался я. "Мы же не туда". "А обешали!" "Обещали? Тогда поехали!"
"...Вилюйск существует единственно в виду сбора ясака и добывания купцами пушного товара у якутов. Когда истощится эта отрасль промышленности, Вилюйск должен опустеть, как мало способный к оседлой жизни", — записал в 1828 году ссыльный М.И. Муравьев-Алостол. Так оно и происходит. В Усть-Мае около 30 тысяч жителей и почти все — без работы. Деваться им некуда. Цены на авиаперевозки и без дефолта гигантские.
По счастью, они на тот момент не изменились, и мы, добившись прилета дополнительного борта, оказались в Якутске. Наутро 13 сентября выпал снег, напомнив нам о "холодной колыбели жизни". Вряд ли холод помог чему-либо зародиться, но мороз и голод сибирской зимы 1998-1999 годов, наверное, перенесли не все. Я писал по собранным в пути адресам. Ответа не было...
Ал Бухбиндер
Парадокс Архимеда
Школьные дисциплины, если мы, конечно, не имеем к ним профессионального отношения в дальнейшей жизни, остаются в нашей памяти зачастую всего лишь набором не состыкованных друг с другом, но словно данных на века дат, фактов и законов.
Школьные "персонажи" — писатели, исторические деятели, ученые — также порой запоминаются нам лишь по готовым каноническим описаниям, в которые время с трудом вносит коррективы.
Но оно-то, время, не стоит на месте, не мирится с незыблемыми формулировками и авторитетами, заставляя пересматривать с высоты сегодняшнего дня, казалось бы, неизменные истины.
Вот и в таких, вроде бы навсегда установленных положениях, как законы Архимеда и Ньютона, неутомимые исследователи по сию пору пытаются отыскать "прорехи". Не дает покоя и фигура самого Ньютона, со стереотипным представлением о которой не могут смириться историки.
Новое в привычном мире науки — наверное, такой "шапкой" можно объединить эти несколько сюжетов.
Известно, что теория относительности Эйнштейна (ее иногда называют еще "специальной" или "частной" теорией относительности, чтобы отличить от "общей", как называют эйнштейнову же теорию гравитации) полны м-полна парадоксов. Частная теория относительности утверждает, например, что два близнеца, один из которых совершил кругосветное или космическое путешествие с околосветовой скоростью, а другой оставался дома, состарятся по-разному.
Копье, влетающее с околосветовой скоростью в ящик, длина которого равна длине копья, может, с точки зрения одного наблюдателя, поместиться в ящике, а с точки зрения другого — пробить его насквозь. И так далее. Парадоксы эти эффектны, но всегда разрешимы. Внимательное, осторожное и последовательное рассуждение быстро показывает, что учет поначалу незамеченных деталей приводит к одинаковости результата, с точки зрения обоих наблюдателей. Реальность не "раздваивается", она остается единой для всех.
Недавно, однако, физики обратили внимание на парадокс, который оказалось не так-то просто объяснить. Поскольку речь в нем идет о телах, погруженных в жидкость, его назвали "релятивистским парадоксом Архимеда" (релятивистское — это все, что относится к теории относительности, то есть к релятивистской теории).
Представьте себе подводную лодку, плотность которой в точности равна плотности воды, так что она и не тонет, и не всплывает в океане. Теперь вообразите, что эта подлодка по каким-то причинам приобрела околосветовую скорость.
По законам частной теории относительности масса движущихся тел возрастает тем больше, чем ближе их скорость к скорости света. Но если масса подлодки возрастает, она должна затонуть. С точки зрения берегового наблюдателя, подлодку ждет судьба "Курска": она обязательно пойдет на дно. Однако капитан подлодки видит ситуацию иначе. Это не он движется, а вода вокруг его корабля несется с околосветовой скоростью. В таком случае молекулы воды в каждом ее кубическом сантиметре должны становиться массивнее, то есть плотность воды должна стать больше, чем подлодки, — та будет вытолкнута из воды на поверхность.
Так что все-таки: утонет или всплывет релятивистская подводная лодка?
Вопрос этот был поставлен еще лет пятнадцать назад американским физиком Джеймсом Супли, который первым обратил внимание на сей парадокс. Но ни сам Супли, ни другие физики не придали тогда этой занятной ситуации особого значения и не попытались ее объяснить, будучи заранее уверенными, что в теории относительности все в порядке и этот парадокс — такой же кажущийся, как все другие, нужно только посидеть и подумать, какая деталька там не учтена. Однако физику из бразильского университета в Сан-Паулу Джорджу Матсасу, которому этот же вопрос был недавно задан его студентом, не удалось отговориться общими рассуждениями о "непротиворечивости" теории относительности" — студент оказался настойчивым, и Матсас вынужден был обратиться к литературе. А поскольку он обнаружил, что в литературе готового ответа нет, пришлось искать его самому. Что ж он нашел?
Подлодка утонет. Капитану не помогут все его рассуждения о молекулах воды, которые, мол, обязаны стать массивнее и так далее. Хотя рассуждения эти вполне верны. Просто они неполны. Как обнаружил Матсас, в них и впрямь не учтена некая деталь и даже не деталь, а целая "деталища". Но не такая, как во всех уже известных парадоксах частной теории относительности — чисто кинематическая, связанная только со скоростью, а деталь динамическая, то есть связанная с силами. И она вполне заслуживает названия "деталищи", поскольку обязана самой гигантской силе во Вселенной — силе всемирного тяготения. Поэтому Матсасу для объяснения парадокса пришлось воспользоваться уравнениями не только частной, но и общей теории относительности.
И вот в самом грубом пересказе — "на пальцах" — выводы, к которым он пришел. Плавучесть погруженных в жидкость предметов — это в конечном счете результат их веса, то есть притяжения к Земле, то есть гравитации. А гравитация между двумя телами, подобно размерам и промежуткам времени, тоже зависит от скорости относительного движения этих тел. И правильное рассуждение капитана должно было бы звучать так: когда вода — вместе с Землей — движется относительно лодки, возрастает не только плотность воды, но и гравитационное взаимодействие между подлодкой и (движущейся) Землей, то есть Земля начинает притягивать подлодку с большей силой.
Это возрастание гравитации, если его (по формулам теории относительности) подсчитать, оказывается больше, чем возрастание плотности воды. Иными словами, при любой (достаточно большой скорости) увеличение веса подлодки за счет увеличения ее гравитационного взаимодействия с Землей перекрывает рост плотности движущейся воды, то есть перекрывает рост архимедовой выталкивающей силы. А это значит, что и с точки зрения капитана его подлодка должна пойти ко дну. Итак: береговой наблюдатель думает, что она идет ко дну за счет увеличения ее плотности, капитан объясняет тот же результат увеличением гравитационного поля, но оба они вынуждены согласиться, что лодка, увы, утонет.
Нет, однако, худа без добра, как говорит пословица, и в данном случае она справедлива. Физики — и прежде всего сам Матсас — уже сообразили, что формула, объясняющая релятивистский парадокс Архимеда, может найти применение при расчетах сверхбыстрого, тоже околосветового вращения газов и вещества вокруг самых массивных космических объектов — черных дыр и нейтронных звезд. Возможно, анализ этого вращения тоже требует учета релятивистского изменения плавучести одних слоев газа или вещества относительно других при их относительном движении. А некоторые ученые уже говорят о других областях возможного применения этой формулы — например, в релятивистской термодинамике и так далее.
Проверяя теорию струн
Если вы спросите, чем занимался американский физик Джошуа Лонг перед тем, как перейти в Национальную лабораторию в Лос-Атамосе, он с гордостью ответит: "Измерял гравитацию". И гордость эта будет законной, потому что измерения Лонга привлекли внимание многих физиков из соседних областей физической науки, прежде всего — специалистов по теории струн, этого главного претендента на звание "Теории Всего".
На самом деле, вряд ли вы спросите, чем занимался Лонг, хотя бы потому, что понятия не имеете, кто он такой и чем знаменит. Но сейчас, когда вы уже знаете, чем прославился Лонг, вы вправе задать другой, более существенный вопрос: "А зачем он измерял гравитацию, если она давным- давно уже измерена?"
Действительно, величина гравитационного притяжения между двумя телами измерялась неоднократно и издавна, еще с тех самых пор, как Ньютон сформулировал свой закон всемирного тяготения. И всякий раз измерения эти подтверждали, что формула Ньютона верна — в пределах достигнутой в данном эксперименте точности. Но прежде все такие измерения проводились для двух тел, находящихся на достаточно большом расстоянии друг от друга. Между тем в последнее время физиков заинтересовало, выполняется ли формула Ньютона на расстояниях малых, порядка миллиметра и меньше. И именно такой проверкой занимался Джошуа Лонг перед тем, как перешел на работу в знаменитый Лос-Аламос, на родину первой атомной бомбы.
Теперь вы, надо думать, уже слегка заинтересовались: "А что, есть основания думать, что на таких расстояниях закон Ньютона не выполняется?" Интерес ваш вполне оправдан. Ни на микро-, ни на мегарасстояниях закон Ньютона строго не проверялся. Профессор Мильгром из Израиля прославился на весь физический мир, выдвинув предположение, что этот закон нарушается на очень больших расстояниях, порядка галактических. Его теория уже неоднократно объявлялась опровергнутой и столько же раз воскресала. В качестве объяснения причин слишком быстрого вращения наружных частей галактик она и поныне конкурирует с другим, строго ньютоновым объяснением, в котором причиной этого неприлично быстрого вращения объявляется вовсе не нарушение закона Ньютона, а существование внутри галактик так называемого темного вещества.
Подобным образом зародившаяся около двух десятилетий назад "теория струн" утверждает, что закон всемирного тяготения должен нарушаться также на очень малых расстояниях, и вот почему. Теория струн, пытаясь охватить единым описанием (едиными формулами) все силы, существующие в природе, однозначно пришла к выводу, что такое объединение возможно, если физическое пространство, в котором действуют эти силы, не трехмерно, а многомерно, то есть в нем должны существовать четвертое, пятое, шестое и так далее измерения. Почему же мы не замечаем этих дополнительных измерений? Потому что, отвечает теория, все они, кроме трех, очень коротки и не могут уходить в бесконечность, ибо по всем этим дополнительным направлениям многомерное пространство как бы свернуто в тонкие трубочки. Для наглядности представьте себе, что вы смотрите прямо в торец очень-очень тонко свернутого двумерного листка бумаги. Он представится вам одномерной линией, хотя "на самом деле" его торец имеет конечное поперечное сечение, просто второе измерение в данном случае свернуто до практически исчезающего размера.
Вот в теории струн, чтобы прийти к единым формулам для различных физических сил, приходится постулировать, что все дополнительные измерения физического пространства свернуты до исчезающе малых размеров (порядка 10 в минус тридцать пятой степени метра!) Но все они, продолжает теория, тем не менее дают о себе знать, если измерять силу притяжения двух тел, которые находятся на очень малых расстояниях, меньше одной десятой миллиметра. В частности, должно оказаться, что на достаточно малом расстоянии гравитация между двумя телами станет в тысячи, а то и в десятки тысяч раз больше той, которую предсказывает для таких расстояний формула Ньютона.
В последних вариантах теории струн — а теория эта все время совершенствуется, чтобы прийти к согласию со всеми экспериментальными данными, — постулируется еще более революционное утверждение: некоторые из свернутых измерений на самом деле могут быть свернуты не так "туго", как постулировалось раньше, а слегка "расслабленно", как если бы упомянутый выше листок бумаги слегка раскрутился и обрел видимую толщину. Она может достигать "огромных" значений — до одной десятой миллиметра!
В этом случае, согласно новым расчетам, существующие в дополнительных пространствах гравитационные поля оказываются способными проникать в наше родное трехмерное пространство. Как говорят теоретики, гравитация протекает из одних измерений в другие.
Тогда она должна добавляться к нашей "трехмерной гравитации", так что в сумме на малых расстояниях, опять порядка одной десятой миллиметра, сила притяжения двух тел должна оказаться больше, чем предсказывает формула Ньютона. И эксперимент, который показал бы, что гравитация на малых расстояниях действительно не подчиняется старому закону, был бы одновременно тем самым экспериментальным подтверждением теории струн, которого ее создатели ждут не дождутся. Именно такой эксперимент поставил Джошуа Лонг, и теперь окончательно понятно, почему физики так разволновались.
Источником гравитации в эксперименте Лонга была тонкая металлическая пластинка длиной 20 и толщиной 0,3 миллиметра. Ничего мистического в этих размерах нет — просто тонкая гибкая пластинка из вольфрама, закрепленная на одном конце и способная покачиваться вверх-вниз, как трамплин. Под ней на расстоянии 0,1 миллиметра была закреплена другая тонкая и гибкая пластиночка из вольфрама, подобранная так, чтобы частота ее собственных колебаний совпадала с частотой верхней пластинки. Такое совпадение собственных частот гарантировало, что самая ничтожная сила гравитации, действующая между пластинками, сумеет согласовать их качания. Эксперимент, как видите, прост, вся хитрость — в его необычайной тонкости, вся трудность — в предельно полном устранении всех побочных воздействий, которые могли бы легко исказить результат измерений.
Предприняв все эти необходимые предосторожности, исследователи привели верхнюю пластинку в колебательное движение и увидели, что нижняя тоже стала вибрировать. По величине (амплитуде) этих вибраций им удалось вычислить силу гравитации между обеими пластинками. И она оказалась приблизительно той же, какой и должна была быть по формуле Ньютона. Иными словами, даже на таком малом расстоянии никаких признаков существования предельно свернутых пространственных измерений обнаружено не было. Это ничего не говорит о том, не обнаружатся ли они на еще более малых расстояниях, но пока что их воздействие, которое предсказывала теория струн, не обнаружилось. Не обнаружено и воздействие тех "слегка развернутых" измерений, о которых говорят новые варианты теории струн. Либо никакого такого развертывания нет вообще, либо оно проявляется тоже на более малых расстояниях.
Все эти оговорки естественным образом ведут к мысли, что необходимо проверить формулу Ньютона на еще более коротких расстояниях между гравитируюшими телами. Раньше пределом экспериментальных возможностей считалось расстояние в 0,2 миллиметра. Лонгу удалось сократить это расстояние сразу вдвое. Теперь он намерен сделать следующий скачок и прорваться к сотым долям миллиметра с помощью охлаждения своей установки до сверхнизких температур. Обнаружатся литам наконец по-мамлеевски грозные лики сил, врывающиеся в наш мир из других измерений? Или же любимый город сможет и впрямь спать спокойно, чего ему, между нами, хочется больше всего?
Увидим. Куда мы денемся.
Был ли Ньютон ньютонианцем?
"Из всех людей он был менее всего ньютонианцем" — восклицает Джеймс Глейк во введении к новой биографии Исаака Ньютона, и это утверждение при всей его парадоксальности абсолютно справедливо. Шестьдесят лет назад знаменитый экономист Джон Мейнард Кейнс изрядно разозлил почтенное научное сообщество, провозгласив, что Ньютон был не столько первым из великих ученых современности, сколько "последним из магов прошлого".
Сегодня многочисленные сторонние интересы Ньютона выглядят несколько более респектабельно. Ученые пересмотрели прежние предрассудки, показав, что "магические" на первый взгляд увлечения Ньютона — алхимия, Соломонов храм, христианские ереси — не только не были эксцентрическими эскападами великого ума, но напрямую вели к его космологическим теориям. И Глейк, один из лучших американских популяризаторов науки, предлагает нам увлекательный рассказ об этом "пересмотренном" Ньютоне — мыслителе, который был куда ближе к Аристотелю, чем к Эйнштейну.
Алхимические символы элементов и планет; гексаграмма и круг
Сам Ньютон был бы наверняка напуган новейшей "ньютонианской" физикой, особенно теми новшествами, которые ввел в нее Пьер Лаплас, этот самозваный "французский Ньютон", первым предложивший ту жесткую детерминистскую интерпретацию ньютоновой механики, которую мы сегодня отождествляем с "ньютоновской", "механистической" картиной мира. Когда Наполеон заметил, что Лаплас, кажется, начисто устранил из этой картины Господа Бога, Лаплас ответил знаменитой фразой: "Государь, я не нуждаюсь в той гипотезе". Но для самого Ньютона, для английского Ньютона, Бог был везде и во всем, даже — или, точнее сказать, особенно — в пустом пространстве.
Как объясняет Глейк, хотя Ньютон и отказывался следовать ортодоксальным религиозным толкованиям, он "верил в Бога не по принуждению, а по сути и смыслу своего понимания природы". И Глейк прекрасно показывает, что алхимические эксперименты Ньютона были одновременно попытками "очистить свою душу", увы, посредством трансмутации тех же химикалиев, которые разрушали его тело. А его поиски таинственного "начала", лежащего в основании всех действий "Госпожи Природы", были одновременно отражением его сексуальных фантазий, все более мучивших Ньютона по мере того, как он по спирали уходил в глубины меланхолического одиночества.
Глейковский Ньютон не имеет ничего общего с жестким стереотипом "ньютонианского" ученого, этого холодного атеиста, который с помощью неумолимой логики стремится свести все живое разнообразие космоса к нескольким математическим формулам. Но узнает ли Ньютон себя в этом Ньютоне? Биографы зачастую открывают не столько своих героев, сколько себя самих. В викторианской Англии историки восхваляли Ньютона за его терпеливость, преданность науке и трудолюбие, потому что они хотели, чтобы их герой походил на тогдашний идеал ученого. Именуя его "христианским философом", они игнорировали его алхимические и религиозные "заблуждения" и пытались представить его совершенно нормальным, изобретая несуществующих подруг среди девушек и любимую собаку.
Сегодня нам куда более интересны именно те "отклонения" ньютоновского характера, который прежние авторы пытались замолчать. Мы предпочитаем видеть в нем одержимого навязчивыми идеями нелюдима, который верил в нумерологию (не случайно его радуга имеет именно семь цветов), испытывал сексуальные терзания и отравлял себя алхимическими экспериментами. И это как раз тот Ньютон, которого рисует нам Глейк.
Но хотя и освобождая образ Ньютона от прежних мифов, он, тем не менее, способствует упрочению новых. Сегодня существует убеждение, будто после публикации "Принципов", этого главного обзора его механики и гравитации, Ньютон не сделал уже ничего, и Глейк лишь укрепляет этот миф, посвящая всего 20 страниц последней трети жизни Ньютона, тем 30 годам, которые он провел в Лондоне. Но 30 лет — огромный срок, и Ньютон заполнил его серьезной активностью. Он возглавлял королевский Монетный двор, президентствовал в Королевском обществе, опубликовал два пересмотренных издания "Принципов" и написал "Оптику" (1704), в которой рассмотрел куда более широкий круг вопросов, чем о том говорит название книги, и, в сущности, сформулировал экспериментальную программу для всей физики XVIII века. Не так уж мало для "пенсионера на покое".
Поскольку науке в нашем современном обществе придается первостепенное значение, Глейк подходил к Ньютону в основном как к ученому. Но еще в XIX веке Ньютона весьма почитали как историка, и до сих пор существуют круги, в которых высоко ценятся ньютоновы предсказания будущего. Легче всего понять, как современники воспринимали Ньютона, глянув на его памятник в Вестминстерском аббатстве. Там он представлен опирающимся на четыре свои книги, корешки которых свидетельствуют, что его почитали не только за "Принципы" и "Оптику", но также за исследования по теологии и истории древних цивилизаций.
Урания, богиня астрономии, возлежит на глобусе, который отражает не только работы Ньютона по кометам, но и его представление о том, как выглядело звездное небо в те времена, когда аргонавты плыли за золотым руном, времена, которые Ньютон пытался датировать с предельно возможной точностью. Маленькие херувимы на цоколе памятника заняты химическими экспериментами и ковкой монет, еще двумя видами занятий Ньютона, которые сегодня привлекают мало внимания. Сам Ньютон одет в римскую тогу: этакий джентльмен времен Просвещения, глядящий скорее в классическое прошлое, нежели в научное будущее. Звезда Урании отмечает вершину пирамиды, символизирующей вечность. Сегодня, три столетия спустя, эта звезда сверкает с прежней яркостью, но какого Ньютона она нам освещает теперь?
Все о человеке
Александр Голяндин
Этюды о ладони
Это — ладонь. Будь сотворена не природой, а инженерами — назвали бы шедевром человеческой мысли. И поделом — хитрость на ловкости помешана и отшлифована до изящества: то гирю чугунную возьмет, то чашечку из фарфора. Возьмет, повернет, раскрутит, удержит — не выронит, не разобьет. Как будто обычный рычаг. Ан нет, вся эта конструкция — кажется, она живет самостоятельной жизнью — составлена из 27 костей и 36 суставов. Ладонь! Она, короткое навершие руки, окончательно превратила человека в человека. С чего же все началось? С какой неуклюжей лапы!
Досчитаться до сути
С движений руки, например, началась арифметика. Люди научились считать, загибая пальцы — один за другим, один за другим. Десять пальцев, как десять номерков, помогли упорядочить окружающий мир. Недаром "число чисел" — единица — напоминает у большинства народов высоко поднятый палец.
* Уже в возрасте года — полутора дети начинают различать, сколько предметов перед ними — один, два или три.
* В три-четыре года ребенок, спрошенный о возрасте, называет его, показывая при этом, как правило, три или, соответственно, четыре пальца.
Само же число десять стало основой систем исчисления многих народов. С математической точки зрения, удобнее было бы пользоваться не десятичной, а, например, "двенадцатичной" системой исчисления. Это облегчило бы расчеты в торговле, ведь 12 делится без остатка на 2, 3,4 и 6, а 10 — только на 2 и 5. Но магия пальцев была заразительнее. Подверженные этой "десятеричной кори" (М. Цветаева), люди свели всю мировую цифирь к различным разрядам числа 10.
Мало того, пальцы — эти неугомонные зверьки, приросшие к человеческому костяку, — не только приучили первобытного человека считать да не просчитываться, но еще и по каждому пустяку не давали покоя его пустой голове. Пальцы все вертели, мяли, трогали, крошили, сгибали, срывали. Человеку оставалось лишь широко раскрытыми глазами смотреть на то, что творили его пальцы. Смотреть да запоминать. Да понимать. Да ума набираться.
А в чем хранится ум? В словах. Как поместить увиденное в "коробочки" слов? Как связать предмет со словом? Как показать эту связь не понимающим тебя сородичам? Вот тут и приходила на помощь десятка верных слуг.
Вначале было... пальцеслово
Под таким заголовком почти два года назад в нашем журнале (2002, № 9) появилась статья. В ней говорилось, что развитая система жестов, которыми пользовался человек, способствовала становлению у него развитой системы речи. Имитационные жесты переплетались с экспрессивными возгласами.
По мнению британского антрополога Уллина Плейса, становление подлинно человеческой речи начиналось с того, что какой-нибудь наш предок показывал на что-то или кого- то своим указательным пальцем и говорил: "Хык!", прикрепляя к увиденному ярлычок-слово. Палец служил точнейшей указкой. Движение указательного пальца: "Тот камень". Пальцы, сжатые в кулак, бьют: "Ударь!" Дополняющий жест того же пальца: "Этот орех". Неудачно? Повтор сказуемого: "Ударь!" И вот из-под расколотой скорлупы выкатывается вкусная сердцевина. Занимательная вещь эта грамматика! Прямо пальчики оближешь!
Известный американский лингвист Ноам Хомски давно предположил, что основные правила синтаксиса заложены в особых структурах головного мозга (см. "Знание — сила", 2000, № 11). Среди последних публикаций на эту тему внимание специалистов привлекла работа их немецкого коллеги Марии-Кристины Муссо, проводившей обширные томографические исследования. По их результатам, именно зона Брока — давно известный всем двигательный центр речи, расположенный в левом полушарии мозга, — хранит основы грамматики, присущие всем языкам мира. Если игнорировать эти основы основ, то, например, никогда не удастся создать искусственный язык.
Та же самая зона Брока стала объектом длительного исследования, которое проводили с начала 1990-х годов итальянские ученые Витторио Галлезе и Джакомо Риццолатти (см. "Знание — сила", 2002, N° 3). Изучая мозг обезьян с помощью электродов, ученые обнаружили в зоне Брока особые нейроны. Они получили название "зеркальных". Они активизировались всякий раз, когда человек жестикулировал в присутствии обезьян. Мозг животных повторял увиденное — так зеркало вторит всему вокруг.
Клетки, наделенные теми же функциями, нашлись и у человека. Именно благодаря зеркальным нейронам мы постоянно пребываем в контакте с другими людьми. Благодаря им сочувствуем людям и понимаем их, а также общаемся на языке слов.
"Вряд ли случайно, — говорит Джакомо Риццолатти, — зеркальные нейроны расположены именно в той части мозга, где у людей развился языковой центр".
Так, обезьяны пользуются лексиконом из взмахов и гримас, чтобы краснобайствовать и препираться. Значения невысказанных слов, которым не обучают в школах риторики, могут приоткрыть именно зеркальные нейроны. Взмах ладони — мой взмах, ее жест — мой жест, движение губ — мое движение губ. Из неназванных отражений рождается чеканно точный смысл. Когда любовь или угроза написана на лице или выражена всем телом, тогда в голове собеседника тотчас воссоздается первопричина сих поз и позерств. Безошибочность восприятия предопределена моторикой тела.
Собственность наводит на мысли
Только наши руки могут изготавливать орудия труда. Уже давно философы считают эту способность главным нашим талантом, определяя — с легкой руки Бенджамина Франклина — человека как существо, изготавливающее орудия труда, этакого кузнеца своего счастья.
Роль руки в эволюции человека особо подчеркивал еще Дарвин. Вероятно, предки человека начали ходить на своих двоих около семи миллионов лет назад. В это время климат в Африке заметно изменился. Площадь, занятая лесами, сократилась. Теперь все чаще приматам приходилось разгуливать по открытой местности. Встав на ноги, наши предки высматривали врагов и добычу. Чем чаще приподнимаешься, тем легче что-то заметишь.
Руки высвобождаются. В них можно взять добычу, камень или детеныша — одним словом, свое "имущество".
Около полутора миллионов лет назад количество перешло в качество. Именно тогда появилось классическое ручное рубило. Его форма мало в чем изменилась до наших дней — подобными рубилами пользуются племена, живущие и сейчас в каменном веке. Орудия труда улучшились, и рукам человека нашлись новые занятия: кроить звериные шкуры, соскабливать дочиста мясо с костей, долбить черепа убитых животных, добираясь до сытного мозга.
А какое качественное оружие научились делать гоминиды! Им легче было прикончить добычу. Затраченная энергия восполнялась сторицей. Человек все чаше ел не листья или фрукты, а мясо. Избыток энергии потреблял мозг. У современного человека мозг расходует до 20 процентов всей получаемой организмом энергии (см. "Знание — сила", 2003, N° И). А все начиналось с ловкости рук!
С таким оружием, что имелось теперь у человека, лучше было охотиться: не только преследовать мелких зверьков, но и выбирать крупную добычу, чтобы хватило на всех. Такого зверя не повалить одному. Поэтому гоминиды с помощью мимики и жестов договаривались о том, как охотиться сообща.
К этому времени рука древнего человека стала такой же подвижной, как рука современного человека. Сгибая пальцы и выгибая свод ладони, он мог крепко зажать в руке копье, топор или дубинку. Задуматься. Нанести меткий удар. Сразить жертву заметно крупнее себя. Простая ловкость рук — и какие неожиданные мысли!
Девять месяцев, которых словно и не было
Мысли, мысли... Какая глупость часто сквозит в них, тут же претворяясь в дела! Гайто Газданов как-то заметил: "Из всего, что делается в любой области, девять десятых никуда не годится". Вот, кстати, и глупый вопрос подоспел: "Не лучше ли было человеку иметь шесть или девять пальцев? Мы были бы, наверное, еще умнее". Действительно, а почему пять, а не шесть?
Редко, но рождаются люди с лишним пальцем на руке. Все дело в генетическом сбое. Рука человека — очень сложная конструкция. Двадцать семь костей, тридцать шесть суставов. Ее развитием управляет множество генов.
* Примерно через четыре недели после зарождения эмбриона у него намечаются крохотные боковые выросты — этакие "почки", из которых проклюнутся руки. Здесь начинается бурное деление клеток. "Почки" вытягиваются в длину. Вот уже появилось плечо, потом — предплечье и кисть руки. Образуются суставы, соединяющие их.
* К концу шестой недели беременности у будущего человечка сформировались все кости рук. Правда, "кости" — громко сказано; пока их заменяют тонкие хрящики. Пальцы же малыша еще соединены перепонками, как у лягушонка. Тысячу раз была права киплинговская Волчица, прозвав "лягушонком" найденыша, только поздновато она это сделала. Так пристало бы обращаться к еще не рожденному малышу.
* Только на 38-й день беременности включается особая программа, и клетки перепонок начинают отмирать. Лягушка превращается в человека.
* К концу восьмой недели беременности рука эмбриона приобретает знакомые нам очертания.
* Позднее развиваются мышцы, нервы и кровеносные сосуды руки. Большинство хряшиков костенеет.
Вот огуречик-человечек и получил настоящие ручки. С ними не грех появиться на свет. Даже удивительно, что эта сложнейшая часть тела, собранная из костей, мышц, жил, нервных волокон, вен и артерий, выросла из крохотной "почки", содержавшей клетки всего двух типов.
Как выяснили ученые, в этой "почке" — проторуке — выделяются три области. Сигналы, посылаемые оттуда, управляют развитием руки. Гены контролируют выделение сигнальных молекул. Благодаря им рука эмбриона соразмерно разрастается в пространстве материнского живота: не становится плоской, как лист бумаги, или тонкой, как нить.
При описании этого процесса проще всего использовать трехмерную координатную сетку. Мысленно проведем одну ее ось от плеча к кончикам пальцев, вторую — от мизинца к большому пальцу, а третья ось прошьет ладонь насквозь — от тыльной стороны к внутренней.
Благодаря особым факторам роста человеческая рука вытягивается вдоль первой оси. По меньшей мере два гена способствуют тому, что тыльная сторона ладони оказывается сверху, а внутренняя — снизу.
Ростом ладони в ширину командует ген под названием "Sonic Hedgehog". Он широко распространен в животном мире. Ладонь начинает разрастаться из особой области, имеющейся на зачатке конечности. Эта область получила название "зоны поляризованной активности". В опытах с курицами переносили клетки из этой зоны в другую часть "почки". Тогда часть крыла удваивалась. Действительно, целый ряд дефектов развития руки у эмбрионов вызван тем, что ген "Sonic Hedgehog" расположился не на том месте.
Разумеется, перечисленные гены — лишь малая часть тех генов, что управляют развитием такой сложной системы, как человеческая рука. Важную роль играют также гены группы Нох — у человека их 39. От них зависит, как и где расположатся различные сегменты тела — голова, живот, грудь и конечности. Именно при дефекте гена HoxD13 у человека появляется шесть пальцев вместо пяти. Работа подобных генов регулируется веществами, содержащимися в витамине А. Поэтому при беременности нельзя принимать пилюли, содержащие витамин А.
Швейцарский ученый Денис Дубуль и его коллеги исследовали в опытах с мышами, какие метаморфозы могут произойти при отключении того или иного из 13 генов группы HoxD. Ученые словно бы спускались по ступеням эволюции, возвращались в то недалекое (по меркам природы) прошлое — на 350 миллионов лет назад, — когда животные выбрались на сушу и сменили плавники с хрящевыми или костными лучами на лапы о пяти пальцах. Теперь стараниями генетиков рождались мышата, у которых вместо пальцев на лапах было подобие плавничков.
Прошлое нс уходит от нас. Мы носим в себе всю историю природы. Случайный дефект гена, и мы проваливаемся в прошлое, падаем на давно пройденную ступень эволюции. Что- то первобытно дикое возвращается в нас, когда слетает хрупкая генетическая скрепа.
Когда кулак правит миром
Сто лет назад ладонь, сжатая в кулак, была важнейшим символом современности. Она предвещала перемены, грозила старому, взывала к новому. Сжатый кулак звал рабочих на забастовку, митинг, баррикаду. Потрясая кулаком, требовали улучшения условий труда и отмены штрафов.
Уже в пору европейских революций 1848 года кулак стал символизировать грядущую победу пролетариата, его возмущение и ярость против старого мира. В этой символике не было ничего надуманного. Ее оправдывала сама биология человека. "Мало кто из людей в порыве ярости, — писал в 1872 году Чарлз Дарвин, — может устоять перед инстинктивным желанием сжать руку в кулак, словно готовясь ударить обидчика".
Так сквозь законные скрепы общества стала просвечивать первобытная дикость.
Дарвин в общих чертах описал механизм, срабатывавший в человеке в момент приступа ярости. У него учащается сердцебиение, "мышцы напиваются силой, а воля наполняется энергией". Американский исследователь Роберт Левенсон в 1980 — 1990-х годах экспериментально подтвердил эту гипотезу Дарвина. Любые эмоции приводят к изменению физического состояния человека. Так, ярость вызывает приток крови к рукам. Ладони напрягаются и невольно сжимаются в кулаки — самое древнее и примитивное оружие человека.
Мир животных дает немало аналогов этому поведению человека. Так, горилла, угрожая врагу, выпрямляется и, набрав полную грудь воздуха, кулаками барабанит себя по груди. Этот глухой звук слышен на многие сотни метров вокруг. Отбарабанив свое, горилла отходит на несколько шагов в сторону, встает на четыре лапы, а теперь стремительно бежит на врага, хотя сражаться с ним не очень-то стремится. Вот и у нас, людей, кулак постепенно стал чисто символическим жестом. За пределами ринга все реже и реже споры решают кулаком.
Жесты вообще меняются во времени и пространстве — тем более, что они, похоже, никак не связаны с биологией человека.
Эмблема: пальцы складываются в иероглиф
Жестикуляция — одна из главных функций человеческой руки. Во время разговора — а еще красноречивее в минуты молчания — наши ладони постоянно меняют свое положение, пальцы то разбегаются, то собираются вместе. Любое их положение ваш внимательный собеседник может по-своему истолковать. Всякое движение тела — не только руки, — совершаемое без видимой причины, мы пытаемся интерпретировать как некий знак. При этом часто попадаем впросак, ведь жесты — как, впрочем, и слова — желательно толковать в контексте. Многие жесты имеют разный смысл в различных культурах.
Вот уже несколько лет в Политехническом университете Берлина составляется "Лексикон повседневных жестов". В нем будут собраны и истолкованы многие сотни жестов, употребляемых в странах Центральной Европы. Авторы "Лексикона" — или "Жестикона", как они сами его зовут, — Массимо Серенари и Роланд Поснер обращались в поисках смысла видимого к старинным мозаикам и фрескам, к рисункам на греческих вазах и текстам в средневековых рукописях, к мнениям египтологов и ассирологов...
Большинство жестов так или иначе восходит к действиям, совершаемым человеком, символизирует их, демонстративно подчеркивая главную их черту. Жесты, как архаизмы в языке, готовы перенести нас в далекое прошлое, пусть даже мы не догадываемся об этом.
* Рука поднята вверх. Ладонь обращена к встречному. Привет! В руке покачивается снятый шлем. Я не буду сражаться с тобой. Оружие в сторону, перчатку в сторону. Один странствующий рыцарь протягивает руку другому. Жесты отшлифовываются до автоматизма. Без шлема и оружия проделывать их гораздо удобнее. Джентльмен снимает шляпу, завидев джентльмена, и приветствует его пожатием руки.
Одни из жестов — так называемые эмблемы — за столетия приобрели такой же четкий, однозначный смысл, как многие слова. Их можно было бы назвать иероглифами, но не рисованными, а сложенными из одного или нескольких пальцев, иероглифами, которыми пишут не по бумаге или папирусу, а по воздуху. На короткий миг они застывают в воздухе, отливаясь в чеканные фразы.
* "Будь начеку!" — указательный палец, припав к губам, стремится сжать их, не дать нечаянному слову выпорхнуть. "Ну, ты даешь! — тот же палец ввинчивается в висок, как отвертка часовщика, готового починить механизм. — У тебя и впрямь винтика не хватает, ум за разум зашел".
Многие эмблемы представляют собой понятную всем лаконичную концовку, подводящую черту под тем или иным событием. Можно зазеваться, не заметить случившегося, но увидев человека, демонстрирующего определенный жест, понимаешь, что произошло.
* Так, взметнувшиеся руки футбольных болельщиков — "два пальца вверх — это победа" — ставят жирную черту под мимолетным казусом, происшедшим где-то внизу, на поле: мяч закатился в ворота.
Ученые так и не пришли к единому мнению, споря о том, когда человек начал жестикулировать. Точно так же они продолжают спорить о том, что было первым — слово или жест. Мнение сторонников последней гипотезы я уже привел. Ее противники вполне толково объяснят, почему "такая модель кажется им не меньшей сказкой, чем возможность изобретения языка на совете мудрых вождей" (см. "Знание — сила", 2002, № 9).
Общее мнение сводится к тому, что "развитие языка и жестикуляции, по-видимому, шло рука об руку", резюмирует немецкий лингвист Корнелия Мюллер. "Вероятно, люди очень рано начали выражать свои эмоции с помошью каких-то отрывистых звуков. В свою очередь, привычка тянуться к различным предметам и брать их в руки побудила людей пользоваться указательными жестами". Вот только когда это случилось?
Большинство ученых избегают подобных спекулятивных рассуждений. Пальцы на то и пальцы, чтобы ни минуты не находиться в покое. Любое их положение можно истолковать как жест.
В юридических документах жесты впервые упоминаются около 1750 года до новой эры в законах вавилонского царя Хаммурапи: "Если человек указал пальцем на... жену [другого человека], [но] не уличил [ее в дурном поведении], [то] этого человека должно избить перед судьями и половину [его головы] должно обрить" (пер. В. Якобсона).
В античной Греции отношение к жестам тоже было неоднозначным. Так, риторы презрительно отзывались о людях, нарочито размахивающих руками. По сей день считается, что благовоспитанный человек должен уметь держать себя в руках. По этой причине ученые долгое время не обращали внимания на повседневную жестикуляцию. Зачем заниматься пустяками?
Лишь в начале XIX века неаполитанский археолог Андреа де Йорио обратил внимание на то, что посетители местного музея древностей жестикулируют точно так же, как персонажи античных фресок и мозаик. Заинтересовавшись этим сходством, он выпустил в 1832 году первое описание современных жестов. По его мнению, жители Неаполя "унаследовали" множество жестов своих греко-римских предков.
Сейчас ученые уверены, что жесты не передаются по наследству; им учатся у окружающих. Так, итальянские эмигранты в Америке продолжают размахивать руками, как у себя на родине, а вот их дети, выросшие в американской среде, более сдержанны в своих реакциях. "Жесты — явление культурное, а не биологическое, — подчеркивают многие антропологи, — поэтому в разных культурах пользуются различными жестами".
Так, жители Южной Европы жестикулируют совсем иначе, чем скандинавы. Недавнее исследование, проведенное британским антропологом Адамом Кэндоном и Корнелией Мюллер, показало, что северяне, жестикулируя, держат руки близко к телу, а, например, неаполитанцы нередко поднимают руки выше головы.
А ведь еще недавно многие верили в то, что жесты являются универсальным языком человечества. Вера эта зародилась в XVI веке, когда европейские мореплаватели, прибывшие в Новый Свет, удивленно заметили, что могут объясняться с туземцами при помощи жестов, как будто "этот беззвучный язык счастливо избежал вавилонского смешения наречий". Гости качали головой, и хозяева понимали их. Хозяева кивали в ответ, и гости угадывали поданный знак.
Но даже простейшие формы жестикуляции порой приобретают совсем иной смысл. Болгары и греки кивают в знак несогласия. Австралийские аборигены по каждому поводу спешат вытянуть средний палец руки. Так они указывают: "тот", "этот". Чем лучше ученые узнают жесты, тем меньше поводов говорить об универсальных врожденных жестах.
Зато единство жеста и речи становится все очевиднее." Пальцеслово" живо и будет жить. С помощью жестов говорящий подчеркивает отдельные слова и предложения, поясняя, о чем, собственно, идет речь, что является основной мыслью сказанного (последние три слова выделяются соответствующим жестом. — А. Г.). Таков вкратце итог (подчеркнуть жестом! — А В.) недавних антропологических исследований.
По мнению ряда ученых, спонтанные жесты, вырывающиеся у человека в момент разговора, демонстрируют момент зарождения новой мысли. Американский исследователь Дэвид Макнилл полагает, что лишь одновременный анализ речи и жестов говорящего позволит понять сам процесс мышления человека. Ведь мышление — это самоорганизующийся процесс, в котором вербальное непрерывно взаимодействует с визуальным. Или другими словами: речь торопит жест, жест влечет за собой слово — и так без конца, пока говорящий не умолкнет. Все это напоминает шахматы: ход белых, ход черных — пока не прекратится игра.
Адреса в Интернете:
Руки роботов www.robotic.dlr.de/mechatronics/hand
Исследование жестов: ling.kgw.tu-berlin.de/semiotik/deutscb/forsch/Gesten.htm
Искусство управлять
Лариса Бирман
Акела промахнулся?
Заметки преподавателя науки управления
Наука об управлении есть наука превращения толпы в активную, целенаправленно действующую организацию. Эффект синергии в организации может возникнуть только в том случае, если личные, частные цели каждого в ней достигаются с достижением общей цели организации в целом. Именно этот эффект синергии, полученный в системе японского менеджмента, позволил Японии, не обладающей, по сути, никакими природными ресурсами, очень быстро обогнать по темпам развития другие страны — ну, вы знаете, знаменитое японское чудо...
Самос интересное, что все эти принципы теперь уже почти не работают. Сейчас ситуация изменилась. Молодежь европеизировалась, восприняла ценности личной жизни.
А эффективны лишь методы управления, которые соответствуют менталитету нации: деловая культура есть часть национальной культуры. В одну американскую фирму японок пригласили на сборку чего-то вроде магнитофонов — считается, что у японцев самое высокое качество сборки. Все как положено: молоденькие девушки до 25 лет (не потерявшие проворства и эластичности пальцев), обязательно незамужние (не перегружены семейными заботами). В конце недели, как это принято в Америке, каждой вручили конверт с зарплатой. Когда выяснилось, что зарплаты разные (должна же была, по американским стандартам, возникнуть разность потенциалов, чтобы стимулировать здоровую конкуренцию, тем более что одни девушки действительно работали внимательнее, точнее других), японки объявили забастовку. Как может одна получать больше, чем другая, если они сидят на одном конвейере? Американцы сказали: а что же нам делать?! А вы выдайте зарплату на бригаду в целом, мы сами разберемся. Пораженные американцы вынуждены были подчиниться.
У моего знакомого программистская фирма в Америке; работают русские эмигранты, южноамериканцы и американцы. Они должны были сдать программу в понедельник, а в четверг отключился свет, компьютеры сутки стояли. И когда включились, хозяин сказал: надо круглые сутки сидеть в пятницу, субботу и воскресенье. Американцы отказались. Но мы не сдадим работу в срок! Ну, значит, не сдадим... Остались работать русские и южноамериканцы. Все сделали вовремя. Хозяин не заплатил американцам ни премии, ни даже зарплаты — они нисколько не возражали.
Я, "западник", считаю, что Россия должна идти по западному пути развития. Но невозможно забыть про особенности российского менталитета, которые заключают в себе два противоположных феномена: это Емеля, лежащий на печи, и это Левша, подковавший блоху. И суть российского менталитета не в том, что один из нас Левша, а другой Емеля, дело в том, что каждый из нас и Емеля, и Левша.
Чтобы люди хорошо работали, ими надо хорошо управлять. "Земля наша велика и обильна, порядка только нет" — значит, она плохо управляется. И до сих пор так. А лучшие специалисты предупреждают: у вас могут быть прекрасные идеи, станки, материалы, но если нет людей, которые на вас хотели бы работать, ничего не выйдет.
Американская фирма купила убыточный завод по производству телевизоров, не уволила ни единого человека, только поставила шестнадцать новых японских управляющих. Японцы исключительно технологичны, в управлении тоже. Они постарались понять, в чем причина неудач, и начали систематически исправлять положение. Через пять лет завод стал высокорентабельным, его продукция хорошо распродавалась.
Вот что значит — управление...
Работник и работодатель — смена позиций. Много лет считалось, что главный человек в связке "работник — работодатель" — конечно, работодатель: какие условия он создаст работникам, так они и будут работать. Сейчас все изменилось. Есть такой специалист в области управления, очень немолодой, но невероятно свежемысляший — Питер Друкер; он одним из первых сказал: каждый человек — не просто работник, а носитель интеллектуальной энергии и инновационного потенциала, то есть способности к обновлению. И если он ушел от вас к конкуренту, то это не просто минус для вас — это плюс вашему конкуренту. Грамотный управленец сегодня прежде всего выясняет, что может дать профессионал, и в зависимости от этого предоставляет ему те или иные условия. Прежде было (а у нас и до сих пор так): условия такие- то, требования такие-то, не устраивает — до свидания...
В индустриальном производстве и индустриальной экономике человек — придаток машины, часть машинной системы. Задача сегодня в принципе та же, что и всегда: выжать из работника как можно больше. Только раньше это достигалось в основном угрозой лишить его каких-то жизненных благ, которые в другом месте он получить не может. И это срабатывает ровно до тех пор, пока человек не выделен из машинной системы. Хотя и в индустриальном производстве "кнут" эффективен только в сочетании с "пряником". Всеми презираемый сейчас Маркс первым объяснил, что даже если капиталист полностью оплатит рабочему его рабочую силу, он все равно получит прибыль, потому что рабочая сила есть такой товар, который создает стоимость больше, чем он стоит. И современные капиталисты перестали экономить на условиях для пролетариата. Они стараются создать своим работникам комфортные условия, и пролетариат с удовольствием создает им дополнительную прибыль.
Однако как только востребованной оказалась не способность работника выполнять свою часть общей машинной работы, а его способность думать, выдумывать, принимать решения, так старая система стимулирования потеряла эффективность. Человека можно заставить более или менее добросовестно выполнять некие полумеханические действия с такого-то до такого-то часа в определенном месте, но ни думать, ни принимать решения его нельзя заставить. Следовательно, речь идет о таких условиях труда, в которых человек добровольно и с удовольствием создает максимум того, что может создать. Поэтому современная фирма рассматривает свой персонал не как статью расходов, а как капитал, который приносит проценты. Самые эффективные инвестиции — вклад в людей: их образование, их воспитание, их здоровье, создание комфортных условий.
В России, в Индии, в Китае пока большая часть рабочей силы — низко квалифицированная: ее столько и уровень ее жизни настолько низок, что там стоят совершенно другие проблемы. Тем не менее современный менеджмент, основанный на новых принципах, новом отношении к работнику, становится и здесь все более актуален.
У нас все-таки доминирует старая советская система управления, в которой главный и последний довод менеджера — увольнение неугодного работника. Нигде в мире увольнение не популярно настолько, как у нас, в развитых странах это вообще крайняя мера в работе с персоналом.
Наши менеджеры, в том числе и молодые, несут в себе социальную психологию тоталитарного режима; для них для всех огромная проблема — относиться к подчиненным как к равноправным партнерам. Везде одно и то же: не нравится — уходите. Это касается не только лавочек, ремонтирующих обувь, но и вузов даже очень высоких рангов, где, на мой взгляд, личность преподавателя — главное. "Не нравится — уходите. Мы найдем замену". Конечно, у нас же незаменимых нет...
А на Западе давно уже считают, что все незаменимы, не считая совсем уж неквалифицированных работников.
Я пытаюсь объяснить своим слушателям, как надо работать с людьми. Людям должно быть у вас хорошо, и тогда они вместе с вами будут терпеть и неудобства, и снижение зарплаты, если всем вместе плохо и это вызвано объективными причинами... Люди все видят, все понимают: что дефолт, например, не был устроен непосредственным начальством и оно тут ни при чем.
Поэтому в сплоченной фирме, где все прозрачно, гораздо легче переживаются все неприятности, чем в фирмах, устроенных социально несправедливо.
Величина зарплаты — далеко не единственный мотив, который может заставить человека работать в полную силу. Именно это и делает работу управленца такой сложной и такой интересной.
Вы должны знать, что нужно вашим подчиненным. Не берите в отдел кадров отставных военных и девочек, которые учатся; найдите психологов, людей, которые любят работать с людьми, пусть им будут интересны те, кого вы берете на работу. Вы обязаны помнить не только, как кого зовут, вы обязаны, завидев Таню на лестнице, тут же поинтересоваться: "Таня, так у ребенка почки в порядке?" Потому что неделю назад Таня сказала вам, что у нее есть подозрения на этот счет. Вы не представляете себе, насколько важна обыкновенная память на лица и имена — иначе люди не станут вашими единомышленниками.
Надо знать, кому надо денег добавить, а кого лишний раз отпустить; люди — разные. Вы экстраверт, а я интроверт — все это человек, работающий с персоналом, должен понимать и принимать в расчет.
Здесь выпускают двигатели для автомобилей "мерседес"
Одно дело — принять решение, другое — его реализовать. Это совершенно разные профессии. Принятие решения требует аналитических и прогностических способностей, а его реализация требует умения управлять людьми. Это даже разные типы людей. Один думает, другой делает. Конечно, есть люди, которые умеют и то, и другое, но мы не можем исходить из того, что вокруг одни гении.
Люди, способные к аналитической и прогностической работе, существуют как бы вне страстей. Опираются они в основном не на понимание психологии людей, а как любой аналитик, на информацию, но и непременно — на интуицию. Увиденная и правильно понятая информация позволяет принимать нетривиальные решения, интуиция — порой принимать их мгновенно и при недостатке информации. Такие решения круто изменяют запланированный и ожидаемый ход событии, как это произошло, например, с американцем Хилтоном.
В 1919 году Конрад Хилтон после длительного перерыва решил вернуться к своей профессии банкира и поехал в город X в Техасе, где только что развернулась нефтяная лихорадка, чтобы купить там банк за 75 тысяч долларов. Владельцы подняли цену до 80 тысяч, и Хилтон взял тайм-аут до следующего утра, чтобы подумать или хотя бы сделать вид, что он думает, потому что лишние пять тысяч у него были. Однако в гостинице, где он хотел переночевать, свободных номеров не оказалось. Служащий сказал, что он ласт ему комнату только на 8 часов: спрос на гостиницы в местах, где многие хотели бы урвать свой кусочек нефтяных богатств, огромен, и он поэтому' сдаст номера три раза в сутки. Гостиница напоминала Хилтону ночлежку — страшное дело! На следующий день вместо банка за 80 тысяч долларов он купил гостиницу за 40, и с этого началась знаменитая теперь на весь мир империя Хилтона. Вот вам пример, когда помогают интуиция и умение правильно распорядиться неожиданно полученной информацией.
Чтобы люди хорошо работали, ими надо хорошо управлять. "Земля наша велика и обильна, порядка только нет" — значит, она плохо управляется. И до сих пор так. А лучшие специалисты предупреждают: у вас могут быть прекрасные идеи, станки, материалы, но если нет людей, которые на вас хотели бы работать, ничего не выйдет.
Какие проблемы возникают с информацией? Исследования показали, что при передаче информации на четыре ступеньки по вертикали, когда она идет сверху вниз (директива), до нижнего этажа доходит 20 процентов, а на верхний снизу (отчет о выполнении директивы) — 5 процентов. И дело не в злой воле обманщиков, искажение объективно заложено в сам процесс коммуникации. Хочешь более достоверной информации — максимально упрости систему коммуникаций (убирай лишние ступеньки- звенья) и систематически замеряй уровень достоверности. Американские менеджеры говорят, что они до половины своего времени тратят на такие проверки.
Искажает низкая квалификация того, кому вы поручили собирать информацию. Вы сами можете быть тому виной, получая правильные ответы на неправильно заданные вопросы. Даже порядок получения информации может ее исказить: последнее сообщение перекрывает все остальное. Юлиан Семенов показал, как это используют разведчики. Штирлиц, как бы походя спросив о судьбе Кэт, потом говорит немецкому офицеру: вообще-то я зашел к тебе за лекарством, у меня жуткая головная боль. Он совершенно точно знал: если у Рольфа спросят, зачем заходил Штирлиц, тот скажет, что у Штирлица болела голова.
Очень часто мешают стереотипы. И есть особый талант — умение идти вопреки сложившимся стереотипам. В начале Второй мировой войны возникла необходимость делать морские грузовые суда намного быстрее, чем обычно: их во множестве топили немцы. Корабелы заявили военным стратегам, что это в принципе невозможно: на строительство каждого судна требуется пять — семь лет, не меньше. Они были прекрасными специалистами, но мыслили традиционно. Тогда стратеги позвали специалистов из авиа- и машиностроения, и те применили технологии, типичные для этих видов производства: детали начали производить на разных заводах, а суда из них собирали на стапелях, причем категорически запрещалось вносить какие бы то ни было усовершенствования.
Первое судно типа "Либерти" строилось 352 дня, а через три года такое же строили за 35 дней. Отход от традиции дал колоссальный результат. Дело в том, что обычно срок службы судна гораздо больше, чем машины или самолета, но в данном случае суда нужны были только на срок войны, а осознать это традиционные специалисты никак не могли. Но самое интересное: когда на лекции в 1985 году я привела этот пример, один из моих слушателей сказал: американские суда у нас в Мурманске остались от американцев, и они до сих пор ходят во внутреннем каботаже. Их хватило еще на 40 лет; хорошие получились корабли.
Думать по аналогии стандартно проще. Талант принимать решение — в желании принять на себя ответственность. Далеко не все люди готовы на это. Вот тут управленец высшего класса отличается от просто руководителя. При этом он вовсе не должен управлять синхрофазотроном. Он может управлять маленьким предприятием, 20-ю людьми и быть управленцем высочайшего класса, потому что управлять маленьким предприятием не намного проще, чем "Дженерал моторе". Ее положение таково, что ей ничего не страшно, а маленькому предприятию страшно все, особенно у нас в России. И вообще управлять в России — самое трудное на свете.
Наконец, позвольте пример из моей собственной жизни, он раз навсегда отучил меня от верхоглядства и самонадеянности. Мы должны были лететь в город Белорецк в Башкирии, где мне предстояло в 12 часов следующего дня читать лекцию. Мой спутник предложил мне выбирать; "Мы можем лететь через Уфу, 40 минут там ждать и оттуда маленьким самолетом — или напрямую". Очень уверенная в себе, я сказала: "Конечно, напрямую". В Быкове мы сели в какой- то маленький самолетик, битком забитый челночницами с огромными клетчатыми сумками. Самолет летит до Самары, там дозаправляется и потом летит в Белорецк.
В 12 ночи мы сели в Ульяновске и, как нам объяснили, дальше лететь нельзя из-за плохой погоды. Каждая звезда на небе, а их был миллион, была величиной с таз, в котором стирают белье, ни о какой плохой погоде речи не могло быть. Но был конец месяца, были проблемы с горючим. Ну, так ведь надо было подумать об этом вовремя!
Все мои попытки объясниться с экипажем, сказать, что мы опаздываем, что нас ждут люди, ни к чему не привели. У меня было сто вариантов выхода из этого положения, мне не дали даже позвонить в Самару (где я надеялась выпросить бензин для дозаправки).
Экипаж, два пилота, штурман и стюардессы с тоской искали решение собственной проблемы. Первый пилот говорит: если я не посплю, я не взлечу, я уже две ночи не сплю. Но уйти в гостиницу и оставить этих челночниц нельзя, они сожгут самолет (барышни действительно вовсю употребляли ненормативную лексику и уже начинали употреблять спиртное). Стюардессы тоже мнутся, жмутся, не знают, что делать. Я сказала, что эта проблема решается на один, два, три: первый пилот и стюардессы идут в гостиницу, а второй пилот и штурман подежурят три часа один, другой будет спать в кабине, потом поменяются. Так каждый поспит, вы поспите всю ночь, и утром мы полетим. Они открыли рот от удивления, а мой спутник, утешая их, сказал: знаете, это ее профессия — принимать решения. Так что даже в этой по моей вине безобразной поездке мне удалось продемонстрировать хоть некоторую пользу науки управления.
Во что обошлись мое легкомыслие и самоуверенность? Три часа огромная аудитория сидела и ждала лекцию. Будь это Москва, они бы разошлись, но это был Белорецк, сидели, бедняги... Бессонная ночь, дикие волнения, и лекцией я, разумеется, осталась недовольна.
Если бы я вовремя узнала, что мы летим на маленьком самолетике, который нуждается в дозаправке, то по опыту своих предыдущих командировок я туг же поняла бы, что так нельзя лететь, особенно в конце месяца. А ведь это был вопрос даже не интуиции, просто несоблюдения технологии, элементарной технологии принятия решений...
Человек, который реализует решения, имеет дело с людьми, с их страстями, их поступками. Надо уметь со всем этим обращаться. И надо, самое главное, любить это дело, потому что, на самом деле, это тяжкий, неблагодарный и даже, как бы это сказать, не всегда благородный труд. Самая щекотливая ситуация складывается, если в коллективе возникли сплоченные группы, противостоящие вам. Развал этих групп жизненно необходим для нормальной работы коллектива, но когда разваливаешь их изнутри, чувствуешь себя не слишком уютно. С точки зрения этики, эстетики, общепринятых норм это выглядит некорректно; ради себя вы ни за что так не поступили бы, но во имя интересов дела... А где кончается одно и начинается другое? Этого сантиметра нет. это зависит от человека. Порядочный человек никогда не запустит дезинформацию во имя своих корыстных целей, но он может ею воспользоваться во имя дела. Он запустит, чтобы посеять недоверие между членами коллектива. А дальше есть специальные методы работы в неформальных группах... Уволить неформального лидера никак нельзя: это наверняка ценный человек, с ним надо работать. А если не удастся перетянуть его на свою сторону, возможно, лучше уйти вам самому: это ведь ваша, управленца, неудача. К сожалению, у нас такой вариант не принят. Уланова могла перестать танцевать в пятьдесят, потому что танцевала уже не так, как хотела. Все остальные этого не делают. Тут нужно очень большое самосознание.
Контроль. У нас совершенно не понимают, что такое контроль. У нас это — найти недостаток, найти в нем виноватого и публично его наказать.
На самом деле, контроль — предупреждение, не постфактум, а перед, чтобы ни произошло. Мы должны контролировать ситуацию во всех ее элементах еще до начала работы, насколько эти люди готовы ее делать. Если не готовы, им надо объяснить, их надо научить, надо проверить их на совместимость. Когда начали работать, непрерывно собирать информацию о том, что происходит в данный момент, а не тогда, когда рухнет на голову потолок. Вот этого не понимает никто...
Если ваши подчиненные почувствуют, что вы именно так понимаете контроль, они сами захотят этого. Руководитель обращает внимание на подчиненного, ищет с ним вместе решения проблем — значит, к нему можно прийти в любой момент и сказать: у меня не получается. И не услышать в ответ: ты идиот, тебе сто раз объясняли, а ты... Но услышать: давай разберемся. Контроль должен обязательно порождать доброжелательную атмосферу.
Наши менеджеры, в том числе и молодые, несут в себе социальную психологию тоталитарного режима; для них для всех огромная проблема — относиться к подчиненным как к равноправным партнерам. Везде одно и то же: не нравится — уходите.
Говорят, скрытые формы контроля неэтичны. Я так не думаю. Но однажды именно так профессора заявили своему заведующему кафедрой: вы обязаны нас заранее предупреждать, что собираетесь посетить лекцию, и сидеть у нас на виду, другое поведение абсолютно неприемлемо.
Но в институте повышения квалификации, в котором все это и происходило, надо читать самые свежие материалы, а профессура была уже не молода собой и потому инерционна и несколько ленива. На них жаловались. И заведующий кафедрой придумал иезуитский ход. В 7 утра он звонил и говорил: Иван Васильевич, сегодня в 9 утра я у вас на лекции. Их требования были соблюдены, они поняли, что им деваться некуда, и начали готовиться к лекциям, как полагается.
Очень важно подводить итоги контроля. Это тоже никто не умеет. С советских времен у нас сложилась такая привычка: собирают весь коллектив и говорят: Петя, Вася, Маша замечательно работают, а вот Катя, Даша и Леша просто отвратительно. Чего вы хотите? Испортить репутацию и настроение Кате, Даше, Леше или наладить дело?
Причин плохой работы Кати, Даши, Леши может быть очень много.
Возможно, они заняты не своим делом, и тогда вина управленца, что он использует человека не там, где надо, значит, не на полную силу. УЬловно говоря, люди делятся на технарей, нотариусов и актеров. Технари — те, кто любой механизм, любую техническую вешь, не глядя в инструкцию, соберут- разберут. Вторые ходят с литературой, с цифрами, с графиками. Третий тип — это люди, которые никак не могут написать толковый отчет, зато умеют работать с людьми. Так вот если люди функционируют не в той сфере, в которой сильны, они почти всегда выглядят плохо. Можно назвать еще множество причин, по которым ваши отрицательные персонажи просто выглядят много хуже, чем могли бы.
Подводить коллективно можно только позитивные итоги. Или абсолютно негативные — весь коллектив сработал плохо, и начальник говорит, ребята, мы все вместе сработали плохо. Давайте думать, в чем дело. При этом абсолютно необходимо вину за плохую работу взять на себя, заслугу успеха приписать коллективу. Что вы при этом думаете про себя, это ваше сугубо личное дело.
Вот это тот элемент притворства или манипулирования, без которого жить совершенно невозможно. Если вы сваливаете провалы на коллектив, а успехи приписываете себе, не ждите, что вас поддержат.
Величина зарплаты — далеко не единственный мотив, который может заставить человека работать в полную силу. Именно это и делает работу управленца такой сложной и такой интересной. Вы должны знать, что нужно вашим подчиненным.
Где гарантии? Приходишь руководить людьми, которых не сам собирал, которые давно работают друг с другом, но что-то у них не ладится и тебя кинули почти на прорыв. Начинаешь селекцию. Кто может и хочет. Кто хочет, но не может. Кто может и не хочет. Кто и не хочет, и не может.
Кто может и хочет — это твои батальоны. С ними ищешь контакт, слушаешь, чего они хотят.
Кто может, но не хочет — ищи мотивацию. Чем их прикормить?
Кто хочет, но не может — этих надо учить.
А вот кто и не может, и не хочет — общий пионерский привет. Ты создаешь им такие условия, что они уходят сами. Иначе они Moiyr пойти судиться. Самое лучшее — чтобы они ушли сами. Это можно сделать.
Люди — стадные животные, и очень немногие из них могут противостоять групповой психологии. Даже если ты сам набрал сорок белых, пушистых, в какой-то момент можешь оказаться перед лицом 39 крокодилов, ведомых одним. А почему? Появился неформальный лидер, и он против тебя их сплотил. Ты чего-то не сумел с ними сделать.
Блестящий пример у Киплинга с Маугли. "Акела промахнулся" — кричали молодые волки, науськанные Шер-ханом. Акела действительно промахнулся; но если бы не было Шер-хана, кто бы посмел об этом сказать?! Приходит Маугли, сует в морду Шер-хану огонь, говорит: убирайся прочь, паленая кошка! Акела не промахнулся! Все. Не промахнулся.
Но где у тебя, руководителя, гарантия, что придет Маугли и сунет Шерхану огонь в пасть? Поэтому когда ты чувствуешь, что вот-вот тебе закричат "Акела промахнулся!", ты начинаешь стратегию раскола малой группы или, если тебе хватает ума и самокритичности и ты понимаешь, что дело действительно в тебе самом, ты вытягиваешь неформального лидера и либо делишь с ним власть, либо ему уступаешь.
И все это входит в науку управления и принятия решений...
Как мало мы о них знаем
Одна из трех причин
Почему дельфины выпрыгивают из воды? Ученые считают, что причин такого поведения может быть три. Во- первых, они, возможно, сигнализируют своим соплеменникам о том, что под ними на глубине находится косяк вкусной рыбы; во-вторых, подлетая повыше, смотрят, нет ли где на поверхности воды или над ней скоплений морских птиц — зорких рыболовов. И наконец, третий вариант: дельфины совершают свои головокружительные прыжки просто для собственного удовольствия. Не исключено, что это самое правильное объяснение.
Не сдавайся, Брюс!
Ученые-ихтиологи из Гонконга вывели гигантскую золотую рыбку по имени Брюс, имеющую также более длинное название — Red Oranda. Ее длина достигает тридцати семи сантиметров и вполне сравнима с размерами большой кошки.
Селекционеры, которым удалось достичь посредством проведения множества промежуточных скрещиваний столь впечатляющего результата, полны решимости добиваться официального признания их успеха. Они считают, что их питомец может претендовать на место в Книге рекордов Гиннесса. И хотя в ней нет пока категории, которая учитывала бы длину декоративных рыб, Брюсу, по-видимому, стоит побороться за место под солнцем. Ученые уже получили соответствующее официальное свидетельство и уверены, что в конечном счете Брюс получит то, что ему причитается.
На охоту с волосками
Ядовитые хищные членистоногие активны в темное время суток. Кто такие? Скорпионы! И хотя видят они неважно, зато умеют "осязать на расстоянии". Их клешни покрыты тонкими чувствительными волосками, способными колебаться от самых слабых сотрясений почвы или движений воздуха. Каждый волосок качается только в одной, строго заданной плоскости. Поэтому когда мимо затаившегося скорпиона пробегает насекомое или ящерица, совокупные колебания всех волосков дают охотнику полное представление о форме, размерах добычи и ее скорости.
Пламенная птица
Веками фламинго (от латинского "фламен", то есть пламя) считалась воплощением мифической птицы Феникс. Особенно яркой алой окраской отличается карибский фламинго. Интенсивность цвета зависит от пищи: красящие вещества птицы получают из рачков, которых добывают при помощи уникального клюва. Язык фламинго работает как поршень. И клюв, и язык снабжены множеством тонких и твердых волосков — отростков, которые и задерживают еду. Получается, что пламенная птица не может жить без воды.
Первое место по смертельным укусам
Одна из наиболее опасных ядовитых змей США — техасский гремучник. По числу смертельных укусов он занимает первое место. Эта крупная змея свыше двух метров длиной населяет сухие каменистые равнины юго-запада страны. Питается гремучник птицами и грызунами. Несмотря на агрессивность, этих змей разводят в серпентарии города Сан-Диего с целью получения от них яда, служащего сырьем для лекарств. Один гремучник дает в день примерно 250 миллиграммов яда в сухом весе.
Песок с икрой
Атерина-грунион — рыба, мечущая икру на суше. Нерестится она у побережья Южной Калифорнии. Вместе с высоким приливом самцы и самки атерин достигают кромки песчаного пляжа, а когда вода уходит, принимаются за дело. Отметав икру, рыбки издают негромкие звуки, похожие на хрюканье. Следующий прилив уносит рыб в море, а икра остается во влажном песке. Икринки очень крупные, около полусантиметра в диаметре. Через девять дней из них при очередном приливе вылупятся маленькие рыбки.
Образ жизни — нечто среднее
Самый мелкий из кротов — американский землеройко-крот. Он обитает близ тихоокеанского побережья Северной Америки — от Британской Колумбии до Калифорнии. Добычу — жуков и червяков — разыскивает в траншеях, проложенных под опавшими листьями в верхнем слое мягкой почвы или на тропинках, подобных мышиным. Так что образ жизни его — нечто среднее между жизнью крота и землеройки.
Зверек этот совсем не слепой, у него есть глаза, правда, очень маленькие и прикрытые вместо век окружающими их густыми волосками.
Почему они прячутся в пещеру?
Близ экватора сумерки наступают мгновенно. Солнце летит к Земле, как пикирующий бомбардировщик. Едва его шар скатится за горизонт, наступает тьма. Тут же слоны, живущие близ вулкана Элгон на границе Уганды и Кении, бредут к огромной пещере, из которой навстречу им тенями мелькают летучие мыши. Масаи называют эту пещеру "Слоновьей" — "Китум".
Старая слониха ведет за собой стадо, ступая тропой, знакомой ей с детства. Впереди с уступа срывается поток воды. Он исчезает под землей, чтобы вынырнуть через 160 метров. Зияет проем, в котором один за другим исчезают слоны. Расходятся. Царапают бивнями стены и потолок пещеры. Скоблят их. Пробуют хоботом осыпавшуюся крошку. Подносят ее ко рту. Жуют. Их монотонные занятия прерывают лишь антилопы, которые иногда забегают сюда, чтобы тоже полизать скалы или землю. Что же такого вкусного в этой породе? Любопытствуя, ученые сняли пробу. Оказалось, что в пеплах, когда-то извергнутых из недр вулкана Элгон, содержится очень много соли, а это вещество — сущее лакомство для всех растительноядных животных. Ведь в траве соли мало, организм не насыщается ею. Недаром в деревне лошадям и коровам всегда дают соль. Им тоже не хватает этого жизненно важного минерала. Что уж говорить о слонах!
Впрочем, их-то манит сюда не только соль. Все дно пещеры усеяно пометом летучих мышей. В нем содержится еще одно вещество, нужное слонам, — мочевина. Она помогает организму расщеплять целлюлозу. Этот полисахарид встречается в ткани растений, и слоновий организм его с трудом переваривает. Чтобы помочь себе, слоны ищут вот такие странные лекарства. Впрочем, подобные поиски, блуждания во тьме не всегда кончаются хорошо. В пещере есть провалы, в которых и сейчас еще лежат кости антилоп гну или других копытных животных, ненароком упавших туда Поэтому, проникнув внутрь, слоны вышагивают очень осторожно. В них укоренилась память о страшных ямах, которые могут встретиться на пути. Старшие слоны показывают их малышам, остерегая их. Они знают все опасные места и, медленно ступая по пещере, непременно присматривают за детенышами. Здешних слонов можно и впрямь назвать пещерными жителями. Вот уже не одну тысячу лет их стада постоянно навещают эту пещеру, лакомясь и лечась. Память об их бивнях хранят все здешние стены. Кое-где отметины встречаются даже на четырехметровой высоте. За долгие века слоны, добывая соль, вытесали в стенах этой пещеры целые ниши.
Мария Чередникова
Романтика трассы
Если ваши дети внезапно исчезли, не торопитесь сходить с ума: возможно, они отправились путешествовать автостопом, то есть задаром, далеко, на попутках. Это стало уже традицией для части молодежи, в том числе и российской, традицией романтической, обросшей мифами, ритуалами, приметами и прочим фольклором. В девяностые годы Татьяна Щепанская уже рассказывала читателям нашего журнала о своеобразной субкультуре хиппи, составной частью которой было особое мифологическое и глубоко интимное отношение к трассе. С тех пор практика и философия путешествий вышли за рамки этой субкультуры.
Автостоп стал массовым молодежным увлечением сравнительно недавно; такого слова даже нет в наиболее полном академическом словаре русского языка. Он начинался как непременная составная часть образа жизни неформальных групп восьмидесятых — начала девяностых годов. В то время автостоп воспринимался именно как отличительный знак "системы" — сообщества "хиппующей, богемствуюшей, просто неприкаянной публики, которая собирается на свои тусовки" (Т. Щепанская).
В последние десять лет число сторонников такого способа бесплатного передвижения по стране выросло. Сами автостопщики говорят о трех типах путешествий по "трассе" (так по традиции, сложившейся еще в 80-е годы, они называют и дорогу, и бесплатное путешествие по ней).
Первый по-прежнему связан с "системой": молодые люди автостопом добираются до мест современных "тусовок" — неформальных музыкальных рок-фестивалей, собраний на ролевые игры и так далее. Отправившиеся по трассе могут достичь первоначальной цели, но могут от нее и отклониться — туг очень ценят импровизацию в поведении и ощущение полной внутренней свободы, с ней связанное. Об этом говорит и "системный" фольклор, например анекдоты. Хиппи-автостопщик никогда не знает, что с ним произойдет в следующую минуту. "Хиппи пошел выносить мусор. Через месяц возвращается в тех же тапочках, но без ведра".
Или вот — о хиппи, отправившихся в путешествие: "Лежат хиппи. Чей- то голос: "Может, супчик сварим?" "Ага" — отзывается кто-то. И лежат дальше. Проходит часов пять. "Может, супчик сварим?" — говорит еще кто-то. "Ага" — говорят все и засыпают. Утром просыпаются. Кто-то: "А давайте стопом в Питер!" "Ага!" — говорят все. Собирают рюкзаки и уходят".
Современные автостопщики называют таких путешественников "тюленями".
Второй тип — автостопщики- прагматики, для которых главное — добраться из одного пункта в другой за определенное время и бесплатно. Таких людей много, особенно среди студентов: из города, где учатся, едут к родителям, к друзьям и по прочим надобностям. У прагматиков такие поездки, как правило, не соотносятся ни с определенным типом культуры, ни с определенными культурными ассоциациями.
Третий тип — молодые люди, которые во время каникул или в отпуск отправляются в далекое путешествие; такие путешествия их увлеченный популяризатор называет "вольными". К ним готовятся: снаряжение автостопщика должно быть не громоздким, но содержать все необходимое для дальнего пути. "Вольные" путешественники называют себя по-разному: "странники", "романтики", "бродяги". Один из наших собеседников говорил: "Это люди, которые проезжают из точки А в точку Б так, как им хочется. Они Moiyr проехать быстро, но не ставят себе это целью, они могут остановиться в интересующем их месте. При этом они примерно знают, когда они могут достигнуть какой-то точки".
Все странники говорят о том, что дорога связана для них с особым мироощущением. Оно формируется под влиянием культурных традиций. Особо выделяется рок-музыкальная традиция восьмидесятых — девяностых годов прошлого века, в которой мотив дороги приобретает важное идеологическое содержание: она — единственная возможность уйти из суеты и одиночества в толпе, от лицемерия городского мира в естественный, первозданный мир природы. Роль странствующего хиппи в молодежном фольклоре может вызывать иронию, но может и поэтизироваться. Как заявила студентка Ульяновского университета, "настоящий хиппи находится в состоянии вечного поиска, путешествия; он идет по дороге, срывая цветы. Перемещение — это свобода..."
Другая традиция связана с мифологизацией древнего странничества, характерного для русской национальной культуры: "Вот уходит, скажем, человек в тайгу.., отшельник какой- нибудь, или, я не знаю, в пустыню куда-нибудь уходит... Ему просто приятно, он кайфует от того, что он один на один с миром". Эти ассоциации и позволили нам назвать молодежные путешествия "странничеством". Странники, романтики говорят о трассе как об образе жизни, об особом состоянии души. По признанию моих собеседников, "это просто такая... жизнь параллельная: вот идешь и чувствуешь: ты и дорога — как сказать? Ощущение, что ты один на один с Вселенной".
"У меня устоялось отношение к трассе как некой мистической замене нашей повседневной жизни. То есть трасса для меня больше, чем просто дорога из точки А в точку Б, а получение удовольствия, получение каких- то знаний, впечатлений, какие-то этапы в жизни моей психологической, то есть это довольно серьезная вещь, и я не могу дома сидеть слишком долго".
Некоторые странники мифологизируют дух бродяжничества, который, по их словам, они ощущают в себе. Один из автостопщиков с большим стажем с обидой говорил нам о врачах-психиатрах, определяющих тягу к бродяжничеству как болезнь. Пытаясь вспомнить соответствующий медицинский термин, он в духе народной этимологии заменил этот термин словом "тропомания".
Четвертый тип путешествий такого рода — спортивный автостоп, который начал складываться совсем недавно. В разных городах появляются клубы автостопа, проводятся специальные соревнования. Критерием победы может быть скорость перемещения от одного города до другого, марки машин, на которых ехал стопщик, и даже самый интересный предмет, привезенный из конечного пункта соревнования (в недавних соревнованиях ульяновских автостопщиков он назывался "фича"), — это может быть театральная афиша, реклама автомобильной компании и даже штемпель главпочтамта в... студенческом билете.
Отношение к спортивному автостопу неоднозначное. Бывшие странники говорят, 470 спортсмены дискредитируют традицию странничества. Однако часто один и тот же человек и участвует в спортивных соревнованиях, и отправляется в вольное путешествие, когда испытывает в этом внутреннюю потребность.
Бесспорно одно: опытный автостопщик, за плечами которого несколько лет поездок и десятки, а то и сотни километров пути, в молодежной среде пользуется большим уважением. Достаточно назвать длинный маршрут, тобой преодоленный, чтобы в незнакомом городе встретить гостеприимство и готовность помочь. Есть масса рассказов о бывалом автостопщике, они все время обрастают новыми и новыми подробностями, в конце концов и сами события, и образ главного героя приобретают мифологические черты. "Говорят, что какой- то парень, чей-то друг, добрался до Франции, до Французского почетного легиона автостопом. И они, когда узнали, что он так добрался из Владивостока, его сразу приняли во Французский почетный легион за этот подвиг. Про того же мужика рассказывают: по тоннелю он прошел под Ла- Маншем, где ходят поезда от Франции до Англии".
Можно с уверенностью сказать: сложился особый пласт молодежной культуры, который восходит к традициям 80-х — начала 90-х годов, но вместе с тем и значительно от них отличается.
Автостопщики общаются друг с другом на трассе и после путешествий, собираясь в родном городе, обобщая опыт в клубах, обмениваются информацией и впечатлениями по электронной почте. Модели поведения, нравственные нормы, суеверные представления — все это становится частью системы связей, благодаря которой существует эта традиция. Об этом рассказывали нам и молодые люди, с которыми мы встречались; это активные стопщики, раз или два в году они обязательно отправляются в вольное странствие.
Большая часть путешествующих автостопом — сегодняшние или недавние студенты. Об автостопе они знали еще в школе. Многие старшеклассники знают книгу В. Шанина 1994 года о "хитч-хайкерах" (так называют автостопщиков в Америке). "Еще в школе говорили, — вспоминала одна наша собеседница: — поедем стопом в Крым". Однако школьники редко становятся стопщиками: до студенческого возраста в русских семьях опека родителей достаточно сильна, и самостоятельное далекое путешествие остается для подростков чаще всего мечтой.
Идея первой поездки возникает часто спонтанно ("вдруг", "неожиданно для себя") с желанием испытать себя или при встрече с опытным автостопщиком, согласившимся взять новичка в партнеры. У родителей, как правило, сама идея такого путешествия вызывает резкий отпор. Один из наших собеседников рассказал: "Родители меня отпускали со страшным скандалом, и, как потом мне рассказывали, они даже на вокзал приезжали, меня по громкоговорителю вызывали, хотя я давно уже был в пути".
Итак, нижняя возрастная граница стопщиков-странников 18-19 лет. После 24-25 лет они считаются "старичками", их многочисленные рассказы и "приколы" подхватываются восторженными слушателями и передаются из уст в уста. В этом возрасте бывалые стопщики часто расстаются со своим увлечением: меняется социальный статус человека, появляется семья, необходим стабильный заработок. Да и желание проехать бесплатно, позволенное "нищему студенту", для того, кто старше, уже предосудительно в глазах окружающих: "неудачник" или "лентяй"...
Путешествуют обычно поодиночке или парами. В первый раз предпочитают ехать с кем-то. Лучшим вариантом считается, когда в паре едут парень с девушкой: такая пара вызывает доверие водителей, ее чаше берут в машину. Многие молодые люди предпочитают путешествовать в одиночку, чтобы в экстремальной ситуации отвечать только за себя. И шоферы дальних рейсов надеются на то, что в случае необходимости попутчик поможет. "Существует такое понятие — кодекс автостопщика: мало того, что не навреди водителю, но помочь ему обязательно, если что-то случилось, ты должен остаться с машиной, помочь ее отремонтировать и так далее".
Выход на трассу всегда связан с обостренными эмоциональными переживаниями. Ощущения пространства и времени у странника, вышедшего из города, резко меняются. "То, что было позади, уже не важно, то, что будет впереди, неизвестно. Есть только здесь и сейчас". "В дороге возникает такое состояние, когда ты уже не в том городе, но еще и не в другом, уже не вчера, но еще и не завтра — какой- то временной провал возникает и пространственный. Какое-то особое маргинальное состояние".
Мифологизация трассы — общее место в рассказах практически всех автостопщиков: трасса мистически связана с человеком, ее надо уметь чувствовать. Прежде чем выйти на трассу, необходимо прислушаться к себе, к своему внутреннему голосу. В плохом настроении выход на трассу бесполезен и даже опасен. Дорога либо "тянет" человека, либо его "тормозит"". К одним людям она благосклонна, других "не терпит", "не держит": "Они вот сколько ни пробовали уезжать, то бьют их на дороге, то трассу, которую все проходят за два часа, они за три дня проходят..."
Трасса воспринимается как одухотворенное пространство ("Магия трассы, она определенно существует, может, это душа трассы"). На странника воздействуют некие таинственные силы. Потому, например, на трассе не стоит торопиться: если дорога задерживает странника — значит, в этом есть некий смысл, который откроется позже. Один из наших собеседников заметил: "Трасса иногда ведет себя интересно". Однажды неудачи преследовали его одна за другой. Но в конце путешествия он помог проехать по трассе другим автостопщикам, остановив вместительный уазик: "Я для себя сделал вывод, что трасса задержала меня в общей сложности на три часа именно для того, чтобы я сократил время путешествия для восьми человек".
Автостопщики уверены, что на трассе действует закон равновесия: "Если в начале поездки тебе очень везет, то это означает, что удачу, которая тебе выделена на всю дорогу, ты вначале всю спускаешь... Или наоборот, когда ты корчишься первую часть дороги, обратно всегда уедешь". Считается легкомыслием радоваться везению на трассе: еще может резко измениться погода ("Под Омском дождь смыл нашу удачу") или сама трасса начнет сопротивляться (невозможно остановить машину, невозможно найти долгожданный ночлег).
Один из наших собеседников рассказал, что под воздействием мистического ощущения трассы у него сложился определенный ритуал: "Когда я выхожу на трассу, минут 5-10 я просто стою, не поднимая руки, и при этом мысленно общаюсь со своим, видимо, воображаемым богом дороги, богом путешествия. К этому можно, конечно, относиться по-разному, но когда представляешь себе дорогу, причем не как кусок асфальта.., а поднимаешься чуть выше и понимаешь, что дороги опутывают почти все обжитое пространство, они — мощная такая система, каждый небольшой кусочек этой системы обладает аурой, которую в нее привнесли, то понимаешь, что какие-то законы непостижимые там действуют, и на всякий случай надо пообщаться с ней".
Как это было
В историческом музее Каира хранится самый древний из известных нам письменных приборов, которым в Древнем Египте пользовался придворный писарь. Состоял этот прибор из заостренной палочки, похожей на современную ручку, небольшой емкости, напоминающей чернильницу, и песочной подушечки для промокания.
Что же касается чернил, то на Руси самыми популярными считали чернила, приготовленные из разбавленной водой смеси вишневого клея с сажей. А самыми дорогостоящими — красные Их изготавливали из красного сандалового дерева, привозившегося в Россию и обработанного кислотой. Такими чернилами рисовали замысловатые заглавные буквы, с которых начинался каждый абзац. Отсюда и пошло выражение "начинать с красной строки".
В 1835 году, еще при жизни Александра Сергеевича Пушкина, в Англии началось массовое производство металлических перьев для ручек, которые заменили гусиные перья, чем значительно облегчили жизнь гусей. Правда, участь гусей могла начать изменяться к лучшему уже в 1717 году, когда некий голландец получил патент на изобретение стального пера. Однако эти перья не очень понравились покупателям: клякс было много. Тогда американец Вотерман придумал в 1884 году именно ту конструкцию авторучки, которая была для нас привычной. Вскоре предприниматель Джордж Паркер взял дело в свои руки, поставив его на промышленную основу. Однако в 1938 году его опередил венгерский журналист Биро, создавший шариковую ручку. Самая дорогая была изготовлена из золота и оценена на распродаже в Лондоне в 9943 фунта стерлингов. Не исключено, что кто-то пишет ею и по сей день.
История цивилизаций
Александр Волков
В сторону от Хараппы
Новейшие археологические исследования показывают, что истоки великой древней цивилизации Мохенджо-Даро и Хараппы (2600 — 1500 годы до новой эры) восходят к VII тысячелетию до новой эры. И разгадку ее происхождения, очевидно, следует искать не на берегах Инда, а к западу от него — в Белуджистане. Возможно, именно там зародилась великая индская культура.
"Лишь с приходом арийских племен в Индии появилась культура", "Лишь шумеры принесли в Индию культуру".
"Задолго до прихода ариев на берегах Инда сложилась своя автохтонная цивилизация;у нее не было и не могло быть никаких предшественников в соседних странах".
С двадцатых годов прошлого века, когда археологи Д.Р. Сахни и Р.Д. Банерджи открыли высокоразвитую древнюю культуру в долине реки Инд, историки не устают спорить о ее происхождении. Сегодня уже никто не говорит, что все в Индии началось с прихода ариев. Нет, страница великой истории как раз завершается с их появлением. Это финал.
Но задолго до него вырастет город с улицами шириной в десять метров, с амбарами, с домами высотой в три этажа, канализацией и водопроводом. В городе поселятся более ста тысяч человек. И будет имя ему — Мохенджо-Даро.
Из какого семени вырос этот "чудный цветок Востока"?
Что за народ основал громадный город на берегу Инда?
Переселенцы из Месопотамии? Местные жители?
Стеатитовая печать из Мохенджс-Дарс с изображением быка
Между пустынными районами Афганистана и Ирана, с одной стороны, между равнинами Пенджаба и Синда — с другой стороны, затерялась горная страна Белуджистан, страна загадочных холмов. Здесь ведут раскопки немецкие, итальянские, французские и пакистанские археологи. В так называемом Обожженном холме только за последние годы обнаружено двести тысяч керамических черепков — следы существования здесь четырех культур, сменявших друг друга на протяжении почти пятнадцати веков (впрочем, люди стали селиться здесь еще за три тысячи лет до зарождения первой из найденных культур). Самое же любопытное, что при раскопках встретились надписи, выполненные точно такими же значками, какими воспользуются впоследствии жители Мохенджо-Даро и Хараппы. Кто же были эти таинственные писцы?
"Лишь ??? принесли в долину Инда культуру".
Как получить ответ? Четверть века назад советский историк Г.М. Бонгард-Левин писал, что "по ареалу распространения Хараппская цивилизация была одной из самых крупных на всем Древнем Востоке. Она охватывала, помимо собственно долины Инда, районы Пенджаба, Саураштры, Раджастана, на западе доходила до Белуджистана".
Тысячи лет назад на территории Пакистана зародилась великая индская культура
Туда, в Белуджистан, и пришли археологи, задавшись целью разработать точную и надежную хронологическую шкалу для всего региона. По керамическим черепкам, как по ступенькам, они спускались вниз по лестнице времени.
Наша справка. Белуджистан
Историческая область в Азии, на юго-востоке Иранского нагорья. Площадь — свыше 500 тысяч квадратных километров. В Средние века территория Белуджистана входила в различные государства. В 1849 — 1857 годах Западный Белуджистан включен в Иран. В 1947 — 1948 годах при образовании Пакистана Восточный Белуджистан вошел в его состав.
Люди Белуджистана... Куда?
*Самые ранте свидетельства существования протоиндской культуры датируются VII тысячелетием до новой эры. На севере Белуджистана обнаружены захоронения каменного века, оставленные людьми той культуры.
*В V тысячелетии до новой эры на юге Белуджистана появляется очень красивая керамика. В долине Инда ничего подобного в то время не было.
*В IV тысячелетии до новой эры в северных и центральных районах Белуджистана строятся многочисленные новые поселения: одни возникают на вершинах холмов, другие — в долинах. Площадь самых крупных поселений достигает двадцати пяти гектаров. Все активнее колонизуется юг страны. Найдены свидетельства торговли местных жителей с народами, жившими на берегах Аравийского моря. Сухопутные караваны купцов отправляются в Иран и Афганистан, привозя оттуда ляпислазурь и сердолик. Серединой 3500 года до новой эры датируются самые ранние находки, сделанные недавно в Хараппе.
*В начале III тысячелетия — примерно с 2900 года до новой эры — происходит расцвет белуджистанской культуры. Местные поселения благоденствуют. "Их жителям, судя по всему, не приходится заботиться о поисках пропитания. Они занимаются, чем хотят, изобретают и пробуют все новое", — говорит немецкий археолог Уте Франке-Фогт.
Похоже, что именно в этот период часть местных жителей переселяется в долину Инда. Было ли это связано с климатическими изменениями? Во всяком случае, живя на берегах Инда, можно было не бояться засухи. В мягком, благодатном климате Северной Индии обильный урожай приносили любые сельскохозяйственные культуры. Здесь, например, впервые стали возделывать рис и хлопок (любопытно, что сегодня этот регион, наоборот, страдает от засух). Сельское хозяйство, торговля, ремесла процветают. В долине Инда в это время — бурный экономический подъем, сюда устремляется поток населения из окраинных районов. Недавние деревни превращаются в города — Мохенджо-Даро и Хараппа тоже выросли из таких деревень.
В этих, возможно, крупнейших городах своего времени, расположенных в 600 километрах друг от друга, проживали в период их расцвета (в 2600 — 1900 годах до новой эры), по самым оптимистичным подсчетам, около 250 тысяч человек. Города строились по строгому плану. В восточной части сооружались жилые кварталы, в западной — общественные здания. Во всех домах, включая весьма скромные, были туалет, ванна; существовала система канализации — достижение, о котором многим европейцам можно было только мечтать вплоть до XX века уже новой эры.
В Мохенджо-Даро возле цитадели высотой 10,7 метра была устроена общественная купальня площадью 12x7 метров и глубиной 2,40 (по предположению ряда историков, купальня эта была святилищем). Очевидно, вода — "живительный сок Земли", и она же — грозная стихия, являющая свою мощь в дни наводнений, играла важную роль в индской культуре. В той же части города находилось огромное хранилище зерна.
Стеатитовая печать из Мсхенджо-Дарс с изображением "рогатого божества"
Планировка Хараппы настолько напоминает планировку Мохенджо- Даро, что возникает предположение об одном архитекторе, строившем их.
Любопытно, что в обоих городах, называемых столицами индской культуры, не было найдено ни помпезных храмов, ни царских дворцов. Может быть, здесь так и не сформировалось единое государство, управляемое монархом? Или, по предположениям других историков, страной управлял совет, наподобие сената Римской республики? А может быть, где-то в стороне лежал еще один крупный город, который и был подлинной столицей Хараппской державы? Но где его искать? В любом случае ясно, что в индском обществе в то время существовало значительное расслоение.
Историю этого общества мы пока не можем восстановить в деталях. Письменные источники, к сожалению, ничего не подскажут — мы так и не сумели расшифровать индскую письменность. Ученые не могут даже истолковать 200 — 250 известных нам индских иероглифов. Отметим, что традиционно лингвисты пытаются связать эти иероглифы с языками дравидской семьи, на которых говорит современное население Южной Индии. До нас дошли лишь отдельные короткие надписи предположительно хозяйственного содержания. Никакой литературы на индском языке не сохранилось. О закате хараппской культуры, начавшемся после 1900 года до новой эры, после семи веков процветания тоже известно немного.
Почему погибла индская культура?
Очевидно, причин было несколько.
Экологическая катастрофа: леса в долине Инда были вырублены, и она превратилась в пустыню. Генетическая катастрофа: известно, что эпидемия малярии, как косой, косила жителей некоторых древних населенных пунктов в долине Инда; по данным американского антрополога Кеннеди, одним из последствий эпидемии, возможно, стало распространение смертельно опасной формы остеопороза, передаваемой по наследству Стихийное бедствие: при раскопках Мохенджо-Даро найдены останки людей, внезапно застигнутых смертью, однако признаков насильственной смерти нет. Что случилось? Стихия разбушевалась?
Экономический кризис: в начале II тысячелетия до новой эры изменилась политическая карта Передней Азии; индские города перестали торговать с Месопотамией.
Военная катастрофа: вторгшиеся племена ариев захватили переживавшие упадок города Северной Индии.
Керамика культуры Ноль была украшена изображениями растений и животных
Сезон открытий начался в 2001 году
Такой предстает картина жизни долины Инда в те далекие времена, и выходцам из гор Белуджистана, по мнению археологов, работающих в Пакистане (например, Уте Франке- Фогт), принадлежит одна из главных ролей.
Совсем недавно, лет тридцать назад, археологи впервые обратили внимание на эту горную страну, лежащую в центральной части Пакистана, и начали проводить выборочные раскопки. Однако целостного представления тогда так и не сложилось. Отсутствовала единая ("сквозная") датировка событий. Ясность наступила лишь с приходом нового века, когда в местечке Сохр-Дамб начались раскопки Обожженного холма под руководством Уте Франке-Фогг. Предварительный итог уже подведен тремя цифрами: "200 000 — 4 — 15". Артефакты, культуры, века.
Попробуем же углубиться вслед за археологами в историю Сохр-Дамба и всего Белуджистана, какой она представляется после раскопок 2001 — 2002 годов.
Культура Тогау, 3500 — 3000 годы до новой эры.
Для этого периода характерна бежевая керамика, украшенная черным геометрическим орнаментом. Так называемая керамика Тогау встречается на всей территории Белуджистана вплоть до долины Инда, являясь — воспользуемся термином палеонтологов — "руководящей окаменелостью", характерной для здешнего региона. Ее присутствие позволяет упорядочить многие сделанные ранее находки. Культура Ноль, 2900 — 2700 годы до новой эры.
Данная керамика совершенно не похожа на известную нам керамику Индской долины, Ирана или Белуджистана. Это — полихромная (черная, красная, желтая, голубая, зеленая) керамика, украшенная яркими изображениями растений и животных, а также спиралями, кругами и знаками в виде буквы W. Некоторые характерные мотивы культуры Наль заставляют вспомнить произведения мастеров Мохенджо-Даро и Хараппы. Судя по всему, это была крупная региональная культура, центром которой мог быть город Сохр-Дамб.
Культура ***, 2700 — 2400 годы до новой эры.
Этой культуре даже не подобрано имя — ее открыли лишь в 2002 году.
Между тем она выходит далеко за рамки обычных региональных культур. Ее керамика сочетает в себе черты, присущие не только работам местных мастеров, но и мотивы, типичные для керамики Ирана, Афганистана и даже Аравии. Очевидно, в середине Ш тысячелетия до новой эры жители Белуджистана поддерживали отношения с этими отдаленными странами. Отметим, что для этой эпохи наиболее характерна черная керамика, украшенная филигранным узором из листьев.
Образцы древней белуджистанской культуры, открытой лишь в 2002 году
Керамика Кулли изготавливалась с помощью гончарного круга
Культура Кулли, 2300 — 2000 годы до новой эры.
Эта культура уже достаточно хорошо изучена. Свое имя она получила по названию местности в Южном Белуджистане, где впервые была раскопана.
В этот период культура Белуджистана тесно связана с цивилизацией Индской долины. В то же время резные каменные сосуды напоминают произведения месопотамских мастеров. Керамика, как правило, изготовлена с помощью гончарного круга, и выглядит она более изящно и красиво, нежели работы гончаров из Сохр- Дамба. Это — лощеная керамика, расписанная черной краской. Часто встречаются изображения коз, горбатых быков и деревьев в сочетании с геометрическим орнаментом.
Археологи пока не пришли к однозначному выводу о том, какие отношения складывались в эту эпоху между жителями Мохенджо-Даро и Сохр- Дамба. Кто-то считает, что Белуджистан и Индская долина сохраняли свою независимость и отношения между ними сводились лишь к взаимному культурному влиянию. Другие уверены, что стремительное развитие индской цивилизации привело к тому, что она подчинила своему политическому влиянию окрестные территории; например, Южный Белуджистан, и в том числе Кулли, превратился в колонии Мохенджо-Даро.
Археологическое освоение Белуджистана фактически только начинается. Предстоит составить детальную хронологию всех четырех идентифицированных здесь культур, изучить их предысторию — а она насчитывает почти три тысячи лет, — понять, что происходило при смене культур (например, периоды с 3000 по 2900 и с 2400 по 2300 годы до новой эры оказались археологическим "безвременьем"), а также заново датировать уже известные нам поселения, найденные в Белуджистане.
Разумеется, продолжатся работы и в Сохр-Дамбе. Если во время первой экспедиции археологи обращали внимание прежде всего на керамику, пытаясь с ее помощью восстановить хронологию поселения, то теперь они будут уделять основное внимание архитектуре зданий, характеру захоронений, а также быту местных жителей.
Уже сейчас можно сказать, что им жилось заметно лучше, чем их соседям на западе, в пустынных районах Ирана, или на севере, в высокогорных районах Белуджистана. Местечко Сохр-Дамб располагается на горном плато. Многочисленные реки обильно снабжали древних жителей водой, а вода — это жизнь. В далеком прошлом животный и растительный мир Белуджистана был очень богат. Охотники легко находили себе добычу, а собиратели — зерна многочисленных злаковых культур, произраставших здесь. Особенности местного климата — два раза в год в стране наступает сезон дождей — благоприятствовали переходу к оседлому образу жизни. Используя простейшие оросительные системы, жители Белуджистана отводили воду рек на поля. В середине III тысячелетия до новой эры они возводят огромные каменные плотины длиной до 50 и высотой до 20 метров.
В это же время стремительно развивается гончарное и ювелирное дело. Создается оригинальная письменность, пока не прочитанная нами. Впрочем, археологи, ведущие исследования в Белуджистане, остерегаются говорить об открытии новой высокоразвитой цивилизации, поскольку до сих пор здесь не найдены города, а известны лишь поселения сельского типа, которые меркнут на фоне мегаполисов Хараппы и Мохенджо-Даро. Нам неведома пока и социальная структура этого общества, и система его управления. "Мы имеем дело лишь с предпосылками становления урбанистической культуры — такой, какая сложилась в Индской долине", — осторожно говорит Уте Франке-Фогг.
Эти орнаменты украшали вазы из Хараппы
Известно лишь, что около 2600 — 2500 годов до новой эры в культуре Белуджистана происходит своего рода качественный скачок. Стремительно растет производство металлов, керамики и ювелирных украшений. Их качество заметно улучшается. Расширяется область сбыта товаров. Тут возможны два объяснения.
*С ростом благосостояния местных жителей изменились условия их жизни: сформировалась собственная культура, сложилось классовое общество, началась территориальная экспансия.
^Экономическому буму предшествовали значительные изменения в социальной жизни общества: возникла урбанистическая цивилизация со своей особой культурой, что и вызвало изменения в материальной культуре.
В ближайшее время историкам предстоит выбрать одну из представленных гипотез. Или предложить иной ответ!
Кого изображает зта скульптура, найденная в Мохенджо- Даро? Жреца? Царя? Или бога?
Время на часах человечества
Конец V — начало III тысячелетия до новой эры, культура энеолита в Месопотамии (Эль-Убейд, Урук, Джем дет-Наср). Далее все даты — до новой эры.
Около 3000 — 2800 — Раннее царство в Египте.
Около 2800 — 2250 — Древнее (Старое) царство в Египте.
XXV век — возвышение Лагаша.
Конец XXIV — XXIII веков — Аккадское царство.
Конец XXII-XXI веков — III династия Ура.
Около 2050 — 1750 — Среднее царство в Египте.
1894 — 1595 — I Вавилонская династия.
XVIII — XVI века — Древнее царство у хеттов
XVIII — XII века-Эпоха Шан (Инь) в Древнем Китае.
Что впереди?
"Примерно в 50 милях далее Тоолумба я сделал крюк, чтобы осмотреть руины древнего города Хараппы. Местечко это имеет в длину примерно три мили. Там, на берегу, есть разрушенная цитадель, а в целом Хараппа — царство хаоса, здесь ни одного целого здания; кирпичи древних построек пошли на сооружение современного поселка; носящего старое название. Согласно преданию, гибель Хараппы произошла примерно 1300 лет назад, и в народе сохранилось поверье, что на город обрушился гнев Господень, точнее, не на город, а на его правителя".
Из записок путешественника Александра Бернса (1834 год)
"Индские города строились правильными четырехугольными кварталами с широкими главными улицами. Повсеместно имелись устроенные на высоком техническом уровне водопровод и канализационные стоки. Нигде в Древнем мире подобного не было. За исключением одного — дворца критского царя в Кноссе. И, подобно дворцу в Кноссе, в просторных каменных домах Мохенджо-Даро и Хараппы не было окон, вместо них была устроена технически совершенная система вентиляции".
Из книги А. Низовского "100 великих археологических открытий"
"Наиболее тесная связь существовала между долиной Инда и Месопотамией.. А узловым пунктом, мостом, соединявшим обе цивилизации, как теперь установлено, был остров Бахрейн в Персидском заливе. Шумеры упорно считали Бахрейн своей прародиной. А открытия, сделанные Туром Хейердалом на Мальдивских островах в Индийском океане, позволили включить Мальдивы в орбиту шумеро-индских связей... Вместе с тем города долины Инда мало напоминают древние города Шумера. Факты доказывают: индская культура зародилась независимо от Шумера".
Из книги А. Низовского "100 великих археологических открытий"
"Согласно утверждению ряда индийских ученых, воздействие хараппской... традиции выразилось в появлении у индоариев практики изображения богов в "человеческом образе", а также всего круга представлений, связанных с аскетизмом. У индоариев (и индоиранцев), если основываться на древнейших текстах и данных лингвистики, отсутствовала аскетическая практика. И хараппской цивилизации, вероятно, восходят такие распространенные позже культуры, как культ матери-богини почитание змей, священных растений... и животных".
Из книги Г М Бонгарда-Левина "Древнеиндийская цивилизация"
Фрагмент набережной Лотхала
Свистать всех в Лотхал
Когда мы говорим об Индской цивилизации, сразу вспоминаются названия двух главных ее городов — Мохенджо-Даро и Хараппы. Этим наши знания о ней обычно и исчерпываются. Мало кто вспомнит, например, Лотхал — один из крупнейших в мире портовых городов бронзового века, "морские ворота" жителей долины Инда.
Лотхал лежал на берегу Камбейского залива, к северу от современного Бомбея. Раскопки Лотхала проходили в 1955 — 1962 годах. Строительство города началось в 2450 — 2350 годах до новой эры. Вскоре здесь появились, насколько известно историкам, первые в мире искусственные портовые сооружения. Их размеры поражают и теперь. Длина гавани составляла 210 метров, а ширина — 35 метров. Пристань, к которой причаливали корабли, протянулась на 245 метров; здесь же выкладывали товары на продажу. В гавани Лотхала моти одновременно бросить якорь до 55 кораблей.
В городе жило множество искусных ремесленников, изготавливавших украшения из раковин и жемчужин, слоновой кости и металла. Необычайно велико число золотых украшений. Здесь же изготавливали оружие и изделия из бронзы. Археологи нашли при раскопках Лотхала множество каменных печатей. Все эти предметы напоминают находки, сделанные в Мохенджо-Даро и Хараппе. В то же время статуэтки, изображающие людей, очень напоминают работы шумерских мастеров. Вполне оригинальны глиняные фигурки животных, модели колесниц и кораблей. Судя по всему, жители Лотхала почитали не Великую мать богов, а Священный огонь.
В 2200 — 2000 годах до новой эры Лотхал процветал. Все оборвалось в одночасье. Около 2000 года до новой эры произошло грандиозное наводнение, уничтожившее город. Позднее его отстроили, но время величия прошло. Вскоре погибла и вся Индская цивилизация.
Понемногу о многом
Япония — страна лесов
Может, Япония и маловата го площади, но велика по населению, а в ее промышленности используются самые передовые технологии. Поэтому с трудом верится, что почти 70 процентов ее территории покрыто лесами. Но изображение, полученное со спутника "Ландсат", очевидно подтверждает, что Япония — это действительно страна лесов, окруженная морем. Столетиями деревья помогали людям обеспечивать свое существование, а те, в свою очередь, помогали развиваться лесам. Подземные воды, удерживаемые корнями деревьев, съедобные плоды и орехи, дрова, строительные материалы — все эти блага помогали и продолжают помогать поддерживать жизнь. Кроме того, лесонасаждения помогают предотвращать наводнения и предупреждать оползни, обеспечивают питательными веществами прибрежные воды. Сегодня 67 процентов территории страны покрыто лесами. Такой же высокий процент лесного покрова — только в Финляндии и Швеции. Других развитых стран, в которых леса покрывали бы более 50 процентов земельной площади, в мире нет.
Как Японии удалось сохранить так много лесов? Во-первых, умеренный влажный муссонный климат идеально подходит для произрастания деревьев, а крутые горные склоны затрудняют освоение земель. В прошлом сплошная рубка на таких крутых склонах приводила к почти ежегодным наводнениям и оползням, поэтому люди на собственном горьком опыте смогли понять, насколько важно беречь лес. Еще одна причина состоит в том, что большая часть обрабатываемых земель была занята рисовыми полями. Веками и крестьяне, и местные власти стремились сберечь древесные насаждения, потому что знали: вода для орошения рисовых полей просачивается с более высоких участков земли, из-под деревьев. Кроме того, существовало поверье, согласно которому в самой чаще среди огромных деревьев живут боги, которые спускаются на землю на священных участках леса. Итак, люди понимали, что лес совершенно необходим для жизни и хозяйствования человека. Из этого понимания проистекло желание сберечь и улучшить лесные угодья, чтобы сохранить возможность пользоваться дарами природы для будущих поколений. Лесорубы разрабатывали приемы лесозаготовки, снижающие количество отходов, а столяры и плотники при постройке дома или изготовлении предметов быта старались подбирать бруски точно по размеру изделия. Они понимали, как важно использовать древесину в щадящем для леса режиме.
Послевоенный экономический подъем изменил образ жизни людей, оставив японцам меньше времени на мысли о природе. Деревья стали чем-то таким, на что смотрят издали. Но с развитием социальной инфраструктуры выросло и число людей, желавших жить наполненной истинным смыслом жизнью. Этим и объясняется желание многих снова вернуться к общению с лесом.
Деревья выделяют фитонциды, способствующие возникновению ощущения покоя и благополучия. Лес — идеальное место для изучения природы. В верховьях горных потоков разворачивается лесопосадочная деятельность, в которой все охотнее принимают участие горожане. Участвуют в этом и рыбаки, ведь они знают: благодаря их усилиям через сто лет горные реки будут нести к морю намного больше питательных веществ.
Леса стали частью культуры Японии. Времена меняются, и с ними растет в Японии понимание необходимости сохранить лесные богатства.
Приглашение в предысторию
Группа европейских исследователей Антарктики из научного объединения EPICA получила ценные для изучения хронологии и развития Земли керны из вечного льда. Они извлечены в двух различных местах застывшего континента — тихоокеанском и атлантическом секторах. Настойчивые изыскатели не просто пробурили ледяную шапку материка, а аккуратно вырезали керн, оставив нетронутым внутренний стержень. Достигнутая глубина равнялась 3200 метрам, всего ста метров не доходя до подошвы каменных пород. В настоящее время индивидуальные отрезки этих кернов анализируются в десяти лабораториях Евросоюза по единой программе. Некоторые готовые результаты глобального эксперимента обнародованы учеными на VII Международном симпозиуме по антарктической гляциологии, состоявшемся в итальянском Милане в августе 2003 года. Однако различить вековые отложения наподобие годовых колец деревьев оказалось невозможным из-за малости диаметров проб. В обход препятствия пришлось прибегнуть к помощи косвенных маркеров, таких как запыленность, газовые включения и электропроводность слоев. Так, удалось произвести датировку новых слоев, сопоставив ее с известным возрастом прежде образованных слоев, например, по вулканическим следам.
Добытые таким образом керны свидетельствуют о предельном сроке начала их формирования примерно 750 тысяч лет назад- Для сравнения приведем параметры пробы льда, хранящейся в Институте А. Вегенера в германском городе Бремерхафене: глубина — 1565 метров, давность самого низа — 50 тысяч лет, то есть проба-экспонат моложе нынешних проб льда в 15 раз. Цель — миллион лет, и на пути к ней возникают неожиданные затруднения, отбрасывая назад. Так, керн, взятый в 1999 году из панциря над подледным озером Восток с глубины 3600 метров, вполне устраивал по диаметру. но, увы, анализ показал максимальный возраст льда лишь 420 тысяч лет. Виной этому — природные катаклизмы, в том числе сдвиги массы льда. Главное же, чего ждут планетоведы разных стран мира, — выйти на критическую временную точку, равную 780 тысячам лет, когда, по теоретическим выкладкам, произошел поворот земной оси (редчайшее опрокидывание планеты). Как оказалось, на Земле это космическое событие интересует весь ученый мир и многих землян.
Размышления у книжной полки
Ольга Балла
Пятидесятники
Это — сборник материалов о выпускниках филфака МГУ 1955 года [Филологический факультет МГУ 1950-1955: Жизнь юбилейного выпуска. Воспоминания, документы, материалы. - М.: Российский фонд культуры. "Российский архив", 2003. — (Серия "Новые источники"). — 416 с.], ими же самими и составленный. Собравшись на вечер встречи пять лет назад, 47 бывших однокурсников решили издать книгу о своем курсе и его студентах. Разослали вопросник из 12-ти пунктов всем, чьи адреса смогли разыскать. Получилась книга, первую часть которой составили рассказы о жизни 55 бывших студентов (всего их было почти 4 сотни), вторую — материалы об их учителях.
Конечно, это интересно как реконструкция истории курса, давшего ярчайших, "знаковых", как стали позже говорить, людей своего времени: среди его выпускников — Владимир Лакшин, Игорь Мельчук, Анна Саакянц, Ревекка Фрумкина, Петр Палиевский, Андрей Михайлов. Интересны живые, со всеми пристрастностями живого, воспоминания том, какими были и как воспитывали учеников знаменитые профессора, — тоже, что ни имя, то знак, даже, пожалуй, целый культурный пласт: С.М. Бонди, С.И. Радциг, Д.Е. Михальчи, Р.И. Аванесов, В.Ф. Асмус, П.Г. Богатырев, О.С. Ахманова, Ю.Б. Виппер, И.Н. Розанов, П.С. Попов, Н.К. Гудзий...
Но в первую очередь в этой книге о чужой молодости интересны даже нс факты, детали, подробности, о которых, к радости историков и к любопытству представителей следующих поколений, могут свидетельствовать только очевидцы и участники. Историки — носители систематических знаний — конечно, вольны находить в сказанном и неточности, и несогласования, и неполноту... — но у них работа такая. Самос поразительное в книге — это механизм устройства памяти. "Бытовой исторической" памяти, если угодно. Что и как помнится. Что и как забывается. Своеобразная душевная оптика молодости и воспоминаний о ней.
А вот что вспоминают и чего нет — вопрос особый и очень важный. Дело в том, что авторы почти совсем не вспоминают свое время как тяжелое, трудное, мрачное.
Сегодня в результате всего прочитанного об этом времени и в "перестройку", и позже — первую половину 50-х, кажется, просто невозможно представить себе иначе как страшные, глухие годы с как бы неподвижным, давящим воздухом.
Но о том, что, кажется, невозможно отделить от облика времени, нс исказив тем самым исторической картины, авторы сборника почти не пишут. Борьба с космополитизмом. Дело враче й-вредител ей. Ежедневный страх, постоянное напряжение, которыми довольно скоро сменилась в послевоенной стране эйфория Победы. Подозрительность, разлитая в воздухе. Повальные аресты среди московской и ленинградской интеллигенции, которые, начавшись в конце 40-х, ко времени, вспоминаемом в сборнике, давно уже шли полным ходом и отнюдь не прекратились после 5 марта 1953-го. Сломанные жизни, в том числе и ровесников-однокурсников, — прямо на глазах у мемуаристов. Обо всем этом — крайне скупо, глухо, вскользь, если вообще.
Почти не вспоминают даже работу товарища Сталина "Марксизм и вопросы языкознания", а ведь ее, вышедшую в том же 1950-м, они, филологи, ну просто не могли не изучать!
Это уже вызвало горькое раздражение умного, честного человека, к тому же однокурсницы авторов сборника — Ревекки Марковны Фрумкиной, назвавшей на электронных страницах "Русского журнала" воспоминания своих ровесников "помутневшим зеркалом". Да как возможно, чтобы ТАКОГО не помнили?!
А ведь хорошо помнят! Внимательно, заботливо помнят, как можно помнить только очень значимое. "Этих пяти лет никогда не забыть!" (Г.Г. Копылова).
Вспоминают так: "...Почему-то осталась в памяти эта картина: сидим на лекции, кто-то говорит о смерти Сталина, и все вдруг начинают плакать, особенно девочки, а ведь у нас на курсе было много детей репрессированных людей" (З.Н. Горбунова/Александрова).
Отстраненно как-то. Даже с удивлением.
А в ответ на вопрос: "Напиши о самом ярком своем воспоминании из университетской жизни", пишут: "Экзаменационные сессии и подготовка к ним" (Г.В. Антипова/Якимова); "Наиболее яркие воспоминания — это, пожалуй, наши групповые вечера — дни рождения, встречи Нового года.., групповые капустники... Вообще наша дружба в группе, которая возникла тогда и продолжалась всю жизнь" (Э.Ю. Зеленова/Сосенко);
"Самым ярким впечатлением была неразделенная любовь..." (О.Н. Михайлов); "Ярких воспоминаний о факультетской курсовой жизни у меня миллион: вечера, капустники, экскурсии по Подмосковью, практика, субботники на строительстве нового здания МГУ, театры, кино — всего не перечислить!" (Г.Г. Копылова) и, наконец, просто: "Сейчас все кажется ярким" (Т.А. Великанова /Киселева).
Не вспоминают страхов. Унижений. Лжи. Насилия. Почти не вспоминают стыда. Почти не вспоминают несвободы.
Да, время было очень несвободным. Но что если молодой человек не быть свободным просто не может? Ведь он растет, все время перерастает собственные рамки, любые рамки. Благословенное время, когда свобода и неограниченность даются словно бы даром, одним лишь фактом сугубо биологического (казалось бы) роста — только бери. Благословенный возраст, перерабатывающий в смысл все подряд. Молодость — свобода по определению.
А ведь в анкете есть и отдельный вопрос: "Остались ли в памяти какие-нибудь неприятные воспоминания о студенческой жизни?"
Отвечают коротко, как бы нехотя: "Комсомольские собрания, на которых обсуждались и осуждались некоторые моменты личной жизни студентов. Или смерть и похороны Сталина, когда мы направлялись к Колонному залу, но, к счастью, не попали" (Б.Г. Анпилогова). Или — та же неразделенная любовь, вечная спутница молодости. Или — осторожно и сдержанно: "Были, не надо забывать, какие это были годы" (П. Гарсия). Или попросту (кстати, довольно часто!): "Нет".
"Неприятные воспоминания? Были, наверное, но стерлись..." (В.Е. Сироти нина/Здобнова). "Какие могут быть неприятные воспоминания о лучших днях юности?!" (Л.Б. Трушина /Блинова). "Были ли какие-либо неприятные воспоминания о студенческих годах? Наверное, были. Но эти годы — самое светлое и неповторимое время" (Д.Д. Ивлев).
Разве иногда: "Изучение марксизма, скука на лекциях, комсомол, его лидеры и курсовые интеллектуалы, полное отсутствие свободы мысли и воображения" (Г. В. Антипова/Якимова). С другой стороны: "Помнятся лекции Капустина по политэкономии — свободой и артистичностью" (Е.Д. Михайлова). Между прочим, "первый опыт свободомыслия" кто-то тоже получил не где-нибудь, а прямо "на семинарах по марксизму" (В.А. Чалмаев). И вообще: "Филологический факультет запомнился мне... атмосферой насыщенной гуманитарной духовной жизни" (М.А. Финогенова).
"Неприятные ощущения в основном связаны с собственной разболтанностью..." (ох, как это понятно, это тоже — вечное...) "Но одно — тяжелое — связано с комсомольским собранием, которое "судило" Аню Шварцман за то, что она сама не прибежала "доложить" об аресте отца. Хоть потом и рассказывал В. Лакшин, что это был единственный способ не дать отчислить ее из университета, а чувство стыда за произошедшее так и осталось" (Е.Д. Михайлова).
Одно, заметим. Всего одно. А было — 5 лет, да каких!..
Да, все они видели, все понимали. Все они помнят. И "нищету, забитые окна деревенских домов", которые, увиденные во время диалектологических экспедиций, "как бы приподняли занавес над истинной картиной жизни" (Т.М. Швецова). И "наконец, 1953 год и постепенное "прозревание", которое и явилось характерной чертой нашего поколения..." (она же). Но важно, как при этом акценты расставлены.
Это — не шестидесятники все-таки (хотя некоторые из них называют свое поколение именно так). Это — пятидесятники.
Слово "пятидесятники" неспроста не стало в русском речевом обиходе устойчивым описанием некой реальности. Эту реальность — как психологическое и культурное целое — наше массовое сознание, кажется, не очень себе представляет. Образа нет, такого, чтобы в глаза бросался. С шестидесятниками, которые родились в сороковых и проходили свои университеты после XX съезда, проще: это поколение бунтарей, громко о себе заявившее. Настолько громко, что как бы "подмяло" под себя даже поколение своих детей (рожденные в 60-х во многом унаследовали ценности, культурные установки, стилистические признаки родителей: "шестидесятничество" в Советском Союзе длилось, кажется, по меньшей мере два поколения). А отчасти и предыдущее: крупные люди генерации "пятидесятников" вот даже и этого курса: Лакшин, Мельчук... — тоже работали в основном на идеологию, атмосферу, культурный пласт "шестидесятничества". Даже Окуджава, бывший на десятилетие старше авторов и героев нашего сборника, — несомненный и классический "шестидесятник". Конечно, дело не в дате рождения: принадлежность к любому культурно выраженному поколению — вещь прежде всего стилистическая, ценностная.
Эти же — не бунтари, даже те из них, кто не жаловал советскую реальность. Они в этой реальности умели жить. Они ее в конечном счете принимали. Кстати, не поэтому ли еще так мало в сборнике воспоминаний о "воздухе времени" — то грозном, то удушливом? По-настоящему — не этим жили.
"Шестидесятники" отчетливо хотели делать Большую Историю (даже когда публично отстаивали ценности приватной жизни). Радикально менять ее структуры. "Пятидесятники" — нет. Под свинцовыми пластами, под глыбами своей исторической реальности они жили как бы в пещерах своей частной жизни, не превращая ее ни в декларацию, ни в гражданскую позицию. Отчасти они сопоставимы с теми, кто жил через поколение: "семидесятники" с их разговорами на кухнях тоже обживали подземные пещеры истории. Правда, у тех это была уже, кажется, позиция. Иной раз даже поза. У "пятидесятников", похоже, — само естество.
По сознательным-то установкам, по ценностям это как раз поколение общественников, социально ориентированных людей, для которых общественное, несомненно, выше личного независимо опять же от того, разделяют ли они социалистические идеалы. ("Шестидесятники" это унаследовали, только усилили, в декларацию превратили.) Бессребреники, идеалисты... И "самоотдача" для них — безусловная ценность.
Крушение Союза было концом их мира.
Это — люди утраты, и воспоминания для сборника писались уже по ту сторону утраты. Мудрено ли, что утраченное — светло?
Они вспоминают преподавателей и друзей, лекции и разговоры, походы и капустники, прогулки по заснеженной Москве и баскетбол. Концерты в Большом зале Консерватории и в Зале Чайковского. театральные премьеры, художественные выставки и бурные литературные диспуты, во время которых Коммунистическая аудитория не вмещала всех желающих... Вспоминают чтение взахлеб (головокружительное расширение мира в молодости тоже, между прочим, вечное, как звездное небо!): "С каким упоением глотали мы с Петей Палневским... одну задругой трагедии Софокла, Еврипида, комедии Аристофана и сопровождающие их предисловия, комментарии И.Ф. Анненского и Ф.Ф. Зелинского!" (ВА Чалмаев). Общее чувство — благодарность. Даже тому, что казалось нелепым, не слишком-то нужным вроде какого-нибудь участия в параде физкультурников: "Дурь, а было весело" (Е.Д. Михайлова). Или: "Большой простор... для развития давали прекрасные ненужности... — старославянский, латынь" (В.А. Чалмаев). Даже неприятному и чуждому: "Благодарен и самым свирепым, например с кафедры марксизма или советской литературы, которые, когда не были "учительными", то уж поучительными точно" (П.В. Палиевекий). Даже тому, что "не задело глубоко, не стало частью меня" (О.Н. Михайлов). Не говоря уж о том, что задело, поразило, потрясло! "Самое яркое, никогда не забываемое впечатление в моей студенческой жизни..: Радциг Сергей Иванович — чудо XX века!" (Г.Г. Копылова). "Не могу забыть лекций на 1-м курсе Сергея Ивановича Радцига... Неизгладимое впечатление произвело исполнение "Былины о Добрыне" Борисом Викторовичем Шергиным... Не могу забыть спецкурса Сергея Михайловича Бонди по теории и истории русского стиха..." (Д.Д. Ивлев).
Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?
Для меня эта книга прежде всего прочего, даже прежде такой жгуче интересной вещи, как неизбежно пристрастные свидетельства о подробностях исчезнувшей и неповторимой жизни, интересна как свидетельство мощи смыслов, воплощенных в том модусе существования, который привычно называть "частной" жизнью. Повседневных человеческих смыслов. Они важны не потому, что-де "частные" и "маленькие", а потому, что они- то как раз и вечны. Они вообще — источник всего вечного в такой обрекающей на утраты среде, как история.
"Частные" смыслы — не "помимо" Больших, Высоких Смыслов и уж тем более им не противоположны, они, напротив, среда, в которой Большие Смыслы растут, в которых только и осуществляются. В грандиозных и глобальных исторических и прочих программах они как раз мертвеют. Их преходящие, случайные формы отпадают вместе с идеологиями, как омертвевшая корка. Потом, конечно, нарастают новые корки, чтобы в свою очередь омертветь и отвалиться... А жизнь, сберегаемая в "подземных пещерах" под базальтовыми глыбами исторических обстоятельств, продолжается.
И упоение греческими трагиками на балюстраде над Коммунистической аудиторией, и горькая досада от собственной неорганизованности и нескладности, и шальное счастье стремительного расширения мира вокруг тебя, растущего, и безответная любовь, и "хороший украинский борщ" — не то чтобы "выше, "ширше" любых политических программ, как это назвал В.А. Чалмаев, но именно, как сказал он же, "древнее, натуральней, неподдельней, устойчивее". Все политические и прочие программы отродясь питались этой неистошимой почвой, хочется даже сказать, паразитировали на ней.
Как выразился один из авторов сборника, "все-таки молодость — великое дело".
Клуб "Гипотеза"
Михаил Глуховский
Пушкин пишет анонимку на себя?
...Когда после отпевания тело поэта выносили из Конюшенной церкви, произошла заминка: на пути гроба лежал, рыдая, крупный мужчина. Это был князь Петр Вяземский.
Стихотворец-острослов, знавший близко Александра Сергеевича, почитавший его как внимательный подмастерье великого мастера, князь имел все основания написать в те дни:
"Многое осталось в этом деле темным и таинственным". Утверждение не было случайным, эмоциональным всплеском. Через десять лет Вяземский повторил в печати: "Не настала еще пора... разоблачить тайны, окружающие несчастный конец Пушкина".
Минуло более полутора веков... Нестареющий А.С. Пушкин пробуждает все новых исследователей. В их числе академики РАН Н.Я. Петраков и Б.П. Захарченя, экономист и физик, люди далекие от официальной пушкинианы. Но эта "удаленность" позволила им по-новому взглянуть на известные события, предшествовавшие вызову (картели) поэта, выдвинуть необычные гипотезы, связанные с роковой дуэлью.
Поэта убила вовсе не пуля Дантеса — "убило отсутствие воздуха". Солидаризуясь с выводом Александра Блока, академик Н.Я. Петраков еще раз тщательным образом оценил общественные силы, для которых было неприемлемо пушкинское творчество, его независимый характер. В своем исследовании "Последняя игра Александра Пушкина" он констатирует: ни один гений не уходил из жизни столь загадочно, как Пушкин, — так громко, трагично, так скандально не "хлопал дверью".
При этом директор Института проблем рынка РАН, автор двух сотен научных публикаций, монографий, опираясь на свидетельства современников поэта, приглашает читателей посмотреть на личную трагедию классика русской литературы изнутри, исходя из нравов, ценностей, самоощущения людей, живших в первой трети XIX века.
Изучая материалы минувших лет, говорит мой собеседник, он невольно обратил внимание на особенности позиции многих авторов. Люди монархических умонастроений склонны утверждать: Николай I занимал отеческую, как минимум нейтральную позицию в преддуэльной истории. Ссылаются на воспоминания Ольги Романовой, дочери Николая I: император, узнав о гибели поэта, не находил себе места... В той же книге "Сон юности", изданной в Германии и Франции, О. Романова признает: ее отец заставил Дантеса жениться на Екатерине Гончаровой. Дочери не было никакого резона выдумывать подобное. Да, монарх активно участвовал в скандале, связанном с именем поэта. Это свидетельство дорогого стоит.
Что касается друзей Пушкина, то они, убежден Н. Петраков, старательно поддерживали перед общественным мнением ту благопристойную для его семьи версию событий, которую хотел представить сам Александр Сергеевич, которую поэт заслужил в конце концов своей смертью. Тот же С. Соболевский, входивший в число лиц, которым Пушкин особо доверял, признавался: они никогда не скажут всей правды...
"Не пускает к себе Александр Сергеевич, — вздыхает ученый. — Такой детектив закрутил, что за без малого сто семьдесят лет никто пружину интриги и ее автора определить не может".
Одни пушкинисты, продолжает Петраков, идут "от сердца". Кто-то видит в Наталье Николаевне невинного человека, иные ругают: мол, в ней источник беды. Это "ревнивая любовь".
— Жизнь научила: важно быть всегда объективным, - говорит Н. Я. Петраков. - Надо проникнуться атмосферой минувшего времени. Мы же нередко смотрим на все с высоты своего века, почему-то полагаем, что вправе судить давние нравы, поступки, забывая: тогда была просто другая психология, другая философия.
Подобным вневременным подходом, считает академик, отмечена не одна работа "специалистов по Пушкину". Явно не на пользу истине. Он приглашает читателя заною посмотреть на зачитанные насквозь документы, уловить необычный их подтекст.
Два извечных вопроса: дрался ли Пушкин на дуэли с истинным виновником своего унижения и кто же выступил автором и распространителем "диплома рогоносцев", явившегося катализатором трагедии?
При этом Н. Я. Петраков пытается прояснить: были ли у поэта серьезные основания для ревности к царю.
Наталья Николаевна Пушкина. Портрет работы В. Гоу. 1842- 1843
Ответы на эти вопросы, по мнению исследователя, можно найти в анонимном пасквиле, который А.С. Пушкин и его друзья получили 4 ноября 1836 года. В нем, утверждает Николай Петраков, высвечивается не только злобная нацеленность великосветских шептунов на самое дорогое поэта — его честь, но и сарказм последнего, отлично знающего, кто дирижирует оркестром.
Н. Петраков цитирует перевод текста письма: "Полные Кавалеры, Командоры и кавалеры Светлейшего Ордена Всех Рогоносцев, собравшихся в Великом Капитуле под председательством достопочтенного Великого Магистра Ордена Его Превосходительства Д.Л. Нарышкина, единодушно избрали г-на Александра Пушкина коадъютором Великого Магистра Ордена Всех Рогоносцев и историографом Ордена.
Непременный секретарь граф М. Борх".
Горы литературы посвящены этому документу. Кого только не называли его автором — Л.Б. Геккерна, И. Гагарина и П. Долгорукова, С. Уварова, В. Боголюбова, чету Нессельроде, приближенного к ним Ф. Брунова, И. Полетику... Собеседник усмехается: гаданье на кофейной гуще!.. Текст смог бы по трафарету "растиражировать" любой, умеющий писать.
Главное, однако, в ином. Вчитываясь в строки анонимного послания, академик поймал себя на мысли: а ведь находящийся в тени автор лишен психологии царедворца. Нарушая все правила придворного этикета, он не побоялся включить в "рогоносную интригу" первое лицо государства, намекнуть на недостойное поведение самого императора, отлично понимая, что при общем доносительстве подобный шаг чреват огромными неприятностями.
Для высшего света не было секретом, что красавица М А Нарышкина годами наставляла вместе с царем Александром I рога своему супругу. "Избрать" А.С. Пушкина "коадъютором" — заместителем этого господина, значило утверждать: Наталья Николаевна, "Мадонна" поэта, — среди наложниц здравствующего императора.
Неизвестный сочинитель, похоже, из тех вольнодумцев, для которых честь дворянина не выглядела только декларацией.
Аноним, считает Николай Петраков, выдает себя в двух случаях: используя для обличения Николая I аналогии из интимной жизни его старшего брата Александра I и упоминая развратного графа И. Борха, близкого к семейству Нессельроде. Пушкин с юности питал неприязнь к "плешивому" тезке. Известна взаимная антипатия поэта и графини М. Нессельроде.
Академик уверен: содержательная, смысловая структура текста диплома с головой выдает его автора. Он резонно недоумевает: не странно ли, что диплом передан прежде всего друзьям Пушкина ("карамзинский кружок")? И откуда таинственному пасквилянту так точно, в деталях, до каждого этажа и поворота известны адреса тех, кто должен был получить его сочинение?
Кому было выгодно появление такого документа?
И наконец, догадка: он на руку самому поэту.
В России начала XIX века естественными, в рамках господствующей морали, выглядели принципы "иерархического эротизма". Помещики открыто сожительствовали с крепостными рабынями. Никто не заламывал руки, вопия: "О времена, о нравы!". У самого поэта — известно — был ребенок от дворовой девушки...
Эта же психология отличала и верха, Зимний дворец. Она органично вписывалась в систему ценностей и правил игры высшего света. Пример показывал император Николай I, за которым тянулся шлейф любовных историй. Среди его пассий — Урусова, Булгакова, Дубенская, графини Завадовская и Бутурлина, княгиня Зинаида Юсупова... Иные сановники почитали за честь, если супругу осчастливил "интимной милостью" Его Величество.
Конечно, это устраивало не всех. В дворянстве крепло ощущение человеческого достоинства. Те же декабристы... Они выступали против крепостного права. Но это лишь часть правды. Главным, убежден ученый, для них было иное: они хотели чувствовать себя людьми, как западные дворяне. Их вела идея просвещенного абсолютизма.
...Летом 1831 года венценосные супруги в Царском Селе обратили внимание на юную красавицу — жену Пушкина. А уже 14 ноября выходит приказ о восстановлении титулярного советника А.С. Пушкина в Коллегии иностранных дел с окладом 5000 рублей. Сумма семикратно превышала ставки чиновников подобного ранга.
Пушкин с его темпераментом не мог терпеть повышенного внимания к Натали со стороны царя, который вел себя при этом как "офицеришка". Поэта бесила мысль о том, что его семья может стать пищей для злословья вельможной своры. Он презирал "это скверное озеро грязи", но дистанцироваться было выше его сил. Как противостоять тем, кто ухмыляется за спиной? Молва: шу-шу-шу!.. Человеку с чувством достоинства не позавидуешь.
Вспомним, предлагает академик, наше недавнее прошлое. Доносы. Тайные досье. Никто не мог ничего опровергнуть, как-то объяснить. "Все мои коллеги побывали за границей с научными командировками. Меня 14 лет не пускали. Я не понимал, в чем дело. Да, вращался в разных компаниях, помогал деньгами арестованным. Но и только... Никаких писем с протестами не подписывал. Стена!.. Куда пойти, с кем объясниться? Все стало ясно позднее, когда появилась возможность увидеть досье на себя".
"Чорт догадал меня родиться в России с душою и талантом!.." — сколько горечи в этом пушкинском выдохе! Он мечтал вырваться из "неволи невских берегов" в чужие края, на худой конец — в деревню. Просится в отставку. Его не пускают. Давно ли человека выдернули из ссылки. Теперь он сам готов отправиться в глухомань. Добровольно. "Нет! — ему говорят. — Ты нужен здесь".
Кое-кто из литераторов объясняет: диссидента Пушкина так легче было подвергать цензуре. Наивный аргумент. В деревне он, не воздержанный на язык, точно был бы "под колпаком". В Петербурге же имел возможность распространять свои едкие эпиграммы.
Кому-то было выгодно разыгрывать гнусный спектакль. Александр Сергеевич догадывается, кому. Эта личность — сам государь, ловелас, которому при всем желании не дашь пощечину.
А между тем затягивает трясина долгов. Натали нужны все новые наряды для балов. Он — дворянин и не должен выглядеть белой вороной в светском обществе. У него наемная квартира из 11 комнат, собственная карета, дворня. Все это уживается с привычным расточительством "гуляки праздного". Пушкин читал Адама Смита. Но, по оценке Н. Петракова, на практике хозяйственником был плохим. О его попытках поправить дела с помощью журнала сейчас сказали бы: неправильный маркетинг...
И на этом фоне — унизительная финансовая поддержка со стороны императора, непрерывная травля жандармов, цензуры, света. "Я физически чувствую, — хмурится Н. Петраков, — у поэта все время билась мысль: как бы взорвать ситуацию, как бы выйти из заколдованного круга".
Взвинченный донельзя поэт не прочь создать "дуэльные ситуации". Ему не привыкать стоять под дулом пистолета. Начало 1836 года отмечено тем, что Пушкин идет на ссору с литератором С. Хлюстиным, конфликтует с князем П. Репниным, отчитывает молодого графа В. Соллогуба. До выстрелов, к счастью, дело не доходит. Но поэт явно ищет повод, который бы вызвал санкции, привел бы к высылке из опостылевшего ему Петербурга.
Аналитики порой рисуют Пушкина наивным Александром Сергеевичем, который пассивно ждет удара со стороны. А ведь речь идет о знатоке человеческих отношений, сумевшем тонко передать мотивы поведения самых разных людей. Перелистайте "Пиковую даму", "Маленькие трагедии", "Бориса Годунова"...
Нет и нет! — подчеркивает Николай Петраков. — Пушкина нельзя представить покорным обстоятельствам "барашком", он не был таковым. Человек-протуберанец. К тому же спортсмен. Залезал в кадушку с ледяной водой. Фехтовал. Стрелял. Хорошо ездил верхом. Размазней никак не назовешь.
У поэта оставался один выход — контригра, громкий скандал.
Император Николай I
Итак, главный противник — император. А как же выскочка Дантес?.. Пушкин хорошо знал цену этому пижону со стеклянными глазами, эмигранту, приехавшему искать заработок на чужбине. "Какая ты дура, мой ангел! - усмехался Александр Сергеевич, обращаясь к жене. — Конечно.., я не стану ревновать, если ты три раза сряду провал ьсируешь с кавалергардом".
Исследователь обращает внимание на любопытные оговорки в обращении поэта к Геккерну-старшему: "Поведение вашего сына было мне давно известно... Я довольствовался ролью наблюдателя с тем, чтобы вмешаться, когда почту нужным. Случай... пришелся весьма кстати, чтобы мне разделаться: я получил анонимные письма". А ведь если верить иным литераторам, то именно анонимка "открыла" глаза поэту. "Весьма кстати..." Автор явно проговаривается.
Подтверждением того, что А.С. Пушкин начал тонкую, на лезвии бритвы контригру, по мнению Петракова, служит и не отправленное письмо Бенкендорфу от 21 ноября 1836 года. Ученый находит едва ли не в каждой строчке посыл монарху. После двухнедельных "розысков" Пушкин не сомневается, что "все под контролем". Откуда у него уверенность, что диплом получили "семь- восемь человек", а не десять — двадцать? А если кто-то получил не "под двойным конвертом"? А каков намек Николаю Павловичу: "большинство лиц, получивших письма... их ко мне не переслали". Утечка информации не исключается!..
Немаловажный факт. Точная копия этого письма шефу жандармов быстро разошлась по России, хотя подлинник документа был обнаружен лишь через четверть века. Ученый спрашивает: не передал ли поэт копию своего письма кому-то из доверенных лиц?
Анонимный пасквиль — оружие в контригре? А почему бы и нет! Во времена Пушкина мистификация была естественным состоянием, потребностью светского общества. Без розыгрышей — порой шутливых, порой жестоких — было просто нельзя. Тогда не знали ни радио, ни телевидения, ни кино. Стиль жизни — театр!
Тема мистификации не раз звучит в пушкинских работах. Поэт восторгался П. Мериме, создателем талантливой подделки "Песни западных славян". Незадолго до дуэли, в январе 1837 года, сам пишет миниатюру на тему мнимого вызова на дуэль Вольтера несуществующим потомком Жанны д’Арк.
Вряд ли поэт не знал (в отличие от нынешних пушкинистов!) о проделке молодого гусара Михаила Лермонтова зимой 1835 года. Во время службы в лейб-гвардии гусарском полку, расквартированном в Царском Селе, тот написал анонимное письмо родственникам влюбленной в него Сушковой. В анонимке посоветовал отказать от дома негоднику Лермонтову, который лишь морочит голову наивной девице. Таким своеобразным способом Лермонтов решил привлечь внимание светского общества к своей персоне. Ему это удалось: скандал получился что надо.
Так что для пушкинской мистификации была взрыхлена почва.
Вспомним отзыв фрейлины высочайшего двора А. Тютчевой о высшем свете: "За всей этой помпезной обрядностью скрывается величайшая пустота, глубокая скука, полнейшее отсутствие серьезных интересов и умственной жизни..."
Нетрудно представить, каково было Пушкину. В Зимнем дворце растет волна сплетен. Геккерн-младший демонстративно волочится за Натальей Николаевной. Раздраженный поэт узнает от жены о ее свидании в доме Идалии Полетики. Впрочем, по версии Н. Петракова, Натали встречалась не с Дантесом, а с самим монархом. Ведь на тротуаре у дома Полетики "дежурил" П. Ланской. Трудно поверить, что кавалергардский ротмистр П. Ланской (впоследствии сделавший вдруг блестящую карьеру) согласился выступить в качестве "топтуна у подъезда", блюдя интересы своего подчиненного, вертопраха Дантеса. Иное дело, если бы это было поручение свыше.
А. С. Пушкин идет ва-банк, начинает "рубить лес". События, предшествовавшие роковой дуэли, достаточно подробно описаны. В короткой статье вряд ли стоит их повторять. Согласно автору гипотезы, поэт использует "диплом" в качестве инструмента, который позволил ему вести себя так, как он посчитал нужным. Вплоть до объяснения с царем.
Барон Жорж-Карл Дантес-Геккерн (1812-1895). Анесрель Г. Райта. 1830-е гг.
Барон Луи де Генкерн (1791- 1884). Портрет работы Крихубера. 1843
Как вспоминает М. Корф, историограф императора, такой разговор произошел накануне дуэли. В записях М.А. Корфа находим слова Николая I: "Под конец жизни Пушкина, встречаясь часто в свете с его женою, которую я искренне любил и теперь люблю как очень добрую женщину, я раз как-то разговорился с нею о комержах (сплетнях), которым ее красота подвергает ее в обществе; я советовал ей быть сколько можно осторожнее и беречь свою репутацию и для самой себя, и для счастия мужа при известной его ревнивости. Она, верно, рассказала это мужу, потому что, увидясь где-то со мною, он стал меня благодарить за добрые советы его жене. "Разве ты мог ожидать от меня другого?" — спросил я. "Не только мог, — ответил он, — но, признаюсь откровенно, я и Вас самих подозревал в ухаживании за моею женою". Это было за три дня до последней его дуэли".
Пушкину удалось сказать самодержцу все, что он думал о нем. Он расквитался. "Истина сильнее царя" — говорит Священное писание", — практически последняя запись поэта. Она сделана 26 января 1837 года. Моральную пощечину монарх крепко запомнит, никогда не простит ее, спустя десять с лишним лет сам расскажет о том разговоре, естественно, всячески обеляя себя.
26 января 1837 года Пушкин посылает картель нидерландскому послу барону Л.Б. Геккерну — "своднику", "старой развратнице". Адресату 45 лет, он лишь на восемь лет старше А.С. Пушкина. У него крепкое здоровье (как-никак, сумел дожить до 90 с лишним лет). Посольский ранг — не помеха для защиты чести. Но... Луи Геккерн стреляет плохо, а вот его приемный сын — преотлично. Ответ следует от имени Дантеса. При чем тут Жорж, ведь вызов направлен посланнику? К тому же не совсем было этично стреляться с собственным родственником: как- никак Дантес — де-юре муж Екатерины Николаевны, сестры Натали. Пушкин, захоти он, мог бы и дальше издеваться над Геккернами. Но ему уже все равно.
Поединок нетрудно было предотвратить: дать наряд вне очереди тому же Дантесу. Геккерн-старший прекрасно знает, где прозвучат выстрелы. Жандармы в неведении!..
Пушкин был рисковый, смелый человек. И все же он где-то в глубине души надеялся, думает Н. Петраков, что самый трагический вариант не состоится. Что власть помешает этому. Он явно недооценил ее жестокости.
А. С. Пушкин. Портрет работы И. Л. Линееа. 1836 -1837
— Все, что связано с именем А.С Пушкина, безумно интересно, — говорит Борис Захарченя, академик РАН, ученый с мировым именем, директор Отделения физики твердого тела Физико-технического института имени А.Ф. Иоффе, один из основателей магнитооптики полупроводников. Лауреат Ленинской и Государственных премий, профессор Б.П. Захарченя известен и как блестящий рассказчик, автор оригинальных эссе.
— Для физика, — размышляет ученый, — важна интуиция. Она позволяет многое спрогнозировать. Криминалистический и физический анализы во многом сходны по логике, хотя и сильно различаются по экспериментальным данным. В первом случае — это не очень точные показания людей, у нас — выверенные и проверяемые показания приборов. Но и физике не чужда лирика...
— С довоенного детства, — глуховатый голос моего собеседника теплеет, — в памяти мемориальная доска черного чугунного литья. Она украшала деревянный дом, что стоял на набережной Большой Невки при въезде на Строганов мост. Текст напоминал: здесь 27 января 1837 года останавливались Пушкин и его секундант Константин Данзас. Дом тот был снесен в советское время, в начале 50-х годов при замене деревянных мостов на каменные. Возможно, что доска украшала расположенную когда-то по соседству дачу Пушкиных.
О памятной доске академик вспомнил не случайно. Комендантская дача у Черной речки канонизирована как место роковой дуэли поэта. Сделано это на основании показаний секундантов и Дантеса. А вот насколько они были точны?
Дотошный во всем, что его интересует, Б.П. Захарченя замыслил восстановить события трагического дня. Итак, инженер-подполковник Константин Данзас вместе с А.С. Пушкиным направились к месту поединка из кондитерской Вольфа и Беранже на Невском проспекте около 4 часов пополудни, по пушкинскому времени — это наши 17 часов. Езда не быстрая. Дорога занята экипажами тех, кто возвращается с великосветского катанья с ледяных гор. Как вспоминал А. Аммосов, "много знакомых и Пушкину, и Данзасу встречались, раскланивались с ними..."
...Поэт едет через Неву к Петербургской стороне, далее по Каменноостровскому проспекту к Каменному острову. Сани пересекают обе Невки — Большую и Малую — и по разбитой Коломяжской дороге подъезжают к Комендантской даче. Встреча с Дантесом и его секундантом. Поиски места для дуэли. В глубоком по колена снегу пришлось вытаптывать дорожку длиною в двадцать шагов и шириной в аршин.
Пуля Дантеса. Замена забитого снегом пистолета Пушкина. Его выстрел. Разборка жердей забора, чтобы к раненому поэту смогли подъехать сани. Медленное возвращение на Мойку...
Для того чтобы подобное уложить в два часа, все должно происходить как в быстром калейдоскопе. К тому же в начале седьмого на окраине Петербурга быстро сгущалась зимняя вечерняя темнота: в первой трети февраля (по новому стилю дуэль была 9 февраля) солнце заходит около 17 часов 15 минут... Однако ни в одном из воспоминаний не говорится о том, что дуэль проходила в сумерках. Напрашивается вывод: она состоялась в месте, более близком к центру города, нежели принято считать.
Последняя дуэль Пушкина
Борис Захарченя предполагает, что сани Пушкина нагнали при въезде на Каменный остров молодого Геккерна. Позади были четыре километра дороги. Противники или, вероятнее, их секунданты, обеспокоенные наступлением темноты, договорились не ехать через Строгановский мост в Новую деревню — это еще два километра — и свернули в сторону дома Доливо-Добровольского, где Пушкин снимал на лето дачу. Здесь и прогремели выстрелы. В этом случае дуэль могла состояться засветло.
Пунктуально точный Б. П. Захарченя оговаривается: упоминание об остановке Пушкина в день дуэли на острове в доме Доливо-Добровольских зафиксировано в литературе. Но если остановка на Каменном острове была, то ее трудно объяснить чем-то иным, кроме дуэли.
А как же Комендантская дача, о которой говорили секунданты и Дантес? Так называли целый район пригорода Петербурга, прилегающий к истокам Черной речки. И, вполне возможно, изначально речь шла не о конкретном доме — о местности.
Годы приглушают все — дифирамбы, хулу, слезы и смех. И если мы вспоминаем иногда тех, кто занимался травлей А.С. Пушкина, то это только благодаря ему — Поэту: как тени, пусть проклятые, они цепляются за шлейф его светлого имени.
Пушкинское слово остается камертоном, по которому мы выверяем звучание своей души, своих мыслей. К нам обращено мудрое предостережение Константина Паустовского:
"Мы жили на этой земле. Не отдавайте ее в руки опустошителей, пошляков и невежд. Мы — потомки Пушкина, и с нас за это спросится".
Годовые кольца истории
Сергей Смирнов
Нет легких времен
"Чтоб ты жил в эпоху перемен!" — говорят, что это проклятие придумали китайцы еще в эпоху Конфуция. Но где в этой фразе верное ударение? На последнем ли слове? Или на третьем? Или на втором? Ученый историк наверняка предпочтет последний вариант, тихо разумея про себя: поживи-ка ты в эдакую эпоху, а я поживу позже, чтобы исследовать ее в целом и твою жизнь в ней!
С этой точки зрения, середина X века христианской эры интересна почти на всей Земле. Но особый интерес представляет Европа, ибо нигде не было тогда столь вопиющих безобразий и противоречий. А если учесть то, какой интересный порядок (именуемый Высоким Средневековьем) утвердился в этом углу Евразии всего полвека спустя, как не позавидовать тем, кто сам видел зарождение этого Порядка из Хаоса?
Попробуем испытать эту радость глазами будущего кардинала Лиутпранда и перенесемся в Рим. Священная империя там вроде бы есть, но коронованного императора нет. Напротив, папство есть и папа есть, но до чего же бесцветное существо этот Марин II (он же Мартин III)!
Настоящий герой этих десятилетий Оттон — новоиспеченный король Германии. Что нужно ему сделать, чтобы заслужить имперский венец — наследие Карла Великого, который мечом и огнем загонял саксов (предков Оттона) в святую купель полтораста лет назад?
Император Лотарь. Миниатюра Евангелия Лотаря, $43 - $45 гг. Париж, Национальная библиотека
Статуэтка Карла Белиного, IX е. Париж. Лувр.
Согласно народным сказкам, царевич должен убить дракона и спасти принцессу. Дракон — это, конечно, мадьяры, чья легкая конница наводит ужас на Центральную Европу. Отразить ее может лишь профессиональная латная конница, какая была у Карла Великого, сокрушившего авар, или у Карла Мартелла, побеждавшего арабов. Но в Германии пока все латники-рыцари служат тем или иным графам и герцогам; он, Оттон, — всего лишь первый среди них. А нужно стать единственным! Для этого приходится ссорить соперников между собой, ублажать епископов и аббатов, упреждать заговорщиков, а потом мириться с сыновьями убитых мятежников, жалуя им церковные посты. А что еще пожалуешь? Земли-то королю самому нужны, чтобы латников с них кормить и вооружать!
И как там насчет спасаемой принцессы? Ее имя уже прозвучало: Адельгейда! Это дочь герцога Роберта Бургундского, который недолгое время считался королем Франции.
Оттон I и его жена. Статуи в часовни Магдебургского собора
Пережив множество бурных происшествий, Адельгейда направит свои стопы к тому же Оттону Германскому Тот заявит всему миру о своих правах на все возможные короны, но весь мир (и главное — князь Альбериго Римский) подождет, пока претензии Оттона будут подтверждены мечами его латников в великой битве с мадьярами на Лешском поле в 955 году. Незадолго до этого события умирающий князь Альбериго предложит королю Отгону наладить отношения с Клюнийской партией, чтобы преуспеть в контроле над продажной шайкой римских церковников.
Ибо римская курия разложилась давно и непоправимо. Даже если на престол восходит энергичный папа (каким был Иоанн X), он действует как светский государь, не связанный христианской этикой. А нынешний папа Марин II — ничтожество, хоть и присвоил имя святого мученика, сгинувшего в борьбе против царской ереси монофелитов. Свергнуть такого понтифика нетрудно, но где взять ему на смену достойного церковника? Католическому' миру нужна "школа пап", какою был четыре века назад монастырь святого Бенедикта в Монте-Кассино. Но, увы, орден бенедиктинцев рассеялся по всей Европе, его слава увяла. И вот на смену италийскому Монте-Кассино в Бургундии поднимается новая твердыня — Клюни, где давно правит аббат Одон.
Воистину святой человек и неутомимый организатор! Он уже не раз приезжал в Рим, чтобы вразумить местных князей и епископов, но пока без пользы. Одон побеждает чертей крестом; кто-то должен встать рядом с ним и поражать свиней перстом! Вот дело для нового католического императора: если Оттон 1ерманский с ним справится, то станет основателем династии, не уступающей Каролингам! Конечно, это дело затянется на десятилетия. Кто хочет многое успеть, тот должен рано начать и помнить поговорку: новый день приходит голодным!
Таковы труды и дни будущего императора католического Запада Оттона 1 Великого накануне его грядущей славы, в 944 году от Рождества Христова. Между тем на православном Востоке завершается бурная карьера персоны, очень похожей на Оттона: это — Роман Лакапин, адмирал ромейского флота и вот уже 24 года опекун молодого императора Константина Багрянородного.
Не слишком ли долгая получилась опека? Назвать Романа узурпатором нельзя: он честно отстоял столицу от натиска Симеона Болгарского, который норовил сам взойти на золотой имперский трон. Но вскоре он помирился с болгарином, признав за Симеоном равный титул паря, а за главою болгарской церкви — титул патриарха. Внучка Романа вышла замуж за сына Симеона: этот брак позволил правителю ромеев сосредоточить все внимание на восточном фронте борьбы с мусульманами.
С тех пор прошла четверть века. Роман был удачлив в войнах с угасающим халифатом Аббасцдов. Но теперь старый владыка Роман надоел очень многим придворным. Особенно портят его репутацию бездарные сыновья: троих отец уже венчал соправителями, а четвертого произвел в патриархи, хотя тот более всего любит ухаживать за конями. Между тем давно вырос законный преемник Романа на троне — цесаревич Константин Порфирогенит. Рожденный от венценосного отца, он формально правит уже сороковой год, но к реальной власти до сих пор не причастен и не жаждет ее, избегая связанного с нею риска. Законный автократор ромеев предпочитает быть реальным министром науки и просвещения: он заведует университетом, руководит дружиной ученых энциклопедистов и сам готов писать книги по любым вопросам.
Подражая римскому императору Клавдию, Константин VII трудится как историк своей эпохи. Для своего сына Романа он написал руководство по управлению империей. В нем нашлось место для правил безопасности в военном лагере, для подробного описания придворного ритуала, даже для правил раздачи подарков или взяток придворным и чиновникам. Такова повседневная жизнь императора — вечного пленника своего престола и своих подданных!
Независимо от своей воли Константин VII стал знаменем одной из партий, недовольных самовластьем Романа Лакапина. В конце 944 года Константин станет императором. Последние 15 лет своей жизни ученый император проведет в роли главы государства, имея своей верной супругой дочь прежнего владыки ромеев, а своим первым министром — его незаконного сына. Но за полвека жизни радом с троном трудолюбивый Константин нажил стойкое отвращение к грязному делу власти. Он и впредь сохранит это чувство, охотно доверяя большинство дел своим толковым и властным приверженцам, а свой ученый ум нагрузит постижением тайн Империи и Власти.
Одежда норманнов
Викинг. Резьба по дереву. Фигура с корабля из Осберга, IX в.
Бронзовое изображение бога Тора. Исландия
Девять веков назад те же тайны волновали язычника-римлянина Клавдия. Он искал ответы на свои вопросы, изучая историю тех народов, которые уступили римлянам пальму первенства, — этрусков и карфагенян. Потом Клавдий занял место Цезаря и Августа и продолжил их работу, покоряя Британию и Германию. Теперь Италия впала в ничтожество; олимпийские боги забыты, но Германия и Англия процветают, задавая тон жизни в католической Европе. Не так ли будет с империей ромеев в грядущие века? Что он — Константин Багрянородный — может сделать при жизни, чтобы послужить вечному процветанию империи вокруг Босфора? Нужно крепить мир и дружбу с болгарами, грузинами и армянами; без помощи этих крещеных народов Царьград вряд ли долго устоит перед натиском Исламского мира!
Нужно крестить других варваров Европы, пока это великое дело не перехватили совсем римские миссионеры. Лаба и Висла, Днепр и Дон — вот будущие рубежи православной империи! Если обитатели степей к северу от Тавриды будут крещены, то сквозь их ряды не прорвутся с востока новые гунны! Поэтому следует ласково встречать гостей с севера, не считая их всех безгласными данниками Хазарин. Если Хазария погибнет в свой черед, кто займет ее место на торговых путях из Царьграда на север и восток? Пусть лучше это будут православные варвары, чем любые другие!
Эти размышления дальновидного Константина приведут императора через 12 лет к судьбоносному решению: по его приказу имперские чиновники ласково встретят в Царьграде княгиню Ольгу Киевскую, меж тем как посол короля Оттона I Лиутпранд будет принят холодно и отпущен ни с чем. Ибо Оттон — хозяин Рима и потому не может быть другом Царьграда. Ольга же склоняется к принятию крещения со своим народом: пусть лучше она примет миссионеров из Византии и Болгарии, чем из Германии и Италии! Столь же приветливо в Царьграде встречают мадьярских вождей, заклятых врагов Германского королевства. Чем и когда завершится культурный натиск империи ромеев на дикий север Европы? Темна вода во облацех полярных...
Между тем диалог окрестных варваров со средневековыми империями и королевствами принимает в X веке новые формы. Первый прорыв в этом деле совершили норманны: они стали нормандцами. Еще в 912 году конунг Ролло Пешеход принял крещение и получил в жены королевскую дочь Жизель. Область вокруг устья Сены, давно захваченная викингами, была вручена Ролло на основе феодальной присяги: он получил титул герцога Нормандии.
Победа Константина I в битве при Мильвии, IX в.
Здесь военная демократия викингов превращается в феодальную монархию нормандцев. Вслед за крещением (для начала — номинальным, ибо перед боем новые нормандцы молятся Одину и Тору, а не Христу) начинается освоение французского языка, ведь жены большинства нормандцев — местные франконки! В 945 году внук Ролло Ричард Бесстрашный, желая научить своего первенца норвежскому языку, вынужден пригласить учителя из Скандинавии: среди нормандских поселенцев совершенство родной речи уже утрачено...
Тот же процесс столь же быстро идет во второй — Восточной Нормандии, яже рекомая Русь. Ключевой фигурой здесь стала княгиня Ольга. Уроженка Пскова, она, видимо, была смешанного происхождения: отец — варяг, мать — словенка. При рождении девочка получила два имени: славянское и скандинавское. Лишь второе сохранилось в русских летописях как свидетельство знатного происхождения: ведь Ольга, или Хельга — это ведунья или волшебница, наделенная высшей силой и петому способная властвовать людьми.
Это умение Ольга выработала и отшлифовала в долгие годы замужества за варяжским князем Игорем. Тот, судя по летописи, был храбрый вояка, но неосмотрительный воевода. Можно думать, что в их семье Ольга была той "шеей", которая вертит главою семьи. Конечно, в Киеве у княгини вскоре появилась своя партия, значительную часть которой составили славянские дружинники и воеводы: Претич (спаситель города от печенегов), Борич (его имя до сих пор носит улица "Боричев взвоз") и другие удальиы, более доверявшие расчетливой княгине, чем ее взбалмошному супругу. Не диво, что дети Ольги известны нам лишь по их славянским именам: Святослав, Глеб.
Но имена меняются быстрее, чем нравы; кому это лучше знать, чем псковитянке Ольге, которая к концу жизни превратится сперва в "архонтессу Хельгу", а затем — в "регину Хелену"? Ее крестный отец, старый и мудрый император Константин VII, выберет для духовной дочери то имя, которое носила мать Константина I — Крестителя ромеев. Она убедила сына, что в делах державных Христос Вседержитель сильнее, чем Непобедимое Солнце, коим клянутся воины- митраисты. Пусть теперь Елена Русская убедит в том же своих сыновей! Тогда Византия на Босфоре и Русь на Днепре заживут мирно, не смущаемые пограничными распрями, что так мешают дружбе ромеев и болгар. Ведь любые народы хотят жить мирно и порознь!
Вышивка по шелку. Бамберг, музей, XI в.
Да, большинство членов любого этноса думают именно так, но остальные их соплеменники только и мечтают заварить новую кашу. Вспомним, что княгине Ольге понадобились считанные недели для того, чтобы отомстить осмелевшим древлянам за гибель мужа. Но целых 12 лет неустанного правления в Киеве и разъездов по всей Руси понадобились для того, чтобы обеспечить свой тыл перед поездкой в Царьград! Съездить-то недолго и не очень трудно, но будет ли куда вернуться крещеной и увенчанной архонтессе и регине? Худшего избежать удалось, но в отсутствие матери юный Святослав стал лидером "военной оппозиции" в Киеве. Конечно, мудрая Ольга признала законность пожеланий горячей молодежи, но, очевидно, поставила сыну жесткое условие: хочешь стать воителем — готовься к войне с хазарами, а не к набегу на ромеев! Научись искать союзников среди недругов твоего главного врага, договорись и подружись с теми кочевниками, которые чувствуют себя обиженными хазарской властью! И не забудь о мусульманах вокруг Хазарии...
Действительно, в середине X века исламский узел вокруг иудейской верхушки в Хазарии затягивается все туже. В 922 году приняли ислам булгары, живущие на Каме и Средней Волге: их правители решили встать под защиту далекого халифа при очередном конфликте с близким хаканом. К тому же лучшее войско в Хазарии составляли наемники — мусульмане из Средней Азии; все прочие степняки, оставаясь "презренными язычниками" для своих владык-иудаистов, платили им таким же недоверием и могли подвести в трудный час. Так случилось в 965 году, когда повзрослевший Святослав атаковал Хазарию с севера, — вниз по Волге, мимо нейтральных булгар и при поддержке степных печенегов.
Так Восточная Нормандия дотянулась до исламского Каспия и начала тянуться к ромейскому Понту. Если бы в ту пору во главе ромеев не оказался великий воевода Иоанн Цимисхий, пришлось бы столичным жителям вновь платить выкуп северному варвару, как было сто лет назад — при патриархе Фотии! От таких испытаний граждан Царьграда в 960-е годы уберегла судьба, но лишь потому, что сами ромеи не сидели, сложа руки.
Совсем иначе вели себя в 945 году обитатели славного Багдада — арабы, персы и иные переселенцы со всех краев Исламского мира. Бюрократическое вырождение режима Аббасидов зашло гораздо дальше, чем вырождение хазарской администрации в приволжской столице Итиль. В Багдаде наступила эра открытых сговоров или явного соперничества среди всех этносов Исламского мира.
Кто жил далеко от столицы, тот помышлял об отделении от надоевшей исламской империи. Так поступили в 929 году мусульмане Испании, объявив своего эмира из рода Омейядов новым халифом Абд-ар-Рахманом III. Менее пышно справили свое отделение от Багдадского халифата мусульмане Северной Африки (Магриба), Египта и Средней Азии (Мавераннахра). Но ближайшие к Багдаду северяне—дейлемиты с гор по южному берегу Каспия, недавно принявшие ислам в его шиитском варианте, — решили перестроить империю согласно своим идеалам. Их вождь Ахмед Буя подошел к Багдаду в 945 году и потребовал от халифа Мустакфи титул верховного главнокомандуюшего — амир-аль-умара.
Монастырь св. Дионисия на Афоне (основан в 963 году)
Получив это звание, глава дейлемитов разогнал всех бывших министров, набрал новое правительство из небогатых столичных грамотеев и наконец объявил себя султаном — верховным светским владыкой всех правоверных, признающим лишь духовный авторитет халифа Аббасида. Так столица Аббасидов обрела двоевластие по образцу Хазарии, но без серьезного раскола по вере между властителями и подданными. Эта система оказалась на диво прочной и существовала триста лет, пока доминирующие этносы и их султанские династии в Багдаде регулярно сменяли одна другую. А потом пришли монголы...
Пока в западной половине Евразии — от Испании до Ирана — идет многократный дележ наследства великих держав между окрестными варварами, сходный процесс охватил и Дальневосточную Ойкумену. Такое случалось здесь не раз, но X век внес особую климатическую коррективу: одновременно с распадом империи Тан в Восточной Степи наступила вековая засуха.
Степняки покидают степь! Одни уходят на север, в зону бывшей тайги, которая превращается в сухие хвойные леса по берегам больших рек. Так на карте Сибири появится самый северный тюркоязьгчный народ — якуты, пасущие коров и лошадей (а не оленей!) на лугах вдоль реки Лены. Другие тюрки из племени шато целиком переселились на регулярно увлажняемые земли Поднебесной империи. Здесь они основали державу Хоу-Тан, назвав ее в честь погибшей великой тезки, ибо из всех китайских династий только Тан умела грамотно обращаться со степняками.
Третья ветвь степняков — потомки сяньби, монголоязычные кидани — откочевали на самый дальний восток, в Приамурье, где "засухой" называют то, что степняку кажется раздольем. К югу от долины Хуанхэ продолжается чехарда традиционных династий: их названия чередуются в обычном порядке, согласно появлению и исчезновению правящих фамилий. Но в Поднебесной испокон веку Север командовал Югом; кто же теперь одержит верх на севере?
До 927 года чаще побеждал своих врагов хитроумный и коварный вождь киданей Елюй Амбагань. Потом он умер, и власть захватил его младший сын Дэгуан, а старший сын Дэюй бежал в царство тюрок Хоу-Тан. Его правитель Ли Сы-юань был храбрый и честный вояка, но не мог справиться с коррупцией своих офицеров во вверенных им для управления областях. Он поручил управление северо-восточным округом и войну против соседних киданей своему лучшему воеводе Ши Цзинь-тану. Тот оказался неподкупен, поэтому местные чиновники начали ему изменять, переходя на сторону киданей и передавая им класть в городах и уездах. Крестьянской массе эта игра честолюбий и корысти была безразлична: кто меньше грабит, тот и друг народу!
Честолюбивые националисты рассуждали иначе: пока варвары бьют друг друга, нужно восстать и перебить их всех! В 934 году это удалось: мятежник Ли Цзин-кэ захватил столицу Лоян, перебил правящий род тюрок и объявил себя новым императором. Честный воевода Ши Цзинь-тан был готов примириться с переворотом, если новая власть будет вести себя прилично. Но понятия о приличиях у воинов-тюрок и у городских чиновников-ханьцев были совсем разные: как только новый император окружил Ши Цзинь-тана доносчиками, тот возмутился и признал себя вассалом Елюя Дэгуана. Владыка киданей немедленно послал на помощь свою армию; в 936 году она заняла без боя шестнадцать северных округов Поднебесной, включая ее будущую столицу — Пекин.
Расчетливый владыка киданей Елюй Дэгуан не торопился объявлять себя императором новой династии Ляо. Ведь такая декларация возмутит всех националистов Поднебесной: лучше подчинять их одного за другим, чем способствовать их объединению под общим знаменем! Только в 944 году Елюй Дэгуан вторгся в Поднебесную с огромной армией; в 946 году кидани взяли ее столицу — Кайфын. Сознавая непрочность своих успехов, Дэгуан начал массовое переселение пленных мастеров-китайцев на коренные земли своего государства: там им станет не до бунтов, и пойдет синтез нового народа из киданей и ханьцев...
Скоро Елюй Дэгуан умрет, но план его окажется безошибочен. Лучший памятник ему — современное слово "Китай". Оно произошло от имени народа кидань, который исчез, растворившись в огромной массе подчиненных им жителей Поднебесной империи. Это растворение шло на северном краю Дальневосточной Ойкумены, на стыке степей Западной Маньчжурии и лессовых равнин Северного Китая. Здесь судьба пришельцев-киданей повторила судьбу пришельцев- болгар на Дунае: растворившись среди многочисленных покоренных иноплеменников, они навязали им свое имя в обмен на усвоение культуры самих побежденных и их еще более культурных учителей. Прежде ромеи стали учителями славян и болгар на Дунае — теперь ханьцы стали учителями киданей и тюрок в Маньчжурии и Ордосе.
Как известно, натиск болгарских царей на юг от Дуная не имел успеха. Аналогично, натиск империи Ляо на юг от Хуанхэ окажется безуспешным. С 960 года южная часть Поднебесной ойкумены объединится в национальной империи Сун, и вся ойкумена расколется пополам на три столетия — до прихода потомков Чингисхана.
Ad Memorium
Его уход и сходство
То же обреченность,
Что у дитенка
В двери детсада,
Не оглянувшись...
В.Сарофонов
23 марта на 57-м году жизни, скоропостижно скончался художник Владимир Николаевич Сарафанов.
С 1969 года его присутствие, его работа, его картинки вносили свою добрую краску в образ журнала. Парадоксальный мир, переплетенье линий, цвета, образов — оценка его труда ждет своего часа. Были выставки, подпольные 70-х, полуподпольные 80-х, вполне открытые 90-х, не было отклика, он устал. Незадолго до конца записал в дневнике: "Постоянное придушивание себя, вместо того чтобы раскрыть то новое, что во мне проявилось-выявилось, разобраться с этим, выяснить, прояснить, назвать, - я изо дня в день оттираю свое нынешнее, провожу дни в суете приспособлений, надеюсь на перемены в судьбе, хотя уже и не верю в них, даже так, осознавая мечтательство этой веры, — не верю уже.
Знаков судьба не подает, хотя бы только и мне видимых, ощутимых только мной знаков, а ведь это прежде из таких ям вытаскивало, из таких пропадучих обстоятельств выносило. Скудно, убого, зависимо устроилась жизнь к ее завершению. А лучше, проще не будет, ресурсов нет".
Время смеяться и забывать,
Играть в ироничные прятки,
Кратко и кротко шутить,
Терять разум,
Творить беспорядки.
Время без совести и перемен,
Яркий, звучащий Без теней пробел.
Книжный магазин
Борис Соколов
Великие спортсмены Америки
Шугар Б.Р. Сто великих спортсменов.
Пер. с англ. М.: Вече, 2003
Книга американца Берта Шугара посвящена наиболее выдающимся спортсменам XX века. Поскольку писалась она по заказу американского издателя, здесь очевидным образом преобладают американцы — от футболиста Джима Брауна (звезды американского футбола, или бейсбола, вряд ли известного за пределами Северной Америки) до метателя диска Эла Ортера, четырехкратного олимпийского чемпиона. Американское доминирование немного разбавляют олимпийский чемпион Абебе Бикила из Эфиопии, поражавший всех тем, что бегал босиком, великий Пеле и чуть менее великий аргентинец Диего Марадона. Мартина Навратилова, хоть и этническая чешка, но давно уже гражданка США, как и ряд других персонажей справочника. Чтобы несколько разбавить состав более близкими нашему читателю фигурами, в русское издание включено написанное Д.К. Саминым приложение, где даны биографии отечественных спортсменов — от Михаила Ботвинника до Александра Попова. Шугар справедливо полагает, что "величие атлета не определишь статистическими методами. Все достижения, показанные результаты, количество поражений и побед, чемпионских званий — лишь количественная, а не качественная сторона дела". Поэтому для признания величия также важны "власть над соперником, восприятие публики, постоянство результатов, память о достижениях". Автор провозглашает главным критерием субъективность выбора великих и сознательно создает свой провокационный список, доказывая, что он не хуже и не лучше любого другого. Как справедливо отмечается в предисловии русского издателя, одной из целей автора было "спровоцировать несогласие и даже возмущение некоторых читателей относительно списка великих спортсменов, вызвав дискуссию и ажиотаж вокруг книги". Посмотрим, будет ли такой ажиотаж в России. Конечно, наша массовая культура сильно американизирована, но вот
Календарь ЗС: июль
200 лет назад, 1 июля 1804 года, в Париже родилась Жорж Санд — французская писательница, знаменитая и своими романами как на бумаге, так и в жизни, и своим мужским литературным псевдонимом.
30 лет назад, 3 июля 1974 года, в ходе визита в СССР президента США Ричарда Никсона был подписан советско-американский Договор об ограничении подземных ядерных испытаний, а также протокол к Договору об ограничении систем противоракетной обороны.
70 лет назад, 4 июля 1934 года, в маленькой больнице во Французских Альпах от лейкемии умерла Мария Склодовская-Кюри (р.1867), пионер учения о радиоактивности, в 1898 году вместе с мужем, Пьером Кюри {1859 — 1906), открывшая новые химические элементы Периодической системы — радий и полоний, первые из элементов, помимо урана, у которых они обнаружили свойство радиоактивности. В 1903 году Мария Склодовская-Кюри стала первой женщиной — лауреатом Нобелевской премии.
25 лет назад, 7 июля 1979 года, в Институте атомной энергии имени И.В. Курчатова была введена в действие установка для исследований по управляемому термоядерному синтезу Токамак-7 — первый в мире токамак со сверхпроводящей магнитной системой.
25 лет назад, 9 июля 1979 года, запущенная в США 20 августа 1977 года автоматическая межпланетная станция "Вояджер-2" сблизилась с Юпитером, после чего в августе 1981 года пронеслась на близком расстоянии мимо Сатурна, а затем первой из земных космических аппаратов "посетила" окрестности Урана и Нептуна. В дополнение к добытой "Вояджером-1" в марте 1977 года информации о наличии у Юпитера колец, существовании у него еще нескольких ранее неизвестных спутников и о титанических турбулентных процессах в его атмосфере "Вояджер-2", помимо инструментальных данные передал на Землю великолепные фотографии самой крупной из планет Солнечной системы и ее "лун", причем на Одной из них по имени Но были засняты действующие вулканы, а на основании данных по другой "луне" по имени Европа был сделан вывод о наличии под поверхностной ее ледяной коркой океана "жидкой воды".
250 лет назад, 12 июля 1754 года, на заседании Петербургской академии наук Михаил Ломоносов продемонстрировал действующую модель летательного аппарата — прообраза современного двухосного вертолета. В протоколе заседания было зафиксировано: "Высокочтимый советник Ломоносов показал изобретенную им машину, называемую им аэродинамической (воздухобежной), которая должна употребляться для того, чтобы с помощью крыльев... подниматься в верхние слои воздуха..."
190 лет назад, 15 июля 1814 года, увидел свет 13-й номер московского двухнедельного литературного и общекультурного журнала "Вестник Европы", в котором было опубликовано стихотворение 15-летнего Александра Пушкина "К другу стихотворцу" — первое пушкинское произведение, появившееся в печати. Под стихотворением стояла подпись: "Александр Нкшп."
100 лет назад, 15 июля 1904 года, на 45-м году жизни в курортном городке Баденвейлере (Германия, земля Баден- Вюртемберг) умер Антон Павлович Чехов.
10 лет назад, 16 июля 1994 года, в 23 часа 54 минуты по московскому времени гигантская комета Шумейкер-Леви-9 столкнулась с планетой Юпитер. Комета представляла собой цепь из более чем двух десятков глыб из льда и пыли, каждый размером с высокую гору, мчавшихся навстречу с планетой со скоростью порядка 60 километров в секунду. Столкновения продолжались до 22 июля, эффект бомбардировки был эквивалентен взрыву миллиона атомных бомб. Астрономам никогда ранее не приходилось непосредственно наблюдать космические катаклизмы подобных масштабов.
60 лет назад, 17 июля 1944 года, через солнечную и многолюдную Москву по Садовому кольцу были проконвоированы более 57 тысяч немецких военнопленных. Во главе колонны шагал Фридрих Вильгельм фон Паулюс, с остатками своей армии сдавшийся под Сталинградом в плен как раз в тот день, когда фюрер пожаловал его высшим воинским титулом генерал-фельдмаршала.
45 лет назад, 17 июля 1959 года, английский археолог Луис Лики после 28 лет раскопок вместе с женой Мери обнаружили в Олдовайском каньоне в Танганьике череп зинджантропа ("Зиндж" — древнее арабское название Восточной Африки), доисторического обезьяно-человека, прямого "предка Адама", возраст которого был определен методом радиоизотопного анализа в 1 миллион 750 тысяч лет. Сенсационное открытие Лики состарило "род людской" сразу в восемь раз, ибо прежде полагали, что первые обезьяно-люди появились где-то около 200 тысяч лет назад.
150 лет назад, 18 июля 1854 года, в период Крымской войны два английских паровых фрегата, "Бриск" и "Миранда", подошли к Соловецкому монастырю и после отказа монахов сдать монастырь и капитулировать открыли бомбардировку ядрами, бомбами, картечью и гранатами. Ответный огонь вели две пушки береговой артиллерии и восемь орудий на крепостной стене. После двух дней обстрела монастыря английские корабли ретировались и более не возвращались.
700 лет назад, 20 июля 1304 года, родился Франческо Петрарка (ум. 1374), великий итальянский поэт, один из родоначальников гуманистической культуры эпохи Возрождения и создателей итальянского литературного языка.
60 лет назад, 20 июля 1944 года, в гитлеровской ставке "Волчье логово" в Восточной Пруссии было совершено покушение на Гитлера. Во время встречи с военными 37-летний подполковник генерального штаба граф Клаус Шенк фон Штауффенберг (ключевая фигура заговора) поставил под стол, где проходило совещание, портфель с бомбой, снабженной часовым механизмом, и со словами "Я должен позвонить" вышел из помещения. В 12 часов 50 минут прогремел страшный взрыв, стол разлетелся на куски, рухнул потолок, 24 человека погибли на месте и еще трое вскоре умерли от полученных ранений. Фюрер не пострадал, у него лишь прогорели штаны. Месть Гитлера была ужасной: казнили около 200 человек, причем многие из них приняли по- средневековому мученическую смерть. Движущим мотивом заговорщиков было не дать бесноватому фюреру увлечь за собой в могилу всю армию.
35 лет назад, 21 июля 1969 года, в 3 часа 56 минут по среднеевропейскому времени американский астронавт Нил Армстронг первым из землян ступил на поверхность Луны.
Подготовил календарь Борис Явелов.
Мозаика
Закон есть закон
Жители итальянского города Феррары очень серьезно относятся к производству сыра. Несколько столетий назад здесь был принят закон, запрещающий не только работать, но и вообще находиться на фабрике женщинам "дурного поведения или вида". В те непросвещенные века связь между "дурным видом" женщины и скисанием молока считалась очевидной. С той поры взгляды на жизнь изменились, но закон продолжает действовать.
Когда город похож на торт
Каждый год вечером 16 июня в городе Пизе проходит праздник в честь святого Раньери, покровителя этого города. В этот день горожане украшают все здания, башни, мосты, церкви на набережной вдоль реки Арно, протекающей через Пизу, орнаментами и узорами из свечей. 70 тысяч огоньков разгоняют ночную тьму и делают город похожим на громадный именинный торт. В Пизанской башне зажигают старинные светильники. Громадное здание, подсвечиваемое багровым пламенем, выглядит величественным и немного жутким.
Когда красота не радует
Красота диких павлинов совершенно не радует калифорнийцев, так как экзотические птицы расплодились здесь в огромных количествах и оказались очень шумными соседями с противными голосами. Своими немузыкальными криками пернатые постоянно будят всю округу. На крылатых хулиганов объявили охоту. Дебоширов помещают в приемник рядом с полицейским участком. Редким желающим взять павлина на содержание ставят условие вывезти птиц за пределы города, чтобы они не мешали спать добропорядочным гражданам.
Парк миниатюрных пейзажей
Каких только парков не существует! В китайском городе Изинша есть парк мини-пейзажей "Цзянлин". Его площадь 22 тысячи квадратных метров. В нем гармонично слиты величие и великолепие пекинских императорских парков с изяществом личных садов южных провинций страны. Здесь представлены миниатюрные причудливой формы деревья, горки и камни, красивые цветы и травы. Посетители могут увидеть в нем более десяти тысяч заслуживающих внимания экспонатов.
Англичане "отличились"
Страховые компании Англии решили переплюнуть коллег из других стран, увеличив количество поводов страхования. А поскольку в арсенале вездесущих компаний, кажется, давно уже не осталось "белых пятен", англичанам пришлось "отличиться". Тысячу фунтов стерлингов получит любая застрахованная девственница, если... зачнет от Святого Духа. Однако больший успех у англичан имеет другой вид страхования: от нападения НЛО. Уже триста англичан решили на всякий случай получить страховые полисы от небесной напасти.
Оказывается, растения могут охотиться, защищаться и даже разговаривать
Читайте об этом в следующем номере
Оглавление
Знание-сила, 2004 № 06 924) Где они — новые технологии? Потенциал малого бизнеса: как использовать его? Великое прохождение Венеры ГЛАВНАЯ ТЕМА Война. Кануны Вожди Третьего рейха: за и против войны Красная армия перед бурей Во всем мире Второй код жизни "Холодная колыбель жизни" Парадокс Архимеда Был ли Ньютон ньютонианцем? Этюды о ладони Акела промахнулся? Как мало мы о них знаем Романтика трассы Как это было В сторону от Хараппы Понемногу о многом Пятидесятники Пушкин пишет анонимку на себя? Нет легких времен Ad Memorium Книжный магазин Календарь ЗС: июль Мозаика
