Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Знание-сила, 2004 № 04 (922)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ — СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 79 ЛЕТ!

Александр Волков

Заметки обозревателя

В подмосковных городках и поселках самое тихое место — библиотека. Вот и в Д* порой за целый день работы в читальном зале не увидишь ни одного человека, кроме добрейшей Татьяны Михайловны, здешней хозяйки. Ветвятся комнаты, доверху заполненные книгами. Прирастает хранилище стеллажами и подшивками... Но лишь на исходе шестого часа появляется посетитель — школьник. Спрашивает «Гоголя по программе». — «Ты знаешь, Сережа, девочки из твоего класса уже приходили и все книги разобрали. Зайди завтра, я из дома принесу». — «Хорошо! А «Бригады» тоже нет?» — «Давно на руках». Дверь закрывается. В стране Просвещения снова благостный покой и безлюдие, как в какой-нибудь церквушке в разгар атеистической кампании. Я заканчиваю составление статьи, которая спрячется в середку журнала и прикорнет на одной из здешних полок.

Книжное слово все прибывает, как по весне вода в подмосковных речках. Поток информации затопляет тысячи библиотечных комнат и застывает, принимая осязаемые — печатные — формы на десятилетия, а то и века. Среди бумажных глыб проплывают читатели — поодаль редкие, но по мере приближения к столицам и крупным городам все более частые. Наконец, в десятиминутной очереди, выстроившейся возле гардероба крупной московской библиотеки, замечаешь себя. Здесь слова «информационный бум» — вовсе не пустой звук.

Древние письмена доступны нам и сегодня. Иамень и глина сохранили их на века. Время не сумело изгладить иероглифы, оставленные египетскими писцами

Темпы роста информации поразительны. Ежегодный ее прирост, по оценкам экспертов, в восемь раз превышает фонды Библиотеки Конгресса в Вашингтоне, а ведь там — 17 миллионов томов. Говоря иными словами, каждый год на планете следовало бы открывать восемь новых «Библиотек Конгресса», чтобы уместить эту печатную продукцию.

Библиотеки, в буквальном смысле слова, утопают в море новых поступлений. Время от времени начинается чистка фондов. Летом 2000 года английская публика была шокирована, когда газета «ОиакПап» сообщила об «успехе» руководителей Британской библиотеки — хранилища всей английской словесности. Оказалось, по их распоряжению, очищена «целая миля книжных полок» от хранившейся там литературы. Ее уничтожили.

Многие посчитали это решение поспешным — хотя бы потому, что темпы развития информационных технологий пока еще не отстают от темпов накопления информации. Например, появившиеся недавно голографические носители таковы, что на «дискете» размером с кредитную карточку может уместиться 3,4 терабайта информации. Если вернуться к использованному сравнению, то на шести (!) таких карточках можно записать всю Библиотеку Конгресса. Вот только случайно повредишь дискету, и миллионов томов как не бывало!

«Храните библиотеки на дискетах»? А сумеете ли вы лет через двадцать прочесть тексты сегодняшних дискет? Наш журнал уже писал об этом (см. «ЗС», 2000, № 11). Срок хранения электронных носителей мал. Бурное развитие их рынка ведет к тому, что на глазах одного поколения появляются и исчезают языки программирования, форматы записи, операционные системы.

На память о своей дипломной работе я храню несколько перфокарт. Написанное на них не прочли бы ни Шампильон, ни Кнорозов. На память о своих статьях десятилетней давности храню пару гибких дискет формата 5,25^м. Это не клинописные таблички хеттов или ассирийцев, это не читается уже сегодня.

Кто-то из футурологов печально пошутил: «Слава Богу, что Господь даровал Моисею каменные скрижали с заповедями, а не какой-нибудь компакт-диск». Ведь последний недолговечнее любой книги. Однако дискеты и компакт-диски остаются главной надеждой библиотекарей всего мира. Создание электронных копий позволяет разгрузить стеллажи и облегчает поиск информации. Рано или поздно

поиск сменится отчаянием. На экране дисплея мелькнет надпись: «Недоступен диск А: нажмите ЕКГТЕК для повтора или введите другое имя диска». А? Адресат выбыл в неизвестном направлении. Навсегда.

Клинописные таблички пережили тысячелетия. А разве переживут несколько десятилетий компьютерные дискеты?

Ученые все чаше говорят о том, что наши далекие потомки могут назвать рубеж XX и XXI веков «Daek Age» — «темными веками», временем, от которого практически не останется никакой информации.

В свое время в Александрийской библиотеке погибло около 700 тысяч томов — большая часть знаний, накопленных в Средиземноморском регионе в античную эпоху. Рукописи без счета гибли и позднее. Лишь с появлением в Европе книгопечатания что-то изменилось. Конечно, бумага оказалась не прочнее папируса, войны не стихли, разграбления и разрушения городов продолжались, пожары не прекратились, но тиражи печатной продукции были значительно выше, чем манускриптов, и потому хоть малая часть книг сохранялась.

Книги что икринки. Как большинство мальков гибнут, не пережив детства, — так и книги гибнут, не пережив веков. Спасутся единицы, десятки, сотни — раритеты. Ими и «кормятся» потомки, перепечатывая их — иногда часто и обильно, иногда лишь отрывками, а то и забывая о них. Много ли современных М. Булгакову или И. Бродскому книг доживет, к примеру, до XXV века?

Лишь некоторые книги уцелеют в заводях библиотек. Однако опасность не минует их. У книг, как у рыб, бывает своя старость. В их организме происходят необратимые изменения.

Бумага, используемая для печати с середины XIX века, содержит кислоту; через несколько десятилетий она приобретает характерный коричневатый оттенок и начинает крошиться. Большинство книг, хранящихся в российских библиотеках, как и в других библиотеках мира, напечатаны на этой бумаге. Реставраторы удаляют кислоту с помощью специальной техники. Но они спасают лишь часть книг. Другие успевают прийти в негодность.

Медленное ветшание прерывают катастрофы. Только за последние 20 лет от огня пострадали три знаменитые библиотеки. Счет потерь идет на сотни тысяч экземпляров книг и рукописей.

1988 год: Библиотека Академии наук СССР в Ленинграде; 400 тысяч экземпляров; из них 188 тысяч — издания на иностранных языках XVIII — начала XX веков; уничтожена четверть уникального газетного фонда библиотеки;

1989 год: библиотека Бухарестского университета, сожженная во время свержения Н. Чаушеску; 500 тысяч экземпляров;

1993 год: Национальная библиотека Боснии и Герцеговины; около трех миллионов экземпляров.

Пока же — наперегонки с бедствиями — работают сканеры, временно спасая наши культурные ценности. Вот только что им копировать? Зачем множить по восемь «Библиотек Конгресса» в год? Еще сто лет назад — старые подшивки газет тому порукой — библиотекари сетовали, что «половина фонда в хранилищах лежит мертвым грузом». Мало что изменилось и теперь. Нередко раздаются голоса: «Надо списывать всю не пользующуюся спросом литературу». Но вот и Аристотеля или Фому Аквинского спрашивают куда меньше, чем Мураками или школьных классиков. Не губить же за это Стагирита с Аквина том? Кто решает, что дозволено оставлять потомкам, а что нет?

Библиотека - это храм мудрости. Но в наши дни подобные храмы часто пустуют

Или другой пример. Худо-бедно, во многих библиотеках мира хранятся подшивки американских, английских, французских, да уж и — мелкими горстками — российских изданий. Но если лет через триста на Земле будет доминировать африканская цивилизация, то как историки XXIV века будут изучать истоки «золотого века Черной Африки»? Кто заботится о сохранении печатной продукции Габона или Нигера? Кто хранит газеты стран третьего мира? Может статься, что их история окажется сплошными потемками — как для нас история «темных веков».

Что еще важно хранить? Специалисты сходятся во мнении, что в потоке информации нельзя терять сведения о вредном воздействии тех или иных технологий. Вот, например, размещение ядерных отходов. Хранить- то их, может, и будут с соблюдением всех мер предосторожности, но только кто лет через 50 вспомнит о том, где они хранились. Живут же люди сейчас, хоть и мучаются, на территориях, что в двадцатые годы служили местом хранения или испытания химического оружия. К сожалению, на протяжении полувека значки, изображавшие радиационную угрозу, неоднократно менялись, и потому при работе со старыми документами их не всегда можно узнать. Сам выбор символики порой неудачен. Символы пробуждают в памяти любые ассоциации, кроме нужных. Американский физик Грегори Бенсон пошутил, что наши потомки, глядя на современную карту с нанесенными на нее значками радиационной угрозы, лишь удивленно покачают головой: «Зачем им нужна была карта захоронения корабельных винтов?»

В Сараеве, в Национальной библиотеке Боснии и Герцеговины, хранилась большая коллекция арабских научных и математических манускриптов. Здесь находился также архив, проливающий свет на тайную подоплеку Первой мировой войны, начавшейся с убийства австрийского эрцгерцога в Сараеве. Возместить эту утрату нельзя.

Где прикажете вечно хранить минутную рябь слов? Для многих книг и документов создаются подземные хранилища. Но для микрофильмирования книжной продукции не везде хватает денег.

А ведь любое произведение искусства уникально. Это не закон природы, который, не доведись открыть Бойлю — открыл бы Мариотт. Редка способность завороженно следовать некоему ритму и, повинуясь ему, располагать слова. Большинство из нас не могут выразить, уловить этот ритм. Тем ценнее произведения — стихотворные или прозаические, — написанные теми, кто всю жизнь был им одержим. Можно только гадать, какая часть российской словесности безвозвратно исчезнет, будет подменена выборками «школьной классики». Вряд ли в список под грифом «хранить вечно» войдут произведения Случевского и Дельвига, Георгия Иванова и Адамовича, Вагинова и Добычина, Лимонова и Губанова... Изъязвленное пробелами прошлое отразится черными пятнами в будущем.

Так, гибель Александрийской библиотеки и других книжных коллекций античности произвела безжалостный отбор. До нас дошли в основном книги, включенные в программы тогдашних школ. В основном переписывали именно их; их списки можно было встретить повсюду.

Но где Клитодем, Андротион, Филохор, Эфор, Истр и другие продолжатели дела Геродота и Фукидида? Где Филемон, Дифил, Посидипп и другие мастера «новой» аттической комедии? Где мистики Спевсипп и Ксенократ, где скептики Аркесилай и Карнеад? Где Квинт Фабий Пиктор, Авл Постумий Альбин, Гней Геллий, Валерий Анциат и другие историки раннего

Рима? «Увы, где прошлогодний снег!» Современникам Александрийской библиотеки трудно было представить себе, что большинство хранимых там произведений погибнет, оставшись в памяти потомков лишь названиями или цитатами.

В Александрийской библиотеке не высекали на камне ни трагедий, ни эпиграмм, чтобы сказанное пережило века. Нет, время казалось малосильным противником; оно уносило души людей, но сохраняло их коллективную память, копившуюся в пергаментах и свитках. Их хранители вряд ли думали, что цивилизации, словно живые организмы, проживают отмеренный им срок и гибнут, перерождаются под гром нашествия варваров. Перед подобной катастрофой устоит разве что камень, но на нем не высекают ни романов, ни поэм.

Конечно, подобные мысли кажутся сейчас не очень своевременными. «Гибель цивилизаций», «нашествие варваров» — какая-то «шпенглеровщина», вышедшая из моды. Как будто не хватает других забот! В одной из самых богатых стран мира — Германии — на защиту культурного наследия страны и его копирование выделяется три миллиона евро в год. По замечанию экспертов, «для народа поэтов и мыслителей это просто скандально». Однако кому-то и эти деньги показались бы подарком.

Многое зависит от руководителей культуры в той или иной стране. Так, в Швейцарии создано 280 подземных убежищ, куда в случае кризиса будут переведены фонды музеев, архивов и библиотек (в Германии такие убежища имеются лишь при двух музеях). Власти швейцарского Берна хранят в таком бункере фотографии всех зданий в старой части города. Это позволит восстановить их в случае разрушения.

С особой тщательностью подготовились к будущим бедствиям власти Норвегии. Здесь в многоэтажном подземном бункере хранится в виде микрофильмов и цифровых копий все культурное наследие страны. Сюда поступают копии всех книг, фильмов и музыкальных альбомов норвежских авторов, а также выходящих в стране журналов и газет. Кроме того, здесь хранятся копии газет, выпущенных в Норвегии начиная с 1763 года. Общая длина стеллажей составляет 45 километров. «Мы сохраним культурное наследие Норвегии в любой его форме и в любом формате» — такой видят свою задачу руководители архива.

Мало кто знает, что среди первых мер, принятых папой Иоанном Павлом II, было открытие в 1980 году в Риме, при знаменитой Ватиканской библиотеке, подземного хранилища, защищенного на случай бомбардировок. Обшая длина его полок составила сто километров. Кому, как не Иоанну Павлу II, пережившему бедствия войны, помнить, как горят города и библиотеки?

В ведении Национального архива США — 33 подземных хранилища. Самый крупный в мире подземный архив расположен на территории штата Мэриленд- Длина его стеллажей составляет 840 километров. Информация хранится как в цифровом виде — на компакт-дисках и DVD-дисках, так и в виде традиционных микрофильмов. Каждую пару лет старые диски приходится копировать заново, что требует немалых затрат.

Наконец, в 2005 году будет создан первый космический архив — спутник «КЕО», названный «проектом ЮНЕСКО XXI века». По планам его создателей, спутник проведет в космосе 50 тысяч лет, а потом вернется на Землю и доставит потомкам памятники культуры далекого прошлого — важнейшие письменные тексты нашей цивилизации и портретную галерею современников. Кроме того, на борту спутника будут храниться образцы воды, воздуха, почвы и человеческой крови, а также титановый глобус, изображающий Землю такой, какой она была в 2000 году.

Что ж, рукописи не сгорят, библиотеки не погибнут в огне — если о них постоянно заботиться! Книги нужны миллионам людей, все еще верующих в них.

ИЗ ИСТОРИИ БЕЗЗАКОНИЯ

Елена Съянова

Петерс против Свердлова: Законность против «политической целесообразности»

30 августа 1918 года, приблизительно около 19 часов.

Из речи В.И. Ленина на митинге на заводе бывш. Михельсона:

«Демократическая республика? И что же? Нагло господствует кучка не миллионеров, а миллиардеров, а весь народ — в рабстве и неволе. Если фабрики, заводы, банки и все богатства страны принадлежат капиталистам, то спрашивается: где тут ваше хваленое равенство и братство? Нет! Где господствуют «демократы» — там неприкрашенный, подлинный грабеж».

30 августа 1918 года, во дворе завода Михельсона прозвучали три выстрела.

Ленин ранен двумя пулями; третья попала в беседовавшую с ним женщину.

Вождя увозят в Кремль. Задержанных на месте покушения доставляют в Замоскворецкий военкомат. Среди них — главная подозреваемая. Ее схватили сразу, первой. Она никуда не бежала вместе с другими, а неподвижно стояла под деревом, при этом вся дрожа, как в сильной лихорадке, что и вызвало особые подозрения.

В военкомате ее пытаются допрашивать, однако делают это урывками. (Два протокола будут составлены только на следующий день и оформлены задним числом.)

30 августа 1918 года, 23 часа 50 минут. Лубянская площадь. Кабинет исполняющего обязанности председателя ВЧК Петерса.

В кабинете пятеро напряженных мужчин и та же женщина — встрепанная, бледная, в наспех заправленной в черную юбку кофточке. За дверями гул голосов, нарастающее возбуждение. В кабинете молчат. Минуту, три, пять...

(В 1906 году Ян Петерс был арестован английской полицией по делу об «осаде на Хаунсдич» и сам прошел все процедуры цивилизованного и независимого британского правосудия. Позже он так описал одно из тех впечатлений своему другу, американскому журналисту Джону Риду: «Меня пригласили сесть. Офицер вышел. ... Мой следователь, сидевший у окна ко мне боком, казалось, не обращает на меня внимания. ... Сначала он молчал, потом минут десять перебрасывался с секретарем какими-то незначительными фразами... Я не сразу понял, что все это время он меня самым тщательным образом разглядывал. Только потом начал допрос». (Из дневников Луизы Брайант, жены Джона Рида, английское издание.))

Похоже, что именно так поступил теперь в отношении Каплан и сам Петерс. Он и его коллеги переговариваются, при этом внимательно наблюдая за задержанной.

Петерс, Дьяконов, Свердлов, Аванесов выходят в соседний кабинет. Остается нарком юстиции Курский. Он велит женщине сесть. Сам садится за стол, напротив.

— Назовите ваше имя, фамилию...

Протокол первого допроса в помещении ВЧК

«Приехала я на митинг часов в восемь. Кто мне дал револьвер, не скажу. У меня никакого железнодорожного билета не было. В Томилине я не была. У меня никакого билета профессионального союза не было. Давно уже не служу. Откуда у меня деньги, я отвечать не буду. Я уже сказала, что фамилия моя Каплан одиннадцать лет.

Стреляла я по убеждению. Я подтверждаю, что я говорила, что я приехала из Крыма. Связан ли мой социализм со Скоропадским, я отвечать не буду. Я никакой женщине не говорила, что «для нас неудача». Я не слышала ничего про организацию террористов, связанную с Савинковым. Говорить об этом не хочу. Есть ли у меня знакомые среди арестованных Чрезвычайной комиссией, не знаю. При мне никого из знакомых в Крыму не погибло. К теперешней власти на Украине отношусь отрицательно. Как отношусь к Самарской и Архангельской власти, не хочу отвечать.

Допрашивал наркомюст Курский»

Протокол Каплан подписать отказалась.

В это время в соседнем кабинете рассматривали изъятые при обыске вещи: два конверта со штемпелем Военного комиссариата Замоскворецкого района, сложенные в виде стелек (их вынули у задержанной из ботинок), обрывки газеты, восемь шпилек, две английские булавки, металлическую брошку, членскую карточку профсоюза конторских служащих на имя Митропольской и железнодорожный билет Москва-Томилино.

А оружие? Гильзы? Свидетели?

Здесь, на Лубянке, нарком Курский допрашивал Каплан до 2-х ночи, но почти ничего не прояснил. «Не скажу.., не хочу... не буду.., не знаю...» Она глядела сквозь отсутствующим и одновременно затравленным взглядом. Следствие располагало пока только одним — признанием.

На Лубянку с 12 до 2-х свозили задержанных. Свердлов и Петерс каждые четверть часа звонили в Кремль, узнать о состоянии раненого Ленина. Только в третьем часу врачи сказали, что прямой опасности для жизни нет. Все вздохнули свободней. В половине третьего Курского сменил Петерс.

В кабинете некоторое время молчали.

— Вы анархистка? — вопрос Петерса прозвучал так резко, что Каплан вздрогнула.

— Нет! Нет! — она почти выкрикнула это и как будто возмутилась.

Петерс пожал плечами:

— Многие с этого начинали, и я тоже. А потом поссорился со своим двоюродным братом из-за его анархизма и склонности к терактам. Его в Лондоне застрелила полиция.

«...Я спросил, за что ее посадили, как она ослепла... Она постепенно разговорилась». (Петерс. Из воспоминаний Луизы Брайант). Сам Петерс в начале тридцатых так заключает эту сцену; «В конце допроса она расплакалась, и я до сих пор не могу понять, что означали эти слезы: раскаянье или утомленные нервы». (Я. Петерс. «Пролетарская революция», 1924, № 10).

«Каплан» стреляет. 4,5, 6, 7 - растрелянные гильзы

Пуля, извлеченная из раны Ленина, оказалась размером от среднего браунинга

Протокол второго (в здании ВЧК) допроса. 31 августа 1918 года, 2 часа 25 минут утра

«Я, Фаня Ефимовна Каплан. Под этой фамилией жила с 1906 года. В 1906 году была арестована в Киеве по делу о взрыве. Тогда сидела как анархистка. Этот взрыв произошел от бомбы, и я была ранена. Бомбу я имела для террористического акта. Судилась я военно-полевым судом в гор. Киеве. Была приговорена к вечной каторге. Сидела в Мальцевской каторжной тюрьме, а потом в Акатуевской тюрьме. После революции была освобождена и переехала в Читу. В апреле приехала в Москву. В Москве я остановилась у знакомой каторжанки Пигит, с которой вместе приехала из Читы, на Большой Садовой, д. 10, кв. 5. Прожила там месяц, потом поехала в Евпаторию в санаторий для политических амнистированных. В санатории я пробыла два месяца, а потом поехала в Харьков на операцию. После поехала в Севастополь и прожила там до февраля 1918 года.

В Акатуе я сидела вместе со Спиридоновой. В тюрьме мои взгляды сформировались — я сделалась из анархистки социалисткой-революционеркой. Свои взгляды я изменила потому, что попала в анархисты очень молодой.

Октябрьская революция меня застала в Харьковской больнице. Этой революцией я была недовольна, встретила ее отрицательно. Я стояла за Учредительное собрание и сейчас стою за это. По течению в эсеровской партии я больше примыкаю к Чернову.

Мои родители в Америке. Они уехали в 1911 году. Имею четырех братьев и трех сестер. Все они рабочие. Отец мой еврейский учитель. Воспитание я получила домашнее.

Самарское правительство принимаю всецело и стою за союз против Германии. Стреляла в Ленина я. Решилась на этот шаг еще в феврале. Эта мысль во мне созрела в Симферополе, и с тех пор я начала готовиться к этому шагу.

Допрашивая Петерс.

Ф.Е. Каплан».

Этот протокол она подписала. Было раннее утро последнего дня лета 1918 года. Накануне, 30-го, был не только ранен Ленин; в Петрограде убили председателя питерского ВЧК Урицкого. Туда выехал Дзержинский; чекисты обыскивали английское посольство, считая его «штабом» заговорщиков.

Оба покушения и «заговор послов», очевидно, были скреплены единой нитью. Во главе общего плана стояли сильнейшие на этот час противники большевиков — правые эсеры, при поддержке вездесущих англичан. Потом это будет доказано, а тогда само носилось в воздухе. Английский посланник Локкарт не скрывался и не разыгрывал недоумения, когда его снова повезли на Лубянку. Если раньше, по его воспоминаниям, он подвергался со стороны Петерса «насмешливым допросам», то теперь настроение переменилось. «Ленина они любили, — напишет он позже. — Я не знаю ни одного лидера, которого так любили бы те, кто вынужден был ему подчиняться».

В шесть часов утра в камеру Локкарта привели Каплан. «Она была одета в черное. Черные волосы, неподвижно устремленные черные глаза, обведенные черными кругами. Бесцветное лицо с ярко выраженными еврейскими чертами было непривлекательно. Ей могло быть от 20 до 35 лет. ... Несомненно, большевики надеялись, что она подаст мне какой- либо знак. Спокойствие ее было неестественно. Она подошла кокну и стала глядеть в него...» (Роберт Брюс Локкарт. «История изнутри»).

Весь день шли допросы задержанных. Свидетелей почти сразу отпускали. Ни один из них не смог подтвердить, что видел, как стреляла именно Каплан. Даже шофер Ленина Степан

Гиль «увидел стрелявшую» только «после выстрелов». Потом он вспомнил, что видел «женскую руку с браунингом», из которого «были произведены три выстрела. Стрелявшая женщина бросила мне под ноги револьвер и скрылась в толпе. Револьвер этот лежал под моими ногами. При мне револьвера этого никто не поднял» (из показаний Гиля). Позже он вспомнил, что «толкнул его ногой под автомобиль» (см. Следственное дело Каплан № 2162).

Ни револьвера под автомобилем, ни браунинга, брошенного женской рукой, на месте покушения не обнаружили. Нашли только четыре — четыре гильзы, втоптанные в грязь.

31-го днем следователи Юровский и Кингисепп вместе с председателем завкома завода Михельсона Ивановым несколько раз выезжали на место покушения, но к четырем расстрелянным гильзам больше ничего не добавили.

31 -го вечером Свердлов сказал Петерсу, что утром нужно дать в «Известия ВЦИК» официальное сообщение о ходе следствия, которого ждет весь мир.

— Напиши коротко, — посоветовал он, — стрелявшая — правая эсерка черновской группы, установлена ее связь с самарской организацией, готовившей покушение, принадлежит к группе заговорщиков.

— Этих «заговорщиков» придется выпустить — против них ничего нет, — ответил Петерс. — Никакими связями ни с какой организацией от этой дамы пока не пахнет, а то, что она правая эсерка, сказал я. И вообще... таких дилетантов, как мы, самих сажать нужно.

Жена Бонч-Бруевича Вера Михайловна, врач, много часов проведшая возле раненого Ленина, вспоминала, как 31-го поздно вечером, вернувшись с Лубянки, Свердлов на вопрос, как там дела, сердито ответил: «А так, что всю ВЧК надо пересажать, а даму выпустить. И на весь мир покаяться: мы, мол, дилетанты-с, извините-с!

— Что это ты, Яков Михалыч, на них нападаешь? — поразилась Мария Ильинична, сестра Ленина.

— Не нападаю, а цитирую, Петерса!

— Да-а, достается ему, — сделали вывод присутствующие» (из записок В.М. Бонч-Бруевич, сентябрь 1918 года. Изъяты у секретаря А.Л. Мухина при его аресте в 1938 году).

Страница из Дела № 2162. Седьмой допрос

На рассвете 1 сентября Луначарский снова приехал на Лубянку. Петерс был в кабинете один и перечитывал документы. Поздоровавшись с Луначарским, он протянул ему исписанные листы.

— Новые протоколы? — спросил Луначарский, присаживаясь к столу.

— Не знаю, Анатолий Васильевич...

Луначарский стал читать. Оказалось, что в эту ночь Каплан впервые сама заговорила.

...Ранней весной 1917 года освобожденные февральской революцией мы, десять политкаторжанок, выехали на телегах из Акатуя в Читу... Был мороз, ветер хлестал по щекам, все были больные, кашляли.., и Маша Спиридонова отдала мне свою пуховую шаль... Потом, в Харькове, где ко мне почти полностью вернулось зрение, я так хотела в Москву, поскорей увидеть подруг, и часто сидела одна, закутавшись в эту шаль, прижавшись к ней щекой... Там же, в Харькове, я встретила Мику, Виктора. Мы с ним вместе в шестом году работали в одной группе, готовили взрыв. Встреча была случайной, он остался анархистом, и я была ему не нужна.. Даже опасна. Он сказал, что побаивается меня, моей истеричности, и прошлого. А я тогда ничего этого не понимала. Как мне объяснить..? Все опять было в красках, все возвращалось — зрение, жизнь... Я решила пойти к нему, чтоб объясниться. И перед этим пошла на базар, чтобы купить мыла. Хорошего. Просили очень дорого.., и я продала шаль. Я купила это мыло. Потом... утром... он сказал, что не любит меня и никогда не любил, а произошло все сегодня оттого, что от меня пахнет духами Ванды. Я вернулась в больницу, села в кресло и хотела закутаться в свою шаль, потому что я всегда в ней пряталась от холодной тоски... Но шали у меня больше не было, а было это мыло... и я не могу простить себя.., не прощаю...»

Луначарский отложил «протокол».

— Я ее слушал, — вздохнул Петерс, — хотя быстро понял, что тут вместо какой-то связи со Спиридоновой будет фигурировать одна ее шаль, которая к делу не относится. Но теперь хоть понятно, отчего она такая — сначала полная слепота, как смерть, потом — несчастная любовь, тоже вроде этого.

— Немного жаль ее? — полуспросил Луначарский.

— Она мне омерзительна! Шла убивать, а в голове... мыло.

К семи утра пришли следователи Кингисепп, Еляшевич, Юровский, приехали член коллегии Минюста Константинов, председатель Московского ревтрибунала Дьяконов.

Одного за другим продолжали выпускать свидетелей. Взяли показания и отпустили знакомых Каплан по каторге, у которых она жила какое-то время или встречалась. Но народу в кабинетах следователей не убывало, скорее наоборот: стали приходить очевидцы, считавшие себя свидетелями покушения. Показания их были противоречивы. Нашлось наконец и оружие. Рабочий завода Савельева Кузнецов принес браунинг № 150489. Кузнецов утверждал, что поднял браунинг на месте покушения и унес его с собой, как дорогую реликвию. А прочитав в «Известиях ВЦИК» просьбу вернуть оружие, если таковое было найдено, теперь вот принес. Вопроса, где лежал браунинг, он сначала не понял, сказал, что все это время хранил его у себя на груди, потом пояснил, что «браунинг лежал возле тела Владимира Ильича». Получалось расхождение с показаниями Гиля: тот говорил, что толкнул оружие ногой под машину. Браунинг был семизарядный; в обойме оставалось четыре пули. Но если из него было сделано три выстрела, то откуда четвертая гильза на месте событий? Одни вопросы.

2 сентября Свердлов созвал Президиум ВЦИК и попросил Петерса отчитаться. Петерс сказал, что появляются новые данные, будет проведен следственный эксперимент, дактилоскопическая экспертиза. Свердлов согласился — следствие нужно продолжать. Однако с Каплан придется решать сегодня.

«— В деле есть ее признание? Есть. Товарищи, вношу предложение - гражданку Каплан за совершенное ею преступление сегодня расстрелять. (Свердлов)

— Признание не может служить доказательством вины. (Петерс)»

(протокол заседания Президиума ВЦИК от 2 сентября 1918 года).

На этой фразе протокол заканчивается. Или обрывается. До нас дошли лишь две реплики, воспроизведенные позже участниками событий.

Чтобы понять их, нужно вспомнить, что 7 июля (после левоэсеровского мятежа во главе с Марией Спиридоновой) Дзержинский ушел с поста председателя ВЧК не потому, что считал себя ответственным «за проникновение в аппарат Комиссии левых эсеров», как писали в советских учебниках, а потому, что являлся одним из главных свидетелей по делу об убийстве германского посла Мирбаха. Уже тогда, в июле, резко сошлись две позиции в руководстве большевиков:

«Мы должны руководствоваться только законом» — сказал, обосновывая свою отставку, Дзержинский.

«Здесь вопрос политический, и мы должны придерживаться политической целесообразности» — возражал ему Свердлов, протестуя на заседании Совнаркома против «самоустранения Феликса» (протокол заседания В ЦИК от 7 июля 1918 года).

На том заседании присутствовал Ленин, и отставка Дзержинского была принята. На этом, 2 сентября, Ленина не было. На протест Петерса против расстрела главной подозреваемой Свердлов ответил той же «политической целесообразностью» в связи с решением руководства «начать осуществлять на всей территории Советской республики Красный террор против врагов рабоче-крестьянской власти».

«Нам объявили войну, мы ответим войною. И чем жестче и однозначнее будет ее начало, тем ближе станет конец» — слова Свердлова на заседании (вычеркнутого из истории) Президиума В ЦИК от 2 сентября 1918 года.

«С дела Каплан мы имеем шанс раз и навсегда отказаться от подмены закона какой бы то ни было целесообразностью» — слова Петерса от того же 2 сентября.

В этом ключе, по-видимому, и проходило заседание. А вечером на Лубянку приехал комендант Кремля Мальков с постановлением перевести Каплан из ВЧК в Кремль.

В своих воспоминаниях Мальков умалчивает, что приезжал на Лубянку в тот вечер несколько раз.

Фрагмент обложки книги

«Дело Фани Каплан или кто стрелял в Ленина».

Серия: Секреты специальных служб

«У меня была такая минута, когда я до смешного не знал, что мне делать, — рассказывал позже Петерс Луизе Брайант, — самому застрелить эту женщину, которую я ненавидел не меньше, чем мои товарищи, или отстреливаться от моих товарищей, если они станут забирать ее силой, или... застрелиться самому».

2-го ночью Каплан находилась все еще в здании ВЧК.

3-го утром Ленин попросил доложить ему дела. 3-го же из Петрограда в Москву выехал Дзержинский, который, без сомнения, поддержит Петерса. («Два сапога — пара» — так однажды выразился о председателе ВЧК и его заместителе Троцкий). С осуществлением решения Президиума ВЦИК Свердлов решил поторопиться.

Еще один факт: в то утро на Лубянку снова приезжал Луначарский.

...Анатолий Васильевич Луначарский был поистине уникальной и глубоко трагической фигурой в стане большевиков. Русский интеллигент, сердцем принявший идею движения к справедливости и равенству, он усилием воли и насилием логики подчинил себя законам смертельной борьбы.

«...Анатолий Васильевич дал мне урок русского языка, еще раз деликатно напомнив, до какой степени для моих товарищей я все еще «англичанин». «В каждом из нас, — сказал он, — сидят двое: преступник — переступник и праведник — право — дни к, судия».... В то утро я отдал-таки своего судью на расстрел Малькову». (Петерс. Из воспоминаний Луизы Брайант).

Фени Каплан. 1918 гад

Каплан расстреляли в Кремле 3 сентября. Точное время и исполнители не установлены. Если верить подцензурным воспоминаниям коменданта Кремля Малькова, это сделал он сам в три часа дня, одним выстрелом, после того как она повернулась к нему спиной по команде «К машине!», что выглядит вполне правдоподобно. Сколько было при этом свидетелей, куда дели тело и проч., по сути, так и осталось неизвестным, хотя и «свидетели» и «очевидцы» со временем, конечно, нашлись, и беллетристики на эту тему к настоящему моменту предостаточно.

Следствие же по делу Каплан продолжалось — в 18-м году, в 22-м, в 60-х, в 90-х. Продолжается до сих пор.

И в этой связи стоит привести еще один документ. Обе истории, с ним связанные, очень личные, однако и их, я думаю, можно рассказать, но не потому, что всех ее участников уже нет в живых. Эти люди жили в такое время, что их личные истории очень часто сами просятся в большую Историю, поскольку проливают свет в те ее уголки и закоулки, о которых молчат стенограммы и протоколы.

В 1920 году Петерс, тогда Чрезвычайный комиссар Северо-Кавказской железной дороги, заболел тифом. Он был молод, физически крепок и через несколько дней уже почувствовал себя здоровым. Однако врачи и находившиеся рядом с ним товарищи ничего не давали ему делать, почти силой удерживая в постели в течение двух недель. Петерс, по его выражению, «часами лежал и считал мух, которых даже ловить не позволяли». Дальше он пишет: «Книг не было. Спасибо Глебу (Глеб Иванович Бокий, тогда начальник Особого отдела Восточного фронта. — Авт.), оставил несколько блокнотов и чернила». И Петерс начал записывать в эти блокноты своего рода хронику двух последних лет - восемнадцатого и девятнадцатого — о ликвидации анархистских гнезд, мятеже левых эсеров, о своих непростых взаимоотношениях с Локкартом, «дело Каплан», курьезные эпизоды из операций по борьбе с бандитизмом, «рейды» по «малинам» и притонам, откуда чекисты заодно вытаскивали и первых беспризорников, и т.д. Записи он делал на английском. Этот язык был ему тогда привычней русского и даже родного латышского. (Десять лет он провел в Англии, с 1906 по 1917 и только три в России.)

Теперь несколько слов о том, как эти блокноты уцелели и сохранились после всех обысков тридцатых годов.

В 1929 году к Петерсу приехала из Англии его дочь Мэй. Ей было всего пятнадцать лет, и она быстро адаптировалась к новой среде. В тридцатых годах она училась в знаменитой школе танца у Айседоры Дункан, которая считала ее одной из самых одаренных и перспективных своих учениц. Однако в судьбу девушки вмешалась природа: к девятнадцати годам Мэй выросла почти до метра восьмидесяти сантиметров, и путь в балет оказался закрыт.

Девушка пережила жесточайший стресс, затем тяжелую депрессию. Пытаясь вывести из нее дочь, отец дал ей почитать свою «хронику восемнадцатого гола», полную таких стрессовых ситуаций, которые той и не снились. По-видимому, это помогло. Мэй Петерс с тех пор не расставалась с записками отца, а в 1946 году, перед своим арестом, успела передать их второй жене отца Антонине Захаровне.

Несколько фрагментов из тех блокнотов уже приводились выше. Вот еще один, непосредственно связанный с «делом Каплан» (перевод с английского сделан сыном Петерса Игорем).

«2 сентября, 1918 года. Ночью поехал в Кремль поговорить со Спиридоновой. (Кремль был тогда местом содержания под стражей особо важных персон. — Авт.). Мария человек! Если дело касается кого-то другого, чьей-то жизни или освобождения, она забывает о себе, об обидах, обо всем постороннем и решительно старается помочь. Я показал ей протокол, в котором история с шалью. Она сказала, что помнит еврейскую девушку Фейгу или Фаню, которая сильно болела. Про шаль помнит, что отдала кому-то, возможно, что и ей. Но вот одно запомнилось ясно: та девушка, Фаня, была влюблена, причем в какого-то недостойного, который бросил ее во время взрыва бомбы. Мы убеждали ее, что так нельзя, нужно бороться с подобным чувством. А она все твердила, что хочет встретиться с ним и что-то доказать. Перечитав протокол, Мария сказала: «Вот и встретилась, дурочка! А потом сыграла в Шарлотту Корде. Замечательное подтверждение правоты Маркса — там, в девяносто третьем, была трагедия, у нас — чистый фарс! Разве не так?!» Но я с ней не согласился» — заключает Петерс.

(Историческая справка: Мария Шарлотта Корде де Армон, внучатая племянница великого Корнеля, приехала в Париж из Кана, где укрывались от якобинской диктатуры проигравшие схватку жирондисты. Там эта девушка пережила бурное увлечение одним из их лидеров — Франсуа Бюзо. Этот человек, в начале революции восхищавшийся лидером якобинцев Маратом, со временем превратился в одного из самых непримиримых его врагов. Некоторые историки считают, что именно Бюзо и настроил неврастеничную, неудовлетворенную своей судьбой девушку на убийство, причем не только своей ненавистью к Другу народа, но и тем, что отверг пылкие чувства Шарлотты, которая сказала ему: «Скоро ты увидишь что таилось в моем сердце. И ты поймешь, какое сердце ты отверг!»)

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Стресс - это метафора

Стойкими нарушениями сна страдают около 40 процентов жителей крупных городов — это мировая статистика. Сегодня насчитывается более 90 форм нарушения сна.

В США проблемы со сном ежегодно обходятся обществу примерно в 50 миллиардов долларов.

А главная причина этих нарушений — стрессы и неврозы, вызванные опять-таки стрессами.

Стрессу посвящена Главная тема этого номера: его эволюционной предыстории, его влиянию на школьников и взрослых, его незримому, но мощному влиянию на нашу жизнь.

Кирилл Ефремов

Режим «атаки или бегства»

Стресс первобытный и стресс цивилизованный

Мы и не знаем, какой из этих стрессов тяжелее. Считаем, что наш, цивилизованный. «Время стрессов и страстей» — называем наш век. Мол, прадеды жили спокойнее...

Нет, не так. Судьба подбрасывала нашим предкам такие испытания, которые большинству из нас и не снились. Они воевали, тяжело работали или болели, они замирали от безумного страха и кипели от неистовой ярости. И каждое испытание отражалось на их организме. Стресс!

С точки зрения физиологии, стресс — это общая реакция организма на неблагоприятные воздействия. Это явление открыл канадский ученый, в дальнейшем нобелевский лауреат Ганс Селье. В его лабораториях животных подвергали самым разным воздействиям. И что бы ни делали с бедными крысами, их организм отвечал одинаково, четырьмя симптомами: увеличением надпочечников, уплотнением стенок артерий, изъязвлением желудочно-кишечного тракта, нервным истощением. Эту реакцию назвали «стрессовым синдромом» (от англ, «stress» — напряжение, усилие, давление).

По существу, стрессовый синдром — это важный приспособительный механизм. Он позволяет в критический момент мобилизовать все силы, чтобы остаться живым и невредимым при нападении хищника, преодолении бурной реки, опасной охоте (да мало ли что еще могло произойти с нашими предками?) Организм при этом переходит на режим работы «атака или бегство», запускаемый особым блоком нервной системы — симпатическим.

Итак, включен режим «атаки или бегства». В первую очередь перераспределяется кровоток. Растет артериальное давление, кровь заполняет сосуды крупных мышц, отливая от конечностей и внутренних органов. Пальцы леденеют, лицо бледнеет. Пробивает «холодный пот». Сердцебиение и дыхание учащаются. Параллельно надпочечники высвобождают гормоны — адреналин и кортизол. Под их действием распадаются запасы жира и гликогена, чтобы кровь насытилась «горючим» — жирными кислотами и глюкозой. А для успешного управления движением активируются анализаторы, да и весь мозг.

Переход организма в режим «атаки или бегства» обеспечивал выживание в первобытную эпоху. Однако в современной жизни он нередко приносит лишь вред. Представим, что человек начинает злиться, попав в дорожную пробку, иди приходит в отчаяние от критики начальства. А может, глядя на экран телевизора, волнуется за судьбу людей, попавших в беду.

Автоматически его организм откликается симпатической реакцией — преддверием стресса. Скорее! Надо что-то делать, драться, убегать! Но много ли возможностей у цивилизованного человека удовлетворить эти потребности? Разве станет он прыгать по крышам автомобилей или колотить начальника по физиономии? Нет, останется сидеть за рулем, за столом или в кресле у телевизора. Ну, может быть, сожмет кулаки и выругается.

Поэтому «пар», который некуда выпустить, ударит по собственному организму. Высокое давление будет еще много часов разрушать кровеносные сосуды. Мобилизованные жиры отложатся на поверхность артерий в виде бляшек. И чем больше таких переживаний, тем сильнее засоряются артерии, ускоряя приближение сердечного приступа

Есть еще одна проблема: режим «атаки или бегства» в целях экономии временно отключает пищеварительную, иммунную и репродуктивную системы. Поэтому хронический стресс может привести к бесплодию, нарушить работу желудочно-кишечного тракта. А еще он ослабляет иммунитет, и малейший вирус вызывает затяжную болезнь...

Впрочем, когда действие стрессора минует, организм пытается вновь стимулировать работу отключенных систем. Но хорошо ли это на нем отражается? Нет. Расшатанность иммунитета ведет к развитию атлергии или, напротив, иммунодефицита, мешающего справляться с клетками опухолей. В желудке происходит излишний выброс пищеварительных соков, что ведет к раздражению и язве. Наконец, для компенсации разрушенных жировых запасов организм старается накапливать их вдвойне.

Особый удар получает нервная система. Гормоны стресса мобилизуют нейроны, однако интенсивная работа истощает и даже убивает их. Особенно страдают структуры, отвечающие за эмоции. Результат — депрессия.

Вот вам и «все болезни от нервов» — по крайней мере, основные болезни современности: атеросклероз, невроз, ожирение, язва желудка, астма, ослабление иммунитета.

Стресс цивилизованный

Цивилизованный человек отгородился от таких природных факторов стресса, как хронические инфекции, гельминты, длительный холод или жара, которые «давили» на первобытных людей. Или хотя бы смягчил их действие.

Однако цивилизация рождает два новых мощных стрессора, и мы умеем их терпеть. Это недостаток движений и избыток впечатлений. Для природного человека наш сидячий образ жизни в четырех стенах смерти подобен. В буквальном смысле: попав в замкнутое помещение (например, в полицейский участок), бушмены и другие аборигены, никогда не знавшие крыши над головой, нередко умирали через несколько дней.

Теперь об избытке впечатлений. Существует такое понятие, как стресс встречи с незнакомцем. В природе люди жили небольшими группами, где все друг друга хорошо знали. При редком появлении незнакомца запускалась мощная ориентировочная реакция, сопровождающаяся выбросом гормонов стресса. Путешественники часто рассказывали, как туземные женщины и дети с визгом прятались от них. Стоило Миклухо-Маклаю, как он пишет, приблизиться к какому-нибудь маленькому папуасу, тот сразу «делал в штаны» (ввиду отсутствия таковых кучка оказывалась прямо на земле). Ничего удивительного, ведь встреча с чужаком могла сулить смерть от рук каннибала, гибель близких, заключение в рабство.

А теперь представьте, что чужаки, этакие Миклухо-Маклаи, появляются каждый час, каждую минуту! И не просто проходят мимо, а усаживаются рядом, толкаются, дышат в затылок. А еще тысячи физиономий каждый вечер заглядывают к вам в окошко. И ладно бы молчали — нет, гримасничая, они лезут в душу со своими страстями и проблемами! На наших глазах совершают кошмарные, волнующие поступки, пока мы не выключим наконец телевизор... Конечно, мы привыкаем и уже не реагируем так, как дети аборигенов. И все-таки — вода камень точит.

Кстати, в начале любой встречи происходит самопрезентация: человек мобилизуется, изменяет позу и демонстрирует свой желательный статус. Мы непроизвольно реагируем даже на случайных прохожих.

Так формируется коммуникативный стресс. Между прочим, он влияет и на репродуктивную систему, например, смещая цикл овуляции или ускоряя половое созревание. То есть выступает одним из факторов акселерации подростков. Поэтому в городах половое созревание наступает раньше на год-полтора, чем в сельских районах той же местности. Интересно, что действие «информационного» фактора акселерации удалось выделить в чистом виде. Так, в некоторых изолированных горных селениях за десятки лет не изменилось ничего — ни диета, ни род занятий детей. Кроме одного, установили большую антенну, и в домах появились телевизоры. И что же? У подростков сразу произошел скачок роста и ускорилось половое созревание!

«Пар», который некуда выпустить, ударит по собственному организму. Высокое давление будет еще много часов разрушать кровеносные сосуды.

Самое опасное для молодежи — избрать путь химических стимуляторов как средства снятия стресса, ухода от жизненных проблем.

Тяжело в ученье

Оба фактора «цивилизованного стресса», информационный и гиподинамический, начинают действовать на человека уже в детстве. Более того, детей специально помещают в среду, где их влияние особенно сильно. Это куда же? В школу.

Школьный день начинается с того, что ребенок поднимается ни свет ни заря. А ведь зимой из-за недостатка света и понижения температуры в его организме работает программа «спячки», требующая вставать не раньше восхода солнца (то есть в 9 часов утра). Затем наш ребенок небрежно умывает физиономию, в спешке забрасывает в свой «спяший» желудок какие-нибудь унылые бутерброды. И бредет по темным улицам в школу. А там, вместо того чтобы подвигаться, разогнать вялость, он сразу оказывается запертым в помещении, где должен сиднем сидеть целых полдня.

Заметим, что поза, в которой узник, простите, школьник проводит примерно 2000 дней по 6 часов, в природе вообще не встречается! Там люди сидят на корточках или ягодицах, на коленях, но никогда—за столом, сложив ручки. То есть «школьная поза» противоречит естественной экологии человека. Не удивительно, что она нарушает работу крово- и лимфообращения, дыхания, пищеварения.

Влажные ладони и ступни. Застой крови в органах малого таза. Стиснутые легкие. На перемене нельзя ни бегать, ни кричать. Подрался — родителей в школу. Кстати, ученые доказали, что драки у приматов — обязательное условие для выработки адекватного социального поведения и установления высокого иерархического ранга. Но в мире, переполненном людьми, драки становятся опасны. Специалисты убеждены, что школьники испытывают перманентный стресс, результат которого — целый букет хронических заболеваний, присущий большинству учеников.

А раз уж мы упомянули родителей... Для растущего человека они — ближайшие партнеры, главная опора в жизни, ось социализации. Проблемы в семье — серьезный стрессор для ребенка. Так вот этих партнеров можно очень легко поссорить, достаточно усадить их вместе с детьми делать домашнее задание. Или украсить дневник приглашением в школу.

Однако великая заслуга школы в том, что она делает глубоко аномальный для экологии человека городской образ жизни нормой. Норма — вот важное слово. Школу можно рассматривать как многолетнюю и многотрудную систему тренировок, позволяющую сгладить «цивилизованный стресс». Без нее человек не смог бы выжить при такой модели взрослой жизни, как «контора — автобус — кресло у телевизора».

Известно, что стрессовая реакция проходит через три фазы: мобилизация, сопротивление, истощение, за которыми следует... Нет, обычно не гибель, а переход в новое, патологическое состояние. Экологи рассматривают патологию как особую форму приспособления человека. Пусть согбенный и хронически больной, пусть отравленный и изношенный, но организм еще много лет тянет «на бреющем полете». Поэтому наши выпускники, непригодные к строевой службе и пристрастившиеся к курению, будут жить еще очень долго — до пятидесяти, а то и семидесяти лет. Парадокс в том, что они протянут гораздо дольше, чем жили самые крепкие дикари в своем первобытном раю. И чем прожил бы такой дикарь, попади он в сегодняшний город?

Ура нашей школе! За то, что она вырабатывает важную привычку — вести малоподвижный образ жизни в замкнутом помещении.

Против стресса — движение

Ну, а если серьезно?

Выход известен: люди находят его без всяких мудрых советов. Это по меньшей мере пять рецептов: движение, режим троечника, экстрим, психостимуляторы и трансовая практика Ничего сложного.

Начнем с движения. Это прописная истина: детям необходим оптимальный объем движения, физическая нагрузка. Но в каком виде?

Однако цивилизация рождает два новых мощных стрессора, и мы умеем их терпеть. Это недостаток движений и избыток впечатлений. Для природного человека наш сидячий образ жизни в четырех стенах смерти подобен.

На западе упор делается на командные спортивные игры, где — что важно — большую нагрузку получает пояс нижних конечностей. Там создан настоящий культ бейсбола, баскетбола, футбола — они воспеваются в сотнях фильмов, клипов, передач, а победа в соревнованиях необычайно престижна. И вот чем полезны эти игры. Во-первых, в них нарабатывается умение действовать быстро и четко, работать и побеждать в команде. Кроме того, человек становится «легок на подъем», ведь у него крепкое сердце и мощные ноги. Даже в старости он сохранит активность.

У ребенка есть некая ежедневная «квота движения», заданная самой природой: пробежать семь километров, напрячь диафрагму и голосовые связки (попросту закричать) двести раз, подтянуться сто раз (лазая по деревьям), поднять в сумме сто килограммов и так далее. Когда дети достигают этого уровня активности, они делаются сильными, быстрыми, их не берет никакая хворь. Приблизить наших собственных чад к этой «квоте» может активный образ жизни. И где же вы его найдете? В наших-то городах?

Найдете, причем в двух местах. Во-первых, в тех школах, где дети ежедневно по два-три, а лучше четыре часа занимаются танцами, плаванием, пением, ушу, баскетболом. Все без исключения. И это очень дорогие школы. Мне попадался еще любопытный пример «подвижной» школы, фильм о которой я видел на одной педагогической конференции. Запомнилась только фамилия создателя метода — Базарный. Дети там занимаются босиком. Половина учеников работают, сидя за партой, другая — стоя, за подставками. Несколько раз урок прерывается на гимнастику: нужно вращать корпусом, головой, пробегая глазами восьмерки, нарисованные на потолке. Освобождается позвоночник — энергетическая ось тела. Время от времени кто- то из детей срывается с места, бежит то в один, то в другой конец класса, отвечает у доски или приносит что-то яркое и «дидактическое». Урок шумный, но ученики не отвлекаются, легко сосредоточиваются. Наконец, главное, что я запомнил: в этой школе во много раз снизилась заболеваемость. Хорошо! Но и подумалось, что так вести уроки очень тяжело: нужно готовить каких-то особых учителей. И долго воспитывать детский коллектив, чтобы сделать его «своим».

Второе место, где можно «приобрести» подвижный образ жизни, — спортивные секции. Пусть ребенок из года в год с малолетства занимается спортом. Но не Спортом с большой буквы, где царит жесткий режим «все для победы». И где наш болезненный «слабачок» (а таких сколько угодно) сломается и возненавидит физическую активность. Отдадим его вначале в ту секцию, какая ближе к дому. Походит он три месяца на волейбол, надоест и бросит. А мы его сразу (без перерыва!) отведем на плавание. Бросит — а мы его на тайквондо. Пусть не стремится стать мастером, чемпионом, а получит хотя бы самый низший разряд, пояс...

Наверное, это безобразный, расхолаживающий режим с точки зрения тех, для кого важны спортивные достижения. Но достаются они усилиями единиц, ценою травм и тяжелого детского труда Тогда как для здоровья общества хорош именно «режим для слабаков». Пусть каждый занимается «по чуть-чуть», без рекордов. Год от года тело ребенка будет крепнуть. Количество перейдет в качество. Повзрослев, он станет намного сильнее и здоровее, чем было ему уготовано условиями среды.

Памятуя опасность серьезного спорта, мы отдали собственного сына на волю «режима для слабаков». Ходил он на какую-то ерунду, постоянно менял секции.

Клин клином

Экстремальные занятия, столь модные в наше время, возвращают человека к стрессу первобытному и потому избавляют от стресса цивилизованного. Клин клином. Пусть режим «атаки или бегства» используется прямо по назначению. После прыжка в бездну, акробатики на велосипеде или стремительной верховой скачки житейские невзгоды кажутся такими мелкими...

А поскольку эти занятия доступны у нас далеко не всем, молодежь старается их чем-нибудь заменить — во многих случаях хулиганскими поступками или даже преступлениями.

Еще опаснее для молодежи — избрать путь химических стимуляторов как средства снятия стресса, ухода от жизненных проблем. Проблемы? У этих дармоедов? Да, они имеются. Ну, например, вообразите, что вы четыре- пять раз в день подолгу выслушиваете оскорбительную критику. При этом вам велят стоять смирно и лишают возможности сразу исправить недостатки.

И вот парадокс. В нашем обществе людям, особенно молодежи, доступнее всего оказываются вреднейшие стимуляторы с такими побочными эффектами, как злокачественные опухоли, цирроз печени, гастрит, закупорка сосудов. Это алкоголь, наркотики и табак. Они снимают напряжение в нервной системе, облегчают работу мозга.

Одурманивающие средства понижают уровень жизни. Их длительное воздействие само по себе вызывает новый, токсический стресс. Но отказаться от них не просто. Люди одурманиваются с древнейших времен. Это культурная и экономическая традиция. Сломать ее может равноценная по мощи сила как общества, так и личности. Энергичные, состоятельные люди стараются двигаться по жизни без дурмана и вести этой дорогой своих детей. Но это очень затратная индустрия! А может быть, пойти другим путем? Например, уменьшить давление цивилизованного и школьного стресса. И отпадет необходимость в «лекарстве от стресса». Используется и этот путь. В частности, роль школы как «стрессового тренажера» уходит в прошлое.

Один из интересных инструментов, изобретаемых в любом перенаселенном обществе, — практика трансовых состояний. В них человек должен расслабить тело, приглушить восприятие, отринуть суетные мысли и чувства. При этом восстанавливаются силы души и тела. И, что важно, снижается тонус симпатической нервной системы на фоне усиления ее антагониста — парасимпатической системы. Молитва, медитация, сосредоточение на духовных ценностях являются в своем роде парасимпатическим тренингом, лекарством от стресса. Улучшаются обмен веществ, питание кожи и другие процессы. Отчасти поэтому у учащихся школ с духовной практикой мы видим такие свежие, светлые лица: повышается тонус подкожных мышц, сосудов, перестают отекать веки и конъюнктива. Такие же лица в военных училищах: активность плюс режим. Вычтите их из мрачных измятых физиономий детей в утренних трамваях — получите «лицо» школьного стресса.

Кирилл Ефремов

Победа ценой поражения

Четыре плетки

Едва мы начинаем рассуждать о будущем рода людского, как возникают разговоры о конце света, катастрофах и вымирании человечества. И тому есть все основания. По сути, эволюция нашего рода — это путь постоянных поражений.

Однако в прошлом человек всякий раз из этих ситуаций выпутывался. Каким-то чудом, но выходил сухим из воды. Более того, он компенсировал эволюционные поражения с таким запасом, что поднимался на волну невероятного успеха. Например, у неких приматов произошло уродливое укорочение передних конечностей, челюстей и клыков. Они едва не вымерли (поэтому находок преавстралопитеков очень мало), но научились ходить на задних лапках и использовать инструменты. И стали вполне успешной, многочисленной группой приматов — гоминидами.

Затем случилась новая беда: некоторые из гоминид, люди, стали чрезвычайно воинственными, прямо озверели. Чтобы не погибнуть от козней врагов, им пришлось наращивать вооружение, в первую очередь — «аппарат военной хитрости», мозг. Разрастание мозга стало таким уродством и принесло такие проблемы, что едва не стерло людей с липа земли. Поэтому ранних представителей Homo sapiens было гораздо меньше, чем их предков, эректусов. Однако мозг сапиенса оказался пригоден для решения не только военных, но и всевозможных «мирных» задач. Выживаемость людей в очередной раз повысилась, и они расплодились невероятно.

А расплодившись, конечно, опустошили свои экосистемы, поэтому снова стали вымирать. Только-только появилась надежда, что люди вымрут совсем, как они изобрели сельское хозяйство. И приумножили свой род. Впрочем, за сельскохозяйственной победой последовало очередное поражение — глобальная перенаселенность.

У животных, если численность популяции превышает некий предел, возникают проблемы: голод, болезни, нашествие хищников. Растет агрессия и мигрантность, ломается нормальное комфортное, репродуктивное, материнское поведение. Куропатки нападают на лисиц и на телеграфные столбы, зайцы собираются в стаи и бегут, не разбирая дороги. Голуби перестают чистить перья, обезьяны калечат собственных детенышей. Все это происходит автоматически и приводит к массовой гибели, возвращая популяцию к нормальной численности.

Подобные тяготы стал испытывать человек современного типа — Homo sapiens. Первобытные люди могли прокормиться на территории не менее 10 квадратных километров на индивида. Примерно такой и была плотность населения. Если учесть площадь теплых климатических зон Старого Света, где могли обитать древние люди, то окажется, что «на своих плечах» биосфера могла вынести лишь 5—10 миллионов человек. Но когда добывание пищи превратилось в настоящее искусство, плотность населения резко увеличилась. Мозг же остался первобытным, и его регуляторные механизмы забили тревогу: «Нас слишком много!»

Нарушив закон «Об экологической емкости местообитаний», человек был строго осужден. Пенитенциарная система природы назначила ему избиение в четыре плетки: голода, болезней, хищников и массовых психозов. И пожизненное заключение в тюрьму городов.

Строгий режим

К концу первого тысячелетия новой эры в Европе истощились сельскохозяйственные угодья и воцарился массовый голод. Мало кто следил за чистотой тела и удобством жилища. Отсутствие гигиены и скученность открыли дорогу эпидемиям. Следом за ними шли военные отряды и орды разбойников (что, по сути, одно и то же). Люди «сошли с ума», «тронулись», и побрели по дорогам ваганты — монахи, музыканты, студенты, рыцари и прочая нищая братия.

А еще люди ожесточились и были жестоки друг к другу, особенно сильные по отношению к слабым. Сильнее всего страдали слабейшие — дети, которых подвергали регулярным телесным наказаниям и даже убивали, принося в жертву или лишая ухода. Ритуальный инфантицид бытовал повсюду — как в первобытных племенах, так и в развитых обществах Европы, Китая, Индии вплоть до XIX века. В частности, британские колонисты, взявшись за учет населения Индии, обнаружили, что в высших кастах как будто рождаются одни мальчики. Девочек нет вообще, поэтому жен приходится брать из других каст. Оказалось, что причина — в традиции умерщвления новорожденных девочек. Тогда гуманные британцы стали выплачивать компенсации тем, кто отказался от инфантицида. А индийцы поступили хитро: брали деньги, девочек оставляли в живых, но лишали всякой заботы, то есть возможности пережить младенчество.

В помутнении рассудка люди отказались от великих удовольствий — нежности к детям и любовной страсти ко взрослым. Повсюду расцвели причудливые сексуальные табу. По существу, они снижали уровень воспроизводства в перенаселенном обществе. Но едва ли какой мудрец думал об этом, все просто верили, что секс — грех, постыдное дело, которое нужно сводить к минимуму. В отдельные периоды в Европе и Юго-Восточной Азии от воспроизводства было отстранено около трети населения — монахи, отшельники. Некоторые даже подвергались стерилизации — скопцы.

Если агрессию сдерживали особым воспитанием и законами, то потенциал жестокости выплескивался во время больших войн, где самые благовоспитанные джентльмены совершали немыслимые злодеяния.

Подобные антропологические кризисы, волны жизни, пассионарные скачки (называйте, как хотите) случались постоянно. Население сокращалось, вымирали целые деревни, города, королевства. Но затем вновь этот неукротимый люд пробивался сквозь щели, прорастал, как сорная трава, и временами даже набирал цвет и зрелость.

На общих основаниях

Человек снова выкрутился. Смягчить кризис перенаселенности ему помогли хитрые изобретения, достижения цивилизации. Например, минеральные удобрения и консервирующая упаковка выступили против голода. Они напитали истощенные почвы и позволили делать запасы продовольствия. Гуманистическая этика, законы и религиозные учения двинулись против агрессии и массовых психозов. Государство приглушило бесконтрольные миграции. Медицина и гигиена затупили косу эпидемий. Школа как особая «камера хранения» помогла снизить детскую смертность...

Бесчисленные изобретения, достижения здравоохранения и образования, прочие «ура, ура!» современной цивилизации позволили значительно смягчить действие законов природы на человека. И вот отчет о проделанной работе: за один только XX век человечество увеличилось на 5 миллиардов людей, а средний возраст смерти в развитых странах скакнул примерно с 40 до 80 лет. Налицо незаурядный (и даже беспрецедентный в мире живой природы) успех.

Эта победа повлекла за собой такое поражение, которое затмевает все предыдущие. Тем, что его последствия, видимо, исправить уже невозможно. Это новая глобальная проблема, имя которой — Загрязнение. Биосфера переполняется пестицидами, нефтью, углекислотой, теплом. Великими загрязнителями стали сами способы выживания. Таковы, например, упомянутые выше средства от голода: удобрения коренным образом (и навсегда?) изменили химический состав вод планеты, а пластиковая упаковка всего за двадцать лет безнадежно засорила биосферу.

А более всего антропосфера загрязняется... людьми. Так, видимо, выразилась бы Земля, будь она действительно одушевленной Геей. Люди упорно нарушают закон природы «Об экологической емкости...», уложение которого совершенно ясно гласит: «Плодитесь и — погибайте в таком же точно количестве». Не хотят! Экая криминальная натура! Поэтому людей стало в тысячу раз больше. Гиперпопуляция. Перечеловечивание. Приходится жить в гигантских термитниках, ульях, коралловых колониях — в городах. И не надо думать, что проблему можно решить, уничтожив 999 частей из тысячи. Никуда их не деть, люди все хорошие. Разве что не слишком здоровые.

Ибо все перечисленные (и не перечисленные) виды загрязнений давят на наш организм, повергая его в состояние нового — цивилизованного стресса. Его можно рассматривать как настоящую эпидемию, куда мощнее средневековых эпидемий холеры или оспы. В современном мире умирают от последствий ожирения, от атеросклероза, рака, диабета, аллергии и других «болезней цивилизации». Они уносят в тысячу (не переборщил? Пожалуй, нет) раз больше людей, чем некогда уносила чума. Острым клинком в бок раздувшейся популяции Homo sapiens вонзился СПИД, ведь он ограничивает именно репродуктивные возможности, провоцирует «сексуальную контрреволюцию». Изобретены новые инструменты «подавления избыточной жизнестойкости». Например, очищенный алкоголь и табак. Или автомобиль, который, словно «механический пес», охотится на зазевавшихся. Автотранспорт порождает столько проблем, что в сравнении с ними возможность комфортного перемещения кажется смехотворной. Мы создали единое информационное пространство, а за это платим необходимостью сопереживать бедам людей всего мира, «болеть» за них. Мы уже не боимся первобытных каннибалов, но страшимся ядерной войны или кибертерроризма. Мы, мы, мы...

На свободу

Но человек хитер и силен. Он гений адаптации, он всегда находит путь выживания. Можно сказать, что Homo sapiens лоббировал принятие поправок — и закон «Об экологической емкости...» стал менее строгим.

Скорее всего, продолжительность жизни людей будет только повышаться. Во-первых, за счет постоянного контроля здоровья, начиная с внутриутробного развития. Странно подумать, мы прибавляем десять лет жизни только тем, что ежедневно с упорством чудаков чистим свои зубы. В будущем, вероятно, люди будут на каждые сутки рассчитывать распорядок дня, меню, дозу физической и психической активности. Во-вторых, возрастет умение восстанавливать изношенный организм. В-третьих, научатся нейтрализовать действие генов старения. В-четвертых, усовершенствуется социальный контроль. Никто не будет бить людей на службе, грабить на улицах или вышвыривать их под забор, когда нечем платить за квартиру. Уже сегодня это звучит преувеличением, хотя три века назад было обычным явлением. А какие сегодняшние взаимоотношения покажутся варварством нашим потомкам?

Если у этих потомков будет будущее... Мы не мыслим футурологии без апокалиптического «если». «Если завтра война, если завтра в поход...» Но, похоже, что поумневшее человечество всеми силами сдерживает (или намеревается сдерживать) соблазн пострелять на большой войне. Уже сейчас пересмотрена сама стратегия войны. Ущерба в стане противника можно добиться иными средствами, нежели ракетная атака. Диверсии, финансовые бури, манипуляция общественным мнением, захват электронных систем контроля — вот новые тактические средства, позволяющие победить без боя.

Проблема гиперпопуляции, возможно, тоже решится более равномерным распределением людей. На самом деле, места на Земле очень много. Теоретически если найти, чем кормить «сверхчеловечество» и как заставить его реже покидать свои ячейки-соты (чтобы не запруживать транспортные магистрали), то можно добиться фантастической плотности населения. Возьмем 100 миллионов квадратных километров суши, где хоть как-то можно жить, и создадим плотность населения, как в Японии, — 300 человек на квадратный километр. Получится тридцать миллиардов.

Это, конечно, жуткая картина, поэтому лучше не пытаться ничего «брать» и «создавать». И все же примеры, когда «на пустом месте» возникают огромные скопления людей, уже есть. Такие города, как Лос-Анджелес, Солт-Лейк-Сити, Лас-Вегас, Тель- Авив, выросли фактически в пустыне с первоначально мизерной плотностью населения.

Кроме того, с повышением уровня жизни и технического развития рождаемость в странах — «демографических загрязнителях» снижается. Поэтому есть надежда, что по мере экспансии «технологий комфорта» человечество перестанет расти, как тесто на дрожжах, и остановится на отметке примерно 15 миллиардов людей, которые сумеют разместиться на Земле благодаря интенсивному и разумному хозяйству. И настанет всеобщее благоденствие...

Настанет или не настанет, ясно одно: за плечами у человечества уже несколько циклов «поражение — победа». Велика вероятность, что и будущий кризис завершится победой. А за ней опять последует поражение. Ведь в человеческой эволюции они постоянно сменяют друг друга, пульсируют и сливаются в экстазе. И где остановиться, предаваясь фантазиям о будущем, — выбирайте сами.

Странно подумать, мы прибавляем десять лет жизни только тем, что ежедневно с упорством чудаков чистим свои зубы.

Для иллюстрирования «Главной темы» дизайнер выбрал ряд характерных выражений лица и лоз из работ и эскизов известных художников

Химия взаимоотношений

«Не плачь, ты же мужчина» — говорим мы нашим мальчикам. Однако станет ли мальчик мужчиной, зависит от многих причин. Например, от условий внутриутробного развития. Уже на третьем месяце в крови мужского плода появляется половой гормон тестостерон, который влияет на мозг, закладывая основу для мужского поведения. (Парадоксально, но в тканях мозга этот гормон превращается в... женский эстрадиол — именно он вызывает маскулинизацию мозга.)

Американский психофизиолог Н. Карлсон установил, что если матери на средних этапах беременности переносят сильный стресс, то влияние тестостерона на мозг ослабевает. И в дальнейшем у мальчиков формируется более женское, феминное поведение. Относится ли это только к предпочтению «девчоночьих» ролей или затрагивает и сексуальную ориентацию? Чтобы выяснить это, группа исследователей под руководством Д. Уарда вначале провела эксперименты на животных. Беременных крыс подвергали стрессовому воздействию, помещая их в прозрачную плексигласовую трубу под яркий свет. Проникая через плаценту, материнские гормоны стресса блокировали высвобождение тестостерона. «Дети стресса» оказались явными гомосексуалистами — самцы выбирали самцов и принимали позу спаривания.

Неужели и у людей так? Опросы подтвердили, что у матерей, которые испытали хотя бы один серьезный стрессовый эпизод во время второго триместра беременности, вероятность рождения сына с гомосексуальной ориентацией была гораздо выше.

Наблюдения за приматами показали, что стресс, вызванный плохими условиями развития — при воспитании старшими братьями, приводит к хронически низкому уровню серотонина в мозгу. В результате особь обладает повышенной импульсивностью и склонностью к депрессии, а также предпочитает новизну. От макак-резусов был сделан смелый шаг к людям, причем выдающимся. Ф. Сулловэй из США накопил много данных, что перворожденные дети, старшие братья (и сестры? Про сестер ничего не говорится), привыкают отстаивать позицию доминанта. Поэтому они вырастают в более властолюбивых и амбициозных людей. Они стараются удержать свой высокий статус и потому консервативны. Тогда как младшие братья импульсивны и лабильны, им ближе нововведения, а также идеи равенства и справедливости. Из них вырастают революционеры и нонконформисты, которые чаше совершают научные открытия и вообще оставляют свой след в истории. Проведен даже подсчет: чаще в 7,3 раза. «Революционнее в семь раз» — это звучит! Сразу вспоминается, как один младший брат горько произнес: «Мы пойдем другим путем!» Тогда и грянула революция.

Многие негативные эффекты стресса вызваны кортизолом. Этот гормон мобилизует запасы организма, и при его избытке происходит истощение, снижение массы тела. В идеале секреция кортизола должна быть постоянно низкой и только в экстремальных ситуациях резко повышаться. Эволюционный психолог Р. Сапольски установил, что этот «идеал» наблюдается у доминирующих приматов. Пока индивид находится на вершине иерархии, у него отмечаются здоровые, эффективные реакции на стрессирующие воздействия. Однако если ранг этого же индивида понизится, стрессовый синдром становится избыточным, нездоровым. Вывод: стремление многих обезьян — и людей — удержаться любыми средствами на высоком посту продиктовано интуитивной потребностью выжить и сохранить здоровье. Социологический анализ показал, что среди людей с низким социально-экономическим статусом частота проблем со здоровьем больше, а продолжительность жизни меньше, чем у представителей элиты. Доминирующие индивиды более счастливы, здоровее и живут дольше, чем подчиненные.

Ольга Балла

Метаморфозы стресса

Настоящая культурная история понятия «стресс» началась в сороковые годы. Решительный шаг сделал в 1944 году американец Рихард Лазарус. Он обратил внимание: на воздействия среды «неспецифическими» реакциями организма отвечает не только тело, но и психика. Так впервые были произнесены слова «психический стресс».

Может быть, это и не было бы замечено так скоро, если бы дело не происходило во время Второй мировой войны.

Врачам, психологам и психиатрам, работавшим в американской армии, пришлось иметь дело с психическими расстройствами, возникавшими под влиянием военных действий. Опыта таких душевных изменений оказалось предостаточно. Пришла пора обобщать. Американцы Гринкер и Шпигель издали монографию, делавшую эту тему популярной. То было началом популяризации понятия, и далее она только усугублялась.

Глазами профессионалов

История сыграла с этим одним из наиболее успешных понятий нашего времени довольно злую шутку. В работах по стрессу даже сложилась своего рода жанровая традиция: начинать обзор исследований с перечисления чудом уживающихся под одной «шапкой» разнородных явлений — реакция на холод и на критику в свой адрес, гипервентиляция легких в условиях форсированного дыхания и эйфория от успеха, усталость и унижение. Ког

да один исследователь (Р. Люфт) съязвил по этому поводу, что-де «многие считают стрессом все, что происходит с человеком, если он не лежит в своей кровагги», пойти дальше самого Селье ему все-таки не удалось, тот вообще считал, что «некоторый стресс» испытывает и спящий... Словом, как писал Селье, «стресс — это аромат и вкус жизни». Отсюда уже рукой подать до превращения стресса в фундамент построений философско-этического порядка. Сам Селье, кстати, этим и занимался.

Сегодня стресс относится к числу четырех ключевых понятий, которыми психологи описывают критические жизненные ситуации наряду с фрустрацией, конфликтом и кризисом. Причем привести к стрессу способны не только избыток раздражителей, но и их нехватка — монотонность, скука, изоляция...

Все болезни от нервов: стресс как идеология повседневности

В послевоенные десятилетия грянул «стрессовый бум». Тут же родился активный массовый интерес к предмету. «Стрессом» стали именовать едва ли не все подряд жизненные трудности. После Второй мировой войны слово стремительно входит в повседневный язык да так там и остается. Это уже свидетельство культурного признания, а затем и культурной экспансии.

Конечно, это связывают с тем, что-де именно в это время чрезмерные нервно-психические нагрузки, вызванные большой степенью цивилизованности, стали едва ли не нормой жизни основной части населения стран европейского культурного круга, в то время как нормы организма остались прежними. Правда в этом, несомненно, есть. Но не вся правда.

Похоже, Селье своей концепцией ответил на некий существенный запрос времени. Именно поэтому учение о стрессе не только стало мощным стимулом развития биологии, физиологии, психологии, медицины, но и вошло в самое существо повседневного сознания эпохи.

В обыденном сознании едва ли не с самого начала закрепилось представление о стрессе как о явлении по определению разрушительном, патологическом. От стресса болеют и умирают. Причем статистика по сей день не устает это подтверждать! На протяжении последних 50 лет, гласит она, в индустриально развитых странах Европы и Америки свирепствует прямо- таки эпидемия поражений сердечнососудистой системы, уносящая ежегодно жизни миллионов людей, более половины всех смертей — от этого. Специалисты утверждают, а непрофессионалы не сомневаются: главная причина — неблагоприятные для человека формы эмоционального напряжения. Проще говоря, стресс.

К стрессу возводится (не просто на уровне досужих разговоров: исследования ведутся!) и множество других болезней: язва желудка, гипертония, атеросклероз, диабет, остеопороз, артрит... О разных формах рака и говорить нечего.

Американцы особенно обращают на это внимание (право, подумаешь, что «стресс» — это национальная американская культурная форма, которая распространяется в других странах в ходе процессов глобализации). Еще полтора десятка лет назад в США были опубликованы данные о том, как растут «болезни стресса». Почти 15 процентов американцев, писали встревоженные специалисты, нуждаются в какой-либо форме восстановления психического здоровья. Около 10 миллионов человек страдают от алкогольной зависимости, чуть ли не четверть населения — от депрессии, тревожности, эмоционального дискомфорта. Курение — от стресса. Плохое питание — от стресса. Недосыпание — от стресса... Голоса скептиков, хотя и раздаются (в частности, оспаривают, что та же язва вызывается стрессом), но, по существу, тонут в общем хоре. Другие возражения, что стресс, напротив, очень даже полезен, ежели в разумных дозах, потому что тонизирует и мобилизует, тоже очень хорошо в этот хор вливаются.

Социальные потрясения, экономические неурядицы, экологические бедствия, этнические конфликты — все это стресс. Высокий темп жизни, чрезмерный прагматизм, отсутствие надежных перспектив, чувство незащищенности — все это стресс.

В той же Америке фирмы не устают оплачивать растущее количество исков за стресс, полученный на работе, а адвокаты и психологи вовсю на этом зарабатывают. В списке самых заметных изобретений 2003 года — кошка-робот не для чего-нибудь, а для снятия стресса у своих владельцев, не способных заботиться о настоящем животном. Исследователи тем временем заняты поиском средств, которые бы сократили продолжительность стресс-реакций, сделали их менее интенсивными, а старение организма при этом — более медленным. На рынке появляются все новые пищевые добавки: антиоксиданты, микроэлементы, адаптогены.., которые, утверждают изготовители и продавцы, призваны активировать выработку собственных «гормонов молодости» и восстанавливать «гормоны стресса», которые терзаемый перегрузками современный человек сжигает-де в превосходящих разумную меру количествах.

Благо, поводов сколько угодно. Социальные потрясения, экономические неурядицы, экологические бедствия, этнические конфликты — все это стресс. Высокий темп жизни, чрезмерный прагматизм, отсутствие надежных перспектив, чувство незащищенности — все это стресс. Многочасовые сидения перед телевизором, давки в автобусах, стояние в пробках — все это стресс... При неинтересных профессиях, между прочим, тоже гормоны стресса в кровь выбрасываются. От этого человек и болеет и, соответственно, живет меньше. Более того — как показывают исследования! — ни доброжелательность коллег, ни безопасность работы, ни отсутствие тяжелой физической нагрузки жизни при этом не продлевают. Напротив! Рутина, потому и стресс. И сильны все эти стрессы, как никогда раньше.

Что-то не похоже, чтобы раньше людям было легче. Чего стоят хотя бы революции XX века с сопутствующим крушением всех порядков жизни, да две мировые войны! Не слишком верится и в то, что человек эпохи Столетней войны или на обломках свежерухнувшей Римской империи чувствовал себя более спокойным и защищенным, чем сейчас. Меж тем тогда на стресс никто, кажется, не жаловался.

Это никак не значит, что данные о «болезнях стресса» надуманы. Похоже, людям действительно трудно. Другой вопрос, что это, кажется, очень связано с тем, как они сами интерпретируют то, что с ними происходит. И не по личной прихоти — такова, действительно, «культурная форма». Стойкая уже традиция буквально учит людей повсюду находить у себя стресс; те находят, интерпретируют себя как очень и со всех сторон уязвимых и действительно таковыми становятся.

С понятием «стресса» повседневное сознание получило, кажется, чересчур удобное объяснительное средство для всего подряд. Правда, такие средства с их удобством и универсальностью способны быть очень коварными — они как бы расфокусируют душевное (а с ним и умственное) зрение.

Физиология души, или Болезнь разлада

То, что наше время интерпретирует себя как «стрессовое», — своего рода добровольная расписка современного человека в бессилии перед угрожающими ему внешними и внутренними силами.

Жизненные трудности можно ведь в разных терминах интерпретировать. Можно в терминах вины, трагедии, стыда, фатума, случайности, катастрофы, Провидения, сансары, а можно, например, и в терминах стресса. Всякий раз будет разной картина и самих трудностей, и души, которая их переживает. «Стресс» — это почти физиология, во всяком случае — физиология души. Беря его в качестве ведущей объяснительной модели, душа сама себя «физиологизирует». Как бы отказывается от того, чтобы быть вполне душой с ее особенными задачами и возможностями. Она становится в каком-то смысле телом...

Конечно, популярность понятия стресса очень связана с определенным представлением о том, что такое человек, определенной антропологической концепцией, хоть бы и бытовой, неявной. «Любое» требование среды (а именно таково позднее определение стресса у Селье), как злословил еще лет 20 назад один отечественный исследователь, может вызвать экстремальную реакцию разве что у существа, не способного (не склонного?) справляться вообще ни с какими требованиями. Такого существа, которое и ориентировано исключительно на то, чтобы всякая его потребность удовлетворялась прямо здесь и сейчас, для которого «норма» — синоним «легкости» и «простоты». Тогда, конечно, любое требование — уже травма и вызывает «неспецифичное» стрессовое реагирование. Тогда, конечно, человеку из стрессов никак не выбраться...

В массово употребляемом понятии «стресс» заключено чувство; все призванное защищать человека сегодня разрушает его — город, техника, социум с его условностями, включая и защитные системы его собственного организма. Чем больше, выходит, человек совершенствует свою среду с помощью разных порождений цивилизации, тем более он ощущает ее как враждебную. «Стресс» — не «болезнь цивилизации» (как его любят называть), он — хочется сказать, болезнь материализма, да скажем осторожнее: болезнь разлада. Прежде всего — ценностного, смыслового.

Похоже, происходящее стоит связать с кризисом глобальных целей, больших смыслов, с утратой надежных ориентиров в жизни. В древности и в Средневековье об этом, ясное дело, тоже не каждый заботился. Но нынешний человек, искушенный в рефлексии, в осознанных целях и смыслах нуждается, увы, особенно. Даже когда понимает, что безусловно верить в такие вещи у него не получается. «Просто жить» ему уже недостаточно. Поэтому-то он и думает, что ему, пожалуй, и труднее, чем предшественникам.

Кстати, неспроста единственное имя, которое в связи со стрессом запомнили непрофессионалы, — это имя Селье, хотя количество исследователей различных видов стресса в последние десятилетия множилось едва ли не в геометрической прогрессии. Селье стал не только первым теоретиком стресса, но и первым — и наиболее влиятельным — его идеологом. Предложенная им концепция позволяет рассматривать разные формы адаптации в их целостности и развитии. Ведь он, собственно, об адаптации и говорил: впервые объединил разрозненные до той поры сведения о процессах адаптации организма, накопленные физиологией и медициной. А адаптация как раз чувствуется современному человеку проблематичной. Не адаптирован он. Чужой он в этом мире.

Речь идет, видимо, о кризисе защитных механизмов культурного, смыслового порядка. Именно из-за этого физиологическое понятие смогло успешно претендовать на статус чуть ли не универсального описания состояния современного человека, а медик Селье — в качестве мыслителя предлагать ответы на основные вопросы бытия. Медиков в ушедшем веке вообще любили слушать по этим вопросам, вот и Фрейда, например, слушали. Концепция Селье ведь по размаху влияния ничуть не уступает фрейдовской, а что по устройству она гораздо проще, это как раз влиянию только способствует. Перспективы доращивания до мировоззрения были у «стресса» уже с самого начала.

В судьбе понятия «стресс» отразилась и тоска веками расколотого на «тело» и «душу» европейского (он же и американский) человека по цельности. Прежде в область «души» (вернее, в ту область, на которую душа самим своим существованием указывает: в область трансцендентного) человеком помещались основные ценности. Когда же ценностное распределение стало другим и утвердилось представление, оно же и чувство, что ничего и нет, кроме того что существует в области «тела», вот тогда «расколотость» тела и души стала не просто некомфортной (это лишь следствие!) — бессмысленной. Вот тогда-то и стали ее всеми вообразимыми средствами преодолевать, искать универсальные объяснительные принципы. Отсюда влиятельность медицины как источника таких принципов и метафор, психологизация, а там и культурологизация физиологического, популярность Фрейда и Селье. Медицинские метафоры особенно привлекательны, когда в культуре растет удельный вес людей, не поддающихся очарованию религий и не слишком склонных верить идеологиям политического порядка. Медицина — все-таки позитивное, а главное, практичное (в конечном счете — к каждому обращенное) знание.

Правда, миновал «стрессовый бум» тоже, надо полагать, неспроста. А он миновал: исследований стресса стало меньше, чем еще лет 20 назад. Соответствующая фразеология, конечно, впиталась в бытовой язык так, что ее оттуда уже не выведешь, но звездное время стресса как универсального объяснительного принципа, похоже, позади. Как предмет профессионального внимания «стресс», конечно, никуда уже не денется, благополучно заняв свое место в исследовательских лабораториях и врачебных кабинетах. Сейчас самое, кажется, плодотворное из направлений исследований стресса (оно же, увы, и актуальное) — это изучение посттравматических стрессовых расстройств, которыми наша эпоха катастроф попросту изобилует.

Культура же будет искать себе новые универсальные метафоры, новые понятия-«отмычки» (похоже, без подобных устройств она не обходится — ну, недостаточно ей точно подобранных «ключей»! Неточность, между прочим, расширяет пространство освоенного). Какими они будут, увидим.

«Стресс» — не «болезнь цивилизации» (как его любят называть), он— болезнь материализма, да скажем осторожнее: болезнь разлада. Прежде всего — ценностного, смыслового.

Наталия Ефремова

Как женщины снимают стресс в России

Как все, как все, помните песню? Плачут ночами и заливисто смеются днем. А то и ругаются, а то и наливают по одной. Впрочем, почему именно женщины?

Вообще-то женский организм более устойчив к стрессу, чем мужской. Природа снабжает его дополнительным запасом прочности. Хотя бы для восстановления ежемесячных потерь крови и клеток слизистой оболочки матки. Феминистки утверждают, что для мужчин эти потери были бы равнозначны... ежемесячному обрезанию. Не стану даже намекать, какую аналогию они придумали родам. Наконец, приходится носить и вскармливать лучшими соками живой комок — вначале в себе, а затем на себе.

По существу, в процессе эволюции женского организма шлифовалась такая стратегия: выносить и выкормить, несмотря ни на что. То есть обеспечить репродуктивный успех при умеренном, но постоянном давлении стрессирующих факторов. В этом женшине помогает и особое устройство мозга, и особый баланс гормонов, и запасы подкожного жира. Кстати, о жире: во время полового созревания женщина должна накопить не менее 14 килограммов так называемого гиноидного (или репродуктивного) жира, который постепенно придает девичьим формам соблазнительные округлости. Только в этом случае беременность протекает и завершается благополучно. А если голод? Прекращается овуляция, и беременность не может наступить вообще. Нарушения менструального цикла становятся для женщины своеобразным индикатором: что-то не так. Мужчина же порой не осознает давления стресса, а просто терпит, болеет или тянется к бутылке.

Мужской организм лучше переносит кратковременный интенсивный стресс, а при длительном истощается. Поэтому если мужчины в эволюционной гонке опережают в категории «репродуктивный успех», то женщины —* в категории «выживаемость». Статистика самая простая: средняя продолжительность жизни мужчин лет на десять меньше, особенно (!) в неблагоприятных условиях. А такие условия как раз характерны для России 1990-х. Итог: в 2002 году, по результатам переписи населения, средняя продолжительность жизни женщин в России превысила мужскую на 14 лет.

В трудную минуту женщине помогает и особая психология, «женская логика», над которой так любят подшучивать мужчины. Женщина чаще сосредоточивает внимание на мелочах. Грядет настоящий конец света, а она думает: ах, мне надо купить карри для запеканки... Женщина более терпелива и терпима, склонна к монотонной деятельности (бездумно повторять одно и то же, это же с ума сойти для творческого мужчины!) Она может отбросить амбиции и просто жить сегодняшним днем, данной минутой. 1оворят, что даже ее слезы помогают вывести из мозга гормоны стресса. В общем, женщин все видели — дописывайте этот абзац сами.

Впрочем, запас сопротивления не бесконечен, и в ход идут активные способы снятия стресса. Чтобы говорить о российских женщинах, нужно, очевидно, представить, чем живут женщины в других частях света. Здесь мы попадем в такое разнообразие культур и поступков, что просто утонем в нем. Китай, Гвинея-Папуа, Уганда, Франция... Поэтому ограничимся неким штампом «западная культура», под которым мы обычно подразумеваем нашего двойника-антипода — американское общество.

Жесткий ритм жизни западного общества создает прекрасную почву для развития психологического стресса. Как утверждают психологи, основная его причина — «жизнь в кредит». Нужно постоянно думать о будущем, годами выплачивать страховку, взносы за дом, машину, копить на учебу детей, на старость. Это рождает ощущение неоплаченного долга и зыбкости своего положения «здесь и теперь». Исследования показывают, что западные женщины для снятия стресса предпочитают... Что? Действительно ли все они спешат к психологу, аналитику и прочим психокудесникам, в чем нас убеждают кино или модные журналы? Нет, эта услуга дорога и эфемерна, а люди умеют считать деньги. Скорее их стопы направлены в салон красоты и фитнес- центр. А еще — в казино, паб и боулинг. (Разве это не традиционно мужские развлечения? Нет, теперь там масса женщин. Они говорят, что шар напоминает им саму себя, а сшибаемые кегли похожи на толпу мужиков!)

Весьма модны всевозможные занятия, хобби, пребывание в каких-либо клубах и обществах: тантрической йоги, аэробики с животными, любителей выпечки, натуристов, черт знает кого. Кстати, натуризм, то есть выпекание на морском берегу обнаженного тела, — прекрасный способ избавиться от цивилизованного стресса, вернуться к природе. Впрочем, в Америке гораздо чаше люди приникают к природе в другом качестве — экотуристов.

Особый, чисто западный способ избавиться от стресса — увязнуть в политической, общественной или юридической деятельности. Например, пробудить профессиональный азарт у своры адвокатов и попытаться отсудить у мужа все его имущество.

Наконец, женщины не прочь прибегнуть и к химическим способам снятия стресса. Несмотря на высокий уровень жизни, общество насчитывает десятки тысяч явных и анонимных алкоголиков и наркоманов. Еще активнее — теперь уже миллионы — используют антидепрессанты.

В трудную минуту женщине помогает и особая психология, «женская логика», над которой так любят подшучивать мужчины. Женщина чаще сосредоточивает внимание на мелочах. Грядет настоящий конец света, а она думает: ах, мне надо купить карри для запеканки.

А теперь, как говорят синоптики, переместимся на север Евразии. Обычно за этой фразой не следует ничего хорошего: холодный атмосферный фронт, циклон, осадки. Какой уж тут натуризм! И хотя западные технологии снятия стресса ныне вполне доступны некоторым (а может, и многим) российским женщинам, они предпочитают иные, более традиционные способы.

Первый способ снятия стресса — социальный. Всегда найдется человек, пусть даже случайный, с которым начинаешь обсуждать свои беды. Женщина жить не может без подружек и возможности потрещать с ними по телефону Не то у мужчин: обычно они менее открыты и не говорят о своих проблемах даже с близкими людьми.

Отлично помогает способ гастрономический. Он заложен в самой природе человека: при жизненных тяготах нужно больше есть, наращивать запасы энергии и размеры тела, чтобы повысить физическую сопротивляемость и социальный ранг. Как прекрасно уединиться на кухне, заполонить квартиру чадом готовки, а если кто осмелится войти на твою территорию — получит скалкой по голове. Однако если еды сколько угодно, чревоугодие может перерасти в патологическую ненасытность, какой-нибудь «ночной жор» и даже настоящую булимию.

Кстати, на наших женщин регулярно обрушивается мода на похудание. И, чувствуя признаки стресса, они немедленно решают начать новую жизнь, то есть... сесть на диету: «Я похудею, и у меня будет все в порядке». Здесь — ловушка. Ведь стрессированный организм, напротив, требует усиленного питания, без которого состояние здоровья только ухудшается.

Конечно, вы много раз читали в газете письма женщин вроде: «Я стала голодать и почувствовала себя заново родившейся». Однако в реальности процент таких случаев невелик. Особенно среди женщин, испытавших стресс. А про те миллионы, которым диета не помогла, нигде не пишут Особенно в коммерческих женских журналах. Зато о них знают медики и психологи, вынужденные исправлять ошибки увлечения диетами, лечить анорексию (патологический отказ от пищи) и истощение. Бывает, что женщина лечит (или заливает) депрессию, ставшую результатом семейных проблем, и все безуспешно, а избавление находит в тортах и шоколадках. Становится толстой и довольной.

Есть у российских женщин особая гастрономическая традиция — заготовки на зиму. Психиатр и этолог человека Виктор Самохвалов утверждает, что у человека хорошо развит инстинкт запасания, активизирующийся в неблагоприятных условиях или при некоторых психопатологиях. То есть в каком-то смысле это тоже — борьба со стрессом. Ах, когда-нибудь, наверное, и я, подобно моей бабушке, устрою на кухне гром тазов и звон крышек, бурление красных и желтых варений, построю ряды никому не нужных банок в чулане...

Страсть к совершению покупок, пусть бессмысленных, — еще один способ разрядиться, получить положительные эмоции. Психологи утверждают, что стресс западного образа жизни провоцирует шоппинг. Интересно, что в нашем обществе в пору всеобщего дефицита этот способ работал активнее, чем сегодня, когда магазины полны. Ибо приобретение какого-нибудь «Бадузана» или польской стенки давало заряд бодрости на целую неделю. Заменой шоппинга в России, особенно в глубинке, был да и остался выход на рынок. Поторговаться, одержав маленькие победы, себя показать, других посмотреть, добыть чего-то вкусненького...

В роли модной на Западе «анималотерапии» у нас выступает выращивание курей или свинок, разведение несметного количества кошек или (реже) собачек. Фитнес-центр и экстремальный туризм заменяются трудной поездкой на дачу или шумным походом в баню. А вот с общественно- политическими занятиями у нас проблема. В России голос общественности пока слаб, а общественные организации не слишком влиятельны. Работа в какой-нибудь партии «женщины против...» всерьез не воспринимается. Остается ругать министров или мэров у себя на кухне, скандалить с мужем. Если нельзя дать отпор начальнику, то очень даже можно — покупателю, соседям, ученикам.

В последнее время жен шины России все чаще прибегают к простейшим химическим стимуляторам — табаку и алкоголю. Это дешево и сердито: менее чем за сотню долларов в год вы обеспечиваете регулярный прием каких-никаких антидепрессантов. Впрочем, побочный эффект от действия этих продуктов столь велик, что развивается новый, токсический стресс, последствия которого тоже придется терпеть. Выбор за каждым.

Много будешь знать...

Скоро стрессируешься. Эволюционные психологи утверждают, что школа изматывает мозг заданиями, не соответствующими его природе. Человеческий интеллект развивался, чтобы решать четыре вида проблем: инструментальные, пространственные, стратегические и социальных взаимоотношений. И все это применительно к реальному окружению. Совершенно иную задачу мозг получает в школе: заучивать множество отвлеченных фактов и оперировать только ими. Отсюда — постоянная нервная перегрузка, путь к неврозу.

Впрочем, дети, пусть неосознанно, стремятся избежать этой перегрузки. Они рассеивают свое внимание, снижают уровень прилежания, «скатываются на тройки». Благодаря этому очаги застойного возбуждения в коре мозга рассеиваются и почва для невроза пропадает. Но — из огня попадают в полымя.

Стресс информационный заменяется стрессом заниженной самооценки, стрессом конфликта с семьей.

Если вдуматься, ситуация довольно странная: подавляющее большинство наших детей учатся плохо, допуская ошибки в контрольных заданиях. Разве такое может быть? По законам нормального распределения — нет. Раз мы их учим, значит, большинство должны приобретать умение, научаться.

Однако взрослые предпочитают оставить за собой возможность найти недочеты и осудить этих маленьких людей. Возьмите стопку тетрадей по математике или русскому Они исписаны вдоль и поперек. Проделана громадная работа. Какие-то мальчишки чертили графики и решали примеры. Могли бы сказать: не желаю, лучше в футбол пойду играть. Нет, чертили. А что обычно венчает эти усилия? Жирная тройка, а то и двойка. Неправильный, мол, ответ! И оформление! Так школьные годы проходят в постоянном ощущении проигрыша, невыполненных обязательств перед взрослыми.

Информационный стресс отчасти компенсируется при поверхностном и пестром образовании, которое мы склонны осуждать. Многомудрые математики, отправившись прогуляться по Штатам, любят сетовать: то, что в России учат второклассники, западные дети не знают и в двенадцать лет. Казалось бы, безнадежное отставание! Чем же тогда занимаются в тамошней школе? Оказывается, детей учат не столько решать примеры, сколько выражать свои мысли и отстаивать права, быть среди людей и оставаться самим собой. Этому посвящены не только уроки, но и активная общественная работа. А стресс заниженной самооценки облегчается там рейтинговой системой. Ты не получаешь оценки (то есть эмоциональные отклики учителя), а зарабатываешь баллы, словно деньги.

Кстати, при кажущейся примитивности западного образования специалистов и ученых там предостаточно. Откуда же они берутся? Люди имеют возможность углублять свои знания после школы, например, в университете, аспирантуре.

Возможно, не они отстают, а мы слишком торопимся: у нашего образования склонность к «преждевременному созреванию». Еще не обзаведясь усами, мы важно анализируем Пушкина, Достоевского или Толстого. В студенчестве учим столько всего, что, став аспирантами, занимаемся уже одной только диссертацией: хватит учиться. И удивляемся, что наши западные коллеги, будучи студентами, обучаются «галопом по Европам» — то здесь лекцию послушал, то там, а серьезно осваивать спецкурсы начинают только в аспирантуре. Зато и происходят в нашем студенчестве целые эпидемии невроза. Потому как система ставила перед нами сверхзадачу: освоить всю программу «от и до».

Наше образование вообще богато «сверхзадачами»: обеспечить школьников всей страны знанием иностранного языка, сформировать у них полноценную научно ориентированную картину мира, наделить равными знаниями, довести до уровня абитуриентов вуза... Цели, конечно, благие. Но всем известно, чем оборачивается их преследование на практике.

Разумеется, это не значит, что нужно отказаться от образования и закрыть школы. Наоборот, образование становится все более ценным и востребованным продуктом ноосферы. Но оно должно изменяться.

Во-первых, систематически продвигаться от научных и технических ценностей, которые воспитываю образование двух прошедших веков, к ценностям всечеловеческим, гуманитарно-экологическим.

Во-вторых, четко разграничивать общее и целевое образование. Общее готовит человека к полноценному существованию: занимайся всем понемногу для гармонии и здоровья, для высокого уровня жизни. Оно должно давать людям те знания, которые понадобятся им с наибольшей долей вероятности. И наделять их универсальным умением: управлять телом, сознанием, информацией и людьми.

И конечно, общее образование не может быть названо хорошим, если знания и умения приобретаются в ущерб здоровью.

ВО ВСЕМ МИРЕ

Дайте жалобную стену!

Искусство писать на стенах старо, как Древний Рим, а в «вечном городе» оно, пожалуй, было самым массовым искусством. Изучая надписи, найденные на стенах римских зданий, немецкий археолог Мартин Лангнер убедился, что для римлян черкнуть на стене словечко или рисунок было не баловством, а повседневной привычкой. За неимением телефона или Интернета они общались друг с другом с помощью граффити. В отсутствие газет и телевидения оповещали о самом важном каракулями на стенах.

Возвращаясь с пирушки, они не прочь были оставить на века отзыв: «Albuci, bene nos accipis», «Альбуций, хорошо ты принимаешь гостей!», исцарапав для этого ближайшую стену. И горе тому скареду, что не накормил бы их досыта. Весь Рим поутру потешался бы над бранной эпиграммой. Ангельскими нравы римлян не отличались. Обидевшись на кого-нибудь, они рисовали на стене его дома фаллический символ или гладиатора, скорого на расправу, писали грязные намеки. Подобная агитация была нагляднее любой стенгазеты.

О чем думает ваш пес

Из 47 миллионов семейств Японии почти 40 процентов держат домашних животных. Когда-то их держали в качестве сторожей дома, но в наши дни многие люди относятся к ним уже как к членам семьи. Любящие хозяева могут теперь обзавестись потрясающей новинкой, которая называется «Боулингвал». Эта игрушка переводит звуки, издаваемые собаками, в понятные человеку слова. Радиомикрофон на поводке улавливает вой, лай и другие собачьи шумы, после чего передает их на миниатюрное интерпретирующее устройство. Оно анализирует запись голоса и выдает на экран перевод. Боулингвал распознает собачьи голоса и группирует их по эмоциям.

Многие покупатели этой новинки просят сделать такой же Боулингвал, но для кошек. Пока таких возможностей нет. А может, и в самом деле в ближайшем будущем мы сможем вести настоящую беседу с друзьями нашими меньшими?

Под сенью электрических груш

Оказывается, заповедь «Каждый человек должен в своей жизни посадить хоть одно дерево» в наш век меняется неожиданным образом. Деревья теперь не только сажают, но и... изобретают. Немецкий инженер Томас Герхардт придумал пластмассовое дерево, чью крону украшают пять тысяч солнечных элементов, напоминающих листья. Это дерево блистает своей кроной круглый год. Но Герхардт «растил» его не для украшения сада, а... для освещения дома. Солнечная листва может выработать в год до 3500 киловатт-часов. Кроме того, порывы ветра, треплющие листву, дадут еще 2700 киловатт-часов электричества в год, ведь в искусственных листьях и ветвях спрятаны пьезоэлектрические кристаллы, которые превращают движения ветра в электрический ток. Подобная «древоэлектростанция» высотой 10 метров может снабжать током два одноэтажных коттеджа. Опытный образец ее был представлен изобретателем в конце 2003 года.

Окно в мифологическую жизнь

В Гватемале, внутри пирамиды в археологической зоне Сан-Бартоломе, обнаружен древний настенный рисунок, который является одной из наиболее ценных археологических находок за последние десятилетия. «Он открывает окно в мифологическую жизнь древних майя» — заявил автор открытия, профессор Гарвардского университета Уильям Сатурно. По словам археолога, произведение, относящееся примерно к 100 году новой эры, принадлежит кисти неизвестного художника одного из племен майя, населявших в доколумбову эпоху территории современной Гватемалы, Мексики и Гондураса. На нем изображены мифический герой — бог Маис и две женщины. Последняя подобная находка, которая относится к 790 году новой зры, была сделана в 1946 году в мексиканском штате Чьяпас.

Вот так куртка!

Японская компания «Pioneer» очень практично подошла к проблеме надеваемых компьютеров. Ее новая модель буквально вшита в модную женскую куртку. Дисплей и органы управления мини-компьютером размещены на левом рукаве, «железо» расположено в подкладке, наушники и микрофон выведены в воротник. Такая компоновка компьютера позволяет легко прибегать к услугам системы навигации, не особенно привлекая к себе внимание. Прототип «уличного компьютера» дает возможность ориентироваться в некоторых районах Токио, выбирая на дисплее маршрут, а также получать информацию о близлежащих магазинах и ресторанах.

В куртке реализованы технологии, которые доступны крупнейшим производителям электроники уже сегодня. На рукаве располагается OLED-дисплей, который является аналогом жидкокристаллического дисплея, но отличается большей четкостью, яркостью, малым энергопотреблением. В ближайшее время сюда добавят МРЗ-плеер и сотовый телефон.

Модельеры из Страны восходящего солнца считают, что инженеры слишком увлеклись технической стороной изделия, забыв о внешней привлекательности. Действительно, надеваемые на голову дисплеи и прицепленные к поясу системные блоки миникомпьютеров впишутся лишь в интерьер офисов, но отнюдь не в метро, ресторане или модном клубе.

Сюда не ступала нога диабетика

Итальянский альпинист Марко Перуффо, страдающий сахарным диабетом, покорил одну из высочайших гималайских вершин высотой 8201 метр. Взобравшись на гору, куда до него не ступала нога диабетика, Марко прежде всего измерил уровень сахара в крови, рассчитал дозу инсулина и ввел себе препарат. Только благодаря строгому контролю над диабетом ему удалось добиться практически невозможного — вести даже более активный образ жизни, чем большинство здоровых людей.

23 февраля — первый весенний праздник?

«Каким неустойчивым стал климат» — мы слышим такое со всех сторон. Наводнения, засухи, смерчи, длительные оттепели... Зима не похожа на зиму; апрель вдруг встретит летней жарой. А не пора ли подвергнуть ревизии календарь? В самом деле, те ли месяцы мы, например, называем по давней привычке «осенью» или «весной»?

По оценке группы метеорологов из Центральной Европы, весна определенно начинается сейчас в среднем на неделю раньше обычного. Так что праздник российской армии — 23 февраля — может быть, было бы справедливее называть первым весенним праздником года. Менее понятно, изменились ли сроки начала осени. Разумеется, многие отмечают, что деревья стали терять листву вроде бы раньше, чем прежде, но связано это, отмечают ученые, с тем, что лето в Европе становится все более жарким и листья быстрее сохнут.

Нарушается и сезонный ритм жизни животных, особенно птиц. Это грозит снижением их численности. Так, летом 2003 года птицы питались из-за засухи хуже обычного, а потом не успели накопить силы для перелета и, очевидно, чаще гибли в пути.

Через 2404 года после Сократа

(Четвертые сократические чтения по географии, Селигер, 17-21 сентября 2003 г.)

Совещания вольнодумцев стали проводиться ежегодно, причем в стиле интеллектуального бегства — подальше от крупных и средних городов, в тихое и живописное место, чтобы обсудить самое важное — то, о чем традиционно меньше всего говорят и пишут. Ведь бежать есть от чего — жизнь постоянно подтверждает тезис С. Лема о глупости как движущей силе истории. Все глуше слышен голос ученых, но это полбеды, сама наука все более перестает быть цитаделью рационализма в свихнувшемся мире. Все больше защитников этой последней крепости теряют мужество и стойкость либо просто переходят на сторону противника. Когда падет и эта последняя крепость, судьба западной цивилизации, породившей науку, будет проиграна окончательно.

Расцвет лженауки, распространение нелепейших предрассудков в самых образованных слоях общества, катастрофическое снижение интеллектуального уровня — наиболее зримые, но не самые опасные симптомы страшной болезни. В докладе С.П. Капицы, открывшем предыдущие, третьи сократические чтения, было подчеркнуто, что человечество в этом столетии ожидают более серьезные исторические катаклизмы, чем все случившиеся ранее. Причина столь тревожных выводов в том, что на протяжении всей истории численность человечества постоянно росла за исключением периодов эпидемий и войн, однако в нашем столетии она должна стабилизироваться, а потом начать постепенно сокращаться. Именно приближение этого перехода, а не только развитие и углубление научно-технического прогресса, приводит к постоянному ускорению темпов исторического развития, к невероятному темпу перемен. Это, по мнению докладчика, приведет к радикальному изменению всех социальных институтов вплоть до возвращения некоторых институтов Средневековья[* В. Шупер. Совещание вольнодумцев // Знание - сила, 2002, № 12.].

Мысли о глубоком и крайне опасном кризисе, переживаемом современным обществом, равно как и о демографической, а не только техникоэкономической обусловленности исторического процесса, получили дальнейшее развитие на Селигере. Прежде всего, усилиями Б.И. Пружинина и А.Г. Вишневского. Если Б.И. Пружинин посвятил свое вдохновение глубокому и проницательному анализу той трагической ситуации, в которой оказалась современная наука, то А.Г. Вишневский сосредоточился на проблемах роста населения в странах третьего мира, чреватого тем, что, образно говоря, прорвется плотина и огромная волна просто смоет «золотой миллиард», а заодно и серебряный, который составляет население индустриальных стран, включая Россию. Симптомов этого бедствия уже предостаточно, и судорожные попытки президента Франции, где выходцы из мусульманских стран уже составляют 7% населения, защитить французскую культуру и принципы гражданского общества хотя бы в школах, — последний тому пример.

Увы, все это следовало делать намного раньше, если твердо не желать повторить судьбу Рима. Богатая, но потерявшая веру в свои принципы цивилизация обречена стать добычей внешних и внутренних варваров. Ни в коем случае не следует становиться на путь изоляционизма — он никогда никому не приносил успехов, тем более не принесет сейчас. Следует восстановить веру в те великие принципы, на которых зиждется наша цивилизация и благодаря которым она достигла своих огромных успехов: свобода, уравновешенная ответственностью, политический плюрализм, прямая и представительная демократия, светское государство, разделение властей, независимый суд, свобода предпринимательства и гарантии прав собственности. Цивилизованным странам следует принимать «в свои ряды» только тех, кто разделяет эти принципы, уважает их традиции и культуру.

Как сказал Л.Н. Гумилев, история еще никогда никого ничему не научила. Едва ли политики и правозащитники, защищающие права иммигрантов, но совершенно не озабоченные правами местного населения, много размышляют о судьбах великой русской интеллигенции, столько сделавшей для подготовки Октябрьской революции, о том, что права человека, как и наука, — порождение одной и только одной цивилизации, с которой они, как и наука, погибнут. Размышлять — вообще занятие довольно трудное и не всегда приятное. Но чрезвычайное ускорение исторических процессов требует максимальной интеллектуальной мобилизации, а не расслабленности и беспринципных уступок глупости. Не следует обольщаться безоблачным небом при такой стремительности событий — где те пророки, которые хотя бы за год предсказали крах СССР?

Жертва демократического общества, Сократ, тем не менее, имел возможность в течение длительного времени свободно проповедовать свои взгляды. Что бы мы знали о нем, если бы он родился в одной из восточных деспотий? Кто бы там написал и распространил «Апологию Сократа»? Ввиду несомненного прогресса нынешних вольнодумцев вряд ли заставят выпить яд. Им значительно больше грозит опасность погибнуть под обломками рухнувшего мира вместе с теми, кто не желает их слушать.

Вячеслав Шупер

КРУГЛЫЙ СТОЛ
«Как сохранить науку в изменяющемся мире»

Б.И. Пружинин: — Я не буду здесь и сейчас подробно обсуждать особенности той идейной (и, если угодно, эмоциональной) ситуации, которая складывается ныне вокруг философского рационализма и рационалистических идейных ориентаций вообще. Все соответствующие процессы так или иначе в общем уже описаны. Описаны неоднократно и с разных культурных позиций. И позиции эти, думаю, в общем известны. Я хочу обратить ваше внимание лишь на одно обстоятельство, связанное со смещением науки из центра современной культуры этими процессами и дискуссиями вокруг них. Даже самый решительный отказ от оценки научно-познавательной деятельности как стержня современной духовной жизни, даже самые радикальные попытки сдвинуть науку на периферию культуры, как правило, не сопровождаются переоценкой ее практико-технологической эффективности. Признание духовной «невсесильности» и даже неполноценности науки отнюдь не распространяется на ее прикладные возможности и ее технологическую мощь. Научное знание, несмотря ни на что, все равно воспринимается как сила. Я думаю, это обстоятельство, не так часто, кстати, отмечаемое, является весьма важным для оценки сегодняшней культурной ситуации вокруг рационализма вообще и, в частности, для понимания предложенной мной темы — темы науки и псевдонауки. И вряд ли сегодня совсем уж пропала нужда в осознании контуров науки. И вряд ли можно это осознание заменить даже очень глубоким чувством принадлежности к сообществам людей, которые здесь и теперь (по Т Куну) называют себя учеными.

Но насколько прикладное исследование представляет научно-познавательную деятельность в целом? Современная наука — явление в социальном плане столь масштабное, по своим результатам столь значимое, а с экономической точки зрения столь дорогостоящее, что общество уже просто не может себе позволить безропотно и терпеливо ожидать результатов свободного поиска ученых. И речь здесь идет, конечно же, отнюдь не только о желании или нежелании. На самом деле, наука уже давно включена в процесс общественного производства и только как таковая может существовать. Но в этом взаимодействии общественного производства и науки очевиден явный дисбаланс сил — экономический и социальный приоритет принадлежит, безусловно, промышленному производству. Последнее же по понятным причинам стимулирует прежде всего рост исследований, прямо ориентированных на прикладное использование их результатов. В течение всего XX столетия удельный вес прикладного исследования нарастал. Фундаментальная же наука относительно сокращалась. Она, конечно, является фундаментом прикладной, но именно фундаментом для прикладной, а не сама для себя. В центр, на мой взгляд, выдвигается проблема выживания науки в массиве прикладных исследований.

Сегодня, я полагаю, набирает силу «синергетический» вариант внутринаучной рефлексии. И в ее рамках вновь вырисовывается проблема демаркации, проблема границы науки. Естественно, в ином виде. Надо полагать, таким образом сама наука отыскивает соответствующую форму самосознания. Но дело этим не исчерпывается. Фундаментальная наука непременно должна преодолеть локальность прикладных «знаниевых» образований. И синергетика помогает обозначить условия выхода из точки бифуркации к повышению организации системы, а не к катастрофе и окончательной фрагментации знания.

Динамичность науки заключается в ее стремлении к пограничным ситуациям, в способности к раскачиванию системы знаний, ибо именно в noгpaничных (на грани с псевдо) ситуациях внешние воздействия позволяют ей полагать новые горизонты и новую границу — формировать свою меняющуюся сущность. Успех не предрешен. Внешний импульс может иметь и разрушительные последствия для «раскаченной» системы — наука попадает здесь, на границе, в зону риска. Оптимистический прогресс отнюдь не гарантирован динамично меняющейся науке, перспектива выхода на более высокий уровень организации всегда связана с риском и уж во всяком случае не носит однонаправленного характера. Взлет не гарантирован. Демаркация того, что относится к науке, и того, что к ней не относится, — это всегда выбор пути через точку бифуркации. Чем-то все это напоминает поведение определенного типа физических систем.

А за гранью, как опасность, лежит псевдонаука — как вариант грехопадения, но как то, к чему влечет. Псевдонаука решает технические проблемы, переводя их в проблемы гуманитарные. Из технической проблемы она делает проблему психологическую и успешно ее решает. Фундаментальная наука, вторгаясь в сферу прикладных исследований, тоже рискует стать псевдонаукой. Отсюда возрастающее значение проблемы демаркации[* Проблема демаркации состоит в определении критериев разграничения научного знания и ненаучного. — Ред.]. Граница может пониматься по новому, как место встречи научного знания с другими его формами, но безграничной науки быть не должно. Таковы условия ее выживания в меняющемся современном мире.

В. Шупер старается сберечь каждое слово Б. Дружинина о судьбах фундаментальной науки

В А Шупер: — Второе пришествие Средневековья, уже ощущаемое нами, прежде всего в угасании интереса к научному познанию мира и общем упадке интеллектуального уровня, может быть предвестником тех глубочайших исторических перемен, о которых говорил на прошлых чтениях С.П. Капица. Все хорошо помнят его доклад, включавший и положение о том, что стабилизация численности населения в текущем столетии, а затем и возможное ее сокращение будут сопровождаться социальными катаклизмами существенно большего масштаба, нежели все, что знало человечество. Связано это с тем, что на протяжении всей истории численность человечества постоянно росла за исключением относительно кратких периодов войн, голода и эпидемий, а теперь демографические условия должны радикально измениться. При этом, по Капице, возможен возврат к некоторым, казалось бы, давно отжившим историческим формам, в том числе и средневековым. Прекращение экспоненциального роста населения может привести к существенному снижению темпов роста объемов материального производства. При этом постепенное вытеснение материального потребления нематериальным сможет привести к глубоким изменениям роли науки в обществе. Уже сейчас изменяются взаимоотношения между наукой и высшим образованием. Если раньше, в период расцвета науки и интенсивного притока кадров в нее, высшая школа играла по отношению к ней роль надежного тыла, то теперь главной продукцией фундаментальной науки во все возрастающей степени считают не научное знание, а людей, им овладевших. В новых условиях меняется и характер задач, стоящих перед наукой. Ю.В. Чайковский писал недавно в «Вопросах философии», что вопреки распространенному мнению о том, что Сократ не интересовался познанием природы, он поначалу докучал согражданам именно физикой в ее тогдашнем понимании. Однако, не встретив ни малейшего интереса, он перешел к моральной философии. Возможно, и современные физики, не встречая интереса общества, будут вынуждены постепенно сворачивать страшно дорогие исследования в области физики высоких энергий, отдавая предпочтение значительно менее затратным проектам. Однако и малобюджетный кинематограф может быть подлинным искусством, а «мегабюджетный» — совершеннейшей пошлостью, так что само по себе сокращение финансирования — это еще не конец науки. Ее конец — в утрате к ней интереса.

Прекрасная природа осеннего Селигера была подходящим контекстом для обсуждения венных ценностей

А.Г. Вишневский: — Современная демографическая ситуация и ее прогноз на текущее столетие создают определенные предпосылки для повторения исторической ситуации, подобной завоеванию Рима варварами. Тогда преждевременный прорыв определенной части человечества был захлестнут остальной его частью. Я не поручусь, что этот процесс еще не начался. Отступление науки перед лицом разного рода варварства, возможно, один из его симптомов. Не следует забывать, что понятие нового Средневековья ввел не кто иной, как Бердяев, который вполне ему сочувствовал. Потом он пересмотрел свои взгляды, но многие из этих заблуждений ему все равно не простили. Необходимо сопротивляться наступлению Средневековья, отстаивая и достоинство науки, и ее социальную роль, но при этом следует сохранять научную объективность. Я не уверен, Вячеслав Александрович, что грядет закат материального производства.

В.А. Шупер: — Я имел в виду только наиболее развитые страны.

А.Г. Вишневский: — А в современном мире нет границ. Если не удастся накормить и как-то обустроить пять с лишним миллиардов человек, приходящихся на «золотой миллиард», то катастрофы не избежать. Исследования космоса, начатые в СССР, были огромным преступлением перед голодающим миром. Мы ограбили свою страну и задержали решение глобальных проблем, хотя, конечно, наука многое выиграла от исследований космоса. Поднимается волна голодающего мира, и никто не знает, как его накормить. Производство за 50 лет выросло в огромной степени, но этот рост «съеден» ростом населения, так что душевое потребление многих основных продуктов питания даже уменьшилось. Все образуется, если человечество переживет XXI век, но шансов на это не так много. У человечества есть множество способов истребить себя. То, что делают киты или дельфины (массовые самоубийства. — Ред.), возможно и для вида Homo sapiens. Огромные популяции, например, мышей, начинают гибнуть от эпизоотии, когда их становится слишком много. Сейчас можно говорить и о появлении на горизонте новых инфекций, смертельно опасных для человека.

Ю.Г. Липец: — Все время речь идет о том, что развитые страны должны выделять определенную часть своего ВВП на помощь развивающимся странам, но никогда не идет речь о том, чтобы наиболее состоятельные слои населения самих развивающихся стран, Бразилии, например, где много очень богатых, выделяли определенную часть своих доходов на помощь голодающим в своих странах. Эта помощь могла бы выражаться, в частности, в проведении земельной реформы. Всем известно, что в африканских странах займы на 90 процентов разворовывались.

А.Г. Вишневский: — Да, действительно, так именно и происходит, и можно сказать, что эти люди безнравственны или что-то в этом духе. Но речь вовсе не о том, чтобы что-то поделить. Никто еще дележом экономических проблем не решил. Мы пытались, но это вопрос о том, чего мы хотим, — чтобы не было богатых или чтобы не было бедных. Но дело не в ВВП, а в том, что не хватает земли, воды, просто несущих возможностей планеты и т.д. Отсюда и обоснованный страх перед экологическими последствиями потепления — все «умножается на миллиарды». Делиться придется прежде всего нам — у нас есть земля, вода, а там поля размером с теннисный корт. Они хотят наших богатств, а не мы их. Население Африки скоро обгонит и Китай. Какие-то очень серьезные столкновения неизбежны — надо реально смотреть на вещи. В этих столкновениях может погибнуть все, в том числе и наука, но наука может и внести определенный вклад в решение этих проблем.

А.И. Трейвиш: — В том-то и дело, что границы для чего-то есть, а для чего-то нет. Иначе путем перемешивания быстро снимались бы все проблемы между первым и третьим мирами. Мы не знаем конкретно функции границ, знаем только в общих чертах, что они выполняют фильтрующую и барьерную функции. В.А. Шупер сначала нарисовал демографическую кривую, а потом описывал развитие науки точно так же. Сначала прорыв с физикой во главе, а теперь малобюджетная фундаментальная наука. У меня есть серьезные сомнения в том, что это — одна и та же наука. Можно исходить из теории локальных цивилизаций и считать, что наука не едина. Ее можно представить как множество разных циклов: один — у физики, другой — у биологии и т.д. Мы с Ю.Г. Липецем недавно посетили Эстонию с целью возобновления старых научных связей. Какой это был замечательный хутор в советской географической науке! Сейчас практически никого не осталось. Одни уехали, другие ушли в бизнес или стали чиновниками. Мы сами еще держимся только за счет массы. Если в небольшой стране исчезнут специалисты в области радиационной химии, например, то это не так страшно, ибо они есть где- то рядом. Но есть науки, которые важны для самопознания народа. География относится к их числу.

Р.Г. Грачева: — Будет ли возможна в новых условиях эволюция, подобная той, которая привела варваров к Просвещению?

А Трейвиш явно озадачил аудиторию парадоксальностью цивилизационного развития

А.Г. Вишневский: — Она возможна, если человечество уцелеет. Но даже в этом случае, если оно погрузится на несколько столетий в прозябание на руинах рухнувшей цивилизации, я не думаю, что это будет таким уж большим счастьем для будущих поколений.

А.Д. Арманд: — География и философия относятся к наиболее дешевым отраслям знания, но мне кажется, что проблема выживания науки должна быть поставлена прежде всего в нравственной, а не в экономической плоскости. Единственный рычаг для воздействия на общественное развитие — сменить систему общественных ценностей. Все утописты стремились к счастливому и справедливому обществу. Их неудачи в выборе целей и особенно средств не должны дискредитировать саму необходимость идеалов общественного развития. Именно наука может ставить далекие цели для общественного развития. Прикладная наука, в отличие от фундаментальной, работает на сегодняшний день и потому неизбежно становится служанкой общества. Фундаментальная наука должна вести себя как нищий, но независимый юродивый, который может сказать правду даже в лицо тирану. Самое главное назначение фундаментальной науки — ставить обществу далекие цели, поскольку без перспективы общество развиваться не может. Развитие не может все время протекать гладко. Кризисы — закономерная часть эволюции. Интерес к лженауке, упадок интереса к фундаментальной науке — это болезнь, которую надо лечить, но от которой не надо приходить в отчаяние.

Ю. Липец, А. Трейвищ, С Торхов не могут отвлечься от проблем развития и в свободное от заседаний время

С.В. Горячкин: — Я бы хотел остановиться на таком аспекте, как нравственность самой науки. У молодого поколения, приходящего в науку, изменяется сам стиль работы. Если говорить о замечательном триединстве «фундаментальная наука — прикладная наука — подготовка кадров», то старые связи рушатся на глазах. Многие фундаментальные науки стали напрямую выходить на производителя. Иногда это приводит и к положительным результатам. Недавно на конференции я слышал прекрасный доклад нашего выдающегося мерзлотоведа С.Е. Гречищева по такой сугубо прикладной проблеме, как загрязнение мерзлотных грунтов нефтями. Однако Гречищев, решая эту задачу, создал современную теорию, в которой нефть выступает как дополнительная фаза. Если раньше выделялись три фазы: лед, вода и твердое вещество грунта, то теперь их стало четыре. Сейчас поступают заказы на реальные синтетические работы по природной и социальной географии, к которым нас в свое время настоятельно и не слишком успешно призывал академик И.П. Герасимов. Прежде всего, это связано с оценкой воздействий на природную среду каких-то крупных сооружений. Но это все касается людей, которые сложились как ученые в рамках какой-то фундаментальной научной школы. Если посмотреть на новое поколение, то здесь я вижу огромные проблемы. Если раньше аспиранты посвящали 80 процентов своего рабочего времени подготовке диссертации, то сейчас они работают урывками и тратят на свое диссертационное исследование 10 — 20 процентов времени, в самом лучшем случае — до 50 процентов. Редко теперь можно найти молодого ученого, читающего много литературы по своей специальности, изучающего свою предметную область так, как это следует. И мы сами тоже подаем не всегда лучший пример, нам тоже приходится много отвлекаться, а это снижает планку требований и ухудшает морально-нравственный климат в современной науке. Надо все же стараться держать планку.

Р.Г. Грачева: — Ученые, в том числе и сотрудники нашего института (Института географии РАН. — Ред.), проявляют высокомерие по отношению к средней школе. Дети есть дети, школьники в том числе, и они чрезвычайно любознательны вплоть до определенного возраста. Мудрые учителя исходят из того, что этот возраст не должен быть упущен. В противном случае общество меняется к худшему. В стране, в том числе и в Москве, проходят научные конференции учащихся, проходят на федеральном уровне и юношеские чтения имени Вернадского. Уровень участников радует, но ученые, которые могли бы своим авторитетом и своим красноречием способствовать распространению научных знаний и научной методологии, не участвуют в подобных мероприятиях. Можно много говорить о необходимости сохранения науки, но при этом не делать реальных шагов для того, чтобы в науку вливались новые люди.

Б.И. Пружинин: — Два кратких замечания в заключение. Первое. Происходит цивилизационный сдвиг, и, возможно, грядет общество, в котором мы не нужны. Мы уже ощущаем первые признаки. Второе. Географы уникальны в том смысле, что проблемы соотношения фундаментальной и прикладной науки так остро возникают в их работе. Филологи, например, этого вообще не чувствуют. Целый ряд гуманитарных дисциплин просто не ощущает этих процессов.

Марс: лететь нельзя отсрочить

Не успел второй номер нашего журнала с главной темой, посвященной полетам к Марсу, уйти в печать, нан из космоса одно за другим посыпались новые известия. Свежая информация не только подтверждала либо опровергала высказанные на страницах журнала научные прогнозы, но, главное, встраивалась в исторически сложившийся сценарий наших «взаимоотношений» с Марсом.

И правда — наряду с успешной высадкой американских марсоходов и первыми их экспериментами потерпели неудачу японский зонд «Нодзоми» и детище европейских ученых и инженеров «Бигл». Пессимисты и противники возможной экспедиции к Красной планете получили весомые аргументы в пользу своей точки зрения. Однако реакция оптимистов и сторонников космической экспансии оказалась весьма несимметричной. Дело, как известно, дошло до провозглашения целой программы освоения Луны и Марса, финишем которой обозначен 2018 год — год ближайшего «великого противостояния».

Сейчас смело можно утверждать, что эта программа — если ей суждено начаться — будет осуществляться на фоне отнюдь не благоприятствующего ей противостояния земного. Коллизии, выплеснувшиеся за рамки сообщества специалистов по космонавтике и иже с ними, — очень зыбкая почва даже для такой заманчивой политической цели, как объединение всего цивилизованного мира космическими устремлениями. Человечеству, о будущем которого пекутся глашатаи программы, для достижения новых «светлых горизонтов», простирающихся на иных планетах, придется ой как поднапрячься. Согласится ли оно со столь высокой платой за очередную глобалистскую утопию? Или его удастся убедить, что это жизненно важная задача?

Такие мысли возникают неспроста. Познакомьтесь с частью поступивших в редакцию материалов, касающихся марсианской темы. Мы отобрали только те, что отражают почти полярные позиции. Похоже, за этой дискуссией нам следить еще долго...

«У нас нет денег для прожектов»

Из интервью Клауса Берге, директора отдела космонавтики при Германском центре воздухоплавания и космонавтики, журналу «Шпигель»

Корр.: — Ближайшие планы исследования Марса стали одной из главных тем обсуждения на 54-м Международном конгрессе космонавтики. Согласны ли вы с авторами некоторых прогнозов, утверждавших, что уже до 2030 года человек побывает на Красной планете?

Берге: — Мы считаем это утопией. В ближайшие 40 лет ни один человек наверняка не полетит на Марс. Германия руководствовалась самыми благими намерениями, вообще отказавшись от участия в исследовательском проекте «Аврора», поддерживаемом Европейским космическим агентством. Сам этот замысел вызывает споры.

Корр.: — А куда вы собираетесь лететь вместо Марса?

Берге: — Мы полагаем, что будущее космонавтики скорее за исследованиями Земли из космического пространства с помощью спутников, которые собирают сведения о состоянии окружающей среды, помогают сохранить мир на планете или способствуют развитию сельского хозяйства. С экономической точки зрения есть смысл именно в этом.

Корр.: — Зато это вряд ли вызовет сейчас у кого-нибудь эйфорию. Неужели вас не привлекают утопии?

Берге: — Полет на Марс — это, конечно, эффектно, но у нас в Европе нет денег на такие прожекты. Вообще говоря, полет на Марс вызывает сейчас эйфорию только у небольшой группы энтузиастов — преимущественно молодых людей. Единственное, что надо, — это уже сейчас исследовать сами предпосылки такого полета. Например, сколько времени человек может провести в космическом пространстве. Ведь полет к Марсу продлится не менее двух лет. Для его осуществления нам понадобится разработать не только совершенно новое для нас направление медицины — телемедицину, но и создать биосистемы, которые могли бы в течение всего времени экспедиции снабжать ее участников пищей. Все это, между прочим, проблемы, решение которых пригодится нам уже здесь, на Земле.

Ольга Тарантино

Так полетим? ...

Полет на Марс — казалось бы, фантастический сюжет — стал предметом всестороннего обсуждения серьезных людей. Во втором совещании «Радиационная безопасность пилотируемого полета на Марс», которое проходило прошлой осенью в Дубне, приняли участие около 89 специалистов из Австрии, Болгарии, Великобритании, Германии, Италии, Канады, России, США, Японии и Объединенного института ядерных исследований (ОИЯИ). Проблемы защиты от последствий воздействия на здоровье космонавтов и их потомков различных ионизирующих излучений обсуждали радиобиологи, генетики, физики, исследователи космоса.

И пусть еще далеки от решения вопросы финансирования проекта и пока не очерчен круг заинтересованных в нем организаций и даже государств, но исследователи уже рассматривают программу полета пилотируемой экспедиции к Марсу и даже называется дата полета — 2018 год, скорее, наверное, для планирования реализуемых сегодня программ, чем как день старта космического корабля. Вот мнения участников совещания.

Д Миллер (Национальная лаборатория Беркли, США):

— Уровень совещания очень высокий, на меня произвели большое впечатление работы российских ученых. Они думают о полете на Марс гораздо больше, чем мы. Было очень приятно увидеть на совещании молодых специалистов и студентов. Это важно, ведь поскольку полет планируется не завтра, значит молодым продолжать начатое дело.

Сама физическая задача отправки человека с Земли на Марс решаема, и мы этим занимаемся, но отдаленные биологические эффекты не очень понятны и требуют изучения. Мы должны быть уверены, что сможем минимизировать тот значительный риск, которому будет подвергаться космонавт во время этого полета. Для этого и нужна работа всех ученых.

С.В, Авдеев, летчик-космонавт, Герой РФ (мировой рекорд по суммарному пребыванию в космосе — 141 суток):

— Я был на первой конференции, посвященной полету на Марс, которая состоялась в 1991 году. После этого я успел три раза слетать в космос, защитил кандидатскую диссертацию по воздействию космического излучения через зрительные органы человека, продолжаю работать по этой тематике. Я бывал в разных исследовательских центрах разных стран, но нигде должного внимания вопросам радиационной безопасности не уделяют. Я прекрасно помню: во время полета постоянно появляются искорки и сполохи в глазах, а на Земле такого не бывает. Я интересовался этим вопросом. Например, в ВМФ США этими проблемами обеспокоены, но у них нет достаточной статистики, чтобы разработать эффективную защиту.

По прошествии 12 лет я участвую во втором совещании, которое собрало исследователей разных специальностей, и это, на мой взгляд, повысит его эффективность. Общение, новые контакты позволят сравнить и обобщить результаты исследований, возникнут новые проекты. Чтобы самолет взлетел, надо сделать пропеллер, как раз его-то и делают на этом совещании.

Э. Блэкли (Национальная лаборатория Беркли, США):

— Мое самое сильное впечатление от совещания — я узнала, как много в России проводится исследований, особенно в радиобиологии и связанных с космосом, и какие интересные уже получены результаты. Произвело впечатление сделанное российскими учеными в области дозиметрии космических исследований. Проблема радиационного риска — международная проблема, касающаяся абсолютно всех. Представленные данные по малым дозам облучения заставляют сильно задуматься, что же делать дальше.

Е.Б. Бурлакова (Институт биохимической физики РАН, Москва):

— Я считаю, это очень хорошо, когда под знаменем одного совещания собираются люди различных специальностей. Это позволяет комплексно решать стоящие проблемы. С другой стороны, часто после завершения таких больших совещаний каждый специалист остается при своем мнении, и общее выработать довольно трудно. В результате, к сожалению, не возникают те совместные проекты, которые позволили бы нам всем продвинуться вперед. Российским специалистам хронически не хватает денег, поэтому нам важно быстро объединяться, но этого, как правило, не происходит из- за каких-то бюрократических проволочек. А российская наука еще жива из-за того, что все уважают и поддерживают друг друга.

Б. Воргул (Университет Колумбии, США):

— Я думаю, русские могут гордиться тем, что у них есть такие специалисты, как начальник отдела рентгенорадиологических исследований ОИЯИ профессор Е.А. Красавин и директор Института медико-биологических проблем профессор В.М. Петров. Они заняты не только сегодняшним днем, а думают на несколько ходов вперед. Конечно, еще не решено, стоит ли вкладывать деньги в исследования Марса. Но мы полетим туда. В самой человеческой природе заложено стремление покидать насиженные, обжитые места. Почему наши предки спустились с деревьев на землю? Что их заставило? Существует много общемировых проблем в осуществлении этого проекта. Но мы полетим туда, потому что мы так устроены.

Это совещание явило собой то, что сегодня невозможно организовать в США из-за политических и финансовых аспектов, отсутствия большого интереса к полету на Марс. NASA переживает не лучшие времена после катастрофы шаттла «Колумбия». Сейчас в американском обществе возникают вопросы, нужна ли вообще эта организация, нужны ли полеты человека в космос? Полет на Марс выглядит сумасшедшим предприятием, поскольку сейчас мы не можем запустить человека даже в ближний космос.

Я счастлив от того, что у моих друзей и коллег есть это виденье полетов в дальний космос, что они могут собрать специалистов для обмена информацией, хотя действительного подтверждения осуществимости такого полета пока нет. Это совещание поддерживает нашу мечту, не дает ей умереть. Остановка в исследованиях, связанных с такими проектами, смерти подобна, а совещание для нас — как фонтан в пустыне. Такое совещание — уникальное событие, и я горд, что меня сюда пригласили.

В завершение совещания состоялся круглый стол, на котором высказались все желающие. Приводим наиболее интересные части из некоторых выступлений.

В.М. Петров:

— Здесь собрались люди, готовые отдать свои силы, чтобы хоть чуть- чуть продвинуться в решении стоящих проблем. Мы все единомышленники. Заметно возрастание интереса к дальним космическим полетам, и наш вклад в его осуществление может оказаться решающим.

В.Ф. Семенов (Ракетно-космическая корпорация «Энергия»):

— Мы при поддержке МНТЦ разработали первую проектную фазу экспедиции на Марс и успешно ее защитили в Голландии перед представителями Американского и Европейского космических агентств. Нам предложили заняться второй фазой. Дата полета, установленная Европейским

агентством, — 2018 год. Экспедиция на Марс сама по себе — не такая уж необходимая задача, но при подготовке к ней разрабатываются технологии, которые помогут в решении земных проблем.

В.А. Шевченко (Институт общей генетики РАИ, Москва):

— Использование метода хромосомных аберраций совершенно необходимо при проведении различных, и ближних и дальних, космических экспедиций. Мы уже видим пути упрощения этого метода и использования его для биодозиметрии. А в программу отбора космонавтов необходимо добавить отсев по наследственным генетическим аномалиям.

Из докладов совещания:

...Действие больших доз радиации на организм подробно изучено. Малых — гораздо меньше, и дебаты на тему «действуют — не действуют» продолжаются и поныне. При полете на Марс организмы космонавтов будут подвергаться действию не только разных ионизирующих излучений, но и их всевозможных сочетаний, последствия которых могут быть гораздо тяжелее, чем предполагается. Вот почему воздействие малых доз знать необходимо.

...Облучение в малых дозах вызывает в организме много процессов, которые не наблюдаются при облучении большими дозами. Можно предположить, что это общая стрессорная реакция организма. В популяции клеток у потомков наблюдается их повышенная реакция на самые различные воздействия. В принципе, возникает новый фенотип, новая популяция клеток, у которых могут наблюдаться совершенно нетипичные реакции на самые разные воздействия.

...Сегодня главная проблема при отборе космонавтов — выявить скрытые генетические заболевания у кандидатов.

...Дозы, которые получат люди при полете на Марс, не будут с точки зрения генетиков критическими. Генетики дают добро этому полету.

ПОРТРЕТЫ УЧЕНЫХ

Ирина Прусс

Игра как жизнь

Георгий Петрович Щедровицкий:

«Советский человек должен быть самым сильным, поскольку он живет в самых тяжелых условиях».

Деловые игры — известный способ ввести людей в ситуацию, организовать «мозговой штурм» для решения какой-то проблемы, наконец, педагогический прием, имитирующий проблемную реальность. В Московском методологическом кружке был создан их особый вариант — организационно-деятельностные игры. Больше десяти лет они помогают разрешать реальные обычным путем совершенно не разрешимые проблемы в самых разных сферах и по всей стране.

Началось все просто — с заботы о «детях», об их всестороннем и «правильном» формировании. Вообще-то Щедровицкий (очерк о Георгии Петровиче см. в № 2 за этот год) был от них в полном восторге; но... чего-то явно не хватало: «Они все были очень умные — но они были «щелевые», члены семинара, люди, вынутые из жизни, то есть с ярко выраженной психологией умного человека в России и в Советском Союзе. Он был не нужен, понимал, что не нужен и даже в каком- то смысле очень вреден, поскольку он умный. А это, по сути, стирало весь смысл работы, поскольку человек с «щелевой» психологией — это недочеловек, с моей точки зрения. У них не было позиции, которая есть у каждого аппаратчика в системе районного, городского или областного комитета партии. Им надо было дать практику».

Или ее имитацию. Ею и стала игра. Только, как это обычно и бывало у Щедровицкого, педагогический замысел перерос себя.

«Результатом явилось создание принципиально новых культурных форм, режимов жизни, мышления и деятельности, причем я бы добавил: очень важных именно для нашей страны, поскольку они в условиях застоя и загнивания задают свободное пространство, где человек может жить как свободное мыслящее существо со всеми нравственными принципами, которые он для себя выбирает. И в этом смысле это есть новая форма организации культуры, которая вроде бы, говорю я, уже и вошла в нашу жизнь, пользуется большим спросом и всюду дает свой удивительный эффект. Я до сих пор хожу удивленный».

А получилось все как-то само собой, или, как говорил Георгий Петрович, не «получилось», а «случилось». Директор Института технической эстетики, «за спиной» которого в то безвременное время отсиживалось много умных лишних людей и который всячески помогал методологам, сам попросил о помощи. Он взял в министерстве 5 миллионов рублей, которые там без толку валялись, «под тему»: разработка ассортимента продукции — в полной уверенности, что никому не придет в голову спросить о результатах. Но кто-то возьми и вспомни о деньгах, да и спроси у директора, как там с ассортиментом. Тот посадил за работу всех своих умников — листать зарубежные книжки, искать подсказки; но оказалось, что проблема во всем мире не разработана совершенно. Директор звонит начальству: «В Германии, в Англии и в Соединенных Штатах по ассортименту ничего не делается, значит, и нам не нужно». Ему ответили: «Им не нужно — у них рынок есть, а нам очень нужно». Загрустил директор.

Дальше все, как в хорошем спектакле (умел-таки Георгий Петрович рассказывать!):

Директор: — Я слышу: «Методология все может». И вы действительно думаете, что методология все может?

(слышу, но, разумеется, не верю; однако положение отчаянное - чем черт не шутит!)

Г.П.: -Да.

Директор: — Тогда у меня к вам предложение: я предоставляю вам помещение и лучших специалистов. Сколько вам времени понадобится?

Г.П.: — Дней десять. (Каков нахал, а?! Ведь первая попытка.)

Директор: — И вы пишете отчет для ГКНТ...

Г.П.: — Нет, отчет писать не буду. Мы сделаем совсем по-другому: ваши сотрудники потом напишут отчет. (Еще того лучше! Известно же, что написать не могут...)

Директор: — Хорошо. Мы пойдем с вами в нотариальную контору, составим акт, что вы обязуетесь провести мероприятие, которое вы задумаете, а мои сотрудники после этого напишут отчет. (К нотариусу, чтоб потом руками не развел: де, не получилось, не извольте гневаться. Правда, что тут нотариус не выйдет, так не выйдет. А все-таки с бумагой-то слово крепче будет.)

Г.П.: — Игру будем проводить.

Директор: — А мне абсолютно все равно, что вы туг будете делать. Если аморалка будет, я тоже на это глаза закрою. Мне важно, чтобы потом отчет сделали. (Настолько отчаянное положение у директора, что уже не для политеса.)

И в самом деле, акт составили, подписали у нотариуса...

«Я начал собирать людей под эту странную работу, — вспоминал Георгий Петрович. — Работа была странная, поскольку надо было выдумать что-то такое, чего не было. Я не знаю, может, это где-то было, но мы-то не знали, что это такое, поэтому для нас это заведомо было выдумывание такого, чего не было.

Я утверждаю, что это особый класс заданий, которые и должны называться проблемными. Это не задача, когда известно, что именно надо получить. Ставятся и решаются задачи так: привозят что-то от проклятых капиталистов и говорят — нам нужна такая машина, такое платье, такая кислота или такой газ. И способ, как это сделать, известен. А здесь: иди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что. Это и есть проблема.

Я начал в Москве собирать участников. Прихожу к исследователям и говорю:

— Поедете ассортимент разрабатывать?

— Да нет, не поедем.

— Чего так?

— Мы исследователи, себя уважаем, ерундой разной заниматься не будем. Нам нормы нужны, точные указания.

То есть все могут решать задачки, а проблем вообще никто не принимает. Это опять наша стандартная ситуация, ситуация безнадежно отстающего общества.

Но оказалось, что если с уважающими себя специалистами разговаривать иначе, то все получается. Приходишь и говоришь:

— Слушай, вот такая интересная темочка — «ассортимент». Я знаю, что ты искусствовед (или исследователь, или методолог, или инженер), но я тебя не зову это разрабатывать. Давай в это поиграем.

— Что значит поиграем?

— Ну, знаешь, как дети играют. Палку взял, между ног поставил и говорит: «Я в Первой конной армии Буденного!». Вот так же соберемся.

Люди получали новый поворот мысли:

— А чего? Девушки будут?»

Но мало уговорить специалистов, которые, в отличие от Георгия Петровича и его коллег, хоть как-то себе представляли тему (правда, ничего при этом сделать не могли; да они толком и не знали, что именно представляют себе такого полезного для этой работы); надо было их впрячь в одну упряжку с методологами, которые темы совсем не знали и ничего себе по этом у поводу не представляли, но зато умели решать проблемные ситуации. Если же вспомнить, как, в каком режиме и насколько жестко привыкли работать щедровитяне, сотрудничество с ними само по себе становится проблемным.

«Надо было задавать особый режим жизни, опять-таки не только работы, а вообще всей жизни, особый климат, особую атмосферу, — говорит Георгий Петрович. — На это всегда и направлена разработка, а это означает — проектирование игры, ее программирование, сценирование некоторых основных моментов.

И именно это — программирование, проектирование, сценирование работы, или момент самоорганизации, а в данном случае речь шла о самоорганизации коллектива людей и организации сложных взаимодействий между ними, — это и есть всегда самое главное и единственное, что вообще нужно культурному народу, культурной стране».

Ну, конечно, азы социальной психологии: чтобы в группе не меньше пяти, не больше девяти человек (или неинтересно, или неуправляемо); было чуть больше, но понадеялись: кто- то пойдет купаться (игра шла на шикарном озере), кто-то — спать...

«К сожалению, к середине игры уже никто не купался, точно так же, как почти никто не спал. Исчезла разница между днем и ночью. Я ходил и говорил:

— Товарищи, спать надо, а то «крыша поедет».

А мне отвечали:

— Спать некогда, работать надо.

И оторваться не могли».

По утрам в группах обсуждали тему дня. Потом группы делали доклады на пленарном заседании.

«Это не «мозговой штурм», поскольку там запрещена критика, а на нашем пленарном заседании критика, конфликты и столкновения были основным движущим моментом. Каждый высказывал самые смелые мысли, не боясь завиральности, и это принцип. Вот, собственно, для этого и нужна была идеология игры.

Специалист боится завиральных мыслей, он не может себе это позволить, он никогда не снимает мундир. А у нас надо было снимать мундиры, снимать ограничения — мы называем этот процесс «распредмечиванием», — забывать о принципиальной разнице между тем, что они знали, и тем, чего не знали, что создается впервые. Вот что было важно, для чего каждый мог бы сказать, защищаясь: «Это я играю». Это давало право на действия безответственные, позволяющие работать от ума и от пуза».

Потом все это завершается рефлексией: «что мы сделали?», «что удалось получить?» и, самое главное, «чего не удалось получить?». Это последнее и определяло тему занятий следующего дня.

«И поскольку это была игра, постольку каждый считал себя вправе выдумывать, ошибаться, критиковать себя. В этом смысле самокритика становилась важнейшим фактором — ну, почти как в партийных предписаниях и решениях, но там-то это все бессмысленно. Там критика есть уничтожение размышляющих людей, и для этого она существует. А тут была подлинная самокритика и выход на другую дорогу, или поиск альтернативных решений».

Обещанный отчет был сдан, и те, кто его писал, получили непривычно большую премию. «И это единственный результат, который в Советском Союзе вообще возможен, поскольку Советскому Союзу ассортимент не нужен. Если бы он был, пришлось бы работать—а кому охота за такую зарплату?! Да он меня на самом деле в упор не интересовал. Мне ж надо было ответить на вопрос: а могу я сделать такое? То есть собрать коллектив и решить проблему. А теперь я утверждаю, что такая форма коллективной работы, коллективного мышления и деятельности очень нужна советским людям для имитации настоящей жизни, которой мы на работе, на службе никогда не имеем».

С тех пор — ну, не сразу, но через какое-то время — на ММК посыпались заказы. От отчаявшихся: что делать с атомным реактором, когда он выйдет из строя? Как выяснилось, никто не озаботился этой проблемой с самого начала и никто не знал, как к ней даже подступиться (вот она, подлинная история Чернобыля!)

«На Белоярской атомной станции случилось ЧП — приехала Государственная комиссия и закрыла им реактор. Директор станции схватил за полу начальника Главного управления, бывшего директора станции и говорит:

— Что делать?

— Ты в нашей системе не первый год. Справишься быстро — пойдешь с повышением. Нет — иши себе место в другой системе.

Они пришли к нам:

— А вы нам помочь можете?

— Можем.

Работало в игре высшее руководство станции. Выяснились удивительные вещи. Например, оказалось, что они вообще в первый раз собрались, чтобы обсудить проблемы своей атомной электростанции: прежде они между собой ничего не обсуждали. А ее построили давным-давно, и она скрипит кое-как. Спецы знают ее недостатки, но им не дают ничего исправлять.

Вот они посидели, поработали — у нас, правда, длинная игра была, 21 день, — и это единственная атомная станция, которая была готова к тому, что произошло в Чернобыле».

Скоро заказывать подобные игры вошло в моду, они стали свидетельством современного стиля работы. Щедровицкий начал выбирать заказы: «Я в принципе беру только такие, которые продвигают методологический фронт мышления; тогда работаю с самоотдачей, мне это интересно».

Он отказался пересматривать план игры по заказу Новосибирского НИИ сельского хозяйства: они хотели поговорить «вообще про знания», а он — именно про сельское хозяйство; заказчики испугались и попросили пардона.

Были игры про промышленное предприятие XXI века, про содержание и методы подготовки инженера, про экспериментирование в образовании. На игру про образование съехались 600 человек вместо 300; пришлось проводить одновременно две игры: одну по теме, другую — просто чтоб поняли, что ничего не понимают. Цель такую себе методологи поставили и добились ее столь успешно, что испугались, как бы кто-нибудь не бросился вешаться.

«Я провел за эти годы 71 игру, а до сих пор не могу сказать, что это такое. Только всегда остается ощущение, что произошло нечто переворачивающее жизнь. И так со всеми. Одна из участниц, искусствовед из Свердловска Ирина Заринская, выступила там и говорит: «Я поняла: игра — это коллективное мучение, сладкое и неимоверно значимое; концентрированная жизнь». И я тут с ней совершенно согласен. Игра — это концентрированная жизнь. Без всяких социальных глупостей и фиктивно-демонстративных продуктов, коими мы в социальной жизни в основном пробавляемся. Это очень важно. Но, тем не менее, это игра.

В игре есть game — нечто формализованное, почти ритуальное, игра по правилам, регламентированная. Есть play: игра-борьба, в которой лицо каждого человека зависит от этого действа. И есть performance — представление; в игре должно быть и это. Театр — обязательно. Игра есть соединение этих трех моментов. Меня всегда больше всего занимает play. И я свою работу провожу на этом, на борьбе, когда один человек становится против другого, и они решают вопрос, кто из них настоящий, а кто подделка. Это для меня важно».

Позднее появилось много видов деловых игр; некоторые подозрительно напоминали ОД-игры методологического кружка, но непременно очищались от «излишней жесткости». Например, И. Жешко говорила: «У меня игры не как у Щедровицкого. Щедровиикий обижает людей, люди становятся на дыбы. А у нас игры мягкие, мы никого не обижаем, мы всех по головке гладим. И у нас все выходят довольные, счастливые, с позитивной эйфорией. А у него люди выходят — зубы стиснуты и решают вопрос: кто я вообще?»

«Но ведь так и должно быть, — утверждал Георгий Петрович. — Приезжает человек, считающий себя профессионалом, считающий, что он много чего может. Побыл пять дней на игре и выяснил, что он всего лишь дутый пузырь. Сам выяснил. Когда человеку говорят: «Слушай, ты же вообще недотепа» — советский человек знает, как от этого защищаться, он отвечает: «А сам-то ты какой?» Страшное начинается, когда человек сам про себя это вдруг выясняет. Вот тут, когда переоцениваются основания собственной жизни, за человеком надо следить и помогать ему, поскольку у него «крыша едет».

Георгий Петрович считал свои ОД- Игры специфически российским продуктом, и его аргументы трудно оспорить: «Нам это нужно, а им нет. Нам надо восполнить отсутствующее у нас пространство подлинной реальной человеческой жизни. А у них все это есть».

Однажды он рассказал об этих играх американцам. Те прикинули что- то на бумажке и удивились: «Откуда у вас такие деньги? На одну игру надо примерно миллион долларов». Щедровиикий долго смеялся: таких денег он никогда в глаза не видел...

Возвращаясь к предыдущим лекциям, он сказал: «В прошлый раз меня тут запугивали тоталитаризмом, и я ответил: «Уважаемые коллеги! Тоталитарная организация есть способ жизни сегодня, и никуда вы от этого не денетесь». И надо понимать, что это точно такой же закон, как «солнце всходит и заходит». А поэтому есть один-единственный способ, чтобы люди стали сильнее организации: усиление организации должно сопровождаться усилением человеческих индивидуальноличностных потенций. В стране не должно быть лопоухих людей, глупых — люди должны быть умными, и тогда они справятся и с тоталитарной организацией тоже. Я не обсуждаю вопрос, как они справятся, но справятся, я в этом убежден. А поэтому главное — это мыследеятельность. Советский человек должен быть самым сильным человеком, поскольку он живет в самых тяжелых условиях. Так я рассуждаю»...

НАУКА И ЖИЗНЬ РОССИЙСКОГО ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯ

Юлий Шкроб

Игорь Батрак - надежда беззубых

Технологии, разработанные и еще вчера применявшиеся только в ВПК, приспособлены для самой гуманной отрасли промышленности — медицинской. Протезы зубов, лицевых костей и хрящей, тазобедренных суставов, изготовленные из материалов, недавно недоступных протезистам, намного удобнее, долговечнее, биологически благоприятнее традиционных. Для многих немаловажно — красивее.

Жалобы непризнанных гениев на безденежье приелись. Неужели нет ученых и изобретателей, приспособившихся к новым условиям?

Есть.

Мне удалось познакомиться с Игорем Константиновичем Батраком, начальником лаборатории газотермических технологий федерального государственного унитарного предприятия — «Научно-производственного предприятия «Квант» (ФГУП НПП «КВАНТ»).

Он произвел на меня сильное впечатление. Не случайно его рекомендовал энтузиаст ракетно-космического дела ныне покойный В.Р. Заявлин, один из разработчиков солнечных батарей, работающих на многих космических аппаратах.

— Протезирование, — рассказал И.К., — одна из древнейших отраслей медицины. Деревянные ноги, железные руки, золотые зубы применяются с незапамятных времен. Теперь никого не удивляют механизированные протезы рук, ног, почек, даже сердец!

А зубные протезы есть у большинства людей старшего поколения. Но проблем сколько! Неудобства, потертости и ранки на слизистых рта. Нередко аллергия на материал.

— На золотые, — попытался я блеснуть эрудицией, — наверное, не бывает?

— Увы! Главный недостаток золотых протезов — недолговечность: металл быстро истирается. Приходится довольно часто протезы менять. Недешево и неприятно.

Свои проблемы есть и у протезов из нержавеющей стали, особенно если их облицовывают пластиком под цвет естественной эмали. Красота сомнительная, а толщина коронки увеличивается солидно. Приходится спиливать больше материала, вернее, живой ткани зуба. Он после этой варварской операции быстрее раз в пять разрушится.

Еще тяжелее проблемы эндопротезирования. Всем хорош илизаровский эндопротез тазобедренного сустава. Одна беда: быстро, особенно у подвижных людей, изнашиваются трущиеся поверхности. Зазор между ними расширяется, в него проникает живая ткань. Каждое движение ее травмирует. Боль, нагноения, новообразования — все, что связано с травмами. Приходится вновь делать обширную операцию. Особенно тяжелую для пожилых людей.

Чтобы этой беде помочь, надо делать трущиеся поверхности из твердого, износоустойчивого материала. Просто это только в принципе: из прочного, тугоплавкого материала традиционными методами невозможно сделать детали сложных форм, присущих живому телу, с необходимой точностью. Она должна быть очень высокой: протез должен плотно прилегать к живой ткани, но нигде в нее не вдавливаться. Он должен быть органически нейтральным, иначе прилегающие ткани будут отторгаться организмом.

Обычным способом: с живого органа слепок, с него еще один и так далее три десятка операций из тугоплавкого с плохими литейными и пластическими свойствами материала, ничего не получается...

— Недаром, — вставил я, — весь мир занят проблемами протезирования, патентные фонды ломятся от предложений.

— В основном это мелочные усовершенствования традиционных технологий. Между тем ВПК развитых стран столкнулись с неожиданной проблемой: сложнейшие, сверхнадежные, сверхточные, а значит, многократно дублированные системы управления отказывали из-за аварий банальных переключателей. Без труда выяснили причину: высокие точность и чувствительность потребовали небывало частых переключений электрических цепей. Традиционные контакты между срабатываниями уже не успевают остыть — горят. Решение казалось поначалу простым: делать эти детали из сверхпрочных тугоплавких материалов, а не из привычных серебра и золота. Не станем углубляться в технологические тонкости — «простое» решение оказалось невыполнимым. Оптимальным оказалось нанесение на рабочую поверхность детали из традиционного материала тончайшей пленки — сверхтвердой. Но как этот неподатливый материал «намазать» на мягкое основание?

Решение, найденное лет сорок назад теоретически, показалось большинству специалистов парадоксальным: на мягкую, не тугоплавкую основу предлагалось направить струю «холодную» (от шести до двадцати тысяч градусов Цельсия, как на поверхности солнечной атмосферы), в которую подается порошок тугоплавкого материала.

— Эта технология была вскоре освоена?

— Нет, конечно. Ничто новое принципиально не входит в практику легко.

Игорь Константинович родился в последние мирные дни трагического сорок первого в Прилуках, недалеко от Чернигова, в интеллигентной семье — папа агроном, мама учительница.

Учился хорошо. Рабочий стаж зарабатывал маляром. Ремесло освоил легко и, по-видимому, неплохо; когда пришло время увольняться, чтобы поступить в институт, товарищи и начальство уговаривали остаться: зарплата, если не пренебрегать неутомительными частными заказами, намного больше, чем у профессора, всеобщее уважение. А студенческая жизнь тяжела и скудна. Да и перспективы неясны. Но друзей не послушал, поступил в московский физтех. Убедился в правоте товарищей-маляров: учиться оказалось нелегко. Но очень интересно, особенно если не только сдавать экзамены, но и в науку вникать.

В 1965 году окончил институт и стал стажером-исследователем в Институте земного магнетизма и распространения радиоволн Академии наук СССР (ИЗМИРАН). Попытался там сделать модель Солнца, чтобы выяснить некоторые подробности влияния светила на среду нашего обитания. Задача оказалась намного сложнее, чем ее представляли себе те, кто ее поставил. По молодости переживал неудачу, хотя теоретически знал: в науке отрицательный результат может быть очень ценным. Самое важное — именно тогда усвоил на всю жизнь основы научной работы. Теперь пришел черед снова задавать вопросы.

— Первая неудача отразилась на вашей судьбе?

— Конечно. Перешел во Всесоюзный научно-исследовательский институт источников тока (ВНИИИТ), где мы теперь разговариваем. Тогда здесь осваивался плазменный метод напыления твердых покрытий, конечно, не без трудностей и неудач.

Идет очередной эксперимент

Точные расчеты показали: каждая частица, сильно нагретая, несет ничтожное количество тепла. А по малости массы, несмотря на огромную скорость, передают мишени незначительную порцию энергии. Мишень нагревается на сто — двести градусов, не больше!

Парадокс? Нет, факт. Теория подтвердилась блестяще; оказалось, что можно напылять солидные материалы не только на крошечные контакты, но и на внушительные валы турбин, и на головные обтекатели ракет. Даже на тонкие синтетические пленки! Но все это выяснилось потом. А тогда неизвестно было многое: как получить «холодную» плазму, как регулировать ее параметры, как уберечь от ее разрушительного действия мишень и все вокруг, как отвести лишнее тепло — все проблемы не перечислить.

Нелегко нам пришлось: все — теоретические исследования, проектирование и изготовление экспериментальных образцов и специального оборудования, добывание материалов, приборов, литературы — приходилось делать самим. В условиях тотального дефицита именно это — доставание — было самым трудным.

— ЧП было много? Ведь все, с чем вы работали, было опасным!

— Конечно. Именно поэтому мы были особенно аккуратны и осторожны. Мы еще мало знали о «повадках» своих установок. Педантичная осторожность дала плоды: серьезных аварий не было. А результаты немалые: зарегистрировано 42 изобретения, опубликовано 140 научных работ.

— Ваши достижения востребованы?

— В значительной части — да. Основные потребители нашей интеллектуальной продукции — авиакосмическая, электронная, энергомашиностроительная промышленность. Впрочем, легче назвать отрасли, где эти технологии не применяются.

Широк диапазон возможностей: есть подложки с булавочную головку, есть многометровые. Соответственно, применяется различное оборудование: немало установок величиной побольше магистрального тепловоза мощностью многие тысячи киловатт ревут, как авиалайнер на взлете. Представить себе оборудование поскромнее для такого энергоемкого процесса было поначалу нелегко. Но «что страшно глазам, руки сделают» — мы спроектировали и изготовили в своей лаборатории медицинскую установку, умещающуюся на верстаке зубного техника, с питанием от бытовой сети. Шумит слабее настольного сверлильного станочка.

— В прейскуранте «Стоматологии» — протезы, изготовляемые методом напыления. Неужели струю плазмы можно направить в рот живого человека?

— Нет, конечно. Для пациента вся операция проходит, как обычно. Не станем пересказывать технологические подробности. Важен результат: протез тоньше, легче обычного, но намного прочнее и долговечнее. В конечном итоге, если и не дешевле, то во всяком случае выгоднее. Его не придется менять долго.

— Это все о стоматологии. А где взять оборудование?

— Мы его разработали. Нелегко уместить энергоемкий процесс, хорошо освоенный в крупном производстве, в зубопротезную лабораторию. Но удалось! Результаты — двадцать патентов РФ, четыре заявки (рассматриваются в ФИПС). Эти работы выполнены нашим коллективом с участием профессора Г. В. Большакова из Московского медико-стоматологического университета. Освоены совершенно новые технологии, например, нанесение биоактивных покрытий. Они предотвращают отторжение организмом тканей, контактирующих с протезом. Это особенно важно для долгой благополучной жизни с зубными протезами.

— Не сталкиваетесь ли вы с общей для большинства российских изобретателей проблемой — невостребованностью?

— Нет. Все медицинские и тридцать из сорока двух технических разработок внедрены в производство. Наше медицинское оборудование не залеживается на прилавке. Эта тематика, я уже об этом говорил, не единственная в нашей работе. Кое-что делается в прежде основных направлениях. Например, развитие теории двухфазных потоков (хорошо подкреплено экспериментами) потребовалось металлургам, химикам, энергетикам. Но прежние направления осваиваются, к сожалению, в сильно урезанных объемах. Мы раскрыли некоторые физические закономерности, представляющие прежде всего чисто теоретический интерес. Невозможно предсказать, как и кем эти новые знания будут использованы практически.

Здесь уместно подчеркнуть: созданный некогда научно-технический задел в значительной части еще не устарел. Кое-что удается внедрить. Но темп этого процесса таков, что лежащего под сукном хватит еще на много лет.

— А спрос на ваши протезы удовлетворен?

— Не знаю точно, я ведь поставляю на рынок не протезы, а научно- техническую информацию о том, как их делать. Судя по спросу на мои услуги, конечный продукт — услуги протезистов — имеет успех. Спрос, видимо, растет, значит, поле деятельности для коммерческих структур, желающих заработать большие деньги на новой технологии, необозримо.

— Позвольте усомниться: не слишком ли ваши отличные протезы дороги?

— В массовом производстве они недороги. Все технологии по мере совершенствования дешевеют. Проблем с расширением рынка, вероятно, не будет.

Содружество коллективов И.К. Батрака и Г. В. Большакова может по праву гордиться достижениями. Их занимают перспективы развития созданного. И поиск новых решений еще не решенных старых проблем и вновь возникающих, их тоже немало. И база есть: тандем Батрак — Большаков деньги не у государства выпрашивает, а зарабатывает.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Справедливость, Судьба и История

На Земле много стран, известных своей красотой, древностью, богатством культуры. Но на всей планете есть лишь одна страна, которую называют Землей обетованной. Можно ли представить себе эту страну без Иерусалима? Ни в каком другом городе мира нет такого количества святынь, достопримечательностей, исторических и архитектурных памятников.

Еще задолго до основания Иерусалима на место будущего города по повелению Бога пришел со своим сыном Исааком Авраам для принесения жертвы. Спустя несколько веков царь Давид основал здесь свою столицу. Сын Давида, царь Соломон, в 960 году до новой эры воздвиг на горе Мориа Первый храм. В 587 году до новой эры храм был разрушен Навуходоносором. После вавилонского пленения израильтяне выстроили новый храм, который был полностью перестроен при царе Ироде Великом {37 — 4 годы ДО новой эры). Это было самое большое культовое сооружение своего времени — символ Иерусалима, олицетворение его мощи и величия. В 70 году эта величайшая святыня была разрушена императором Титом. Сегодня религиозные евреи обходят Храмовую гору, чтобы их нога случайно не ступила на то место, где некогда мог стоять только служитель высокого сана.

«Вечный», исторический Иерусалим занимает сегодня площадь всего в один квадратный километр. В годы правления Сулеймана Великолепного, в середине XVI века, вокруг него были возведены мощные стены, сохранившиеся до наших дней.

До 1860 года почти все население Иерусалима проживало в Старом городе. Здесь исторически сложились четыре квартала, заселенные по религиозному принципу: еврейский, христианский, мусульманский и армянский. Сегодня в Старый город ведут семь действующих ворот. Причем местные жители имеют право передвигаться по Старому городу на автомобилях, но туристы должны ходить пешком.

Во времена Второго храма на месте еврейского квартала была территория Верхнего города, заселенного знатью. После разрушения Иерусалима евреи вновь вернулись сюда лишь спустя 13 веков, когда здесь стали селиться раввины и студенты Академии наук. Но это продолжалось недолго — вновь последовали 300 лет гонений. Лишь в XVI веке возник известный сегодня еврейский квартал. В 1967 году отступающие иорданские войска взорвали его. Но после окончания войны он был полностью восстановлен. Сегодня здесь проживают около 5 тысяч человек.

Все, что осталось от Второго храма, который воздвиг Ирод Великий, — это Стена Плача, или, как еще ее называют, Западная Стена. Пророк Иеремия некогда предсказал, что храм будет разрушен, но его западная стена сохранится на века. Именно здесь евреи оплакивают Первый и Второй храмы, разрушенные в один день, хотя и в разные годы. Верующие молятся у стены с раннего утра до поздней ночи. Существует традиция засовывать в расщелины меэеду известняковыми блоками стены бумажки с обращениями к Богу. А так как никто, кроме Бога, не имеет права их читать, раз в месяц, по распоряжению Раввината, все записки изымаются и подвергаются захоронению на Масличной горе. Это название дали оливковые плантации, которые существовали на ее склонах в древности. В Гефсиманском саду на западном склоне горы сохранились самые древние в мире оливы, сейчас им по 700 — 800 лет.

На иврите — государственном языке Израиля — нет глагола «приехать» в Иерусалим. В него можно только «подняться». Израиль — это самый большой в мире исторический музей под открытым небом. Музей времени. Вот Вифлеем, где родился Иисус Христос. Вот Голгофа, где он был распят. Ни один из самых известных храмов мира не производит такого впечатления даже на человека нерелигиозного, как храм Гроба Господня, который находится в самом центре старой части Иерусалима. Здесь нет никакой помпезности и нарочитого архитектурного величия.

Иерусалим притягивает к себе внимание людей разных стран, разного цвета кожи, разных религий. Недаром еще на древних картах он был обозначен как центр мира. Но привлекает он отнюдь не спортивными сенсациями, не театрами или биржей, а тем, что люди здесь держат экзамен на понимание того, что такое Справедливость, Судьба и История.

Интеллект усиливает боль

«Блаженны нищие духом». С недавних пор эта евангельская мудрость применима и к генетически измененным мышам. Лабораторные эксперименты американских исследователей показали, что самые умные мыши дольше испытывают боль, чем их нормальные сородичи.

В 1999 году Джои Цинь из Принстонского университета обнаружил, что память мышей и способность их к обучению можно повысить путем генетической манипуляции. Очевидно, сделал вывод исследователь, точно так же можно «учить уму-разуму» других млекопитающих и человека.

После этой манипуляции мозг мышей начинал вырабатывать в избытке определенный протеин. Теперь у них дольше сохранялись воспоминания, и они лучше ориентировались в пространстве. В остальном животные вели себя вроде бы так же, как их сородичи. Когда Цинь обнародовал эти результаты, разгорелась дискуссия о том, не стоит ли повысить интеллект человека, вмешавшись в его генетику?

Однако выяснилось, что за все надо платить. За память и ум — тоже. Исследователь из Вашингтонского университета Мин Чжоу обнаружил, что генетически измененные мыши дольше страдают от боли. Так, если в лапу подобной мышки вводили формалин, зверек на час-два дольше зализывал ранку, чем обычные животные. Даже через несколько дней после инъекции чувствовалось, что любое прикосновение к лапе «умного» зверька болезненно для него.

«Подобные результаты показывают, — комментировал Мин Чжоу, — что простейшая генетическая манипуляция может иметь самые неожиданные последствия». Вообще поведение живых существ — например, подопытных мышей — нельзя сводить к примитивной генетической программе, которую можно изменить внедрением «гена интеллекта». Иначе селекционеры давно бы вывели исключительно одаренные породы животных.

Примечательно, что те же «умные» мыши быстро глупеют, если их содержать в изоляции, где они получают крайне мало новых впечатлений. Во время экспериментов они ведут себя хуже тех «заурядных» мышей, которые росли в обстановке, где для них постоянно открывалось что-то новое, — в «развивающей среде», добавил бы педагог. Очевидно, такие качества животного — и человека! — как интеллект, развиваются под влиянием и собственной генетики, и окружающей среды.

ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Александр Волков

Новое открытие Америки

В Америке археологу трудно не задаться вопросами «Кто», «Когда» и «Откуда». Еще образ прошлого нечеток, не проступил «сквозь тьму веков», а уже исчерчен линиями, рассекающими время и пространство. По ним, по этим маршрутам гипотез, со всех концов света, из самых незапамятных времен в Америку спешат люди. Колумбу за ними не угнаться. По воле случая они забрели в Новый Свет на тысячи (или хотя бы десятилетия) раньше него.

За линиями их передвижений мы следили несколько лет назад (см. «ЗС», 2000. № 3). Однако поток публикаций на эту тему не стихает. В недавнем номере немецкого журнала «Р.М.» Америка была открыта в очередной раз, причем дважды.

Если одних ее «открывателей» мы вполне можем представить себе, то другие — точнее, другой вот уже почти десять лет гостит в лаборатории ученых и до сих пор не представился им. Кто он? Молчит. Лишь постукивают линейки и циркули антропологов, обмеряющих визитера. Он провел в безмолвии и покое более девяти тысяч лет и теперь не думает отвечать на назойливый вопрос: «Кто ты? Кто?» Лишь осклабился в улыбке. Его череп—это череп белого человека.

Неужели действительно он жил в Америке 9300 лет назад?

«Кожаного Чулка» лишают американского гражданства

Знакомьтесь, за неимением титула и имени его зовут «Кеннуикским человеком». Его останки нашли в илистых отложениях на берегу реки Колумбия, протекающей по американскому штату Вашингтон. Они настолько хорошо сохранились, что их первый исследователь, антрополог Джеймс Чаттерс решил, что перед ними скелет какого-нибудь «Кожаного Чулка», умершего пару веков назад.

Чаттерс без колебаний определил тип черепа как «кавказоидный», что в американской антропологии означает наличие «европейских» или «юго-восточноазиатских» особенностей строения черепа, то есть обладателя этого черепа при жизни нельзя было отнести к монголоидам или негроидам. В числе этих особенностей были узкая скуловая кость, характерная спинка носа и слегка выступающая верхняя челюсть. В чертах лица этого человека, очевидно, не было ничего индейского.

«Кеннуикский человек» прожил тяжелую жизнь и умер в сорок с небольшим лет. Он жил с пробитым черепом, несколько раз ломал себе ребра, из-за давнего повреждения локтя не мог свободно владеть левой рукой. В бедре правой ноги он носил пулю или дробинку. Каково же было удивление ученого, когда эта «пуля» оказалась... каменным листовидным наконечником копья! Такими сражались американские индейцы — сражались, самое позднее, пять тысяч лет назад. Потом эти наконечники были забыты.

Кто же сразил траппера музейным копьем? Однако тут покойному было отказано в звании североамериканского колониста.

Радиоуглеродный анализ показал, что «Кеннуикский человек» умер 9300 лет назад.

Вопрос «Когда?», как видите, отпал. Зато вопросы «Кто?» и «Откуда?» завели ученых в тупик. Откуда прибыл этот белый человек? К каким народам Старого Света ближе всего этот американский абориген? Неужели Америку изначально населяли представители разных рас? И главное — были ли индейцы вообще первыми жителями Америки?

Скелет «Кеннуикского человека» поначалу приняли за останки европейского колониста жившего пару веков назад

Интермедия: находку решено похоронить

Штат Вашингтон лежит на западе США, на Диком Западе. Но как изменился этот легендарный край! Конечно, здесь и сегодня можно встретиться с индейцами, но своих врагов они разят уже не томагавками, а буквой закона.

«Мы жили здесь с начала времен; мы не прибывали сюда ниоткуда, что бы там ни говорили ученые», — заявил Арман Минтхорн, вождь племени уматилла. Всякие же козни ученых лишь «бесчестят наших предков». Сразу пять индейских племен, проживающих в штате Вашингтон, обратились к властям с требованием вернуть им останки их предка для немедленного захоронения.

Они апеллируют к закону о сохранении наследия коренных жителей Америки, принятому в 1990 году. Согласно этому закону, все памятники культуры и останки людей, найденные на территории США, считаются наследием индейской культуры, если они старше 500 лет. Соответствующие ведомства США, соблюдая политкорректность, поддержали иск индейцев и постановили передать находку в их полное распоряжение.

Можете себе представить, чтобы местные власти Танзании в свое время велели Луису Лики немедленно закопать кости всех австралопитеков или хомо хабилисов, найденные в Олдувайском ущелье?

Восемь именитых антропологов, работающих в различных университетах США, обратились с жалобой, объясняя всю ценность находки. Остается лишь ждать, чем закончится борьба ученых с юристами.

Облик «Кеннуикского человека» реконструирован по его черепу

Салют вам, странники из Солютре!

В США, например, в местечке Кактус-Хилл, находили и другие фрагменты костей черепа человека, которые не очень-то напоминали индейские, а по возрасту были такими же древними, как «Кеннуикский человек». Эти «незначительные» находки старались игнорировать. Они не вписывались в академическую теорию заселения Америки. Однако после «Кеннуикского человека» замалчивать неудобные факты стало нельзя: уж слишком убедительно выглядели эти останки. Пришлось выстраивать новые теории. Вот некоторые из них.

«Теория побережья». По волнам Тихого океана — в те счастливые недели и месяцы, когда он и в самом деле был тихим, — мчались лодки, на которых сидели азиаты. Лодки пристали к берегу незнакомой страны; в ней и решено было поселиться. Постепенно переселенцы распространились по тихоокеанскому побережью Америки с севера на юг.

«Полинезийская теория». Лодки с полинезийцами плыли по южной части Тихого океана, пока не достигли побережья Южной Америки. Оттуда люди двинулись на север сухопутными дорогами.

Кто вы, мистер Kennewick man?

«Европейская теория». Наконечники копий, найденные в Кловисе, обработаны с обеих сторон. Эта техника могла бы показаться уникальной, если бы еще раньше, 16500 — 22000 лет назад, точно такие же наконечники не изготавливали люди культуры Солютре, г они тогда населяли отдельные районы Франции, Испании и Португалии. Неужели жители Западной Европы задолго до Колумба пересекли Атлантический океан и открыли Америку? Что говорят факты?

Но факты, интересующие ученых, занятых этой темой, вещь очень редкая.

Останки «Кеннуикского человека» — единственные в своем роде. Их тщательный анализ показал, что этот человек не был ни индейцем, ни европейцем.

Он похож, скорее, на полинезийца, но особенно на айна — коренного жителя Японии. Айны были отменными мореплавателями, и, видимо, верна «теория побережья». Древние жители островов, лежавших у берегов Азии, могли на лодках доплывать до Америки, чтобы потом, следуя вдоль моря, расселиться на новой земле.

Очевидно, было несколько волн переселений в Америку, это-то и путает карты антропологам. Возможно, что через каждые несколько столетий человечество «роится». Повинуясь неведомому зову, множество людей устремляются вдаль, расселяясь за тысячи километров от прежнего места обитания. Монголы и 1унны, скифы и арабы и многие-многие другие бежали с одного края света на другой. Что гнало их? А что гнало людей, пускавшихся 10 — 12 тысяч лет назад в неведомую даль, пока за краем света они не находили новую землю для поселения?

Итак, предки современных индейцев Северной Америки были лишь одними из тех, кто заселил неведомые земли? Но они ли открыли их?

Принято считать, что первые люди прибыли в Америку 11—12 тысяч лет назад из континентальной Азии.

Они перешли из Азии в Америку по Берингову мосту — сухопутному перешейку, связывавшему тогда две части света.

Ольмеки покинули Китай?

Оставим «Кеннуикского человека» в покое, дожидаясь решения суда, которое, может быть, лишит науку одного из важных исторических памятников ради «политкорректного отношения к верованиям индейцев». Перенесемся вслед за авторами гипотез на шесть тысяч лет вперед.

Американский синолог Майк Сю по-новому взглянул на происхождение культуры ольмеков, создавших в 1200 — 400 годах до новой эры первую великую цивилизацию Центральной Америки и, в частности, придумавших свою особую письменность. Иероглифы ольмеков до сих пор не прочтены, но, предполагается, что на их основе развились иероглифы майя. Историки не раз задавались вопросами: «Кто обучил ольмеков искусству оставлять сказанное на века? Так ли оригинально оно? Есть ли какие-то параллели их системе письма?»

Майк Сю сравнил письменные знаки ольмеков с древнекитайскими иероглифами эпохи династии Хань (206 год до новой эры — 220 год). Ему открылась поразительная вещь! Многие иероглифы, бытовавшие в странах, что лежали по обе стороны великого океана, были очень похожи. В ряде случаев эти сложные графические значки совпадали. Ольмеки и древние китайцы пользовались почти одинаковыми символами для обозначения таких понятий, как «пирамида», «могильный холм», «сосуд», «место для жертвоприношений». Ученые давно анализируют совпадения в лексике индоевропейских народов для того, чтобы восстановить древнюю историю Евразии. Большинство этих народов пользуются созвучными словами для обозначения таких понятий, как «пахать», «сеять», «серп», «конь», «колесо», «колесница», «лодка», «гора», «жара», «граб», «бук», что позволяет представить себе условия, в которых их прародители жили несколько тысяч лет назад, а также уровень развития их культуры и техники. Переселяясь, племена и народы берут с собой не только пожитки, но и язык. И пусть на новом месте он смешивается с чужими наречиями, изменяется почти до неузнаваемости, отдельные слова, удержанные памятью, вьшаютс головой происхождение народа-переселенца.

Майк Сю предположил, что около 1200 года до новой эры группа жителей Древнего Китая покинула свою родину и переселилась в Америку, в конце концов осев на берегу Мексиканского залива. Известно, что ольмеки были хорошими мореплавателями, они совершали морские путешествия в Эквадор и Перу.

Между тем около 1200 года до новой эры важные события происходят на их предполагаемой родине: царство Шан (Инь) раздирают восстания и войны. Вскоре оно падет, и на развалинах его в 1122 году до новой эры возникнет новое государство — Чжоу. В смуту люди обычно уходят, бегут от войны и разорения. Почему бы, несмотря на фантастичность этой гипотезы, не допустить, что часть жителей китайского побережья, искавшая спасения морским путем, случайно достигла Америки?

Не только иероглифы роднят два народа, разделенных огромным пространством. В культурных традициях и религиозных обрядах ольмеков и древних китайцев Майк Сю тоже усматривает много общего. Если его гипотеза верна, то и майя можно считать в какой-то мере наследниками Поднебесной империи.

Знаменитая нарта турецкого адмирала Пири Рейса, на которой показаны земли, еще не открытые европейцами (карта датирована 1513 годом), возможна, восходит к китайскому образцу

Впору говорить: везде побывали китайцы...

А потом в гости к наследникам пожаловали земляки. Шестисотстраничная книга британского моряка и историка Гэйвэна Мензиса «1421 год: Китай открывает мир» (о скором появлении этой книги мы уже писали в «ЗС», 2003, № 9) вызывает огромный интерес у читателей. И это понятно. По мнению автора, более десяти лет собиравшего редкостные, курьезные факты в библиотеках и архивах, — факты, которые не вписывались в традиционную историческую картину, — флотилия китайского адмирала Чжэн Хэ в 1421 — 1423 годах обследовала весь мир! Она побывала и в Америке, и в Гренландии, и даже обогнула Евразию с севера и прошла (на зависть Баренцу!) от Скандинавии до Берингова пролива.

Так это или нет, доподлинно неизвестно, но в Кембридже, в университетской библиотеке есть книга, изданная в 1430 году под названием «Иллюстрированное описание чужих стран». В ней 80 тысяч сообщений об этих странах и 130 иллюстраций.

Главным в этом «Иллюстрированном описании» было то, что не попадает на страницы хрестоматий, но поддается порой однозначному толкованию: рисунки. Китайский художник — а уж мастерство и точность художников средневекового Китая трудно отрицать — запечатлел животных, населявших чужие страны. Среди них явно узнавались... ламы, гуанако, пумы, броненосцы — фауна Патагонии.

Китайский адмирал ЧженХэ, покоритель южных морей. Слева: фрагмент китайской карты начала XV века

В одной из уединенных горных деревушек Мексики до сих пор изготавливают на продажу туристам красивые лакированные шкатулки. Этнографы отмечают, что это ремесло совсем нехарактерно для здешних мест, зато, например, оно было развито в Китае в эпоху царства Шан.

Выходит, китайцы знали страну Фусан — так они называли Южную Америку — задолго до плаваний европейцев?

В архиве Киотского университета Мензис нашел хорошо сохранившуюся копию китайской карты начала XV века. На ней с поразительной точностью изображены Китай, Корея, Индия, Африка и Европа. Самая северная из известных тогда китайцам стран — Германия. Европейцы так станут рисовать карты лишь в пору своих великих географических открытий.

Вещественные следы экспедиции Чжэн Хэ британский историк собирает на всех континентах с такой скрупулезностью, что любой его коллега заведомо проиграл бы ему пари, если бы попробовал так же тщательно документировать плавание Магеллана.

Китайцы Чжэн Хэ, как современные туристы, всюду оставят какой-нибудь предмет или надпись. Так, на островах Зеленого Мыса (в Атлантическом океане) и в устье реки Конго, в районе гавани Матади — а это тоже Атлантика, — найдены каменные стелы с надписями, восхваляющими деяния китайских моряков. В США, на побережье Род-Айленда, возвышается древний маяк, а в Австралии, в штате Новый Южный Уэльс — каменная крепость. То и другое, считает Мензис, построили китайцы, побывавшие здесь.

Тут уж поневоле истолкуешь в самом широком смысле памятную надпись, высеченную на камне в южнокитайском городе Линьчжачан: «Страны по ту сторону горизонта, во всех концах света, все они стали подданными — самые западные из всех стран на западе и самые северные из всех стран на севере, как бы далеко они ни простирались».

Что было потом, по возвращении уцелевших кораблей? Новый император, финансовый кризис, опала, запрет на строительство кораблей, запрет на морские плавания и даже иностранные языки, изоляция Китая, забвение всех, кто когда-либо пускался в дальние странствия, забвение их открытий, уничтожение самой памяти о них...

Исследователи отмечают схожесть американских кур с азиатскими. Курица никогда не была перелетной птицей. Может быть, кур завезли в Америку древние переселенцы из Китая?

В 2001 году Библиотека Конгресса США приобрела за 10 миллионов долларов карту работы немецкого картографа Мартина Вальдзее- мюллера, изданную в 1507 году. Долгое время она считалась утерянной и обнаружилась лишь в 1901 году в Южной Германии. По мнению Мензиса, в основе этой карты лежат работы китайских картографов.

Трудно оценивать доказательства, не зная возражений оппонентов. Но если же эти гипотезы подтвердятся, то вся история Америки будет читаться как дополнительные главы к истории Дальнего Востока. Вначале сюда приплыли жители Японии, потом — Китая и, наконец, сами же китайцы и отыскали земли, на которых расселились их колонисты... Тут уж впору удивиться, как США до сих пор не стали заморской провинцией Китая?

С финикийцами все хотят породниться

«Очень часто делались попытки доказать пребывание финикиян в Америке, — писал в первом томе своей книги «Неведомые земли» немецкий историк Ричард Хенниг. — Так, например, 16 октября 1869 года близ Ла-Фаиетта были якобы найдены древнефиникийские надписи, а в 1874 году такие же надписи были найдены в Параибе (Бразилия)...

В 1869 году у реки Онондаги (штат Нью- Йорк) якобы была обнаружена в земле огромная статуя с сильно стертой финикийской надписью. Все эти сообщения оказались недостоверными». Подобные подделки появлялись и впоследствии. Например, в 1940 году некий Уолтер Стронг нашел «не более и не менее как 400 (!) камней с финикийскими письменами».

Следы неведомого Колумба

Колумб был великим путаником. Плыл в Азию, приплыл в Америку. Был то ли Колоном, то ли Коломбо, то ли Колонно (см. «ЗС», 2000, № 11). Если с Америкой почти пять веков назад все прояснилось, то с Колумбом — нет. Мы даже не знаем, где именно он похоронен. Четыре великих путешествия совершил он при жизни, и четыре раза странствовал... после кончины. Посмертные переезды были порой похожи на бегство, и никто не решится утверждать что в спешке и сутолоке эвакуации были вывезены останки именно его, великого мореплавателя. Конечно, в Севилье, в кафедральном соборе, хранится позолоченная рака с надписью, что здесь покоятся останки «дона Кристобаля Колона, первого адмирала Нового Света».

Но так ли это? Жители Санто-Доминго, столицы Доминиканской республики, уверены, например, что Колумб покоится именно в их кафедральном соборе.

И они не одиноки.

Адмирал умер в 1506 году в Вальядолиде, где его и похоронили. По указанию его сына Эрнандо, останки Колумба в 1513 году перевезли в Севилью, а почти через четверть века перезахоронили в Санто-Доминго «во исполнение воли покойного». В конце XVIII века остров Гаити, на котором лежит Санто-Доминго, полностью оказался под властью Французской республики, и тогда же, в 1795 году, останки Колумба увезли на «испанскую землю» — на Кубу. Когда Испания лишилась и Кубы, мертвый адмирал вновь пустился в путь. Одни считают, что в Севилью, другие — что он даже не выбирался из Санто-Доминго, где и подменили его прах.

Маршрут его странствий пытаются выяснить сейчас с помощью генетического анализа. Летом 2003 года ученые взяли образец ткани дона Кристобаля, чтобы сравнить его ДНК с ДНК его сына, похороненного близ Севильи. Уж его-то могила доподлинно известна ученым. Посмертное бытие Эрнандо Колона бедно на романические приключения. Исследование, начатое при участии историка Анунциады Колон де Карвахал, являющейся потомком Колумба в четырнадцатом колене, завершится в нынешнем году. Скелет мореплавателя, кстати, вообще не поддается идентификации. При переносе останков из Вальядолида в Севилью кости Колумба были варварски разломаны и помещены в небольшие ларцы. «Возможно, — полагает профессор Лоренте, руководитель исследования, — этим и объясняется путаница: часть останков могли отправить в Севилью, другую часть — в Санто-Доминго, а третью — еще куда-нибудь».

Попутно генетики намерены проверить и одну из легенд, связанных с судьбой адмирала. Ведь некоторые историки считают его незаконным сыном испанского принца Карлоса и некой уроженки Мальорки. Образец ДНК принца уже имеется у ученых. Что если дон Кристобаль и впрямь королевских кровей?

Адреса в Интернете

«Кеннуикский человек»: www.kennewick-man.com

Книга Гэйвэна Мензиса: www.dem-online.de/entertai nment/literatur/sachbuch/gavnn_menzies_1421_al$_china_die_welt_entdeckte.html

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ

Игорь Андреев

Путешествия Петра I, диалог культур

Столкновение человека русской культуры с культурой и повседневностью западноевропейской рождает контраст, ситуацию света и тени, благодаря чему приоткрываются малозаметные факты, реакции, черты поведения, важные, как ни странно, прежде всего для понимания своего народа и своей истории.

И возникает диалог культур.

Медаль в память взятия русскими войсками Нотебурга в 1702 году

Великое посольство. Начало пути

В конце 1696 года было объявлено о посылке в Европу Великого посольства. Послами были назначены генералы Лефорт, Головин и думный дьяк Прокофий Возницын. Сами по себе Великие посольства случались и прежде — для решения особо важных «государевых великих дел».

Ранг Великого посольства обычно означал предельно широкие полномочия послов, особую пышность и численность посольской свиты, представительность и богатство посольских подарков. Однако никогда прежде не был столь внушителен список стран и дворов, которые предстояло посетить послам: здесь были австрийский император, английский и датский короли, правители Венеции и Голландии, бранденбургский курфюрст и даже... папа римский. Новым было и число великих послов — целых три, один из которых был иностранен. Наконец, штат посольства превышал все прежние Великие посольства и требовал для проезда одних только саней тысячу штук!

Впрочем, с этим еще можно было смириться. Смущало другое: твердое намерение царя самому отправиться за границу.

Здесь есть, над чем задуматься. Предшественники Петра вообще предпочитали не покидать надолго столицу. Не из-за боязни потерять власть, а по убеждению, что православный государь обязан пребывать в столице Православного царства. Богомольные поездки царей по окрестным монастырям общей картины не портили.

Иногда цари отправлялись в военные походы, подчеркивая тем самым их особую значимость для судеб страны. Здесь же все получалось наоборот. Петр покидал страну в мирное время, покидал надолго и, главное, отправлялся на протестантский и католический Запад. В составе посольства царь пребывал инкогнито, то есть официально за границу отправлялся не царь, а «Преображенского полка урядник Петр Михайлов». Конечно, за несколько лет правления Петра его окружение привыкло к самым неожиданным и экстравагантным поступкам государя, но кричать царю: «Эй, урядник Петр Михайлов!» было как- то непривычно...

Петра, впрочем, мало заботило, что думали по этому поводу его спутники. Нет сомнения, что само решение об участии в посольстве было принято на основании веских мотивов, к которым прибавилось горячее желание самому поближе познакомиться с Европой. Не случайно перед отъездом он приказал выгравировать на своей печати надпись: «Аз 6о есмь в чину учимых и учащих мя требую» — «Я ученик и еду искать учителей».

Объяснима и та странная форма пребывания за границей, которую избрал царь: он всем сердцем ненавидел дипломатический ритуал, бурно протестовал против него, инкогнито позволяло обойти этикет и обрести желанную свободу.

Фейерверк в честь Великого посольства на реке Амстел в Амстердаме 29 августа 1697 года

Желание познакомиться и поучиться у Европы у Петра возникло давно. Однако царь не позволял этому желанию взять верх, покуда оно не совпало с государственной необходимостью. Необходимость же заключалась в том, что после взятия Азова следовало ожидать активизации военных действий со стороны Турции и Крыма. Значит, надо было вдохнуть новые силы в антитурецкую коалицию.

В жизни Петра Великое посольство — ключевое событие, сравнимое с Полтавой или основанием Петербурга. Поездка решительным образом повлияла на царя. Прежнее, до конца неосознанное стремление изменить страну обрело вполне законченные формы и превратилось в то, что можно назвать политической волей. По возвращении царь уже не желал мириться с тем, что собой представляло его государство. За полтора года он проделал путь, на который в Москве у него ушли бы долгие годы.

Есть в этой поездке еще одна сторона, о которой нередко забывают. Чувства Петра. К концу поездки все они спрессовались в одно главное, определяющее — нетерпение. Импульсивный, он по возвращении из Европы прямо-таки сгорал от желания незамедлительно и сразу все изменить и переделать. Поскольку это было невозможно, то петровское нетерпение приобретало подчас своеобразные и даже комические формы. Царь занялся своим ближайшим окружением, которое отныне должно было быть похожим на Европу.

Следует обратить внимание на еще одну особенность. Западноевропейская культура будет интересовать Петра избранно. Он, к примеру, равнодушно пройдет мимо проблем политического устройства. Английский парламент для него скорее экзотика, нежели разумная форма организации государства. «Забавно слушать, как подданные говорят правду», — так сформулирует свое впечатление Петр. Примечательно, что эту самую правду Петр сам станет требовать от своих подданных. Но право произносить ее, по убеждению царя, проистекало не от хартии, вырванной подданными у государя, а от его монаршего соизволения.

Царь колесил по странам, давно изжившим крепостничество и крепостное право. Он мог видеть, сколь плодотворен труд свободных людей. В Голландии один крестьянин ухитрялся кормить двух горожан, а в крепостной России 24 земледельца едва содержали одного жителя посада. И понятно, что дело не только в разнице природных условий. Но причины мало интересовали Петра. Здесь такое возможно и пригодно, но не в его стране и не для его народа. Крепостное право в России для царя было столь же естественно, как воздух, который он вдыхал.

И диалог культур сразу принял избирательный характер. Прилежный ученик Петр оставался себе на уме. Новаторство реформатора, вопреки сложившимся стереотипам, отдавало сильной традиционностью. Он оставался верен самодержавным и крепостническим ценностям, на которых зиждился социальный и политический строй Московского государства.

Петровский интерес — это преимущественно прикладной интерес. Его интересовало все, что должно было способствовать преодолению отсталости России. Главное для него — ничего не упустить, со всем познакомиться, усвоить, перенять. В центре внимания — мануфактуры, верфи, арсеналы, порты, корабли, крепости, мастерские, монетные дворы, университеты, коллекции, музеи, анатомические театры, лаборатории, школы, дороги, мосты, средства передвижения. Вот что он искал в Европе.

...9 марта царь покинул Москву. Первым крупным городом на его пути стала Рига, принадлежавшая Швеции. Шведы встретили Великих послов с подобающими почестями. Первый крупный европейский город, столь отличный от привычных российских городов, притянул царя, как магнит.

Перед отъездом в Европу Петр приказал выгравировать на своей печати надпись: «Аз бо еемь в чину учимых и учащих мя требую» — «Я ученик и еду искать учителей».

Все было интересно и необычно. С особым пристрастием Петр принялся осматривать рижские бастионы, о которые сорок два года назад споткнулся его отец. Вооружившись бумагой и карандашом, царь принялся чертить план крепости, его подстегивало природное любопытство.

Можно представить, в каком положении оказались хозяева! Какими бы порывами ни руководствовался высокий гость, но он был главою державы, с которой Швеция неоднократно воевала. Генерал-губернатор Риги Дальберг ломал голову, как выйти из пикантной ситуации. Выручили шведские солдаты, которые, не мудрствуя, силой спровадили с бастионов не в меру любопытного «инкогнито».

Разразился грандиозный скандал. Дальбергу пришлось извиняться. Извинения были приняты, однако отношения оказались испорчены. Петр был оскорблен. Теперь в Риге его раздражало буквально все. Порядок пребывания уподоблен рабству — ничего толком нельзя увидеть: «Сыты были только зрением».

Позднее вся эта история послужила поводом для оправдания разрыва русской стороной «вечного мира» со Швецией. Разумеется, по необходимости для неблагочестивого поступка нашли бы и другой повод. Но уж очень подошел именно этот, высвечивающий необычайную обидчивость и даже злопамятность Петра. Спустя десять с лишним лет, осадив Ригу, царь принялся лично палить по городу, после чего не без удовлетворения отписал Меншикову: «Так Господь привел увидеть начало нашего отмщения сему проклятому месту». Документы отразили еще один важный фактор в диалоге культур — эмоциональный, смена знака плюс на минус в часы большого раздражения.

Дальнейший путь царя протекал без инцидентов. В Кенигсберге царь принялся осваивать теорию и практику баллистики. Обучение завершилось вручением аттестата; аттестат предлагал «признавать и почитать» его обладателя «за совершенного в метании бомб, осторожного и искусного огнестрельного художника».

Полученное свидетельство — не лесть его высокому обладателю. Царь с детства увлекался артиллерийским делом и учился исправно. Но мыслью он уже давно пребывал в Голландии — стране его давней мечты.

Карманный глобус. Мастера Абрахам ван Селен и Херрит Дрохенхам. Около 1697 года

Ехали быстро: весть о Петре успела облететь Германию, так что масса зевак стремились поглазеть на царя московитов. Петра это ужасно раздражало. Он приказал проскочить даже Берлин без остановки.

Эта быстрота обернулась неожиданным конфузом. В Берлине царя поджидала супруга бранденбургского курфюрста София Шарлотта. Умная и образованная курфюрстина была большой охотницей до всякой экзотики и уж, конечно, никак не могла пропустить такого «редкого зверя» (слова принцессы), как царь. Шарлотта вместе с матерью, вдовой курфюрста ганноверского Софией, кинулась следом. Настигнуть Петра удалось в городе Коппенбрюгге. Царю, остановившемуся в местной гостинице, было послано любезное приглашение на обед. Петр согласился очень неохотно, поставив непременным условием, чтобы за столом были самые близкие люди.

Царь поначалу сильно дичился — краснел и отмалчивался. Чувствовалось, что он не знает, как следует вести себя со столь знатными особами (это, в конце концов, не жены мастеровых и офицеров из Немецкой слободы!) В порыве отчаянья он даже закрыл лицо руками и бормотал: «Я не могу говорить». Благовоспитанные дамы успокоили и разговорили царя. Петр постепенно освоился. В итоге обед растянулся на четыре часа и завершился танцами. Именно тогда случился конфуз, ставший достоянием многих рассказов о Петре Великом. Танцующий царь был удивлен крепостью ребер своих партнерш: «У немецких дам чертовски жесткие кости!» Наивность царя вызвала прилив энтузиазма у Софии Шарлотты. То, что он принимал за ребра, были пластины китового уса в корсетах!

Курфюрстины отметили естественность, непринужденность и живой ум Петра. Суждения его «быстры и справедливы», отметила ганноверская принцесса, заметив едва ли не самую яркую черту царя — удивительную способность на лету улавливать суть дела. Не остались без внимания его грубые манеры: он, к примеру, совсем не знал, что делать с салфеткой. Тем не менее принцессы сумели разглядеть за его порывистостью и грубостью человека необыкновенного. Старшая, София, именно так написала: «Человек необыкновенный», сделав в завершение заключение, которое делает честь ее проницательности: «Это государь одновременно и очень добрый, и очень злой, у него ха-рактер — совершенно характер его страны.

Если бы он получил лучшее воспитание, это был бы превосходный человек, потому что у него много достоинств и бесконечно много природного ума».

Стороны разъехались, довольные друг другом. Не особенно щедрый на подарки Петр на этот раз не стал скупиться и отправил любезным хозяйкам соболей и парчи.

Вид набережной Хримбюрхвал с гостиницей Аудезейдс Херенложемент в Амстердаме

Великое посольство. В стране тюльпанов

Голландские предпочтения Петра — страница особая. Страна, в которую устремился Петр, — центр мирового кораблестроения и торговли, средоточие производства, науки и прочих достижений Запада. В ней одной городов было больше, чем в громадной России. Жители Соединенных провинций славились своим трудолюбием и богатством. Их торговые корабли чаще остальных бросали якоря в Архангельске. Голландцы не боялись рисковать, но, рискуя, придумали страхование, кредиты и банки. Впрочем, чтобы точнее понять, чем стала для Петра эта небольшая с отвоеванной у моря сушей страна, следует говорить не о тоннаже голландского торгового флота или забитых гульденами сундуках в амстердамских банках. Повседневность Голландии, образ жизни, люди, сама атмосфера и само течение жизни — вот что хотелось увидеть и познать Петру. Мечта сбылась. Впечатления обрушились, заставив размышлять и сравнивать.

Но прежде всего хотелось строить. Он даже проехал, не останавливаясь, Амстердам, чтобы попасть в небольшой городок Саардам. Уже на следующий день, купив по дороге плотницкие инструменты, царь под именем Петра Михайлова отправляется наниматься на работу Место его первой работы в Голландии — частная «компания», верфь Линста Рогге.

Ему много легче пребывать в компании простых мастеровых, тружеников, чем в высокопоставленном обществе. В Саардаме он — веселый и общительный. «Я ведь и сам плотник» — пояснял он мастеровым. «Демократизм» Петра выходит за рамки традиционного даже для Европы.

Как ни странно, свободная манера поведения Петра — скорее не новаторство, а обратная сторона российского авторитаризма. Ни один европейский монарх, включая великого Людовика XIV, не мог позволить себе столь открыто игнорировать церемониал и мнение высшего света. Петр мог. Отчасти из-за отсутствия последнего в России.

Портрет Фредерикс Рюйша, докторе анатомии и ботаники

Инкогнито Петра недолго оставалось тайной. Скоро не только в Саардаме, во всей Голландии заговорили о плотнике Петре Михайлове, который, на самом деле, был царем далекой и таинственной Московии. Для царя настали нелегкие времена. Бургомистр и купцы всячески пытались угодить царю и даже переселить в дом побогаче. По улице нельзя было спокойно пройти — толпа зевак увязывалась за царем.

В конце концов, Петр принужден был спасаться от любопытных в Амстердаме, в гостинице, где остановилось Великое посольство. Мечта о нескольких месяцах спокойной работы на саардамских верфях лопнула за какую-то неделю! Обучение пришлось продолжить в западной части Амстердамского порта, где находилась центральная верфь Ост- Индской компании.

Впрочем, возможно, Петру даже повезло с его неудачей в Саардаме, верфи которого не шли ни в какое сравнение с огромными верфями Ост-Индской компании. Теперь царю предоставили возможность познакомиться с самым передовым, что было в Соединенных провинциях в области кораблестроения.

Совет директоров, будучи в курсе царских затруднений, постановил пригласить «высокоставленное лицо, находящееся здесь инкогнито», на верфи с обязательством огородить его от назойливых посетителей, что и было выполнено. Кроме того, чтобы высокий гость мог досконально ознакомиться с корабельным делом, решено было заложить киль нового фрегата в сто или сто тридцать футов — по усмотрению гостя — длиной. Царь был в восторге. Это как раз было то, чего он так жаждал!

Петра записали в плотники к корабельному мастеру Герриту Клаасу Поолю, и трудился он вдохновенно. Каждое утро появлялся на верфях с инструментами в руках; обращение самое простое: «плотник Питер». Царь даже пищу готовил для себя сам, отказавшись от слуг.

Необычайно широк был круг общения царя в Амстердаме: военные инженеры, архитекторы, изобретатели, художники. Побывал он у знаменитого Левенгука, изобретателя микроскопа, беседа с которым затянулась на два часа. У профессора Рюйша царь познакомился с замечательной анатомической коллекцией. Увиденное захватило его. Он принялся за изучение анатомии, разумеется, поверхностное, но с тех пор царь причислял себя к хирургам.

Именно после Амстердама у Петра появилась привычка, вызывающая приступы страха у окружения, — он стал повсюду возить с собой готовальню и хирургический ящик с инструментами. Первая нужна была ему для всевозможных измерений и не представляла угрозы для подданных, зато хирургический ящик источал угрозу. Стоило кому-то по неосторожности сообщить царю о своем недуге или, того хуже, схватиться за щеку, как Петр предлагал свои бесплатные услуги, от которых трудно было отказаться. Особенно нравилось ему рвать больные зубы. Петр коллекционировал их, как удачливые охотники рога подстреленных оленей. Справедливости ради надо признать, что, имея твердую руку и широкую практику, царь выдирал зуб не без шика.

Зубы, удаленные Петрам I у розных лиц (15 зубов)

Инструмент зубоврачебный «козья ножка» с шарниром

В Голландии Петру пришлось заняться и государственными делами. В Утрехте он встретился с принцем Вильгельмом III Оранским, штатгальтером (главой исполнительной власти) Голландии. Вильгельм — один из немногих, кто успешно противостоял амбициям Людовика XIV, завоевав славу искусного военачальника и дипломата. В 1688 году в результате «славной революции» Вильгельм стал английским королем, заняв трон изгнанного англичанами короля-католика Якова II Стюарта, своего тестя и дяди. «Славная революция» свидетельствовала о том, что абсолютизм в Англии окончательно утратил всякую привлекательность. Вильгельм Оранский как раз и был тем хорош для англичан, что привык договариваться со своими подданными и считаться с их «естественными правами».

Петр, наслушавшись еще в Немецкой слободе восторженных рассказов голландцев о короле-штатгальтере, составил о нем самое высокое мнение. Разумеется, это мнение не распространялось на «Билль о правах», который Вильгельм даровал своим новым подданным. Главное деяние «славной революции» ничего, кроме недоумения, у московского самодержца вызвать не могло.

Книга Говарда Видлоо (1649 -1713) «Анатомия человеческого тела» была переведена с голландского в начале XVIII века

Одна из гравюр знаменитой книги

Трудно было найти столь внешне не похожих людей, как Петр и Вильгельм [II. Английский король был невысок ростом, тщедушен, астматичен и так согбен, что казался даже горбатым. Петр высок, узкоплеч, порывист. И, тем не менее, между двумя монархами было много общего. Оба трудолюбивы, самозабвенно преданы долгу и упорны в достижении целей. Между ними не могла возникнуть подлинная дружба. Разные культуры, разные цели и возраст. Двадцатипятилетний Петр был лишь в начале своего пути, жизнь Вильгельма катилась к своему окончанию. Тем не менее Вильгельм с одобрением присматривался к своему гостю, грубость манер которого удручала. а энергия и искренность, начисто лишенные лицемерия, обезоруживали. Монархи остались довольны знакомством друг с другом.

Между тем завершилось обучение царя на верфи Ост-Индской компании. Спустя три месяца после закладки «Святых апостолов», в ноябре 1697 года, фрегат был спущен на воду. Голландцы знали, чем можно порадовать своего высокого гостя, и объявили о том, что судно город Амстердам дарит Петру. Он был страшно доволен и тут же переименовал его в «Амстердам».

Петру было присвоено звание корабельного мастера — предмет неизменной гордости царя. Удивительно, но он, человек, не получивший, по европейским меркам, системного образования, быстро уловил главный недостаток голландского корабле-строения — голландцы более полагались на свой огромный кораблестроительный опыт. Придавая судну ту или иную форму и конструкцию, они уверенно и почти безошибочно могли сказать, что так будет лучше, и действительно так оказывалось лучше. Но Петру нужно было объяснение, почему лучше. Он уже ищет более серьезные основания в кораблестроении — теоретические знания, а не просто один опыт. В итоге царь все чаще поглядывает в сторону Англии, приемы кораблестроения которой сильно отличаются от голландских.

Здесь весьма кстати оказалось знакомство с Вильгельмом. В начале 1698 года за царем были посланы военные суда. 10 января Петр уже подымался на палубу линейного корабля «Йорк», самого крупного из всех военных судов. А через сутки «Йорк» входит в устье Темзы. Петра ждет королевский дворец, Лондон, Англия...

Карл Аллард (1648 -1709)

«Новое галонское корабельное строение глашающее совершенно чинение корабля».

Книга переведена на русский по указу Петра I

Великое посольство. Английская Одиссея

Петр в Англии кажется человеком, вполне освоившимся с европейскими порядками. Он уже знает многое из того, что можно или нельзя. Известен случай на материке, когда один из волонтеров, совершив уголовный проступок, должен был быть, по русским меркам, жесточайше наказан. Но Петр сдержался, сославшись на то, что здесь так не принято поступать. Его волнует мнение, реноме и милосердие вынужденное, вопреки внутреннему побуждению. Однако после нескольких месяцев пребывания царь все меньше намерен одергивать себя. Возможно, потому, что за внешними различиями уловил немало общего — почитание силы и власти.

В жизни Петра Первого Великое посольство — время переломное. Несомненно, из Европы на родину вернулся совсем другой человек. Сила его стремления европеизировать собственную страну просто несопоставима с действиями всех его предшественников, вместе взятых. Да и с самим Петром до его поездки. В этом смысле уместно говорить даже не о диалоге культур, а о монологе. Монолог западноевропейской культуры столь впечатляющ, что вернувшийся Петр — сплошное смятение.

Модель яхты «Транспорт рояль». Известный английский кораблестроитель, контр-адмирал, маркиз П. Карматен подарил эту яхту, одну из самых быстроходных, Петру I

Лондон поразил своими размерами. Одних жителей здесь было в полтора раза больше, чем в Амстердаме. Впрочем, огромный, богатый, грязный и туманный Лондон, кажется, не заставил биться его сердце учащенно. Царь остался верен своей привязанности — Амстердаму.

Однако нельзя было не заметить, какими быстрыми темпами росло могущество Англии, и он внимательно и жадно присматривается к ней.

Абрахам Сторк (он. 1635 - он. 1710). Фрагмент «Святые апостолы Петр и Павел», в строительстве которого участвовал Петр I в заливе Эй

В Англии Петр вновь встретился с Вильгельмом. Король был столь любезен, что первый прибыл с неофициальным визитом к Петру, остановившемуся в скромной гостинице на берегу Темзы. Два дня спустя Петра уже принимали во дворце. Побывал царь и у наследной принцессы Анны. Принцесса понравилась ему резкостью своих высказываний в адрес католиков. Царь признал Анну «сущей дочерью нашей церкви». Вообще Петр проявил большой интерес к англиканской церкви и внимательно прислушивался к совету Вильгельма сделаться самому «главою религии», как это принято в протестантских странах. Совет, как потом выяснится, не пропал даром. Однако реализован он будет Петром на свой лад.

В своем английском путешествии царь верен себе: мастерские, мануфактуры, Гринвичская обсерватория, госпитали, арсеналы — все надо по-смотреть, везде надо успеть. Покупая часы, он застревает в часовой мастерской — учится разбирать и собирать механизмы. В Тауэре осматривает арсенал, музей, зверинец и монетный двор. Качество английских монет заставило царя детально познакомиться со всем процессом их чеканки. Позднее, затевая реформу монетного дела, он многое позаимствует у англичан и добьется высокого качества чеканки русской монеты.

Разумеется, предмет главного интереса — судостроение. В Дептфорте, близ верфей, царю и его свите был предоставлен дом. Его домоправитель так описывал жизнь главного обитателя: царь редко показывался дома, целыми днями пропадая «на королевской верфи или на реке, одетый как попало». Прилежное поведение государя в порту вполне уживалось с разгульным пребыванием в доме. Дом был буквально разгромлен и разграблен: стулья отправлены на растопку, картины превращены в мишени для стрельбы. То есть перенимали знания, усваивали новые технологии и проходили мимо гуманитарных ценностей, манер и правил поведения, искренне считая, что для общения с Европой вполне достаточно облачиться в немецкое платье и нахлобучить на голову парик.

В Англии, как нигде, выявились особенности культурного диалога, когда его ведут люди, разделенные целой эпохой в развитии. Чтобы понять это различие, приведем лишь один пример. Спустя несколько лет после поездки Петра в России появится своя первая газета — знаменитые «Московские ведомости». Выпускать их станут за счет казны, нерегулярно, постепенно приучая подданных к подобному чтению. Почти одновременно в Англии появится ежедневная частная газета. За этим стоит не только факт существования устойчивого рынка на новости и готовность платить за них, разветвленность дорог и источников информации, но и совершенно другое состояние общества. Общества, элита которого участвует в управлении и политической борьбе. Для царя подобная ситуация — экзотика. Король Вильгельм пригласил Петра на заседание парламента. Тог не пожелал присутствовать в зале и наблюдал за происходящим через окно на верхней галерее. Тотчас по Лондону пошла гулять шутка о редком случаев парламенте, когда один монарх сидел на троне, а другой — на крыше.

Шутка англичан сопоставима с шуткой Петра о забавности подданных, которые говорят королю правду, хотя он никогда не задумывался над тем, что ожидать правды можно лишь от людей свободных, наделенных правами.

Английское судостроение и флот произвели сильное впечатление. В минуту раздражения Петр даже признавался, что лучше быть адмиралом в Англии, чем царем в России. Стоит обратить внимание: адмиралом английским, а не голландским.

Мы уже писали, что в жизни Петра Великое посольство — время переломное. Несомненно, из Европы на родину вернулся совсем другой человек. Сила его стремления европеизировать собственную страну просто несопоставима со всеми его предшественниками, вместе взятыми. Да и с самим Петром до его поездки. В этом смысле уместно говорить даже не о диалоге культур, а о монологе. Монолог западноевропейской культуры столь впечатляющ, что вернувшийся Петр — сплошное смятение. Вспомним, что последовало по возвращении: обрезание бород боярских и мятежных голов стрелецких.

В этом — нетерпение и растерянность, с чего начать, если начинать приходится со всего?

ПЕРСОНАЖИ ВТОРОЙ ЖИЗНИ

Сергей Чесноков

Состоявшаяся встреча, которой не было

Отар Иоселиани

Всех, о ком пишу, как о персонажах, знаю или знал лично.

Всех, кроме Отара Иоселиани. Один раз видел его в Москве, в старом особняке на Воздвиженке (тогда Кропоткинской), занятом под Дом ученых. Он говорил перед публикой о себе и своем фильме «Пастораль».

Неслучайные случайности

Любил и люблю фильмы, снятые этим человеком. Но тогда не это в первую очередь заставило меня оказаться там.

Осень 1979 года. Я старший научный сотрудник Института системных исследований. Меня, что называется, «держат», буквально прикрывают люди, симпатизирующие мне: Станислав Шаталин, Олег Пчелиниев. Заканчивался цикл моих работ по элементарному анализу детерминаций (правил). Первые образцы ДА-систем почти готовы. Общегородской семинар по математическим методам и методам измерений в социологии и психологии, который я вел тогда в здании института, близился к завершению. Все, кош я знал из активно работающих в этой области, там уже выступили. Очертания элементарного анализа правил были ясны до конца. Оставалось написать монографию. Что дальше? Вопрос возник еще осенью семьдесят восьмого. Предвидеть события на два года вперед было несложно. А дальше? Ответа не знал. И тогда помог Иоселиани. Протянул руку и помог. Не зная, не думая о том.

Жизнь ученого никогда меня не привлекала. Внутренне я никогда ею не жил. Работа над математической теорией правил была, как весло перевозчика, врученное судьбой. Я обязан был сделать ее, перед собой обязан. Чтобы уметь соотносить в себе надличностные точные знания о мире и личностные знания о людях. Наука против драмы и комедии человеческих отношений.

Близился момент, когда, казалось, за судьбу детерминационного анализа я мог быть спокоен. Я ошибался. Мало было сделано, а казалось — много. Об Аристотеле внутри моей теории правил еще ничего не знал, не подозревал даже. За всем, что удалось понять, смутно просматривалась физика платоновских форм, но только смутно.

С другой стороны, звуки гитары, отношения с людьми просили поддержки. Той, что сцена оказывает актеру, инструмент — музыканту, мольберт с холстом — художнику.

Москва — множество маленьких деревень. Друзей и знакомых много, но если о том, что в главном, моя деревня была крошечной. Повезло еще, что был в ней не один. Сообществом были два моих самых близких друга, художники-живописцы. Светлана Богатырь, ее холсты сопровождают книгу, откуда этот отрывок, и еще один, он потом выбрал мир, далекий от моего. Они видели, как я живу, сопереживали, помогали теплом и верой в осмысленность моих усилий. Не ученые, а художники в самый сложный для меня период поняли и поддержали в главном то, что стало в итоге физикой Логоса. В течение многих лет я был свидетель их каждодневной работы над холстами. Жизнь всеми путями сходилась к этой работе, словно к скрытому центру притяжения, где, как лучи в фокусе собирающей линзы, концентрировался смысл всех событий вокруг и в нас самих.

Тонкий слой краски на холсте медленно, день за днем становился судьбой моих друзей. Я видел, как это происходило. В моей же собственной судьбе место, которое у них было занято мольбертом, палитрой, тюбиками, мастихином, кистями, грунтовкой и всем, что ведет к красочному слою на нем, было устроено очень плохо. Я играл на гитаре, но пальцы не слушались. Писал слова, но они не были человеческими. Я хотел говорить, но был нем.

И тогда я понял, что должен серьезно заняться тем, что поддерживает душу в ее желании быть живой. Надо было пройти гуманитарную часть пути. Во всем, что касается эйдосов безлюдного мира, жизнь души была кое-как обустроена, помогало образование физика-теоретика. Но жизнь в Логосе вблизи от его ядра, где образы мира возникают в душе как персональные, не поддержанные именами, словно слепые мандельштамовские ласточки со срезанными крыльями, была обустроена плохо. Матвеева, Галич, Окуджава, Ким помогали, но не во всем. Надо было что-то делать.

Что, я не знал. Приобщение к чужому бессмысленно. Путешествия бесполезны. «Бесплодна и горька наука дальних странствий» — иллюзий на этот счет не было никогда. Мое было всегда со мной. О смене профессии нечего и думать, когда единственная профессия — собственная жизнь.

Что касается внутреннего, что-либо менять я не хотел. Все шло как надо. Что же касается внешнего, надо было убрать лишнее. Лишней была научная среда. Делая детерминапионный анализ, я поневоле вынужден был терпеть формы выхолощенной, бедной, вялотекущей и во многом бессмысленной жизни, которой живет научная среда. Хорошие люди. Но особого рода душевная слепота, иногда добродушная, иногда агрессивная, царит в мире современной науки. Теперь, когда с анализом правил все встало на свои места, я почувствовал, что буду преступником по отношению к себе и своей душе, если не освобожусь от того, что не нужно ни сердцу, ни уму.

События жизни непредсказуемы. Они кажутся случайными. Но из них лепится неслучайная жизнь. Что завтра, знать не могу. Но знаю, что случайности, становящиеся неслучайными, бывают разные. В стенах научного института одни, за кулисами театра другие. И я принял решение.

Осенью 1978 года я сжег мосты. Объявил, что уйду через два года, и точно назвал время — осень восьмидесятого. Сказал, пойду туда, где жизнь ближе к жизни. Шаталин среагировал сдержанно. Пройдет, мол, два года, там посмотрим. Остальные смотрели с любопытством: ну-ну...

Куда уйду, я не представлял. Был образ какого-то жизненного пространства, где события подчиняются воле художника, которому я доверяю в его амплуа (не обязательно — принимаю как свое).

Может, театр, может, киностудия, еще что-то. Моя роль была неопределенной. Со стороны это выглядело странно, ареально. Это не беспокоило. Я умею и люблю быть полезным людям, когда сами они и их дела мне симпатичны. Руки на месте, голова и сердце тоже. Хорошо бы найти работу, близкую к амплуа актера или музыканта. Но придется мыть полы, таскать ящики—тоже неплохо. Что угодно, лишь бы видеть, слышать, соотноситься с тем, что происходит. А там моя забота, как с этим обойтись. Я был готов на все.

Встреча

Предстояло от слов и мыслей перейти к делу. Это оказалось непросто. Время шло, срок приближался. И тогда явился персонаж. Не реальный человек, а персонаж по имени Отар Иоселиани. Он помог укрепиться в моем решении, планах и в конце концов исполнить их. Случилось это так.

Фильм «Жил певчий дрозд» я знал давно. Не любить его, по-моему, невозможно. А тут, словно по заказу, в кинотеатре «Тбилиси» целую неделю показывали фильмы Иоселиани. Я посмотрел все. Там были и «Певчий дрозд», и «Георгобистве» («Листопад» в русском приблизительном переводе), где жизнь вина, словно клеенка Пиросмани, где нарисованы судьбы людей. И «Пастораль», где трещины в грузинской культуре, выглядевшие в более ранних фильмах крокелюрами на старой живописи, приняли вид разрывов, возивших катастрофой (потом она и разразилась, Иоселиани все предвидел). Какие-то еще фильмы, не припомню.

Я посмотрел и понял, что пространство, подчиненное воле этого художника, то, которое мне нужно, чтобы решать свои проблемы.

Стал думать, что делать. Очевидно, надо было ехать в Тбилиси. Как? К кому? У меня никого там не было. Позвонил Юлику Киму, попросил поддержки. Я слышал, что у него в Грузии много друзей. Мы встретились в метро на Павелецкой. Он спросил, чего я хочу от Иоселиани. И вообще, зачем все это. Я стал говорить, что хочу изменить случайности, которые меня сопровождают. Под критическим взглядом Юлика слова жухли, все выглядело абстрактным умствованием. Он сказал, что Иоселиани как раз в Москве, на днях будет выступать в Доме ученых. Так я оказался на той «встрече кинорежиссера Отара Иоселиани со зрителями». Пошел туда с твердым намерением подойти и поговорить.

Внешне все действительно было как «встреча кинорежиссера» со зрителями, «разговор» с ними. Иоселиани говорил. Забыл что, помню обрывки и атмосферу: Люди из зала задавали вопросы. Иоселиани отвечал. Но ни встречи, ни разговора не было.

В конференц-зале ученого дома над головами людей взлетали их вопросы, как воздушные шары, надутые уплотненной пустотой. Они летели на сцену. Там сидел или стоял, не помню, Иоселиани. Некоторые шары он пропускал, они пролетали мимо. Некоторые брал в руки и прокалывал, или они сами лопались. Когда пустота, сжатая оболочкой, высвобождалась, раздавался хлопок. Пустота возвращалась во всеобщее ничто. Иоселиани пожимал плечами. Его спросили, что он любит. Он ответил: «Я люблю пить вино». Надо хотя бы немного знать Грузию, чтобы оценить этот ответ. Потом показали фильм «Пастораль».

Я подумал тогда, что для него делать фильмы — единственная возможность сохранить себе жизнь среди людей. И еще, что у меня к нему нет вопросов. И сказать ему нечего. Я не подошел к нему. Просить о том, что мне было крайне важно, посчитал бессмысленным. Обремененный своим, он меня бы не понял. И сейчас думаю, что поступил тогда правильно.

В сущности, то был еще один урок для меня: человек сам в себе и тот же человек во мне — не одно и то же. Разные персонажи, хотя у них и одинаковое имя. Иоселиани в себе был далек от меня. В атмосфере, заполненной пустыми надутыми шарами, я не был уверен, что он не спутает меня. Еще налепит на меня наотмашь маску, от которой потом не поймешь, как избавиться. В той атмосфере он был закрыт наглухо. А другой атмосферы не было.

В то же время этот человек отдавал себя в своих фильмах всем, кто пожелает. Отдавал бескорыстно, без утайки, с аристократической щедростью. Всем, значит и мне. Я принял подарок. Так во мне появился тот Иоселиани, в создании которого я разделил авторство с живым человеком, не спрашивая на то его соизволения. Столь же реальный, как и живой. Этот человек был открыт ко мне. В общении с ним препятствий не было. Я понял, чтобы решить мои собственные проблемы, мне не надо обременять живого Иоселиани. Достаточно обратиться к персонажу, он мне поможет. И тогда я принял решение ехать к персонажу Иоселиани в Тбилиси, понимая, что, в общем, неважно, попаду я к нему реально на работу или нет. Важно, что жизнь, изменив внешнее (не внутреннее) направление, получит новое качество, которое мне было нужно.

Миша Бермант работал, как и я, у Шаталина. Он знал о моих планах. Судьбе было угодно, чтобы он познакомил меня со своим другом юности Муртазом Бабунашвили. Тот был проректор по науке в Институте управления народным хозяйством Грузии. Он бывал в нашем отделе, участвовал в научных конференциях, которые проводил Шаталин. Он откликнулся, взялся помочь. Знакомство с ним я отношу к цепи реальных событий, происшедших в моей жизни благодаря созданному мной персонажу Иоселиани.

В марте восьмидесятого я закончил монографию «Детерминационный анализ» и сдал ее Владимиру Левантовскому в Главную редакцию физико-математической литературы издательства «Наука». Ее не было в официальных планах. Рекомендации нобелевского лауреата Леонида Канторовича и Станислава Шаталина помогли, чтобы ее приняли в печать. А когда наступила осень, я уволился из института, сел на поезд и уехал в Тбилиси. Муртаз ждал меня на перроне. Был стол у него дома, мы сидели, а потом меня унесли в больницу на носилках без сознания. Прямо за столом у меня открылось сильнейшее желудочное кровотечение, много крови было потеряно. Тбилиси начался с больницы и капельницы. Мудрое начало. Только к Новому году я появился в институте, как тень. С пониманием и щедростью, за которые я буду благодарен ему всю жизнь, Муртаз помог мне прожить в этом чужом для меня городе почти год, как я хотел. Год жестокий и щедрый. Его я ни за что не согласился бы вычеркнуть из своей жизни или заменить каким-нибудь другим.

Горячий хлеб

Иоселиани не было, той осенью он уехал в Париж и остался там. Но это уже не имело никакого значения. Я скоро понял, что даже если бы он был в Тбилиси, у меня не было никаких шансов попасть в пространство, где совершалась обыденная работа над съемками его фильмов. Одно то, что маленькая восьмиметровая «дворницкая под крышей», которую мне выделили для ночлега, находилась в институте, где работал Муртаз, создавало вокруг меня облако персонажей, среди которых, как оказалось, наряду с нормальными людьми были и отъявленные мерзавцы. Маску одного из них на меня однажды налепил персонаж из фильма «Георгобистве». Еще с одним я познакомился благодаря другому симпатичному человеку, кинорежиссеру, работавшему с Тенгизом Абуладзе. Что там внешняя власть! Все в нас.

Встреча не состоялась. Но то, что мне было нужно, как воздух, Иоселиани дал и без того. Он приоткрыл передо мной отношения Грузии с виноградной лозой, обвивающей крест в руке святой Нины. Подарил встречи с Шуриком Галустовым, Вовой Садовским, Юрой Чикваидзе, Эдиком Менабде, Еленой Надирадзе, Дато Бухрикидзе, Лией Асанишвили. Привел меня к аромату жареного лука, легким звукам кем-то задетых клавиш над улочками под Мтацминдой. Благодаря ему я чуть-чуть узнал Грузию, свою родину. Я родился в 1943 году рядом с устьем реки Риони, в землянке возле села Кулеви. Прожил там три месяца.

Запах горячего хлеба в старом городе в косых лучах утреннего солнца стал для меня именем того, что делать, к чему стремиться. Вдыхая его, я дал обет сделать в жизни сопоставимое с ним по сумасшедшей сопричастности к сути бытия. Тоже его подарок. Когда через три года в Театре на Таганке ко мне явился Аристотель, вместе с удивлением я испытал огромную радость. Понял, пусть не во всем, что хотел, но хоть в чем-то могу почувствовать себя вровень с тем запахом хлеба.

Все, о чем пишу, происходило со мной. Но это и эпизод из второй жизни Иоселиани, никуда не деться. Так что рассказ все-таки о нем. Право быть соавтором его второй жизни он дал мне, как и миллионам других, очень просто: позволил быть его зрителем. Как устраивается вторая жизнь? Да вот и так тоже. Так возникают связи между людьми, образуется их ажурная вязь. Знакомиться лично не обязательно. Человек живет, оставляет знаки, что жив или был жив когда-то. Другой берет их, делает своими. Этого бывает более чем достаточно. Случается, знаки приходят из далеких времен. Что ж, они от этого не становятся менее действенными. Связи между людьми не подвластны, вообще говоря, ни времени, ни пространству.

НАУКА ЭРЫ РАКЕТ

Владимир Гаков

Первая ракета

Чуть более трех четвертей века назад, 16 марта 1926 года, неподалеку от американского города Оберна в штате Массачусетс произошло событие, оказавшее значительное влияние на развитие науки и техники в XX столетии. На территории уединенной старой фермы вдруг раздался несильный грохот, и в небо на столбе пламени взмыл странный металлический предмет; достигнув высоты 12,5 метров, он через две с половиной секунды рухнул на землю.

Так стартовала первая в мире ракета на жидком топливе, созданная инженером Робертом Годдардом.

Шума первый старт почти не произвел — в буквальном и переносном смыслах: широкие массы еще долго оставались в неведении по поводу того, что человечество вступило в Ракетную эру.

А многие, узнав, напрочь отказывались верить.

Накануне

Известно, что китайцы использовали ракеты еще в Х веке, а возможно, и раньше. Применялись они в основном для пиротехнических нужд (фейерверк также относится к китайским изобретениям), но, случалось, что «огненными стрелами» поджигали осажденные крепости и города.

Только в 1791 году обратили внимание на военное применение ракет англичане, на которых большое впечатление произвела «ракетная атака» восставших индусов под предводительством знаменитого султана Типу- саиба. Во всяком случае, один из участников тех боевых действий, артиллерийский офицер Уильям Конгрив, вернувшись на родину, серьезно занялся пороховыми ракетами и уже в 1806 году предложил использовать их против Наполеона. Призыв нашел понимание у правительства Его Величества, только ракетный удар был нанесен не по войскам французского императора, а по его заокеанским союзникам: американцам. Случилось это в 1814-м, когда английский флот сутки напролет бомбардировал форт Мак-Генри под Балтимором. Любопытно, что именно после этой атаки местный волонтер и адвокат по профессии Френсис Скотт Ки написал слова к американскому национальному гимну «Усеянное звездами знамя». И в нем есть строчка про «алое пламя ракет»!

К. Циолковский в возрасте 70 лет в своей лаборатории

Затем бурное развитие артиллерии отодвинуло ракеты на второй план, и до середины XX века они использовались по большей части лишь как праздничная пиротехника.

Кто первым задумался об ином применении ракет — космическом — и научно обосновал их преимущество перед всеми другими способами межпланетных путешествий, полагаю, напоминать не нужно. Однако еще до Циолковского, в 1861 году на русском языке появился фундаментальный труд крупного военного специалиста, генерал-лейтенанта Николая Константинова, посвященный ракетам. И спустя два десятилетия его тезка, народоволец-бомбист Николай Кибальчич в камере смертников Шлиссельбургской крепости набросал черновой проект «воздухоплавательного прибора» — ракеты, разгоняемой многократными пороховыми зарядами.

Общеизвестны судьба идей Циолковского до революции и сменивший их в первые десятилетия Советской власти ракетный бум. Тогда с энтузиазмом воспринимали все новое в науке и технике: аэропланы, дирижабли — и ракеты. В 1932 году будущий Генеральный конструктор отечественной космической техники Сергей Королев возглавил созданную им и Фридрихом Цандером, вскоре умершим от тифа, группу изучения реактивного движения (ПВРД), откуда вышли все отечественные пионеры ракетной техники: Кондратюк, Победоносцев, Тихонравов, Глушко. А годом позже стартовала и достигла высоты 400 метров первая советская ракета с жидкостным реактивным двигателем (ГИРД-09).

И лишь в последние десятилетия стало известно, как сложились дальнейшие судьбы космических энтузиастов. В первые же дни войны погиб на фронте Юрий Кондратюк, Валентин Глушко начал работу над ракетными ускорителями для военной авиании, а Юрий Победоносцев переключился на «катюши», первые испытания которых прошли на фронте. Что касается Королева, то к началу войны он уже три года числился «врагом народа»: сначала сидел в лагере на Колыме, а затем трудился в лагерной «шарашке» — закрытом КБ.

К, Циолковский, 1927 вод

Р. Годдард в лаборатории

А они тоже делали ракеты

К тому времени на часах истории пошло уже второе десятилетие ракетной эры. Но и в относительно благополучных Соединенных Штатах, не знавших ни вражеского вторжения, ни лагерей, энтузиастам ракетостроения тоже пришлось нелегко. Непонимание и травля порой бывают похуже войны и тюрьмы.

В отличие от учителя-самоучки Циолковского, американец Роберт Хатчинс Годдард (1882-1945), напротив, был дипломированным специалистом, профессором, читавшим лекции по физике и электродинамике студентам Университета Кларка в Вустере (штат Массачусетс). Но он также сызмальства увлекся темой, обсуждать которую в академической среде значило рисковать профессиональной репутацией: межпланетными путешествиями.

О полете на Марс Годдард задумался еще в семилетием возрасте, и эта идея не осталась всего лишь платонической юношеской мечтой. В 1907 году за взрыв пороховой ракеты в подвале Вустерского политехнического института студента-выпускника Годдарда чуть не исключили из института.

А спустя семь лет настырный изобретатель получил патент на твердотопливную многозарядную ракету, вчерне разработал схему жидкостного реактивного двигателя и годом позже начал первые эксперименты.

Первые опыты на пустыре рядом с колледжем вызвали реакцию в общем ожидаемую. Обыватели завалили полицию жалобами на взрывы и грохот по ночам, а местные газетчики буквально молились на возмутителя спокойствия, благодаря которому отделы происшествий их газет были забиты материалом на полгода вперед.

Годдард с прессой в полемику не вступал. Получив грант в 5000 долларов на «поиски методов подъема регистрирующей аппаратуры за пределы, доступные метеорологическим зондам» от ведущего в те годы научного учреждения США — знаменитого столичного Смитсоновского института (Smithsonian Institute), изобретатель продолжал строить свои ракеты, для начала сосредоточившись на твердотопливных, пороховых.

Когда США вступили в Первую мировую войну, Годдард отложил в сторону свои космические проекты и занялся военными ракетами. Ни один из его проектов на протяжении той войны реализован не был, хотя за несколько дней до подписания Версальского мира успешно прошел испытания ручной гранатомет, созданный учеником Годдарда на основании разработок учителя. Это была та самая базука (в Германии ее называли фаустпатроном), применение которой нашлось в следующую мировую...

А в 1922 году Годдард вернулся к своей альтернативной идее: ракете на жидком топливе (эту идею независимо в Германии разрабатывал Герман Оберт, а еще раньше — Циолковский). Создание такой ракеты потребовало решения, как минимум, трех серьезных инженерных проблем: поиска особо теплостойких материалов для камеры сгорания, обеспечения равномерного поступления в нее обоих жидких компонентов (Годдард использовал бензин и жидкий кислород), и наконец, управления ракетой после старта.

Американец со временем решил все три.

Разработки Р. Годдарда 1914 года: схемы двухступенчатой и многозарядной ракет.

Марка с портретом Р. Годдарда

Лунное затмение умов

В канун 1919 года, отвлекшись от расчетов и опытов, инженер-практик позволил себе немного пофантазировать. С помощью того же Смитсоновского института Годдард опубликовал брошюрку «Метод достижения предельных высот», в которой, кроме всего прочего, размышлял о полете на Луну в ракете на жидком топливе.

Видимо, один из 1750 экземпляров попался на глаза научному обозревателю солидной The New York Times. И тот язвительно высказался по поводу безумных проектов провинциального «неуча»: в редакционной статье от 13 января 1920 года крепко досталось энтузиастам ракетостроения вообще и Годдарду, в частности: «Этот профессор Годдард вместе со своей группой в Университете Кларка явно подрастерял кое-какие знания из багажа средней школы. Он, по-видимому, не слыхал о законе равенства действия и противодействия. Ему, несомненно, придется подыскать себе что-то посолиднее вакуума, чтобы его ракете было от чего отталкиваться».

Годдард снова промолчал. А спустя шесть лет, 16 марта 1926 года, ответил по-своему — успешным стартом ракеты. Супруга изобретателя собиралась заснять исторический миг, но в самый ответственный момент в камере, как назло, кончилась пленка. Единственным свидетельством остались дневниковые записи самого Годдарда: «17.03. 1926. Вчера на ферме тетушки Эффи в Оберне был осуществлен полет первой ракеты на жидком топливе. День был ясным и сравнительно спокойным... Когда ракета взлетела без какого-либо значительного шума и пламени, это показалось почти волшебством, как будто бы она сказала: «Я простояла здесь достаточно долго и, если никто не возражает, отправлюсь куда-нибудь в другое место». Эстер заметила, что, когда ракета стартовала, она была похожа на сказочную фею или на прекрасного танцора. Пожалуй, самым удивительным было отсутствие дыма, не очень шумный рокот и совсем маленькое пламя».

Усовершенствованная установка Р. Годдарда для пуска ракет

Шум поднялся иного рода — в прессе. Тем же летом вышла статья профессора Уильяма Бикертона, который в пух и прах разнес неучей, рассуждавших о космических полетах: «Полет ракеты на Луну — идея глупейшая. Это наглядный пример того v предельного абсурда, до которого доходят ученые, работающие в мысленепроницаемых отсеках, в полной изоляции друг от друга». А затем по адресу вустерских репортеров, поместивших-таки краткие сообщения об эксперименте профессора Годдарда, едко прошлись их коллеги из другой ведущей газеты — The New York Gerald Tribune: «Нет, чего только не прочитаешь в провинциальной прессе! Буквально на днях в одной из газет города Вустера, Массачусетс, написали даже о старте какой-то «лунной ракеты». И где — на территории одной из окрестных ферм! Воистину, чем дальше в глушь, тем больше разьпрывается фантазия...» (номер от 17 июня 1926 г.).

Годдард по обыкновению снова промолчал, ограничившись коротким научным отчетом в тот же Смитсоновский институт, где его сообщение благополучно затерялось. Поэтому о старте первой ракеты мир узнал только десятилетие спустя.

К тому времени у Годдарда уже были последователи во многих странах — во Франции, Германии, России. И сам он продолжал активно работать, строя и совершенствуя свои ракеты. В 1929 году на одной из них была впервые поднята на значительную высоту научная аппаратура — барометр и фотокамера. А спустя три года на основанном Годдардом небольшом ракетном полигоне в Розуолле (штат Нью-Мексико) — позже он прославится в связи с сенсационными сообщениями о якобы потерпевшей там крушение инопланетной «летающей тарелке» — были впервые запушены ракеты с хвостовыми стабилизаторами и гироскопами; так была решена проблема управления в полете. 8 марта 1935 года «изделие» Годдарда впервые превысило скорость звука, а два года спустя другая модель достигла рекордной трехкилометровой высоты.

Роберт Годдард умер от рака 10 августа 1945 года. На следующий день после атомной бомбардировки Нагасаки и ровно год и месяц спустя после первой бомбардировки Лондона немецкой баллистической ракетой V-2.

Современная техника

Ракеты uber alles

Американский ученый так и не узнал, что его идеи были с успехом реализованы в Германии. И получили там боевое крещение — во всех смыслах.

Германское «Ракетное общество» (Raketenflugplatz Group) под руководством Германа Оберта было создано в 1927 году. А в 1932 году один из молодых активистов общества, сын прусских аристократов барон Вернер фон Браун защитил диплом в Берлинском техническом университете. И поделился кое-какими идеями, обсуждавшимися на заседаниях общества, с полковником Беккером, занимавшим высокий пост в рейхсвере. Беккер посоветовал молодому инженеру кончать играть в игрушки и заняться настоящим делом. Под «игрушками» понимались проекты космических ракет и шумные рекламные кампании по сбору средств на нужды общества (вроде огромного макета ракеты по проекту Оберта для научно-фантастического фильма «Женшина на Луне»); а под «настоящим делом» — известно что: военные ракеты.

Вернеру фон Брауну было предложено продолжать академические штудии в университете и одновременно участвовать в секретных армейских ракетных разработках, которые тогда возглавлял капитан рейхсвера Вальтер Дорнбергер. Молодой инженер-энтузиаст ракетостроения долго упрашивать себя не заставил: эксперименты требовали денег, а армия оказалась единственным учреждением в Веймарской республике, готовым платить за работу над ракетами. Тем более что фон Брауну разрешалось использовать результаты этой секретной деятельности при написании диссертации.

А в 1933 году, когда к власти в стране пришел Гитлер и началась массовая «утечка мозгов», фон Браун сделал свой окончательный выбор: он вступил в НСДАП и в 6-й полк СС, а кроме того, получил диплом военного летчика.

Первые стендовые испытания немецких ракет произвели сильное впечатление на одного из создателей вермахта, главнокомандующего сухопутными войсками генерал-майора Вернера фон Фрича, и он пообещал, что добудет у правительства несколько миллионов марок на создание действующей боевой ракеты. И с 1935 гола приступила к работе специальная армейская «ракетная команда», главным испытательным центром которой стал сверхсекретный объект, построенный неподалеку от рыбацкой деревушки на Балтийском побережье — Пенемюнде.

Дальнейшее общеизвестно: постройка управляемых реактивных снарядов (крылатых ракет) V-1 и первых в мире баллистических ракет V-2, недоступных зенитной артиллерии и самолетам противника; бомбежки под занавес войны Лондона и Брюсселя, и ответный авиарейд союзников на полигон в Пенемюнде, в результате чего первый в мире космодром был сровнен с землей.

А потом развернулась лихорадочная «охота за головами» немецких ракетчиков. И у американского, и у советского высшего командования были свои виды на ракетное оружие, поэтому на территории оккупированной Германии разведки союзников старались захватить богатое «ракетное» наследие поверженного противника — во всяком случае не допустить, чтобы оно ушло «на сторону».

Дорнбергер и фон Браун не строили иллюзий относительно того, что ждет их — эсэсовцев (фон Браун уже носил погоны штурмбаннфюрера) — в советском плену. Да и существовала опасность того, что кто-то из десятков тысяч заключенных, трудившихся на объекте в Пенемюнде, остался жив — несмотря на строгий приказ об их поголовном уничтожении... Поэтому оба руководителя немецкой ракетной программы поспешили сдаться американцам. Тем досталась и вся припрятанная документация, и готовые изделия, которые удалось вывезти в США буквально за считанные дни до прихода частей Советской армии.

Но и специальные группы НКВД (в состав одной из них был включен Сергей Королев, только что сменивший робу зэка на офицерский мундир) ушли из Германии не с пустыми руками. Отечественная ракетная программа также создавалась с помощью десятков «трофейных» немецких специалистов, которым первым довелось запускать ракеты не на бумаге, а с реальных стартовых установок.

Фон Браун показывает высоким чином вермахта ход работ в Пенемюнде

Космодромы воображения

Менее известен другой эпизод. В конце 30-х годов фон Брауна пригласили в гестапо. Личность стопроцентного арийца и активного члена партии у ведомства Мюллера вопросов не вызывала, а вот отдельные завиральные идеи молодого инженера — да. Короче, с ним провели профилактическую беседу, суть которой состояла в следующем: нечего-де забивать голову «мечтательными бреднями об орбитальных спутниках, лунных ракетах и овладении атомной энергией для полетов к звездам». Делом нужно заниматься, партайгеноссе Браун, делом...

Позже фон Брауну дадут построить его лунную ракету. Но это произойдет уже в другой стране — победившей ту, что недооценила своего новатора. Венцом его научной деятельности стала воплощенная мечта Годдарда — гигантская 100-метровая многоступенчатая ракета «Сатурн-5», доставившая первых людей на Луну. После чего о нацистском прошлом «героя Америки» предпочитали не вспоминать.

А точку в этой истории поставила все та же The New York Times. Нужно отдать должное американским журналистам: 16 июля 1969 года, в день старта «Аполлона-11», в газете появилось запоздалое признание: «Теперь надо признать за абсолютно установленный факт; что ракеты могут передвигаться в космическом вакууме. Газета приносит своим читателям извинения за допущенную ошибку». Прошло всего ничего — пол века.

Впрочем, и в 20-е годы, оказывается, не все были столь слепы.

Известно, что по крайней мере одно печатное издание достойно отреагировало на знаменательное событие — старт первой ракеты. О коем на момент подписания номера в печать редакция журнала, разумеется, не имела ни малейшего представления.

Дело в том, что спустя месяц после старта, в апреле 1926 года, реализовалась многолетняя мечта еще одного «чокнутого» энтузиаста — изобретателя и популяризатора науки Хьюго Гернсбека, ранее перебравшегося в Штаты из Германии: вышел в свет первый номер созданного им первого в мире журнала научной фантастики Amazing Stories («Удивительные истории»).

Вернер фон Браун

Самой удивительной в первом номере была редакционная статья Гернсбека, в которой отец-основатель американской science fiction, в частности, заявил: «Мы также будем внимательно следить за всеми успехами ракетостроения и астронавтики, которые, уверен, скоро станут делом всего человечества». И обложка с нашими потомками, катавшимися на коньках на покрытом льдом одном из спутников Сатурна! Куда «конькобежцев» доставила, естественно, космическая ракета... Спустя несколько номеров ракета появилась на обложке журнала во всей красе - и все довоенные годы была едва ли не фирменной «меткой» научно-фантастической периодики. И вот уже полвека мир англоязычной научной фантастики ежегодно вручает свои аналоги кинематографического «Оскара» — серебряную статуэтку ракеты, названную в честь Гернсбека «Хьюго».

Задолго до первых ракетных стартов об этом оптимальном способе передвижения в космическом вакууме грезили многие писатели-фантазеры — от Сирано де Бержерака до Жюля Верна. И успели заразить своей верой тысячи читателей. Среди последних оказался и Циолковский, признававшийся, что к идее ракеты его подтолкнули технические ошибки Жюля Верна. И Годдард, в 1932 году написавший Уэллсу: «В 1898 году я прочитал Вашу «Войну миров». Мне было 16 лет, и новый взгляд на применение науки, как и неотразимый реализм этой книги, произвели на меня глубокое впечатление. Спустя почти год после этого я все еще был целиком зачарован ею и решил, что пленительнее проблемы, скучно именуемой «исследованием больших высот», просто не существует... Не знаю, сколько еще лет я буду работать над ней, но надеюсь, что не оставлю ее, пока буду жив».

Два исторических старта в один и тот же год — первой ракеты и первого журнала научной фантастики. Совпадение, конечно, но что-то в этом есть...

Какие бывают музеи

Дайте-ка молоток!

Работники единственного в мире Эрфуртского музея колоколов утверждают, что колокола существуют уже пять тысяч лет. Им можно верить: в Апольде, пригороде Эрфурта, ремесло отливки колоколов насчитывает много веков. Экспонаты музея отлиты из чугуна, меди, бронзы, есть даже фарфоровые самых причудливых форм. Каждому посетителю музея разрешается взять в руки резиновый молоток и ударить по приглянувшемуся экспонату. Тарелки, цимбалы, гонги, бубенцы и, конечно, колокола — все широко представлено в этом уникальном музее, в котором с утра до вечера не смолкает разноголосый звон. И сейчас древнее ремесло не умирает, ведь многие города заказывают куранты для башенных часов только здесь — в колокольном городе Апольде.

Здесь добывают соль уже 500 лет

Музей соляных разработок создан в пригороде немецкого городка Берхтехсгадена в шахте, где соль добывают уже почти 500 лет. Посетители сначала едут в вагонетке по 600-метровой штольне в зал площадью три тысячи квадратных метров. Оттуда по лестнице они попадают в соляной грот с красиво сверкающими кристаллами соли по стенам. Здесь демонстрируется фильм об истории рудника. А затем желающие опускаются еще глубже к соляному озеру размерами 100 на 300 метров, и каждый, кто хочет, может прокатиться по озеру на плоту.

Им повезло

Не каждая профессия удостаивается музея, но вот трубочистам, людям экзотического и вымирающего ремесла, повезло. Их музей открыт близ Новары в Италии. Там выставлены различные орудия и инструменты, которыми пользовались в разных странах, одежда, эмблемы и значки с профессиональными символами. Музей здесь не случайно: многие жители — потомственные трубочисты, которые в свое время обслуживали весь полуостров.

Лучшее средство от болезней

Уже две тысячи лет в Финляндии существуют сауны. В прошлом такую баню создавали, разумеется, иначе: выкапывали глубокие ямы, наваливали в них кучу камней, нагревали их — и сауна готова. Финны и сейчас считают сауну лучшим средством против многих болезней — на пять миллионов жителей страны приходится более миллиона саун. Уже четыре года в селе Муурама существует единственный в мире музей сауны. Здесь под открытым небом представлены финские бани различных эпох. Самый старый экспонат — сауна 1769 года.

А ты чей, пес?

В музее немецкого городка Пфорцхейма открыта необычная выставка собачьих ошейников. Самые старые из них относятся к XV веку. Это тяжелые кожаные ошейники с колючей железной цепью. Они должны были защищать шею собаки от диких зверей во время охоты. Есть на выставке ошейники, украшенные затейливыми орнаментами с фамилиями и адресами хозяев. Владельцы собак всегда хотели, чтобы их питомцы выделялись среди собратьев. Надпись на одном ошейнике гласит: «Я собака мистера Претта, адрес... Аты чей, пес?»

Берегись автомобиля!

Оригинальный музей открылся недавно в Москве. Это первый в мире Музей угона автомобилей имени Юрия Деточкина. В экспозиции представлено все, что может быть связано с угоном транспортных средств: фальшивые документы и номерные знаки, всевозможные автомобильные атрибуты и противоугонные средства. Все эти экспонаты были предоставлены сотрудниками ГИБДД Северного округа города Москвы. Артур Крупенин, идейный вдохновитель музея, подчеркнул, что это все вещественные доказательства, а не фальшивки.

Вино и творчество

Во французском городе Бордо есть Всемирный дворец вина. На его 14-ти этажах разместились международная биржа вин, дегустационные залы, винные магазины и, конечно же, музей виноделия.

Но во дворце есть еще один музей. В нем отражена роль вина в творчестве выдающихся писателей, художников, музыкантов и собраны высказывания и афоризмы о вине.

И любимое кресло, и фамильные часы

К дому в Нью-Джерси, где в течение двадцати лет жил Альберт Эйнштейн, многие годы стекаются толпы туристов, хотя все это время дом находился в частном владении. Однако в ближайшем будущем поклонники великого ученого получат возможность увидеть привычный интерьер и некоторые любимые вещи известного физика, многие из которых были отправлены во время войны из нацистской Германии в Соединенные Штаты. Принстонское историческое общество объявило о намерении восстановить оригинальный интерьер и открыть в доме выставку из шестидесяти пяти экспонатов, переданных обществу научно-исследовательским институтом, в котором Эйнштейн преподавал с 1933 года. Среди экспонатов коллекции — объемная фонотека Эйнштейна, его любимое кресло и фамильные часы.

Музей на колесах

В январе этого года на Южно-Уральской магистрали появился вагон-музей. Это событие было приурочено к юбилею магистрали, которой исполнилось 70 лет. В музее на колесах представлены экспонаты, свидетельствующие о самых ярких и важнейших вехах Южно-Уральской железной дороги. Огромный интерес вызывает и сам вагон. Он был построен в 1892 году. Именно в нем совершали свои поездки первые руководители дороги. В вагоне сохранилось несколько купе: конференц-зал, кабинет для совещаний и купе отдыха. Салон облицован красным деревом. Вес вагона — 77 тонн, что в полтора раза больше, чем у сегодняшних вагонов. Весь 2004 год музей на колесах будет курсировать по станциям магистрали, и все ветераны, работники этой железной дороги, и будущие железнодорожники узнают и увидят историю магистрали воочию.

ГОДОВЫЕ КОЛЬЦА ИСТОРИИ

Сергей Смирнов

Когда уходят великие

Византийская миниатюра IX века

В январе 814 года от Рождества Христова католическая Европа потеряла своего первого императора. Старый папа Лев III нечаянно пережил своего спасителя и помазанника.

Теперь остается гадать: сохранит ли Господь империю Каролингов ради объединения Европы или населяющие ее крещеные варвары продолжат свои бесконечные усобицы? Состоится ли на диком Западе «симфония двух мечей» — союз светской и духовной власти вроде того, какой от века утвердился на Босфоре? Ведь тамошняя симфония давно превратилась в какофонию монахов-иконопочитателей и базилевсов-иконоборцев! Время от времени очередной разумный правитель убеждает свой народ прекратить бесполезный спор об иконах. Так поступила покойная базилисса Ирина, а потом — ее преемник Никифор.

Но как странно покарала Судьба обоих здравомыслящих реформаторов! Ирина умерла в ссылке, замаливая великий грех: отлучение от власти и ослепление своего сына. Ее преемник был удачлив во всех внутренних делах, но оказался бездарным воеводой и погиб со всей армией, окруженный болгарами. Говорят, что его череп служит теперь чашей на пирах у грозного Крума — владыки болгар. А ведь покойный Карл предлагал Ирине выйти за него замуж, соединив обе христианские империи под одной короной! Не вышло: ромеев заела их обычная спесь. Хотя династия католиков Каролингов не уступает знатностью династии иконоборцев Исавров: оба их родоначальника, Карл 1 Мартелл и Лев III Исавр, прославились отражением натиска мусульман на христианские земли.

Такой же подвиг совершил нынешний владыка ромеев Лев V Армянин, отстояв столицу от войск грозного Крума, уже захватившего Адрианополь. Но теперь и этот самозванец зазнался: он заявил о намерении возобновить иконоборчество! Дескать, исторические примеры показывают: все базилевсы-иконоборцы умирали при власти и почете, зато всех иконопочитателей свергали с трона и в лучшем случае постригали в монахи... Не бывать благодати Божьей на таком нечестивце и его наследниках! Но пребудет ли благодать с наследниками Карла Великого?

Карл Великий. Гравюра с разрушенной мозаики в церкви св. Сусанны в Риме

Меч Карла Великого, подаренный ему арабским халифом

Его сын Людовик заслужил прозвище Благочестивого. Но это полезное качество не соединилось в Людовике с такой жаждой власти, какая воодушевляла его грозного отца или его давнего тезку — свирепого Хлодвига, первым из франков принявшего святое крещение по примеру своей бургундской жены Клотильды. Ее уже канонизовали, а ее мужа — нет: уж больно много нагрешил! Интересно: когда канонизуют Карла Великого? Пожалуй, не скоро и только если его наследники удержат империю от распада. Сейчас эти внуки наместничают в разных концах дедовских владений; мало что объединяет их, кроме церковной организации и родного языка. А ведь подопечные Каролингам народы говорят на разных языках — пусть одного германского корня!

Те же саксы — убийцы крестителя Бонифация, не столь давно укрощенные Карлом и выдернутые им из старого язычества в новый христианской мир. Их вождь Видукинд крестился лишь после двадцатилетнего сопротивления; его соратники до сих пор ненавидят франков-оккупантов. Но их дети вырастут католиками, а внуки, быть может, подхватят имперское знамя, если оно выпадет из ослабевших рук Каролингов. Не исключено, что кто-нибудь из будущих саксов окажется и на папском престоле! Для того и крестили дедов огнем и мечом, чтобы внуки, в свою очередь, спасали чьи-то новые души, не заботясь о мягкости применяемых средств. Не мир, но меч принес Христос на землю! Без меча как бы справился Карл со множеством врагов святой Церкви?

Резьба по слоновой кости, г. Константинополь

Увы, не всех он успел покорить навсегда, как упрямых саксов. В самой Италии свирепые лангобарды норовят сбросить иго победителей — франков. Другие варвары — баски — укрепились в горах Астурии, не подчиняясь никому из культурных соседей. Но когда-нибудь и эти дикари понесут знамя Креста в земли иноверцев: отвоюют у мавров всю Испанию, как мечтал Карл Великий. Он оставил наследникам небольшой плацдарм в северо-восточном углу полуострова: герцогство Барселону. Как только все варвары Центральной Европы будут крещены, их потомки устремятся через Пиренеи — за славой Божьих воинов и соответствующей добычей...

Вероятно, так рассуждал в 814 году Христовой эры римский папа Лев III о наследии Карла Великого внутри государства франков и вне его. Тем временем трое внуков великого дела уже примеривались: как им разделить наследство их невезучего отца, Людовика Благочестивого? Инициатива правителей воплощается, только если ее одобряют (или готовы терпеть) управляемые народы. Намерения алчных младших Каролингов привели их к успеху: значит, сами народы хотели разделиться и жить порознь в своих отечествах! Бывшие владения Хлодвига, названные тогда Нейстрией, сделались в IX веке Францией, напротив, вотчина Каролингов Аустразия стала ядром будущей Германии. Третьему внуку Карла, Лотарю, достались Италия и обширные заальпийские земли. Но они были заселены столь разнообразными племенами, что никакой национальной державы удел Лотаря не породил. Имя владельца сохранилось лишь в названии пограничного между Францией и Германией герцогства: Лотарингия.

Украшение в виде фантастического животного

Рунический камень с изображением креста

А как отнеслись к этому дележу соседи и союзники франков — могучие болгары? К счастью для Кародингов и ромеев, грозный Крум умер вскоре после грозного Карла. Болгарский престол достался сыну Крума Омор- Taiy Тот, внимательно следя за «национальной» политикой младших Каролингов, решил опередить их и в 823 году (не дожидаясь свержения Людовика Благочестивого его сыновьями) объявил себя «ханом болгар и славян». Так на Балканах начался первый успешный синтез кочевого народа с оседлым, тюркоязычного — с представителем индоевропейской семьи. Лишь затянувшийся иконоборческий кризис в Византии отсрочил крещение Болгарии на полвека—до правления правнука Омортага, Бориса-Михаила, который уверенно сплотит болгар и балканских славян в единый народ.

Но если на Балканах в начале IX века завязался синтез новых народов и держав из разноязычных и разноукладных племен, то рядом с континентальной Европой в это время неожиданно возник новый кочевой мир из вольных боевых дружин. Его создали скандинавы: слуги весла, вдруг ставшие владыками морей, которые прежде были бесхозными (как Степь до появления скифов и хуннов). Кажется, не велика хитрость: мореходный драккар или кнорр, поднимающий от двадцати до пятидесяти бойцов-гребцов с грузом, одинаково ходкий на веслах и под парусом. Однако в море викинги недостижимы для ополчений сухопутных стран, а создание постоянного боевого флота для борьбы с норманнами под силу лишь великим державам IX века. Во всей Европе к 814 году на это способны лишь Византия да три исламских государства: Кордовский эмират Омейядов в Испании, сходный эмират Аглабидов в Тунисе и владетель всего Ближнего Востока — халифат Аббасидов с центром в Багдаде. Но все эти державы заняты внутренними делами, меж тем как дружины норманнов грабят приморские монастыри и даже города во Франции и Англии, заплывают и в Средиземное море.

Всякая медаль имеет две стороны. Пока викинги уверенно побеждают оседлых пахарей, где и когда им это угодно, до тех пор у норманнов нет стимула создавать боевые объединения числом свыше пятисот бойцов. А значит, нету морских скандинавов государства и народа тоже нет! Вот когда они встретят достойный отпор где- либо на континенте и будут принуждены к равноправному боевому диалог с франками, англами или славянами, лишь тогда в Европе начнется формирование новых народов с норманнской костью и местной плотью. Результаты будут не хуже тех, что уже наросли вокруг готских, тюркских и арабских костей. Из всех них арабская кость оказалась наиболее плодовита или просто она попала на самое бойкое место Ближнего Востока, близ руин древнего Вавилона и персидского Ктесифона?

Там через пять лет после свержения династии Омейядов первый и самый талантливый Аббасид Абу-Джафар Абдалла аль-Мансур-билляхи основал Багдад, то есть «город—дар Божий». Полвека спустя внук Мансура, Гарун ар-Рашид, прославил себя и свою столицу, повелев собрать и записать сказки о самом блестящем городе Исламского мира. И в политической игре Гарун был более блестящ, чем удачлив. В 803 году он избавил себя от династии Бармекидов — персидских визирей, которые забрали слишком большую власть в арабской державе. Но достойной смены Бармекидам не нашлось; умирая в 809 году, халиф Гарун не решился объявить наследником одного из своих многочисленных сыновей, отлучив остальных от власти.

Битва мусульман с арабами. Миниатюра XIV вена

Альгамбра, фрагмент поэмы Ибн-Музрука в Зале двух сестер. XIV вен

В итоге вспыхнула распря между сыновьями разных матерей — арабки и персиянки. Полуперс Маамун оказался более деловит и лучше образован: в 813 году он одолел брата Амина и взвалил на свои плечи огромную тяжесть имперской власти. Его сил хватит на 20 лет; потом бремя власти перейдет к еще одному брату — Мутасиму. Тяжела ты, корона непобедимого Мансура!

Главная проблема в том, что через два века после Мухаммеда его вероучение разделилось на восемь крупных ветвей, одна другой замысловатее. Вспомним, что и в христианском мире (еще подпольном, а не властном) через 200 лет после апостола Павла началось кишение ересей и схизм. Многие тогдашние властители дум (хотя бы Ори ген) были позднее осуждены как еретики. То же самое началось в исламском богословии: сунниты и шииты, ханифиты и шафииты, мутазилиты и ханбалиты злопыхают друг на друга, яко аспиды. И халиф не волен встать над схваткой умов: ведь он — не только светский, но и духовный глава Исламского мира, император и папа в одном лице!

Украшение щита. Эпоха великого переселения народов

Просвещенный и любознательный Маамун отдал свои симпатии мутазилитам — раскольникам цельной религиозной картины внешнего мира. Дело в том, что любимым учителем Маамуна был замечательный алхимик Джабир ибн Хайян; его соученик Мухаммед аль-Хорезми стал отличным математиком, творцом символьной алгебры и тригонометрии. Не диво, что халиф Маамун склонен вольно играть теми символами, которые сам пророк и его преемники считали бесспорной истиной. Алхимия слов и фраз, что может быть увлекательнее для просвещенного правителя? Разве могут повредить подданным такие игры веротерпимого монарха?

Оказывается, могут. Если блудомыслие процветает в рядах столичной интеллигенции, а халиф привечает даже ученых христиан, значит, он виноват в очередном восстании еретиков- хуррамитов в недалеком Азербайджане! Там в 815 году разгорается гигантское восстание под руководством Бабека. Кажется, что ближнее Закавказье готово отделиться от Халифата вслед за далеким Магрибом и совсем далекой Андалузией. Неудачи войск Халифата в попытках одолеть Бабека легко объяснить нечестием правящего халифа Маамуна: это будет сделано в 830-е годы. Вынуждаемый богословами отречься от власти, Маамун сможет утешиться тем, что он основал в Багдаде «Дом Мудрости» — ровню славного Александрийского музея. Его руководитель Хорезми успел измерить диаметр Земного шара, не располагая столь удобной линейкой, какою был Нил для великого Эратосфена. А власть Маамун отдаст брату Мутасиму — дикарю и грубияну, но отличному вояке, который не только с Бабеком покончит, но и богословов в бараний рог скрутит!

Но предотвратить дальнейший распад Халифата не удастся и Мутасиму, ибо его грозная армия будет составлена не столько из подданных Халифата, сколько из соседних варваров. Римские императоры назвали бы их федератами; в Халифате предпочитают термин «мамлюк», то есть «царев человек». Это может быть тюрк или курд, армянин или перс, лишь бы поклонялся Аллаху, храбро сражался и не задумывался о тайнах власти или богословия. Грубеет утонченный Халифат Аббасидов: такова расплата за сохранение правящей арабской династии усилиями диких иноплеменников... Так было в Риме и Вавилоне; так будет и в Багдаде. Но Константинополю эта участь пока не грозит!

Монете Карла Великого, начале IX в.

В этом, пожалуй, главная заслуга диковатых императоров — иконоборцев. Постоянная война на два или три фронта — с мусульманами, болгарами и с православным монашеством — при хронически пустой казне вынуждает базилевсов заменять денежные налоги с приграничных крестьян их военной службой в отрядах самообороны. Основой ромейской державы стали округа — фемы, способные даже в одиночку обороняться от внешнего врага, а значит, и от излишеств внутренней власти. Пока держава опирается на этих удальцов, а не на чиновников, оплаченных чужими деньгами, до тех пор нация ромеев не вырождается. Не диво, что в 814 году до распада Халифата остается 120 лет, а до развала Византии — втрое дольше...

А сколько лет осталось до распада империи Тан — китайской ровесницы Халифата и ромейской Византии? Оказывается, 90 лет. Значит ли это, что социальная или этническая структура державы Тан приблизилась к структуре Халифата, но далека от ромейских фем? Действительно, последние аналоги боевых фем в Поднебесной империи исчезли в середине VIII века, после подавления катастрофического мятежа Ань Лу-шаня. Напротив, чиновничья стихия в Поднебесной всегда отличалась изощренностью, особенно в столичном звене.

Пограничные войска державы Тан состоят в основном из соседних варваров: тюрок-шато или тюргешей, уйгуров или корейцев, тибетцев или киданей. Спасение империи Тан в том, что разные цвета этой этнической радуги не образуют симфонию: варваров Дальнего Востока легко натравить друг на друга, а китайские дипломаты накопили в этом деле тысячелетний опыт.

Чем могут храбрые и жестокие, но простоватые степняки или горцы защититься от политического разврата своих хитроумных соседей? Один выход ясен: варварам нужна своя государственная религия, раз ее нет у китайцев. И выбор религий велик: рядом с Китаем (порою даже внутри него) многие этносы или социальные группы исповедуют индийский буддизм или сирийское несторианство, персидское манихейство или «черную веру» тибетцев. Конечно, все эти религии были испробованы соседями Китая для закрепления своей государственности. Что же получилось у взыскующих веры варваров?

Наибольших успехов добился Тибет. Неуязвимые в своей горной твердыне, но страдающие от перенаселения и нехватки китайских промтоваров, тибетцы VII — IX веков играли в центре Азии роль, сходную с ролью швейцарцев в центре Европы в XIV— XVI веках. Раз за разом тибетские войска совершали набеги: то на запад — в среднеазиатские владения Халифата, то на восток — в дурно управляемую империю Тан, то на север — в степную Уйгурию, которая с конца VIII века переняла роль исчезнувшего каганата тюрок. Тибетских побед было много, добычи тоже, но, конечно, оставлять свои гарнизоны в покоренных землях горцы не могли. Вместо этого они построили прочный мост через Хуанхэ в ее верхнем течении и воздвигли здесь крепость, чтобы всегда иметь возможность прорыва на север, в степь Ордоса, не отделенную от Китая никакими укреплениями.

Под страхом такой интервенции правители Китая заключили в 821 году мир с Тибетом на условиях свободного торга на границе и выплаты небольшой дани из огромных ресурсов Китая. Разбогатев, многие тибетские правители начали поощрять проповедь буддизма индийцами из секты сарвастивадин (вариант хинаяны). Простой люд, привыкший к своей «дешевой церкви», возмущенно указывал пальцами на размножившихся бездельников-лам; вскоре этот жест был объявлен государственным преступлением. Потом среди тибетцев начались гражданские войны вроде тех, что раздирали Швейцарию в пору Реформации и которые превратили к 1600 году агрессивную и победоносную федерацию кантонов в мирную, процветающую «мастерскую Европы». Почти так же утих Тибет к концу правления династии Тан.

Рог, подаренный Карлу Великому халифам Харуном ар-Рашидом из сокровищницы в Ахене, IX в.

Степные уйгуры, напротив, имели открытые границы со всех сторон. По ним с запада давно проникли христианские проповедники — несториане. В VIII веке вслед за ними пришли из Ирана адепты древнего пророка Мани, считавшего злом весь материальный мир. Казалось бы, такое учение может обрести популярность лишь среди очень угнетенного народа — никак не среди вольных степняков. Однако пять веков подпольного существования в Иране и Халифате заставили манихеев создать крепкую тайную церковь со многими степенями посвящения, скрытыми от рядовых мирян. Именно эта организация вступила в борьбу с христианами и буддистами в Уйгурии VIII века и, уходя в подполье после неудач, одержала окончательную победу в 780 году. Это было похоже на победу «мирной партии» буддистов в Тибете над удальцами «черной веры» бон.

Но буддизм лишь выводит из гражданской жизни заметную часть мужского населения, как правило, самую активную. Манихейство же постепенно разрушает интерес большей части общества к политике, к хозяйству и даже к семье. Оттого манихеев со временем изгоняли из всех стран, где они захватывали власть, но иногда перед этим они успевали разрушить руководимое ими государство. В Уйгурии этот процесс занял 70 лет и закончился в середине IX века: не осталось ни ханской власти, ни авторитета шаманов, ни воинской доблести, ни терпения пастухов и огородников.

Уйгурский каганат в предгорьях хребта Каракорум исчез, оставив здесь пустошь на два столетия — до появления столицы Чингисхана.

Третий вариант религиозной судьбы воплотился на стыке Азии с Европой, в степной, но приморской и приречной Хазарии, между нижней Волгой, Кавказом и Тавридой. Этот край благодатен вдвойне: как по разнообразию природных условий, допускающих самые разные типы хозяйства (от рыболовства до кочевого скотоводства или до виноградарства), так и по спектру транзитных путей. Свято место не бывает пусто: в середине VII века именно здесь обособился самый западный и самый везучий осколок Тюркского каганата. Затем началось промывание мозгов тюркской элиты бродячими проповедниками всех евразийских религий. В конечном счете победу одержали иудаисты. Почему так?

Первые иудеи появились в будущей Хазарии, видимо, в середине VI века: тогда они бежали из Ирана, разоренного революцией маздакитов, которых поддержала иудейская община. Эти беглецы были в основном крестьяне, им довольно было тихой трудовой жизни в благодатном ландшафте, вдали от войн и переворотов. Но когда тюрки сделали Хазарию сильным, агрессивным государством. тогда в эти края потянулись купцы и проповедники, жаждущие повлиять на умы правителей. Противостояние Хазарии с Халифатом сделало приволжское ханство притягательным для всех беглецов из Исламского мира, включая тех иудеев, которых допекли религиозные распри среди мусульман VIII — IX веков. Но увы: борьба вынуждает перенимать у врага многие навыки, вредные в эпоху мира!

Новая волна иудейских переселенцев принесла в Хазарию те же политические нравы, которые раздирают Багдад в эпоху Гаруна ар-Рашида и его сыновей. Иудейская партия в волжской столице Итиль шла к власти медленно, но верно. В течение VIII века ханская династия Аши на стала наполовину иудейской по крови, так же как династия Аббасидов стала полуперсидской. Ханские дяди с материнской стороны вскоре сделались министрами, и в начале IX века (не позже 809 года) некий Обадия произвел переворот в Хазарии. Он принял библейский титул «малик» (парь), равносильный тюркскому «бек», и возглавил исполнительную власть. Наследный хан из рода Ашина остался верховным владыкой (хаканом) страны как символ державы, равнозначный халифу в Багдаде или папе в Риме.

Религиозный переворот Обалии в Хазарии начала IX века напоминает исламский переворот царевича Узбека в Золотой Орде начала XIV века на тех же землях бывшей Хазарии.

Известно, что Исламская Орда существовала как великая держава полтораста лет, пока ее не сокрушила Московская Русь. Иудейская Хазария прожила те же полтора века, до 965 года, когда ее сокрушил киевский князь Святослав с помощью соседних кочевников — печенегов и тюрок-гузов. Можно ли использовать эту аналогию для реконструкции давнего диалога между Хазарией и Киевом, который известен нам гораздо хуже, чем более поздний диалог между Ордой и Русью? Если это возможно, то в каких временных рамках? И можно ли провести обратную аналогию: между политическими ролями варягов на Руси IX — X веков и некой сходной силы на Руси XIV — XV веков?

Пожалуй, такой силой были удачливые москвичи, которые навязали «подмонгольской» Руси свою жесткую власть как альтернативу еще худшей власти Орды. Власть варяжских конунгов над Русью IX века не была, конечно, столь велика, как власть московских князей в XIV веке, но ведь и хазарское иго было для Руси гораздо мягче позднейшего ордынского ига! Эта аналогия заслуживает глубокого размышления. Если бы чьи-то летописи IX века донесли до нас детальные портреты тогдашних лидеров Восточной Европы, мы, возможно, различили бы среди варягов «дублеров» удалых тверских князей и хватких московских собирателей.

Святослав Игоревич Киевский, конечно, похож на Дмитрия Ивановича Московского, оттого боевая слава обоих героев светит нам сквозь тьму веков. Победоносный державостроитель Владимир Святославич похож на великого собирателя Ивана III.

Но кто был похож на тихого мастера власти Ивана Калиту? Может быть, княгиня Ольга? Или кого из деятелей XIV века напоминают легендарные пришельцы Рюрик и Олег? Не тех ли беглых южнорусских бояр, что осели в Москве вокруг тихого князя Даниила, а потом помогли его буйному сыну Юрию захватить великое княжение?

Все эти аналогии столь же неполны и расплывчаты, сколь заманчивы и конструктивны. Воистину матушка История любит и умеет повторяться, привычно играя людьми и народами, религиями и державами! Сколько таких повторений должен разобрать историк, чтобы уразуметь до самых потрохов хоть одну изучаемую им эпоху, хоть один возраст человечества в долгой чреде его ипостасей? Об этом каждый читатель и мыслитель волен судить сам и по-своему; но не судить он не волен.

Эдуард Вирапян

Книжный магазин

В единстве сила

Католическая энциклопедия

М.: Изд-во Францисканцев, 2002

Впервые в России выходит католическая энциклопедия в таком большом объеме; следом за первым томом в ближайшие месяцы ожидается выход второго, а всего будут четыре объемистые книги. Конечно, здесь в первую очередь представлен запалнохристианский взгляд на события и веши, что в восточном христианстве нередко находит иное объяснение или иную историю. Скажем, страницы книги указывают, что последняя оборона Константинополя, после чего Византия пала в 1453 году, была организована греками и генуэзцами, в то время как город защищался интернациональными силами проживающих в нем разных народов, среди которых роль греков отмечена верно, но генуэзцев в сравнении с остальными было меньше всех. Другой вопрос — портят ли такие неточности книгу?

Однозначного ответа быть не может, ибо энциклопедия дает полноценную картину католических дел и на Западе, и на Востоке, рассматривает острые вопросы между главными христианскими церквами и пытается более ответить на вопрос, что сближает, а не разделяет их. Поэтому в энциклопедию включены основные православные святые и святыни, обряды, отцы церкви, влияние которых глубоко чтит католическая церковь.

Это относится в первую очередь к материалам о Василии Великом. Григории Назианзине, Григории Нисском, Андрее Рублеве, монашеской республике Афон в Греции, в жизни которой мало что изменилось с древности по сей день.

Первый том создавали более 150 авторов, отечественных и зарубежных. Особое внимание привлекает иллюстративное решение книги. Иллюстрации, композиционные решения, цвет — все призвано показать таинства христианства. Среди фоторабот — «Таинство рукоположения в соборе Святого Петра в Риме», «Процессия со статуей Скорбящей Богоматери в Сантьяго-де-Компостела», «Процессия паломников в Лурде во Франции» и др. Текст и иллюстрации дополняют друг друга, это впечатляет.

Когда-то византийский богослов Иоанн Дамаскин — идеолог иконопочитания, один из главных Отцов христианской церкви — написал: «Ответь мне на вопрос: Бог — один БОГ? Да, скажешь, как мне кажется, один Законодатель».

Сказано это было до разделения церквей, но как все, что не уходит, имея свойство возвращаться, слова Дамаскина, словно зоркое око пронесясь над всей книгой, напоминают одну старую истину — в единстве сила! — сколь трудно ни было бы двум церквам прокладывать путь к ней.

О мире и о себе

Ричард Керни. Диалоги о Европе

М.: Весь мир, 2002

Говорят, когда юному Александру Македонскому представили его учителя Аристотеля, он сказал ему: «Говори мне интересно, но чтоб это было и ни больше, и ни меньше того, о чем я тебя просил». Годар считает, из всех жанров письменности — интервью лучшего всего помогает понять близость этих слов, потому что интересное интервью передает больше содержания, чем просто интересно написанная статья. Именно таким изданием и представляется книга профессора философии Дублинского университета Ричарда Керни. Правда, состав интервьюируемых в ней великолепный — меньшего и не следовало ожидать. Однако к месту вспомнить, что когда гунны готовились напасть на Рим, они отправили предупреждение: «Иметь прочный меч — это еще не значит уметь его и крепко использовать».

Собеседники автора — выдающиеся представители культуры XX века: Хорхе Луис Борхес, Умберто Эко, Ханс Георг Гадамер, Поль Рикер, Жан Франсуа Лиотар, Жак Деррида... Что объединяет и разделяет в такой книге этих людей? Они все рассуждают о европейском опыте цивилизации, путях, которые изменят прежние представления о ней, и путях, которые оставят в ней все, как прежде. Произойдет ли это в литературе, философии или политике — суть не в этом. Ибо, как говорит Рикер, «повествование как изобразительный пересказ прошлого не подразумевает препон всему новому. Напротив, повествование сохраняет некий «смысл» в прошлом, чтобы иметь его в будущем».

Различные точки зрения — скорее всего выражения мыслей прошлого века, чем споры между теми, кто эту мысль высказал. Смысл бытия, языка, слова и, конечно, Бога в контексте тех или иных теоретических знаний выступающих авторов, объединяются в некую систему, в которой они взаимодополняют друг друга.

Личность и поступок

Иоанн Павел II

Сочинения (в двух томах)

М.: Изд-во Францисканцев, 2003

Читать отцов церкви, откуда и с какого времени они бы не пришли, всегда интересно. Их слог, стиль изложения мыслей показывают нескончаемые возможности слова, и каждый раз они открывают путь к нему снова. Труды Иоанна Павла II — главы католической церкви — являются современным видением этой проблемы и путей, которые преодолела христианская церковь, решая их. Сочинения папы впервые выходят в таком объеме на русском языке и охватывают все жанры его творчества: послания, молитвенные размышления, богословские тексты, а также драматургию, поэзию, статьи о театре.

Центральное место в двухтомнике занимает объемный трактат «Личность и поступок», он впервые вышел в 1969 году. Применительно к какой школе его отнести, поскольку религиозная направленность присутствует здесь весьма условно? Трактат имеет объяснение к заголовку: «Антропологическое исследование», однако в словах «Личность непередаваема другому», приводимых автором из латинского текста, подразумеваются в первую очередь жизнь и деяния Иисуса Христа, поступок которого есть столп всего произведения. Поэтому, хотя сочинение светское по изложению, его первооснова находится в религиозном опыте.

Ватикан всегда придавал огромное значение своей миссии на Востоке. Причины этого можно объяснять по- разному, и они не могли не найти отражения на страницах сочинения папы. Надо признаться, как славянин, он лучше своих предшественников понимает проблемы между Западной и Восточной христианскими церквами и пытается всегда сгладить их. Уроки его воспринимаются неоднозначно, но свет от них — чтобы цели двух церквей оставались едины — пусть всякий отвергнет сомнения, ибо, по словам понтифика, «горе нам, если изобилие одного становится причиной унижения другого или же бесплодного и скандального соперничества».

Иоанна Павла II можно назвать самым современным из пап. Понтифик серьезно занимался художественной литературой, эти произведения имеют разный сюжет и характер, но в них всегда присутствует философское видение вещей.

Главным в художественном слове остается системный взгляд, который мы черпаем в христианстве. Не случайно он говорит в поэтической метаморфозе «Размышления об отцовстве»: «Принять на себя свечение отцовства не значит «стать отцом». Гораздо больше: «стать ребенком» /стать сыном/. Будучи отцом многих, я должен быть и их ребенком: чем больше отцом, тем больше ребенком». Ричард Бах. автор знаменитой «Чайки Джонатан Ливингстон», словно, повторяет за ним: «Все мы учащиеся — исполнители, учителя, обучающиеся».

ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ

Большой интерес вызвали у меня недавно помещенные в вашем журнале (2003 г., № 8) публикации о результатах научной деятельности Сергея Анатольевича Старостина. Присоединяясь к прозвучавшим поздравлениям в адрес юбиляра, хочу высказать свое мнение о значении его открытий и дополнить уже сказанное.

Уточнение хронологии и географического ареала зарождения истоков сино-тибетской языковой семьи и вывод о постепенном вытеснении синотибетцами австронезийцев из континентальных регионов на прилегающие к ним острова Юго-Восточной Азии (и далее в Океанию) позволяют, на мой взгляд, выяснить «механизм» миграции «ядра» австронезийской общности, а также понять причину столь существенных расовых различий между территориально удаленными представителями отдельных ipynn внутри последней (которые силой обстоятельств стали отличными мореходами). Маршруты расселения австронезийцев, некоторые группы которых до сих пор называют «морскими цыганами», пролегали вблизи основных центров тогдашней цивилизации, а также Мальдивских островов — мест добычи раковин каури (в древности основной денежной единицы), и, вполне вероятно, что будущие переселенцы на Мадагаскар первоначально выполняли также роль торговых посредников с восточноафриканским побережьем Индийского океана.

Наблюдения Старостина над судьбой другой ветви синокавказской макросемьи — абхазо-адыгской под- |руппы (он относит ее появление лишь к III тысячелетию до новой эры) подтверждают археологические данные: на территории Анатолии в тот период параллельно сосуществовали и рассматриваемая культура, и культуры более древних насельников — индоевропейцев и прокартвелов. А сформировались индоевропейские языки, по мнению большинства исследователей, преимущественно на Балканах и в Придунавье.

Учитывая генетическое родство баскского языка с языками северо- кавказской группы (IV тыс. до Н.Э.), можно предположить, что не иберы (прокартвелы), которые сформировались до IV тыс. до н.э., были «авторами» широко известных мегалитических построек эпохи неолита, а предки современных басков.

Как известно, наиболее ранние мегалитические сооружения датируются второй половиной IV тыс. до н.э. Это Западная Европа. А на Западном Кавказе дольмены появляются лишь во второй половине III тыс. до н.э. и, очевидно, благодаря морским сношениям. А они происходили из-за потребностей в олове из Испании, которое необходимо было для выплавки.

P.S. Как установил С.А. Старостин, с IX по V тыс. до н.э. среди всех синокавказцев существовал единый праязык. Ареал распространения его охватывал широкие пространства Центральной Азии, Сибири и Дальнего Востока. Некоторые группы этих племен проникли даже в Северную Америку.

В результате исследований С.А. Старостина выяснилось, что «островками» не ассимилированных полностью синокавказцев являются кеты (1 тыс. до н.э.), а также обитатели горных районов Кашмира — буриши. Есть основания полагать, что в рассматриваемый период синокавказские языки оказали также влияние в процессах последующего этногенеза ряда коренных народностей азиатской части России.

Виктор Михайлович Яковлев, доцент Самарской государственной академии путей сообщения

Календарь ЗС: май

275 лет назад, 2 мая 1729 года, в Штеттине (ныне польский Щецин) родилась российская императрица, с 1762 — Екатерина II Алексеевна Великая, урожденная София Августа Фредерика, принцесса Ангальт-Цербстская.

50 лет назад, 6 мая 1954 года, в Комитете безопасности Комиссии по атомной энергии США завершилось почти месячное разбирательство по делу научного руководителя американской программы создания атомной бомбы, знаменитого физика Роберта Оппенгеймера. Ученого обвиняли в связях с коммунистами. В вынесенном заключении Оппенгеймер был признан «неблагонадежным».

350 лет назад, б мая 1654 года, после молебна о победе над врагом, проведенного с небывалым доселе благолепием тремя днями ранее в Успенском соборе Московского Кремля, царь Алексей Михайлович и пресвятейший патриарх Никон торжественно проводили русскую рать, выступившую из Кремля на войну с Польшей за закрепление присоединения к России Украины, провозглашенного Переяславской Радой в январе 1654 года, но Польшей не признанного. Война завершилась к лету 1656 года победой русского оружия.

10 лет назад, 6 мая 1994 года, королева Великобритании Елизавета II и президент Франции Франсуа Миттеран торжественно открыли Евротуннель — грандиозный железнодорожный туннель под Ла-Маншем, связавший оба государства.

200 лет назад, 7 мая 1804 года, в ходе присоединения к России грузинских земель имеретинский царь Соломон II подписал «просительные пункты» и присягу на верность России. Окончательно Имеретия (столица — Кутаиси) вошла в состав России в 1810 году.

350 лет назад, 8 мая 1654 года, Отто фон Герике, бургомистр Марбурга и естествоиспытатель, продемонстрировал потрясающий опыте «магдебургскими полушариями», навеки прославивший и его самого, и его город. Два медных полушария диаметром около полуметра, между которыми градоначальник насосом собственного изобретения откачал воздух, так притянулись одно к другому, что их не смогли растащить две конные упряжки по восемь лошадей в каждой.

30 лет назад, 9 мая 1974 года, в Юридическом комитете палаты представителей американского конгресса открылись слушания по вопросу об импичменте президенту США Ричарду Никсону в связи с Уотергейтским скандалом. 9 августа Никсон подал в отставку.

125 лет назад, 10 мая 1879 года, И.С. Тургеневу была присуждена степень доктора права Оксфордского университета. Писателя позабавило известие о готовившейся в Англии церемонии, поскольку он считал себя совершеннейшим невеждой в юриспруденции и был не способен заключить и простейшей сделки. Оказалось, однако, что награждают его за сборник рассказов «Записки охотника» (в английском переводе «Sportsman's sketches»), якобы способствовавший освобождению русских крестьян.

100 лет назад, 10 мая 1904 года, в подмосковном имении Дмитрия Павловича Рябушинскогр, будущего ученого аэро- и гидродинамика, одного из восьми братьев Рябушинских, владельцев огромного состояния, открылся сооруженный и оборудованный на его средства первый в России Аэродинамический институт, по своему оснащению и по широте постановки исследований в те времена одно из лучших в мире научных учреждений данного профиля.

100 лет назад 11 мая 1904 года, родился знаменитый испанский художник, «король» сюрреализма, шоумен с мопассановскими усами и непревзойденный мистификатор Сальвадор Дали (ум.1989). Между прочим, Дали, как и множество других западных деятелей искусства, был женат на русской и страстно любил свою Гали.

50 лет назад, 14 мая 1954 года, на международной конференции в Гааге представители 62-х государств, включая СССР, подписали Конвенцию о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта. Гаагская конвенция была сформулирована на основе так называемого Пакта Рериха, разработанного в 1929 году специальной международной юридической комиссией по инициативе выдающегося художника и мыслителя Николая Константиновича Рериха.

75 лет назад, 16 мая 1929 года, в «Голливуд Рузвельт отеле» были впервые вручены премии Американской академии киноискусства. Скромная церемония с награждением по 12 номинациям заняла чуть больше пяти минут. Премиальную фигурку вылепил лос-анджелесский скульптор Джордж Стенли. Название «Оскар» она получила в 1931 году, когда миссис Маргарет Херрик, секретарша академии, рассказывая о маленькой фигурке, произнесла: «Она выглядит точно так, как мой дядя Оскар». До этого ее просто именовали «статуэткой».

70 лет назад, 16 мая 1934 года, ЦК ВКП(6) и СНК СССР приняли совместные постановления о преподавании в средней школе гражданской истории и географии. Первое из этих постановлений фактически было направлено против господствовавшей в стране с 20-х годов «ультрамарксистской» исторической школы Михаила Покровского, сводившего историю к процессам смены общественно-экономических формаций и оставлявшего за ее бортом развитие материальной и духовной культуры, войны, внешнюю политику, личности политических и государственных деятелей, полководцев, дипломатов. Что касается географии, то предписывалось впредь ее изучение не ограничивать начальными классами и перенести акцент с экономической географии на физическую.

30 лет назад, 17 мая 1974 года, Андрей Дмитриевич Сахаров завершил работу над статьей «Мир через полвека», опубликованной американским журналом «Saturday Review». В части работы, посвященной научно-техническому прогрессу, содержится прямое предсказание появления Интернета. «В перспективе, быть может, поздней, чем через 50 лет, — прогнозирует академик, — я предполагаю создание всемирной информационной системы (ВИС), которая и сделает доступным для каждого в любую минуту содержание любой книги, когда-либо и где-либо опубликованной; окончательно исчезнут все барьеры обмена информацией между странами и людьми...»

10 лет назад, 21 мая 1994 года, в Москве, в бывшей квартире Андрея Дмитриевича Сахарова в доме по улице Чкалова в день 73-летия академика был открыт «Архив А.Д. Сахарова», созданный международной организацией «Общественная комиссия по увековечению памяти Сахарова — Фонд Андрея Сахарова».

15 лет назад 25 мая 1989 года, открылся 1-й съезд народных депутатов СССР. Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев был избран председателем ВС СССР (2123 голоса «за», 87 — «против»).

Календарь подготовил Борис Явелов.

МОЗАИКА

Яблоки любви

Кто из нас не употребляет в пищу томаты! Этот великолепный овощ подарила нам Южная Америка Древние ацтеки называли эти овощи «томатль». Во многих странах Европы и в России их чаще называют «помидорами», созвучно французскому названию «яблоки любви». У нас помидоры были признаны сравнительно недавно, когда их везли в Санкт-Петербург Екатерине II и в дороге они становились из зеленых розовыми, а потом красными, что вызывало изумление тех, кто вез их ко двору. Кстати, двор не оценил сразу вкус помидоров, хотя в Париже их уже широко использовали в пищу. Многие годы их выращивали как экзотическое растение из-за красивых плодов. Большую роль в распространении томатов в России сыграл ученый-агроном А.Т. Болотов (1738 — 1833).

Не верьте справочникам!

Как называется столица Таиланда? Во всех справочниках приводится название Бангкок. В некоторых из них поясняется, что оно переводится как «город слив». В действительности дело обстоит не так просто. Оказывается, Бангкок — это современный эрзац полного названия тайской столицы, которое состоит из 18 слов (в русском варианте) и означает: «город ангелов, чудесный город бессмертных властителей, великолепный город девяти драгоценных камней, резиденция короля, город королевских дворцов, родина человекобогов».

Как добиться известности

Английский лорд Джон Сандвич, родившийся в 1716 году, занимал пост английского посланника в Испании, был первым лордом Адмиралтейства, напечатал книгу «Вояж вокруг Средиземного моря». Но славу ему принесло вовсе не это. Его имя увековечено в названии еды, состоящей из двух ломтиков хлеба, между которыми положен ломтик ветчины, сыра, колбасы и прочее. Говорят, что Сандвич был заядлым картежником, и чтобы не отрываться от азартной игры, он придумал закрытые бутерброды, которые можно было есть, не пачкая рук.

В каком ухе серьга?

Как ни странно, но в наше время стали активно возрождаться казачьи традиции. Начали вновь собираться казачьи круги, на которых выбирают атаманов и решают насущные проблемы.

Возрождаются и бытовые традиции. Одним из традиционных элементов казачьего наряда были серьги. Единственный сын у матери носил одну серьгу в левом ухе. Последний в роду, где нет, кроме него, наследников по мужской линии, носил серьгу в правом ухе. Две серьги — единственный ребенок у родителей. Кроме того что серьги являлись символом древнего языческого оберега от несчастий, они играли и другую роль. Командир при равнении своего войска примечал, кого следует поберечь в бою, чтобы не лишить семью кормильца.

Совсем недавно мы их ели

Было время, когда желуди составляли значительную часть рациона европейцев. До Средних веков они были одним из основных продуктов питания, причем появлялись на столах не только простолюдинов, но и знати. Европейцы используют их в пищу до сих пор, а вот американцы от них отказались. По мнению некоторых исследователей, за время своего развития человечество употребило в пищу желудей значительно больше, чем хлебных злаков.

Наповал!

Любопытную историю рассказал на своих страницах журнал «Охотник» в одном из номеров за 1887 год. В не столь уж отдаленном прошлом королева Швеции Христина любила охотиться... на мух. Эка невидаль, кто же их не бил? Не спешите! Дело в том, что королева отстреливала необычную «дичь» из ружья! Конечно, и ружье было необычным, изготовленным по специальному заказу. Его калибр соответствовал диаметру маленькой дробинки. Говорят, в этой экстравагантной охоте королева достигла больших успехов, а ружье и сегодня можно видеть в арсенале Стокгольма.

Сестра милосердия

76-летнего жителя Мельбурна поразил инсульт, после чего он в течение десяти дней оставался один в доме парализованный на попечении своей овчарки Трикси. Она мочила полотенце в ведре с водой и приносила его своему хозяину, чтобы он мог высасывать из него влагу. В конце концов, больного старика обнаружила в таком положении его дочь. И хотя за это время он потерял в весе 25 килограммов, но главное — выжил.

Лучше один раз увидеть...

В США, как, впрочем, и в других странах, браконьерство никак не отнесешь к редким явлениям. Оригинальный способ воздействовать на нарушителей законов об охоте нашла администрация национальных парков, где потери от действий браконьеров особенно ощутимы. Крепкий капкан с мощными дугами, видавший виды ботинок, засунутая в него берцовая кость человека и, разумеется, объявление о запрещении охотиться в данном месте — все это вывешивается у одиноко стоящего дерева при входе в парк. Не один нарушитель законов, посмотрев на эго «наглядное пособие», вспомнит мудрую восточную пословицу: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать».

Почти по Гоголю

Преневероятнейшее сообщение поместила на своих страницах газета «США сегодня». Суть его сводится к следующему. Два турка- челнока прибыли в украинский Днепропетровск и, не дождавшись партнеров с переводчиком, хлопотавших о гостиничных номерах, захотели посмотреть городские окрестности. Причем не зная языка — ни украинского, ни русского, который следовало бы знать. Однако в качестве признака местопребывания они списали со стекол дверей пару объявлений, принятых ими за вывеску отеля. Заблудившись, они стали показывать местным жителям эти листочки с наскоро сделанными надписями в надежде найти обратный путь к отелю. Те, конечно, пришли в полное недоумение и позвали милицию, посчитав их за сбежавших из психлечебницы, да еще интернационального типа. Милиция задержала чужаков, но выяснить их личности так и не удалось. Лишь подоспевшие партнеры турков объяснили, в чем дело, и всех отпустили.

Ну, а что касается накропанных на клочках бумаги надписей, скопированных с входных дверей отеля, то они в переводе на русский гласили не что иное, как «Вход» и «Извините, свободных мест нет». Смешно? А им было не до смеха.

Чей тамтам громче?

Соревнования мастеров игры на тамтаме в Габоне закончились весьма любопытно. Одним из видов программы были состязания на громкость и чистоту звучания. Жюри оставалось на месте, а музыканты удалялись на грузовиках. Наконец, умолкли все инструменты, кроме одного, - его звук доносился все так же ясно и чисто. Когда победителю вручали приз, кто-то обнаружил, что в чудесный инструмент запрятан акустический усилитель. Премию у ловкача отобрали, но вручили приз за усовершенствование традиционного инструмента.

Как известно, Леонардо да Винчи знал все.

Но даже он сегодня подписался бы на журнал «Знание - сила».

Мы знаем больше...

Человек состоит почти из миллиона протеинов.

А для чего они нужны?

Читайте следующий номер журнала

Оглавление

Знание-сила, 2004 № 04 (922)

Заметки обозревателя

Петерс против Свердлова: Законность против «политической целесообразности»

ГЛАВНАЯ ТЕМА Стресс - это метафора

  Режим «атаки или бегства»

  Победа ценой поражения

  Химия взаимоотношений

  Метаморфозы стресса

  Как женщины снимают стресс в России

  Много будешь знать...

ВО ВСЕМ МИРЕ

Через 2404 года после Сократа

КРУГЛЫЙ СТОЛ «Как сохранить науку в изменяющемся мире»

Марс: лететь нельзя отсрочить

Так полетим? ...

Игра как жизнь

Игорь Батрак - надежда беззубых

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Новое открытие Америки

Путешествия Петра I, диалог культур

Состоявшаяся встреча, которой не было

Первая ракета

Какие бывают музеи

Когда уходят великие

Книжный магазин

ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ

Календарь ЗС: май

МОЗАИКА

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно