Стив Джобс

Стив Джобс. История за час
Автор-составитель Сергей Иванов

Введение. Человек, который хотел изменить мир

Бог умер… Такими были заголовки многих газетных репортажей в тот день, 5 октября 2011 г., когда не стало одного из компьютерных гениев современности – Стива Джобса.

Умер тот, кто в течение 30 лет символизировал собой компанию Apple. Не будет преувеличением сказать, что этот человек в вечно висящих джинсах и свитере с закатанным горлом перевернул все наше существование. Не так широко известно, что Стив Джобс являлся и сооснователем компании Pixar. В 1986 г. он купил Graphic Group, подразделение Lucasfilm, которое превратил в анимационную студию, создающую исключительно компьютерные мультфильмы. Продолжение всем известно: гении Pixar совершили переворот в кинематографе (после чего все, даже гениальный Стивен Спилберг, пошли по их стопам), выпустив первый полнометражный компьютерный мультфильм «История игрушек», и научили людей по-новому смотреть анимационные фильмы. Теперь взрослые не испытывают ложного стыда, будто «впадают в детство», когда смотрят «Историю игрушек» или крутят в руках любимый iPad.

Когда CNN объявила о смерти Стива Джобса, его друг Стив Возняк сравнил это событие с уходом Джона Леннона или Мартина Лютера Кинга. А почему не Кеннеди? Ведь Джобса называли живым богом молодых предпринимателей. Свой первый миллион он заработал в 23 года, а 100 миллионов – в 25 лет. Милый эксцентрик в очках, «гик», одержимый компьютерными технологиями, он всегда хотел стать главным. И стал – конечно, благодаря безграничной вере в себя и невероятной энергии. К тому же он имел несомненные актерские способности и был великим провокатором.

Уже на презентации первого Macintosh Apple он сознательно стремился разрушить традиции. Рекламная кампания «1984», реализованная режиссером Ридли Скоттом, надолго запомнилась зрителям благодаря рекламному слогану «24 января Apple представит Macintosh. И вы увидите, что 1984 будет не как «1984»^[1]» [9]. Уже в начале 1980-х гг. Джобс был абсолютно уверен, что персональный компьютер станет предметом самого широкого потребления, в то время как остальные разработчики и производители предназначали компьютеры только для узкого круга профессионалов. В 1990-е гг. он задумал осуществить переворот в музыкальной индустрии и потряс ее основы с помощью iPod и iTunes. В 2000-е гг. Apple совершила революцию в области мобильных устройств, выпустив сначала iPhone, а потом iPad. За свою новаторскую деятельность Стив Джобс получил ряд наград: национальную медаль США в области технологий и инноваций (1985), премию Джефферсона (1987), премию попечительского совета «Грэмми» (2012). Но самой большой наградой ему стало признание миллионами людей во всем мире продукции под маркой Apple.

Под солнцем Калифорнии

Стивен Пол Джобс родился 24 февраля 1955 г. в Сан-Франциско, одном из крупных городов штата Калифорния. Мать и отец Стива, американка Джоан Кэрол Шибле и сириец Абдулфаттах Джон Джандали, отказались от ребенка спустя неделю после рождения. Младенца усыновила семейная пара из городка Маунтин-Вью, расположенного в округе Санта-Клара в той же Калифорнии. Приемные родители будущего основателя Apple Пол и Клара Джобс дали ребенку имя и свою фамилию. Пол Джобс неплохо разбирался в механике и одно время ремонтировал и продавал подержанные автомобили. Клара после неудачной беременности не могла иметь детей, и поэтому усыновление оказалось для семьи единственным способом обзавестись ребенком.

Ситуация с настоящими родителями мальчика была непростой. Джоан Шибле происходила из семьи немецких эмигрантов. Во время учебы в университете в Висконсине она влюбилась в Абдулфаттаха Джандали, мусульманина, уроженца Сирии. В 1954 г. она забеременела, но о женитьбе и речи быть не могло, поскольку отец Джоан был категорически против этого брака. В 1955 г. Джоан тайно родила ребенка, которого и устроили в семью Джобсов. С самого детства Стив знал, что он не родной ребенок, и это знание повлияло на его личность и судьбу. Он всегда стремился быть независимым, поступать по-своему и все контролировать. Впоследствии эти качества позволили ему создать самую знаменитую компьютерную фирму мира.

Пол Джобс старался развивать в приемном сыне любовь к технике и электронике, которая особенно интересовала мальчика. Вместе они часто посещали автомобильные свалки, где можно было купить что-нибудь полезное за бесценок. Умение разбираться в запчастях очень пригодилось Джобсу, когда они с друзьями начали собирать первые компьютеры.

Нужно отметить, что на развитие того региона, где жили и работали Джобсы, огромное влияние оказала индустрия полупроводников. В 1956 г. Уильям Шокли, один из изобретателей транзистора, работавший в корпорации Bell Labs в Нью-Джерси, основал в Маунтин-Вью собственную компанию по выпуску транзисторов на кремнии вместо германия. Через несколько лет на юго-западе Калифорнии работали уже свыше 50 компаний по производству полупроводников.

Бурный рост этой отрасли промышленности тесно связан с законом, открытым калифорнийцем Гордоном Муром в 1965 г. Мур начертил диаграмму скорости интегральных схем, основанной на количестве транзисторов, которые можно поместить в микросхему: каждые два года их количество удваивалось. В 1971 г. этот закон получил подтверждение, когда корпорации Intel удалось целиком уместить центральный процессор на одну микросхему – Intel 4004, которую назвали микропроцессором. Закон Мура актуален и сейчас, а влияние функциональных характеристик на стоимость позволило двум поколениям молодых бизнесменов, среди которых были и Стив Джобс с Биллом Гейтсом, планировать затраты на свою продукцию. Благодаря производству микросхем у региона появилось новое название: в январе 1971 г. Дон Хефлер, журналист еженедельника Electronic News, озаглавил серию статей «Кремниевая долина США». Неудивительно, что именно в этом месте выросло целое поколение талантливых инженеров: Стив Джобс, его друг Стив Возняк, Пол Аллен и другие. Так уж вышло, что смышленых мальчишек с детства окружали соседи, постоянно изобретающие всевозможные механизмы, приспособления и электронные устройства.

В школе Джобс не был примерным учеником, он постоянно проказничал, пытаясь продемонстрировать свою независимость. С такими детьми в любой школе всегда возникают проблемы, если не происходит чуда и не находится какой-нибудь умный преподаватель или директор, способный нестандартно подойти к талантливому подростку. Юный Джобс постоянно общался с Ларри Лэнгом, инженером, жившим по соседству. Тот подарил ему несколько деталей, из которых можно было самостоятельно собрать радиоприемник, и привел Стива в научно-исследовательский клуб Hewlett-Packard (HP).

В этом кружке собирались люди, интересовавшиеся электроникой. На занятиях выступали инженеры из лабораторий HP. Они рассказывали о своей работе, щедро делились знаниями. Именно здесь Стив впервые увидел прототип персонального компьютера, огромный и неуклюжий. Участники кружка работали над собственными устройствами. Стив проектировал цифровой частотомер, определяющий количество импульсов электронного сигнала в секунду. Он позвонил президенту HP, который поговорил с ним, обещал прислать нужные детали и предложил ему место на заводе. Во время летних каникул в школе Хоумстед Стив устроился туда работать, а на второй год обучения по выходным и летом работал на складе в огромном магазине электроники Haltek.

Этот магазин чем-то напоминал те самые барахолки, которые Стив посещал с отцом, только здесь продавали различную электронику, громоздившуюся на полках в лабиринтах стеллажей, лежавшую россыпями в корзинах, валявшуюся во дворе. Торговля шла бойко. Тогда же, пятнадцати лет от роду, Стив впервые попробовал наркотики – их употребляли многие молодые люди. На одном из занятий по электронике, которые посещал Джобс в Кремниевой долине (это был курс Джона Макколлума), Стив познакомился с человеком, с которым он впоследствии основал Apple. Его звали Стив Возняк (за ним закрепилось прозвище Воз).

Воз, электронщик до мозга костей, все свободное время проводил, копаясь в микросхемах и электроприборах. В 8-м классе, используя теорию двоичных чисел, он собрал калькулятор, на который ушла сотня транзисторов, две сотни диодов и столько же тиристоров на десяти монтажных платах. Изобретение получило первый приз на городском конкурсе, ежегодно проводимом Вооруженными силами США. В 17 лет Воз по учебнику самостоятельно выучил фортран (первый реализованный язык программирования высокого уровня) и прочитал большинство руководств по электронно-вычислительным машинам, как в 70-е годы называли компьютеры. Потом он изучил инструкции к новейшим микросхемам и попытался модернизировать машину с их помощью. Он решил собрать компьютер, используя минимальное количество деталей. Постоянно совершенствуя свои чертежи, Воз сумел создать проект, использовав вполовину меньше микросхем, чем у существовавших моделей. После этого один из его приятелей, Билл Фернандес, познакомил Воза с Джобсом.

Позже Возняк вспоминал, как они со Стивом несколько часов сидели у дома Билла и рассказывали друг другу истории из жизни, прежде всего о своих изобретениях и розыгрышах, до которых оба были великие охотники. У них оказалось очень много общего: оба прекрасно разбирались в электронике и интересовались современной музыкой. Они постоянно устраивали всевозможные проделки и в конце концов придумали «синюю коробочку», устройство, позволявшее бесплатно звонить по междугородной и международной связи, воспроизводя тоны, маршрутизировавшие сигналы в сети AT&T. Джобс придумал продавать изготовленные «синие коробочки», и приятели успешно сбыли почти сотню штук. Эта синяя коробочка предвосхитила Apple. Собранная Возняком и Джобсом монтажная плата позволяла контролировать инфраструктуру стоимостью миллиарды долларов.

Именно в тот момент друзья решили, что Возняк будет разрабатывать новые приборы, а Джобс – находить им оптимальное применение. Он лучше понимал, как на этом заработать.

В поисках просветления

В 1972 г. Джобс начал эксперименты со строгими диетами. Он месяцами употреблял одни только овощи и фрукты. Тогда же у него завязался роман с Крисэнн Бреннан, которая стала его первой настоящей любовью. Стив вместе с Крисэнн уехал на все лето в горы, показав в очередной раз свой характер – его отец и мать были против этой поездки.

По окончании школы встал вопрос о поступлении в университет, поскольку приемные родители обещали его настоящей матери, что Стив получит высшее образование. С выбором университета тоже возникла проблема, поскольку Стив категорически отказался поступать и в государственные университеты, и в Стэнфорд, находившийся неподалеку. В конце концов Джобс остановил свой выбор на университете Рид, частном гуманитарном учебном заведении в Портленде, одном из самых дорогих в США. В университете Стив познакомился с Дэниелом Коттке и его подругой Элизабет Холмс. Вместе с Коттке они увлекались дзен-буддизмом, медитациями, слушали Боба Дилана, музыкального кумира их поколения. Увлечение дзен-буддизмом, который позволяет максимально сконцентрировать все свои силы и мысли на одном предмете, переросло у Джобса в настоящую страсть и впоследствии помогло ему совершить настоящий прорыв в XXI в. Вторым или, пожалуй, первым по значению стало увлечение Стива различными диетами, периодически доводившими его почти до состояния анорексии. Он прочитал массу книг по питанию и соблюдал строгие диеты: очищал кишечник, голодал или употреблял в течение нескольких недель всего один или два продукта, морковь или яблоки. В те годы он навсегда отказался от мяса.

Вегетарианство и дзен-буддизм, медитация и духовные практики, рок-н-ролл и «кислота»… Почти все его поколение не прошло мимо этих увлечений, порой весьма творческих, а порой – откровенно опасных. Так молодые люди искали просветление. Что касается Стива, то, как водится, он все доводил до крайности. Любовь к технике никуда не делась (хотя в университете Рид он на время оставил электронику): в один прекрасный день ей суждено было органично дополнить причудливую смесь его увлечений.

Учеба в университете скоро наскучила Джобсу. Ему надоело посещать обязательные занятия и переносить жесткие требования к студентам. Преподаватели упорно не желали отдавать должное хипповским нравам, царящим в стенах Рида. Поэтому он решил прекратить занятия в Риде и платить за обучение.

«Меня отчислили, и мне больше не нужно было посещать нудные обязательные занятия: я ходил только на те, которые меня по-настоящему интересовали», – вспоминает Джобс [1]. Среди них была каллиграфия, занятия которой оказали на него колоссальное влияние, позволив впоследствии объединить любовь к искусству с любовью к технологиям. Во всех продуктах Apple органично сочетаются технические решения, стильный дизайн, ясность и простота. Именно Стив одним из первых придумал графическое решение интерфейса пользователя. «Если бы в колледже я не увлекся каллиграфией, у Mас не было бы множества шрифтов, пропорционального кернинга и интерлиньяжа. А поскольку Windows скопирован с Mac, то ни у одного персонального компьютера всего этого не было бы вообще» [1].

В это время Джобс вел богемный образ жизни: обитал в комнатушке на чердаке, посещал бесплатные обеды в храме Харе Кришны и подрабатывал в лаборатории психологического факультета, где изучали поведение домашних животных. Его интересовали самопознание и духовный поиск. Отношения с Крисэнн Бреннан практически разладились. Он по-прежнему потреблял «кислоту» и считал, что она помогает ему заниматься творчеством.

Стив проучился в Риде полтора года, затем в феврале 1974 г. вернулся к приемным родителям (к тому времени они уже жили в Лос-Альтосе). Он устроился на работу в компанию Atari, производящую видеоигры. Новый сотрудник понравился руководителю компании Бушнеллу. При этом Бушнелл до такой степени понравился Джобсу, что он впоследствии во многом перенял стиль жизни начальника. В Atari он научился многому, предложил свои дизайнерские решения для видеоигр. Там же познакомился с Роном Уэйном, с которым впоследствии и основал совместную компанию.

В 1974 г. Джобс под влиянием Роберта Фридланда, соученика по Риду, уехал в Индию на поиски просветления. Он сообщил руководству Atari, что ему нужны деньги на поездку. Главный инженер компании Элкорн предложил ему поехать в Индию через Европу, где нужно было наладить игровые автоматы, поставляемые фирмой. Так Джобс попал в Германию, Италию и Швейцарию, откуда и улетел в Индию. Он много путешествовал по стране, побывал у различных гуру и проповедников, пытался достичь просветления с помощью аскезы, голодания и простоты. Интерес Стива к восточной философии и дзен-буддизму оказался весьма серьезным. Интуиция, лежащая в основе восточной философии, оказала огромное влияние на его работу.

В 1975 г. Стив пришел в компанию Atari к Элкорну босиком и в оранжевой одежде и поинтересовался, может ли вернуться на работу. Элкорн согласился при одном условии, что Стив, как и прежде, будет работать по ночам, чтобы своим вызывающим поведением и видом не мешать остальным сотрудникам. Его приятель Возняк, устроившийся на работу в HP, частенько захаживал в гости к Стиву, чтобы поболтать. Владелец Atari Бушнелл предложил Джобсу создать новую версию одной игры с минимальным количеством деталей. Стив попросил Возняка помочь ему и предложил разделить вознаграждение пополам. За четыре дня они создали новую игру. Опыт работы в компании Atari помог Стиву организовать собственный бизнес и создать Apple.

Кое-что о надкушенном яблоке

Возникновение персональных компьютеров не где-нибудь, а в Кремниевой долине обязано, во-первых, научной культуре: именно здесь множество ученых трудились на военные фирмы, возникшие как грибы после дождя по окончании Второй мировой войны, и занимались разработкой радиоэлектронного оборудования, а позднее и ЭВМ. Во-вторых, развивалась культура хиппи, выросших из поколения битников Сан-Франциско. Многие молодые американцы были не согласны с существующим положением вещей в стране, ширилось молодежное движение конца 1960-х против войны во Вьетнаме и американского образа жизни. Духовные практики – в первую очередь дзен-буддизм, йога, индуизм и кришнаизм – нашли многочисленных приверженцев среди вчерашних школьников.

«XXI век придумали хиппи с Западного побережья, которые, как Стив Джобс, ходили в сандалиях и курили траву. Они сумели взглянуть на мир иначе, – вспоминал Боно, лидер музыкальной группы U2. – Строгая иерархия, которая царит на Восточном побережье, в Англии, Германии и Японии, не поощряет инакомыслия. 1960-е гг. породили анархический склад ума, позволявший вообразить мир, которого нет» [1].

Сплав этих культур и привел в итоге к возникновению персонального компьютера в том виде, в котором мы теперь его используем. Стив Джобс оказался связующим звеном между контркультурой и технологиями, благодаря которому и произошел решающий прорыв в создании ПК. А на создание собственного компьютера Возняка и Джобса подвигло представление компьютера Altair, продававшегося в виде набора запчастей. Возняк и Джобс познакомились с ним в кружке «Домашний компьютерный клуб». И после этого Воз решил создать собственный ПК, состоящий из экрана, процессора и клавиатуры.

Каждый день после работы Воз занимался сборкой своего детища. Наконец все было готово. Она нажал несколько клавиш на клавиатуре, и на экране возникли буквы. Началась эра персональных компьютеров.

Джобс доставал Возу необходимые детали, а тот уже собирал их в нужную цепочку. Стив тут же решил, что они будут продавать компьютеры и на этом зарабатывать, хотя у его напарника имелись большие сомнения. Они решили основать собственную компанию, и, чтобы собрать нужные средства, Джобсу пришлось продать свой микроавтобус, а Возу – калькулятор HP 65.

Новой компании нужно было дать название. Однажды Возняк встречал Джобса в аэропорту, когда тот возвращался с фермы, где обрезал яблони. На обратном пути в Лос-Альтос друзья придумывали имя для своей фирмы. К утру нужно было принять окончательное решение: Джобс планировал оформлять документы. Наконец он предложил Apple Computer. «Я как раз сидел на яблочной диете, – объяснял он. – И только что вернулся с фермы. Название звучало энергично, забавно и не страшно» [1]. Apple – остроумно, оригинально и при этом привычно, по-домашнему. Одновременно как бы обращение к контркультуре, возвращение к природе – и прекрасно подходит американской компании. Джобс пригласил Рона Уэйна в качестве помощника, необходимого, в частности, и для того, чтобы уговорить Воза бросить HP, к чему Воз был совсем не готов. Он считал, что все чертежи, сделанные им в рабочее время, должны быть представлены HP, в то время как Джобс и Уэйн убеждали его, что разработки должны принадлежать новой компании Apple. В конце концов, Воз отнес чертежи в НР и показал их руководству компании. В НР решили, что они не будут работать над этим компьютером.

В 1976 г. Джобс, Возняк и Уэйн заключили соглашение о партнерстве и основали новую компанию. Надо сказать, что Уэйн вышел из состава трио почти сразу. Через некоторое время после основания Apple Джобс и Возняк выступили на заседании компьютерного клуба и представили образец нового компьютера, в котором все элементы должны быть встроены (раньше было не так, что и приводило к громадным размерам прежних ЭВМ), а управление осуществлялось с помощью клавиатуры. Их сообщение произвело впечатление только на одного человека – Пола Террелла, владельца нескольких компьютерных магазинов «Байт». Террелл и Джобс договорились, что Джобс с Возняком поставят Терреллу 50 компьютеров с полностью укомплектованными платами по 500 долл. за штуку. Детали они покупали в кредит, но игра стоила свеч.

Первые 50 компьютеров Apple I, которые через месяц, по истечении срока оплаты за купленные в кредит детали, нужно было доставить в «Байт», собирали в доме Джобсов в Лос-Альтосе. К работе привлекли всех, кого нашли: Джобса, Возняка, Дэниела Коттке, его бывшую девушку Элизабет Холмс и Патти, беременную сестру Джобса. Первую партию компьютеров купил магазин «Байт», остальные были распроданы друзьям и знакомым из «Домашнего компьютерного клуба». Apple I был представлен на Фестивале персональных компьютеров в Атлантик-Сити. Именно на этой выставке Джобс понял, что компьютер должен иметь привлекательный внешний вид и продаваться полностью укомплектованным, с монитором и клавиатурой. Настал черед Apple II.

В 1977 г. была зарегистрирована новая корпорация Apple Computer Co., выкупившая контрольный пакет акций товарищества, организованного Возом и Джобсом. В компанию вошел Майк Марккула, прежде работавший в Intel и прекрасно разбиравшийся в ценообразовании, системе сбыта, маркетинге и финансах. Марккула вложил в компанию 250 000 долл. в обмен на треть акций Apple. Также к сотрудничеству с Apple привлекли главного рекламщика Кремниевой долины Реджиса Маккенну. Команда Маккенны, а именно Роб Яноф предложил Джобсу логотип компании – надкусанное яблоко, ныне известное всему миру. Презентация Apple II состоялась на первой Компьютерной выставке Западного побережья, проходившей в 1977 г. в Сан-Франциско. За 5000 долл. Джобс арендовал место для презентации в самом центре зала.

Стенд компании отличался строгостью и непривычным в те времена дизайном – черный бархат и задник из плексигласа с новым логотипом. Рекламный ход оправдал себя. Уже на выставке компания получила заказ на 300 компьютеров. Теперь Apple стала настоящей компанией, и Джобс оказался во главе ее. В 22 года руководство стало для него непосильной ношей. Он был вспыльчив, груб и деспотичен. Личная гигиена по-прежнему не интересовала его, так как он был глубоко убежден, что употребление в пищу в течение нескольких лет только фруктов и овощей делает его организм чистым. Кроме того, Джобс любил все контролировать и не признавал авторитетов. Компании как воздух был необходим человек, способный ему противостоять. Так появился 32-летний Майк Скотт, которого Марккула пригласил на должность директора компании в 1977 г.

Apple II просуществовал на рынке 16 лет. Всего было продано около 6 млн компьютеров. С этой модели началось распространение ПК по всему миру. Возняк разработал монтажные платы и системное программное обеспечение совершенно нового типа, а Джобс придумал, как грамотно организовать продажу и выпуск. По словам Реджиса Маккенны, «Воз создал величайший компьютер, но, если бы не Стив Джобс, его изобретение по сей день пылилось бы на полках магазинов для любителей техники» [1].

Если с бизнесом у Джобса все обстояло удачно, то с личной жизнью, увы, совсем нет. Его бывшая подружка Крисэнн Бреннан то уходила от него, то возвращалась, затем у нее завязался роман с другом Стива Грегом Кэлхуном. Что ж, таковы реалии Америки 1970-х гг., эпохи сексуальной революции. Летом 1977 г. Джобс с Коттке за 600 долл. сняли дом в пригороде Купертино. Вместе с ними поселилась и Бреннан. Через некоторое время она забеременела. Джобсу не захотелось разбираться с этой проблемой, и он сделал вид, что это его не касается. К женитьбе он не стремился, ибо прекрасно понимал, что они с Крисэнн очень быстро расстанутся.

В мае 1978 г. на ферме Роберта Фридланда Бреннан родила девочку. Стив приехал туда, чтобы дать имя дочери, и это странно, если учитывать, что впоследствии он всех старался убедить, будто не он отец ребенка. Однако в тот период у Крисэнн были отношения только с ним. Девочку назвали Лиза Николь Бреннан. Некоторое время Крисэнн с Лизой жили на социальное пособие, потом власти округа Сан-Матео подали против Джобса иск, чтобы заставить его содержать ребенка. Анализ ДНК установил отцовство Джобса. После этого суд обязал его признать девочку и оплачивать ее содержание.

После выхода Apple II продажи компании выросли с 2500 долл. в 1977 г. до 210 тыс. долл. в 1981 г. Но Джобсу этого было мало. Он хотел войти в историю не только как талантливый менеджер и бизнесмен, но и как изобретатель. Сперва он предпринял попытку разработать Apple III, но его появление в 1980 г. обернулось провалом. Поэтому Джобс решил создать совершенно новый компьютер и назвать его Lisa. Все прекрасно поняли, о чем идет речь: Стив назвал компьютер именем дочери. К этой разработке Джобс привлек программиста Билла Аткинсона, написавшего для Apple II версию паскаля, высококачественного языка программирования.

Деньги, слава или поиск?

Итак, в 1979 г. в разработке находилось три проекта: первый – Apple III, второй – Lisa и третий – независимый проект под названием Annie, которым занимался Джеф Раскин, бывший преподаватель Стива, приглашенный им на работу в 1976 г. Раскин хотел создать настоящий компьютер для массового потребителя, простой и доступный, как мы сейчас говорим, для «чайников», то есть обычных пользователей. Поэтому он решил познакомить своих соратников из Apple с работами центра Xerox PARC, расположенного в Пало-Альто. Инженеры Xerox PARC создали рабочий стол с документами и папками, которые можно было открыть, кликнув по ним мышью. Кроме того, они разработали способ вывода данных на монитор в виде растровой графики. Растровое отображение и графические интерфейсы – вот что было нужно компьютерам Apple, поэтому Раскин сумел убедить Джобса встретиться с представителями компании Xerox PARC, чтобы посмотреть их разработки.

Джобс договорился с руководителями Xerox PARC об обмене новой технологии на 100 000 акций компании Apple по 10 долл. каждая. На первой встрече команды Apple с разработчиками Xerox, состоявшейся в декабре 1979 г., Джобсу не показали всего. Он это прекрасно понял и позвонил руководству, настояв на продолжении знакомства. На второй встрече сотрудникам Apple показали все: и как компьютеры могут взаимодействовать через сеть, и как работает объектно-ориентированное программирование, и как выглядит новейший графический интерфейс и экран с растровым изображением. «У меня словно пелена с глаз упала, – признавался впоследствии Джобс. – Я понял, каким должно стать будущее компьютеров» [1].

Джобс и его коллеги-инженеры существенно улучшили концепцию графического интерфейса, который им показали в Xerox PARC, и сумели воплотить ее так, как Xerox и представить себе не могла. Например, на мышке, разработанной Xerox PARC, имелось три кнопки. При этом она стоила 300 долл. и не могла плавно перемещаться. Джобс отправился в одну из компаний промышленного дизайна и заказал там мышь, которая, по его проекту, должна была стоить не дороже 15 долл. Передвигаться, точнее, скользить мышь была обязана по любому материалу. Таковую изготовили.

Идею Xerox PARC в Apple подвергли кардинальному пересмотру. Инженеры Apple придумали интерфейс, позволявший не только перетаскивать окна и файлы, но и складывать их в папки. На рабочем столе можно было все двигать и перемещать. Инженеры и программисты Apple добавили забавные иконки, разработали выпадающее меню для каждого из окон и ввели способность открывать папки и файлы двойным щелчком мыши. Кроме этого, команда Аткинсона создала новый дисплей с белым экраном вместо черного и, самое интересное, разработала возможность открывать новые окна поверх предыдущих. Для этого понадобилась сложная система кодирования сигнала, включавшая то, что называется «областями». Джобс постоянно вмешивался во все, звонил разработчикам посреди ночи, чтобы озвучить очередную идею словом, вел себя, как сейчас сказали бы, неадекватно. В конце концов Скотту и Марккуле это надоело, и они отстранили Джобса от разработок компьютера Lisa. Он остался председателем совета директоров без исполнительных полномочий, то есть без права руководства.

Усилия Джобса в области финансов и маркетинга не прошли даром: в конце 1980 г. стоимость компании Apple достигла 1,79 млрд долл. Многие соратники Джобса стали миллионерами. Это был невиданный финансовый успех. А сам 25-летний глава компании оказался обладателем состояния в 256 млн долл. При этом у него, как у человека, увлеченного медитациями и дзен-буддизмом, голоданием и самопознанием, развилось специфическое отношение к деньгам. Когда он путешествовал по Индии, принимал «кислоту», медитировал на чердаке дома Холмс, он был беден и счастлив, потому что видел перед собой ясную цель, к которой стремился. Теперь он оказался невероятно богат, но по-прежнему видел перед собой цель – создать нечто еще более совершенное.

30 лет спустя он размышлял на тему богатства: «Я никогда не думал о деньгах. Я вырос в семье среднего достатка и знал, что голодать точно не буду. В Atari я понял, что могу быть неплохим инженером и всегда заработаю на кусок хлеба. В университете и во время путешествия в Индию я сознательно выбирал бедность; я жил очень просто, даже когда уже начал работать. Я был беден, и это было замечательно, потому что мне не приходилось думать о деньгах, а потом невероятно разбогател и тоже не думал о деньгах. Я наблюдал за коллегами из Apple, которые, разбогатев, решали, что нужно изменить образ жизни. Кто-то покупал «роллс-ройсы» и особняки, нанимал прислугу, а потом тех, кто руководит прислугой. Их жены делали себе пластические операции и превращались в каких-то кукол. Так жить я точно не хотел. Это же безумие. И я дал себе слово, что не допущу, чтобы деньги меня испортили» [1].

Параллельно с Lisa шла работа по созданию еще одного компьютера, над которым трудился Джеф Раскин. Раскин упорно продолжал мечтать о создании недорогого компьютера, который был бы прост, как бытовой прибор, и доступен массовому потребителю. Он назвал его в честь сорта своих любимых яблок – Macintosh. Стива привлекла идея Раскина, и он быстро переключился с Lisa на Mac. Но подходы к новому компьютеру у Раскина и Джобса отличались принципиально: Раскин хотел создать недорогой компьютер и сэкономить, а Джобса не интересовала экономия – ему нужен был результат.

Естественно, как и всегда, Джобс захотел все взять в свои руки и вмешался в процесс. Раскина отстранили от проекта, причем конфликт Джобса с Раскиным улаживали Скотт и Марккула. Разработчика отправили в отпуск, а Джобс с головой погрузился в работу над Macintosh. Он принялся набирать команду, переманил Брюса Хорна и Ларри Теслера из Xerox PARC, Энди Херцфельда, работавшего над Apple II, и многих других. Джобс собирался привлечь к работе и своего друга Возняка. Но в 1981 г. Возняк попал в авиакатастрофу на легкомоторном самолете. В течение нескольких дней у него были проблемы с памятью, и он не узнавал близких. Джобс много времени проводил у Возняка в больнице. После выхода из больницы Возняк решил жениться и закончить учебу в Беркли, где числился под именем Роки Кларк. Он закончил университет, получил диплом инженера и основал новую компанию – Unuson. У него появилась благая цель: облегчить студентам доступ к информационным технологиям и спонсировать рок-концерты [6].

В 1982 г. у Джобса в команде работало над Mac около 20 человек. Энергии руководителя мог бы позавидовать менеджер любой компании, но главная его черта, как отмечали многие сотрудники, – это нежелание принимать реальность такой, как она есть. Он ни в какую не соглашался задуматься над тем, способны ли его сотрудники осуществить задуманное им. Да, с ним приходилось тяжело, особенно подчиненным. Но благодаря этому свойству характера Джобсу удалось изменить историю компьютерной отрасли, имея лишь малую долю того, чем располагали такие гиганты, как Xerox или IBM.

Игра стоит свеч

Джобс был абсолютно уверен, что общие правила его не касаются. Он считал себя избранным. Если действительность противоречила его желаниям, Стив ее игнорировал, как в случае с рождением дочери Лизы, а позднее – с роковым онкологическим диагнозом. Кроме того, всех сотрудников он делил на «толковых» и «придурков». Билл Аткинсон вспоминал: «Работать под руководством Стива было трудно, потому что он всех делил на асов и кретинов, и между этими двумя категориями лежала пропасть. Если ты ас, тебя возносят на пьедестал, и ты по определению не можешь ошибаться. Те из нас, кого Джобс считал асами, и я в том числе, знали, что на самом деле мы, как простые смертные, можем ошибиться, облажаться, и жили в постоянном страхе, что нас свергнут с пьедестала. Кретины же (на самом деле – отличные инженеры, трудяги) чувствовали: что бы они ни сделали, все равно Стив не изменит мнения о них» [1].

В итоге команда, работавшая над Маc, была нацелена создать не только прибыльный, но прямо-таки исключительный продукт – Джобс сумел заразить всех своим упорством и фанатизмом. Он не хотел бо2льшего заработка, поскольку на деньги ему, в общем, было наплевать, но желал создать лучший в мире компьютер и при этом считал, что для этого все средства хороши. Он часто унижал подчиненных, вел себя как настоящий деспот, его импульсивность приводила к превышению бюджета и срыву сроков. Стив запрещал команде идти на уступки и компромиссы для сокращения издержек и ускорения производства. «За долгие годы работы я понял: если у тебя по-настоящему хорошие сотрудники, с ними не надо обращаться как с детьми, – объяснял впоследствии Джобс. – Надо требовать от них большего, тогда они создадут шедевр. Первая команда Mac научила меня: первоклассные специалисты любят работать вместе, и им не понравится, если вас удовлетворит даже средний результат. Спросите любого члена команды Mac. Они вам скажут, что игра стоила свеч» [1].

Насколько серьезно Стив подошел к разработке Macintosh, можно судить хотя бы потому, сколько времени и внимания он уделял дизайну будущего электронного шедевра. Он посетил и офис компании Sony, находившийся неподалеку от Apple, и Международную конференцию по дизайну в Аспене 1981 г., в которой участвовали архитектор и дизайнер Марио Беллини, режиссер Бернардо Бертолуччи, производитель автомобилей Серджио Пининфарина. Он интересовался и течением баухаус с его простым, функциональным, экспрессивным и удобным дизайном. Джобс считал, что продукция его компании должна быть совершенна во всех мелочах, даже в расположении монтажных плат, которые, кроме техников, никто никогда не увидит. Даже упаковку доводили до совершенства, хотя после покупки ее обычно сразу выбрасывают. Джобс противился и какому бы то ни было вмешательству потребителя в свой продукт – вот причина, по которой корпус Mac сделали герметичным.

Программное обеспечение тоже было оригинальным, созданным под начинку Macintosh и не взаимозаменяемым с другими компьютерами. Работа над Mac шла в бешеном темпе, но, несмотря на это, в январе 1983 г. Apple выпустила Lisa – за год до выхода Mac. Правда, Lisa получился дорогим, и спустя 2 года компьютер сняли с производства. Джобс приложил к этому немало стараний, всячески превознося свое будущее детище – Macintosh.

В 1983 г., за год до выхода Macintosh, в компании возникла проблема с управлением. Майк Марккула никогда не хотел быть президентом Apple. Джобс понимал, что в одиночку не справится с руководством, поэтому нужно было найти кандидата со стороны. Необходим был талантливый маркетолог, вдобавок известный в финансовых кругах. Коллеги, посовещавшись, остановились на кандидатуре Джона Скалли, президента подразделения Pepsi Cola корпорации PepsiCo. Скалли и Джобс встречались на протяжении нескольких месяцев, Скалли побывал в офисе Apple в Купертино, где ему показали Mac; Джобс приезжал в компанию Pepsi Cola, где уже Скалли водил Джобса по штаб-квартире Pepsi, занимавшей территорию свыше 58 га. Они бы еще долго ходили вокруг да около, пока Джобс не сказал Скалли знаменитую фразу: «Вы хотите до конца своих дней продавать подслащенную водичку или все-таки решитесь попробовать изменить мир?» После таких слов Скалли не мог отступить. «Стив умел всегда добиваться своего, он читал людей, как открытую книгу, и точно знал, что нужно сказать каждому, – вспоминал Скалли. – Впервые за четыре месяца я почувствовал, что не могу отказаться» [1]. Скалли перешел в Apple.

В самом начале сотрудничества Джобс и Скалли очень часто общались. Обоим казалось, что они очень похожи. Но через некоторое время очарование рассеялось, и Джобс понял: Скалли мыслит иначе, чем он, и по-другому смотрит на жизнь. У него нет той широты взглядов, как у Джобса, с людьми он вежлив и корректен, а не груб и невыдержан, как Джобс. Скалли пытался обуздать Джобса, требовал, чтобы тот сдерживался.

Первое крупное столкновение произошло из-за цены на компьютер. Джобс считал, что компьютер должен стоить 1000 долл., но ее пришлось поднять до 1995 долл. Когда же Скалли подсчитал остальные накладные расходы на рекламу и маркетинг, оказалось, что цена увеличивается еще на 500 долл. – до 2495. Джобс и его инженеры считали, что Mac предназначен простым людям, а не избранным продвинутым технарям. Но Скалли упорствовал.

Перед самым выходом первого Mac, намеченным на 16 января 1984 г., в понедельник, оставалось преодолеть единственное препятствие. Энди Херцфельд и другие компьютерщики должны были дописать программу для Macintosh. За неделю до дня Z инженеры пришли к выводу, что не успеют: мешали недоработки. Однако, как и всегда, Джобсу удалось убедить их сделать невозможное, и все произошло вовремя.

Отдельного рассказа заслуживает рекламный ролик компании, который, по замыслу Джобса, должен был быть таким же удивительным, как и сам Mac. Проект ролика принадлежал Ли Клоу, креативному директору лос-анджелесского подразделения Apple. Предполагалось творчески переосмыслить название романа-антиутопии Джорджа Оруэлла «1984». В романе 1984-й представлялся годом человеческой катастрофы, а в представлении Джобса эта дата знаменовала собой чуть ли не старт нового отсчета времени. Режиссером ролика стал Ридли Скотт, незадолго до этого снявший фильм «Бегущий по лезвию». Оглушительный успех картины подкрепил надежду Джобса вписаться в стилистику киберпанка. В ролике Apple идентифицировалась с бунтарями, хакерами, инакомыслящими, а значит, Джобс обретал законное право считать таковым и себя.

Скалли раскадровки не понравились, но Джобс настаивал, что необходима революционная реклама. Не случайно на один только ролик ему удалось выбить беспрецедентный бюджет – 750 тыс. долл. Ридли Скотт снимал его в Лондоне, причем для создания образа покорной толпы, сидящей в зале и внимающей речи Большого Брата, говорившего о новом Apple, привлек несколько десятков настоящих скинхедов. На роль главной героини пригласили спортсменку-дискобола. Холодные и мрачные декорации в индустриальном стиле, в серых металлических тонах воссоздавали атмосферу «Бегущего по лезвию». Когда Большой Брат восклицал: «Мы победим!» – молот, брошенный героиней, разбивал экран, исчезавший в дыму и вспышке света.

Джобс представил рекламный ролик на совете директоров компании. Произведение Скотта категорически не понравилось руководителям. Марккула предложил даже сменить рекламное агентство. Однако до этого не дошло. Было принято решение оставить 30-секундный ролик, который и был показан по телевизору во время футбольного матча. Сюжет произвел эффект разорвавшейся бомбы. В тот же вечер три федеральные компании и 50 телеканалов рассказали в новостях о нашумевшем ролике. Так вся страна узнала о скором выходе нового компьютера.

Презентацию Macintosh приурочили к 24 января – ежегодному собранию акционеров Apple. Выступление Джобса было обставлено с присущей ему театральностью и пафосом. Он вышел в начале собрания и прочел стихотворение Боба Дилана. Затем с финансовым отчетом выступил Скалли. Но участники собрания, которых было почти 3000 человек, знали, что предстоит нечто необычайное, и беспокойно ерзали на местах. После Скалли снова вышел Джобс и произнес небольшую речь, в которой противопоставил Apple и IBM. Затем показали рекламный ролик. Наконец Джобс поднялся на сцену с небольшим портфелем в руках, из которого достал сам компьютер, клавиатуру, мышь и предложил собравшимся посмотреть, что может его новое детище. Изображения с Mac проецировались на экран. Зрители увидели графический редактор QuickDraw Билла Аткинсона, различные шрифты, документы, схемы, графики, шахматы, таблицы и фото Стива Джобса с пузырем, как в комиксах, внутри которого было слово Macintosh. Но после того как Джобс включил голосовое управление Mac, зал взорвался настоящими овациями.

Когда в тот день команда Macintosh вернулась к себе в офис, на стоянку заехал грузовик. Джобс собрал подчиненных вокруг него. Внутри оказалась сотня новеньких компьютеров Macintosh с персональной табличкой. «Каждому члену команды Стив подарил по компьютеру, пожал руку и улыбнулся, а все стояли и аплодировали», – вспоминает Энди Херцфельд [5].

Разработчикам пришлось несладко. Бесцеремонность, местами откровенная грубость Стива Джобса ранили самолюбие многих сотрудников. Но ни Раскин, ни Возняк, ни Скалли, да что там, никто другой не сумели бы создать Macintosh. Ни фокус-группы, ни проектировщики не обеспечили бы столь впечатляющего результата.

Не останавливаясь на достигнутом

Поговорим отдельно о программном обеспечении, которое было у Mac. Когда Mac еще только разрабатывался, Джобс отправился к Гейтсу с предложением написать программное обеспечение для Macintosh. Помимо версии бейсика (еще один язык программирования) для Macintosh Гейтс согласился разработать графическую версию новой программы расчета таблиц Excel и текстового редактора Word.

Джобс договорился с Гейтсом, что в течение года после выпуска Macintosh (он тогда планировался на январь 1983 г.) Microsoft не будет поставлять графическое программное обеспечение никому, кроме Apple. Никто не мог предвидеть, что выпуск состоится на год позже. Поэтому в ноябре 1983 г. Гейтс с полным правом заявил, что Microsoft разрабатывает Windows – новую операционную систему для IBMPC, с графическим интерфейсом, окнами, иконками и мышкой.

Джобс пришел в ярость. Он вызвал Гейтса в Apple и обрушил на него поток негатива. С одной стороны, Джобса можно было понять: Apple казался ему и многим другим прогрессивнее, креативнее, изящнее в решениях и дизайне. Однако в итоге битву операционных систем выиграла все-таки Microsoft, хотя она выпустила ряд недоработанных копий продукта.

10 лет спустя Джобс высказал мнение, пусть в чем-то высокомерное и чересчур категоричное, но, возможно, содержащее долю истины: «Единственная беда Microsoft в том, что у них начисто отсутствует вкус. Причем не в частном, а в общем смысле: они не стремятся к оригинальности, не работают над усовершенствованием продукта. Меня огорчает не успех Microsoft – это как раз нормально, они его честно заслужили. Меня огорчает, что они выпускают продукцию третьего сорта» [1].

После первого успеха Macintosh Джобс некоторое время пребывал в эйфории от того, что удалось выпустить свой продукт. Он встречался с известными людьми, ездил в Европу, где в разных странах посещал представительства Apple. Во время европейского путешествия серьезные разногласия возникали из-за прогноза продаж. Джобс требовал, чтобы прогнозировался больший рост продаж. Европейцы выдвигали более реалистичные планы; они не привыкли так работать.

Волна первоначального восторга перед Macintosh вскоре схлынула. Во второй половине 1984 г. продажи резко упали. Причина заключалась не в косности пользователей, а в самом компьютере: он был пусть и остроумно сделан, но работал медленно, да и мощи ему не хватало. Никакая реклама не могла компенсировать эти недостатки. Встроенного жесткого диска в нем тоже не было (только дисковод). Когда сотрудница Apple Джоанна Хофманн заявила, что диск необходим, Джобс обозвал ее «фанаткой Xerox».

Итак, 1984 г. заканчивался не так, как Джобсу того хотелось. И накануне 30-летия он пребывал почти в депрессии.

Внутри компании нарастало напряжение. Ушли Энди Херцфельд, Баррелл Смит, Брюс Хорн. В таком контексте последовавший вскоре разрыв Джобса и Скалли не удивителен, если не прямо закономерен. С одной стороны, имелись деловые разногласия: например, Скалли пытался увеличить прибыль, поддерживая высокую цену на Macintosh, а Джобс хотел сделать его более доступным. С другой стороны, запутанные психологические мотивы, изначально заложенные в их бурных и неровных отношениях, также сыграли свою роль. Скалли отчаянно стремился завоевать расположение Джобса, но Стиву не требовался отец-наставник.

Словом, у каждого нашелся серьезный повод для недовольства. Джобс считал, что Скалли так и не проникся идеей Apple, что он не только не смог, но и не старался понять все тонкости производства. Скалли же категорически не устраивало поведение Джобса: если тот не хотел очаровать или подчинить себе человека, то часто выказывал себя несносным, грубым, эгоистичным и злобным.

Разногласия все сильнее беспокоили совет директоров. В начале 1985 г. член совета директоров Артур Рок и другие недовольные прочитали обоим – Джобсу и Скалли – суровую нотацию. В конце концов, через год с небольшим, на заседании руководства компании в мае 1985 г. Стив был отстранен от управления, а Скалли остался генеральным директором. Джобс был раздавлен, он не ожидал, что его отстранят от управления собственной компанией, оставив в номинальной должности председателя совета директоров. Чтобы развеяться, он отправился в Европу, в том числе посетил Москву, где встретился с торговым представителем посольства США Майком Мерином, чтобы обсудить возможные поставки Mac в СССР.

В конце лета 1985 г. Джобс решил основать новую компанию по производству мощных компьютеров и предложил присоединиться к ней кое-кому из Apple. Руководству Apple он сообщил, что уйдет с должности председателя совета директоров, взяв с собой нескольких сотрудников, чтобы основать новую фирму, и в сентябре 1985 г. написал заявление об отставке.

Теперь он был абсолютно свободен от обязательств и мог посвятить себя новой компании, которую назвал Next. Логотип придумал знаменитый дизайнер Пол Рэнд, и отныне она стала называться NeXT. В первые месяцы существования NeXT Джобс и Дэниел Левин много ездили, иногда в компании коллег, по университетским городкам и собирали информацию, чтобы создать машину, предназначенную для университетов. Джобс хотел наполнить ее самым лучшим содержимым и для этого попросил инженеров создать новые чипы, объединяющие различные функции. Разработка компьютера растянулась на несколько лет. Лишь в середине 1989 г. NeXT поступил в продажу. Футуристический завод Джобса мог выпускать 10 000 компьютеров в месяц, но продавалось только 400 штук. Поскольку NeXT был несовместим с другими компьютерами, в эпоху, когда взаимозаменяемость ценилась более всего, это оказалось минусом для клиентов.

В 1986 г. Джобса познакомили с Эдом Кэтмаллом, начальником компьютерного подразделения киностудии Джорджа Лукаса. Джобс посетил подразделение Pixar, работавшее в двух направлениях: они разрабатывали компьютер, способный оцифровывать отснятый материал и добавлять к нему спецэффекты, а кроме того, занимались выпуском мультфильмов, сделанных на компьютере. В это время Лукас разводился с женой и ему срочно требовались деньги, поэтому он решил продать это подразделение.

Кэтмалл вышел на Джобса и предложил встретиться. Они договорились, что Джобс выкупит большую часть подразделения за 10 млн долл., но руководство останется за Кэтмаллом и Смитом. Так началась эра компьютерных мультфильмов. Джобс был настолько увлечен компанией Pixar, что принял самое активное участие в разработке и усовершенствовании Pixar Image Computer, в котором совмещались аппаратное и программное обеспечение.

Поначалу предполагалось, что доход принесет аппаратное обеспечение. Pixar Image Computer стоил 125 тыс. долл. Первыми клиентами стали аниматоры и графические дизайнеры, а потом компьютером заинтересовались в медицинской промышленности и разведке. Ради такого клиента, как Агентство национальной безопасности, Джобсу пришлось выдержать проверку на благонадежность (собеседования наверняка развлекали агентов ФБР).

Джобс остался верен себе и заставил Pixar сделать более дешевую версию компьютера стоимостью около 30 тыс. долл. Он хотел выпустить более дешевый продукт для рядового потребителя, но покупателя не прельстили ни дорогое программное обеспечение, ни сам компьютер. Изначально в Pixar цифровая анимация воспринималась как побочный продукт для эффектной демонстрации возможностей аппаратного и программного обеспечения. Группу, производившую короткометражные мультики, возглавлял Джон Лассетер, такой же перфекционист, как и Джобс. До 1988 г. дела у компании шли ни шатко ни валко, приходилось постоянно урезать бюджет и даже сокращать штатные единицы. Несмотря на трудности, Лассетер в очередной раз попросил у Стива денег на новый мультфильм. Им стала «Оловянная игрушка», сразу получившая «Оскар» как лучший короткометражный анимационный фильм.

Компания Уолта Диснея, главный покупатель компьютеров Pixar, имела лицензию на ее основной продукт. Однажды Джефф Катценберг, начальник отдела фильмов в Disney, пригласил Джобса в студию в Бербанке, чтобы тот посмотрел, как работают их технологии. Во время визита Джобс предложил вместе создать фильм. Начались переговоры, растянувшиеся на месяцы. Наконец в мае Катценберг и Джобс заключили соглашение, по условиям которого Disney становилась единственным владельцем фильма и его персонажей, выплачивала Pixar около 12,5 % от продажи билетов и контролировала творческий процесс. Лассетер предложил сюжет под названием «История игрушек», в основе – идея о том, что у каждого продукта есть смысл и цель, ради которой он создан. Назначение игрушек – чтобы с ними играли дети, и самый страшный их кошмар – что их выбросят или заменят новыми. История была рассказана с точки зрения игрушки, теряющей то единственное, что для нее важно, – любовь и внимание своего маленького хозяина.

«История игрушек» вышла в ноябре 1995 г., стала коммерческим хитом и получила самые восторженные отзывы критиков. Мультфильм окупил все затраты, собрав 192 млн долл. на внутреннем рынке и 362 млн – на мировом. Это был первый в мире полнометражный мультфильм, полностью созданный с помощью компьютерной графики. Он получил премию «Энни» за 1996 г., номинировался на «Оскар», «Сатурн» и «Золотой глобус». Именно с этого мультфильма началась эра компьютерной анимации.

Позднее, уже в 2000-е гг., появилось множество критических статей, в которых осуждалось засилье компьютерной анимации. Это, конечно, справедливо, но нельзя не отметить, что многие компьютерные мультфильмы не просто сделаны великолепно, но обладают внутренним очарованием и красотой. Талант создателя прорывается, и «бездушная» технология ему не помеха [2].

Дела семейные

У Стива Джобса всегда были сложные взаимоотношения с семьей. Он с самого детства знал, что его бросили родители, и всегда считал – и говорил всем, – что его настоящие отец и мать – Клара и Пол Джобс. До самой смерти Клары в 1986 г. Джобс не предпринимал попыток связаться со своей настоящей матерью, Джоан Симпсон, хотя отыскал ее еще в начале 1980-х гг. В один прекрасный день он все же позвонил ей, назвал себя и договорился о встрече. Ему было любопытно повидать биологическую мать, и он нисколько не осуждал ее за то, что она отдала его чужим людям, благодаря которым он стал богатым и знаменитым.

Джоан сообщила, что у него есть сестра Мона, живущая в Нью-Йорке. Они встретились в вестибюле отеля St. Regis. Стив был настолько потрясен тем, что у него оказалась такая замечательная и похожая на него сестра, что они общались несколько часов, да и впоследствии часто встречались: Стив приезжал на презентации книг Моны, начинающей писательницы, и подробно обсуждал с ней все свои проблемы. Он никогда не делал попыток разыскать своего биологического отца, хотя волею случая их пути пересекались. Они встречались, не зная друг друга, в ресторане около Сан-Хосе, где часто обедал Джобс с коллегами.

А как же его дочь Лиза, от которой он фактически отказался после рождения, что не помешало ему назвать ее именем компьютер? Такой противоречивый человек, как Стив Джобс, не хотел признаться даже себе, до какой степени был взволнован ее рождением. Много лет их отношения были прохладными. Но с 1986 г., когда Лизе исполнилось 8 лет, Джобс стал чаще видеться с ней, и они проводили много времени вместе. Он даже взял Лизу в деловую поездку в Японию, и тогда они сблизились по-настоящему. Но вплоть до его смерти их отношения оставались совершенно нерегулярными: он мог месяцами не общаться со старшей дочерью.

Одной из самых интересных женщин в жизни Стива Джобса была, несомненно, Джоан Баэз, мировая знаменитость, исполнительница народных песен, обладательница чарующего шелкового голоса. Когда они познакомились, Джобсу было 27 лет, а Джоан – 41, и у нее был 14-летний сын. Их роман продолжался 3 года и постепенно прекратился летом 1983 г. Этим же летом Джобс познакомился с Дженнифер Иган, с которой встречался год, до осени 1984 г. В начале 1985 г. Джобс познакомился с самой большой своей привязанностью, Тиной Редсе, работавшей в People’s Computer Co. Позже Стив говорил, что это была его первая настоящая любовь. Их связь продолжалась целых 5 лет. Они были полной противоположностью друг другу, и отношения не ладились, им было непросто вместе. Но стоило расстаться надолго, как Джобс начинал тосковать. Даже позже, уже женившись на Лорен Пауэлл, Джобс жалел, что у них с Редсе ничего не вышло.

Лорен Пауэлл стала единственной женщиной, сумевшей выдержать переменчивый характер Стива и его сумасшедший образ жизни. Нужна была сильная и выносливая женщина, способная находиться с ним рядом. С Лорен они познакомились в Стэнфордской школе бизнеса, куда Джобса пригласили прочитать лекцию. Джобс сделал предложение Лорен 1 января 1990 г., а свадьба состоялась в марте. Ему было 36 лет, а Лорен – 27. Они купили дом в старом районе Пало-Альто. Несколько месяцев ушло на его ремонт и обустройство. Однако дом Джобсов выглядел весьма непритязательно для человека его уровня. Даже став миллиардером и всемирно известным человеком, он не имел прислуги и охраны. В 1991 г. у Лорен и Стива родился мальчик, которого назвали Рид Пол Джобс. Дочь Эрин Сиена Джобс родилась в 1995 г. Младшая дочь Ив родилась в 1998 г.

Новый поворот

После выхода «Истории игрушек» возник естественный вопрос: что делать дальше? Пресса всячески превозносила компанию Disney и не часто упоминала Pixar, хотя фильм создала команда Pixar. Чтобы изменить договор с Disney и взаимодействовать на равных, нужны были деньги. Следовало публично, путем открытой подписки, разместить на бирже акции Pixar, что и было сделано. За первые полчаса цена акций поднялась с 22 до 45 долл., потом до 49. В конце дня Pixar собрала 1,2 млрд долл. Джобс начал переговоры с Disney и договорился, что Pixar наполовину оплачивает проекты и получает половину прибыли, а также имеет равные права на рекламу и производство игрушек.

В середине 1990-х гг. Джобс был умиротворен радостями семейной жизни и своим поразительным триумфом в кинобизнесе. Однако положение дел в области персональных компьютеров повергало его в отчаяние. «Новаторство закончилось, – говорил он Гари Вульфу из Wired в конце 1995 г. – Microsoft господствует, но почти ничего нового не привносит. Apple проиграла. Для рынка персональных компьютеров наступили мрачные времена» [4].

Компания Apple теряла прибыли и если не нишу, то, во всяком случае, долю на рынке. Джобс считал: всему виной алчность Скалли, жаждавшего прибыли любой ценой. Microsoft потребовалось несколько лет, чтобы скопировать графический интерфейс Macintosh. В 1990 г. появилась операционная система Windows 3, и это ознаменовало начало господства компании на рынке персональных компьютеров. В августе 1995 г. появилась Windows 95, оказавшаяся универсальной операционной системой. А ситуация с Macintosh находилась на грани катастрофы: в 1996 г. доля Apple на рынке упала до 4 % по сравнению с пиком в 16 % в конце 1980-х. Майкл Шпиндлер, в 1993 г. сменивший Скалли, безуспешно пытался продать компанию. Стоимость акций Apple упала с 70 до 14 долл.

Очень скоро, в том же 1996 г., Шпиндлера сменил Гил Амелио. Джобс позвонил ему и предложил встретиться: он желал обсудить вопрос о возвращении в Apple. Первая встреча не принесла желаемого результата. Однако уже через несколько месяцев, летом того же года, Амелио осознал: если он хочет вернуть Apple утерянные позиции, нужно срочно что-то предпринять. Он пытался связаться с разными компаниями, которые могли бы предложить новое программное обеспечение, но предложения были несерьезными или откровенно грабительскими. Реальную помощь могла бы оказать только NeXT.

В декабре 1996 г. Джобс встретился в Купертино с Амелио и Эллен Хэнкок, главным инженером Apple, чтобы показать продукты NeXT. Потом Амелио приехал к Джобсу домой, чтобы переговорить о покупке Apple компанией NeXT. В том же месяце Стив Джобс вновь появился перед сотрудниками Apple, теперь уже во временной роли советника председателя.

Он вернулся в январе 1997 г. и некоторое время оставался неофициальным консультантом, не вмешиваясь в дела. На выставке Macworld он выступил и сказал, что нужно сократить разрыв с Microsoft, а значит, придумать нечто новое. Постепенно Джобс, желая быть уверенным, что компания будет следовать указанным им курсом, выдвинул на руководящие должности в Apple своих людей из NeXT. Шаг за шагом он становился серым кардиналом. Сместить Амелио с руководящего поста и вывести Apple из кризиса стало для него единой задачей.

Акционеры открыто выражали недовольство тем, что по итогам последнего квартала 1996 г. продажи Apple упали почти на 30 %. Компания под управлением Амелио постепенно шла ко дну. Многие это понимали, в том числе репортеры из экономических изданий. Джобс считал, что Амелио руководит бездарно, и исподволь делал все, чтобы его убрать. Но решающее слово оставалось за советом директоров, который и принял в конце концов решение уволить Амелио и на его место пригласить Джобса: все члены совета считали, что только Джобс может спасти компанию от банкротства. Джобсу предложили стать генеральным директором, но тот отказался, поскольку уже был генеральным директором в Pixar. Он очень много времени стал уделять семье и разрывался на три части – между Apple, Pixar и детьми, хотя работа всегда стояла на первом месте. Он не так легко, как кажется, принимал основополагающие решения и поэтому колебался, вступать ли в должность генерального директора Apple, оценивал шансы вытащить компанию из ямы.

Как бы там ни было, совет директоров Apple принял окончательное решение уволить Амелио. Джобсу сообщили об этом.

Как феникс из пепла

Итак, Джобс стал советником компании, хотя всем было ясно, что этим дело не ограничится. Он вникал во все аспекты бизнеса: дизайн продукции, возможность сократить расходы, переговоры с поставщиками, обзор рекламных агентств. Он потребовал, чтобы старый совет директоров ушел в отставку в полном составе, кроме Эда Вуларда. Джобса ввели в совет директоров и поручили ему набрать новых членов совета. Нужна была новая команда для создания первоклассных продуктов, способных вывести компанию в лидеры компьютерного мира. В совет вошли Ларри Эллисон, Билл Кэмпбелл из компании Intuit, Джерри Йорк, финдиректор IBM, и другие люди, чья преданность Apple не вызывала сомнений. Но настоящий прорыв Джобс совершил, договорившись с Гейтсом, что Microsoft будет писать для Apple программное обеспечение. Это заявление он сделал на выставке Macworld в августе 1997 г. Акции Apple немедленно взлетели вверх, и компания вернулась к жизни.

Теперь предстояло самое главное: возродить былую славу Apple. Для этого нужна была правильная рекламная кампания, и Стив опять привлек Ли Клоу. Требовались свежие идеи и яркие слоганы. Вся рекламная кампания строилась вокруг ключевых слов: Think different («Думай иначе»). По телевизору шла реклама, а из печати вышла серия черно-белых портретов исторических личностей с логотипом Apple и слоганом «Думай иначе» в углу. Между прочим, портреты не были подписаны. Кое-кого из великих – например Альберта Эйнштейна, Махатму Ганди, Джона Леннона, Боба Дилана, Пабло Пикассо, Томаса Эдисона, Чарли Чаплина, Мартина Лютера Кинга – все легко узнавали. Но другие, менее известные лица, заставляли задуматься или, может, спросить у друзей, кто такие Марта Грэм, Ансель Адамс, Ричард Фейнман, Мария Каллас, Фрэнк Ллойд Райт, Джеймс Уотсон, Амелия Эрхарт.

В основном это были герои самого Джобса – творческие люди, не боявшиеся рисковать, пренебрегавшие трудностями. Каждый из них в свое время поставил на карту все, поступив нестандартно, непривычно, иначе, чем принято. Джобс ревниво следил, чтобы для каждой культовой личности нашли самый лучший портрет.

Заканчивая работу над рекламной кампанией, Джобс и сам последовал принципу «Думай иначе». Он решил официально возглавить Apple, по крайней мере на какое-то время. Фактически он взял руководство на себя еще два месяца назад, после ухода Амелио, но формально числился всего лишь консультантом. Однако власть у него была реальная – он распоряжался ею, как всегда, единолично, ни на кого не оглядываясь. А поскольку Джобс все равно захватил бразды правления, совет директоров постепенно перестал искать нового главу Apple.

В этот период Джобсу стало по-настоящему тяжело. Он управлял двумя компаниями одновременно, и у него была молодая семья. Он разрывался. Как позже он признавался сам, именно в это время у него начались проблемы со здоровьем.

Вновь вернувшись в Apple, Стив сосредоточился на нескольких направлениях. Во-первых, будучи убежденным противником лицензирования программного обеспечения, он отозвал все лицензии, предоставленные Apple другим компаниям за время его отсутствия. Во-вторых, стал бороться с распылением мозгов и с множественностью продукции Apple. На одном из заседаний со специалистами Джобс провел четыре линии на доске и написал «Потребитель», «Профессионал», «Стационарный», «Портативный», то есть ограничил ассортимент компании всего четырьмя позициями.

Позицию «стационарный компьютер для профессионалов», решил Джобс, заполнит Power Macintosh G3. Портативное устройство для профессионалов – это, конечно, Power Book G3. Массовый потребитель персонального компьютера получит iMac, а в качестве портативного устройства – iBook.

Это означало, что компании предстоит покинуть ряд рыночных отраслей, в частности отказаться от производства принтеров и серверов. Самое смелое решение, принятое Джобсом, – раз и навсегда покончить с Newton, персональным цифровым помощником, снабженным доработанной системой распознавания рукописного ввода.

Чтобы новый продукт компании получился первоклассным, был необходим первоклассный дизайн. Специалист, который мог бы это обеспечить, уже работал в Apple на момент возвращения Джобса. Джони Айв, англичанин, мысливший так же, как и Джобс, то есть сторонник совершенной простоты, находился в Apple с 1992 г.

Первое крупное дизайнерское решение Джобса и Айва – домашний персональный компьютер iMac (вышел в мае 1998 г.). Идея Джобса – чтобы клавиатура, монитор и системный блок были объединены в единое устройство, готовое к работе сразу же после распаковки, – наконец получила осуществление. Кроме того, Джобс и Айв приняли по-настоящему революционное решение, сделав корпус из прозрачного синего пластика, чтобы были видны все внутренности. Ранее до этого никто не додумался.

Джобс хотел вывести компьютер на новый уровень. После презентации iMac все были потрясены – никто не видел ничего подобного. В августе 1998 iMac продавался за 1299 долл. В первые шесть недель было продано 278 000 компьютеров, а к концу года – 800 000 штук.

Шоу продолжается и разрастается

Успешная презентация iMac навела Джобса на мысль по 4–5 раз в год устраивать презентации продуктов. Ведущим становился, конечно, он сам, и тут пригодились и его лидерские, и актерские качества. Каждая презентация напоминала театральное представление. Джобс возвел этот, казалось бы, скучно-деловой жанр в ранг искусства. Ни одна компания даже не пыталась соперничать с ним, как будто только он мог выступить в качестве и режиссера и исполнителя. Он неторопливо выходил на сцену. Неизменные черные джинсы, водолазка, бутылка воды в руках. Ни разу не случалось так, чтобы в зале оставались свободные места. Поклонники пребывали в эйфории. Джобс стал культовой фигурой. Люди шли на встречу с ним и покупали продукцию Apple, чтобы стать чуточку ближе к Стиву Джобсу.

Приближался миллениум. К 2000 г. стало ясно, что компания встает на ноги. Джобс решил принять предложение совета директоров и стать постоянным генеральным директором. Однако он отказался от зарплаты и официально был исполнительным директором компании с самой маленькой зарплатой в мире – 1 долл. Эд Вулард сообщил, что совет предложил выделить ему большой пакет акций. Но Джобс попросил вместо этого самолет для своей семьи. Правда, впоследствии вспомнил и об акциях, чем еще раз подтвердил свою репутацию человека непостоянного и неуравновешенного.

В январе 2000 г. на всемирной выставке Macworld в Сан-Франциско Джобс представил новую операционную систему для Macintosh OSX с программным обеспечением, которое Apple купила у NeXT тремя годами раньше. На этой же выставке он объявил собравшимся, что стал генеральным директором Apple.

Одной из беспокоивших Джобса проблем была невозможность контролировать процесс продаж продукции компании. Поэтому он решил организовать сеть специализированных магазинов Apple, в которых продавалась бы эксклюзивная продукция компании. А магазины он решил расположить в самых людных местах или крупных торговых центрах, так сказать, ближе к покупателю.

Джобс донес свою идею до совета директоров на очередном собрании. Но никто не пришел в восторг. Многие не понимали его, ведь его идеи всегда опережали время. Тем не менее совет утвердил пробный запуск четырех магазинов фирмы. 19 мая 2001 г. в торговом центре Tyson’s Corner в штате Вирджиния открылся первый Apple Store. К 2004 г. магазины Apple в неделю посещало в среднем 5400 человек. В том же году прибыль достигла 1,2 млрд долл. – абсолютный рекорд для розничной продажи. В 2006 г. на Манхэттене открылся магазин, в интерьере которого соединилось несколько пристрастий Джобса: кубизм, необычные лестницы, стекло и минимализм. За первый год его посещало не менее 50 000 человек в неделю. В 2011 г., через 10 лет после открытия первого магазина, в мире было уже 317 магазинов Apple.

В начале 2000-х гг. персональные компьютеры перестали быть новинкой, вошли в обиход, прекратили воодушевлять потребителей. А Джобсу все еще хотелось, как он говорил, менять мир. Нужна была свежая вдохновляющая идея. Тогда-то Джобс и начал действовать в рамках новой стратегии, призванной преобразовать не только Apple, но и всю индустрию. Компьютер должен был стать узлом, позволяющим управлять различными устройствами – от музыкального плеера до видеокамеры. Все устройства станет возможно подключить к компьютеру, синхронизировать, а затем управлять фотографиями, видеозаписями, музыкой, информацией и прочими проявлениями «цифровой жизни» (так выразился Джобс). Но все эти продукты нужно было еще придумать и создать.

Музыка, музыка, музыка…

Джобс направил усилия на завоевание музыкального рынка, который, как он понял, вот-вот достигнет невероятных размеров. Вся страна копировала музыку с пиратских файлообменников, каждый создавал личную домашнюю фонотеку по своему вкусу. Многие компании начали выпускать программы для работы с музыкальными файлами, но все они были громоздкими и несовершенными, работа с ними удовольствия не доставляла. Apple создала свою программу iTunes как одну из составляющих цифрового узла. Следующим шагом должен был стать портативный музыкальный плеер, который мог бы работать в паре с компьютером при помощи программы iTunes. Этот проект был особенно дорог Джобсу из-за его страсти к музыке.

Рабочая группа собралась осенью 2000 г., а через несколько месяцев удалось найти маленький жидкокристаллический экран и литий-полимерный аккумулятор. Осталось найти жесткий диск. И он был найден – в корпорации Toshiba, разработавшей миниатюрный, 4,5 см в диаметре, жесткий диск объемом 5 Гб. Сейчас, когда есть iPod с диском 160 Гб, нам это кажется несерьезным, но тогда это был прорыв.

Джобс выписал чек на 10 млн долл. для покупки прав у Toshiba на все жесткие диски и занялся поисками человека, способного возглавить команду разработчиков. Том Фаделл, сотрудник фирмы General Magic, согласился возглавить проект.

Несколько месяцев без выходных дней, заполненные подробными обсуждениями дизайна и начинки, пользовательского интерфейса, – и однажды все сложилось в единое целое: на жестком диске помещалась 1000 песен; интерфейс, поражающий простотой; колесо, позволяющее листать список песен. Благодаря разъему FireWire запросто можно скачать 1000 песен меньше чем за 10 минут. И аккумулятор – его заряда хватало на воспроизведение 1000 песен подряд. И цвет плеера – белый как снег.

Публике плеер был представлен 23 октября 2001 г. Джобс просто достал его из кармана джинсов, сказал, что тот вмещает 1000 песен, и… убрал обратно в карман.

Результат – продажи плеера поражали воображение. Разве что первый Mac оказался настолько популярным, что сразу продвинул компанию вперед. Было понятно, почему это придумали именно в Apple: всю жизнь там занимались интегрированными системами, то есть производили и компьютеры, и программы.

Но 1000 песен? Откуда их взять? Джобс не питал иллюзий, что все они попадут в плеер с честно купленных дисков. Ясно, что некоторая часть окажется там из интернета, с нарушением авторского права. Джобс, совершенно спокойно относившийся к богатству, стоял на стороне пользователя. Он решил, что владельцы iPod должны иметь возможность быстро, безопасно и легально скачивать музыку. Поэтому Джобс решил создать свой онлайн-магазин, в котором музыку можно было бы покупать, но недорого, по цене, доступной каждому. Он решил договориться со звукозаписывающими компаниями и, встретившись с главами ведущей пятерки, предложил продавать песни по 99 центов. В этом случае звукозаписывающие компании могли бы получать 70 центов с каждой. Кроме того, нужно было договариваться с артистами, которые по контракту могли самостоятельно контролировать цифровое распространение своих произведений. Как всегда, Джобс преодолел и эти трудности. Презентация iTunes Store состоялась 28 апреля 2003 г. в Сан-Франциско.

За первым iPod последовал iPod mini (2004 г.), затем iPod Shuffle (2005 г.); последний отличался тем, что воспроизводил песни в случайном порядке и у него не имелось дисплея.

Музыка играла все большую роль в бизнесе Apple. В первые 6 дней после презентации iTunes Store было продано 6 млн песен. В 2010 г. – уже 10 млрд.

К 2005 г. продажи iPod взлетели до небес. Количество проданных в тот год устройств составило 20 млн штук. Этот продукт обеспечил 45 % прибыли компании. Но существовало еще одно устройство, которое могло поколебать позиции Apple – мобильный телефон. Достаточно встроить в него качественный плеер, и iPod придет конец. Джобс считал, что все телефоны никуда не годятся, хотя и продаются в фантастических количествах. Он решил создать собственный телефон, гораздо более совершенный, чем все существующие.

Сначала хотели переделать iPod. Однако использовать его как телефон оказалось на редкость неудобно. Однако в то время в Apple втайне от всех шла работа над другим продуктом – планшетным компьютером. В 2005 г. обе линии исследований пересеклись. Замыслы для планшетника оказались полезны и для телефона: оказалось, что идея iPad в действительности появилась до рождения телефона и сейчас настал момент ее кристаллизации. Работа проектной группы Джони Айва над мультисенсорным вводом для панелей управления эппловских ноутбуков MacBook Pro включала эксперименты с возможностью перенести эту функцию на экран компьютера. Сначала Айв показал эту технологию только одному Джобсу, и Стив решил адаптировать технологию к экрану телефона, а позднее перенести на планшетник. Небольшая компания FingerWorks в Делавэре уже наладила производство линии мультисенсорных панелей управления. В начале 2005 г. Apple потихоньку купила эту компанию, а также все патенты и услуги ее основателей.

В течение нескольких месяцев все усилия компании были брошены на разработку пользовательского интерфейса для мобильного телефона с «мультитач»-экраном. Создали простой ползунковый переключатель на экране для выведения аппарата из спящего режима, придумали легкую навигацию в электронной почте, сделали иконки, которые можно пролистывать в горизонтальной плоскости. Теперь оставалось спроектировать корпус, который был изготовлен из анодированного алюминия с тонким ободком из стали. Главным в корпусе был экран из стекла «горилла», разработанного компанией Corning Glass.

iPhone Джобс представил в январе 2007 г. на конференции Macworld-2007 в Сан-Франциско. Конкуренты Apple часто обвиняли компанию в том, что телефон слишком дорого стоит. Но к концу 2010 г. Apple продала 90 млн аппаратов iPhone, и на их долю пришлось больше половины общей прибыли мирового рынка сотовых телефонов.

Болезнь

Кажется, что все это время над продуктами Apple работал железный человек. Но это не так. В октябре 2003 г. у Джобса возникли проблемы с почками, и врачи попросили его сделать компьютерную томографию. Снимок показал тень в районе поджелудочной железы. Назначили дополнительное обследование. Диагностировали рак.

Единственный признанный метод лечения такой опухоли – операция. Но Джобс категорически не хотел, чтобы его вскрывали, и отказался. Он пытался лечиться иглоукалыванием, диетой, различными травами. Он не хотел признаваться себе, что хирургическое вмешательство действительно необходимо, и всячески уходил от проблемы. На очередном снимке, сделанном в июле 2004 г., было видно, что опухоль увеличилась и дала метастазы. Джобс запустил болезнь, операция нужна была срочно.

Хирурги обнаружили три метастаза в печени. Рак распространился.

На время лечения замещать Джобса должен был Тим Кук. Он неплохо справился с управлением компанией. Стив довольно долго восстанавливался после операции еще и потому, что вегетарианство противоречило нужной диете, богатой протеинами и белками.

В начале 2008 г. лечащим врачам Джобса стало ясно: рак прогрессирует. Ему назначили обезболивающее на основе морфина. С питанием по-прежнему сохранялась проблема. За весну 2008 г. он похудел на 20 кг и выглядел как скелет. На презентации iPhone 3G в июне 2008 г. Джобс настолько поразил всех худобой, что о его болезни опять заговорили. Из-за всеобщего беспокойства о его здоровье цена акций компании упала со 188 до 156 долл. Болезнь главы Apple широко обсуждалась в интернете.

Стив руководил открытым акционерным обществом, и проблемы с его здоровьем напрямую отражались на успехе всей компании в целом. Поэтому в начале 2009 г. он все же решил оставить пост генерального директора, заявив, что останется главой Apple, которой временно должен был управлять операционный директор Тим Кук.

Возникла еще одна проблема: необходимость трансплантации печени, которая практически отказывала. Его включили в список в Калифорнии, но там было очень мало шансов дождаться своей очереди. Друзья Джобса из Теннесси предложили ему встать на очередь у них в штате. 21 марта 2009 г. Джобсу сделали операцию по пересадке печени в Методистской университетской клинике Мемфиса. Операция прошла успешно, но в результате осложнений началось воспаление легких и он чуть не умер. Вся семья собралась в больнице, ожидая худшего, но Стив выкарабкался.

В конце мая 2009 г. Джобс на личном самолете вместе с женой и сестрой вернулся из Мемфиса. На аэродроме в Сан-Хосе их встретили Тим Кук и Джони Айв; как только подали трап, они поднялись на борт. «Глаза Стива светились восторгом, до того он был рад вернуться, – вспоминал Кук. – В нем кипел боевой дух, и ему не терпелось взяться за дело» [1].

Сотрудникам и близким Джобса казалось, что болезнь улучшит его характер. Заглянув в глаза смерти, он станет мягче и добрее к людям, думали они. Ничуть. Он остался таким же мелочным и придирчивым, как и раньше. В первый же рабочий день он вышел из себя и принялся орать на сотрудников.

Все считали, что Джобс почти полностью восстановился к началу 2010 г., когда он полностью погрузился в работу над новым проектом – планшетным компьютером. Идея его создания родилась в 2007 г. на одном из «мозговых штурмов» в компании во время работы над нетбуком, когда Джони Айв предложил вынести клавиатуру на мультисенсорный экран. После долгого отбора остановились на оптимальной форме и размере и соответствующей электронной начинке, основанной на процессоре производства компании Samsung c ARM-архитектурой.

Презентация iPad состоялась в январе, и, поскольку в продажу он был выпущен лишь в апреле 2010 г., потребители были несколько разочарованы тем, что не смогли сразу же взять устройство и посмотреть, как оно работает. Новое устройство очень быстро завоевало ведущие позиции на рынке: к марту 2011 г. было продано 15 млн iPad.

«Ух ты!..»

Все же рак прогрессировал. Джобс окончательно понял, что сил на руководство компанией у него не остается. Тим Кук оказался достойным преемником, хотя Джобс почти до последнего дня продолжал следить за развитием своего детища.

5 октября 2011 г. Стива Джобса не стало – остановилось дыхание. Он умирал без мучений, окруженный близкими. Последними его словами было: «Ух ты! Ух ты! Ух ты!..»

Стоит ещё раз оглянуться на то, сколько Стив Джобс сумел сделать за короткий, в сущности, срок. Его жизнь стала одним из мифов Кремниевой долины, и недаром. Он начал с малого, а закончил самой дорогой компанией в мире. Не так уж много он изобрел сам, зато умел мастерски сочетать искусство и технологии. Он видел дальше многих и умел понять, что нужно потребителю. Спроектировал Mac, оценив силу графического интерфейса, как не сумел Xerox. Создал iPod, осознав, какое счастье – иметь в кармане тысячу песен, а ведь даже Sony со всем ее капиталом не могла этого понять. Он сочетал два качества, обычно встречающиеся по отдельности: новаторство и внимание к мелочам. И, конечно, он умел организовать других людей – ведь даже те сотрудники, которых он обижал, в результате выполняли поставленные им задачи.

Уолтер Айзексон, автор биографии Джобса (известно, что тот читал текст и предоставлял писателю материал), выделяет следующие новации создателя Apple:

«Apple II, посредством которого плата Возняка была превращена в первый персональный компьютер, заинтересовавший людей не только как хобби.

Macintosh, породивший революцию домашних компьютеров и популяризовавший графический интерфейс пользователя.

«История игрушек» и другие блокбастеры Pixar, открывшие чудеса цифрового творчества.

Магазины Apple, перевернувшие наши представления о роли фирменного магазина.

iPod, принципиально новый способ слушать музыку. iTunes Store, давший второе рождение музыкальной индустрии. iPhone, добавивший к мобильному телефону музыку, фотографию, видео, электронную почту и интернет.

App Store, породивший новую индустрию создания контента. iPad, интернет-планшет, представляющий платформу для цифровых газет, журналов, книг и видео.

iCloud, потеснивший компьютер с центральной роли заведующего всем контентом и синхронизирующий все наши устройства.

И сама компания Apple, которую Джобс считал главным своим творением, место, где творческому вдохновению обеспечена такая богатая питательная среда и такая широкая область применения, что компания благодаря ему сделалась самой дорогостоящей в мире.

Так Стив Джобс стал одним из величайших руководителей нашего времени, которого, скорее всего, будут помнить и столетие спустя. История найдет для него место в пантеоне рядом с Эдисоном и Фордом» [1].

Хронология жизни Стива Джобса

1955 г. – 24 февраля в Сан-Франциско рождается малыш, и сразу же его усыновляют Пол и Клара Джобс. Мальчика именуют Стивен Пол Джобс.

1972 г. – Стив оканчивает школу и поступает в университет Рид в Портленде.

1972 г. – Начало романа с Крисэнн Бреннан.

1974 г. – Джобс покидает университет Рид. Путешествие в Индию.

1975 г. – Работа в компании Atari.

1976 г. – 1 апреля Стив Джобс и Стив Возняк создают компанию Apple.

1977 г. – Выход Apple II.

1978 г. – Рождение первой дочери Джобса – Лизы Николь Бреннан.

1980 г. – Выход Apple III. Знакомство и роман с Джоан Баэз.

1983 г. – Презентация Lisa, первого компьютера с графическим интерфейсом и мышью, права на которую были куплены у Xerox. Разрыв с Джоан Баэз.

1984 г. – 24 января проходит презентация Macintosh, первого полноценного мощного персонального компьютера с графическим интерфейсом, управляемом мышью. Начало завоевания рынка компьютеров.

1985 г. – Совет директоров отстраняет Джобса от управления компанией Apple. Поездка в Европу, в том числе в Москву. Роман с Тиной Редсе.

1986 г. – Джобс покупает компанию Pixar. Начало работы над компьютерными мультфильмами. Первая встреча с биологической матерью Джоан Шибле и сестрой Моной.

1990 г. – Свадьба Стива Джобса и Лорен Пауэлл.

1991 г. – Рождение сына Рида Пола Джобса.

1995 г. – Выход на экраны полнометражного мультфильма «История игрушек», возвестившего начало эры компьютерных мультфильмов. Рождение дочери Эрин.

1997 г. – Возвращение Джобса в Apple (январь).

1998 г. – Запуск в производство домашнего персонального компьютера iMac. Рождение дочери Ив.

2000 г. – Джобс представляет новую операционную систему для Macintosh OS X. Он является исполнительным директором с самой скромной в мире зарплатой в 1 долл. и получает в виде бонуса реактивный самолет Gulfstream стоимостью 43,5 млн долл.

2001 г. – Выход революционного плеера iPod и программы iTunes. Открытие сети магазинов Apple Store.

2003 г. – Презентация iTunes Store. Врачи ставят Джобсу диагноз – рак.

2004 г. – Выход плеера iPod mini.

2005 г. – Появление плеера iPod Shuffle.

2006 г. – Продажа Pixar студии Walt Disney за 7,4 млрд долл.

2007 г. – Выход сотового телефона iPhone.

2008 г. – Презентация iPhone 3G и самого тонкого в мире ноутбука MacBook Air.

2009 г. – Операция по пересадке печени Джобсу в Методистской университетской клинике Мемфиса.

2010 г. – Презентация планшетного компьютера iPad.

2011 г. – 5 октября Стивен Пол Джобс скончался у себя дома, в Пало-Альто, в возрасте 56 лет.

Библиография

Уолтер Айзексон. Стив Джобс [Электронная книга: ]/Пер. с англ. Д. Горяниной, Ю. Полещук, А. Цырульниковой, А. Чередниченко. – М.: ООО «Издательство Астрель», 2011, Издательство CORPUS.

Cyril fi'evet. Apple, Pixar Mania. – Paris: 'Editions d’Organisation, 2004.

[Электронный ресурс: ] http://evene.lefigaro.fr/celebre/biographie/steve-jobs- 2572.php

Cyril fi'evet. Le Cerveau d’Apple, Think different, comment Steve Jobs a r'evolutionn'e le monde. – Paris: 'Editions d’Organisation, 2005.

Young, Jeffrey S. Steve Jobs, un destin fulgurant. – Paris: 'Editions Micro Application, 2006.

[Электронный ресурс: ] http://www.01net.com/

Young, Jeffrey S. et Simon, William L. Icon, Steve Jobs. – NY: Editions John Wiley, 2006.

Linzmayer, Owen. Apple Confidential, the real story. – NY: Editions No Starch press, 2004.

[Электронный ресурс: ] Le Figaro; http://www.lefigaro.fr

Примечания

1

Имеется в виду роман Джорджа Оруэлла «1984». – Здесь и далее см. список источников цитат в конце книги.

(обратно)