|
|
Макс И. Даймонт
Евреи, Бог и история©Edited and Revised by Ethel Dimont
©Библиотека «Алия», 1975
©Мосты культуры/Гешарим, 2009
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
От издательстваДо самой своей смерти в 1992 году Макс Даймонт не прекращал работу над подготовкой нового, расширенного и дополненного издания своей книги «Евреи, Бог и история». Я помогала мужу в работе над книгой с того момента, когда к нему пришла идея написать ее в 1955 г., и, по-моему, Макс хотел бы, чтобы эта миссия была завершена. Я использовала его материалы, насколько это возможно, и старалась сохранить верность его идеям, убеждениям и пониманию того, кто такие евреи и что такое еврейская история. Но я прошу читательского снисхождения к очевидной разнице в стиле. Никто не может писать, как Макс Даймонт, – я, совершенно точно, не могу.
Я бы хотела также воспользоваться возможностью поблагодарить читателей Макса – ведь именно они сделали книгу «Евреи, Бог и история» классикой нашего времени еще при жизни автора, за что он был им очень благодарен.
Так же, как и раньше, наша дочь Гейл Голди постоянно была рядом со мной, вооруженная остро заточенным карандашом. В работе над рукописью мне очень помогли ее проницательный ум и постоянная готовность помочь.
Этель Даймонт, 1993
Предисловие к русскому изданиюКниг по еврейской истории, доступных людям, читающим только по-русски, крайне мало. Если не считать почтенных, но явно устаревших произведений Греца, Ренана, Дубнова и нескольких других (которые даже в Израиле можно увидеть лишь в университетских библиотеках и антикварных магазинах), список такой литературы фактически исчерпывается двухтомной «Историей еврейского народа» под редакцией профессора Иерусалимского университета Ш. Эттингера и популярными «Историей евреев» С. Рота и «Повестью тысячелетий» Ю. Марголина. Две последние книги представляют собой популяризацию в чистом виде, то есть сокращенное и слегка беллетризованное изложение основных фактов еврейской истории; книга же профессора Эттингера – скорее монографический труд, совершенно необходимый всякому, кто хотел бы систематизировать свои отрывочные познания и получить глубокое научное представление о истории еврейского народа, однако массовым чтением ее не назовешь.
В наше время, когда в массах русского еврейства началось пробуждение национального сознания и в связи с этим – возрождение интереса к национальной истории, особенно возрастает потребность в соответствующей литературе на русском языке. Трудно даже перечислить все те провалы в исторической памяти русского еврейства, которые предстоит срочно заполнить. В таком перечне, если бы он был составлен, две задачи представляются особенно важными: создание (или перевод) учебников и монографий по еврейской истории для разных (в образовательном, возрастном, этническом плане) групп русского еврейства и создание (или перевод) популярных книг, рассчитанных на массового (особенно молодежного) читателя.
Предлагаемая русскому читателю книга американского раввина Макса Даймонта «Евреи, Бог и история» является попыткой хотя бы частично решить вторую из упомянутых задач.
Книга Даймонта (известного многими работами на данную тему – «Неистребимый еврей» и другие) счастливо сочетает в себе популярный рассказ о еврейской истории с ее первых веков до провозглашения независимости Еврейского государства с темпераментным, ярким, увлекательным и воодушевляющим изложением. Последнее обстоятельство необходимо подчеркнуть особо. При выборе из огромного списка соответствующей англоязычной литературы книги для перевода приходится руководствоваться довольно жесткими критериями, не последнее место среди которых занимает именно характер изложения, способный увлечь русского читателя и внушить ему национальную гордость и исторический оптимизм. На мой взгляд, эти достоинства присущи книге М. Даймонта более, чем многим другим, и выгодно выделяют ее на фоне упомянутой англоязычной литературы.
Но это не единственные достоинства книги. Не меньшее значение имеет, мне кажется, умение автора рассказать о еврейской истории в форме, приемлемой для нерелигиозного читателя (а русский читатель преимущественно является таковым) и в то же время ни на йоту не поступиться высоким религиозным смыслом, пронизывающим каждую страницу этой истории и неразрывно с нею связанным. Думается, это удалось автору благодаря избранному им особому подходу к своему предмету. Подход этот я бы назвал метаисторическим. Даймонт рассказывает об отдельных фактах, событиях, идеях и исторических личностях, ни на миг не упуская из вида всю еврейскую историю в целом как общий фон, на котором развертывается повествование. Он позволяет читателю не только ощутить трагизм и величие отдаленных событий, но и осознать смысл этих событий в их целостной исторической связи. В итоге перед читателем вырисовывается величественная картина четырехтысячелетних «приключений еврейского духа». Я бы не колеблясь назвал книгу М. Даймонта романом. Не романом из еврейской истории (как «Реубени, князь иудейский» М. Брода, «Последний из праведников» А. Шварцбарта или знаменитая трилогия Фейхтвангера), а романом о еврейской истории. Как и в романе, здесь есть захватывающий воображение драматизм, трагические и полные юмора страницы, необычайные приключения, приводящие героя на край пропасти, и невероятные события, его спасающие. Я не оговорился, сказав – «героя». Как и во всяком романе, здесь есть свой герой – трагический, смешной, великий, жалкий, страдающий, борющийся, любящий, ненавидящий, преданный, изменчивый, простодушный, мудрый и неизменно привлекательный герой, за судьбой которого читатель будет следить с неотрывным напряжением и неослабевающим интересом. Герой этот – поразительная в своей глубине и загадочности история еврейского народа.
Да, быть может, именно романтический дух загадочной глубины, пронизывающий рассказ М. Даймонта о еврейской истории, делает его таким привлекательным и воодушевляющим. По мере чтения книги у читателя непрерывно нарастает уверенное ощущение, что эти загадочные (возможно – самые загадочные в мировой истории) глубины непременно должны порождать все новые и новые духовные громады – новые грандиозные идеи и свершения, обеспечивающие еврейскому народу его уникальную выживаемость и чудесную силу вечного обновления.
Автор не скрывает своей зачарованности этой основной загадкой еврейского существования; более того – он делает эту загадку центральным предметом своего исследования. Уже в предисловии, бегло характеризуя основные трактовки исторического процесса, принятые в современной исторической науке, он отмечает, что ни одна из них, в сущности, не может объяснить уникального бессмертия еврейского народа. Он выдвигает гипотезу о том, что этим бессмертием еврейство обязано своему исключительному духовному богатству – своей постоянной связи с источником все новых духовных превращений, которые позволяют евреям выжить и подняться к вершинам каждой последующей цивилизации. Эту связь Даймонт видит в постоянном «диалоге с Богом» – диалоге, который, по его словам, и составляет суть еврейской истории и к которому, как зачарованные, прислушиваются другие народы.
Свою идею духовной истории еврейства как диалога с Богом Даймонт заимствовал, как он сам отмечает, у великого еврейского философа – религиозного экзистенциалиста Мартина Бубера. Влияние Бубера (например, его подхода к истории хасидизма) ощутимо и в самом изложении. Каждая очередная глава книги Даймонта – это как бы рассказ о новом неожиданном и удивительном преображении и возрождении еврейского народа перед лицом требований новой эпохи.
В целом этот необычный подход создает у читателя, когда он закрывает прочитанную книгу, ощущение целостной и грандиозной картины величественной, до конца еще не разгаданной и не исчерпанной духовной эпопеи великого народа.
Сказанное не означает, разумеется, что книга Даймонта лишена недостатков. Недостатки эти очевидны, и о них следует тоже сказать. Я бы отметил прежде всего, что на книге Даймонта лежит слишком заметный отпечаток американского происхождения автора и его реформистских убеждений. Первое проявляется, например, в непрерывных сопоставлениях: Десяти заповедей – с американской конституцией, правил кашрута – с американскими кулинарными обычаями, субботних ограничений – с нормами американской жизни и т. п. Некоторые из этих сопоставлений интересны сами по себе, другие утомительны и мельчат тему. Вторая личная особенность автора находит выражение в его трактовке собственно религиозного элемента еврейской истории (откровение Авраама, история Моисея и т. д.) и в подчеркнутом стремлении сделать книгу привлекательной и приемлемой для нееврейского и несионистского читателя. Последнее особенно существенно для концепции книги. Завершающий книгу эпилог, в котором Даймонт высказывает свое предположение об обязательности диаспоры (галута) для дальнейшего существования еврейского народа, звучит откровенным «социальным заказом», рассчитанным на далекое от идеи алии американское еврейство. Здесь Даймонт, по существу, повторяет распространенные доводы защитников диаспоры, утверждающих, что только рассеяние помогло евреям внести величайший вклад в мировую культуру, создать универсальные ценности, входящие в сокровищницу человеческого духа, выработать идеи социальной справедливости, этического идеализма и мирового братства, воодушевляющие человечество.
Спору нет: еврейский народ может гордиться Спинозой и Марксом, Фрейдом и Эйнштейном как свидетельствами величайшей одаренности национального интеллекта; но как справедливо отметил Г. Галкин в своих «Письмах американскому другу-еврею», «от прочтения Маркса или Фрейда количество евреев в мире не увеличивается».
Этот «пафос диаспоры» сквозит у Даймонта уже начиная с тех глав книги, где впервые появляется рассеянное по свету еврейство, и нарастает к ее концу, все время борясь с пафосом еврейского единства, которое одно (Даймонт это сознает) обеспечивает еврейству величие и бессмертие, составляющие сквозную тему его истории. Двойственность, внутреннее борение с властно притягивающей идеей еврейского собирания, независимости и государственности, попытки опереться в этой борьбе на шаткие логические аргументы, подобные вышеприведенным, – все это чрезвычайно характерно для многих современных еврейских интеллектуалов Запада. Их можно понять, и, может быть, еврейский читатель из России поймет их лучше другого, потому что он тоже испытал подобные мучительные сомнения и слышал подобные логические аргументы, когда решался на свою алию. Тех же советских евреев, которые эмигрировали на Запад, эта книга с ее противоречивой концовкой, возможно, даже укрепит в ощущении правильности их решения. Что ж, пусть она по крайней мере вооружит их знанием своей национальной истории и способностью перестать стыдиться своего еврейства, – ведь именно эти незнания и стыд и определили их выбор. Со временем и им придется признать справедливость слов А. Кестлера, заявившего, что после воссоздания Государства Израиль остаются только два пути для евреев диаспоры: быть евреями в Израиле – или перестать быть евреями вообще. Этим словам недостает только вопросительного знака: а можно ли в современном мире, в котором господствующими чувствами стали именно национальные, «перестать» быть евреем? Попытки эти не новы, и трагический исход их – даже не в столь чреватое национализмом время – общеизвестен.
Остается сделать еще одно, последнее замечание – о беглости и поверхностности последних глав книги, рассказывающих о судьбах еврейства в наши дни. Эта беглость имеет вполне понятные причины – трудно и почти невозможно с достаточной глубиной рассказать в популярной книге небольшого объема о жизни десятков современных еврейских общин во всей ее сложности и специфичности. Поэтому следует рекомендовать читателю дополнить соответствующие главы книги Даймонта другими произведениями – и прежде всего уже упоминавшейся «Историей еврейского народа».
Р. Нудельман
ВведениеТруды по еврейской истории пишутся, как правило, евреями для евреев или учеными для ученых. Но еврейская история слишком увлекательна, слишком интересна, слишком необыкновенна, чтобы оставаться достоянием одних лишь евреев и ученых. Настоящая книга представляет собой популярную историю этого удивительного народа, написанную без преклонения перед традицией или потворства модному антиинтеллектуализму. Я готов изложить читателю соображения, данные, факты, но пусть и он будет готов вложить в чтение частицу своего интеллекта. Я не стремлюсь убедить кого бы то ни было или изменить чьи бы то ни было убеждения. Назначение этой книги – заинтересовать, проинформировать, побудить к размышлению.
Подлинная история евреев еще не написана. После краха греческой цивилизации Европе понадобилось 16 столетий, чтобы осознать, что ее литература, наука и архитектура уходят корнями в греческую почву. Быть может, понадобятся еще несколько столетий, чтобы осознать, что духовные, морально-этические и идеологические истоки западной цивилизации коренятся в иудаизме. То же самое можно выразить иначе: вся утварь западного мира – греческого изготовления, но сам дом, в котором обитает западный человек, – это еврейский дом. Это та точка зрения, которая постепенно начинает пробивать себе дорогу в сочинениях и религиозных и светских мыслителей.
Еврейская история не может быть рассказана только как история одних лишь евреев, ибо они почти на всем протяжении своего исторического пути жили во взаимодействии с другими цивилизациями. Судьба евреев была сходной с судьбой этих цивилизаций, за одним весьма важным исключением. Евреи каким-то образом сумели избежать той культурной смерти, которая, как оказалось, была уготована всем цивилизациям, их окружавшим, и продолжали свое культурное развитие в рамках новых цивилизаций, возникавших к этому времени.
Как им это удалось?
Чтобы рассказать о четырехтысячелетней истории этой борьбы за существование, протекавшей на четырех континентах и в пределах шести крупнейших культур, мы вынуждены прибегнуть к совершенно новому способу рассмотрения еврейской истории. Мы будем излагать в самых общих чертах историю каждой из этих культур, анализировать события еврейской истории в соответствии с этими культурами, а затем исследовать те специфические, только евреям принадлежащие идеи, которые позволили им выжить как национальной группе и обеспечили жизненные силы, необходимые для сохранения их культурно-созидательного потенциала. Таким образом, еврейская история становится в нашем изложении частью мировой истории.
Я хотел бы представить широкую картину еврейской истории, величие и иронию еврейской «человеческой комедии», взглянув на нее глазами современного западного человека, а не талмудиста из гетто XVI века.
Многие даты еврейской истории спорны. Но в той мере, в какой ее логика от этого не страдает, мы позволяем себе произвольно выбирать одну из существующих датировок, не отвлекаясь всякий раз на обсуждение преимуществ и недостатков других. Так, например, мы начинаем еврейскую историю с 2000 г. до н. э., когда Авраам, как предполагается, покинул город Ур, хотя некоторые ученые относят это событие на несколько веков позже. Мы датируем начало еврейского плена и рабство в Египте 1600–1200 гг. до н. э., начало расселения в Ханаане – после 1200 г. до н. э. и так далее, полностью отдавая себе отчет в том, что ряд историков ставят эти даты под сомнение. Как правило, мы следуем датам в Standard Jewish Encyclopaedia.
(обратно)
Это произошло один-единственный раз в истории!Исчерпывающий обзор четырехтысячелетнего исторического периода и шести цивилизаций, через которые прошел еврейский народ; разбор некоторых факторов одного из наиболее нелогичных выживаний в истории – выживания нации, которая себя объявила избранным Богом народом и почти убедила в этом мир.
Это произошло один-единственный раз в истории!На нашей планете насчитывается почти 5,5 миллиардов человек, из них лишь 18 миллионов – меньше одной трети процента – составляют евреи. Статистически они как будто бы так же мало могут претендовать на заметную роль в мировых событиях, как, скажем, какое-нибудь племя айну, затерянное в глубинах Восточной Азии, на обочине истории. В действительности, однако, роль евреев совершенно не пропорциональна их малой численности. Не менее 12 процентов всех Нобелевских премий по физике, химии и медицине принадлежит евреям. Вклад евреев в величайшие достижения человечества в области религии, науки, литературы, музыки, экономики и философии поражает своими масштабами.
Период расцвета античной Греции продолжался пять столетий. Затем греки превратились в народ пастухов. Они никогда не достигли вновь своего былого величия. Совершенно иначе обстоит дело с евреями. Они сохраняют творческую активность на всем протяжении своей четырехтысячелетней истории. Они внесли свой вклад в развитие Востока и Запада, хотя и Восток и Запад не всегда осознают значение этого вклада и, даже сознавая, не всегда готовы признать себя в долгу перед евреями.
Из еврейского народа вышел Иисус, которого 850 миллионов христиан, крупнейшая религиозная община современности, считает Сыном Божьим. Из еврейского народа вышел Павел, создатель христианской церкви. Еврейская религия оказала существенное влияние на мусульманство – вторую крупную религию современного мира, насчитывающую свыше 400 миллионов приверженцев, которые считают себя потомками Авраама и Исмаила. Мормоны заявляют, что они являются потомками колен Израилевых.
Другого еврея почитают свыше миллиарда человек. Это – Карл Маркс, книга которого «Капитал» представляет собой светское евангелие мирового коммунизма. Еврейский математик Альберт Эйнштейн своими исследованиями в теоретической физике возвестил наступление атомного века и открыл человечеству путь к Луне. Еврейский психиатр Зигмунд Фрейд приподнял завесу над тайнами человеческого разума. Открытие психоанализа революционизировало все представления человека о самом себе и об отношении духа к материи. За три столетия до Фрейда еврейский философ Барух Спиноза провозгласил освобождение философии от мистики, открыв тем самым путь к рационализму и современной науке.
В ходе столетий евреи выработали такие понятия, как молитва, церковь, спасение души, всеобщее образование, благотворительность. Они ввели их в свой обиход за много веков до того, как все прочее человечество оказалось способным их воспринять. И тем не менее вплоть до 1948 г., в течение почти двух тысяч лет, евреи не имели даже собственной страны. Они обитали среди вавилонян, жили в окружении эллинистического мира, присутствовали у смертного одра Римской империи, преуспевали в исламской цивилизации, вновь вышли на сцену из двенадцативекового мрака, именуемого Средними веками, и достигли интеллектуальных вершин в новое время.
Великие языческие народы, возникшие одновременно с евреями, успели с тех пор исчезнуть из истории. Вавилоняне, персы, финикийцы, хетты, филистимляне – все эти народы, некогда достигшие славы и могущества, исчезли с лица земли. Китайцы, индусы и египтяне – единственные три народа, возраст которых сравним с возрастом евреев. Но каждый из этих народов имел всего лишь один период культурного расцвета. Их влияние на последующее развитие цивилизации не было столь велико. В отличие от евреев они не были изгнаны из своих земель и не были поставлены перед проблемой выживания в чужих странах. Греки и римляне – единственные, кто повлиял на историю западного мира, вероятно, столь же существенно, как и евреи. Однако жители нынешней Италии и Греции – не те эллины и римляне, которые населяли некогда Элладу и Рим.
В истории еврейского народа мы видим три элемента, которые отличают ее от истории всех других народов. Евреи насчитывают за собой четыре тысячи лет непрерывной живой истории, их непрекращающаяся духовная и интеллектуальная активность продолжается свыше трех тысячелетий. Евреи прожили 2000 лет без собственного государства и тем не менее сохранили свою этническую идентичность, не смешавшись с другими народами. Евреи выразили свои идеи не только на собственном языке, но и, в сущности, на всех основных языках человечества.
Как правило, о масштабах этого самовыражения нам известно мало. Причину этого нетрудно понять. Чтобы познакомиться с французской, немецкой или английской литературой, достаточно знать французский, немецкий или английский язык. Чтобы познакомиться с еврейской литературой, необходимо знать не только иврит и идиш, но и арамейский, арабский, латинский, греческий и чуть ли не все современные европейские языки.
Все известные нам цивилизации оставили материальные памятники своей истории. Мы знаем об этих цивилизациях по их письменам или археологическим раскопкам. О древних евреях мы знаем в основном благодаря их идеям и тому влиянию, которое эти идеи оказали на другие народы и другие цивилизации. Сохранилось очень мало надписей на древнем иврите, рассказывающих о прошлом, и очень мало памятников, говорящих о былой славе. Но парадокс состоит в том, что народы, оставившие материальные памятники своего существования, исчезли с лица земли. Между тем евреи, оставившие нам идеи, сохранились.
Шесть раз на протяжении истории существование евреев оказывалось под угрозой. И всякий раз евреи преодолевали ее и сохранялись как народ, идя навстречу следующей напасти.
Первой такой угрозой был языческий мир. Евреи представляли собой тогда маленькое кочевое племя. Они были своего рода статистами на мировой сцене, затерянными среди таких действующих лиц, как Вавилония, Ассирия, Финикия, Египет, Персия. Каким образом они сумели выжить и сохранить свою культуру в течение семнадцати столетий, среди непрерывных схваток и взаимного уничтожения всех этих великих держав? За это время они не раз оказывались на грани исчезновения. И спасло их не что иное, как те идеи, которые они выдвигали в ответ на каждую очередную угрозу своему существованию.
Пережив семнадцать веков блужданий, рабства, массовых уничтожений и изгнания, евреи снова вернулись на свою родину – лишь затем, чтобы немедленно вступить в греко-римский период своей истории. И снова оказаться перед угрозой уничтожения. На этот раз они уцелели просто чудом. Все, к чему прикасалась Эллада в эти годы своего сказочного величия, тотчас эллинизировалось, не исключая и самих покорителей Эллады – римлян. Греческая религия, литература, искусство; римские легионы, законодательство и система правления – все это наложило неизгладимую печать на весь цивилизованный мир. Но стоило римским легионам потерпеть поражение, и эта великая культура стала рушиться и погибла. Народы, покоренные сначала греками, а потом римлянами, исчезли. Новые нации силой оружия завоевали свое место под солнцем. Одни лишь евреи выжили – и не силой своего оружия, а благодаря силе связующих их идей.
Третью угрозу еврейству представляло собой явление единственное и не имевшее себе равных в истории. Евреи оказались перед фактом возникновения двух течений иудаизма. Один из них сложился в Палестине, а другой зародился в диаспоре (от греческого слова, переводимого как «рассеяние» и означающего ту часть еврейства, которая была рассеяна в нееврейском мире за пределами Палестины). Со времени изгнания евреев из Иерусалима вавилонянами в VI в. до н. э. и вплоть до их освобождения из гетто в XIX в. н. э. еврейская история – это непрерывный процесс дробления народа на все более мелкие группы, рассеянные по громадным пространствам среди совершенно различных культур. Что сохранило евреев от ассимиляции и исчезновения в море чужих народов, их окружавших?
На это испытание евреи ответили созданием религиозного кодекса – Талмуда, который стал объединяющей силой и вдохновляющей идеей нации. То был «талмудический период» еврейской истории. Почти пятнадцать веков Талмуд незримо управлял всем течением еврейской жизни.
В седьмом столетии новой эры иудаизм дал начало новой религии – исламу, созданному Магометом, и это был четвертый вызов, брошенный еврейству. В течение каких-нибудь ста лет мусульманская империя превратилась в серьезного соперника западной цивилизации. Но и в рамках этой религии, приверженцы которой ненавидели христиан с никогда не ослабевавшей силой, евреи ухитрились не только выжить, но и подняться к вершинам величайших литературных, научных и интеллектуальных достижений. В этот период появились евреи – государственные деятели, философы, врачи, ученые, торговцы и бизнесмены-космополиты. Арабский язык стал языком их повседневного обихода. В ту эпоху возник и тип еврея бонвивана и волокиты, который сочинял не только научные и философские труды, но и любовные элегии. Но прошло семь столетий, и маятник качнулся в противоположном направлении. Мусульманский мир рухнул, и еврейская культура в исламской цивилизации рушилась вместе с ней.
Пятой угрозой были Средние века. То было мрачное время не только для евреев, но и для христиан. Двенадцать веков евреи сопротивлялись угрозе полного истребления. Все нехристианские народы, покоренные во имя Креста, преклонили перед ним свои колени – кроме евреев. И вот на исходе двенадцати мрачных столетий евреи появились вновь, сохранив свою духовную и культурную жизненную силу. Идеи, завещанные им их великими мыслителями, прошли проверку временем и доказали свою жизнеспособность. Когда пали стены гетто, евреям понадобилось не более одного поколения, чтобы превратиться в неотъемлемую составную часть западной цивилизации. Всего за одно поколение, еще не успев забыть тесные улочки гетто, евреи стали премьер-министрами, промышленными магнатами, военными деятелями и лидерами того интеллектуального авангарда, которому суждено было преобразовать духовную жизнь Европы.
Шестой угрозой послужило само новое время. Возникновение национализма, капитализма, коммунизма и фашизма в XIX–XX веках в дополнение к новой заразной болезни западного сознания – антисемитизму представляло собой особую угрозу для евреев. Перед лицом этих новых испытаний возникла необходимость выработать новые средства самосохранения. Окажутся ли эти средства достаточными? На этот вопрос может ответить только будущее.
Итак, еврейская история развертывалась на фоне не одной, а по меньшей мере шести цивилизаций. Этот факт противоречит утверждениям многих исторических школ, которые считают, что любая цивилизация, подобно всякому живому существу, живет только один раз и срок ее существования – пятьсот, от силы тысяча лет. Однако евреи, как мы видим, живут уже четыре тысячи лет. У них была не одна, а шесть разных культур в рамках шести различных цивилизаций и скорее всего будет и седьмая. Как согласовать этот факт с теорией?
Существует восемь основных способов изучения истории, каждый из которых исходит из иных принципов. Как правило, историк выбирает тот аспект истории, который отвечает его представлениям, и проводит ту точку зрения, которая кажется ему наиболее правильной. Мы будем пользоваться всеми этими способами, за исключением первого – «антиисторического», или «фордовского». Генри Форд однажды заявил, что вся история – это «ненужная дребедень». Если хочешь получить какую-нибудь справку, то всегда можно нанять для этой цели профессора, который мигом даст ответ. В «фордовской концепции» история рассматривается как нагромождение не связанных друг с другом событий, куча имен, дат и сражений. Она не содержит ни уроков, ни откровений.
Второй способ рассмотрения истории может быть назван «политическим». В этом случае история рассматривается как последовательность династий, законодателей, войн. Правители сильны или слабы, выигрывают или проигрывают войны, законы хороши или плохи, все события выстраиваются в безукоризненном порядке от А до Я, от 2000 г. до н. э. вплоть до 2000 г. н. э. Именно в таком виде историю, как правило, преподают в школах.
Третий подход – географический. Эта школа учит, что климат и почва предопределяют формирование национального характера. Идея эта впервые возникла у греков. Даже и сегодня многие считают, что единственный подлинно научный путь объяснения социальных черт человечества состоит в изучении физической среды – топографии, почвы, климата. Еврейскую историю было бы весьма затруднительно объяснить на основе этой теории. Евреи обитали чуть ли не во всех климатических зонах. Тем не менее они ухитрились сохранить общую этническую идентичность и культуру. Это особенно очевидно в нынешнем Израиле, где еврейские изгнанники, собравшиеся со всего мира – из Азии, Африки, Европы, Америки, – в течение одного поколения сливаются в единый народ. Тем не менее нельзя отрицать, что географические факторы изменили или модифицировали многие черты и особенности поведения евреев.
Четвертый способ интерпретации истории – экономический. Это Марксова школа. Она утверждает, что ход истории определяется способом производства товаров. Представим себе, говорит марксист, что экономика феодального общества преобразуется в капиталистическую. Новый, капиталистический способ производства, утверждает марксист, повлечет за собой изменение социальных институтов страны – ее религии, этики, морали, системы ценностей, поскольку возникнет необходимость оправдать и освятить новые принципы экономики. Аналогично, если капиталистическая страна становится коммунистической, в ней тоже начнутся – автоматически – изменения культурных и социальных институтов, имеющие целью утвердить новый способ производства. Эти изменения будут продолжаться до тех пор, пока новый образ жизни не станет повседневностью.
Пятый способ интерпретации истории очень отличен от экономического. Он основан в начале XX века проф. Зигмундом Фрейдом. Эта школа утверждает, что социальные институты и вообще вся человеческая история являются результатом подавления подсознательных антипатий. Цивилизованность, говорит историк психоаналитической школы, может быть достигнута только ценой отказа от таящихся в нашем подсознании безграничной похоти, жажды убийства, тяги к кровосмешению, садизму, насилию. Только подчинив свои подсознательные импульсы, человек может обратить свою энергию в творческое, цивилизованное русло. Формы человеческой культуры и искусства, говорит психоаналитик, зависят от того, какие именно импульсы человек подавляет, насколько надежно он их подавляет и какие методы использует для подавления.
Шестой подход – философский. Тремя его главными выразителями являются немецкий философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель, прусский философ и историк Освальд Шпенглер и английский историк Арнольд Тойнби. Хотя их конкретная интерпретация истории различна, есть у них и нечто общее. Каждая цивилизация, утверждают они, следует более или менее предсказуемой схеме. Они рассматривают каждую цивилизацию как нечто живое. Подобно живому существу, она имеет свое младенчество, детство, юность, зрелость, старость и, наконец, неизбежный конец. Длительность жизни данной цивилизации, по их мнению, зависит от тех идей и идеалов, на которых она основана. Философская интерпретация истории стремится вскрыть внутренние источники развития всех без исключения цивилизаций с целью обнаружить присущие им общие черты.
По мнению Шпенглера, цивилизации заранее обречены на смерть. Они проходят через Весну своего возникновения, созревают в Лето своих величайших физических достижений, вступают в Осень своих интеллектуальных вершин, клонятся к упадку в свою Зиму и, наконец, умирают. В 1918 г., когда Англия была в зените своего могущества, а Россия и Китай являлись третьеразрядными державами, Шпенглер в своей книге «Закат Европы» утверждал, что западная цивилизация вступила в зимний период своего цикла и должна погибнуть к XXIII веку. Ее сменят славянская (Россия) или синская (Китай) цивилизации, которые сейчас переживают весну своего развития. Такой взгляд на историю называется «циклическим», поскольку согласно этой трактовке каждая цивилизация имеет начало, середину и конец. Наряду с «циклическим» подходом существует «линейная» концепция Тойнби. Она изложена в его «Исследовании истории». Тойнби утверждает, что отдельно взятая цивилизация не представляет собой независимого замкнутого целого. Она составляет этап эволюции от нижних форм к высшим. Так, например, исламская цивилизация возникла из иранской и арабской культур, которые в свою очередь были порождены так называемым сирийским обществом. Следовательно, утверждает Тойнби, исламская цивилизация вовсе не была обречена на исчезновение. Она развилась бы в еще более высокую культуру, если бы могла справиться с трудностями, возникшими перед ней в XIII–XIV веках. По мнению Тойнби, развитие цивилизации может продолжаться бесконечно при условии, если найден путь решения проблем, поставленных перед ней историей.
Поскольку история евреев не укладывается ни в одну из этих схем, Шпенглер вообще игнорирует их, а Тойнби посвящает им случайное замечание, в котором характеризует евреев как историческую окаменелость. Не будь Шпенглер и Тойнби в таком плену у предвзятых и ложных концепций в отношении еврейской истории, им стало бы ясно, что она вполне поддается описанию при использовании их метода анализа. В этой книге мы попытаемся с помощью их теории пролить свет на кажущееся «невозможным» выживание евреев.
«Культ личности» – это седьмой вид интерпретации истории. Сторонники этой школы утверждают, что ход событий определяется волей великих людей. Если бы не Вашингтон, говорят они, не было бы американской революции; если бы не Робеспьер, не было бы французской революции; если бы не Ленин, не было бы русской революции. Люди создают события, утверждают историки этой школы в полном контрасте с историками экономической школы, согласно которым, напротив, события создают людей.
Восьмая трактовка истории, религиозная, одновременно и самая древняя, и самая молодая. Лучшим примером подобной трактовки является Библия. При таком подходе история рассматривается как борьба между добром и злом, между моралью и аморальностью. Вплоть до недавнего прошлого еврейская история чаще всего рассматривалась именно с этих позиций.
В современную эпоху толкование истории с позиций религии было в значительной мере скомпрометировано. Но авторы нового направления – теологического экзистенциализма – католик Жак Маритен, православный Николай Бердяев, протестант Пауль Тиллих и еврей Мартин Бубер смогли восстановить авторитет этого подхода к описанию истории. Они утверждают, что хотя Бог непосредственно и не вмешивается в ход истории, но тем не менее все происходящее определяется той взаимосвязью, которая, как убеждены люди, существует между ними и Богом. Сегодня все мы одержимы верой в силу так называемых научных фактов. Поэтому мы склонны забывать, что историю в значительно большей степени формируют обычные люди с их «ненаучными», недоказуемыми идеями, а не рациональные обстоятельства.
Это особенно справедливо в отношении евреев. Мартин Бубер считает, что сквозной темой всей еврейской истории являются отношения между евреем и его Богом – Яхве. С точки зрения еврейской религиозной трактовки истории еврейские экзистенциалисты считают, что поскольку Бог наделил человека свободой воли, человек может по своему выбору обратиться к Богу или отвернуться от него. Он может действовать во славу Божию или против Него. То, что происходит между человеком и Богом, это и есть история. По еврейским представлениям, не всякая удача обязательно обусловлена Божьим благословением. Человек может достичь власти просто потому, что не считается ни с какими законами морали, а вовсе не потому, что ему помогает Бог. Это оставляет Богу свободу возлагать на человека ответственность за его поступки – как за достижения, так и за неудачи.
Именно эта концепция отношений человека и Бога создала ту пропасть в образах мышления, которая отделила евреев от остального языческого мира еще четыре тысячи лет назад. Языческая идея бога подчиняла человека богам. Еврейское представление об отношении человека к Богу делало евреев свободными в их действиях. Строго говоря, Запад пришел к этой идее религиозной свободы только в век Реформации, когда Мартин Лютер отверг власть пап и изменил отношения между человеком и Богом, приблизив их к еврейскому пониманию. Вслед за этим Лютер призвал евреев принять протестантство. Он считал, что отныне ничто не разделяет иудаизм и христианство. Во всей этой последовательности событий не было ни одного рационального факта – одни лишь люди, выдвигавшие «ненаучные идеи»; тем не менее нельзя не видеть, сколь решающими оказались эти недоказуемые идеи для судеб мировой истории.
Итак, круг замкнулся. Начав с представления о Боге как Творце истории, человек последовательно изобретал все новые толкования: анархическое, рассматривающее историю как последовательность случайных событий; философское, видящее в истории причинно-следственную связь; экономическое, объявляющее методы производства движущей силой истории; психологическое, отдающее приоритет подсознательным факторам; личностное, выдвигающее человека на роль творца своей собственной исторической судьбы, – и наконец снова вернулся к Богу, признавая его власть.
В этой книге мы рассмотрим еврейскую историю со всех возможных точек зрения, не входя в обсуждение достоинств и недостатков каждой из них. Люди всегда верили в «ненаучные концепции» независимо от того, были эти концепции верны или нет. Эта вера зачастую и представляла собой те реальные обстоятельства, которые формировали человеческую судьбу. Вслед за психоаналитиками, философами и экзистенциалистами я убежден, что именно идеи определяют поступки людей и что именно идеи – то, что творит историю. Общество без идей лишено истории. Оно всего лишь влачит существование.
I. Портативный богОбзор языческого периода. Появляется кочевое племя неких евреев, которые прокладывают себе путь на историческую сцену, «изобретая» Единого Бога, создавая царство. Они терпят поражение, но переживают своих завоевателей. И вот снова «столкновение» – на сей раз с греками.
Языческий период
2000 г. до н. э. – 300 г. до н. э.
1. Великое видениеСвой путь в историю евреи прокладывали неприметно и с большим опозданием. У них не было ни каменного, ни бронзового века. У них не было и века железного. В течение первых восьми столетий своего существования они кочевали внутри и вовне больших цивилизаций, окружавших их. У них не было ни зданий, ни городов, ни армии. В сущности говоря, у них не было даже оружия. Все их богатство составляли те идеи, которые со временем покорили мир, хотя и не сделали евреев его хозяевами.
Еврейская история начинается в тот удаленный от нас на четыре тысячелетия день, когда человек по имени Авраам встретился с Богом, который открылся ему под именем Эль Шаддай. В тот день начался диалог между евреем и Богом. Этот продолжающийся диалог и составляет содержание еврейской истории, в которой весь остальной мир играет роль с любопытством прислушивающихся зрителей.
Однако, прежде чем углубиться в историю евреев языческого периода – периода, в течение которого они, подобно монетам, переходили из египетских рук в вавилонские, затем в ассирийские, затем в персидские, затем в греческие, затем в римские, – рассмотрим бегло события, предшествующие появлению евреев на исторической сцене.
Первые ростки цивилизации со всеми ее классическими приметами – городами, архитектурой, календарем, усовершенствованным оружием, армиями и налогами – зародились где-то около 4500 г. до н. э. Две цивилизации родились одновременно: шумеро-семитская – к северо-востоку от Палестины, семито-хамитская – к юго-западу от нее. Прошло около 2500 лет, прежде чем эти цивилизации узнали о существовании друг друга. Вслед за тем между ними начались войны, и Палестине пришлось тяжко поплатиться за свое положение буферного государства.
Цивилизация в Месопотамии (ныне часть современного Ирака) началась с городов-государств. Самыми древними и известными среди них были Сузы, Киш и Ур. Именно вокруг этих городов и возникли первые империи. Их местоположение легче представить, если мысленно провести через центр Месопотамии горизонтальную линию с востока на запад. То, что расположено севернее этой линии, стало Ассирией, то, что южнее, – Вавилонией. Теперь мысленно разделим пополам Вавилонию. Верхняя часть – это царство Аккад, нижняя – царство Шумер: две первые Месопотамские империи.
В третьем тысячелетии до н. э. на трон Аккада взошел великий семитский царь по имени Саргон I. Он покорил шумеров и создал Шумеро-Аккадское царство. Это было государство с высоким жизненным уровнем и развитой культурой. Оно также располагало средством, которое превратило страну азиатской цивилизации из сельскохозяйственной в торгово-промышленную. Этим средством был новый вид письма – клинопись (от латинского кунеус, что означает «клин» и характеризует форму письменных знаков этого письма). Появление клинописи представляло собой значительный шаг вперед по сравнению с египетскими иероглифами.
На долю царя и законодателя по имени Хаммурапи выпала задача объединить (около 2100 г. до н. э.) все города-государства этого района в одну огромную Вавилонскую империю. Хаммурапи был вавилонским Моисеем. Он преподнес своему народу кодекс законов как дар небес, точно так же, как спустя тысячу лет Моисей даровал израильтянам свой кодекс законов у подножия горы Синай.
Все эти две с половиной тысячи лет, пока жители Вавилонии строили города, обогащались за счет грабежей, предавались любви, создавали законы, пили вино и мечтали о мировом господстве, евреи попросту не существовали. Но где-то около 2000 г., как раз в то время, когда молодое и беспокойное семитское племя ассирийцев начало хищно и жадно поглядывать на плодородные и богатые земли вавилонян, некий человек по имени Терах (Фарра) взял своего сына Авраама, его жену Сару и племянника Авраама Лота и покинул космополитический город Ур в Вавилонии.
Кем они были – Терах, Авраам, Сара, Лот? История не отвечает на этот вопрос. Библия ограничивается тем, что прослеживает генеалогию Тераха до потомков Шема (Сима), первого сына Ноя. Был ли Терах вавилонянином? На каком языке он говорил? Чем занимался? Ведь вряд ли этот житель одного из городов самой утонченной культуры своего времени был простым пастухом.
Все эти вопросы Библия оставляет без ответа. Но благодаря самому факту перехода через реку Евфрат Терах и его семья стали первыми людьми, которых Библия называет словом иврим («евреи»). Оно означает «перешедшие реку» или «люди с другого берега». Странствуя от города к городу, Терах и его близкие пришли наконец в страну Харан, что была в шестистах милях к северо-западу от Ура, в южной части нынешней Турции. Здесь Терах, покинувший Ур без чьего-либо внушения, закончил свои дни. Здесь же с Авраамом впервые произошло странное событие. Он увидел своего бога Яхве[1] и говорил с ним. Эту встречу можно было бы сравнить со знаменитым видением Христа Павлу по дороге в Дамаск. Для евреев она была так же знаменательна, как видение Павла – для христиан.
Во время этой встречи Бог предложил Аврааму, тогда уже семидесятипятилетнему старцу, заключить с ним союз. Если Авраам будет следовать заповедям Бога, тогда Бог в свою очередь сделает потомков Авраама Своим Избранным Народом и возьмет их под Свое покровительство. Здесь следует отметить, что Бог при этом не сказал, будто евреи будут лучше других. Он всего лишь сказал, что они сохранятся как отдельный и особый народ и будут Его народом. Как именно это произойдет, Бог не открыл Аврааму. В ту встречу Бог предписал всего лишь одну заповедь и дал всего лишь одно обещание. Заповедь состояла в том, что все мужчины Избранного Народа должны совершать обряд обрезания на восьмой день после рождения (или после обращения, если они обращены взрослыми). Обещана Избранному Народу была земля Ханаан.
Произошло ли это в действительности? Мнения по этому поводу разнятся – от принятия буквального смысла каждого слова до отрицания каждого же. Мы полагаем, что это действительно произошло, хотя несколько иначе, чем описано. Знаменательная встреча делается понятной современнику, если взглянуть на нее сквозь призму психоанализа. С психоаналитической точки зрения вполне возможно, что Авраам сам себе внушил идею союза со Всемогущим Отцом (в образе Яхве) и спроектировал на эту отцовскую фигуру естественное желание защитить своих потомков.
С исторической точки зрения не имеет значения, Авраам ли спроектировал свои желания на воображаемую фигуру Яхве или реальный Яхве предложил союз Аврааму. Существенно, что и поныне, спустя четыре тысячи лет, идея союза между евреями и Яхве продолжает существовать. Он ежедневно упоминается в молитвах евреев всего мира. За это время многие аспекты еврейства и иудаизма претерпели изменения, но идея союза с Богом осталась неизменной. Она в свою очередь породила стремление оставаться евреями. Это стремление стало движущей силой иудаизма. Без него не было бы ни иудаизма, ни евреев. Стоит этому стремлению исчезнуть, как исчезают все препятствия перед полной ассимиляцией евреев. В ходе истории изменялись методы, которыми это стремление поддерживалось, но цель оставалась неизменной. Еврейская история представляет собой последовательную смену идей, призванных обеспечить достижение этой цели.
«Как хороши твои шатры, о Иаков, и твои жилища, о Израиль!» – восклицает языческий жрец в Книге Чисел. Это, разумеется, поэтическое преувеличение. Кочевая жизнь не способствует развитию искусств и культуры. В течение четырех столетий Авраам и его потомки странствовали в земле Ханаан как бездомные кочевники. У них не было ни своей собственной страны, ни своих собственных правителей. Они практиковали свой обряд обрезания, и хотя соседи часто относились к ним с уважением, столь же часто смотрели на них как на странный народец – может быть, даже слегка свихнувшийся народец, вздумавший поклоняться Богу, которого нельзя увидеть.
Десять заповедей Моисея возникли не раньше, чем четыре столетия спустя. Книга Бытия пестрит упоминаниями об идолах, которые составляли неотъемлемую часть домашней утвари в шатрах еврейских патриархов. Три положения, однако, сохранили евреев в эти первые столетия их существования: идея единственности Бога, провозглашенная Авраамом (или, если угодно, провозглашенная Аврааму), обряд обрезания и отказ от человеческих жертвоприношений (столь трогательно изложенный в истории с жертвоприношением Исаака). Едва лишь евреи восприняли идею монотеизма (т. е. единственности Бога), они начали, сами о том не подозревая, вести себя особым образом. Эти изменения в родовом и индивидуальном поведении были вначале почти незаметны. Постепенно, однако, они становились все более и более ощутимы и все больше и больше отдаляли евреев от всех других.
Невидимого Бога приходится почитать иначе, чем видимого. Поэтому евреи вынуждены были разработать ритуал, который резко отличался от повсеместно распространенных в язычестве. Поскольку Яхве бессмертен, Он никогда не умирает. Следовательно, Он никогда не воскресает. Вследствие этого евреи отбросили языческие ритуалы умирающего и воскресающего бога. Так как существует только один Бог, не может быть мифологических войн между богами. В результате евреи отбросили всю языческую иерархию богов и мифологию их конфликтов. Если Яхве – это чистая духовность, у него не может быть сексуальной жизни. Поэтому евреи отбросили и все языческие ритуалы плодородия.
Пример Яхве, полностью свободного от сексуальности, привел к тому, что евреи стали обуздывать импульсы плоти более в силу внутренней самодисциплины, нежели из-за страха перед законами. Интересно сравнить ту роль, которую занимает секс в еврейской жизни, с его ролью в греческой цивилизации. Греческие боги сами дают пример необузданной похоти и извращений. Их пример в конечном счете расшатывает мораль тех, кто им поклоняется. Между тем евреи, даже вступив впоследствии в контакт с греческой цивилизацией, никогда не знали присущих ей сексуальных излишеств. С другой стороны, евреи не встали и на путь полного сексуального воздержания, проповедуемого ранней христианской церковью. Они избрали срединный путь – между сексуальной распущенностью и воздержанием, буквально последовали заповеди своего Бога о многодетности. Вполне извинительно, что, стремясь точно исполнить эту заповедь, они позволили себе некоторую свободу. В шатрах сластолюбивых патриархов было много языческих наложниц, формально считавшихся «служанками». Почтенные старцы в обилии плодили потомков в том возрасте, когда человек нашего времени уже начинает жить за счет пенсионных отчислений.
Видимо, кочевая жизнь шла на пользу патриархам. Все они, согласно Библии, жили свыше ста лет. За то время, что Авраам родил Исаака, и Исаак родил Иакова, и Иаков родил двенадцать сыновей, включая Иосифа, незаметно пронеслось четыре столетия еврейской истории. Затем засуха, а за нею голод обрушились на земли, расположенные к северо-востоку от Египта. Изголодавшиеся племена из разных мест, включая евреев, хлынули в плодородную дельту Нила в поисках пропитания. История свидетельствует, что египтяне встретили их доброжелательно.
Изнуренные голодом евреи переселились из Ханаана в Египет. Книга Бытия рассказывает очаровательную историю о том, как Иосиф был продан своими братьями в рабство в Египет. Здесь он стал любимцем фараона, возвысился до визиря и, с разрешения фараона, пригласил своих братьев и соотечественников поселиться в Египте. Здесь они мирно пасли свои стада до тех пор, пока не наступило правление нового фараона. Он не был так расположен к евреям, как его предшественник, и обратил их в рабство. Никакие источники, кроме Библии, не упоминают об этом пребывании евреев в Египте и их порабощении. Однако лопаты трудолюбивых археологов добыли убедительные доказательства того, что эти события имели место.
С момента прихода евреев в Египет при Иосифе в XVI столетии до н. э. вплоть до их ухода с Моисеем в XII столетии – этот четырехвековой период история обходит полным молчанием. Библия излагает историю этого периода в нескольких фразах. Такое молчание порождает множество недоуменных вопросов. Какую часть времени евреи были свободными и какую – в рабстве? Какую религию они исповедовали? На каком языке говорили? Были ли смешанные браки? Как они смогли сохранить свою веру, будучи рабами? Кто руководил ими до Моисея? Этого никто не знает.
Не все евреи ушли из Ханаана в Египет. Многие остались в Ханаане, пережили голод и сохранили свой союз с Яхве. Эта часть еврейства продолжала оставаться свободной, тогда как их братья в Египте стали рабами. Было ли египетское рабство осуществлением пророчества Яхве, сделанного четырьмя столетиями раньше? Ведь в Книге Бытия сказано: «Знай, что потомки твои будут пришельцами в стране не своей, и поработят их, и будут угнетать их четыреста лет. Но Я произведу суд над народом, у которого будут они в порабощении; после чего они выйдут с большим имуществом» (15:13–14). А может быть, это пророчество является вставкой более позднего автора, который писал, уже зная о том великом смешении народов, которое произошло в Ханаане, когда Моисей привел туда израильтян (так они теперь назывались), чтобы воссоединить их с остатками евреев, не уходившими оттуда?
Однако эти события еще впереди. Пока что евреи (или израильтяне) продолжали пребывать в рабстве в Египте. А как же знаменитое видение Авраама, сулившее его потомкам землю? Было ли оно всего лишь иллюзией? Или же пророчеством, которому суждено было перейти к другим избранникам Бога и реализоваться в более поздние времена?
2. Несговорчивый пророкКем были те египтяне, которые столь дружелюбно встретили Иосифа и его соплеменников? К счастью, археологи добыли для нас множество сведений об этом замечательном народе и его рано возникшей цивилизации. Историки делят раннюю историю Египта на тридцать династий. Эти династии в свою очередь группируют по периодам: додинастический (4500 до 3500), Древнее царство (3500 до 2400), Среднее царство (2400 до 1600) и Новое царство (1600 до 1100).
В течение первого периода произошло объединение Верхнего и Нижнего Египта, были изобретены иероглифы, введен календарь и положено начало производству материала для письма (папирус). В эпоху Древнего царства возникло и достигло расцвета графическое искусство и началось строительство первых пирамид. Это было также время морских путешествий, когда Египет стал морской державой. Период Среднего царства был классическим веком древнеегипетской литературы. Тогда же возникли новые формы архитектуры и искусства. Во времена Нового царства наступил расцвет государства. Египет раздвинул свои границы за пределы Палестины и начал борьбу за господство с Ассирией и Вавилонией. Этот период имел также огромное значение для евреев. В самом начале этого периода они пришли в Египет по приглашению Иосифа, тогдашнего канцлера Египта. В конце этой эпохи они покинули египетские земли под предводительством Моисея, «египтизированного принца».
Почему египтяне отнеслись к евреям так дружелюбно в XVI столетии до н. э. и обратили их в рабство в следующем столетии? Ответить на эту загадку опять помогает нам археология. В XVI в. до н. э. азиатские племена, не установленного (скорее всего – семитского) происхождения, известные под именем гиксосов, вторглись в Египет. Они покорили страну, основали новую династию и построили новую столицу – Аварис, расположенную вблизи границы Филистеи. Полтора столетия спустя течение истории изменило направление. Египтяне свергли гиксосских правителей и обратили их в рабов. Заодно они поработили и чужеземные племена, которые гиксосы призвали в страну. Новый фараон, Рамсес II, действительно начал, как о том повествует Библия, перестраивать Аварис. Перестроив столицу, он назвал ее, «с должной скромностью», своим именем. Строительство выполнялось многочисленными отрядами рабов из гиксосов и других неегипетских племен. Нет оснований сомневаться в том, что в числе последних были и евреи. Все, что до сих пор раскопали археологи, подтверждает библейский рассказ о ходе событий, хотя историки не пришли еще к согласию в отношении точной их хронологии. Трудно сказать, сколько лет евреи находились в египетском рабстве. Нам ничего не известно о каких-либо попытках их борьбы за освобождение. Неизвестно и о появлении среди них каких-либо вождей-освободителей – вплоть до Моисея, этой величайшей и в то же время самой противоречивой фигуры еврейской истории.
Моисей для иудаизма то же, что Христос для христианства. Однако события его жизни, в отличие от событий жизни Иисуса, не стали праздниками. В то время как евангелия основаны на высказываниях Иисуса, ни одно повеление Бога, переданное Моисеем народу, не сказано от имени Моисея. Хотя он был освободителем, который вывел евреев из египетского плена, имя его упоминается всего один раз в Хагаде[2], которую евреи читают каждую Пасху в память о своем исходе. Десять заповедей Моисея – это столпы, на которых покоится все здание иудаизма. Однако наиболее запоминающееся изображение Моисея создано не евреем, а христианином эпохи Возрождения, скульптором Микеланджело. Эта статуя Моисея с рогами[3] запечатлевается в сознании как величественный образ человека, дела которого подтверждают это, но которого евреи не хотят увековечить. Моисей – самая амбивалентная фигура в еврейской истории: почитаемый, но не поминаемый.
Жизнь Моисея, как и жизнь всех других героев древности, окутана легендами. Книга Исхода сообщает, что «фараон, который не знал Иосифа», приказал убивать всех еврейских младенцев мужского пола. Он хотел воспрепятствовать чрезмерно быстрому размножению еврейского племени (с его стороны логичнее было бы приветствовать такую плодовитость, ведь она обеспечивала его дешевой рабочей силой). Как бы то ни было, в те тревожные дни некий человек из колена Левитов взял себе жену из того же колена, у них родился сын Моисей, которого они в течение трех месяцев прятали от египтян. Когда дальнейшее укрывательство стало слишком опасным, родители поместили ребенка в водонепроницаемую корзинку и пустили ее плыть по Нилу. Дочь фараона, пришедшая к реке купаться, нашла Моисея, пожалела и решила усыновить. Она взяла его во дворец, где он был воспитан как египетский принц.
Как и обо всех прочих легендарных героях, мы ничего не знаем о детстве и юности Моисея. Мы знаем лишь, что однажды, когда ему было уже около тридцати, он увидел, как египетский надсмотрщик избивает раба-еврея. Сердце Моисея воспылало обидой за соплеменников-евреев, и он убил египтянина. Затем, спасаясь от гнева фараона, Моисей бежал в страну Мидиан. Здесь он встретил девушку Ципору, дочь мидианитского жреца Итро (Иофора), и женился на ней. В один прекрасный день, пася овец своего тестя вблизи горы Хорев, Моисей встретил Яхве, который открылся ему как Бог Авраама. Он приказал Моисею вернуться в Египет и освободить евреев. Моисей оказался на редкость несговорчивым. Богу пришлось долго льстить и угрожать ему попеременно, прежде чем Моисей согласился выполнить это приказание.
Приняв на себя руководство, этот несговорчивый пророк вывел евреев из Египта через Красное море в Синайскую пустыню. Странствия евреев по Синайскому полуострову растянулись на сорок лет. За это время старое поколение вымерло и новое заняло его место. Именно здесь, в Синайской пустыне, Моисей дал своему народу Десять заповедей и другие законы. Они стали основой всей еврейской демократии и самого существования нации. Исполнив свою миссию, Моисей умер, так и не ступив на Землю обетованную. Обстоятельства его смерти загадочны. Место его захоронения неизвестно.
Библейская версия жизни Моисея порождает множество недоуменных вопросов. Моисей был воспитан как египетский принц. Каким образом он выучил иврит? Почему отождествлял себя с рабами-евреями, а не с египетской верхушкой? Он не испытывал никаких затруднений, общаясь с мидианитами. На каком языке он с ними общался? Его встреча с Яхве, напоминающая аналогичную встречу Авраама, порождает новые вопросы. Яхве заключил с Моисеем тот же союз, какой некогда заключил с Авраамом. Он приказал Моисею повести евреев в землю Ханаанскую – в то самое место, куда Он некогда привел Авраама. Он обязал Моисея и людей, выведенных им из Египта, выполнять обряд обрезания. Означает ли это, что за время пребывания в Египте евреи отошли от этого обряда? Сын Моисея, как мы увидим в дальнейшем, не был обрезан. Почему его родители не совершили обряд обрезания на восьмой день после рождения в соответствии с заветом Авраама?
Зададим гипотетический вопрос: а были ли «евреи», покинувшие Ур с Авраамом в 2000 г. до н. э., а также «евреи», пришедшие в Египет с Иосифом в 1600 г. до н. э., тем же самым народом, что и израильтяне, выведенные Моисеем из Египта в 1200 г. до н. э.? И были ли израильтяне, вышедшие из Египта, потомками Авраама, Исаака и Иакова? Или же то был совершенно иной народ? В книге Бытия, рассказывающей о событиях до прихода в Египет, евреи повсюду – за одним исключением – именуются евреями, а не «израильтянами». После Исхода и во всех остальных книгах Пятикнижия они именуются обычно «израильтянами» и очень редко «евреями»[4].
Непонятная и настойчиво требующая разъяснений двойственность проходит сквозь все Пятикнижие. Мы видим здесь не только два народа – евреев и израильтян, но и двух Моисеев – левита и мидианита. Нам говорят о двух Богах. Одного называют Яхве (и переводят как «Господь»), а другого – Элохим (и переводят как «Бог»). Позднее мы читаем в Библии о двух царствах, слившихся в одно, а затем опять распавшихся на два. Возникают два соперничающих храма – один в царстве Иудея, в Иерусалиме, другой – в царстве Израиль, в Бет-Эле. Внимательный читатель Библии наверняка заметит, что очень многие события в ней излагаются не в одной, а в двух версиях. Что же это перед нами: две версии одной и той же истории или две различные истории, слившиеся в одну?
В течение многих веков ученые вели нескончаемые споры об истинном происхождении Моисея. Некоторые вообще отрицали его существование. Однако большинство признают, что именно Моисей или кто-то другой, выступавший под этим именем, вывел евреев из египетского рабства. Это, однако, не снимает тех настойчивых вопросов, которые ставятся исследователями Библии.
Отбросим на время теологическую трактовку, согласно которой Бог избрал евреев своим народом. Отбросим также предположение, что это Бог избрал сначала Авраама, а затем Моисея орудиями исполнения Своей воли. Задумаемся над следующим: не могло ли быть так, что Авраам был тем, кто впервые выдвинул идеи монотеизма и избранности, а Моисей тем, кто возродил эти идеи? А возможно, обе идеи были выдвинуты Моисеем? И только позже составители Библии приписали их задним числом Аврааму, чтобы тем самым утвердить непрерывность истории израильтян? Может быть, Моисей, как утверждают некоторые ученые, вообще был неевреем? Может быть, это он избрал евреев в качестве народа, среди которого стал проповедовать свои религиозные идеи? В таком случае выражение «избранный народ» получило бы нерелигиозное объяснение. Не произошло ли в Ханаане слияние израильтян, выведенных Моисеем из Египта, с евреями, не ушедшими в Египет с Иосифом? И если это так, то было ли то слияние двух различных народов, чуждых друг другу, веривших в различных богов? Или же то были две ветви одного и того же народа, развивавшиеся порознь в течение 400-летнего египетского плена?
Зигмунд Фрейд в книге «Моисей и монотеизм» предлагает следующую любопытную гипотезу. Он считает, что Моисей был неевреем, объединившим израильтян Египта и евреев Ханаана в один народ. Главная посылка Фрейда состоит в том, что Моисей был египетским принцем или жрецом, который создал новую монотеистическую религию[5]. Тщетно пытался, говорит Фрейд, этот египетский Моисей проповедовать свою новую религию египтянам. Египтяне отказывались поверить в такую странную и еретическую фигуру, как невидимый Бог. В те дни все отлично знали, что Земля плоская, что Солнце вращается вокруг Земли и что все боги зримы. Как всякий убежденный фанатик, Моисей сознательно выбрал израильтян, находившихся в египетском рабстве. Он пообещал им освободить их, если они согласятся принять его монотеистическую религию. Существуют ли исторические доводы в пользу такой гипотезы?
Примерно во времена еврейской неволи в Египте там правил фараон по имени Аменхотеп IV. Этот реформатор предпринял попытку заменить политеистическую религию египтян, т. е. веру во многих богов, новой, монотеистической верой. Он провозгласил одного из египетских богов солнца – Атона – верховным божеством. Но народ испугался этого невидимого всемогущего Бога. Жрецы также выступили против нового божества, которое грозило лишить их всякого значения. Произошел дворцовый переворот. Аменхотеп был свергнут и убит во время волнений, которые охватили весь Египет и продолжались около столетия. В конце концов старый порядок был восстановлен.
«В хаосе и смятении этой революции, – говорит Фрейд, – мог произойти один малозаметный инцидент. Вполне возможно, что некий жрец или принц по имени Моисей вдохновился идеями погибающей религии Атона (точно так же, как много позже апостол Павел вдохновился стремлением утвердить христианство). Возможно, что когда египтяне отказались принять религию Атона, Моисей решил проповедовать ее евреям. Это не такая уж невероятная гипотеза. Здесь снова напрашивается аналогия с Павлом. Когда евреи отказались принять учение Христа, Павел понес свою благую весть язычникам. Таков был иронический оборот истории».
Согласно Фрейду, Моисей решил, что евреи – самый подходящий народ для проповеди новой религии. Они жили в Египте, были рабами и мечтали о свободе. Моисей и евреи пришли к соглашению. В обмен на освобождение евреи обязались признать Моисея своим вождем, а его религию – своей религией (стоит напомнить, что на заре своего существования христианство тоже было принято в основном рабами).
Можно ли найти в Библии доказательства, подтверждающие гипотезы Фрейда о египетском, а не еврейском происхождении Моисея? Согласно Библии, имя Моше, или Мое, было дано ему дочерью фараона. Мосес – греческая форма этого имени. Свой выбор дочь фараона объяснила тем, что «из воды извлекла его». Такое объяснение предполагает, что дочь фараона была сведуща в тончайших нюансах иврита. Лингвисты, однако, указывают на более простое объяснение: имя Моше вообще не ивритское, а египетское и обозначает «дитя». Его можно найти в таких известных египетских именах, как Рамсес (Ра – мое, или «дитя Ра») или Тутмос (Тот – мое, «дитя Тота»). Эти имена образованы почти по тому же принципу, что и некоторые современные фамилии, вроде Джонсона («сына Джона»).
Ученые продолжают спорить, почему сын Моисея не был обрезан при рождении. Создается впечатление, будто Бог с запозданием понял, что поручил вывести евреев из Египта человеку, который не соблюдал еврейского обряда обрезания. Отошел ли Моисей от иудаизма или он с самого начала был необрезанным язычником? Не кто иной, как Ципора, жена Моисея, быстренько проделала операцию обрезания, чтобы смягчить гнев Господень. Та же Ципора, когда она впервые встретила Моисея, приняла его за египтянина. Точно так же вел себя ее отец, мидианитский жрец. Библия утверждает, что Моисей плохо говорил – он заикался и этим оправдывал свое нежелание принять на себя поручение Бога. Для любого читателя Библии это объяснение звучит полнейшей неожиданностью, потому что до этого нигде не упоминалось, что Моисей был заикой. В ответ Бог сообщает Моисею, что у него есть брат Аарон, который будет говорить от его имени. Это еще одна неожиданность, ибо прежде Библия не упоминала об этом брате. Быть может, Моисей действительно нуждался в переводчике, но совсем по иной причине? Фрейд предполагает, что этой причиной было отнюдь не заикание, а тот факт, что Моисей не знал иврита.
Это, разумеется, еще не решающие соображения. Они, однако, дают основания для некоторых гипотез. Попытаемся теперь использовать библейскую экзегезу (критику библейских первоисточников), чтобы объяснить загадку двойственности, которая так характерна для ранней еврейской истории.
Исследователи Библии пришли к выводу, что Пятикнижие представляет собой сборник повествований и документов, заимствованных из четырех основных источников, которые они обозначили «Я», «Э», «ЯЭ» и «Ж». Рассказчик «Я», или Яхвист назван так потому, что он всегда именует Бога – Яхве. Это самая древняя часть Пятикнижия, написанная примерно в IX в. до н. э. в южном царстве – Иудее. Рассказчик «Э», или Элохист всегда называет Бога Элохим. Это повествование написано лет через сто в северном царстве – Израиле. Исследователи предполагают, что источник «Ж», или «Жреческий» составлен через двести с лишним лет после части «Э», т. е. около 600 г. до н. э. Наконец, в пятом столетии до н. э. еврейские жрецы объединили источники «Я» и «Э», добавив к ним небольшие собственные вставки (весьма благочестивые подделки). Этот текст и называется «ЯЭ», потому что Бог в нем именуется Яхве Элохим (что переводится как «Господь Бог»).
Окончательное слияние пяти книг Моисеевых, известных под названием Пятикнижия, произошло примерно в 450 г. до н. э., это было почти через 816 столетий после некоторых событий, описанных в нем. Разве не разумно предположить, что за это время в рассказах и легендах, передававшихся изустно из поколения в поколение, могли произойти многочисленные изменения? И все это время, как мы видели, жрецы, пророки и политики трудились не покладая рук над редактированием сводного текста. Вернемся к предположению, что именно Моисей был автором идеи союза Бога с «избранным народом». Возможно ли, что упомянутая выше двойственность объясняется тем, что мы действительно имеем дело с двумя разными народами? Возможно ли, что евреи Авраама и израильтяне Моисея имели каждый своего Бога – Яхве у евреев и Элохим у израильтян? Возможно ли, что оба эти народа были позднее впервые объединены Моисеем? Вспомним, что не все евреи ушли в Египет с Иосифом. Многие остались в земле Ханаан, где продолжали исповедовать культ Яхве, как завещали им предки Авраам, Исаак и Иаков. Когда Моисей привел израильтян в землю Ханаанскую, задачей судей, царей и пророков, как мы увидим, стало слияние двух народов в один и двух культов в единую религию. Встав на эту точку зрения, можно рассматривать встречу Авраама с Яхве как более позднюю вставку в текст, добавленную редакторами Пятикнижия. Ее можно рассматривать как попытку объединить два кровно близких, но религиозно различных народа, приписав им одного и того же Бога. Для этого оказалось достаточно простой уловки – утверждения, что и Авраам, и Моисей имели одинаковые откровения от Яхве и Элохим, ныне именуемого Яхве Элохим – Господь Бог.
Мы уделили много внимания гипотезам о личности Моисея и происхождении евреев и израильтян. Мы не ставили своей задачей ни подтвердить, ни опровергнуть эти гипотезы. Мы лишь хотели указать, что с нашей точки зрения не имеет существенного значения, был ли Моисей евреем или нет. Не существенно, были ли евреи и израильтяне одним и тем же народом и кому именно Бог впервые даровал Свое откровение. Сам факт принятия евреями идеи союза с Богом – вот что сделало еврейскую историю такой, какой она стала, вне зависимости от того, как и кто им эту идею даровал. Существенно, что Моисей, будь он еврей или египтянин, изменил форму и суть прежнего иудаизма. Он был первым из тех боговдохновенных людей, именуемых пророками, которые сделали еврейского Бога универсальным.
Центральным событием истории Моисея, изложенной в книгах Исхода, Левитов, Чисел и Второзакония, является дарование Закона. Все предшествующее было только предисловием. Все последующее – заключением. Дарование Закона было, в сущности, актом сотворения нового народа. Действительно, грандиозная схема Книги Исхода явно задумана как описание обряда посвящения, принятого примитивным племенем, но переведенного в более возвышенный, этический, символический план. Во всяком первобытном племени юноши, прежде чем вступить в общество взрослых мужчин, должны пройти обряд посвящения. Этот обряд всегда содержит пять элементов, общих для самых разных племен: символическая смерть, символическое возрождение, символическое увечье, объединяющее в кровное братство, получение нового имени каждым, прошедшим посвящение, и, наконец, ознакомление с тайными доселе законами племени. Сорокалетнее блуждание евреев под предводительством Моисея в Синайской пустыне, за время которого вымерло старое и выросло новое поколение, воплощает собой символическую смерть и возрождение в обряде посвящения, связанного с Исходом. Затем все мужчины были обрезаны. Евреям было дано новое имя – народ Израиля. Наконец, им был открыт новый закон – Тора.
Тора была дерзким прыжком в будущее. Она гигантски опередила все, что существовало в то время. Ее концепция равенства всех перед законом, основанным на писаном кодексе, является, по-видимому, семитским изобретением. Шумеры, писаный кодекс законов которых датируется 2500 г. до н. э., были, вероятно, первым в истории народом, имевшим писаные законы. Однако их своду законов недоставало того пламенного стремления к справедливости, которое отличает свод законов Моисея. Спустя пять веков шумерский свод был переработан и включен вавилонянами в так называемый Кодекс Хаммурапи. Но и этот кодекс не имел того демократического духа, который пронизывает Тору. Египтяне не имели писаного юридического кодекса, применимого ко всем без исключения подданным, вплоть до 300 г. до н. э.
Таким образом, кодекс Моисея действительно является первым подлинно юридическим, писаным сводом законов, который далеко превосходит все предшествующие законы своим всеобъемлющим гуманизмом, жаждой справедливости, стремлением к демократизму. Одновременно этот кодекс способствовал формированию нового еврейского национального характера. Он направил еврейское мышление в новое русло. Двигаясь по нему, евреи стали все больше отдаляться от своих соседей.
Идеологическое содержание Моисеевых законов представляет значительный интерес. Здесь мы впервые встречаемся с еврейской концепцией государства и философией права. Законы Моисея распадаются на три основные категории: те, которые регулируют отношения человека с человеком, те, которые регулируют отношения человека с государством, и те, которые регулируют отношения человека с Богом.
Законы Моисея предвосхищают ту форму государственности, которую Бог обещал израильтянам. Хотя на этом этапе своей истории евреи все еще были кочевниками, кодекс Моисея предназначен не для кочевого народа. Эти законы рассчитаны на охранение государственной, а не только родовой целостности. Однако интересы индивидуума в них никогда не подчиняются интересам государства. Весьма свободные рамки этих законов обеспечили возможность возникновения демократической формы правления. Она оказалась достаточно жизнеспособной, чтобы просуществовать в течение восьмисот лет, пока пророки в свою очередь не революционизировали Тору. Заметим, что американская конституция насчитывает пока не более двухсот лет.
Кодекс Моисея заложил первые основы для отделения церкви от государства. Эта концепция впервые возникла вновь в мировой истории лишь 3000 лет спустя – в эпоху европейского Просвещения, в XVIII в. Согласно кодексу Моисея, гражданские власти независимы от духовных. Хотя священнослужители имели право решать вопросы, не оговоренные в Моисеевом законе (Второзаконие 17:8–12), они не стояли над гражданским правительством. На священнослужителей была возложена ответственность за то, чтобы правительство держалось в рамках Моисеева закона. Точно так же Верховный суд Соединенных Штатов, не будучи выше федерального правительства, несет ответственность за то, чтобы это правительство действовало в рамках Конституции. Моисей заложил также основы для другого объединения, которое стало с тех пор неотъемлемой частью всякой демократии. Он основал независимый класс судей.
Можно заметить интересное сходство между философскими принципами американской конституции и философскими принципами кодекса Моисея. Федеральное правительство США располагает лишь теми правами, которые конкретно оговорены для него конституцией. Отдельные штаты могут делать все, что им конкретно не запрещено. Моисеев закон, в сущности, также устанавливает принцип, по которому евреи могут делать все, что им конкретно не запрещено. Вместо того чтобы говорить: делай то-то и то-то, законы Моисея обычно говорят: не делай того-то и того-то. Даже там, где в них встречается позитивное утверждение, оно обычно является дополнением к негативной заповеди (запрету) или сопровождается негативным заключением. В конечном итоге все сводится к форме: делая то-то и то-то, не делай того-то и того-то. Десять заповедей, например, содержат всего три позитивных повеления, но зато семь запретов. Три позитивных утверждения – это: «Я Господь Бог твой»; соблюдай субботу; чти родителей. Семь запретов оставляют весьма мало сомнений на счет того, что не положено делать. Определив лишь границы запретного, Моисей тем самым оставил открытое поле для позитивной деятельности. Благодаря этому евреи получили большую свободу действий. До тех пор пока эти действия не входили в противоречие со специально оговоренными запретами, они могли, подобно американским штатам, делать все что угодно.
Подобный тип мышления привел к тому, что еврейские философы, как правило, выражают свои принципы в негативной форме. Интересный пример глубокого различия в типах мышления представляет собой высказывание, которое христиане приписывают Иисусу, а евреи – Гиллелю, одному из величайших учителей иудаизма. Согласно христианской версии, Иисус сказал: «Делай другим то, чего желаешь для себя». Согласно евреям, Гиллел, живший за сто лет до Иисуса, сказал: «Не делай другим то, чего не желаешь себе». Целая философская пропасть разделяет эти два высказывания. Я приглашаю читателя поразмыслить над ними и решить, какое из них он предпочел бы увидеть примененным к самому себе.
Эти законы, сформулированные почти три тысячи лет назад, и поныне поражают своей гуманностью. Невольно задумываешься: не стал ли бы нынешний мир намного лучше, будь эти законы приняты повсеместно? К рабам относятся более гуманно и снисходительно, чем в Америке в 1850 г. На рабов распространяются все законы, принятые для свободных людей. Каждые семь лет их надлежало отпускать на свободу. Закон о разводе во времена Моисея был более либерален, чем в современной Англии, и к женщинам относились с почтением.
Небезынтересно отметить особое отношение евреев к сексу за 1200 лет до н. э. Пуританская идея секса как греха никогда не имела распространения в иудаизме. Сексуальные желания рассматривались как нормальное явление. В то же время считалось, что желания эти должны находить удовлетворение только в рамках института брака. Поэтому поощрялись ранние браки. Сожительство мужчины и женщины должно было быть радостным, а также добровольным. Считалось преступлением, если один из супругов – муж или жена – намеренно избегал сексуальных отношений. Такое положение, если оно продолжалось, служило достаточным основанием для развода. На холостяков смотрели неодобрительно. Все мужчины усиленно поощрялись к женитьбе, тогда как женщины располагали в этом вопросе большей свободой, хотя и от них ожидали раннего замужества.
Создатель кодекса отдавал себе отчет в неизбежности нарушений закона. Поэтому он позаботился о благополучии детей, рожденных вне брака. Только дети родителей, которым по религиозному закону запрещено вступать друг с другом в брак, считались незаконнорожденными. Все другие внебрачные дети считались законными и не могли быть лишены наследства. Добродетель среди незамужних почиталась весьма высоко. Проституция рассматривалась как низменное занятие. На религиозную проституцию, столь распространенную в языческом мире, смотрели с отвращением. Гомосексуальные отношения между мужчинами считались серьезным преступлением. Но такие же отношения между женщинами считались хоть и скандальными, но не преступными.
Вторая заповедь, запрещавшая изготовление кумиров и изображений живых существ, оказала глубокое влияние на еврейский характер. В этом отношении наиболее интересное замечание сделал Фрейд: «Коль скоро принимается подобный запрет, он должен оказать глубочайшее влияние. Он означает подчинение чувственных восприятий абстрактной идее. Он означает триумф чистой духовности над чувственностью».
Избрав себе Бога духовного, а не материального, евреи пошли по пути обогащения духовного содержания религии, оставив в стороне физический облик божества. Такое отношение последовательно выработалось у пророков, вождей народа и раввинов. Вера в духовного Бога, а не в идолов из камня дала евреям чувство культурного превосходства над язычниками. В результате Моисей вселил в свой народ чувство национальной гордости, а не только чисто внешнее ощущение особости. Интеллектуализм, эта характерная национальная черта евреев, тоже был прямым следствием абстрактности их Бога. Другим таким следствием был отказ от жестокости и садизма. В наши дни нравственные качества евреев могут быть подвергнуты статистической проверке. В настоящее время евреи составляют около 3 % населения США. Однако количество евреев, осужденных за насилие, составляет всего 0,1 % всех осужденных за подобные преступления в американских тюрьмах. За какие бы проступки евреев ни отправляли в тюрьму, это, как правило, не садистские акты – убийство, насилие, побои, истязания, – хотя, разумеется, случаются и исключения. Эта громадная статистическая диспропорция не перестает удивлять современных социологов.
Вторая заповедь имела и отрицательный эффект. Она способствовала подавлению в евреях художественного начала. Так как евреям было запрещено изготовлять «изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли», они отказались от живописи, скульптуры и архитектуры (хотя, как увидим позже, здесь были некоторые весьма заметные исключения). Лишь в XIX в., когда евреи перестали следовать второй заповеди, вслед за христианами, поступавшими так уже в течение двух тысяч лет, они выдвинули из своей среды художников, скульпторов и архитекторов. Однако к этому времени еврейский характер сформировался, и позднее «вторжение» евреев в область ваятельного искусства уже не смогло значительно изменить их национальный характер.
Явление Бога Моисею, ознаменовавшееся дарованием божественного закона еврейскому народу, завершилось. Миссия Моисея была закончена. Теперь ему надлежало сойти со сцены. Более молодые готовы были взять в свои руки судьбу народа, которому он дал конституцию. Знаменитое видение Авраама не было иллюзией. Моисей, этот несговорчивый пророк, сделал его реальностью.
3. Судьи, цари и узурпаторыКогда наконец в XII в. до н. э. евреи поселились на Земле обетованной и могли назвать ее своей, это оказалось наихудшим из решений. Они заселили полоску земли, которая служила коридором для воюющих армий. То и дело им приходилось расплачиваться за эту ошибку гибелью в сражениях, потерей свободы, выселением из страны. Но каждый раз они упрямо возвращались на прежние места, вновь заселяя узкую полоску своей территории, которая попеременно называлась Ханааном, Палестиной, Израилем, Иудеей, провинцией Иудея и снова Израилем.
Исход евреев из Египта был возглавлен Моисеем. Их возвращение в Ханаан, Землю обетованную, возглавлял назначенный Моисеем его преемник – Иехошуа (Иисус Навин). Ханаанеяне, хоть и располагали боевыми колесницами и мощными крепостями, не представляли собой единого народа. Это была скорее непрочная федерация городов-государств. Каждое из них управлялось своим маленьким царьком. Тщетно пытались они сплотиться против вторгшихся в страну евреев. Еврейские армии под предводительством Иехошуа нанесли удар прежде, чем противник успел объединиться. Иехошуа переправился через реку Иордан и, устремившись на юг, против иевуситов, разгромил союзные армии, возглавлявшиеся иевуситским царем. Затем, повернув на север, он разгромил ханаанские племена под руководством царя Хацора. Читателю, не знакомому с историей и нравами древности, рассказ Библии о последовавшем за этим разрушением Ханаанской цивилизации может показаться чудовищным. В действительности оно было значительно менее варварским, чем разрушение критской культуры греческими ордами, вторгшимися на Крит в VI веке до н. э., или этрусской культуры – римлянами, вторгшимися в Этрурию в том же столетии. Ханаанская цивилизация распалась, а евреи стали бороться с отвратительными религиозными обычаями, на которых она держалась, – человеческими жертвоприношениями божеству по имени Молох, похотливым культом местного ханаанитского божка по имени Ваал, разгульными оргиями и культовой проституцией во имя женского божества Ашеры. Постепенно по мере прекращения ханаанского сопротивления начали вырисовываться первые, еще нечеткие очертания границ будущей Эрец-Исраэль. В этой исторической драме Ханаан был великолепным фоном для спектакля «Возвращение на родину». Израильтяне, ушедшие из Египта, возвращались в Ханаан после четырехсотлетнего отсутствия. Им предстояло воссоединиться со своими братьями-евреями, теми из потомков Авраама, Исаака и Иакова, которые четыре столетия тому назад не откликнулись на приглашение Иосифа переселиться в Египет. Это воссоединение египетских израильтян и ханаанских евреев заняло около 200 лет. Но и после этого получившаяся смесь осталась несовершенной. Это была холодная пайка, которая развалилась при первых же признаках внешнего давления.
С заселением Ханаана евреи перестали быть кочевым народом. Осев на земле, они создали своеобразный политический институт, не имевший себе подобных в истории. Это был институт шофтим, или Судей, – боговдохновенных людей, ответственных только перед Господом. За 400 лет до греков евреи создали первую в мире демократию. Грубо говоря, эпоха Судей в еврейской истории соответствует джефферсоновской эпохе в истории американской – эпохе слабого центрального правительства и широких «прав колен», которым в американской истории соответствуют широкие права отдельных штатов.
Новая нация состояла из двенадцати колен, упоминаемых в Библии. Старейшины вершили правосудие в каждом колене – точно так же, как в штатах ее вершат местные суды. Выше авторитета старейшины был верховный авторитет судьи (как федеральная конституция стоит выше авторитета местных властей). Судья был главнокомандующим во время войны и правителем в мирные дни. Его власть была ограничена Законом, но он мог по своему усмотрению назначать должностных лиц так же, как президент США назначает министров. Судьи могли созывать «сенат» и «Народную ассамблею» для обсуждения различных вопросов. Функции членов сената ничем не отличались от сегодняшних в Америке. Подобно палате лордов в Англии, сенат был не только законодательным, но и юридическим органом власти. Во время греко-римского владычества в Палестине сенат, называвшийся у евреев Санхедрин (Синедрион), утратил большую часть своих законодательных прав и превратился в основном в институцию судебного производства.
Народная ассамблея отдаленно напоминала американскую палату представителей. В Пятикнижии Моисеевом задолго до первого упоминания об институте Судей то и дело встречаются выражения: «Вся община Израиля» или «весь Израиль». В то время когда Моисей у горы Синай передавал народу Тору, евреи уже насчитывали более 600 тысяч человек[6], трудно представить себе, чтобы Моисей мог обратиться ко всем одновременно. Скорее всего, он выступал перед избранными представителями каждого колена.
Американская демократия отнюдь не случайно так разительно напоминает государственный строй древнего Израиля. Отцы-основатели Соединенных Штатов были воспитаны на Библии. Многие из них достаточно хорошо владели ивритом, чтобы прочесть Ветхий Завет в оригинале. Некоторые ученые придерживаются мнения, что американская конституция скопирована не с греческой демократии, а с еврейского государства эпохи Судей.
В это же время, где-то между 1300 и 800 г. до н. э., то ли финикийцы, то ли евреи изобрели важнейшее орудие человеческой культуры – алфавит. Еще недавно все ученые единогласно отдавали честь этого изобретения финикийцам. Однако археологические открытия последних лет дают все большие основания предполагать, что алфавит был еврейским изобретением.
Институт Судей просуществовал в течение двухсот лет. Он, однако, страдал одним роковым изъяном. Он не обеспечивал основы для сильного централизованного руководства. Каждый судья избирался своим собственным коленом. Все двенадцать колен были уверены, что в критический момент Бог позаботится о том, чтобы объединить их и ниспослать им вдохновенного вождя, который, подобно Жанне д'Арк, спасет евреев от грозящего им несчастья. И у евреев действительно была своя Жанна – в лице Деборы, единственного судьи-женщины. Вера евреев в своевременное вмешательство Господа была так сильна, что они не заботились о преемственности власти. Они полагали, что всякий кризис сам собой породит очередного Спасителя. В этом убеждении можно видеть зародыш грядущих мессианских концепций.
Отсутствие постоянного главы государства препятствовало развитию устойчивой центральной власти. Хотя институт боговдохновенных Судей способствовал распространению в народе религиозного духа, он не был способен обеспечить гражданский мир в стране. То была эпоха раздоров. Исследователь экономической истории назвал бы ее эпохой перехода от экономики кочевой к экономике оседлой, сельскохозяйственной. Изменившиеся социальные и экономические условия, несомненно, требовали более централизованной системы управления. Новый образ жизни – в домах и городах, а не на спинах мулов и в шатрах – в конце концов привел к изменению системы власти.
Следуя требованию времени, евреи установили конституционную монархию. Так родилась первая династия еврейских царей. Конституционная монархия, созданная двенадцатью коленами Израиля примерно в 1000 г. до н. э., была первым в истории экспериментом такого рода. Позднее такую форму правления в течение короткого времени практиковали греки и римляне. Затем она исчезла, чтобы вновь возродиться с подписанием Великой хартии вольностей. После этого ее почитали – больше на словах, чем на деле, – в течение еще нескольких столетий. Еврейская идея монархии существенно отличалась от языческой. Она была обусловлена свободным и непосредственным контактом человека с Богом, присущим еврейскому монотеизму. Язычники приписывали своему монарху божественное происхождение. Он олицетворял в себе и государство и религию. Он был центральной фигурой их религиозного культа. Евреи никогда не считали, что их цари ведут свое происхождение от Бога. Еврейский царь нес такую же ответственность перед законом, как и обычные граждане. Для него не существовало ни особых законов, ни особых исключений.
Первым царем Страны Израиля – впрочем, только номинально – был Саул. Первым настоящим царем был Давид. Вторым – его сын Соломон. Давид был воинственным монархом, но его слава в памяти евреев зиждется на трех деяниях, не имеющих ничего общего с войной. Давид превратил Иерусалим в символ, идеал и святыню тем, что, во-первых, сделал его политической столицей страны, во-вторых, предназначил его местом сооружения Храма и, в-третьих, поместил там ковчег Завета. Однако, поскольку Давид был воинственным монархом, а Храм был посвящен идеалу мира, Бог не благословил Давида на сооружение Храма. Эта роль была доверена его сыну Соломону. Во времена правления Давида ковчег хранился в специальном шатре. Соломон перенес его в Храм. Однако замыслы Давида привели к непредвиденному результату: Иерусалим стал символом не только иудаизма, но и еще двух религий – христианства и ислама.
Умирая, Давид оставил своим наследникам царство, которое – по крайней мере евреям – казалось целой империей. Но на это наследство зарилось много врагов. «Империя» Давида простиралась от реки Евфрат до залива Акаба и была впятеро больше современного Израиля (до 1967 г.). Однако ее границы были раздвинуты за счет других народов. Иевуситы, которые дали Иерусалиму его имя, были изгнаны, но не покорены. Филистимляне, именем которых была названа Палестина, были покорены, но не сокрушены. Не успели евреи оплакать Давида, как иевуситы и филистимляне объединились с другими побежденными племенами и восстали против евреев, чтобы вернуть свои утраченные земли. Иевуситы и филистимляне так и не сумели отвоевать Иерусалим или Палестину. Но их восстание позволило другим покоренным евреями племенам освободиться из-под еврейского господства. Царь Соломон даже не пытался вернуть их в подчинение. Добившись дипломатическим путем установления мира на границах, он направил свои усилия на внутреннее развитие страны.
Переход земледельческой страны к городскому образу жизни был не менее трудной задачей, чем, скажем, превращение феодального общества в капиталистическое. Для ее решения Соломону потребовалось сломить политическую независимость отдельных племен. Его побудили к этому весьма прозаические причины.
Известный немецкий социолог Макс Вебер в своем эссе «Политика как профессия» указывает, что сильное федеральное правительство можно создать только тогда, когда оно сосредоточивает в своих руках все важнейшие административные функции и исключительное право ведения войны. Когда отдельные составные части государства уже не располагают достаточными средствами для содержания собственных армий и зависят в этом отношении от денег федерального правительства, тогда они утрачивают свою фактическую суверенность, хотя могут еще сохранять номинальную. Аналогия с ситуацией в США очевидна.
Перед Соломоном стояла задача утвердить федеральную власть вместо власти племен. Ему предстояло сломить их политическую независимость. Эта независимость покоилась на их способности содержать собственные армии и собирать достаточные налоги, чтобы быть финансово независимыми. Для достижения своих целей Соломон разделил страну на двенадцать налоговых округов, при этом он намеренно разрушил прежние границы колен. Введя огромные налоги и принудительный труд, он создал большую армию обезземеленных, вынуждая их переселяться в города: таким образом, в городах возникла дешевая рабочая сила, которая позволяла создавать новые торговые и ремесленные предприятия. Во времена Судей (сельскохозяйственная экономика) основной экономической ячейкой был род. При Соломоне (торгово-ремесленная экономика) такой ячейкой стал индивидуум. Родовые узы и авторитет старейшин были подорваны.
Соломон, однако, поторопился. Разрушение старых устоев породило череду событий, которые вышли из-под его контроля. В стране возникали новые города, где развивалась торговля, процветало ремесло. Но эти города не успевали поглотить огромные массы обезземеленных, которые устремлялись в них из деревни в поисках работы. По прошествии некоторого времени все язвы чересчур поспешного развития выступили наружу. К моменту смерти Соломона страна была во власти тех социальных и экономических конфликтов, которые столь характерны для современных государств, – обезземеление, принудительный труд, безработица, арендаторство, эксплуатация большинства меньшинством. Чрезмерная концентрация богатств порождала пороки и коррупцию. Они в свою очередь порождали злоупотребления и извращали суд.
Соломон посеял также семена будущего религиозного раздора. Через его опочивальню в Страну Израиля проникло идолопоклонство. В то время смешанные браки и многоженство еще не были запрещены. Независимо от того, к какой религии принадлежали многочисленные жены и любовницы Соломона, он разрешал им исповедовать ее открыто. Отношение Соломона к религии можно описать словами историка Гиббона, который говорил о римлянах: «Всевозможные культы, процветавшие в Римской империи, рассматривались простыми людьми как одинаково истинные, философами – как одинаково ложные, а властями – как одинаково полезные. Подобная терпимость приводила не только к всепрощению, но и к религиозному согласию». Не так смотрели на это евреи. Терпимость царя Соломона не привела ни к взаимной снисходительности, ни к всеобщему согласию. Она породила гражданскую войну.
Даже во времена царя Давида Страна Израиля никогда не представляла собой единого централизованного государства. Это было непрочное объединение двух царств – Израиля на севере и Иудеи на юге. Царь Иудеи не мог править в Израиле без согласия израильтян. Это согласие было дано Давиду перед его помазанием на царство. Не так было с Соломоном. Чтобы обеспечить признание Израилем Соломона царем после своей смерти, Давид дважды возил его в Израиль для помазания в его присутствии (I Пар. 29:22–23). Лишь тогда израильтяне признали его и своим царем.
Соломон умер в 931 г. до н. э. Его сын Рехавам наследовал ему только на троне Иудеи. Подобно отцу, он также отправился в Шхем, чтобы быть коронованным и там. Здесь он был встречен старейшинами Израиля, которые изложили ему свои политические и религиозные претензии. Библия (3 Цар. 12:1–15) в драматических красках изображает эту встречу. Свободолюбивые сыновья Израиля выдвинули принцип: «владыка – слуга народа», а Рехавам этот принцип отверг. Подобно многим другим тщеславным и самонадеянным правителям, Рехавам не внял голосу миротворцев и умеренных советников. Вместо этого он отправил против израильтян свою армию. Она, однако, потерпела решительное поражение. Через год после смерти Соломона Страна Израиля перестала существовать как единое государство. Она была разорвана по тем самым швам, по которым Иехошуа, Давид и Соломон пытались ее скрепить. Полководец Иоровам стал царем Израиля, в состав которого вошли десять из двенадцати колен народа. Рехавам остался владыкой Иудеи, состоявшей из двух оставшихся колен. Гражданская война между Израилем и Иудеей, начатая Рехавамом, продолжалась в течение целого столетия.
Постепенно не только еврейская история, но и сами евреи изменили свой облик. В течение первого тысячелетия своей истории евреи были кочевниками и землепашцами. Они жили своим трудом, любили мир и брались за оружие только тогда, когда обстоятельства их к этому понуждали. Во втором тысячелетии этот облик решительно изменился. Евреи стали воинствующим народом, бесстрашным на поле битвы, непревзойденным в боевой доблести. Подобно грекам, они знавали свои марафоны – величественные победы, одержанные вопреки самым неблагоприятным обстоятельствам. Но в отличие от греков, которые смиренно покорились римлянам после своего поражения, евреи не переставали воевать со своими поработителями, пытаясь вернуть себе политическую независимость и религиозную свободу. Лишь через столетия, уже во времена западной цивилизации, в сознании народов утвердился новый, ныне стереотипный образ еврея – мирного и даже кроткого существа.
Из длинного перечня имен еврейских царей широкой публике известны лишь имена Давида и Соломона. Обычный читатель проявляет мало интереса к монархам, которые правили Израилем и Иудеей после разъединения этих государств. Между тем еврейская история при этих правителях намного более интересна и драматична, чем любой из эпизодов времен Давида и Соломона. С мужеством, которое граничило с дерзостью, евреи отваживались вести войны с такими могучими державами, как Сирия, Финикия, Египет. В то время как другие народы трепетали при приближении ассирийских или вавилонских полчищ, Израиль и Иудея взывали к доблести и мужеству своих соседей и сколачивали из них коалиции для борьбы с врагом. Еврейские цари ничем не напоминали осторожных и расчетливых политиков. Они походили скорее на людей эпохи Возрождения с их склонностью к ярким драматическим эффектам.
История разделенного государства вообще во многом напоминает историю Италии при Медичи с ее калейдоскопической вереницей интриг, измен, политических убийств, регентств и узурпации. То было мрачное и жестокое время в еврейской истории. Тем не менее в его событиях угадываются контуры величественного и осмысленного плана. Три вариации на одну и ту же тему образуют общий лейтмотив этих трех столетий: стремление предотвратить поглощение еврейского монотеизма языческими культами, борьба за сохранение морали и справедливости в качестве высших социальных ценностей, твердое намерение сберечь еврейский народ как этническое целое. Так как Израилю суждено было пасть первым, проследим сначала вкратце историю этого царства. Затем мы сможем вернуться к истории Иудеи.
Трон Израиля был ненадежным приобретением. Оно гарантировало его обладателю в среднем не более одиннадцати лет правления. За 212 лет существования независимого Израильского царства на этом троне сменилось девять династий. Одна из них просуществовала всего лишь семь дней! Немногие из девятнадцати израильских царей умерли естественной смертью.
Иеровоам начал свое правление с дальнейшего углубления раскола между двумя царствами. К политической вражде он добавил религиозный раскол, воздвигнув в Бет-Эле храм, который призван был стать соперником иерусалимскому. Именно в это время в Иудее были написаны первые части Яхвистского источника Пятикнижия. Несколько десятилетий спустя в Израиле появились материалы Элохистской версии, видимо, в пику составителям Яхвистского документа, с целью уравнять в значении конкурирующие храмы Бет-Эля и Иерусалима.
Череда бесталанных правителей привела Израильское царство на край пропасти. Только сильная рука Омри (866 г. до н. э.), одного из самых ярких и блестящих израильских царей, спасла государство от окончательной гибели. Омри был Наполеоном своего времени. Перед ним стояли аналогичные наполеоновские проблемы, и он прибег к тем же мерам для их решения. Прежде всего он покончил с гражданскими междоусобицами, которые бушевали внутри самого Израиля. Затем он буквально разметал вторгшиеся в страну армии полдюжины враждебных государств. Вслед за этим он перенес столицу из Шхема в Шомрон (Самарию), провел реформу законов и стал поощрять развитие торговли и ремесел. Завершив внутригосударственные преобразования, Омри вознамерился раздвинуть границы своего государства и преуспел в этом сверх всяких ожиданий. Слава об этом царе-завоевателе разошлась по всему Древнему миру. Его имя произносилось с почтительным страхом в Ассирии и Моаве. На одной из ассирийских стел, обнаруженных археологами, упоминается Израиль как «страна Омри». Знаменитый Моавитский камень, ныне хранящийся в Лувре, рассказывает историю покорения моавитян при Омри и их последующего освобождения.
И все же Омри, сам того не желая, оказался причиной катастрофы, постигшей Израиль. Он настоял на браке своего сына Ахава с принцессой из Тира, архираспутной Изевель (Иезавелью). Ее отец был сидонским жрецом. Он организовал убийство царя Сидона, захватил его трон и обучил свою дочь искусству политических интриг и убийств во имя достижения личных целей. Став супругой царя Израиля, Изевель разожгла политические страсти. Она отменила те гражданские свободы, во имя которых израильтяне столь решительно и долго сражались. Затем она разожгла пламя религиозных страстей, введя культ Ваала.
Хотя во внутренних делах Ахав полностью подчинялся своей супруге, во внешних он руководствовался собственным разумением. Ему удалось разгромить армии Финикии, Дамаска, Сидона, Тира. Вместо того чтобы поступить с побежденными царями, как с ненавистными врагами, он отнесся к ним по-братски. Ахав нуждался в мире на западных границах своего царства. Он чувствовал опасность, притаившуюся на востоке, где поднималась Ассирия.
Ассирийцы – народ, внешне поразительно напоминавший нацистские карикатуры на польских евреев, – начали расправлять свои мышцы примерно в то же время, когда Авраам покинул Вавилонию. Вскоре, однако, они столкнулись с серьезными трудностями. Их имперские аппетиты нашли удовлетворение лишь тысячу лет спустя, в XI в. до н. э. В X веке ассирийцы покорили Вавилонию и прилежащие страны. В X они уже были готовы к движению на запад. Их конечной целью был Египет. Путь к нему лежал через земли Израиля.
К тому моменту, когда Ассирия приготовилась к нападению, Ахав был уже в полном оружии. В 854 г. до н. э. произошла историческая битва при Каркаре. Мощная ассирийская армия столкнулась с объединенными силами двенадцати сирийских государств, организованных Ахавом. В авангарде войск этой коалиции шли еврейские полки. Свыше 20 000 воинов пали в этом сражении. Когда оно закончилось, стало очевидным, что ассирийцы потерпели сокрушительное поражение. Битва при Каркаре на целых сто лет приостановила ассирийскую экспансию.
Смерть царя Ахава послужила сигналом для взрыва накопившейся ненависти к Изевели. Заговорщики, руководимые пророком Элишей, поручили полководцу по имени Иеху возглавить поход против «сидонской блудницы». Элиша помазал своего избранника Иеху. Выбор действительно оказался удачным. Иеху не только прикончил Изевель, он вырезал заодно всех членов дома Ахава и захватил пустующий израильский трон. Это был неутомимый вождь и способный правитель. Культ Ваала подвергся при нем беспощадному искоренению. Торговля и ремесла ревностно поощрялись.
Последовали пять десятилетий мира и процветания. Израиль снова вступил на путь империалистической экспансии и даже добился определенных успехов на этом пути. Его соседи, в страхе перед мощной армией этой крохотной империи, остерегались ссориться с нею.
Затем на безмятежном горизонте израильской истории появилась первая тучка. В Ниневии, ассирийской столице, взошел на трон Тиглатпаласар III. Это был Бисмарк Древнего мира. Его окружал кровавый и грозный ореол. Именно ему суждено было создать ту ассирийскую империю, о которой правители Ассирии мечтали на протяжении тысячи лет.
Завоевательная политика ассирийцев напоминает методы нацистской Германии. Ассирийцы подчиняли себе малые народы, пользуясь приемами шантажа и запугивания. Тиглатпаласар угрожал двинуть свои армии против Израиля, если израильтяне не согласятся платить ему огромную дань. Его требование разделило весь народ на фракции – про– и антиассирийские. Первая выступала за уплату требуемой дани. Вторая агитировала людей пожертвовать «миллионы на оборону страны, но ни одного гроша в уплату дани».
Платить или не платить – до какой степени это был вопрос жизни и смерти, можно судить хотя бы по тому, с какой быстротой «проассирийские» и «антиассирийские» цари сменяли друг друга на израильском престоле. Каждого ставленника проассирийской партии подстерегала смерть от рук антиассирийцев. Когда, наконец, в результате очередного покушения был убит третий по счету проассирийский царь и выплата дани в третий раз приостановилась, Тиглатпаласар решил, что больше ждать нечего. Во главе огромной армии он двинулся на Израиль. Все ожидали, что израильтяне покорятся и смирятся с неизбежностью. Однако этого они не сделали. Они предпочли защищаться и чуть было не победили.
Историки обычно посвящают ассиро-израильской войне всего несколько строк. Ее представляют как еще одну из столь многочисленных в истории и несущественных военных стычек. Попробуем, однако, подойти к этой войне объективно и сравнить ее с другими войнами Древнего мира. Тогда окажется, что война эта была не только значительной, но и на первый взгляд просто невероятной. В конце концов, русско-финская кампания 1939 года тоже была несущественным эпизодом Второй мировой войны. Тем не менее мужественное шестимесячное сопротивление Финляндии русскому великану было заслуженно названо героическим подвигом. Ассирия же была для Израиля куда более могущественным и грозным противником, чем Россия для Финляндии. Однако ассирийцам потребовалось более десяти лет, за время которых сменились три царя, прежде чем им удалось подчинить себе Израиль.
Израильтяне нанесли Тиглатпаласару несколько сокрушительных поражений. Этот прозванный «яростным» царь сумел захватить лишь несколько второстепенных областей страны. Его преемник, Салманасар V, оказался не более удачлив. Лишь Саргону II, который наследовал Салманасару, удалось захватить столицу Израиля – Шомрон. Это произошло в 722 г. до н. э. Историки могут рассматривать эту победу как второстепенную. Саргон смотрел на нее иначе. Не желая больше иметь дело со столь грозным противником, Саргон приказал изгнать из страны все ее население. Так закончилось самостоятельное существование Израильского царства.
История Иудеи очень напоминает историю Израиля. Род Давида ухитрился удержаться на троне Иудеи с момента ее отделения от Израиля (933 г. до н. э.) вплоть до ее краха 347 годами позднее. Однако иудейский престол оказался таким же ненадежным, как и израильский. Двадцать царей сменились на нем за это время. Каждый из них правил в среднем не более 17 лет. Различие состояло лишь в том, что все эти цари принадлежали к одной и той же династии.
Начало иудейской истории было безрадостным. В страну вторглись египетские войска. Не успела страна сбросить с себя египетское иго, как почти тотчас же сама вступила на путь экспансии. Были усмирены финикийцы, арабы, филистимляне, моавитяне, сирийцы. Значительные районы их территории были включены в пределы Иудеи. Завоевательные войны длились целые столетия. В ходе этих войн отдельные поражения сменялись значительно более частыми победами. Затем, однако, восстание Иеху в Израиле сильнейшим образом ослабило Иудею. Она оказалась не в состоянии удерживать завоеванные ею территории. Один за другим покоренные народы освобождались из-под ее власти. В конце концов размеры Иудеи сократились до тех же границ, которые она имела столетиями раньше.
Поскольку в Израиле была Изевель, Иудее, естественно, надлежало иметь нечто подобное. Сама Изевель услужливо предоставила Иудее исполнительницу этой роли в лице собственной дочери Аталии. Она выдала ее за Иорама, царя Иудеи. Иорам умер от странной болезни, вызвавшей у него выпадение внутренностей. Как сообщает Библия со сдержанностью, достойной похвалы (II Хроники 21:20), Иорам «отошел неоплаканный». Сын Иорама Ахазия был провозглашен царем Иудейским. Это произошло в том году, когда Иеху затеял свой кровавый кутеж в Израиле. В своем кровавом усердии Иеху был настолько ревностен, что зарезал также и молодого царя. Аталия сразу же учла открывшиеся перед ней благоприятные возможности. Как сказал однажды Оскар Уайльд, «каждая дочь становится похожей на свою мать; в этом ее трагедия». Аталия не составила исключения. Она захватила трон Иудеи и приказала убить всех потомков дома Давидова. Уцелел один лишь ребенок – Иехоаш, спрятанный своей теткой.
Заговор против Аталии положил конец ее шестилетнему правлению. С коронацией семилетнего Иехоаша в Иудее произошла реставрация династии Давида. Иехоашу удалось процарствовать сорок лет. То было доброе время. После почти столетнего кровопролития гражданская война между Иудеей и Израилем пришла к концу.
Когда при Тиглатпаласаре Ассирия вернулась на историческую сцену, Иудея по совету пророка Исайи решила держаться в стороне от конфликта. Политическая философия Исайи совпадает с политикой Джорджа Вашингтона: никаких обременительных союзов. Иудейские цари прислушались к совету Исайи. Иудея исправно платила ассирийцам требуемую от них дань и, онемев от ужаса, наблюдала за разорившимся Израилем, отказавшимся от ее уплаты. Но вскоре тот же конфликт, который разделил надвое израильтян, стал раздирать и Иудею. В стране образовались две партии. Одна из них требовала продолжать платить ассирийцам их дань, другая агитировала за союз с Египтом и Сирией против Ассирии.
Проегипетская партия в конце концов взяла верх. Была сформирована ось «юг – север», Иудея оказалась точкой опоры для этого рычага. Сирия должна была восстать на севере, Египет обещал ударить с юга, а Иудее предназначалось поддерживать напряженность в центре. Ассирийцы действовали стремительно, и ось дала трещину. При приближении огромных ассирийских армий Египет и Сирия запросили пощады. Иудея осталась один на один с разъяренными ассирийцами. И тут произошло чудо. В одно прекрасное утро евреи в осажденном Иерусалиме с изумлением увидели, что ассирийцы торопливо сворачивают свои шатры и снимают осаду. Для евреев это событие было знаком благоволения свыше. Греческий историк Геродот дал ему другое объяснение. По его мнению, в лагере ассирийцев вспыхнула эпидемия тифа. Я предоставляю читателю выбрать, какое из этих объяснений ему больше нравится. Независимо от выбора, фактом остается, что Иудея была спасена.
Понимая, что постоянно рассчитывать на вмешательство свыше невозможно, цари Иудеи благоразумно решили возобновить выплату дани. Кто знает, рассуждали они, может быть, произойдет еще одно чудо и кто-нибудь другой разгромит ассирийцев. Именно так оно и случилось.
Ассирийцы были незадачливыми жертвами истории. Они, видимо, родились под той же несчастной звездой, что фельдмаршал Монтгомери, о котором Черчилль как-то сказал, что он ухитряется «вырвать поражение из самой пасти победы». Ценой невероятных усилий им удалось раздвинуть свои границы от Персидского залива до Ливийской пустыни, но им не удалось насладиться этим триумфом. Вавилоняне, первый из покоренных ассирийцами народов, восстали против своих поработителей. Они захватили ассирийскую столицу Ниневию. В 605 г. до н. э. в исторической битве под Каркмишем (Кархемишем) ассирийцы были окончательно разгромлены.
В руках вавилонян оказалась теперь вся бывшая ассирийская империя. Вместе с ней они получили Иудею. Однако покорность была столь же несвойственна характеру иудеев, как и израильтян. На третьем году правления вавилонян наступил черед восстать Иудее (600 г. до н. э.). Вавилонский царь Навуходоносор направил свою армию для усмирения восставших. К его изумлению, иудеи позволили себе обойтись с ней весьма непочтительно. Следующий поход он решил возглавить лично. В результате он убедился в том, что уже до него открыли ассирийцы: евреи – совершенно неукротимый народ. Великому Навуходоносору понадобилось более четырех лет, чтобы сломить их сопротивление. И добился он этого не в открытом бою, а длительной осадой Иерусалима. Оказавшись перед угрозой голодной смерти, город вынужден был сдаться. Захватив столицу Иудеи (597 г. до н. э.), Навуходоносор увел оттуда в вавилонский плен свыше 8 тысяч евреев, принадлежавших к социальным верхам страны. Он лишил страну всех тех, кто мог поднять новое восстание. На сей раз он не разрушил Иерусалим и не опустошил страну. Вместо этого он назначил Цидкияху, последнего представителя дома Давидова, марионеточным правителем Иудеи.
Не успел Навуходоносор вывести свои армии из Иудеи, как в стране начал складываться новый антивавилонский заговор. Цидкияху заключил союз с Египтом, чтобы отвоевать независимость. Взбешенный Навуходоносор предпринял новый поход. Египтяне покорились через несколько недель. Евреи продержались полтора года. Наконец в роковом 586 г. до н. э. вавилоняне ворвались в осажденный Иерусалим. Цидкияху был захвачен в плен. На его глазах вавилоняне убили его сыновей. Затем они ослепили самого царя. Храм был разрушен. Город разграблен и превращен в развалины. Все уцелевшие, кроме нищих, больных и увечных, были уведены в вавилонский плен.
Тем из вавилонских воинов, которые пережили два первых похода в Иудею, предстояло до конца изучить дорогу на Иерусалим. Им пришлось пройти по ней в третий раз. Навуходоносор недооценил «нищих, больных и увечных» евреев. Они зарезали назначенного Навуходоносором наместника и снова подняли вооруженное восстание. На этот раз они восстали больше из духа непокорности, чем в надежде на победу. После трех войн и трех поражений Иудейское царство перестало существовать. Это произошло через 136 лет после падения царства Израильского.
То, что мы говорили о трех ассиро-израильских войнах, справедливо и в отношении трех иудео-вавилонских войн. Это были войны крохотного народа, стойко защищавшегося в самых неблагоприятных условиях, с громадной империей, простиравшейся от Персидского залива до Средиземного моря. Удивительно в этом не то, что империя в конце концов вышла победительницей. Самое поразительное – что евреи чуть было не победили империю.
4. Религия в упаковкеЕсли верить Шпенглеру, то с разрушением Израиля и Иудеи цивилизации в Стране Израиля должен был наступить конец. Моисей, Иехошуа и Судьи возвестили ее Весну, Давид и Соломон ознаменовали собой наступление ее летнего периода. Затем гражданская война расколола государство надвое. Обе его части параллельно продолжали развиваться по осенней фазе. После этого они вступили в Зиму милитаризма и окончательного краха. В историческом смысле Страна Израиля прожила полный исторический цикл. Но действительно ли еврейское государство, основанное в 1200 г. до н. э. у горы Синай, умерло?
На первый взгляд может показаться, что еврейская история не является исключением из шпенглеровского правила. Десять из двенадцати колен Израиля после их разгрома ассирийцами никогда больше не появлялись на страницах истории. Когда вавилоняне увели в плен евреев Иудеи, казалось, что наступил их конец. Но история судила иначе. В промежутке между разгромом Израильского царства в 722 г. до н. э. и поражением царства Иудейского в 586 г. до н. э. произошло важное событие, позволившее евреям Иудеи пережить свое поражение и открыть новую страницу еврейской истории.
В те языческие времена пленники, уходившие в изгнание, обычно уходили в небытие. Это было не физическое, а этническое вымирание, поскольку они исчезали как этническая группа. В сущности, один набор языческих идолов ничем не отличался от другого. Поэтому побежденные народы, как правило, перенимали религию и мировоззрение победителей. Это было началом процесса ассимиляции, который затем ускорялся дозволенностью браков между побежденными и победителями.
Побежденные не особенно заботились о том, чтобы выжить именно как финикийцы, хетты, сирийцы или иевуситы. Им важнее было вообще выжить. Ради этого язычник готов был отказаться и от своей религии, и от своей этнической принадлежности. В этом состояло его коренное отличие от еврея из Иудеи.
Почему евреям Иудеи удалось выжить, тогда как евреи Израиля этого не сумели? Историки политической и экономической школы отвечают на этот вопрос следующим образом. Ассирийская политика по отношению к побежденным племенам состояла в рассеянии их по всем уголкам огромной империи с целью подорвать их национальное и этническое единство. Вавилоняне же, как правило, этого не делали. Но как объяснить тогда тот факт, что многие племена, несмотря на рассеяние, выжили под ассирийским владычеством и исчезли как этническое целое лишь позднее, при последующих завоеваниях? И, напротив, многие племена, покоренные вавилонянами, растворились среди них, несмотря на то, что не были рассеяны по просторам Вавилонской империи?
Видимо, выживание в изгнании требует чего-то большего, чем просто благоприятной возможности. Видимо, оно требует непрестанных и осознанных усилий изгнанников, направленных на поддержание своей идентичности – как национальной, так и религиозной. Видимо, израильтяне не обнаружили такой сознательной воли остаться евреями, тогда как пленники, выведенные из Иудеи, такую волю проявили. Но что обусловило их волю сохранить свое еврейство вопреки всем препятствиям и опасностям? Где-то на полпути между разгромом Израиля и разгромом Иудеи совершилось духовное пробуждение иудейского еврейства. Произошло становление нового еврейского характера и нового понимания самого иудаизма.
После падения Израиля Иудея распалась на соперничающие политические группировки. В добавление к внешним угрозам ее раздирали еще внутренние распри. Снова стал набирать силу культ поклонения идолам. Богатые все сильнее угнетали бедняков. Смешанные браки разжижали струю еврейской крови. Налицо были те три угрозы, что вечно подстерегают еврейство: распад религии, упадок морали и утрата этнической цельности. Прежнее единство народа распадалось. На исторической сцене все было подготовлено для последнего акта гибели Иудеи.
Это был классический пример того, что Тойнби называет вызовом, брошенным цивилизации. Иудея не нашла ответа, который позволил бы ей сохранить государственную независимость. Тойнби, как до него Шпенглер, полагает, что в этот момент еврейской цивилизации пришел конец. Упрямые евреи, однако, не пожелали подчиниться его схеме. В следующий исторический период они снова вынырнули на поверхность. Возмущенный Шпенглер больше о них вообще не упоминает. Педантичный Тойнби изгоняет их со страниц своего повествования в подвалы примечаний. Там он характеризует их как историческую окаменелость. Невольно вспоминается известный апокрифический рассказ о шведском ботанике Линнее. Этот великий ученый провел классификацию всех растений и уже принялся за классификацию животных. Всю свою жизнь он твердо верил в теорию божественного сотворения всех существ и слышать не хотел ни о какой эволюции. Однажды, гуляя по саду, он увидел некое насекомое. Его наметанный глаз немедленно узрел в новом насекомом опровержение теории «сотворения» и решающее подтверждение теории эволюции. Тогда Линней наступил на насекомое и растоптал его. В этот момент он упустил возможность стать Дарвином.
Вопреки теории Тойнби Иудея дала ответ на брошенный ей вызов. Она ответила на него двумя идеями. Эти идеи не только спасли ее от национального исчезновения, но по сю пору продолжают оказывать влияние на западный мир. Первая идея состояла в канонизации части Священного Писания, придав ему значение Слова Божьего, что привело к появлению сначала Ветхого, а затем через много времени Нового Заветов. Вторая идея заключалась в «упаковке» еврейской религии на экспорт. Эта идея и дала миру вначале христианство, а затем – ислам.
В этот критический момент правителем Иудеи, к счастью, стал Иошияху (Иосия, 638 г. до н. э.) – человек изобретательного ума и достаточно гибких принципов, направленных на доброе дело. Его отец, проассирийский царь Иудеи, был убит заговорщиками из проегипетской партии. Заговорщики в свою очередь были казнены проассирийцами, которые и возвели Иошияху на престол. Иошияху отдавал себе отчет в социальных несправедливостях, которые разъедали страну. В то же время он был достаточно проницателен, чтобы понять, что никакое социальное оздоровление немыслимо без религиозной реформы, поскольку и справедливость и мораль неразрывно связаны с Моисеевым законом. Поэтому он поставил себе целью не только более справедливое распределение благ, но и искоренение идолопоклонства и восстановление монотеизма.
Иошияху шел на большой риск. Он задумал грандиозный план, одновременно простой и дерзкий. Ему нужно было выбрать то, что журналисты на своем жаргоне называют «подход» и «момент». «Подход» – это такой способ представления событий, который делает их захватывающе интересными. «Момент» – это удачно найденное время преподнесения событий. «Подход» Иошияху состоял в том, чтобы приписать Богу те реформы, которые он сам хотел ввести. Его «момент» был рассчитан на максимальную драматичность преподнесения нововведений. Иошияху посвятил в свои планы высших священнослужителей Храма, которые выступали за те же реформы. План Иошияху состоял в отборе определенных частей из «яхвистских» и «элохистских» материалов и сведении их воедино в Священное Писание. Подготовленный священнослужителями свиток был спрятан в тщательно охраняемой части Храма. Затем с большой помпезностью было провозглашено, что в Храме найден текст, записанный Моисеем под диктовку самого Господа Бога, и он будет зачитан народу. Эта книга получила ныне название Второзакония, или источника «В».
Другая версия этих событий гласит, что свиток действительно хранился в Храме со времен Соломона и был случайно найден при ремонте. Как бы то ни было, известие о находке вызвало почтительное благоговение и намного больший резонанс, чем Иошияху мог ожидать (если режиссура событий принадлежала ему). Со всех концов Иудеи евреи потянулись в Иерусалим, чтобы услышать слова Моисея. Волна патриотизма и религиозного пробуждения охватила весь народ. На волне этого эмоционального воодушевления Иошияху без труда разделался с идолопоклонством, запретил культы Ваала и Астарты и провел ряд социальных реформ.
Освящение Второзакония имело еще один результат, который социологи называют «возникновением харизматической власти». Социология различает два вида авторитета. Один из них – авторитет учреждения или социального института, который располагает достаточной властью, чтобы навязать свою волю. Другой покоится не на физической власти данного социального института, а на его святости. Такой авторитет в отличие от политического или военного называется «харизматическим». Харизматическая власть возможна, когда люди добровольно подчиняются такой власти. Так, президент США обладает политической властью, потому что за ним стоит военная сила. В то же время папа римский обладает харизматической властью. Он представляет собой социальный институт, которому добровольно, независимо от того, кто его возглавляет, подчиняются миллионы людей. При этом папа уже давно не имеет возможности силой навязать свою волю. Сталин, желая подчеркнуть отсутствие власти папы, однажды спросил: «А сколько за ним дивизий?» Тем самым он показал полное непонимание природы папской власти.
Во времена Иошияху евреи знали одну лишь политическую власть. Прежде они страшились Бога, который грозил им, что в случае несоблюдения Его заповедей кара постигнет не только их самих, но и несколько поколений их потомков. Отныне евреи сами, добровольно, по внутреннему побуждению возложили на себя обязанность и готовность подчиняться авторитету Книги.
Это подчинение себя внутренней дисциплине, это покорное следование голосу души, это преклонение перед высшим идеалом вопреки грозящей жизни физической опасности было заложено в евреях Иошияху. Оно было углублено и завершено пророками.
Прежде чем ответить на вопрос, кто эти пророки, следует спросить: что такое пророк? Прорицатели были у многих народов. Но в еврейской истории слово «пророк» означает нечто особенное и уникальное. Пророк выше и ясновидца, и священника. Евреи были убеждены в том, что пророк послан самим Богом, дабы указать людям путь к праведности. В еврейской истории пророк исполняет роль хранителя чистоты веры. Он, наблюдая моральную испорченность человека, приходит к выводу, что евреи, как народ, избранный Богом, должны служить примером остальному человечеству. Проповедуя эту идею, пророки привели в действие силы, которые преобразовали не только облик еврейства и его религию, но и их концепцию Бога.
Первым из «письменных пророков» был Амос (769 г. до н. э.). Он был уроженцем Иудеи, но проповедовал в Израиле, пока не был выслан как нежелательный чужестранец. Его примеру последовал Хошеа (Осия). Все прочие пророки, сказания которых были со временем зафиксированы в отдельные, носящие их имена книги, проповедовали в Иудее, начиная с Исайи и кончая Малахия, последним из пророков.
Первые проповеди Амоса и Хошеа вызывали смех у простолюдинов, гнев у священнослужителей и замешательство у царей. Вслед за тем ассирийские полки, «сверкая пурпуром и златом», обрушились на Израиль, сокрушили и поработили народ, который не понял пророков и смеялся над их проповедями. Такое отношение к словам пророков было главной причиной гибели народа Израиля, еще не знавшего истины, известной нам сейчас: для того чтобы выжить в плену, необходимо иметь «годную для экспорта» религию. Не имея такой религии, которую можно исповедовать и на чужой почве, евреи, изгнанные из Израиля, ассимилировались и растворились среди ассирийцев.
После гибели Израиля слова других пророков, в особенности Исайи и Иеремии, продолжавших проповедовать новую концепцию иудаизма, стали западать в еврейское сознание. К тому времени, когда настал черед Иудеи оказаться побежденной, а ее народу – идти в плен, пророки успели развить и усовершенствовать свою «портативную» религию. Пока порабощенные евреи Иудеи плелись по длинной дороге в Вавилон, учение пророков успело пустить корни в их сознании.
Чему, собственно, учили и к чему призывали пророки? Их проповедь, по существу, сводилась к утверждению, что обряды и предписания культа сами по себе не так уж важны для Бога. (Кажется не понятным, что их не казнили за подобную ересь! Впрочем, легенда утверждает, что Исайя действительно был казнен, хотя этому нет фактических подтверждений.) Они настаивали на том, что гуманность, справедливость и нравственность выше любого обряда. Бог, говорили они, не нуждается в ритуале. Он требует от людей высоких моральных идеалов. Бог, настаивали они, ненавидит жертвоприношения. Поэтому нет греха на том, кто не приносит жертв Господу. Подлинный грех, продолжали они, – это безнравственное поведение и извращение справедливости.
В те времена, когда именно жертвоприношения и соблюдения обрядов составляли суть религии, подобные утверждения звучали дерзко и невероятно. Однако постепенно учение пророков стало вытеснять в еврейском народе авторитет священнослужителей. Учение пророков изменило самую роль еврейского священнослужителя. Он превратился из исполнителя культового ритуала в раввина – учителя и толкователя принципов иудаизма (подобно тому, как Лютер преобразовал роль священника в протестантстве).
Пророки учили, что евреи должны служить примером остальному человечеству. Из этого родилась новая система религиозных представлений. Согласно этой системе, ритуальная сторона Заповедей адресована лишь одним евреям, но духовное и нравственное содержание иудаизма предназначено для всего человечества. Так наметилась новая линия развития в еврейской религиозной мысли. Иудаизм, начавший свое существование как исключительная собственность нескольких еврейских родов, был расширен Моисеем до того, что охватил все двенадцать колен Израилевых. Во времена Иошияху он стал религией всего народа, а теперь, при пророках, начал превращаться в универсальную религию, предназначенную для всего человечества.
Идеи пророков позволили евреям в вавилонском плену приступить к пересмотру основных концепций еврейской религии. Согласно Закону, Храм был неразрывно связан с Иерусалимом, а жертвоприношения надлежало приносить именно там, в строгом соответствии с жестко фиксированными обрядовыми правилами и формулами. Уменьшив значение жертвоприношений, пророки поставили этику выше ритуала. Тем самым они освободили еврейскую религию от ограничений, налагаемых местом и временем.
В вавилонском изгнании евреи выработали два новых понятия, которые стали со временем общим достоянием всего человечества. Вместо храма, который служит местом жертвоприношений, они создали синагогу, где собираются для совместного служения Богу; вместо ритуала богослужения они создали молитву, обращенную к Богу. Синагога стала прототипом христианской церкви и мусульманской мечети. Молитва стала универсальным символом преданности Богу.
Благодаря синагоге и молитве евреи освободились от необходимости выполнения определенного обряда в определенном месте при посредстве священнослужителей. Отныне любой еврей мог в любом уголке земли непосредственно обращаться к Богу, минуя всяких посредников. Еврейская религия, прежде такая «громоздкая» и «закостеневшая», стала «портативной», «удобной для транспортировки», эластичной и свободной от внешних нагромождений. Выживание евреев в пленении и рассеянии было гарантировано.
Многие исторические источники повествуют о тоске, плаче и горе еврейских изгнанников в Вавилонии. К счастью, это не вполне точная картина. В VI в. до н. э. Вавилонией управляли весьма просвещенные цари. Их отношение к покоренным народам отличалось большой терпимостью. «Плач на реках Вавилонских» был уделом небольшой горстки зелотов. Большинство евреев полюбили новую страну. Они приспособились к ней, стали богатеть, потянулись к вавилонской культуре.
Торговые пути Вавилонской империи открыли перед евреями самые дальние страны тогдашнего мира. Евреи превратились в купцов и коммерсантов международного размаха. В библиотеках Вавилона они обнаружили богатейшую сокровищницу рукописей, собранных в течение многих веков. Евреи пристрастились к чтению и приохотились к науке. Они приобрели светские манеры, утонченность и изящество. Анонимный поэт, восклицающий в 137-м псалме: «Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня десница моя; прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя!»[7], возможно, выражал чувства, распространенные в начале изгнания. Пятьдесят лет спустя чувства вавилонских евреев были уже иными. Мелодия и слова еврейских песен изменились. К тому времени, когда корабль еврейской истории сделал полный оборот и повернулся носом к Иерусалиму, на нем оказалось очень мало вавилонских евреев. А произошло это потому, что судьба евреев снова втянулась в круговорот мировой истории. Чтобы понять, как это случилось, необходимо задержаться на истории доминировавших в Древнем мире милитаристских государств.
На протяжении четырех тысячелетий Ближний Восток был во власти Египта и семитских цивилизаций. На исходе этого периода он оказался под властью нового народа – персов и новой расы – арийцев, с запозданием перенявших у семитов эстафету культурного развития. В VI в. до н. э., когда Вавилония была на вершине своего могущества, никаких персов еще не было и в помине. Кто из людей, живших накануне Первой мировой войны, поверил бы, что Британия, тогда бесспорная властительница морей, спустя полвека превратится в третьеразрядную державу, между тем как Россия, третьеразрядная держава в 1910 г., за те же полвека станет ведущей державой мира? Точно так же в 600 г. до н. э. никто бы не поверил, что спустя полвека Вавилония, эта властительница мира, будет сметена с лица земли народом, который в то время еще даже не существовал! Тем не менее именно этому неизвестному народу история судила стать наследником цивилизованного мира.
Происхождение персов остается неясным. Историки полагают, что это ранние мидяне. Создание Персидской империи было заслугой одного человека – Кира Великого. В 560 г. до н. э. он стал царем крохотного города-государства в одном из центральных районов Ближнего Востока. Десять лет спустя он уже был царем Мидии – небольшого государства к югу от Каспийского моря. В 539 г. он разгромил Вавилонию, а в 530 г. он оставил в наследство своему сыну Камбизу новоявленную Персидскую империю, простиравшуюся от реки Инд до Средиземного моря и от Индийского океана до Кавказа. Камбиз прибавил к своему наследству Египет. Теперь персы находились на вершине могущества, не подозревая, что греки «стоят за углом» и готовятся бросить им вызов. Евреи оказались в орбите персидской политики на протяжении двух насыщенных событиями столетий.
Получив в наследство от вавилонян «еврейскую проблему», Кир разрешил ее ошеломляющим способом. Он разрешил евреям вернуться на родину! Правда, его решение было продиктовано отнюдь не сочувствием или особой любовью к евреям. Кир просто отдавал себе отчет, что иметь народ, платящий регулярно дань, гораздо выгоднее, чем владеть еще одной опустошенной страной. Он понимал, что если ему удастся вернуть евреев в Иерусалим, они отстроят город и страну и превратят пустынный край в источник постоянных доходов для царской казны.
Каковы бы ни были мотивы, руководившие Киром, его решение нашло евреев совершенно неподготовленными, и его благосклонность не была встречена единодушными возгласами благодарности во всех еврейских домах. На деле, это постановление было встречено евреями со смешанным чувством. К чему возвращаться в Иерусалим, где тебя ожидают запустение, нищета и тяжкий, беспрестанный труд? Эту ситуацию вполне можно сравнить с сегодняшней. Много ли американских евреев устремились в Израиль, когда он стал независимым государством? Подобно сегодняшним американским евреям, вавилонские евреи говорили: «Я лояльный вавилонянин. Зачем мне возвращаться в Иерусалим?»
Евреи не только приобрели в Вавилонии богатство и светские манеры, но и численно приумножились. В начале периода вавилонского изгнания во всем мире насчитывалось всего около 125 тысяч евреев, а ко времени Кира в одной Вавилонии их было свыше 150 тысяч. Лишь одна четвертая их часть воспользовалась разрешением Кира вернуться в Иерусалим. На родине они встретили небольшую горстку евреев, которым удалось выжить среди руин и пепелищ трех сокрушительных войн, прокатившихся по Палестине полвека назад.
Какой-то язвительный шутник определил сионизм как затею одного еврея, который посылает в Палестину другого еврея на деньги третьего. С равным успехом эта острота могла родиться в Вавилоне две с половиной тысячи лет назад; именно богатые вавилонские евреи начали субсидировать возвращение в Палестину менее преуспевших в Вавилонии евреев. Таким образом, вслед за первым массовым исходом в Страну Израиля потянулась тоненькая, но непрерывная струйка репатриантов. Иерусалим снова превратился в цветущий город. Население стало расти. Сельское хозяйство и торговля развивались. Все возрастающие доходы, предусмотренные мудрым Киром, потекли в персидскую казну.
В самой стране, однако, еврейских лидеров снедала тревога. Страна во всех отношениях оставалась на положении персидской колонии. В любой день на персидский трон мог взойти правитель, лишенный терпимости Кира Великого. Угроза нового изгнания или ограничения религиозной свободы могла возникнуть в любую минуту. Как предотвратить в таких условиях угрозу этнического исчезновения еврейства? Теперь проблема состояла уже не в сохранении еврейства каждым отдельным человеком. Речь шла о сохранении еврейства в целом как отдельного еврейского народа. Можно ли внедрить в еврейскую душу чувство еврейской принадлежности глубже, чем это сделали пророки? Можно ли сделать это чувство подсознательным, чтобы оно стало неотъемлемой частью личности?
Руководители второго массового исхода вавилонских евреев нашли ответы на эти вопросы.
Участники первого исхода вербовались в основном среди зелотов и бедняков. Но во главе их стояли три человека, принадлежавших к знатной верхушке. Двое из них были выходцами из царского дома, третий был первосвященник цадокит[8]. Потомки дома Давидова Шешбаццар и Зрубавел рассчитывали стать царями восстановленной Иудеи. Первосвященник цадокит Иешуа мечтал стать первосвященником в восстановленном Храме. Его мечте суждено было сбыться. Шешбаццар, который начал отстраивать Храм, разрушенный вавилонянами, вскоре загадочно исчезает со страниц Библии. Зрубавел, завершивший постройку Храма, исчезает столь же загадочно. Разгадка их исчезновения, возможно, содержится в тех главах книг Эзры и Зхарии, где упоминается попытка евреев провозгласить их царями иудейскими. Вполне возможно, хотя это является лишь догадкой, что персы, не желавшие восстановления царской власти в Иудее, бесцеремонно казнили Шешбаццара и Зрубавела по обвинению в государственной измене. С другой стороны, персы не противились восстановлению должности еврейского первосвященника. Не удивительно поэтому, что Библия сообщает (Зхария 6:11), что на голову Иешуа была возложена корона из серебра и золота, когда он был провозглашен первосвященником и правителем Иерусалима.
Коронация Иешуа имела большое значение для евреев, поскольку тем самым им была дарована некая форма самоуправления, приемлемая для персов и не вызывавшая подозрений в стремлении евреев к политической независимости. Палестина управлялась Судьями. После эпохи правления Судей, а затем Царей стране предстояло правление высших первосвященников в течение ближайших пятисот лет (с кратким перерывом).
Тем не менее благодаря равновесию сил в еврейском обществе Страна Израиля не превратилась в теократическое государство[9]. Власть Синедриона и Народного собрания обеспечивала светский (а не священнический) контроль над правительством.
Вожди первого исхода из Вавилонии заложили политические основы будущего страны, вожди второго заложили духовные основы этого будущего. Найти ответы на вопрос о том, как обеспечить этническое выживание нации, выпало на долю двух знатных евреев – Нехемии и Эзры, весьма влиятельных в персидских придворных кругах. Нехемия (тоже из рода Цадока) был виночерпием персидского царя, Эзра – придворным писцом. Эти люди стали реформаторами иудаизма.
Нехемия был назначен персидским царем правителем провинции Иудеи (Иехуд). Он провел ряд социальных реформ, поощрял развитие торговли и ремесел, восстановил городские стены Иерусалима. Эзра, еще находясь в Персии, прослышал о моральном упадке среди первых поселенцев в Иудее. Им овладело стремление утвердить в народе основы национального самосознания. Он был убежден, что этого можно достичь, если Моисеев закон снова станет фундаментом жизни народа. Осуществление этой задачи дало ему право войти в историю под именем «Второго Моисея».
В 458 г. до н. э. Эзра с разрешения персидского царя возглавил второй массовый исход из Вавилонии, который насчитывал 1800 человек. В Иерусалиме Эзра совместно с Нехемией предпринял ряд действий, рассчитанных на объединение и возрождение народа. Их первым шагом было провозглашение запрета на смешанные браки между евреями и неевреями – первый запрет такого рода не только в еврейской, но и в мировой истории. Многим неевреям он пришелся не по душе. Их возмущала дерзость крохотного, только что освобожденного из рабства народца, осмеливающегося заявлять, что ни женщины, ни мужчины других народов недостаточно хороши для сыновей и дочерей Израиля! Запрет был не по душе и многим евреям. (Считается, что книга Руфь появилась именно в это время как протест против подобной дискриминации.) Следует, однако, подчеркнуть, что запрет, наложенный Эзрой и Нехемией, был продиктован не чувством национального превосходства евреев или пренебрежением к другим народам, а лишь стремлением защитить евреев от возможного религиозного растворения в окружающей среде. «Избранный народ» должен был оставаться избранным. Значение эдикта Эзры и Нехемии для хода еврейской истории состоит в том, что он, с течением времени приобретая все более острый характер религиозного закона, помог евреям выстоять против волн ассимиляции, захлестывавших их в греко-римский, мусульманский и современные периоды истории.
Вторым шагом Эзры и Нехемии в направлении формирования национально-религиозной и духовной жизни евреев было решение не только заново отредактировать Второзаконие, но и добавить к нему остальные четыре книги Моисея. Под их руководством священнослужители и ученые проделали огромную работу по сведению воедино всех важнейших текстов первых пяти книг Библии, в том числе и книги Второзакония, опубликованной в свое время царем Иошияху, в так называемое Пятикнижие. Все эти пять книг были провозглашены боговдохновенными, и всякое добавление, изменение или сокращение текста было отныне запрещено. Запрет этот соблюдается и по сей день.
Как Иошияху почти за 200 лет до этого, так и Эзра и Нехемия выбрали подходящий «момент» для опубликования Пятикнижия. Это произошло в 444 г. до н. э. Во все концы Персидской империи были отправлены гонцы, возвестившие народу, что в день Рош ха-Шана в Иерусалиме будут зачитаны вслух перед народом Пять книг Моисея, написанные им самим. Новость передавалась из уст в уста. К назначенному дню евреи со всех уголков империи потянулись в Иерусалим. Поскольку к тому времени многие из них уже стали забывать иврит, Эзра и Нехемия позаботились о переводчиках, которые должны были разъяснять наиболее трудные места текста по-арамейски. Арамейский, этот эсперанто ближневосточного плавильного котла семитских народов, был в ту пору разговорным языком не только евреев, но и доброй дюжины других народов.
Идея использования переводчиков-толкователей оказалась очень удачной, и со временем она превратилась в постоянную особенность еврейской просветительной деятельности. Ввиду того, что ни одна строка Библии не должна была оставаться непонятной, понадобилась и возникла целая школа таких толкователей-переводчиков. Толкователи Библии (баалей мидраш) стали высокоуважаемыми членами любой еврейской общины. В своем лице они предвосхитили религиозные академии (иешивы), которые появились у евреев в начале христианской эры. Чтобы люди не забывали Закон, Эзра и Нехемия повелели также, чтобы отрывки Пятикнижия читались один за другим в синагоге на протяжении всего года, по субботам и дважды на неделе, причем чтение всех пяти книг должно было завершаться к концу года. Сразу же после праздника Рош ха-Шана чтение должно было возобновляться с первой главы книги Бытия.
Следует заметить, что предложенное выше объяснение происхождения Пятикнижия не является общепринятым. Мы изложили светское объяснение, к которому склоняются ряд исследователей, однако многие евреи полагают, что Пятикнижие действительно является боговдохновенным и записано одним человеком. Мы не настаиваем на том, что светское объяснение является единственно возможным. Как мы увидим позднее, то же самое произошло с Новым Заветом. Люди, которые его создали, хотели приписать ему боговдохновенность. Самое важное здесь то, что независимо от того, какое объяснение принять, описываемые события имели место, а совершившись, они предопределили собой дальнейший ход истории.
Спустя восемь столетий после смерти Моисея национальный характер евреев был окончательно сформулирован. Это произошло благодаря реформам Иошияху, учению пророков и нововведениям Эзры и Нехемии.
Вавилонские евреи, вернувшиеся в Страну Израиля, принесли с собой книги и любовь к ним. Они способствовали расцвету интеллектуальной жизни в стране. В течение многих столетий Святой земле и Вавилонии предстояло соревноваться в учености и интеллектуализме. Лишь три столетия спустя, после разрушения Храма римлянами, Вавилония на целое тысячелетие осталась единственной хранительницей еврейского наследия.
Вавилонские евреи принесли с собой в свою Страну и понятие синагоги, которая стала существовать наряду с восстановленным Храмом. До разрушения Храма в 70 г. н. э. она не затмевала его значения. Но, несмотря на культ Храма, значение синагоги в жизни евреев (как в Стране Израиля, так и в Вавилонии) продолжало расширяться и углубляться. Приобретенная в изгнании любовь к учености объединяла евреев различных социальных и экономических групп в тесные ячейки-общины. Ставшее всеобщим уважение к знанию и науке изменило функцию синагоги. Она приобрела три самостоятельных поля деятельности. В соответствии с этими функциями синагога получила три имени: Бет ха-тфила (Дом молитвы), Бет ха-мидраш (Дом учения) и Бет ха-кнесет (Дом собрания).
Таким образом, еврейская религиозная жизнь охватывала теперь молитву, учение и самоуправление. На этой основе постепенно возникли новые концепции: всеобщее образование, свобода собраний, самоуправление в изгнании. Появились и стандартные молитвенные книги и канонизированные тексты литургии. Все это было впервые создано евреями и лишь позднее воспринято другими народами.
Мечты Авраама и Моисея о едином еврейском народе, который по внутреннему побуждению следует заветам Господа Бога, воплотились в реальность. Теперь им предстояло быть испытанными на экспериментальном стенде истории. Центр цивилизации уже смещался с Ближнего Востока в Европу. Александр Македонский двинулся на завоевание империи, неся с собой новый образ жизни, новую культуру и новые испытания для еврейства.
II. Эпоха «апикорсим»О том, как евреи защищались от апикорсим (греков-эпикурейцев) и от их статуй нагих мужчин и женщин; и о том, как евреям удалось уцелеть, несмотря на разгром в войне с римлянами, когда был разрушен Иерусалим и евреям было запрещено проживать в значительной части Палестины.
Греко-римский период
300 г. до н. э. – 300 г. н. э.
5. Очаровательная и соблазнительная культураЭллинизацию Востока при Александре рассматривают зачастую как явление всеобъемлющее и всепроникающее. В действительности, однако, эллинистическая культура напоминала собою кринолин: он закрывает собой почти все, но касается весьма немногого. Победители пытались изменить Ближний Восток, напялив на него такой широченный кринолин. Он был соткан из их искусства, науки и образа жизни – всего, что составляло своего рода «эллинизм на экспорт»[10]. Со своей стороны, еврейские лидеры один за другим неустанно призывали евреев не поддаваться соблазну очаровательной эллинистической культуры. Они предостерегали против соблазнов, скрытых в греческом гедонизме, философии культа наслаждений. Они неутомимо предостерегали евреев от национального самоубийства, неизбежного при переходе от собственной культуры к греческому «эрзацу».
Эллинизм Ближнего Востока в III в. до н. э. напоминал Возрождение в феодальной Польше шестнадцатого столетия н. э. Польские аристократы того времени носили пудреные парики, их платки пахли лучшими французскими духами. Но под париками ползали вши, а запах французских духов не мог перебить вонь немытого тела. Эллинизм Ближнего Востока был культурой городских верхов. Сверкающий фасад ближневосточного «греческого города» скрывал глинобитные трущобы громадной восточной деревни. В то время как немногие интеллектуалы наслаждались греческой поэзией, миллионы крестьян вообще не умели читать. За шесть столетий греческого господства на Ближнем Востоке сожительство Запада с Востоком не породило на свет ни одного оригинального вклада в искусство, литературу или философию.
Исключением оказались евреи. Хотя большинство из них отвергли эллинизм, греческая философия попала здесь на благодатную почву. И хотя евреи, как правило, ее не принимали, они ее хорошо освоили. Они с жадностью поглощали любую интеллектуальную пищу, которую предлагали греки. Ко всей этой интеллектуальной пище они добавляли свою, еврейскую приправу. Затем греки в свою очередь заимствовали у евреев свои же идеи, но уже в измененном виде. В результате получилось то, чего не предвидел никто. Греки вышли на мировую арену в еврейском одеянии, известном под названием «христианство». Евреи появились на той же сцене в скроенной по-гречески тунике, именуемой «талмудизмом»[11]. Это интенсивное заимствование друг у друга продолжалось в течение шести веков. Все это время греки продолжали считать евреев невоспитанными варварами, а евреи продолжали считать греков безнравственными язычниками.
Кем были греки и как произошло их смешение с евреями – или евреев с ними? Историки не так уж много знают об их происхождении. Известно, что, подобно персам, они тоже принадлежали к арийцам. Примерно в то самое время, когда Моисей вывел евреев из Египта, греческие племена вторглись на Пелопонесский полуостров.
Подлинная история Греции начинается с основания таких важнейших городов-государств, как Афины, Спарта и Коринф. Это произошло в VII в. до н. э. Примерно в это время евреи были покорены ассирийцами. Пятый-четвертый века в греческой истории отмечены появлением великих деятелей почти во всех областях жизни. Исключение составляла религия.
Пятый век до н. э. – вершина греческого расцвета, греческий золотой век. То было тревожное и беспокойное для греков время. Над Грецией нависла угроза персидского вторжения. К этому времени персы раздвинули свои границы до берегов Эгейского моря. Казалось, настала очередь греческих городов быть порабощенными Персией. Никто не сомневался в том, кто кого проглотит. Не было никаких разумных оснований думать, что крохотные греческие города-государства могут одолеть персидского гиганта. Но именно это и произошло в результате знаменитой сухопутной битвы под Марафоном (490 г. до н. э.) и не менее знаменитого морского сражения под Саламином (480 г. до н. э.). Греки разгромили намного превосходящие их по силам персидские армии и флот. Разумеется, это противоречило всякой логике. Но история никогда не дает себе труда извиняться за свою непоследовательность. Она и здесь продолжала оставаться нелогичной, предоставив грекам возможность одерживать все новые и новые победы над персидскими армиями.
В промежутках между этими победами греки предавались своему излюбленному занятию – войнам друг с другом. Им ни разу не пришло в голову преследовать побежденных персов на их территории. Греки полагали, что их культура слишком хороша, чтобы нести ее варварам. К чему завоевывать другие страны? Потом придется ломать себе голову над тем, как ими управлять и как их просвещать. Александр Македонский был первым греком, у которого на этот счет были иные взгляды. Он мечтал о мировой империи. В 334 году он пересек Геллеспонт во главе 32-тысячной армии, затем он разгромил войска империи, которая могла призвать на службу миллионы солдат. Персидская армия была разбита при реке Граник и окончательно уничтожена в битве под Иссом. Александр потребовал безоговорочной капитуляции Дария III. Персидская империя перестала существовать. По закону «победитель получает все» – греки получили также евреев.
По каким-то непонятным причинам темпераментные евреи почему-то не стали воевать с Александром, хотя в прошлом они неоднократно и не раздумывая брались за оружие даже и против более грозных противников. На сей раз все было наоборот. Как утверждает настойчиво повторяемая легенда, Иерусалимский первосвященник сам возглавил процессию, направившуюся приветствовать Александра-завоевателя (332 г. до н. э.). Македонскому полководцу пришлись по сердцу эти «свирепые варвары». Они не несли с собой никаких идолов и других изображений богов. Он даровал евреям политическое и религиозное самоуправление. Благодаря этому он стал для них чем-то вроде «святого патрона», если бы такое понятие было совместимо с еврейской религией.
Амбициозные планы Александра включали в себя не только установление греческой империи, но и распространение эллинской культуры во всем мире. Он хотел, чтобы его подданные говорили по-гречески, жили по-гречески, были греками. Он надеялся достичь этого эллинизацией покоренных земель. Для этого он избрал весьма простой и в то же время действенный метод. Он насаждал греческую культуру не мечом, а сексом. Он приказал своим солдатам и офицерам жениться на местных уроженках и народить побольше детей. За десять лет он основал на Ближнем Востоке 25 греческих городов, главным из которых была Александрия (в Египте). Его метод «окультуривания через оплодотворение» оказался весьма эффективным. Если бы не преждевременная смерть в возрасте тридцати двух лет, он, несомненно, добился бы своего. Его наследники, однако, были больше заинтересованы в грубой политической и военной власти, чем в распространении греческого идеала. Не успел Александр почить на ложе своем, как его огромная империя была буквально рассечена на части мечами враждующих полководцев. Трое из них протянули руки к короне. Ни один, однако, не был достаточно силен, чтобы завладеть ею. Поэтому каждый удовольствовался своей частью. Антигон захватил Грецию, Селевк – Малую Азию и Сирию, Птолемей – Египет и Палестину.
Правители династии Птолемеев исповедовали простую жизненную философию: «Живи и давай жить другим». Внутренние дела палестинских евреев Птолемеев не интересовали. Их интересовала лишь исправная уплата дани. Евреи наслаждались полной культурной и религиозной свободой и обладали весьма широким самоуправлением. Административную власть в стране осуществлял первосвященник. Чтобы первосвященник, упаси Боже, не спутал своих желаний с Божественными повелениями, его контролировал Синедрион. Это учреждение выступало сразу в двух ролях – сената и верховного суда. В Синедрион избирались представители знатных семей, ученой и интеллектуальной элиты. Когда Синедрион выступал в качестве верховного суда, он собирался в составе 71 члена; в роли обычного суда, рассматривающего важные преступления, он состоял из 23 судей; для гражданских дел и незначительных обвинений ограничивались тремя судьями.
Утверждение, что американская законодательная система сформирована по римскому образцу, повторялось так много раз, что его уже принимают на веру. Мало кто задается трудом выяснить, насколько это все же соответствует действительности. Примечательное сходство между сегодняшними американскими законами, римским правом и еврейской юриспруденцией библейских времен – нечто большее, чем просто совпадение. За четыре столетия до н. э. евреи разработали юридическую систему, которая исходила из признания человеческого достоинства и равенства всех перед законом. Между тем в Европе «суд Божий» практиковался еще в XV в. Раввины рассматривали законы как орудие справедливости. Неправедные законы считались безнравственными. Хотя евреи в те времена не имели системы присяжных, процедура обвинения и суда над обвиняемым у них удивительно напоминает процедуру, принятую в сегодняшней Америке[12]. Привлеченный к суду считался невиновным до тех пор, пока его вина не будет доказана. Он имел право на защиту и беспристрастный суд. Он имел право вызывать свидетелей, допрашивать своих обвинителей и давать показания по собственному делу. Его нельзя было заставлять давать показания против самого себя или привлекать по двум обвинениям сразу. Будучи обвиненным, он имел право апелляции в случае выявления дополнительных обстоятельств дела.
Хотя большинство населения Палестины по-прежнему занималось сельским хозяйством, многие евреи уже связали свою судьбу с коммерцией и торговлей. Это вынуждало добираться до самых отдаленных уголков бывшей империи Александра. Евреи преуспевали и становились многочисленным народом. «Они проникли во все страны, и трудно указать такое место в мире, куда бы это племя не пробралось и не стало господствующим», – писал греческий географ и философ Страбон в I веке до н. э. В каждом греческом городе Малой Азии имелось значительное еврейское население. Но за фасадом этого безмятежного существования назревали сразу же два конфликта. Один состоял во внутреннем сопротивлении самих евреев эллинизации, второй – в борьбе между Селевкидами и Птолемеями.
Подлинным врагом евреев в период греческого господства был эллинизм. Борьба между греками и евреями была, в сущности, борьбой между двумя идеологиями, предназначенными «на экспорт», – александровой эллинской культурой и иудейской религией пророков. Победили пророки.
Эллинизация евреев началась неприметно. Сначала она затронула их язык, манеры, привычки, обычаи. Затем она стала влиять на мораль, этику и религию. Первое совершалось между девятью утра и четырьмя пополудни, когда греческие и еврейские торговцы встречались на рынках и в кофейнях. Проникновение в духовные сферы происходило вечером, когда греческая и еврейская молодежь встречалась в гимнасиумах, театрах и домах гетер.
В результате каждодневного делового общения евреи переняли греческие имена. По тем же причинам американские евреи сегодня англизируют свои имена и фамилии. Евреи стали говорить по-гречески. По тем же причинам европейцы говорили по-французски во времена позднего барокко. Евреи сменили свои традиционные одеяния на греческие туники. По тем же причинам сегодняшние китайцы и японцы сменили традиционную одежду на западные костюмы. Греческие слова стали мелькать в еврейских религиозных книгах. Синагоги – и те стали напоминать греческие храмы. Когда недавно лопаты археологов извлекли на свет божий синагогу в каком-то отдаленном греко-римском форпосте, которую поначалу приняли за греческий храм[13], евреи пережили немалое потрясение (а христиане – разочарование). Ее стены были покрыты великолепными цветными рисунками, изображавшими библейские сцены. Они настолько напоминают византийские росписи, что ученые, к великому своему неудовольствию, вынуждены теперь вернуть евреям честь считаться основоположниками этого искусства, до сих пор его воспринимали как исключительно христианское.
Послеобеденные социальные контакты между еврейской и греческой молодежью оказывали на традиционный еврейский образ жизни еще более разлагающее влияние, чем дообеденные деловые встречи родителей. Греческие спортивные соревнования приобрели огромную популярность. Борьба обнаженных атлетов стала обычным развлечением еврейских мужчин, театр – местом, где юноши знакомились с утонченностью греческой городской культуры. Оттуда дорога вела уже прямо к домам гетер. Вскоре погоня за наслаждениями стала правилом жизни, и эти «глупцы возомнили себя философами». Путь к ереси был проложен. Он вел от первого ряда в синагоге через ложу театра и объятия гетер в первый ряд языческого храма.
Еврейский делец старался позаимствовать греческие манеры. Еврейский юноша стремился приобщиться к греческим наслаждениям. А еврейские интеллектуалы поддались чарам греческих философов. Ортодоксальные евреи считали этих философов самым опасным злом – даже более опасным, чем куртизанки. В конце концов куртизанки могли совратить лишь тело, философы же способны были совратить душу. Из всех греческих философов наибольшее осуждение заслужили эпикурейцы. Они были циниками: учили, что боги не вмешиваются в людские дела. Они утверждали, что человек должен избавиться от таких предрассудков, как понятия преступления и воздаяния. На свете не существует ни морали, ни аморализма – одно лишь наслаждение. Погоня за наслаждениями, говорили эпикурейцы, – вот подлинная цель человека. Под влиянием подобной вульгаризации философских взглядов Эпикура аморализм и распущенность стали вытеснять такие традиционные ценности, как верность и добродетель. Влияние эпикурейцев на еврейскую молодежь казалось ортодоксам столь угрожающим, что само слово «эпикуреец» – апикорос на иврите – до сего дня сохранилось у евреев как одно из самых сильных бранных слов.
Хотя влияние эллинизма и было угрожающе велико, большинство евреев все же противостояли ему. Лагерь антиэллинистов держался на двух идеологических основах. Первой был авторитет и влияние Моисеева закона, который до сих пор воспринимался как священный. Второй основой была глубокая вера в грядущее возрождение Давидовой династии. Мало-помалу эти чувства сплотили антиэллинистов в политическую партию, сторонники которой получили название «хасидеев», или благочестивых (не путать с хасидами – еврейской религиозной сектой, возникшей в XVIII в. в Восточной Европе). Партия хасидеев, первоначально сложившаяся как движение протеста, направленное против участия евреев в греческих пирах и попойках, постепенно обратилась против эпикурейцев в частности и всего греческого вообще. По мере того как под ее знаменем собиралось все больше и больше людей, партия приобретала все большую политическую силу. В конечном счете она сыграла решающую роль в грядущих событиях.
В течение 100 лет Селевкиды и Птолемеи боролись за контроль над Палестиной. В конце концов один из Селевкидов – Антиох III, прозванный Великим, сумел подчинить ее себе. Поначалу Антиох продолжал придерживаться той же политики, что и прежние правители Палестины. Он даже предоставил евреям еще более широкие права, поскольку они проявили ярко выраженную склонность к самоуправлению.
Антиох дерзнул осуществить грандиозную идею объединения провинций всей бывшей империи Александра Македонского под своей властью. Он выступил со своими отрядами против Египта и натолкнулся на римлян. Достаточно было одного взгляда на римские легионы, чтобы Антиох повернул обратно. Несмотря на постыдное отступление, он верил, что мог бы одолеть римлян, если бы за его спиной стояла мощь объединенной империи. Он не сомневался, что такого единства он добьется интенсивной эллинизацией всех стран, находившихся под его властью. В его программу насаждения эллинистической культуры входило, между прочим, воздвижение статуй греческих богов и самого Антиоха во всех подвластных ему городах. Эта националистическая кампания увенчалась успехом в большей части империи, но в Палестине она натолкнулась на сопротивление. Евреи заявили, что они достаточно продемонстрировали свою лояльность и гражданские чувства исправной уплатой налогов и службой в армии и не видят нужды в добавочных демонстрациях, вроде поклонения статуе царя Антиоха. Антиох согласился с этими доводами.
Однако его второй сын, Антиох Эпифан, вступивший на трон в 176 г. до н. э. после убийства своего брата, эти доводы не принял. Антиох Эпифан полагал, что программа эллинизации, начатая его отцом, должна распространяться и на евреев. Для него это было делом принципа, а не личной неприязни к этому народу. Евреи смотрели на это иначе. Результатом была трагическая война, которая имела и комические моменты, но в целом принесшая неожиданные результаты.
В империи Селевкидов каждая провинция обычно управлялась специально назначенным наместником. В Палестине, пользовавшейся определенным самоуправлением, эту роль играл первосвященник, назначаемый царем по рекомендации самих евреев. Эллинизированная еврейская аристократия считала выгодным для себя помочь Антиоху в его планах эллинизации Палестины. С помощью интриг и подкупов им удалось убедить Антиоха назначить первосвященником лидера сторонников эллинизации священнослужителя Ясона. Ясон за 12 месяцев добился того, чего Птолемеи и Селевкиды не могли добиться в течение 100 лет. При его активном содействии языческие обычаи проникли в пределы самого Храма. В святая святых Храма были установлены статуи греческих богов, а еврейские священники, одетые в греческие туники, совершали в их честь греческие обряды. Атлетические соревнования обнаженных еврейских юношей стали обычным зрелищем во дворе Храма. Еврейские посланцы присутствовали на языческих празднествах.
Разгневанные и возмущенные евреи – представители всех социальных слоев – стали массами стекаться под знамена хасидеев. Их руководители, подобно пророкам 500 лет назад, начали метать громы и молнии, осуждая разнузданность нравов и подражание идолопоклонникам. События, разыгравшиеся в результате такого общего недовольства, не были никем запланированы. Они попросту произошли.
В истории еврейского народа имя Антиоха Эпифана настолько сильно ассоциируется с представлением о царе-злодее и преступнике, что мало кто из евреев способен видеть в вызванной его реформами войне то, что она сама собой в действительности представляла. Это было не столько восстание против тирании Селевкидов, сколько война еврейских антиэллинистов против еврейских эллинизаторов. Селевкиды не навязывали евреям ничего специфически антиеврейского. Их требования – справедливые или несправедливые – были предъявлены в равной мере всем подданным селевкидской империи. Но в то время когда все прочие народности согласились с этими требованиями, евреи их отвергли. Не Селевкиды, а Ясон был повинен в эллинизаторских крайностях. Долго назревавшее восстание вспыхнуло в результате непредвиденного события, и инициаторами были евреи. Именно это восстание, а не сопротивление евреев эллинизаторской программе Селевкидов было причиной последовавших жестоких репрессий.
Добившись торжества эллинизма в своих владениях, Антиох Эпифан счел, что настало время претворить слова в дела, и вторично двинулся против Египта. Когда во время этого похода по Палестине прошел слух, что Антиох погиб в битве с римлянами, вожди хасидеев решили воспользоваться счастливым случаем и обрушились на эллинизаторов-евреев. С чиновниками и священнослужителями, назначенными Антиохом, разделывались простейшим способом. Их сбрасывали со стен Храма в тридцатиметровую пропасть. За людьми последовали статуи. Затем началось систематическое избиение всех мало-мальски известных эллинизаторов. Партия хасидеев захватила власть в стране.
К сожалению, слухи о смерти Антиоха оказались ложными. Он был не только жив, но и полон ярости: он потерпел такое же унизительное поражение в борьбе с римлянами, какое некогда потерпел его прославленный отец. Очутившись между двух огней – требованием римлян убраться из Египта и восстанием евреев в тылу, – Антиох решил, что будет более благоразумным выместить свою ярость на беззащитных евреях. Он вывел свою армию из Египта и двинул ее против Иерусалима. Там он с бессмысленной жестокостью перебил десять тысяч жителей без различия их партийной принадлежности. В Храме были воздвигнуты языческие статуи. К ним приставлены новые священнослужители и чиновники. Подобно Александру Македонскому, который призвал евреев переселяться в греческие города, Антиох призвал язычников переселяться в Иерусалим. Тем самым он пытался растворить еврейское население города.
Если бы Антиох ограничился этим, возникший конфликт, может быть, удалось бы еще погасить. Но он – уже из чистой злобы – запретил обряд обрезания и празднование субботы. Партия хасидеев, практически уничтоженная в ходе предшествующих гонений, приобрела новых сторонников. Теперь к ней примкнули даже те евреи, которые ранее выступали за умеренную эллинизацию. Новое восстание стало неотвратимым. И искрой снова послужило непредвиденное событие.
В маленьком городке Модиин греческий чиновник пытался заставить старого еврейского священнослужителя принести жертву языческим богам. Имя его было Маттитьяху, и происходил он из рода Хасмонеев. Вместо заклания жертвы Маттитьяху зарезал чиновника и бросил к ногам статуи его труп. Антиох приказал сурово наказать виновных. Все еврейское население Палестины поднялось на защиту Маттитьяху, возглавлявшего со своими пятью сыновьями восстание. Их прозвали Маккавеями – от еврейского слова, означающего «молот», после того как сражение за сражением они наносили «удары молотом» по селевкидским армиям[14]. Так началась жесточайшая война нового типа – первая в истории мира религиозная война. Сражались с мрачной решимостью выстоять, не считаясь с численностью и жертвами.
Потрясенные греки с изумлением взирали на этот народ, бестрепетно и героически погибающий во имя абстрактной идеи, а не чего-то ощутимого и материального. Высокомерное отношение к евреям – «варварам» сменилось почтительным страхом перед ними. Такого рода война была им непонятна. Они считали, что если армия разбита, столица оккупирована, царь взят в плен, а храмы и боги низвергнуты, народ должен покориться. Но евреи не хотели покоряться. И поскольку каждый еврей нес свой храм в своем сердце, греки начали с беспокойством понимать, что выкорчевать еврейскую религиозную идею можно, только уничтожив всех евреев до единого. Поэтому-то жестокой, затяжной войне не видно было конца. Легендарные рассказы о Маккавеях разнеслись по всему греческому миру.
Вначале Антиох не придавал особого значения этому восстанию. Он направил в Палестину небольшой ударный отряд, чтобы проучить зарвавшихся Маккавеев. Евреи уничтожили этот отряд. Уязвленный этим неожиданным поражением, Антиох собрал большую, первоклассную армию и, возглавив ее, пошел на Иерусалим. Он был настолько уверен в своей победе, что прихватил с собой множество работорговцев.
Но прорицатели, видимо, неправильно истолковали расположение звезд. В 164 г. евреи отбросили его армию и освободили Иерусалим. Храм был очищен от языческих идолов и заново посвящен Яхве. Этому событию посвящен праздник Ханука, который поныне напоминает об этой победе.
Война с Селевкидами продолжалась двадцать пять лет. Еврейскому оружию сопутствовала военная удача. Евреи выигрывали сражение за сражением, и постепенно Селевкидам пришлось отступить за пределы Палестины. Антиох Эпифан умер, так и не осуществив свою мечту о массовой распродаже евреев на рынках работорговцев империи. Его преемник предложил евреям полную религиозную свободу. Опьяненные победами, евреи потребовали полной политической независимости и перенесли войну на территорию врага. Потеряв веру в победу, Селевкиды согласились на поставленные им условия. Евреи, уставшие от четвертьвековой борьбы, заключили мир.
Четверо из сыновей Маттитьяху один за другим пали в ходе затяжной войны. Шимон, единственно уцелевший сын, в 143 г. до н. э. заключил мирный договор с Селевкидами. В итоге, казалось бы, безнадежной войны был достигнут неожиданный результат – в Иудее снова было создано еврейское царство.
6. Борьба, закончившаяся поражениемВ 143 г. до н. э., к моменту восстановления Иудейского царства, евреи существовали уже 1857 лет. К этому времени, если верить философии Шпенглера и Тойнби, история должна была давно похоронить этот народ, человечество – забыть, а археологи – заново раскопать. Но Бог, судьба или слепой случай судили иначе. Евреи были не только живехоньки, но и весьма деятельно заняты поиском средств и способов разрушения своего только что приобретенного государства.
Шимон, последний из сыновей Маттитьяху, так и не был провозглашен царем. Тем не менее он единодушно признается основателем Хасмонейской династии. Официально он занимал пост иерусалимского первосвященника и правителя Иудеи. Это был мудрый и ловкий государственный деятель. Он понимал, что Селевкиды и Птолемеи только выжидают подходящего момента, чтобы нанести удар Иудее. Предчувствуя, что Римская республика станет звездой на политическом небосводе, он заключил с римлянами договор о взаимопомощи. Этот пакт должен был воспрепятствовать возможному вторжению Селевкидов или Птолемеев. Последствия этого договора можно охарактеризовать строками известного шуточного стихотворения:
Улыбались три смелых девицыНа спине у бенгальской тигрицы.Теперь же все три —У тигрицы внутри,А улыбка на морде тигрицы.В течение восьмидесяти лет наездник улыбался, сидя верхом на римском тигре. Затем эта улыбка переместилась на морду тигра, который проглотил опрометчивого наездника – евреев. Однако причиной падения нового царства было не вероломство римлян, а внутренние распри самих евреев.
Классические политические причины раскололи дом Хасмонеев. Брат восставал против брата, отец против сына, а народ против правителей. В основе этого раскола лежала все та же проблема эллинизма. Распри разделили народ на три враждующие партии. Каждая из них внесла свою лепту в последующее разрушение Иерусалима, изгнание евреев и возникновение христианства.
Мы уже видели, как религиозные репрессии Антиоха Эпифана привели евреев всех классов и религиозных убеждений под знамя партии хасидеев. Это был не столько акт протеста против эллинизма вообще, сколько неприятие ограничений религиозной свободы. Многие евреи, в особенности богачи и аристократы, были не против умеренного эллинизма, лишь бы только он не означал полного вытеснения иудаизма. После победы над Селевкидами и устранения угрозы уничтожения народа ничто не удерживало различные течения хасидейства в одном русле. Из-за отсутствия внешнего давления внутренний напор еврейских эллинистов разорвал партию хасидеев на три новые группы – ессеев, фарисеев и саддукеев.
Ессеи вышли из самых недр бывшей хасидейской партии. Они, однако, не питали никакого интереса к политике, отстранялись от всякой светской деятельности и полностью погрузились в религиозное созерцание. Со временем они образовали свои религиозные общины. Ессеи развили мессианское учение, идеи которого сыграли решающую роль в деяниях Иоанна Крестителя и Иисуса.
Антиэллинисты в партии хасидеев, которые не разделяли крайних взглядов ессеев и их стремления уйти от жизни, обособились в партию фарисеев («сепаратистов»). С другой стороны, эллинисты, которые присоединились к хасидеям только перед лицом общей опасности, теперь образовали собственную партию – саддукеев. С течением времени взаимная враждебность фарисеев и саддукеев становилась все сильнее и в конце концов вылилась в открытый конфликт. Парадоксальной стороной этого конфликта было то, что саддукеи были либералами в политике и консерваторами в религиозных вопросах. Фарисеи, напротив, были консерваторами в политике и либералами в религиозном плане. Саддукеи отстаивали допророческую форму иудаизма – с Храмом, первосвященником и жертвоприношениями. Фарисеи выступали за синагогу, раввина и молитву, то есть за послепророческую концепцию иудаизма. Саддукеи вербовали сторонников из священнических и аристократических кругов, фарисеи – из рядового большинства.
В политике саддукеи выступали как просвещенные либералы, считая, что даже изрядная доза эллинистической культуры не повредит ни их стране, ни их религии. Точно так же сегодня многие американские евреи убеждены, что могут пользоваться благами американского образа жизни, не подвергая опасности свое еврейство. Когда Иисус начал проповедовать в Иерусалиме, саддукеи видели в нем не радикала, а зелота, иными словами, фарисея.
Фарисеи со своей стороны считали саддукеев консерваторами, ессеев зелотами, а себя либералами. Они выступали против эллинизма, поскольку это была чуждая культура. В то же время они были не прочь развивать свой собственный, еврейский политический и культурный либерализм. Они верили в необходимость религиозной эволюции. Они подчеркивали значение нового «Устного Закона», выросшего из толкований Моисеева закона. Фарисеям иудаизм обязан той гибкостью, которая позволила ему выжить в последующие тяжелые времена.
Распри между обеими партиями начались после того, как Шимон был убит своим зятем в Иерихоне. Сын Шимона Иоханан Гиркан объявил себя и царем и первосвященником. Это вызвало недовольство в его собственной партии фарисеев. Иоханан Гиркан нанимал иноземных наемников, чеканил монеты со своим именем. Он ограбил гробницу Давида, изъяв из нее три тысячи талантов серебра. Фарисеи были так разгневаны, что потребовали от него отказаться от звания первосвященника. В свою очередь, разозленный Иоханан переметнулся к саддукеям и вдобавок ввел еще несколько эллинистических новшеств. Разрыв между фарисеями и домом Хасмонеев расширился.
К 135 г. до н. э. Иоханан раздвинул границы Палестины, присоединив к ней земли языческой Галилеи и Идумеи. После этого он предпринял шаг, который обрек его страну на неисчислимые бедствия. Силой оружия он обратил покоренных идумеян и галилеян в иудаизм. Впоследствии из Идумеи вышел один из величайших гонителей еврейства – царь Ирод, проклинаемый евреями, но удостоенный историей эпитета «Великий». А в Галилее спустя 150 лет произнес свои первые проповеди и обрел своих первых учеников Иисус.
Убийствами братьев и матерей и цареубийством отмечен путь к трону сына Гиркана Аристобула I. В свое время Гиркан позаботился о том, чтобы после его смерти царский венец перешел к его жене, а мантия первосвященника – к сыну. Аристобул рассудил иначе. Он убил свою мать и одного из братьев, бросил в тюрьму остальных и завладел и венцом, и мантией. Аристобул был ревностным саддукеем. Его эллинизаторская программа была воинствующе экстремистской. К счастью, его правление длилось всего один год. Ему наследовал его брат – Александр Яннай.
Яннай был деспотичным и вспыльчивым правителем. С помощью иноземных наемников ему удалось зажать страну в железный кулак. Он еще более расширил границы государства. Теперь оно доходило до тех границ, которые имело при царе Давиде. Во времена Янная конфликт между фарисеями и саддукеями достиг высшей точки. Вспыхнула гражданская война. И тут события приняли трагикомический оборот. Фарисеи обратились за помощью к селевкидам. Те откликнулись на призыв вторжением своих армий. В последний момент фарисеи поняли всю опрометчивость союза со своими злейшими врагами. Они решили поддержать Янная в борьбе с вторгшимися захватчиками. Когда опасность миновала, Яннай жестоко отомстил фарисеям за их заговор. Месть его была одной из самых кровавых в истории. К счастью для Палестины, правлению Янная вскоре наступил конец. В 78 г. до н. э. ему наследовала его жена Александра. Она оказалась одной из самых способных правительниц Хасмонейской династии.
Несмотря на кратковременность правления Александры (78–69 гг.), оно успело заслужить в еврейской истории название «золотого века». Ею были введены важные социальные реформы. По совету своего брата-раввина она основала общедоступные начальные школы и сделала начальное образование обязательным для всех еврейских мальчиков и девочек. За сто лет до рождения Христа, в мире сплошной безграмотности еврейский народ в своем крохотном государстве практически решил эту проблему. Но хотя Александра отличилась в социальном плане, она допустила тяжкую ошибку в плане политическом. Она была ревностной фарисейкой. Стоило ей взойти на престол, как наступил черед саддукеев почувствовать на себе всю тяжесть мстительной ненависти. Катастрофа не замедлила последовать.
Тема соперничества двух братьев повторяется в еврейской истории почти с маниакальной настойчивостью. Библия полна примеров подобного соперничества: Каин и Авель, Исаак и Исмаил, Иаков и Исав, Соломон и Адония. Теперь настала очередь Гиркана II и Аристобула II, сыновей Александры. Их соперничество имело катастрофические последствия. Поскольку царица не могла занимать должность первосвященника, Александра назначила на эту должность своего старшего сына – фарисея Гиркана. После смерти матери Гиркан захватил также и царскую власть. Его брат, саддукей Аристобул, возглавил восстание против узурпатора. С помощью священнических кругов Гиркан был низложен. Снова вспыхнула гражданская война. Поддерживаемый соседними набатеями, Гиркан отнял у брата царский трон. Аристобул обратился за помощью к римлянам. Судьба распорядилась так, что как раз к этому времени (67 г. до н. э.) римляне во главе с Помпеем завершили завоевание Сирии. Их войска оказались у границ Палестины. Римляне приказали Гиркану оставить трон и удалиться из страны. Страх перед римским могуществом был так велик, что Гиркан не осмелился ослушаться этого приказа. Власть снова перешла к Аристобулу.
Этот период еврейской истории напоминал бы классическую комедию переодеваний, если бы не катастрофа, которой завершился ее последний акт. Гиркан обратился к Помпею, требуя восстановления своей законной власти. Аристобул сделал то же самое, ссылаясь на то, что он законный претендент. Фарисеи, которым оба брата опротивели в одинаковой мере, просили Помпея не помогать ни одному, ни другому. Помпей выслушал всех и поступил по-своему. В 63 г. до н. э. он вторгся в самостоятельное царство Маккавеев, покорил его и назвал его Юдеа (Иудея).
Спустя 80 лет после завоевания независимости внуки первого хасмонейского царя своими руками разрушили политическую самостоятельность еврейского государства, завоеванную Шимоном Маккавеем. Борьба за свободу, начатая престарелым Маттитьяху и его сыновьями, закончилась поражением.
7. Рим, цезаризм и восстаниеЧто представляли собой победоносные римляне?
Об их происхождении историки знают так же мало, как и о происхождении греков. Согласно легенде, в те времена, когда в Иудее Исайя произносил свои бессмертные пророчества, в Италии некая безвестная волчица вскармливала братьев Ромула и Рема – будущих основателей Рима (753 г. до н. э.). В течение первых трехсот лет своего существования римляне боролись за то, чтобы отвоевать себе место в истории. Свое восхождение они начали с жестокого истребления этрусков – высокоцивилизованного племени, обладавшего высокоразвитой культурой, жившего до них в Италии. Успешному началу едва не был положен конец, когда из германских лесов на равнины Италии вторглось дикое и свирепое племя галлов. Ценой столетней борьбы римлянам удалось изгнать галлов. Второе вторжение варваров, тысячу лет спустя, было более успешным.
В течение трех столетий, от 350 до 50 г. до н. э., многочисленные большие и малые войны сделали римлян властелинами всего цивилизованного мира. В результате трех самнитских войн они завоевали центральную Италию. Из трех пунических войн они вышли хозяевами всей Италии, а также Испании и Северной Африки. Три войны с Македонией привели к подчинению всей Греции. В начале I в. до н. э. римляне стояли у ворот Азии. Впереди была манящая необъятность бывшей империи Александра.
В самом Риме между тем шла яростная борьба за власть. Назревало крушение республики и установление императорской власти, диктата. Этот переворот, однако, не был столь радикальным, как полагают многие историки. Рим всегда был средоточием противоречий. Он возник как республика, но никогда не был по-настоящему демократичен. Власть в нем всегда принадлежала богачам-патрициям, которые время от времени швыряли беднякам-плебеям куски со своего стола. Члены сената и правители республики – консулы избирались исключительно из патрицианской среды. Победоносные войны не шли на пользу плебеям, которые становились только беднее, а лишь обогащали патрициев.
В первом столетии до н. э. порядок и законность в Риме рухнули. Алчность, продажность и жестокость, которыми и прежде была отмечена римская политическая система, достигли апогея. Законодательные, равно как и административные учреждения стали объектом открытого подкупа. Взяточничество превратилось в почетное и уважаемое в обществе занятие. Эдикты о государственной измене или изгнании того или иного лица, имевшие силу закона, использовались для присвоения чужих земель. Ростовщичество на кабальных условиях – 10 и более процентов в месяц – превратилось в законную привилегию патрициев. Уклонение от уплаты даже небольшого долга влекло за собой чудовищные пытки. Продажа детей в рабство стала столь распространенным явлением, что уже даже не вызывала сострадания. Захватнические войны наводнили страну таким количеством рабов, что свободный труд и свободное предпринимательство практически исчезли. По мере усиления классовых различий разрыв между безземельными и собственниками превращался в непреодолимую пропасть. Правители-демагоги один за другим сменяли друг друга, прокладывая себе путь к власти с помощью подкупа и интриг. Они жестоко расправлялись со своими противниками, декорировали зал сената отрубленными головами и украшали большие дороги крестами с распятыми на них пленниками. Это варево из римской культуры и варварской дикости, замешанное на трех гражданских войнах и трех грандиозных восстаниях рабов, было подано к столу истории под названием цезаризма.
Покуда в самом Риме шли кровавые побоища во имя «закона и порядка», за его пределами не менее кровавые побоища совершались во имя «славы римского оружия». Три войны с Митридатом привели к подчинению бывшей империи Александра римскому влиянию. Во время третьей из этих войн (74–64 гг. до н. э.), в которой римские войска возглавлял Гней Помпей, истерзанная в междоусобных войнах Иудея оказалась в числе покоренных римлянами государств.
Победоносно завершив свой восточный поход, Помпей, отягощенный награбленной добычей, вернулся в Рим, чтобы добиваться высшей власти. Но два других римлянина, Марк Красс и Юлий Цезарь, предвосхитили его замыслы.
Начавшаяся борьба между этими тремя претендентами завершилась разделом власти, который вошел в историю под названием «Первого триумвирата». Солдат Помпей представлял в нем интересы сенаторов, финансист Красс – интересы патрициев, а аристократ Цезарь, утверждавший, что его род ведет начало от Венеры и Юпитера, представлял интересы плебеев. Однако властолюбие оказалось сильнее, чем основанное на дружбе соглашение. Триумвират закончился жесточайшей войной и был окончательно похоронен после битвы под Фарсалом (48 г.) в Фессалии, где Помпей был разгромлен. Цезарь стал формально первым консулом, а фактически – диктатором Рима. Со всякой видимостью демократии было покончено.
Потерпевший поражение Помпей бежал в Египет. Цезарь преследовал его. Здесь Помпея поджидала смерть в лице наемного убийцы, а Цезаря – любовь египетской царицы Клеопатры. Кстати говоря, Клеопатра была не египтянкой, а гречанкой, последней представительницей рода Птолемеев, основателем которого был один из полководцев Александра Македонского. Пока Цезарь пировал с Клеопатрой, его легионы захватили весь Египет. Продолжая по инерции свое продвижение, они вторглись в пределы Иудеи. Иерусалим перешел из рук Помпея в руки Цезаря и Рима. Клеопатру, у которой он отнял страну, Цезарь наградил сыном. Евреям тоже был преподнесен подарок – обязательные налоги. Идиллия Цезаря и Клеопатры продолжалась недолго. Цезарь был убит заговорщиками во главе с Брутом, а Октавиан захватил власть в Риме и окончательно присоединил Египет к римским владениям. Попутно он лишил Клеопатру и царского титула, и всех ее богатств. Не желая идти в триумфальном шествии за колесницей победителя, Клеопатра покончила жизнь самоубийством (30 г. до н. э.). Царство Птолемеев прекратило свое существование.
Римляне стали властелинами мира. Но хотя они шествовали по земле с видом завоевателей, сама их напыщенность выдавала скрытый комплекс неполноценности. Этим комплексом их наградили ближайшие соседи – греки.
Уникальные отношения, возникшие между Грецией, этой завоеванной страной, и Римом, ее завоевателем, блестяще охарактеризованы в строках Эдгара По: «Величие принадлежало Риму, а слава – Греции». Римляне всегда ощущали неполноценность своей культуры и неспособность создать что-либо оригинальное. Этот недостаток они пытались компенсировать напыщенной важностью. В них всегда чувствовался «торгаш, нарядившийся джентльменом», который робел и терялся в присутствии прирожденно культурного греческого аристократа.
Несмотря на свои успехи на поле брани, римляне всегда были зависимы от греков на полях идейных сражений. Они были «людьми дела», антиинтеллектуалами. Римское искусство, наука и литература были второсортными копиями греческих оригиналов. Проникновению новых идей римляне умели противопоставить только грубую силу. В тот момент, когда ход истории изолировал Рим от греческих корней, Римская империя рухнула. Утратив греческую почву, которая питала его искусство и науку, Римское государство тотчас же стало добычей варваров.
Признав такую точку зрения, можно понять, почему римляне не сумели оказать никакого культурного влияния на евреев. На протяжении всего периода римского господства еврейская интеллектуальная жизнь продолжала оставаться под влиянием греческих идей. Римляне повлияли лишь на физические условия еврейского существования. На протяжении четырехсот лет евреи ухитрялись балансировать между римским мечом и притягательностью греческой мысли. Единственные из всех покоренных римлянами народов (а все это были остатки некогда могущественных царств и империй) евреи сумели, впервые в римской истории, прервать непрерывную цепь военных успехов римского оружия.
Господство Рима над Иудеей началось при самых неблагоприятных для евреев обстоятельствах. Рим и Иудею раздирали гражданские войны. Помпей, бежавший из Рима, захватил Иудею и назначил своими наместниками в ней одного еврея и одного идумеянина. Теперь, когда страна потеряла свою независимость, Аристобул и Гиркан, сыновья хасмонейской царицы Александры, поменялись ролями. Саддукей Аристобул выступил против Помпея, тогда как фарисей Гиркан подчинился ему. Поэтому Помпей назначил Гиркана первосвященником, а также этнархом[15] Иудеи. Кроме того, он назначил идумеянина по имени Антипатр политическим советником новоиспеченного этнарха. Этим он положил начало трагедии еврейского народа в период римского господства.
Антипатр – одна из самых непривлекательных фигур в еврейской истории. Это именно он некогда посоветовал Гиркану обратиться за помощью к набатеям в борьбе с Аристобулом. Успешный для Гиркана исход этой борьбы значительно усилил влияние Антипатра на политическую жизнь Иудеи. Антипатр пресмыкался перед каждым очередным влиятельным римлянином, в котором чуял восходящую звезду. Подхалимничая перед Помпеем, он ухитрился получить должность советника Гиркана. Когда Цезарь, правитель Рима, после поражения Помпея при Фарсале овладел Иудеей, Антипатр стал пресмыкаться перед Цезарем. Тот назначил его правителем Иудеи. После убийства Цезаря Антипатр стал заигрывать с одним из его убийц – Кассием. Наконец в 43 г. до н. э. Антипатр был отравлен своими родственниками во время пирушки у наложницы. Но ему наследовал его сын Ирод.
Ирод был достойным учеником своего отца. Поняв, что новой восходящей звездой является Октавиан, Ирод немедленно направился в Рим. Там он втерся в доверие к Октавиану, и ему подарили еврейский трон. Первым поступком Ирода в новом звании было убийство Гиркана. Затем он выдал римлянам Аристобула, которого они отправили в Рим и там отравили. Династию Хасмонеев, ступившую на трон в ореоле славы, ожидал бесславный конец.
Во время визита Ирода в Рим в Иудее произошло почти невероятное событие. Жил еще один потомок Хасмонеев – Антигон, сын Аристобула. Когда его отец был схвачен римлянами, он бежал в Парфию и сумел уговорить парфянского царя пойти на Иерусалим, захваченный римлянами. К немалому своему удивлению, Антигон, возглавивший сражение, разбил римские отряды и изгнал их из Иудеи. Он снова сделал Иерусалим столицей независимого Иудейского царства. Антигон стал первосвященником и царем.
Ирод, только что получивший трон, был вне себя от ярости. В течение трех лет Антигону удавалось противостоять Ироду и данным ему в помощь римским легионам. Однако в конце концов ему пришлось подчиниться превосходящим силам врага. В 37 г. до н. э. Ирод захватил Иерусалим. Антигон, а вместе с ним еще 45 членов Синедриона, обвиненные в бунте, были казнены. Наконец-то Ирод добрался до трона Иудеи! В этом была злая ирония судьбы. Идумеяне, насильно обращенные в иудаизм 80 лет назад Иохананом Гирканом, сыном основателя Хасмонейской династии, ныне управляли своими завоевателями.
Кому-нибудь, быть может, и понятно, почему Ирод был назван Великим. Для евреев это навсегда останется загадкой. Ирод был самым жестоким палачом своего века. Он казнил 45 членов Синедриона, сведя этот прежде независимый судебный орган к статусу послушного исполнителя царской воли. Он полностью подчинил себе первосвященника, непрерывно угрожая ему пытками. Он казнил всех своих соперников, свою любимую жену, нескольких своих сыновей и, если верить Евангелию от Матфея, повторил «подвиг» библейского фараона, приказав зарезать всех младенцев мужского пола в Бет-Лехеме. Делал он это, опасаясь исполнения пророчества, согласно которому в этом городе родится его соперник на царский трон.
Подавляющее большинство евреев презирали и ненавидели Ирода. Тем не менее они признавали его своим царем, потому что одна из его десяти жен, Мариамна, принадлежала к роду Маккавеев. Она родила Ироду двоих сыновей. Народ надеялся, что со временем один из них унаследует царский трон и восстановит в Иудее династию Маккавеев. Но Ирод убил их обоих.
После смерти Ирода римляне назначили правителями евреев двух его сыновей от самаритянки – Антипу и Архелая. Антипе досталась Галилея, а Архелаю – Иудея, Самария и Идумея. Архелай был таким же деспотом, как его отец, но при этом не обладал талантами Ирода. В отчаянии евреи воззвали к императору Августу, умоляя низложить Архелая, и просьбы их неожиданно были услышаны. Но произошедшие затем перемены никто не мог предвидеть – это были перемены к худшему. Август назначил первого прокуратора (римское слово, обозначающее «управитель»), чтобы тот взял власть над провинцией в свои руки. Вплоть до антиримского восстания в 66 г. Иудея почти постоянно управлялась прокураторами.
В этот период римское правление в Иудее было особенно жестким. В каком-то смысле римляне стали жертвами обстоятельств. На обломках Вавилона, Ассирии и Персии образовалась новая империя – Парфия. Она простиралась от Индии до границ Иудеи. Хотя римляне побеждали во всех битвах с парфянами, они никак не могли нанести им решительного удара. Поэтому Парфия оставалась постоянной угрозой на восточном фронте, а Иудея – самым вероятным местом для прорыва парфян в Римскую империю. Римляне полагали, что если они будут держать в Иудее гарнизон и управлять страной железной рукой, то смогут удержать врага на расстоянии. Этот страх перед парфянами привел римлян к чрезмерным мерам, которые в обычное время они не стали бы принимать. Их гонения против евреев привели в свою очередь к ожесточению и желанию отомстить.
Первый прокуратор начал свою деятельность с того, что провел перепись населения для дальнейшего сбора налогов. По стране прокатилась волна недовольства, и связано оно было не с религиозными вопросами, а с угрозой кошелькам. Римская система налогообложения была раем для взяточников и мошенников. Привилегия сбора налогов могла быть куплена, и тогда откупщик мог собирать столько налогов, сколько хотел и оставлять себе всё, что оставалось после передачи минимально возможных сумм властям.
За время своего 46-летнего правления Ирод Великий уже выжал из жителей Иудеи всё, что только возможно. Но в Галилее, на которую также распространялись новые римские правила налогообложения, дело обстояло по-другому. Антипа оказался способным правителем. Он был сторонником эллинизации: строил города по греческому образцу и насаждал греческий образ жизни и обычаи в подвластной ему Галилее. Галилеяне, еще недавно язычники, обращенные в иудаизм при Иоханане Гиркане, не противились нововведениям своего правителя. По наивности они воспринимали эллинизм как составную часть иудаизма. Стабильное правление Антипы принесло стране небывалое процветание. Галилея созрела для грабительских римских поборов.
Именно здесь, в Галилее, произошло первое из многочисленных мелких восстаний против римского владычества, которые вылились впоследствии в великую Иудейскую войну. Политическая ситуация в Галилее и Иудее в I в. до н. э. весьма напоминала ситуацию в Израиле и Иудее в VIII–VI вв. до н. э., когда еврейские царства сражались с Ассирией и Вавилонией. В Израиле, а потом в Иудее образовались тогда две партии – сторонников войны и мира. Теперь история повторилась: в Иудее и Галилее возникли две партии. Одна была партией зелотов, выступавших за восстание против римлян, другая состояла из сторонников мира, предостерегавших против подобного безумия.
По своему политическому составу партия зелотов напоминала партию хасидеев, поднявших хасмонейское восстание. По мере того как римляне совершали одну жестокость за другой, все большее число сторонников мира, отчаявшись, переходили на сторону зелотов. Ряды зелотов пополнялись сначала из числа фарисеев, саддукеев, ессеев. К ним примкнули позднее приверженцы новой группировки, известной под названием христиан. В это время, в I в. до н. э., фарисеи были наиболее многочисленны, саддукеи – наиболее влиятельны, ессеи – наиболее последовательны, а христиане – наиболее нетерпимы. По мере упадка Хасмонейского царства партии фарисеев, саддукеев и ессеев все более утрачивали политический облик. Каждая партия развивала свои религиозные взгляды, и они все более превращались в религиозные секты, чуждые и враждебные друг другу. Так продолжалось до тех пор, пока судьба не сплотила их снова в отчаянной борьбе с римлянами.
Фарисеи были представителями умеренной традиции еврейского религиозного мышления. В своих религиозных взглядах они были исключительно терпимы и ни в чем не походили на тот тип «фарисея» – узколобого фанатика, который рисуют христианские евангелия. Они верили в воскресение мертвых, пришествие Мессии и в бессмертие души. Во всех случаях, когда представлялась возможность двух различных толкований Письменного Закона, они выбирали более широкую и мягкую интерпретацию. Они разработали традицию Устного Закона, своего рода «переносного» набора приемов для самостоятельного толкования религиозных правил, что позволяло приспосабливать их к меняющимся условиям.
По сравнению с фарисеями саддукеи представляли собой крайне правое крыло еврейского религиозного лагеря. Они не верили ни в бессмертие, ни в воскресение, ни в загробное существование. Они были реалистами в политике, материалистами и сторонниками сохранения существующего положения вещей. Главной их заботой было сохранение культа Храма. Их подход к религии был жестким и консервативным, не допускавшим изменений. Главным для них было следование букве, а не духу Торы. Поскольку это была партия богатых людей, аристократов и священнослужителей, она, несмотря на свою малочисленность, пользовалась огромным политическим влиянием.
Ессеи находились на крайнем левом фланге спектра еврейских религиозных сект. Начав свой отход от активной политической жизни еще при Хасмонейской династии, они продолжили его и во времена римлян. К началу антиримского восстания они почти совсем обособились в небольших коммунах, вдали от больших городов и поселений. Подобно фарисеям, ессеи верили в бессмертие души, воскресение и пришествие Мессии. Они верили также в адские муки, предназначенные грешникам, и райское блаженство, ожидающее праведников. Они разработали сложные обряды очищения души и тела, в числе которых было также погружение в воду, омывающее от грехов и возрождающее к новой жизни. Ессеи предпочитали безбрачие, но, подобно апостолу Павлу, говорившему, что «лучше вступить в брак, нежели разжигаться», они для сохранения рода допускали браки в своей среде. Тем не менее многие новые члены секты оставались в безбрачии и брали на воспитание чужих детей, которых растили в аскетических традициях ессейских общин.
В тридцатые годы I в. н. э. к этим трем главным сектам добавилась четвертая – христианская. Ее основатель, Иисус Христос, был крещен по ессейскому обряду евреем Иоанном Крестителем – по всей видимости, ессеем, судя по тому, что он проповедовал близкие им идеи и совершал обряд погружения в воду именно в тех местах, где располагались наиболее крупные и влиятельные общины ессеев. После распятия Иисуса римлянами христианство, казалось, должно было быть предано забвению. Однако благодаря энергичной кампании обращения в новую веру, начатой одним из бывших преследователей христиан, новообращенным Саулом из Тарса (позднее известным под именем Павла), движение стало пополняться новыми приверженцами, особенно среди неевреев.
Большая часть зелотов принадлежала к прежним фарисеям и саддукеям. Главной их базой первоначально была Галилея, где они, как уже отмечалось, подняли первое восстание против римлян. Это произошло в 6 г. н. э. Оно было преждевременным, поскольку еще не привлекло в свои ряды большую часть народа. Хотя восстание было беспощадно подавлено римлянами, само недовольство продолжало существовать и тлеть под спудом. По мере того как оно разгоралось, ряды зелотов росли.
Неотвратимо, как в греческой трагедии, еврейско-римский конфликт приближался к своей кульминационной точке. Между 7 и 41 годами в Иудее сменились семь римских прокураторов. Ни один из них не подходил для этой роли. Все это были простые солдаты, выдвинувшиеся из низов. Им недоставало дипломатической тонкости и социального чутья. Свои политические промахи они усложняли безрассудной жестокостью, и их искусство управления государством сводилось к убеждению, что нет такой проблемы, которую можно было бы решить без кровопролития. Их тупая, злобная жестокость заставляла фарисеев, саддукеев и ессеев объединяться с зелотами, призывавшими к свержению римского владычества.
Краткая интермедия, совершенно незначительная по своим последствиям, бросила на трагические события того периода комический отсвет. Римляне вдруг надумали навязать евреям нового царя – против их воли, разумеется. Этим царем был Агриппа I, внук Ирода. Свое воспитание он получил в Риме в обстановке роскоши и извращенности. Он был усыновлен римским императором Тиберием, а потом стал близким другом Калигулы. Последний решил отменить институт прокураторов Иудеи ради того, чтобы подарить трон своему собутыльнику-еврею. При Агриппе в течение трех лет – с 41 по 44 – все еврейские провинции Рима вновь были объединены в одно царство. Агриппа правил с благодушной безалаберностью. Умер он так же, как и жил, – весьма театрально. На торжественной церемонии, где его провозгласили богом, он неожиданно упал и скончался как самый простой смертный.
Со смертью Агриппы роковые события приблизились к неизбежному концу. На сцене вновь появились правители с прежними замашками. Новые прокураторы были не лучше старых, каждый последующий лишь сильнее притеснял народ. Возмущение евреев возрастало. Римляне, предчувствуя волнения, поспешно заменили явно неспособного Альбина новым прокуратором Флором, который оказался последним на этом посту.
Но было уже слишком поздно. Даже не жестокость, а обычная тупость стала той искрой, от которой вспыхнул пожар. Во время праздника Пасхи Флор не надумал ничего лучшего, как нарядиться в одежды еврейского первосвященника. Этот маскарад, казавшийся ему необыкновенно забавным, оскорбил самое святое в душе народа. Он прибавил к застарелой ненависти еще и непреодолимое отвращение к римлянам.
Флор, действуя как гангстер, потребовал от евреев 17 талантов золота[16] из фонда Храма. Фарисеи, саддукеи, ессеи, даже евреи-христиане устремились в ряды зелотов. В мае 66 г. зелоты напали на римские легионы, расположенные под Иерусалимом, и обратили их в бегство. Это событие всколыхнуло всю страну. Восстания вспыхивали в каждом городе, в каждой деревне, в каждой провинции. Иудея, Идумея, Самария и Галилея объединились против общего врага. Крохотная, размером с почтовую марку страна восстала против гигантской Римской империи – поработителя народов мира.
8. Заколоченный гробНароды, входившие в состав Римской империи, не веря своим глазам, следили за тем, как евреи в одиночку сражались с римским Голиафом. Евреи были так близки к победе, что римлянам пришлось использовать всю свою военную мощь, чтобы добиться превосходства там, где в обычных условиях хватило бы одного экспедиционного корпуса. Римляне знали, что за их поражениями и победами следит весь мир. Они понимали, что ставка слишком велика. Стоило им проиграть, а евреям добиться независимости, и пламя восстания охватит всю Римскую империю. Поэтому они действовали беспощадно, стремясь осилить евреев. Кровавые побоища следовали одно за другим с неослабевающей яростью. Первый год войны поверг римлян в состояние шока. Римский генерал Цестий Галл примчался во главе своих легионов из соседней Сирии, чтобы подавить мятеж, но он был без промедления вышвырнут из страны. Ситуация стала настолько серьезной, что император Нерон обратился к услугам самого способного из своих полководцев – Веспасиана. Под его начало были отданы лучшие римские легионы. После целого года ожесточенных сражений Веспасиану удалось остановить натиск галилейских армий. Этими армиями командовал военачальник, позднее приобретший мировую известность как еврейский историк. Имя его было Иосеф бен Маттитьяху, но последующим поколениям он стал известен как Иосиф Флавий (38–100 гг.). Именно он оставил миру единственное свидетельство очевидца этих роковых событий.
Иосиф происходил из богатой иудейской семьи священнослужителей. Получив образование в лучших школах Рима, он вернулся в Иудею. Избрал военную карьеру и поднялся до главнокомандующего вооруженными силами Галилеи. После разгрома галилейских армий Иосиф был захвачен в плен и приведен к Веспасиану. Будущий римский император и будущий еврейский историк стали друзьями. Иосиф получил от Веспасиана разрешение сопровождать римские армии при осаде Иерусалима римлянами, он хотел написать историю этой войны. За это Иосиф был назван предателем. Многие евреи до сих пор придерживаются такого мнения. Однако его книги – «Иудейская война» и «Иудейские древности» – представляют собой лучшее из всего написанного о двух наиболее знаменательных столетиях еврейской истории, от 100 г. до н. э. до 100 г. н. э.
Наступил третий год войны. К 68 г. Веспасиан захватил всю Иудею, но не сумел достичь главной цели – Иерусалима. Атаки, предпринимаемые одна за другой, были безуспешны. Римские легионеры не мо гли преодолеть стоическую оборону защитников города. Победы можно было добиться только осадой, и Веспасиан приступил к ней, надеясь, что угроза голодной смерти вынудит евреев к сдаче.
Военные действия приостановились. С военной точки зрения 68 год не был примечателен ничем, но в духовной истории еврейства он стал решающим поворотным моментом. Из осажденного Иерусалима с большим трудом выбрался мудрец и ученый раввин Иоханан бен Заккай – человек, который вдохнул новую жизнь в иудаизм, угасавший в окруженном городе. Подобно Иосифу, Иоханан бен Заккай принадлежал к партии, выступавшей за мир. Подобно Иосифу, он был убежден, что политика зелотов может привести лишь к трагедии. Сопротивление он считал безнадежным. Подобно Иосифу, он пошел к Веспасиану. Но в отличие от Иосифа он был назван не предателем, а спасителем иудаизма.
Иоханан бен Заккай был одним из интеллектуальных лидеров фарисейства. Он предвидел грозившую евреям катастрофу – рассеяние, на которое их обрекут римляне. Он опасался, что если вожди народа не обеспечат условий, которые сохранят живую еврейскую мудрость, судьба иудаизма будет предрешена. Он был буквально одержим стремлением основать еврейскую духовную академию. Ее целью было бы нести мудрость иудаизма обездоленным евреям, которым предстояло жить в греко-римском мире. Он ощущал, что обязан уйти из обреченного Иерусалима, обязан убедить Веспасиана.
Осажденный Иерусалим представлял собой чудовищную картину. Люди тысячами умирали от голода и эпидемий. Выход из города был запрещен под страхом смертной казни. Зелоты держали город такой же мертвой хваткой изнутри, как римляне снаружи. Подозреваемых в принадлежности к партии мира сбрасывали со стен города в пропасть. Чтобы обмануть зелотов, Иоханан бен Заккай прибег к хитрости. Он посвятил в свои намерения нескольких учеников и обрисовал им свой план. Затем ученики вышли на улицы, разодрали одежды и со стенаниями провозгласили, что великий рабби Иоханан бен Заккай стал жертвой заразной болезни. Городские власти разрешили похоронить ученого раввина за стенами города – во избежание распространения эпидемии. Изобразив величайшую скорбь, одевшись во власяницы и посыпав головы пеплом, ученики понесли на плечах заколоченный гроб с живым рабби прочь из города, через ворота, за стены, прямо к шатру Веспасиана. Там они открыли гроб, и Иоханан бен Заккай выбрался наружу.
Что подумал Веспасиан, суровый полководец, наводивший страх на свои легионы, римлянин, уверенный в победе своего оружия, воин, облаченный в сверкающие доспехи, когда увидел перед собой старого бородатого еврея в традиционном одеянии, неустрашимо глядевшего ему прямо в глаза? Чего он хотел, этот еврейский патриарх, выбравшийся в заколоченном гробу из умирающего города? Разумеется, не спасти свою шкуру, это Веспасиан понимал. Ведь он еще больше рисковал ею, явившись в шатер римского полководца. Веспасиан ждал, и рабби заговорил. «Я пришел объявить пророчество и изложить просьбу», – сказал он. Веспасиан сделал знак, что он готов слушать. С неслыханной смелостью Иоханан бен Заккай предсказал, что Веспасиану предстоит вскоре стать римским императором. Если это сбудется, продолжал он, пусть император Веспасиан разрешит ему, Иоханану бен Заккаю, и нескольким его ученикам основать в каком-нибудь городе Палестины небольшую школу. Там они в тишине и спокойствии будут изучать древние еврейские законы и предания. Веспасиан был потрясен пророчеством и удивлен скромностью просьбы. Ему, солдату, она казалась бессмысленной. Он обещал, что в случае исполнения пророчества просьба еврея будет удовлетворена.
Пророчество рабби Иоханана не имело ничего общего с ясновидением. Оно представляло собой тонкий и продуманный расчет. В тот год Нерон покончил свою жизнь самоубийством. Поскольку у римлян не существовало закона о престолонаследии, казалось совершенно логичным, что трон империи перейдет к наиболее сильному из претендентов. Таким претендентом, по мнению Иоханана, был Веспасиан. Действительно, в том же году три довольно посредственных военно-политических деятеля один за другим захватили власть в Риме. Каждый из них был убит спустя несколько месяцев пребывания на троне. Расчет Иоханана бен Заккая оказался совершенно точным. В 69 г. римский сенат предложил трон Веспасиану. Необразованного и суеверного человека, каким был Веспасиан, естественно, не могло не потрясти исполнение пророчества бородатого раввина. Веспасиан сдержал свое обещание. Иоханан основал первую иешиву – так назывались еврейские религиозные школы – в городе Явне, к северо-западу от Иерусалима. Ей суждено было сыграть важную роль в сохранении иудаизма.
Перед тем как покинуть Палестину, чтобы возложить на себя пурпурную императорскую тогу, Веспасиан поручил своему сыну Титу довести до конца войну против евреев. Эта война и последовавшее за ней разрушение Храма редко получают должную оценку историков. Христиане смутно помнят о разрушении Храма как о явлении, подтверждавшем пророчества евангелистов[17], хотя евангелия были созданы уже после того, как это событие произошло. Евреи упоминают об этом событии главным образом эмоционально. И те и другие упускают из виду величественность столкновения двух смертельных врагов в одном из грандиознейших сражений древности.
Александру Великому понадобились 32 тысячи солдат, чтобы основать свою огромную империю. В распоряжении Цезаря было менее 25 тысяч человек, с которыми ему предстояло покорить Галлию и вторгнуться в Британию. У Ганнибала было не более 50 тысяч воинов, когда он перешел Альпы, чтобы победить римлян. Титу пришлось использовать 80 тысяч человек, чтобы сломить сопротивление осажденного Иерусалима, который защищали не более 23400 еврейских воинов[18]. Но даже и при таком соотношении он не склонен был рисковать потерей лучших сил римской армии в прямой атаке. Вместо этого он прибегнул к атаке психологической. Тит рассчитывал запугать евреев и принудить их к сдаче. Он приказал провести под стенами Иерусалима военный парад – этакую внушительную демонстрацию римского могущества. Огромная туча пыли застлала небо и землю, и пропитанная кровью земля затряслась, когда 70000 солдат, 10000 кавалеристов и тысячи осадных орудий двинулись вдоль стен Иерусалима. Парад продолжался три дня. Когда зрелище закончилось, действующие лица удостоились шумного одобрения евреев, взиравших на все это со стен города. Взбешенный Тит приказал атаковать. В течение двух недель осадные орудия метали камни величиной с «фольксваген» в северную стену города, пока не пробили наконец зияющую брешь в его укреплениях. В эту брешь устремились легионеры. Навстречу им бросились евреи. Завязалась рукопашная – меч против меча, копье против копья, отчаяние против отчаяния. После двух недель рукопашных боев евреи вытеснили римлян за стены города. Тит понял, что в открытом бою ему не видать победы. Он понял, что евреев он сумеет взять только измором, ослабив их настолько, чтобы дальнейшее сопротивление стало невозможным. Чтобы окончательно отрезать город от внешнего мира, Тит приказал окружить его земляной насыпью, равной по высоте городским стенам. Теперь он мог быть уверен, что ни пища, ни вода не могут попасть в осажденный Иерусалим. Всякого человека, который пытался пробраться через широкий сухой ров между стенами и насыпью, римляне распинали на верхушке насыпи для устрашения осажденных. День, когда на крестах вокруг Иерусалима корчились до пятисот распятых, не был исключением. Воздух был пропитан смрадом гниющего мяса и наполнен стонами агонизирующих людей. И все же евреи продержались еще целый год – это был уже четвертый год войны.
Конец был неизбежен. Пустив в ход тараны и наведя переносные мосты, римляне пошли на решающий штурм. Подобно муравьям, они проникали в проломы и бреши, истребляя на своем пути все живое. В течение четырех лет евреи издевались над славой о непобедимости римских легионов, нанося им одно поражение за другим. Теперь только смерть могла смыть этот позор. Римляне сожгли Храм; они бросали в огонь младенцев, насиловали женщин, убивали священнослужителей, сбрасывали со стен зелотов. Уцелевшим от резни назначили не менее горькую судьбу: кого – в триумфальное шествие, которое должно было состояться в Риме, кого – в рабы, кого – в жертву львам на арены римских цирков, а кого – в число тех, кому на потеху толпы предстояло быть сброшенным с Тарпейской скалы в Риме. Вряд ли еще когда-нибудь римляне столь точно оправдывали мрачные слова их собственного историка Тацита: «Они превращают все в пустыню и называют это умиротворением». Тацит определяет число жителей в осажденном Иерусалиме в шестьсот тысяч человек.
Поначалу Иудейская война выглядела не более чем незначительное волнение на окраине империи, для подавления которого достаточно было бы одного-двух легионов. Оказалось, однако, на деле не так. Война была опустошительной и кровопролитной. Хотя евреи понесли тяжелейшие потери, для римлян победа была пирровой, ибо их потери были тоже чудовищны. Да, римляне победили, но не в силу большей доблести или воинского искусства, а в силу многочисленности. Пытаясь скрыть скудность этой победы, римляне устроили пышное триумфальное шествие. Они изготовили в память о войне специальные медали. Они воздвигли Титу величественную триумфальную арку – честь, которую обычно воздавали полководцам, в тяжелейших условиях одерживающим победу над могущественным противником. Арка Тита и поныне возвышается в Риме. Но что она символизирует? Победоносных римлян, исчезнувших с лица земли, или «побежденного врага» – евреев, которые по сей день остаются живым, независимым народом?
Следствием Иудейской войны были и другие события. Хотя страны Центральной Европы оставались послушными Риму, восточная часть империи приняла события близко к сердцу. Иерусалим противостоял римским легионам в течение четырех лет. Евреи доказали, что римляне не непобедимы. Теперь дух мятежа охватил весь Ближний Восток. Он тлел и в сердцах евреев Иудеи, доведенных римскими репрессиями до нищеты и отчаяния.
Толчком к новому еврейскому восстанию, начавшемуся в 113 г., послужило вторжение парфян на территорию Римской империи. Император Траян двинулся в поход на парфян. В этот момент у него в тылу – в Египте, Антиохии, Киренаике, на Кипре – вспыхнуло восстание евреев. Встревоженный этим, Траян прервал свой поход, чтобы ликвидировать угрозу. На этот раз война бушевала в течение трех лет. Исход ее сначала тоже был далеко неясен. Однако в конце концов, ввиду недостатка людей и оружия, евреям пришлось капитулировать.
Но и эта победа дорого обошлась римлянам. Она настолько ослабила их силы, что они не могли больше продолжать войну с парфянами и вынуждены были ее прекратить. Второе еврейское восстание стало поворотным пунктом в римской истории. До этих трех лет победоносная империя только непрерывно расширяла свои границы. Отныне ее рост приостановился, а с вступлением на престол Адриана (117 г.) границы империи стали постепенно сокращаться.
Адриан, преемник Траяна, был настолько обрадован окончанием дорогостоящей войны, что даже обещал евреям разрешить восстановление Храма. Введенный в заблуждение спокойствием, которое после этого воцарилось в Иудее, он отказался от своего обещания и приказал воздвигнуть храм не Яхве, а Юпитеру. Заново отстроенный им Иерусалим он назвал Элия Капитолина и превратил его в обыкновенный римский город. Адриан, видимо, полагал, что поражение евреев во втором восстании окончательно их образумило и заставило отказаться от третьей попытки. Но он совершенно неверно оценил ситуацию.
Снова евреи поверили в лучшие дни. Среди них появился мессия-полководец. Великий ученый объявил себя его апостолом и оруженосцем. Этим мессией в седле был Шимон бен Косиба, или Шимон Бар-Кохба, а его апостолом – рабби Акива. Союз воинственного мессии и мудрого рабби возбудил новые надежды в душе народа и зажег в сердцах отчаявшихся евреев новый боевой дух.
О юности Бар-Кохбы известно очень мало. Послания, недавно обнаруженные в вади Мураббат у Мертвого моря, рисуют его как властного и вспыльчивого военачальника, обладавшего огромной физической силой и личным обаянием. Он был способен внушать слепую преданность и беспредельное бесстрашие. Талмуд добавляет к этому еще одну характерную черту – отсутствие благочестия. В Талмуде цитируется вырвавшееся у него восклицание: «О Боже, не помогай, но и не мешай нам!»
Мессианские претензии Бар-Кохбы восстановили против него Синедрион. Только поддержка и авторитет рабби Акивы защитили его.
Рабби Акива был самой примечательной личностью своего времени и одним из самых почитаемых ученых в еврейской истории. В молодости он был полуграмотным пастухом. Затем, как положено во всякой сказке, он влюбился в прекрасную наследницу одного из богатейших жителей Иерусалима и женился на ней. По ее настоянию Акива – вместе со своим малолетним сыном – начал изучать Тору. Он приобрел также обширные познания и настолько углубил понимание Торы и отношения между человеком и Богом, что стал духовным (равно как и светским) руководителем еврейского народа. Его толкование Торы предопределило образ жизни многих евреев, где бы они ни жили.
Рабби Акива стал близким приверженцем Шимона Бар-Кохбы, утверждавшего, что он Мессия и потомок царя Давида. Когда оба они призвали к войне с римлянами, евреи десятками тысяч стали приходить к ним. В стороне остались одни лишь христиане, оказавшиеся перед тяжелой дилеммой. С одной стороны, они страдали под римским игом не меньше, если не больше евреев. Они, несомненно, охотно присоединились бы к восставшим. С другой стороны, у них уже был свой мессия в лице Иисуса. Поэтому они не могли принять второго мессию – Бар-Кохбу и присоединиться к евреям.
Восстание, вспыхнувшее в 132 г., застигло римлян врасплох. Они глубоко заблуждались в отношении еврейской готовности к сопротивлению и их способности в третий раз подняться на войну. К ужасу императора евреи наносили римским легионам одно поражение за другим. Если кто-то и пытался преуменьшить размах и значение этой войны, то во всяком случае не Адриан. Он полностью осознал, какие сокрушительные последствия для империи может иметь поражение в этой войне. Опасаясь этого и не желая рисковать, Адриан призвал своего лучшего полководца Юлия Севера. Тот находился в это время в Британии, где подавлял восстание кельтов. Адриан рассудил, что с британцами может справиться и менее способный военачальник и с меньшим количеством людей. Видимо, британцы, по его мнению, представляли собой меньшую угрозу существованию империи, чем евреи. Север вторгся в Святую землю во главе 35-тысячной отборной армии. Он навязал сражение численно уступавшим ему силам Бар-Кохбы. В этой битве имперские легионы потерпели позорное поражение.
Теперь и Север понял, что не сумеет победить в открытом бою. Поэтому он решил прибегнуть к тактике, которая много позже была использована генералом Шерманом в американской Гражданской войне. Это была тактика тотального уничтожения, т. е. разрушения и сожжения посевов, жилищ, деревень и городов. К этой тактике Север добавил небольшую римскую «утонченность». Она состояла в систематическом истреблении всего живого на своем пути: мужчин, женщин, детей, стариков, домашнего скота. Это была медленная, грязная, отвратительная, позорная борьба. Но обескураженные римляне не видели иного выхода. Им нужна была победа любой ценой. После двух лет кровавой молотьбы, беспощадной и жестокой войны на уничтожение, приведшей население страны на грань исчезновения, еврейское сопротивление было сломлено. В 135 г. войска Бар-Кохбы капитулировали, а сам Бар-Кохба погиб в сражении. Римляне утолили свою ярость, подвергнув рабби Акиву утонченным, мучительным пыткам. Те, кому удалось спастись, бежали в Парфию, где были встречены с распростертыми объятиями.
Иерусалим и иудейская часть Палестины были объявлены запретными для евреев. Все, уцелевшие от бойни и не успевшие бежать в Парфию, были проданы в рабство. Тем не менее эта победа оказалась для римлян самой дорогостоящей из всех трех побед над евреями. Сообщая сенату об исходе войны, Адриан опустил обычную в конце такого послания фразу: «Я и мои войска в полном благополучии». Ни он, ни его войска в благополучии не были. Престиж Адриана потерпел огромный урон. Ряды его легионов значительно поредели. Их победа была пирровой. Империя стала трещать по швам. В ее провинциях начала шириться борьба за освобождение. Границы потеряли былую надежность. За ними обнаружился бушующий океан враждебных народов, готовых в любую минуту хлынуть в пределы империи.
Кое-кто может, пожалуй, возразить, что наше описание еврейских войн является субъективным историческим преувеличением. Могут сказать, что эти войны даже и царапины не оставили на монолитной имперской глыбе. Подобный скептицизм можно понять, потому что историки, как правило, не углубляются в детали этих трех римско-еврейских войн и имеют о них самое общее представление. Подлинные масштабы этих войн могут быть лучше поняты в свете современной исторической аналогии. Венгерское восстание против России в 1956 г. продолжалось всего лишь несколько месяцев. Тем не менее оно поколебало все здание российской коммунистической империи и заразило страны-сателлиты бациллами мятежа. Представим себе, что венгры не сдались через несколько месяцев. Представим себе, что они продолжали бы активную борьбу в течение четырех лет, подобно евреям. Представим себе, что потери русских исчислялись бы не несколькими сотнями, а десятками тысяч человек; представим себе, что вслед за первым венгерским восстанием произошло бы еще два таких же. И представим себе, наконец, что в каждом из этих восстаний венграм удавалось бы продержаться против русских танков и пехоты в течение нескольких лет, каждый раз нанося им тяжелые удары и причиняя огромные потери. Какой историк осмелился бы сказать, что все это не ослабило бы Россию, что ее престиж нисколько не пострадал бы в результате столь дорогостоящих побед над таким маленьким народом? В этом свете еврейские войны против Рима приобретают гораздо большее значение, чем им обычно приписывают.
Со смертью Адриана римский период еврейской истории подошел к концу. Хотя значительные массы евреев и продолжали жить под римским владычеством вплоть до падения империи, Рим оказывал на их жизнь все меньшее и меньшее влияние. Более того, хотя римляне в конце концов приняли евреев (в 212 г. им были даже дарованы права гражданства), теперь уже евреи отвергли Рим.
Произошло нечто странное и беспрецедентное. Евреи превратились в «периферийное меньшинство», ощущавшее в себе достаточно внутренних духовных сил, чтобы отвергнуть господствующее большинство. Они не сомневались, что еврейская культура превосходит культуру римскую. Откуда взялась у них эта уверенность, этот новый запас духовных сил?
Разгадка таилась в заколоченном гробу, тайно вынесенном из погибающего Иерусалима. Она таилась в уме и сердце рабби Иоханана бен Заккай. Мечта рабби осуществилась. Начала действовать иешива в Явне. Со временем эта иешива превратилась в фабрику по производству «суперэго», Моисеевых двигателей, которые, как динамо, заряжали энергией еврея нового образца – еврея, действующего по внутреннему убеждению. Но интересно вот что – хотя на этих динамо красовалась надпись «мейд ин Явне», многие их детали были произведены в греческих философских цехах.
9. Победоносное словоБольшинство историков, описывающих греко-римский период, посвящают евреям всего лишь несколько беглых замечаний. Как правило, они ограничиваются при этом такими определениями, как «маленькое кочевое племя», «узколобые фанатики» или «изуверы, грудью стоявшие за свои нелепые обряды – обрезание и запрет употребления в пищу свинины». Подобные оценки восходят к глубокому прошлому – к греческим и римским авторам того времени. Они отражают скорее полную неосведомленность в вопросах еврейской истории, литературы, культуры, нежели презрение к народу. Но это не единственная причина. Дело еще в том, что многие историки чувствуют себя весьма неуютно в сфере идей. Им по душе лишь конкретные, осязаемые факты. В самом деле, куда как легче излагать историю как вереницу сражений и последующих грабежей.
При подобном подходе к истории самыми выдающимися народами, естественно, оказываются те, которые завладели самыми большими пространствами, награбили больше всех золота, создали самые великолепные статуи или построили самые величественные здания. Поскольку евреи ничем подобным не обладали и ничего подобного не создали, то вполне понятно, что такого рода историки видят в них лишь третьестепенное явление в истории человечества. Когда начинаешь перечислять знаменитые греческие статуи, или оценивать стоимость римских мраморных бань, или суммировать длину имперских дорог, тотчас приходишь к весьма внушительным цифрам. Можно ли после этого сомневаться в том, что перед нами поистине «великие» народы?!
Тот факт, что греческие и римские авторы с презрением отзывались о евреях, само по себе ничего не доказывает. Они обо всех отзывались с презрением, кроме самих себя, разумеется. Интересно проанализировать причины этого высокомерного презрения. Оказывается, что никаких реальных оснований для него не существовало. Римляне приходили в ужас от еврейского обряда обрезания. В то же время сами преспокойно распинали на крестах тысячи живых людей и делали это во имя справедливости! Они именовали «варварским» еврейский праздник Песах, знаменовавший освобождение человека от рабства.
Сами же, как варвары, бросали безоружных рабов на растерзание диким зверям и называли это развлечением. И римляне, и греки с насмешкой говорили о еврейском обычае обязательного субботнего отдыха для свободных людей, рабов и рабочей скотины. Своих собственных рабов и рабочий скот они безжалостно заставляли работать все семь дней в неделю и называли это производством. Утонченные греки посмеивались над «грубыми» евреями, когда те ужасались греческому обычаю умерщвлять младенцев, если форма головы или носа не нравилась родителям. Евреи не понуждали своих дочерей заниматься «священной проституцией» в храмах, они не считали педерастию самой изысканной формой человеческих отношений и они ставили свой долг перед Богом выше личных наслаждений – этого было достаточно для греков и римлян, чтобы считать евреев варварами.
Статуи, картины, здания – это, безусловно, признак культуры. Но не в меньшей степени это касается и литературы. Более того, литература – самое высшее выражение культуры народа. Греки дали миру замечательную литературу, что обеспечило им место в содружестве культурных наций. Но то же можно сказать и о евреях. Мог ли «варварский народ» произвести на свет такую литературу, которая сохранилась в течение двух тысячелетий и легла в основу всей западной цивилизации?! Произведения греческих и римских авторов изучаются сегодня только в специальных университетских курсах, между тем творения евреев остаются живой плотью общечеловеческой культуры. Еврейские образцы литературного творчества уникальны. На такие творения может быть способен только народ высокого вдохновения и высокой культуры, а никак не племя «узколобых изуверов».
Лишь недавно историки культуры и свободные от предвзятого мнения ученые занялись исследованием широкого взаимопроникновения греческой и еврейской культур и того отпечатка, который они наложили друг на друга. Им удалось выявить сильную иудаистскую струю в греческом философском мышлении и обнаружить значительное эллинистическое влияние в еврейском теологическом наследии.
Тот культурный гибрид, который обычно именуется «эллинистической культурой», возник из слияния двух потоков греческой цивилизации. Один из этих потоков составляли греческое искусство, архитектура, наука и философия. Вторым был сам греческий образ жизни – его обычаи, этика и религия. Мы уже упоминали, что фарисеи, резко выступавшие против эллинизма и отвергавшие греческие обычаи и этику, в то же время заимствовали греческое искусство и философию. В свою очередь, саддукеи, которые перенимали греческие обычаи и этику, отвергали эллинское искусство и философию. Когда Иерусалим был объявлен запретным для евреев, саддукеи сошли с исторической сцены. Их религия была неразрывно связана с Иерусалимским храмом, а Храма больше не было. Их культ был неразрывно связан с жертвоприношениями, жертвоприношений больше не было. Их религиозные принципы оказались слишком жесткими. Их мышление не поспевало за духом времени. В свои религиозные концепции саддукеи не допускали никаких философских новшеств. Подобно ближневосточным язычникам, саддукеи усвоили лишь внешнее в эллинизме, его побрякушки, а не его дух. Поэтому они, так же как и язычники, были обречены на застой и разложение. На долю фарисеев выпало понести дальше факел иудейской идеологии. Свет этого факела был, несомненно, еврейским, но зажжен он был греческими философами.
Прежде чем заняться рассмотрением взаимодействий еврейской и греческой мысли, необходимо подчеркнуть, что их философии разделяла глубокая пропасть. Кто-то однажды сформулировал это различие в следующих словах: «Еврей вопрошает: «Что я должен делать?», тогда как грек спрашивает: «Почему я должен это делать?» Или, как определил один еврейский историк: «Греки верят в святость красоты, тогда как евреи верят в красоту святости». Разумеется, многие евреи, увлеченные эллинизмом, рассматривали иудаизм как нечто грубое, эстетически отталкивающее. Но еще большее число евреев, отдававших должное многим сторонам эллинистической культуры, видели в ней в то же время немало отталкивающих черт – наивное язычество, равнодушие к человеческим страданиям, преклонение перед красотой за счет духовности, дешевую софистику и варварский обычай детоубийства. Слишком часто представление в амфитеатре не имело ничего общего с трагедией Софокла, а было лишь демонстрацией непристойностей. Слишком часто погоня за красотой означала на самом деле не столько восхищение шедеврами искусства, сколько желание разделить ложе с красивым мальчиком или добиться благосклонности куртизанки.
Но то, что было очевидно тысячам евреев, не ускользало и от внимания многих греков и римлян. Еврейский образ жизни производил на них огромное впечатление. Им нравились лишенные сексуальности символы еврейской религии. Им импонировал ее возвышенный Бог, который не опускался до того, чтобы пробираться по ночам в постели чужих жен, как это делали греческие и римские боги. Они восхищались евреями за то, что те не предавались вакханалиям, столь распространенным среди язычников. Они завидовали преданности евреев духовным, семейным и отвлеченным ценностям. В это время – с 100 г. до н. э. до 100 г. н. э. – тысячи субботних свечей зажигались по вечерам в греческих и римских домах. Их было так много, что римский философ Сенека, описывая это явление, замечает, что римлянам грозит опасность «объевреиться».
Это замечание Сенеки не было чисто риторическим. Уважение, которое столь многие греки, римляне и другие язычники питали к еврейским ценностям и еврейской религии, действительно угрожало самим основам язычества. Оно могло бы подорвать их, если бы не деятельность секты христиан, которые как раз к этому времени начали активно вербовать своих прозелитов. В этом они были куда активнее евреев. В настоящее время мало кто отдает себе отчет, что в первом веке новой эры около 10 % населения Римской империи – семь миллионов из семидесяти – следовали еврейским обычаям. Из этих семи миллионов лишь около четырех были иудеями по праву исторического наследия. Остальные были обращенными язычниками первого или второго поколения. Таков был один из практических результатов интеллектуального взаимодействия между евреями и язычниками. Число обращенных в иудаизм, несомненно, было бы еще больше, если бы не два противодействующих фактора: суровые правила еврейской кулинарии и необходимость обряда обрезания. Во времена Павла христианская секта отбросила оба эти ограничения. В результате язычники толпами устремились в объятия христианской религии, в которой правила обращения были значительно менее строгими, чем в еврейской.
Сказанное позволяет понять причины многочисленных погромов, то и дело происходивших в Александрии, Антиохии, на Кипре и в других центрах сосредоточения еврейского населения. Многие язычники ненавидели и тех, кто обращал в иудаизм, и обращенных евреев. Позже эта ненависть перешла и на христиан, которые благодаря более агрессивной тактике приобрели значительно больше прозелитов, чем евреи. Другой причиной языческой ненависти было отношение евреев к язычникам. В то время как весь мир стремился подражать греко-римскому образу жизни, подавляющее большинство евреев взирали на греко-римские обычаи с презрением и насмешкой. У греков и римлян это еврейское высокомерие вызывали злобную ненависть. Решительный отказ евреев от смешанных браков подливал масло в этот огонь.
Однако главной причиной раздражения был чисто практический вопрос – кто получит лучшие должности в римском бюрократическом аппарате. Евреи пользовались в этом аппарате влиянием, несоразмерным с их численностью. В Египте, в Сирии, в Дамаске, в Греции евреи захватили высшие административные, судейские и преподавательские должности. Они получили высокие посты отнюдь не в силу подкупа или покровительства, а исключительно благодаря своим способностям и деловитости. Обретению этих качеств они были обязаны не случайности, а целому ряду новшеств, введенных руководителями еврейства за столетия до того.
Благодаря постановлению об обязательном для каждого еврейского мальчика общем образовании, все евреи были грамотные. Благодаря своей монотеистической вере в незримого Бога, они приобрели способность к отвлеченному мышлению. Благодаря тому, что их «портативная молельня» не привязывала их к определенному месту, они могли жить где угодно, не теряя своего единства. В то время как греческие интеллектуалы, римские патриции и прочая языческая знать рассматривали работу как нечто презренное и низменное, евреи видели в ней вполне достойное занятие. Удивительно ли, что, имея такие преимущества в образовании, воспитании и взглядах на жизнь, евреи опережали своих языческих конкурентов в борьбе за лучшие места? Пятью столетиями позже, когда христиане пришли к власти, им пришлось ввести специальные законы, запрещающие евреям занимать ответственные посты. Это было сделано исключительно ради того, чтобы евреи, отличающиеся своими способностями, не заняли все важнейшие места. Вполне естественно, что преуспевание евреев вызывало зависть. Поэтому, когда палестинские евреи восстали против своих римских властителей, язычники в Александрии, Антиохии и на Кипре, как и следовало ожидать, с удовольствием помогли римлянам грабить евреев.
Но самой важной причиной того размаха, который приобрело взаимодействие греческих и еврейских идей в описываемый период, было влияние еврейской теологии на греческую философию и литературу. Одной из еврейских книг того времени суждено было оказать особенно значительное воздействие на весь греко-римский мир.
Этой книгой был греческий перевод Библии, известный под названием «Септуагинта». Книга заняла видное место среди лучших произведений греческой словесности и стала своего рода «бестселлером», который пользовался значительно большей популярностью в языческих семьях, нежели в еврейских. Это было то всепобеждающее слово, которое возвестило принципы еврейского гуманизма и основы еврейской философии греческому и римскому миру. Когда Павел начал проповедовать христианство среди язычников, его слова были для них не вполне чуждыми. Его слушатели уже успели познакомиться со Священным Писанием.
Как уже упоминалось, Пятикнижие Моисеево было канонизировано в 444 г. до н. э. В течение последующих пяти столетий персидского, греческого и римского владычества евреи составили, отредактировали, свели воедино и канонизировали все остальные книги, ныне составляющие еврейскую Библию. Все эти библейские книги были написаны на иврите. Исключение составляют несколько глав книг Эзры и Даниила, написанных по-арамейски. Во времена династии Хасмонеев эти книги получили свои нынешние еврейские названия. Тогда же был утвержден их канонический текст и порядок следования. С тех пор в Библии ничего уже не менялось.
Существует интересное предание, рассказывающее о том, почему греческий перевод Библии получил название Септуагинты. Около 250 г. до н. э. слух о том, что у евреев есть какая-то замечательная, прекрасно написанная книга, достиг двора царя Птолемея II Филадельфа в Александрии. Царь предложил семидесяти еврейским ученым перевести эту книгу на греческий язык. Согласно преданию, каждый из семидесяти сделал свой перевод независимо от остальных. Когда все семьдесят переводов были закончены, они оказались совершенно идентичными – слово в слово! Это, несомненно, свидетельствовало о присутствии направляющей десницы Божьей. Перевод этот получил название Септуагинты (по-латински, т. е. Книга семидесяти).
Светский вариант этого повествования отличается от религиозного признанием некоторых постыдных фактов. Факты эти состояли в том, что евреи Александрии и Антиохии, Дамаска и Афин успели к тому времени позабыть иврит и говорили исключительно по-гречески, как сейчас американские евреи забыли идиш и поголовно говорят по-английски. Руководители еврейских общин пришли к выводу, что содержание Библии куда важнее, чем язык, на котором она написана. Они считали, что Библия – даже в греческом переводе – будет иметь большее значение для сохранения единства евреев, чем отсутствие Библии вообще. Поэтому они распорядились перевести Библию на греческий язык. Они рассчитали совершенно правильно. Септуагинта оказала мощное влияние на многих наполовину ассимилированных евреев и вернула их обратно в лоно иудаизма.
Но сколь бы велико ни было влияние Септуагинты на евреев, несравненно большим было ее влияние на греков. Отныне призыв к иудаизму передавался посредством писаного слова. И, что еще важнее, многие из тех, кто не обратился в иудаизм, приобрели более глубокое понимание еврейской религии, а следовательно, большее уважение к евреям и их культуре.
Так началось интеллектуальное воздействие Библии. Еврейская теология оказалась настолько убедительной, что повлияла не только на греческое мышление, но и на будущие догмы христианства. Некоторые ученые полагают даже, что эти догмы не были извлечены целиком из учения Павла, как думали раньше. Предполагают, что они сложились под влиянием сочинений еврейского философа Филона, который в 35–40 гг. н. э. ухитрился объединить идеи Библии с идеями великого греческого мыслителя Платона. Хотя нам мало известно сегодня о Филоне, можно предположить, что он сыграл более важную роль в формировании иудаизма и христианства, нежели рабби Акива или Павел. Филон столь старательно уложил иудаизм в рамки греческой философской системы, что его учение побудило как евреев, так и христиан к разработке новых теологий. Филон был отпрыском самой богатой и самой эллинизированной еврейской семьи в Александрии. Свое образование он получил в лучших частных школах. Он бегло говорил на греческом и латыни и почти не знал иврита. Ревностный ученик Платона, он был поглощен мыслью о соединении всего лучшего в еврейской религии со всем лучшим в греческой философии. Подробности его жизни неизвестны, но одно драматическое событие все же дошло до нас. Правивший в то время безумный римский император Калигула потребовал, чтобы его чтили как живого бога. Жители Александрии, завидовавшие богатству и влиянию, которое евреи приобрели в их городе, увидели в этом замечательную возможность свести давние счеты с евреями. Прикрываясь патриотическими чувствами, они потребовали, чтобы евреи тоже соблюдали эдикт Калигулы, прекрасно зная, что это несовместимо с основами еврейской религии. Когда евреи, как и следовало ожидать, отказались, александрийцы объявили их изменниками. Тем самым они получили благовидный предлог в приступе «благородного негодования» разграбить еврейское имущество. На долю Филона выпала задача отправиться в Рим и попытаться урезонить безумного императора.
Ситуация была не только безнадежной, но и абсурдной. Калигула казнил своих патрициев тысячами – по чистому капризу или, скажем, в приступе изжоги. Просить безумца отказаться от ненормальной идеи о том, что он живой бог, и притом только ради кучки жалких евреев, которые не соглашаются воздавать ему божественные почести, тоже было безумием. Тем не менее Филон ухитрился совершить невозможное. Он повел себя с Калигулой точно так, как современный психиатр ведет себя с параноиком. Сохраняя хладнокровие и самообладание, он разговаривал с императором, призывая к разуму, как будто тот был в здравом уме и отвечал за свои поступки. Филон почти сумел убедить Калигулу, что евреи могут остаться его лояльными подданными и без того чтобы воздвигать его статуи в своих храмах. Неизвестно, впрочем, каково было бы последнее слово Калигулы. В том же 41 году этот венценосный эпилептик был низвергнут и убит. Ему наследовал Клавдий, которого римляне презрительно называли слюнявым идиотиком. Идиот или нет, Клавдий все же приказал раздосадованным и обескураженным александрийцам прекратить грабежи и возместить евреям их ущерб.
Филон, который был знаком с Библией только по греческому переводу, решил сделать ее еще более приемлемой для греческих интеллектуалов, нарядив еврейские откровения в греческие одежды. Он произвел это с помощью философии и аллегорий Платона. Хотя Бог и создал мир, утверждал Филон, влияние, которое Он оказывает на мир, не прямое, а осуществляется посредством Логоса, т. е. «Слова»[19]. Поскольку душа берет начало из «Божественного источника», учил Филон, она, несомненно, способна постичь Его природу. Такая способность реализуется двумя возможными путями: либо через пророческое озарение, либо посредством внутренней мистической медитации. Иудаизм, по Филону, – это орудие, позволяющее человеку достичь морального совершенства, а Тора – это путь к слиянию с Богом. На филоновской аллегорической концепции Логоса и его теории мистического постижения Бога построено христианское учение Павла. Евреи же развили вторую сторону философии Филона – концепцию пророческого постижения. Вдохновленные ею, они обратились к поискам новых толкований смысла Торы.
Непрестанные поиски все новых и новых толкований смысла Торы позволили еврейской религии и до сегодняшнего дня сохранить свой живой и всегда современный характер и устоять перед натиском столетий. Контакты с греками познакомили евреев с наукой и философией. Они использовали науку как орудие для отыскания все более глубоких толкований Торы. Они разработали еще более утонченные, чем у самих греков, логические методы таких толкований. Греческая же философия позволила им расширить духовную вселенную еврейской мысли.
Но еврейские мыслители были столь же хорошими практиками, сколь и теоретиками. Они поняли также, что, если евреи не сохранятся как народ, то некому будет исповедовать иудаизм. Поэтому они вычитали в Торе весьма благоразумную мысль: чтобы сохранить иудаизм, следует сохранить его носителей – евреев. Вожди народа поняли, что пришло время подумать о новых формах и средствах такого сохранения. Нельзя было сохранить еврейство, не обеспечив верующих куском хлеба насущного.
10. «Новый курс» для диаспорыТретья война с Римом привела евреев на грань экономической и социальной катастрофы. К началу второго столетия новой эры большинство евреев были изгнаны со своей родины. Они рассеялись по всем уголкам римского мира, от Индии до Атлантики, по трем континентам, и вынуждены были жить среди десятков чужих народов. К этому времени евреи имели уже за плечами двухтысячелетнюю историю. По законам логики и истории им давно положено было утратить свое этническое единство и исчезнуть с лица земли. Но они все же не исчезали. И вот теперь, чтобы выстоять в новых условиях, угрожавших их существованию, они изобрели очередную формулу спасения – «диаспорный иудаизм».
Мы уже определяли слово диаспора (слово греческого происхождения), означающее «рассеивание» или «рассеяние». Сегодня этим словом обозначается вся та масса евреев, которые живут не в Израиле, а за его пределами. В действительности, однако, диаспора значит нечто большее. Диаспора – это одновременно и вид существования, и интеллектуальная концепция, и образ жизни, и образ мышления. Чтобы понять всю эту сложность, необходимо обратиться к истории. Некоторые учения относят возникновение диаспоры ко времени разрушения первого Иудейского царства и последовавшего за этим вавилонского пленения. Если бы это было так, то не было бы различия между словами «диаспора» и «изгнание». Ибо в Вавилонию евреи были изгнаны, и жили они там в изгнании. В действительности настоящая диаспора началась после того, как Вавилония была завоевана персами. Когда персы разрешили евреям вернуться на родину, большинство изгнанников, как уже было сказано выше, предпочли остаться там, где они проживали. Пребывание евреев в Вавилонии до победы персов было вынужденным и диктовалось силой. Невозвращение их из Вавилонии после освобождения было добровольным. В первый период они жили в изгнании, во второй – в диаспоре.
Существует, однако, и другое, более фундаментальное различие между понятиями «изгнание» и «диаспора». Народ в изгнании, которому запрещено вернуться на родину, либо постепенно исчезает, ассимилируясь, либо деградирует. Такова была судьба многих изгнанных с родины народов. Евреи стали единственным исключением из этого правила. Диаспора породила новые еврейские культуры. Внутреннее ядро каждой такой новой культуры неизменно оставалось отчетливо иудейским, но внешне она всегда перенимала главные черты той цивилизации – «хозяйки», внутри которой возникала. Неизменными оставались Яхве и монотеизм, в какое бы одеяние они ни были наряжены – в греческую тунику, арабскую куфийю или американский пиджак. Если окружающая цивилизация была преимущественно философской, евреи становились философами. Так было среди греков. Если ее возглавляли поэты и математики, евреи становились поэтами и математиками. Так было среди арабов. Когда она была научной и абстрактной, как в современной Европе, евреи становились учеными и теоретиками. Когда она была прагматической и городской, подобно американской, евреи становились прагматиками и горожанами. И лишь тогда, когда она вступала в противоречие с основами еврейского этического монотеизма, евреи не могли ни приспособиться к ней, ни приспособить ее к себе. Во всех других случаях евреи всегда становились частью – но всегда отличаемой частью – той культуры, в окружении которой они жили.
Еврейские интеллектуалы, оставшиеся в Вавилонии после изгнания, создали там первый центр еврейской культурной диаспоры. Вскоре они стали оказывать влияние на развитие искусства и культуры в Иерусалиме. Они оказали влияние также и на формы развития персидского искусства. Многие современные исследователи полагают, что именно это влияние породило так называемую византийскую школу живописи, выдающимся образцом которой являются фрески в Дура-Европос. Когда греки победили персов и тем самым подчинили евреев своему влиянию, еврейская культура, как и можно было предсказать, приобрела греческую окраску.
Во времена господства греков возникли два новых центра еврейской культуры – в Иерусалиме и Александрии. Таким образом, у евреев оказалось три культурных центра. Один из них находился на родине и два – в диаспоре. В течение трехсот лет, с 200 г. до н. э. по 100 г. н. э., интеллектуальное первенство принадлежало евреям Александрии. Затем эта община стала постепенно приходить в упадок. Спустя три столетия после разрушения Храма последний огонек ее культурной жизни угас. В течение последующих двух веков интеллектуальный скипетр диаспоры суждено было удерживать вавилонской общине. Но когда в I и II веках н. э. еврейство оказалось на грани национальной катастрофы, истинный свет воссиял им не из Александрии и не из Вавилона, а из крохотного городка Явне, на окраине разоренной Иудеи.
Именно стремление спасти основную идею иудаизма от угрозы полного растворения в диаспоре руководило рабби Иохананом бен Заккай, когда он удалялся от пылавшего на горизонте Иерусалима в сторону Явне, чтобы заложить там академию еврейской учености. Здесь, в Явне, он осел со своими учениками. Прочих евреев пронесшаяся буря разметала по всему миру. Как следовало поступить, чтобы предотвратить исчезновение народа, утратившего родину, раздробленного на тысячи частей, рассеянного по громадным пространствам среди народов, говорящих на чужих языках и поклоняющихся чужим богам? Что предпринять, чтобы сохранить национальное лицо такого народа? Какими средствами заставить народ последовать по этому пути, когда у вас в распоряжении нет ни политической власти, ни армии, ни полиции – этих основных орудий принуждения?
Какие опасности предвидели рабби Иоханан бен Заккай и его преемники? Они предвидели угрозу исчезновения евреев на работорговых рынках тогдашнего мира; угрозу забвения родного языка; угрозу пренебрежения своим наследием; угрозу поглощения господствующими народами. Существовала угроза того, что евреи соблазнятся другими религиями, что они станут равнодушными к своему еврейству, к своей избранности. Одну за другой исследовали они эти возможности и разрабатывали средства, которые, как они полагали, позволят евреям выжить. На протяжении десяти веков преемники рабби Иоханана бен Заккая формулировали законы, которые легли в основу раввинистического кодекса. Эти законы были доведены до сведения евреев с помощью удивительной, уникальной «курьерской службы», известной под названием «респонсов» и не нуждавшейся ни в каких государственных средствах принуждения. К тому времени еврейский народ развил в себе такую строгую внутреннюю дисциплину, благодаря которой еврейские общины подчинялись добровольно законам, решениям и распоряжениям. Сила харизмы в еврействе последовательно переходила от Бога к Моисею, от Моисея к Торе, от Торы к священнослужителям и вот теперь – к мудрецам-раввинам. Наступило время еврейских теологов-интеллектуалов.
Первоочередной и насущной проблемой была борьба с угрозой превращения евреев в рабов и их последующего исчезновения как народа. Чтобы избежать этой опасности, законодатели сформулировали принцип, по которому каждый еврей – страж брату своему, а все евреи – братья друг другу. В те времена человек, проданный в рабство, был неминуемо осужден на гибель. Спасти его могла только принадлежность к богатому роду, который мог его выкупить. Евреи выработали совершенно новый подход. Отныне всякий еврей, проданный в рабство, должен был быть выкуплен евреями ближайшей общины не позднее чем через семь лет. Чтобы предотвратить растворение еврейского языка среди сотен чужих языков и наречий, еврейские ученые засели за работу над словарями и грамматикой иврита. Хотя современный иврит обогатился многими новыми словами, все же любой, кто сегодня владеет разговорным ивритом, может прочесть книги древних израильтян, евреев мусульманской эпохи или средневековые еврейские книги без всякого специального словаря! Мужи Явне спасли язык еврейского народа!
Чтобы не дать еврейской религии так видоизмениться, что евреи из различных стран перестанут понимать священнослужения друг друга, правила литургии в синагоге были стандартизированы. Подобно тому как великие христианские композиторы запечатлели христианские молитвы в бессмертной музыке, так величайшие еврейские поэты запечатлели еврейскую литургию в бессмертных стихах, непревзойденных и поныне в их поэтической красоте. Эти стихи, увы, не поддаются никакому, даже самому талантливому переводу. Постановление Эзры и Нехемии, повелевавшее дважды в неделю и по субботам читать вслух отрывки из Торы, было заново подтверждено и дополнено важным нововведением: отныне Тору мог читать не только раввин, но и всякий член общины, если он этого достоин по поведению и пользуется уважением общины. Так было положено, в частности, начало традиции надевать в синагогу лучшие костюмы и платья в знак уважения к Богу и Его Слову.
Однако для того чтобы дисциплинировать самих себя, евреи нуждались в какой-то социальной организации. Мудрецы разработали структуру такой организации и притом на нескольких уровнях. Они постановили, что любые десять еврейских мужчин старше тринадцати лет, которые живут на таком расстоянии, что могут общаться друг с другом, обязаны создать религиозную общину (миньян). Если на таком расстоянии насчитывается 120 мужчин старше тринадцати лет, они имеют право образовать социальную общину, включающую также свой собственный суд для разрешения всех конфликтов, которые не противоречат законам народа, их окружающего. Каждая такая община должна выполнять несколько определенных правил. Прежде всего она обязана облагать себя налогом сверх того, который она платит государству. Налог этот предназначался для того, чтобы евреи могли сами себя обеспечить. Это позволяло им не обращаться за помощью к языческому или христианскому правительству. Собранные деньги шли главным образом на образование и благотворительные цели. Каждая община отвечала за создание школьной системы, которая позволяла обеспечить всеобщее образование. Сироты и другие нуждающиеся обучались бесплатно. Обучение было обязательным для всех мальчиков, но в нем нельзя было отказать и тем девочкам, которые пожелали продолжить учебу после того, как они научились чтению и письму. В законах особо подчеркивалось, что оплата учителей должна быть достаточно высока, чтобы сделать их профессию привлекательной и почетной. Ни один член общины не должен был жить впроголодь. Благотворительность должна была простираться на всех нуждающихся и обращающихся за помощью. Она должна оказываться с уважением к их человеческому достоинству. Ни один еврей не должен был просить помощи государства. Именно с того времени повелся еврейский обычай самим заботиться о своих нуждах. Этот обычай и поныне является руководящим принципом еврейских общин во всем мире.
Чтобы обеспечить сохранение численности народа, были предусмотрены суровые наказания за безбрачие или убийство новорожденного. Община обязана была снабжать приданым любую бедную невесту. Был наложен запрет на смешанные браки. Следует подчеркнуть, что именно евреи первыми отказались от браков с язычниками и христианами. Имеется существенное различие между этой дискриминацией неиудеев евреями и, скажем, дискриминацией негров белыми. Евреи наложили ограничения на себя, а не на других. Это было сделано не из чувства превосходства, а в силу необходимости сохранить свой крохотный народ. Белые в южных штатах Америки или голландцы в Южной Африке навязали ограничения другим, а не себе и сделали это из чувства собственного превосходства или попросту из страха. Строго говоря, евреи никого не дискриминируют, они лишь ограничивают сами себя.
Чтобы оградить свое самоуправление и другие права от возможных обвинений общины в нарушении законов государства, евреи сформулировали четыре правила, уникальных в истории человечества. Согласно первому из них, ни один еврей не обязан был подчиняться такому еврейскому закону, который превосходил возможности верующего еврея. Если закон, действующий, скажем, в предыдущем поколении, оказывался невыполнимым в последующем, он должен быть отменен либо видоизменен. Второе правило предусмотрительно объявляло, что евреи обязаны подчиняться решениям как еврейского, так и нееврейского суда. Они были ответственны за все произнесенные в суде клятвы, на любом языке. Третье правило гласило, что евреи обязаны повиноваться всем законам страны проживания, до тех пор пока эти законы не вступают в противоречие с требованиями их религии, не понуждают к кровосмешению, обожествлению идолов или убийству. Поэтому, например, если законы данной страны, относящиеся к возмещению убытков, отличаются от соответствующих еврейских законов, то еврей обязан следовать государственному (нееврейскому) закону. С другой стороны, если государственный закон требует употреблять пищу, запрещенную еврейской религией, то еврей имеет право не подчиняться такому закону, ведь такой отказ никоим образом не вредит государству. Четвертое правило было с тех пор повсеместно принято всеми, кто когда-либо оказывался в положении, аналогичном ситуации евреев после 135 г. н. э. Это правило гласило, что евреи обязаны защищать страну, в которой они живут, даже если это означает, что им придется сражаться со своими братьями-евреями, живущими в другой стране.
Тогда же было принято еще одно решение, которое оказало далеко идущее психологическое влияние на евреев и формирование их характера в последующие двадцать веков. Это решение гласило: оставить мысль об отвоевании Палестины и восстановлении там еврейского государства. Отныне Палестине предстояло оставаться лишь духовным отечеством, куда набожные евреи могут возвращаться перед смертью. Точно так же, как в X в. до н. э. евреи сменили свой кочевой образ жизни на ремесло воина, так теперь, во II в. н. э., они сменили боевые мечи на мирные занятия. Хотя они по-прежнему иногда воевали, защищая приютившую их страну, они решительно отказались от всякого милитаризма и агрессии ради самих себя. И только в XX веке с зарождением политического сионизма, выступившего за возрождение Палестины как политической родины еврейского народа, они снова взялись за оружие уже как евреи, чтобы отвоевать свою древнюю землю.
На этой вехе своей истории евреи отказались также от активного обращения в свою веру. Еврейские теологи не обладали политической властью, с помощью которой они могли бы навязать свои законы. Им оставалось рассчитывать только на добровольное их исполнение. Они опасались, что чрезмерный наплыв новообращенных может серьезно подорвать волю последующих поколений к национальному самосохранению. Отныне язычники и христиане должны были упрашивать евреев позволить им принять иудейскую веру. И только в том случае, если они и после длительных разубеждений продолжали настаивать на своем, им разрешалось принять иудаизм. Но даже и при таких ограничениях иудаизм по-прежнему оставался очень привлекательным для многих. В VI веке н. э. христианская церковь, стремясь помешать переходу в иудаизм, постановила наказывать смертной казнью всякого христианина, обратившегося в иудейскую веру.
Более чем кто-либо, евреи поняли, что «нет человека, который был бы как остров сам по себе». Они сформулировали не только законы сохранения иудаизма, но и правила поведения евреев в нееврейской среде. Так, например, они постановили, что если христианин умирает среди евреев, то евреи должны похоронить его по христианскому обычаю. Еврейские врачи обязаны были лечить всех больных, евреев и неевреев, и не брать вознаграждения, если достаток больного этого не позволял. Евреи обязаны были заботиться не только о благосостоянии своих общин, но и о благе нееврейского общества. Евреи обязаны были навещать нееврейских больных и калек, если те оказывались без присмотра. Благотворительность должна была оказываться всякому нуждающемуся – как еврею, так и нееврею. Как бы ни был беден еврей, он должен всегда помнить, что есть кто-то, кто еще беднее, чем он. Поэтому нет ничего зазорного, если еврей, живущий на благотворительности, часть оказываемой ему помощи пожертвует кому-нибудь другому. В отличие от христиан евреи не считали, что неевреи не будут допущены в рай. Напротив, они учили, что «праведные всех народов мира имеют долю в мире грядущем».
Все эти законы и идеи были сформулированы в те столетия, которые предшествовали краху Римской империи. Они позволили евреям слиться с культурами тех стран, где они поселились, не теряя своего собственного национального лица. Евреи сумели искусно отделить религию от государства – свою религию от чужого государства.
Пятисотлетняя эпоха между 100 и 600 гг. н. э. была для еврейства переходным периодом. На протяжении всей этой долгой эпохи в мире не господствовала ни одна цивилизация. Эллинизм был в состоянии упадка, а Римская империя – при последнем издыхании. Однако ее кончина не была каким-то единовременным событием. То была длительная агония. Ее главными причинами следует считать два весьма разнородных события. Одно из них произошло в маленьком городке в Иудее. Другое – в далеком Китае. Первым из этих событий было зарождение христианства. Вторым – переселение гуннов. Вся последующая история евреев тесно сплетена с историей раннего христианства. Поэтому следует познакомиться с этой историей, прежде чем говорить о том психическом и физическом потрясении, которое испытала Римская империя, когда идеи христианства проникли в ее мозг, а руки гуннов протянулись к ее телу.
III. Моисей, Иисус и ЦезарьНе вполне ортодоксальный рассказ о том, как возникла христианская «религия Сына», которая объявила себя соперницей еврейской «религии Отца», бросила вызов могущественному Риму и стала главным вероучением Европы.
Рождение христианства
100 г. до н. э. – 600 г. н. э.
11. Мессия и его апостолВ течение многих столетий евреи обвиняют христиан в сознательной несправедливости, которую те не замышляли, а христиане обвиняют евреев в совершении преступлений, в которых те неповинны. В действительности же то, что кажется предумышленной несправедливостью или непримиримой враждебностью, является всего лишь психологической аберрацией или же обычнейшим проявлением человеческой слабости, присущей обеим сторонам, замешанным в конфликте. Если мы хотим понять подлинный характер отношений между евреями и ранними христианами, мы обязаны рассмотреть их в иной системе отсчета.
Кто основал христианство? Кто распространил его? Почему оно оказалось способным превратиться в господствующую мировую религию? В течение многих веков преобладало мнение, что все основные концепции христианства были единоличным нововведением самого Иисуса. Но вот в 1947 г. произошло потрясающее событие. Были обнаружены рукописи, относящиеся к первому – второму векам до новой эры. Они имели поразительное сходство с первоисточниками христианской веры. То были так называемые рукописи Мертвого моря. Весьма вероятно, что эта находка даст возможность разгадать загадку происхождения раннего христианства. Находка рукописей Мертвого моря по праву считается одним из величайших открытий в археологии. Оно затмевает даже обнаружение Шлиманом остатков Трои и микенской цивилизации. Обстоятельства, при которых это открытие произошло, не отважился бы выдумать автор самых увлекательных приключенческих романов. Ни один ученый, никакая научная экспедиция не были причастны к этому открытию. Оно было сделано ранней весной 1947 г. молодым бедуином-контрабандистом по имени Мухаммед-Волчонок, когда он тайком переходил арабопалестинский кордон, ведя на продажу в Бет-Лехем контрабандное стадо коз.
Палестина в то время переживала острый политический кризис. Подходил к концу срок действия потерявшего всякое значение мандата Лиги Наций. Англичане, которые управляли Палестиной по этому мандату со времени окончания Первой мировой войны, готовились покинуть страну весной будущего года. Арабы угрожали вторжением в тот самый момент, когда англичане уйдут. Готовясь к этому вторжению, арабы уже стреляли в евреев. Те отвечали огнем на огонь. Поскольку англичане склонялись на сторону арабов, евреи устраивали акты саботажа, чтобы вынудить англичан ускорить свою эвакуацию. Англичане вешали саботажников. Евреи отвечали тем, что в свою очередь вешали английских солдат. В общем, Палестина напоминала пресловутую пороховую бочку.
Таковы были тревожные времена, в которые Мухаммеду-Волчонку приходилось зарабатывать себе на пропитание. Чтобы пробраться на славящийся своими ценами бет-лехемский рынок, Мухаммеду необходимо было проскользнуть сквозь сеть арабских и британских патрулей. Местный уроженец, он выбрал для этого мало кому известную дорогу вдоль пустынных и холмистых западных берегов Мертвого моря. В одном месте, гоняясь за отбившейся козой, Мухаммед увидел незнакомую пещеру. На всякий случай он швырнул в нее камень. К своему удивлению и испугу, он услышал звон разбивающейся глиняной посуды. Он бросился бежать, но потом одумался и позвал своего приятеля, такого же контрабандиста, как и он. Вдвоем они исследовали загадочную пещеру.
Внутри пещеры они обнаружили высокие глиняные кувшины, точно такие, какие могли быть в руках Рахили, когда ее повстречал Иаков, или Ципоры, когда ее впервые увидел Моисей. Внутри кувшинов Мухаммед и его приятель нашли свитки пергамента, испещренные, как оказалось, древними ивритскими письменами. То были библейские и ессейские рукописи, относившиеся к первому-второму векам до новой эры. Два молодых бедуина совершенно случайно натолкнулись на ессейскую генизу – место хранения религиозных рукописей.
В конце концов, после многих приключений свитки попали в руки компетентных исследователей Библии. Ученые признали в них подлинные ветхозаветные рукописи, а также доселе неизвестные произведения ессеев. Но более всего поразило исследователей невероятное сходство ессейского иудаизма, каким он предстал на основании найденных рукописей, с ранним христианством.
Последующие экспедиции к месту находки открыли другие пещеры и нашли новые свитки. Что еще более невероятно – были найдены остатки древнего еврейского ессейского монастыря. Они находились вблизи тех мест, где проповедовали Иоанн Креститель и Иисус. Сходство раннего христианства и религии секты ессеев начинало приобретать черты зеркального подобия.
В числе множества полностью или частично сохранившихся образцов ессейского творчества наиболее значительными оказались документы, ныне получившие название «Устав общины», «Комментарий к Хаваккуку», «Война между Сынами Света и Сынами Тьмы» и «Цадокистские фрагменты». Эти рукописи образуют ядро ессейского религиозного вероучения. В них, как убеждены теперь многие исследователи, содержатся истоки раннего христианства.
В кратком изложении учение ессеев (чью политическую историю мы рассматривали выше) состояло в следующем. Они верили в приход Мессии, ниспосланного Богом, которого они называли «Учителем справедливости» и который якобы погиб мученической смертью от рук Сынов Тьмы. Последователи Учителя справедливости именовали себя «избранниками Господними». Свою религиозную общину они называли «Новым Заветом». Вступление в Новый Завет происходило посредством погружения в воду. Была разработана процедура богослужения, почти идентичная той, которая в христианских евангелиях описана как последняя, или тайная вечеря. Описание ессейского ритуала, которое содержится в «Уставе общины», вполне может сойти за описание ритуала христианской общины. Резюмируя свои наблюдения над разительными совпадениями между ессейским и христианским вероучениями, известный исследователь свитков Мертвого моря профессор Сорбонны А. Дюпон-Соммер писал:
Все в еврейском Новом Завете предвосхищает и пролагает путь к христианскому Новому завету. Учитель из Галилеи, каким он предстает перед нами на страницах Нового Завета, во многих отношениях является поразительным воплощением Учителя справедливости. Подобно ему, Он проповедует покаяние, бескорыстие, покорность, любовь к ближнему, воздержание. Подобно ему, Он предписывает соблюдение Моисеевых законов, Закона как такового, однако улучшенного и завершенного его собственным откровением. Подобно ему, Он избранник и посланник Господа, Мессия – спаситель мира. Подобно ему, Он становится жертвой преследований священнослужителей из партии саддукеев. Подобно ему, Он осужден и приговорен к смерти. Подобно ему, Он провозглашает суд над Иерусалимом, обрекая его на захват и разрушение римлянами за то, что Иерусалим предал Его смерти. Подобно ему, Он в конце дней грядет как высший судия. Подобно ему, Он основал церковь, последователи которой страстно ожидают Его возвращения в ореоле славы и величия. Как в ессейской церкви, так и у христиан одним из важнейших обрядов является священная трапеза, руководителями которой являются священники. И здесь и там во главе общины стоит надзиратель – «епископ». И главным в идеале обеих церквей является единство и слияние в любви, простирающееся вплоть до общности имущества.
Все эти черты сходства, а я упоминаю о них лишь самым беглым образом, взятые вместе, образуют весьма впечатляющую картину. Они тотчас же порождают вопрос: какой из этих двух церквей, еврейской или христианской, принадлежит приоритет? Которая из них могла оказать влияние на другую? Ответ не оставляет места для сомнений. Учитель справедливости умер около 65–53 гг. до н. э.; Иисус из Назарета умер около 30 г. н. э. Во всех тех случаях, когда сходство заставляет или соблазняет нас думать о заимствовании, это заимствования у ессеев. С другой стороны, однако, возникновение веры в Иисуса – этот фундамент всей новой церкви – вряд ли может быть объяснено без признания реальной исторической роли нового пророка, нового Мессии, который возжег угаснувшее пламя и сконцентрировал на себе восторженное поклонение людей[20].
До открытия свитков Мертвого моря лишь немногие историки и исследователи, в частности, Иосиф Флавий, Филон и римский историк Плиний, упоминали о ессеях и их религиозных обычаях. Еще меньшее число людей обращали внимание на эти упоминания. В 1864 г. английский исследователь с немыслимым сочетанием имени и фамилии – Христиан Д. Гинсбург опубликовал монографию «Ессеи: их история и учение». В этой монографии он интуитивно предугадал то, что впоследствии подтвердили свитки Мертвого моря. Но и эта работа была предана забвению как нелепое творение незрелого ума, рассуждающего о предмете, о котором он не имеет никаких конкретных сведений.
С открытием свитков Мертвого моря все эти историки и исследователи были реабилитированы. Иосиф, Филон, Плиний, Гинсбург оказались правы. «Христианство» существовало по меньшей мере за два века до Христа – его величайшего и благороднейшего пропагандиста, но никак не его зачинателя. Однако это открытие не вызвало шумного возбуждения ни среди христиан, ни среди евреев. Оно было встречено глухим молчанием. Христиане отнюдь не горели желанием отдать еврейским раввинам всю честь создания своей религии. Они полагали, что с них вполне достаточно уже того, что сам Иисус был евреем. Евреи в свою очередь не горели желанием принять на себя всю ответственность за возникновение христианства. Они считали, что и без того внесли в него достаточно, произведя на свет центральное действующее лицо христианской религии. В результате ессейские свитки Мертвого моря остаются лишь достоянием специалистов-исследователей, которые продолжают писать об этом открытии в закрытых для непосвященных журналах, или же становятся излюбленной темой популяризаторов, которые разбавляют смысл открытия таким количеством утешительных банальностей, что его значение низводится до тривиальности.
В первом столетии новой эры в беспокойной Иудее, истекавшей кровью под тиранической властью римлян, множество пророков, проповедников и святых людей, принадлежавших к существовавшим в то время в стране двадцати четырем религиозным сектам, только и делали, что провозглашали близкий приход Мессии, который избавит евреев от ужасов римского ига. Каждая секта проповедовала свою собственную доктрину спасения. Самыми многочисленными из этих вновь и вновь появлявшихся пророков и проповедников были ессеи. И, как показала история, самым значительным из них оказался Иисус.
Иисус Христос означает по-гречески «Иехошуа Мессия», а слово «мессия» происходит от еврейского машиах, что означает «помазанник». Поскольку исследователи расходятся во мнениях о датах жизни Иисуса, мы ограничимся лишь приблизительной хронологией событий. В зависимости от того, какой источник мы признаем достоверным, Иисус родился между 7 и 4 гг. до н. э. либо в Назарете, либо в Бет-Лехеме (Вифлееме)[21] во времена правления в Иудее царя Ирода Великого. Он был распят между 30 и 33 гг. н. э.[22] Евангелия от Луки и Матфея прослеживают его родословную до царя Давида, хотя каждое дает иную и противоречащую другому генеалогию. Два других евангелия об этом вообще не упоминают. Когда Иисусу было около двенадцати лет, его привезли в Иерусалим, где он слышал, как высокообразованные раввины толковали Тору. В остальном, как и в случае с Моисеем, мы очень мало знаем о его детстве и юности. После открытия свитков Мертвого моря кажется вполне обоснованным предположить, что он провел это время в ессейском монастыре, недавно открытом вблизи тех мест, где он, согласно евангелиям, провел свою молодость.
После своего визита в Иерусалим в возрасте двенадцати лет Иисус исчезает со страниц евангелий. Он снова появляется на сцене где-то между 28 и 30 гг. н. э. В возрасте 30 лет он был крещен Иоанном Крестителем. Пророк Иоанн был прозван Крестителем за то, что в согласии с ессейским уставом утверждал, что можно очистить душу посредством «крещения», т. е. погружения в воду. Это не было чем-то еретическим. Это не противоречило и ортодоксальному иудаизму, который в течение многих веков практиковал ту или иную форму ритуального очищения водой. Иоанн провозглашал также, что он является посланником Господа и его миссия состоит в возвещении царства Господня. Надо думать, что ни фарисеи, ни саддукеи не видели в этом ничего кощунственного, поскольку Иоанн ни разу не был привлечен ими к суду. В конце концов, Иоанн был все же приговорен к смерти. Но приговорен он был не по религиозным или политическим причинам и не евреями. Его казнь была делом рук идумейского царя Ирода Антипы, назначенного римлянами правителем Галилеи. Ее причиной было то, что Иоанн открыто клеймил женитьбу Антипы на собственной племяннице как противозаконную и кровосмесительную.
Деятельность Иисуса как спасителя, началась с его крещения. Его проповедничество длилось всего один год, если верить синоптическим евангелиям[23], и три года, согласно евангелию от Иоанна. Иисус начал жизнь странствующего проповедника, провозглашающего свою собственную «благую весть» (евангелие). Его проповедь была либеральной. Он был против всякой несправедливости, как и следовало по традициям пророков. Он учил соблюдению Моисеева закона, сочувствию к бедным, милосердию и терпимости. Он говорил задушевно и тепло. Слова его шли от сердца. Его учение было зажигательным и облекалось в форму кристально-ясных притч. Его высказывания тотчас находили путь к сердцам слушателей. Он был утешительным оазисом в стране, иссушенной римским игом. Исстрадавшиеся люди стекались к нему, чтобы найти утешение в его словах, обрести веру в его проповеди, зажечься мечтой, которую он создавал. То, что он проповедовал, чему учил и о чем говорил, ни в чем не противоречило всему, что говорили или чему учили другие еврейские пророки, раввины или секты. Поэтому со стороны евреев Иисусу не грозила никакая опасность. Опасность грозила ему от римлян. В стране, где властвовал террор, небезопасно было говорить о справедливости. Иудея представляла собой пороховую бочку назревавшего восстания, а римляне знали лишь одно-единственное лекарство от всех социальных болезней – вылавливать подозрительных и опасных людей и заживо сдирать с них кожу или распинать на крестах.
Весной 33 г. н. э. Иерусалим был, как всегда, переполнен толпами пилигримов, собравшихся со всех концов света на праздник Песах. Возбуждение достигло высшего предела. Только что было подавлено восстание в провинциях. Ходили слухи о новом восстании. Говорили о каком-то очередном мессии, который якобы въехал в город на молодом осле, как предсказывала древняя еврейская легенда. Все эти толки о мессии изрядно тревожили римлян. Мессия способен был воспламенить народ куда быстрее, чем факел может зажечь клочок бумаги. Любой ничтожный инцидент мог побудить евреев на новое восстание. Прокуратор Иудеи Понтий Пилат покинул свою любовницу в Цезарее, административной столице провинции, и срочно вернулся в Иерусалим. С ним прибыли его легионеры. На улицах города раздавалось бряцанье мечей и доспехов.
Мессия, о котором толковали люди, был не кто иной, как Иисус. Такова была политическая ситуация в тот момент, который он выбрал, чтобы войти в Иерусалим. Таково было время, которое он выбрал, чтобы открыто объявить себя Мессией. Его целью был Храм. Он видел свою задачу в реформировании некоторых обычаев, укоренившихся в Храме. С политической точки зрения он выбрал для этого самое неподходящее время.
Последующие события окутаны неясностью. Последователи Нового Завета рассуждают о них, как люди, уже знающие, что произошло потом. Поэтому их раздражает и кажется непонятной «слепота» евреев, отказавшихся принять без промедления те реформы, на которых настаивал Иисус. Так можно рассуждать сегодня, но уж никак не в Иерусалиме 33 года н. э. Читающие Новый Завет должны не упускать из виду, что в день прибытия Иисуса в Иерусалим никто, кроме разве нескольких его ближайших учеников, и не подозревал в нем Мессию. Сам Иисус ничего еще об этом не говорил. Он вообще не говорил об этом вплоть до известного происшествия в Храме. Трудно сказать, когда именно Иисус провозгласил себя Мессией. Все четыре евангелия повествуют по-разному об этом событии. Во всяком случае, не подлежит сомнению, что когда Иисус входил в Иерусалим, его последователи не имели понятия о его намерениях. Можно ли ожидать, что жители Иерусалима, которые вообще никогда о нем не слышали, узрят то, чего не видели даже его ближайшие ученики?
Есть еще один момент, который обычно забывают или упускают из виду читатели Нового Завета. Он состоит в том, что реформацию храмового культа начали еще пророки за восемьсот лет до появления Иисуса. В дни Иисуса уже существовали, соседствуя друг с другом, два вида иудаизма: иудаизм Храма и жертвоприношений и иудаизм синагоги и молитвы, подобно тому, как ныне сосуществуют два вида христианства – католическое и протестантское. Таким образом, Иисус не был первым реформатором храмового культа. К моменту его появления на исторической сцене реформы, начатые пророками, уже предопределили судьбу всего храмового культа вообще. В этом-то уже умирающем культе Иисус хотел отменить два обычая – продажу животных для жертвоприношений и заключение денежных сделок на территории Храма.
К тому времени давно уже существовал обычай продавать у стен Храма голубей и голубиц для священного жертвоприношения. Точно так же сегодня в христианских храмах и соборах принято продавать свечи и кресты. Поскольку еврейские паломники собирались для жертвоприношения в Храме со всех концов света, то сложился также обычай менять здесь деньги, как мы сегодня меняем одну валюту на другую. Некоторые учебники для христианских воскресных школ намекают, что наряду с обменом имела место также и азартная игра. Такое предположение вполне правдоподобно, но оно не имеет ни малейшего подтверждения ни в одном из четырех евангелий. Иисус возражал не против обмена денег как такового, а против совершения денежных сделок на территории Храма вообще. Точно так же он, вероятно, возражал бы в настоящее время против обхода верующих с блюдом в руках для сбора пожертвований в церквах и соборах[24].
Когда Иисус явился в Храм, опрокидывая столы торговцев и изгоняя менял, евреи, которые нуждались в услугах этих торговцев и менял, пришли в такую же ярость, в какую пришли бы сегодня христиане, если бы кто-то ворвался в их церковь во время пасхальной службы, расшвыривая свечи и кресты, предназначенные для продажи, и изгоняя служек, разносящих блюда для сбора пожертвований. Можно ли сомневаться в том, что такой возмутитель спокойствия был бы немедленно арестован по просьбе священника или другого церковного лица? Однако евреи не арестовали Иисуса, во всяком случае не в этот момент. Они не хотели вовлекать в дело римлян и решили замять скандал.
Но их надеждам не суждено было сбыться. Слухи о происшествии в Храме достигли римлян. Не было ли это началом мятежа? Бунта? Восстания? Отцы города, отдавая себе отчет в том, какие погромы, грабежи и насилия обрушатся на жителей, если римские легионы будут спущены с цепи, могли решить, что будет лучше унять Иисуса до окончания праздника. Тогда всеобщее возбуждение спадет, легионеры уберутся из города и полуосадное положение будет снято. С большой осторожностью они следили за развитием событий. Но тут последователи Иисуса начали поговаривать о нем как о «Царе иудейском» и «Мессии», возбуждая тем самым еще большую настороженность римлян. Только тогда, если верить евангелиям, на третий день после происшествия в Храме, евреи арестовали Иисуса.
Начались двенадцать очень значительных в истории человечества часов. Единственный рассказ об этих двенадцати часах, последовавших за арестом Иисуса, которым мы сегодня располагаем, содержится в евангелиях, написанных спустя сорок – девяносто лет после самих событий. Оставляя в стороне все противоречия этих источников, описываемые в них события сводятся в основном к следующему: Иисус был арестован ночью по приказу Синедриона, высшего судебного органа страны, Синедрионом же был приговорен к смерти по обвинению в богохульстве, т. е. надругательстве над святынями. Суд происходил во дворце первосвященника на основании показаний подкупленных свидетелей. Далее евангельский рассказ сообщает, что Понтий Пилат, который должен был утвердить приговор, сделал это в высшей степени неохотно и лишь потому, что опасался ярости еврейской толпы.
Всякий человек, знакомый с еврейским судопроизводством в период Второго храма, найдет крайне затруднительным принять этот евангельский рассказ на веру. Прежде всего, согласно еврейскому закону тех времен, человек не мог быть арестован ночью. Противоречило закону также проведение суда в канун субботы или в праздник. Синедрион заседал исключительно в лишкат ха-газит (Зал тесаных камней). Он никогда не собирался во дворце первосвященника или в каком-либо ином месте. Синедрион не мог быть инициатором ареста. Никто не мог быть судим Синедрионом до тех пор, пока не менее двух свидетелей не подтвердят под присягой свои показания против обвиняемого. Поскольку в данном случае против Иисуса не выступал прокурор, свидетели обязаны были изложить суть своих обвинений перед судом в присутствии обвиняемого. Последнему предоставлялось право вызвать свидетелей в свою защиту. Затем суд допрашивал обвиняемого, обвинителей и свидетелей защиты. Талмуд требует даже, чтобы и тогда, когда приговоренного ведут к месту казни, перед ним шел глашатай и кричал во весь голос: такой-то и такой-то, сын такого-то и такого-то, подлежит казни за совершение таких-то и таких-то преступлений, доказанных такими-то и такими-то свидетелями обвинения. Всякий, кто может сказать что-либо в его защиту, пусть выступит и скажет[25]! Крайне неправдоподобным кажется поэтому, чтобы Верховный еврейский суд нарушил все без исключения параграфы собственного кодекса и действовал вопреки освященному веками обычаю. Подобные действия Синедриона представляются столь же невероятными, как если бы, скажем, Верховный суд Соединенных Штатов приказал ночью схватить человека, ночью же отыскать лжесвидетелей, которые доказали бы его преступление, приговорил бы его к смерти без суда и следствия да еще потребовал бы немедленного приведения приговора в исполнение – все это в течение двенадцати часов[26].
Историк, знающий о жестокости и жадности Понтия Пилата, в равной мере затруднится принять его характеристику как великодушного и милосердного правителя, заботящегося о благосостоянии одного еврея. В действительности жестокость и жадность Пилата получили весьма широкую огласку. Император Тиберий вынужден был даже удалить его с занимаемого им поста, чтобы он не позорил Рим. Нужно быть слишком наивным, чтобы поверить, что этот Понтий Пилат, римский генерал, командовавший многими окружавшими Иерусалим легионами, был напуган еврейской толпой, вооруженной таким «страшным» оружием, как тфилин (филактерии, которые прикрепляются к голове и к левой руке во время молитвы).
Не кажется ли более правдоподобным, что Иисус был арестован евреями для того, чтобы защитить его от римлян, которые никогда не страдали нерешительностью, когда речь шла о том, чтобы распять еще одного еврея. Видимо, этот арест, рассчитанный на защиту Иисуса, оказался безуспешным, и римляне потребовали, чтобы Иисус был передан в их руки для расправы. Сами евангелия дают основания для подобных догадок. Согласно евангелиям, распятого Иисуса бичевали и мучили именно римские легионеры, а не евреи. Именно римской злобности, а не еврейскому состраданию соответствует выдумка увенчать голову Иисуса терновым венцом и повесить на его груди издевательскую табличку «Царь иудейский».
Невозможно не сопереживать мучительным страданиям Иисуса, когда он обращает свой взор к небесам и испускает свой знаменитый стон: Элахи, Элахи, лама швактани? (Боже мой, Боже мой, почему Ты меня оставил?)[27] Сами евангелия сообщают, что вокруг распятого рыдала толпа евреев, а не римлян. Римляне были заняты в этот момент тем, что разыгрывали в кости его одежду. Все эти показания евангелий свидетельствуют о том, что казнь Иисуса была проявлением тупой жестокости римской власти, а не ошибкой еврейского правосудия. Евреи никогда на протяжении всей своей истории никого не распинали и никого не требовали распять. Напротив, они выступали в защиту распинаемых римлянами христиан, как о том свидетельствует сам Новый Завет. Деяния Апостолов (5:34–39) рассказывают, что фарисейский раввин Раббан Гамлиэль открыто осудил преследования христиан римлянами. Иосиф Флавий упоминает, что когда римляне намеревались казнить Иакова, брата Иисуса, не кто иные, как фарисеи, рискуя жизнью, протестовали против этого бессмысленного убийства.
Со смертью Иисуса христианство казалось обреченным. Его спасла еврейская доктрина воскресения. Евреи в тогдашней Иудее были знакомы с идеей воскресения из мертвых и широко обсуждали проблемы загробного существования. Бесчисленные упоминания об этом рассеяны в апокрифических трудах фарисеев и в ессейских свитках Мертвого моря, относящихся ко времени, по меньшей мере на сто лет предшествовавшему жизни Иисуса. Поэтому нас не удивляет, когда мы читаем в евангелиях, что в первое воскресенье после смерти Иисуса некие женщины пришли к его могиле помолиться и обнаружили, что надгробный камень отвален прочь, а сама могила пуста. Одной из этих женщин явилось видение Иисуса, а потом и его двум ученикам[28]. Весть о свершившемся чуде быстро распространилась среди павших духом и численно поредевших последователей Иисуса. Все были убеждены, что он восстал из мертвых. Но воскрес не только Иисус; с ним вместе воскресло христианство.
Первые два десятилетия после смерти Иисуса, с 30 по 50 г. н. э., все христиане были одновременно и евреями. Христианство было просто одной из многих еврейских сект и мало чем отличалось от других. Те немногие язычники, которые присоединялись к зародившейся религии, обязаны были принять иудаизм, прежде чем быть принятым в христианство. Все христиане считали себя евреями, точно так же как сегодня католик, перешедший в протестантство, или протестант, перешедший в католичество, продолжает считать себя по-прежнему христианином. Великий раскол между христианами и евреями произошел не ранее 50 г. н. э., когда христианство отвернулось от язычников и стало распространяться во всему миру. Этот шаг был задуман и совершен одним-единственным человеком, также евреем, который и стал подлинным основателем христианской церкви. Этим человеком был Саул из города Тарса, которого христиане называют Павлом. Учение Иисуса в устах Павла приобрело то же значение, что Талмуд для Торы, – стало комментарием и руководством в повседневной жизни.
Немецкий философ Фридрих Ницше назвал Павла человеком, «суеверие которого сравнимо разве что с его хитростью». Мартин Лютер называл его «скалой веры». Павел родился почти одновременно с Иисусом. Он был гражданином Рима, образованным и высокомерным евреем. Он изучал римское право и греческую философию, но оставался тем не менее правоверным и соблюдающим все обряды фарисеем. Он прибыл в Иерусалим примерно в то же время, когда Иисус начал там свою проповедь. Но никогда они так и не встретились. В Иерусалиме Павел познакомился с трудами Филона, которые произвели на него огромное впечатление. Он мог, по-видимому, стать большим знатоком Торы. История судила ему, однако, стать христианским святым.
Живи Павел сегодня, он бы, пожалуй, кончил свои дни в психиатрической лечебнице. Всю свою жизнь он был одержим всепоглощающим чувством собственной греховности и вины. Это чувство преследовало его беспощадно. Ранние изображения и описания Павла в Новом Завете, принадлежащие ему самому и посторонним наблюдателям, рисуют нам малопривлекательную внешность. Эрнест Ренан характеризует его как «отвратительного маленького еврея». Павел был маленького роста, кривоног, слеп на один глаз, и тело его, по всей видимости, было искривлено. Он был подвержен периодическим приступам малярии. У него были повторяющиеся галлюцинации и, по мнению некоторых ученых, эпилептические припадки. Он был закоренелый холостяк, проповедовал воздержание и рекомендовал жениться только в случае крайней необходимости.
Вначале Павел относился к новой еврейской секте, известной под названием «христиане», крайне враждебно. Он яростно нападал на ее приверженцев и даже выступил свидетелем против ее первого мученика – Стефана. Стефан заявил, что Иисус равновелик Господу, что по тем временам было страшным богохульством. Возможно, что Павел участвовал и в побиении Стефана камнями.
Согласно Деяниям Апостолов (9:12), Павел «…пришел к первосвященнику… и выпросил у него обращения к синагогам в Дамаске, чтобы он мог любого, и мужчин и женщин, последующих этому учению, связав, привести в Иерусалим». Но именно на пути в Дамаск Павлу явилось его знаменитое видение Христа, поразительно напоминающее происшедшую за две тысячи лет до того встречу Авраама с Богом. Дальше, однако, события пошли совершенно иначе. «Что ты гонишь меня?» – спросил его якобы Иисус. Видение ослепило Павла, и вот так, беспомощного и слепого, его пришлось вести под руки в Дамаск. Здесь другой еврей, член христианской секты по имени Ханания, излечил его слепоту, возложив на него руки, а затем он же обратил Павла в христианство.
В этом месте мы вынуждены поставить тот же вопрос, который был задан при рассказе о встрече Авраама с Богом: «Произошло ли это в действительности?» Ответ наш тот же. С точки зрения истории безразлично, действительно ли Иисус являлся Павлу или же Павел пережил очередную галлюцинацию. Фактом является то, что в течение двух тысяч лет этот рассказ об обращении Павла играл решающую роль в христианской религии. Это реальность, с которой мы обязаны считаться, ибо именно эта реальность сформировала историю.
Несмотря на свою встречу с Иисусом, исцеление от слепоты и обращение, Павел еще в течение четырнадцати лет прозябал в безвестности. Затем в 45 г. н. э. апостол по имени Варнава пригласил Павла сопровождать его в поездке по общинам. Тогда-то и началась замечательная миссионерская деятельность Павла. Вскоре он превзошел своего учителя Варнаву.
По возвращении из своей первой поездки Павел принял окончательное решение порвать с евреями. Он дважды обращался к апостольской церкви в Иерусалиме с просьбой возвести его в ранг апостола. Дважды ему было в этой чести отказано. Затем он вступил в спор с братом Иисуса Иаковом по вопросу о процедуре обращения язычников. Согласно обычаю, неевреи обязаны были вначале принять иудаизм, лишь затем они могли вступать в христианскую секту. Павел считал, что язычники должны становиться христианами непосредственно, минуя процедуру обращения в иудаизм. Отвергнутый апостолами новой церкви и побежденный братом Иисуса в споре об обращении язычников, Павел пришел к трем важнейшим решениям. Эти решения привели к исключению еврейского элемента из христианской секты и превращению ее в совершенно отдельную от иудаизма религию.
Поскольку евреи в массе своей не приняли христианство, Павел обратил взор к язычникам. Чтобы облегчить им вступление в новую секту, он отбросил еврейские законы о разрешенной и запрещенной пище, а также обряд обрезания. Наконец, он решил поставить Христа на место Торы. Это было самым главным его нововведением. Оно привело к окончательному и непоправимому разрыву между религиями Отца и Сына. Тогда, как и сейчас, евреи верили, что человек может познать Бога только через Его Слово, каким оно явлено в Торе. Доктрина Павла гласила, напротив, что человек может познать Бога только через Христа. Противоположность между еврейством и христианством стала абсолютной.
После разрыва с апостольской церковью в Иерусалиме и своего конфликта с Иаковом Павел начал свои знаменитые миссионерские путешествия. Именно тогда он сменил свое еврейское имя Шаул на римское Павел. В этих путешествиях его по большей части сопровождали один или оба его ученика – Сила и Тимофей. Во время этих путешествий, длившихся с 50 по 62 гг. н. э., были написаны также все Послания Павла. Это были самые первые христианские произведения. Евангелия появились только много позже: первое – примерно в 70 г., четвертое – около 120 г. н. э.
Сегодня мы знаем, что описание истории возникновения христианства, каким оно излагается в Посланиях Павла и в евангелиях, особенно рассказ о суде и казни Иисуса, рассчитано не на евреев, а на язычников. Благодаря этому многое становится более понятным. Эти повествования были написаны для фессалонийцев, римлян, коринфян, колоссян, филлипиян, эфесцев. Разумеется, ни Павел, ни евангелисты не хотели раздражать тех, кого стремились обратить, не хотели возбуждать против себя и властителей, которых старались умилостивить, тем более что за малейшие выпады против властей они могли жестоко поплатиться.
Во время своих путешествий Павел повсюду использовал синагоги как трибуну для миссионерской проповеди, поскольку синагога была в то время наиболее веротерпимым религиозным учреждением, допускавшим в своих стенах самые разные точки зрения. Сам Павел, однако, не был столь же терпим и великодушен. «…Кто благовествует вам не то, что вы приняли, да будет анафема» (Послание к галатам, 1:9). Павел не только оторвал христианство от еврейства. Мало-помалу он превратил раннее христианство в новую собственную христологию.
Первые христиане видели в Иисусе человека, приобретшего божественные атрибуты уже после своего воскресения. Для Павла он был божеством еще до рождения. Ранние христиане считали Иисуса сыном Божьим. Павел считал его равновеликим и единосущным Богу. Иисус учил, что любви к Богу можно научиться только через любовь к людям. Павел учил, что возлюбить Иисуса можно, только впитав его в себя. Павел перенес также центр тяжести нового учения с образа Иисуса-мессии на образ Христа – искупителя от грехов. Все мышление Павла было подчинено концепции первородного греха, тяготеющего над людьми. Согласно Павлу, человек греховен по вине Адама, первого грешника. Человек может найти искупление от этого греха с помощью Христа – первого «искупителя». По Павлу, Иисус искупил людские грехи своей мученической кончиной – искупительной жертвой.
Учение Павла оказалось столь близким язычникам, что в течение каких-нибудь пятнадцати лет их число в христианской секте превзошло число евреев. Христиане-евреи, теперь уже составлявшие в церкви меньшинство, получили название «эбиониты», от ивритского эвионим, буквально «нищие». Вскоре они совсем сошли со сцены. Христианство перестало быть еврейской сектой, поскольку Павел порвал с Моисеевым законом. Римляне видели теперь в христианах не евреев, а особую и отдельную религию, не связанную с какой-либо определенной национальностью.
Откуда у Павла его поразительные организаторские способности? Мы знаем об этом не больше, чем о том, откуда такие поразительные организаторские способности у Троцкого. Троцкий, этот русско-еврейский интеллектуал из черты оседлости, превратил деморализованную, разбитую царскую армию в победоносную Красную армию. Павел, этот римско-еврейский интеллектуал-космополит, превратил горстку павших духом учеников Иисуса в воинствующую христианскую церковь. Павел окончил свои дни в Риме в 62 году н. э. Согласно преданию, он был обезглавлен по приказу императора Нерона. К моменту его смерти христианство было уже всемирным движением, с которым вынуждена была считаться сама Римская империя.
12. Церковь-победительницаТо, что христианство продержалось первые три столетия своего существования, было чудом. Происходившие один за другим расколы в его рядах угрожали ему полной гибелью. В этот начальный период борьбы за собственное существование христианам было не до евреев. Яростные споры по поводу богословских проблем, то и дело возникавшие в вопросе о природе божественности Христа и его отношении к Богу-Отцу, поглощали всю их энергию.
Сохранение своей численности также требовало от них всего свободного времени. Стоило христианству стать особой религией, как оно тотчас вызвало подозрения у Рима. Римляне отнеслись к христианам как к элементу, подрывающему их устои, и начали их безжалостно преследовать. Немалое число христиан были сожраны львами на аренах римских амфитеатров. Таков был римский способ борьбы с христианской заразой, придуманный Нероном и продержавшийся в течение трех столетий. Главные же свои потери христианство понесло, когда начались массовые отречения. Римляне объявили эту религию вне закона, точно так же, как сегодня в некоторых странах объявлен вне закона коммунизм. Когда христианин представал перед римским трибуналом, ему предоставлялся выбор между жизнью, при условии отречения от христианства, и смертью, в случае признания своей принадлежности к запрещенной религии. Как правило, он выбирал жизнь, отрекаясь от христианства. По меткому выражению немецкого юриста Рудольфа Зома («Очерк истории церкви»), «церковь победила не благодаря христианам, а вопреки им – силой евангелия».
Положение христиан в Римской империи напоминало в известной степени положение американских коммунистов в США в 50-е годы XX века. Это может быть отчетливо продемонстрировано двумя сохранившимися памятниками римской переписки (начало 2 в. н. э.) – письмом губернатора Вифинии Плиния Младшего императору Траяну и ответом императора. Плиний писал:
Я взял себе за правило, государь, обращаться к вам во всех сомнительных для меня делах, ибо никто лучше вас не может ободрить меня в моей нерешительности или просветить в моем невежестве. Я никогда не присутствовал на следствиях по делам о христианах; поэтому я не знаю, какие меры наказания к ним следует применять… Я не знаю, следует ли учитывать различие в возрасте; должно ли к слабым применять те же меры, что к более крепким; надлежит ли прощать тех, кто раскаивается, или же человек, когда-либо принадлежавший к христианам, не должен получать поблажку, если он перестал к ним принадлежать; следует ли наказывать саму принадлежность к христианам, даже при отсутствии преступлений, либо же только преступления, связанные с такой принадлежностью.
Пока что я избрал следующую линию поведения по отношению к тем, кто предстает передо мной по обвинению в христианстве. Я спрашиваю его, христианин ли он. Если он признает это, я повторяю свой вопрос вторично и в третий раз, указывая ему на всю строгость наказания, которому он подвергнется. Если он упорствует, я приговариваю его к смерти. Ибо я не сомневаюсь, что в каких бы преступлениях они ни признались, само их упорство и непоколебимая строптивость должны быть наказаны… Мне был доставлен анонимный список, содержащий много имен. Все, кто отрицал, что был или является христианином, заслуживал, по моему мнению, снисхождения. Другие, тоже поименованные осведомителем, вначале сказали, что являются христианами, а затем отрицали это, заявляя, что были, но больше не являются таковыми; некоторые отреклись за три или более года до этого, а один или два даже за двадцать лет. Все они преклонились перед вашим изображением и статуями богов и проклинали Христа…
Важность этого дела оправдывает в моих глазах мое обращение к вам, ибо многие люди всех возрастов и социального положения, а также обоего пола находятся под судом по этому обвинению, и дело это продолжается…
Император Траян отвечал:
Ты поступил вполне правильно, произведя следствие о тех, кого обвинили передо тобой в принадлежности к христианству. Установить здесь какое-нибудь общее правило определенно невозможно. Выискивать их незачем: если на них поступит донос и они будут изобличены, их следует наказать, но тех, кто отречется, что они христиане, и докажет это на деле, т. е. помолится нашим богам, следует за раскаяние помиловать, хотя бы в прошлом они и вызывали подозрение. Списки, поданные без подписи составителя, не должны приниматься ни в каком деле. Это дурной пример и не соответствует духу нашего времени.
Эпоха Траяна оказалась всего лишь краткой передышкой. Его преемники усилили преследования христиан и гораздо более строго добивались их исключения из социальной жизни. Эти преследования и социальная изолированность сообщили раннехристианским общинам характерные черты, напоминавшие те особенности, которые сами христиане позже, уже в Средние века, приписывали евреям. Эдуард Гиббон в своей «Истории упадка и разрушения Римской империи» говорит об этом следующим образом:
Поскольку большое число (христиан) обладали определенными ремеслами или профессиями, им приходилось… бороться с подозрительностью, в которую весьма склонны впадать непосвященные при виде святости. Презрение окружающих выработало в них приниженность, смирение, долготерпение. Чем больше их преследовали, тем больше они цеплялись друг за друга.
В конце концов, однако, сила евангелия победила. Там, где христиане делали шаг назад, евангелие делало два шага вперед. И несмотря на то что в I в. новой эры христиан бросали на растерзание львам, во втором еще рассматривали как подрывной элемент, а в третьем откровенно презирали, в четвертом столетии они стали хозяевами Римской империи.
Вопрос состоит не только в том, как это могло произойти, но и почему римляне так долго презирали и безжалостно преследовали христиан. Мы уже цитировали выше высказывание Э. Гиббона о религиозной терпимости римлян. Римляне считали все религии одинаково правильными, одинаково полезными и одинаково ложными. Римляне никогда и никого, кроме христиан, не подвергали преследованиям по религиозным причинам. Репрессии, которым они подвергали евреев, всегда были расплатой за сопротивление евреев римскому игу. Жестокость римлян по отношению к евреям ничем не отличалась от их жестокости по отношению, скажем, к карфагенянам, которые, подобно евреям, также восставали против римского владычества.
К сожалению, лишь немногие историки задаются вопросом, почему римляне преследовали христиан. Гораздо чаще они просто констатируют факт таких преследований. Гиббон, который является одним из немногих исключений из этого общего правила, в данном случае, к сожалению, небеспристрастен. Атеисты получают огромное удовольствие, читая его исполненный сарказма рассказ о возникновении и развитии христианской церкви. Но ревностные христиане отвергают его объяснения, объявляя их невежественными измышлениями. Впрочем, его едкие замечания по поводу евреев они находят весьма глубокомысленными. Евреи согласны с оценкой Гиббона, но с одной поправкой: они отвергают его рассуждения о невежестве евреев. Зато считают весьма глубокими его иронические высказывания в адрес христианства.
Со всеми этими оговорками следует все же признать, что в объяснениях Гиббона содержится зерно истины. Евреи, говорит Гиббон, представляли собой народ. Как таковой он имел, с римской точки зрения, право на свои религиозные особенности. Христиане же, напротив, были сектой, лишенной собственной почвы и потому разлагавшей остальные народы. Евреи принимали активное участие в управлении империей. В промежутках между борьбой против несправедливости римлян они боролись бок о бок с ними, защищая империю. Христиане же, напротив, уклонялись от участия в социальной жизни, от ответственности за управление, от военной службы. Вот почему, полагает Гиббон, римляне считали, что преступление христианина состоит не в том, что он совершал, а в том, кем он был.
В том, как и когда христиане стали главной силой в Римской империи, нет ничего загадочного. Произошло это в 324 г. по воле римского императора Константина Великого. В начале IV в. христиане уже составляли самую большую религиозную общину в империи, хотя все еще были в ней меньшинством. Этот большой, сплоченный коллектив разнородных людей мог сыграть важную роль в скреплении расшатавшегося здания имперской власти. Константин в данном случае последовал правилу: «Если не можешь их победить, возьми в союзники». Он не только признал законность христианской религии, но и объявил ее единственной законной религией в пределах его владений. К этому времени христиане составляли не более 20 % населения империи.
Власть не принесла христианам мира. Ересь за ересью, подобно гигантским волнам, накатывалась на стены церкви, угрожая вот-вот ее затопить. Наделив церковь политической властью, Константин одновременно даровал ей весьма сомнительное наследие – восточный деспотизм. На Вселенском соборе в Никее, который он созвал в 325 г., был принят основной, так называемый никейский символ христианской веры. Отныне все христиане обязаны были придерживаться его. Все другие взгляды были запрещены и объявлены еретическими. Так был установлен тоталитарный идеологический характер ранней христианской церковной организации. Прежде христиане решали свои богословские споры посредством компромиссов. Теперь они обратились к мечу как основному средству установления религиозного единомыслия. Гиббон утверждает, что в первые сто лет после своего прихода к власти христиане уничтожили больше собственных приверженцев, чем это сделали римские императоры за предшествующие три века.
Наряду с проблемой единственно «правильного» Бога возникла проблема единственно «правильного» евангелия. История канонизации Нового Завета повторяет историю канонизации Ветхого. Первые попытки навести порядок в хаотическом множестве евангелий, каждое из которых так или иначе противоречило остальным и претендовало на исключительную подлинность, относятся к 170 г. В это время был составлен первый список книг, подлежащих включению в Новый Завет. Он получил название «мураторианского канона». Но тот Новый Завет, который нам сейчас известен, возник лишь через 362 года после смерти Христа, т. е. в 395 г. н. э. В канон вошли, разумеется, только те книги, которые наиболее соответствовали официальному символу веры. Все прочие были запрещены. Что в них содержалось, нам уже никогда не узнать. Само обладание ими рассматривалось как ересь, а ересь тогда каралась смертью.
Окончательная канонизация Нового Завета совпала по времени с первым разделом Римской империи. После смерти императора Феодосия (395 г.) его сын Аркадий стал править восточной частью империи, а второй сын, Гонорий, – западной, со столицей в Риме. Хотя непрерывно сокращающиеся границы империи оставались пока что нерушимыми, ряд факторов, связанных с евреями, христианами, варварами и самими римлянами, исподволь подготавливал ее неизбежное крушение, наступившее в следующем, пятом столетии.
Первый, еврейский фактор – то, о чем мы говорили выше, а именно три иудейские войны. Эти войны возбудили покоренные империей народы и привлекли к ее границам вооруженных соседей, выжидающих благоприятного момента для вторжения. Сложившаяся ситуация потребовала введения дополнительных налогов и мобилизации добавочных сил для укрепления границ. Это в свою очередь истощило ресурсы империи. После первой иудейской войны границы империи никогда уже больше не расширялись. После третьей они начали сокращаться.
Второй удар по империи нанесли сами римляне. Рабы полностью вытеснили собой среднее сословие. Физический труд стал рассматриваться как нечто недостойное. Распущенность нравов постепенно подрывала институт семьи. Коррупция и несправедливое налогообложение, против которых в свое время восставали евреи, ныне начали разъедать основу имперской власти. В качестве третьего фактора, способствовавшего падению Римской империи, многие историки считают христиан. Поскольку ранние христиане были убеждены, что близится конец света, они не могли всерьез относиться к вопросам гражданской деятельности, управления и социального порядка. В результате вся социальная структура империи стала разрушаться. Массовый уход в монастыри и отказ от супружества вызвали падение рождаемости и уменьшение численности населения. Сосредоточенность на потустороннем и увлечение абстрактными богословскими вопросами вели к пренебрежению гражданскими обязанностями, исчезновению патриотизма и пренебрежению к учебе и знаниям.
Таковы были три причины, усиливавшие свое разрушительное действие на протяжении первых четырех столетий новой эры. В пятом столетии они соединились с новым фактором – вторжением варваров.
Начало этой цепи событий, приведших к вторжению варваров в Западную Европу в V в. н. э., было положено за пять веков до того в далеком Китае. В I в. до н. э. китайские императоры решили изгнать беспокойные кочевые племена из своих границ. Им надоели миллионы кочевников, которые не хотели осесть на земле или поселиться в городах. Походы, предпринятые китайскими военачальниками против этих совершенно безопасных племен и имевшие целью не их истребление, а лишь вытеснение из пределов империи, привели в действие законы физики. Законы эти действуют по принципу корсета: если его потуже затянуть в одном месте, что-то обязательно выпятится в другом месте. Когда кочевники (получившие название «хунну» по имени китайской династии Хань, в период владычества которой начались эти массовые переселения) были вытеснены из Китая, они выпятились на запад.
Изгнанные со своих кочевий хунну вторглись в северную Индию, южную Россию, на Балканы. Но там уже проживали свои кочевые племена – вестготы (известные также под названием визиготов), вандалы и остготы (иное название – остроготы). Подобно тому как китайские императоры вытеснили хунну из Китая, так теперь хунну в свою очередь вытеснили визиготов, вандалов и остроготов из их земель в Западную Европу – Германию, Францию, Италию, Испанию. Визиготы были первыми из варваров, вторгшихся в Римскую империю уже в четвертом веке. За ними – в пятом веке – последовали вандалы, а также галлы с севера. Все они по очереди грабили Рим.
Но в это время над Европой нависла новая опасность, затмившая собою все прежние. Гунны (как называли в Европе новый народ, создавшийся в результате смешения части хунну с местными племенами), которые в силу своей многочисленности сумели вытеснить вандалов и готов в Европу, сами теперь перешли границы Европейского континента. У них появился новый вождь – Аттила, который преобразовал эти доселе дикие орды азиатских кочевников в грозную военную конницу. Сунув про запас под седла куски сырого мяса, гуннские всадники вторглись на территорию Франции, сея на своем пути смерть и разрушение. Говорили, что на том месте, где прошли копыта гуннской лошади, больше никогда не вырастает трава. В первый и последний раз в своей истории Европа стояла перед реальной опасностью превратиться в азиатскую колонию. Но визиготы и вандалы, вторгшиеся во Францию столетием раньше и прозванные тогда «карой Божьей», теперь пришли на выручку европейским народам. В 451 г. в битве под Труа (известной также как битва под Шалоном) они разгромили гуннскую конницу. Аттила оттянул свои войска в Италию и двинул их на захват Рима. Только его внезапная смерть предотвратила нависшую катастрофу. Оставшись без вождя, гунны рассеялись и вскоре исчезли со страниц истории.
Тем не менее их вторжение истощило силы империи, взломало ее границы и дезорганизовало управление. Последовательные вторжения варваров с севера и востока быстро докончили дело, начатое гуннами. Разграбление Рима стало модным варварским обычаем. Но сколько грабежей может вынести даже самый богатый город мира? Западная часть бывшей Римской империи рухнула. Ее население смешалось с варварами. Стали зарождаться новые нации. Пришедшие к власти короли вандалов и готов понятия не имели о великой науке управления. То, что еще оставалось от империи, распалось на сотни крохотных государств и княжеств. Времена греческой славы и римского величия подошли к концу. Над Европой опустилась ночь – наступили времена феодализма. Началась эпоха европейского Средневековья.
Церковь вела героическую битву с варварами. Поскольку победить их силой она не могла, она решила обратить их в свою веру. Обращая в христианство все новых и новых варваров, она рыла себе яму. Столь быстрый наплыв огромного множества новообращенных грозил полным разрушением всех церковных догматов. Необходимость быстро приспосабливаться к практическим нуждам Запада так же существенно изменила облик родившегося на Востоке христианства, как впоследствии изменился облик возникшего на Западе марксизма, приспособленного к нуждам Востока.
Установление папства в VI в. н. э. повлекло за собой сильную централизацию западной церкви. Последние еретические секты были раздавлены. Последние остатки варваров в западной части бывшей империи были обращены. Церковь могла теперь вздохнуть свободней и присмотреться к тому, что происходит в ее владениях. И тогда она заново открыла евреев, на которых в течение предыдущих шести веков практически не обращала внимания.
Как это произошло? Ответ напрашивается сам собой. До их признания Константином христиане были заняты спасением собственных душ и тел от римских преследований. В течение трехсот лет после смерти Константина они были слишком заняты истреблением собственных ересей и обращением безбожных варваров, чтобы заниматься евреями, которые между тем занимались своими собственными делами. И вот теперь вторичное «открытие евреев» поставило христиан перед кардинальной проблемой. Евреи оказались единственным еще непереваренным куском нехристианства в сплошном христианском море, их окружавшем. Как с ними поступить? Крестить, и – если придется – насильственно, как это было сделано с варварами? Или истребить, как были истреблены те варвары, которые отказались креститься[29]?
Или вообще оставить в покое? Но тогда они могут стать опасными. Все эти вопросы и их разрешение предопределили судьбу евреев в Средние века.
Хотя в первые шесть столетий христиане относились к евреям довольно безразлично, многие еврейские историки пытаются создать впечатление, будто евреи в это время подвергались непрерывным преследованиям. В качестве доказательства они приводят то один, то другой дискриминационный закон, показывающий, что евреев не допускали к той или иной службе или лишали тех или иных прав. В своем выискивании несправедливости эти историки начисто забывают о том, что средневековые евреи жили на таком континенте и в такие времена, где и когда несправедливость и притеснение были нормой для всех и каждого. Шестьсот лет – это огромный промежуток времени, и отдельные несправедливости, творимые то тут, то там, еще не образуют официальной, общепринятой и последовательной программы преследований и дискриминаций.
В 212 г. император Каракалла даровал евреям империи не только равенство, но и гражданство. Император Константин, признав христианскую церковь, лишил евреев некоторых из этих прав, но оставил за ними звание граждан. Затем причудливый зигзаг истории едва не лишил христиан всех завоеванных ими преимуществ и чуть было не вернул евреям Иерусалим, Храм и Синедрион. Когда в 361 г. на трон взошел император Юлиан (которого христиане по вполне понятным причинам называют «отступником»), он объявил христианство вне закона, запретил исповедовать эту религию, восстановил в оставшейся части империи язычество, вернул евреям все их привилегии и обещал им помочь отстроить Иерусалим и Храм. Юлиан был близок к тому, чтобы обратиться в иудаизм. Два года спустя он умер. С ним вместе умерли все страхи христиан и все надежды евреев.
Окончательный разрыв между евреями и христианами произошел при жизни поколения, выросшего уже после разрушения Храма. Хотя Павел открыл иудео-христианскую секту для язычников, христиане диаспоры еще долго стекались в еврейские синагоги в поисках защиты от римлян. В этих синагогах они продолжали свои миссионерские усилия, пытаясь обратить евреев в христианство. Видя, что их гостеприимство используется во вред, евреи ввели в литургию особую молитву, направленную против еретиков. Поскольку христиане не могли вторить этой молитве, практика использования синагог как убежищ постепенно отмерла. Во время третьего еврейского восстания христиане, которые не могли признать Бар-Кохбу своим мессией, объявили, что их царство не от мира сего. Тем самым они полностью обособились от иудаизма и всего еврейского. Процесс взаимного отчуждения завершился. Иудаизм и христианство стали полностью чуждыми друг другу.
Окончательно обособившись от евреев, христиане оказались в трудном положении. Им необходимо было дискредитировать Ветхий Завет, который еще почитали греки и римляне. В то же время они нуждались в нем, поскольку он объяснял их Новый Завет. Он позволял опровергнуть многочисленные попытки отождествить их Иисуса с такими языческими богами, как Аттис, Осирис и Адонис, каждый из которых, подобно Иисусу, был центральной фигурой того или иного культа умершего и воскресшего бога. Церковь блестяще справилась с этим затруднением, вычитав в Ветхом Завете необходимые ей пророчества о грядущем приходе Христа. Как пишет еврейский исследователь Яаков Бернард Агус («Эволюция еврейского мышления», с. 144):
На этом основании они (христиане) провозгласили себя и всех членов своих конгрегаций истинными «наследниками обетования», относя все похвальные слова и благословения Библии к себе, а все ее проклятия и обвинения – к евреям. Эта чудовищная травестия была дополнена официальной христианской версией еврейской истории, согласно которой евреи были не последователями Моисея, Аарона, Давида, Самуила, Иеремии и Исайи, а потомками Датана и Авирама, Ахава и Менаше… Гневные слова пророков были истолкованы христианскими ревнителями как неопровержимое свидетельство против еврейского народа. В результате деятельности узколобых фанатиков обеих религий между ними была воздвигнута стена взаимного непонимания и взаимной ненависти. Свет одной веры стал невидим для тех, чей взор с детства был ослеплен светом другой. Во мраке средневековой ночи одни лишь мыслители еще отдавали себе отчет в единстве иудеохристианской традиции, которая скрывалась под различием верований и ритуалов.
А христианский исследователь Джеймс Паркер сказал о том же: «Ни один народ не заплатил столь высокую цену за величие своих религиозных вождей».
Суммируя события трех столетий – с 300 по 600 г. н. э., – можно отметить четыре группы законов, содержавших дискриминационные ограничения по отношению к евреям: законы Константина Великого (315 г.); законы Констанция (399 г.), запрещавшие смешанные браки между еврейскими мужчинами и христианскими женщинами; законы Феодосия II (439 г.), запрещавшие евреям занимать высокие посты в правительстве, и законы Юстиниана (531 г.), запрещавшие евреям выступать свидетелями против христиан.
На первый взгляд эти законы действительно кажутся дискриминационными, оскорбительными и унизительными. Но если мы хотим получить правильное представление о жизни евреев в начале Средних веков, мы обязаны прежде всего правильно оценить направленность этих законов. Иначе мы не сумеем уловить всю глубину различия между ними и законами, принятыми спустя несколько столетий. Нельзя подходить к этим законам с меркой XX века. Их следует оценивать на фоне общих особенностей средневекового мышления. Эти законы были направлены не против одних лишь евреев. Согласно указаниям законодателей, они распространялись в разной мере на евреев, самаритян, манихейцев, еретиков и язычников. Эти законы преследовали две цели: защитить зарождающуюся религию от опасной конкуренции со стороны других религий и обеспечить высокие посты для своих единоверцев. Когда историки пытаются представить евреев чуть ли не единственными жертвами этих несправедливых постановлений, они рисуют заведомо искаженную картину.
По своему духу эти законы ничем не отличались от законов сегодняшней Америки. Однако последние никто не подвергает сомнению – и лишь потому, что они исходят из национального, а не религиозного разделения. Сегодня в США гражданство является необходимым условием для того, чтобы занять любой официальный пост. Точно так же в Средние века религиозное государство выдвигало в качестве такого условия религиозную принадлежность. Молодая Америка защищала свою зарождающуюся промышленность от конкуренции европейцев посредством протекционистских таможенных барьеров. Точно так же ранняя церковь защищала себя от конкуренции со стороны восточных религий, воздвигая на их пути стену протекционистского законодательства. Даже в наше время ни один протестант не может занимать официальный пост в католической Испании, католик не может быть президентом протестантской Финляндии.
Хотя евреи добровольно отказались от прозелитской деятельности еще во втором столетии, иудаизм все еще привлекал к себе многих язычников и даже христиан. Чтобы приостановить обращение в иудаизм, церковь провозгласила, что всякий отступник подлежит смертной казни. Множество рабов переходили в иудаизм, соблазненные мягкосердечными правилами евреев, которые, следуя Моисееву закону, освобождали своих рабов каждый седьмой год. Поэтому церковь приняла закон, запрещавший евреям иметь рабов. Выйти замуж за еврея считалось среди христианок большой удачей, потому что еврейские мужья имели репутацию хороших добытчиков и стремились дать своим детям образование. Поэтому законы Констанция специально оговаривали недопустимость подобных браков. В то же время браки между еврейскими женщинами и христианскими мужчинами этими законами запрещены не были. Оно и понятно, ибо такие браки означали появление новых приверженцев в рядах христианства. Самих евреев эти дискриминационные меры, направленные против смешанных браков, не особенно беспокоили. В действительности они им были даже рады, поскольку сами давно выступали против подобных браков.
Новообращенные вандалы, визиготы, галлы, остроготы и гунны, недавние кочевники и неграмотные пастухи, конечно, не могли тягаться с образованными, просвещенными евреями, освоившими греческую науку, литературу и философию. По закону естественной конкуренции просвещенные евреи, разумеется, оказывались в конце концов на самых высоких постах, какие только были в данной стране. Императоры пытались остановить этот естественный процесс искусственными ограничительными мерами. На деле, однако, эти законы применялись скорее как исключение, чем как правило. Точно так же, как Дизраэли был английским премьер-министром в те времена, когда английский закон запрещал евреям быть членами палаты общин, так евреи в средневековой христианской Европе продолжали сплошь и рядом занимать самые высокие посты в юстиции и магистратах, образовании и торговле, в ремесле и сельском хозяйстве.
Время от времени то тут, то там имели место отдельные преследования евреев. Время от времени публиковались эдикты, лишавшие евреев тех или иных прав. Время от времени евреев облагали несправедливыми налогами. В целом, однако, это были отдельные спорадические законы, лишь изредка проводившиеся в жизнь, но в общем игнорируемые. Не следует забывать, что то были три самых кровавых столетия, когда христиане и язычники вели борьбу не на жизнь, а на смерть. Удивляться приходится не тому, что евреев время от времени преследовали, а тому, что они вообще уцелели в то время, как визиготы и вандалы, гунны и галлы, христиане и язычники истребляли друг друга с беспечной непринужденностью. Если евреи надеялись, что новообращенный вандал станет разбираться в тонком богословском различии между необращенным евреем и необращенным галлом, то они ожидали от него слишком многого.
Тем не менее евреи выжили в этой кровавой бойне.
В Византийской империи их ожидали духовная смерть и физическое уничтожение. Мусульманство приготовило им блестящую интеллектуальную карьеру. Скорбь и величие были их уделом в феодальной Европе. И снова перед нами встает все тот же вопрос: как сумели евреи и на этот раз выжить?
IV. Незримый мир ТалмудаНевероятная повесть о том, как горстка евреев, рассеянная по трем континентам среди чужих культур, ухитрилась – благодаря незримому могуществу талмудической учености – превратиться во влиятельную «интеллектуальную элиту» и как эта ученость в конце концов зачахла в гетто средневековой Европы.
ТАЛМУДИЧЕСКИЙ ПЕРИОД
500 г. до н. э. – 1700 г. н. э.
Эволюция Талмуда
13. Аристократические иешивыС четвертого по двенадцатый век новой эры в самом сердце империи Сасанидов – бывшей Парфии, еще раньше Селевкии, еще раньше Персии, а еще раньше Вавилонии – процветали три уникальных центра еврейского образования – в Суре, Пумбедите и Нехардее. Эти аристократические иешивы, или академии сыграли в еврейской жизни ту же интеллектуальную роль, какую Оксфорд, Гарвард и Сорбонна играют сегодня в жизни Запада. Они послужили прототипом первых европейских университетов, возникших в XII в. Здесь еврейское мышление выкристаллизовалось в свод знаний, известный ныне под названием Талмуд («Учение»).
Талмуд стал той силой, которая спасла еврейство. Он оказал решающее влияние на весь ход еврейской истории в ее запутанном блуждании в недрах сасанидской, мусульманской и феодальной цивилизаций. Он стал тем мостом, который соединил восточное еврейское прошлое с западным еврейским будущим. Один конец этого моста упирался в Письменный закон, другой уходил в Закон устный. Гонцы с респонсами[30] были соединяющим звеном, они несли Закон евреям Египта, Греции, Италии, Испании, Франции, Германии – всем евреям, где бы они ни жили. То была эра талмудического иудаизма.
Талмудическое образование, или талмудизм достигло трех результатов: оно изменило понимание Яхве; оно изменило природу еврейства; оно преобразовало характер еврейского самоуправления. Пророки трансформировали Яхве в Бога справедливости и нравственности, в Бога милосердия и праведности. Талмудисты же ввели Бога в повседневную жизнь, потребовав, чтобы все поступки евреев были согласованы с пророческим представлением о Нем. Тора породила религиозного еврея. Талмуд же обратил его мысли в сторону научных и теоретических рассуждений. Библия породила «национального» еврея. Талмуд же воспитал еврея универсального склада, способного приспособиться ко всему на свете.
Само название «Талмуд» возникло не сразу. Хотя зачатки такого рода ученого труда, которое подразумевается под этим, появились уже в V в. до новой эры, этот постоянно растущий свод знаний оставался безымянным вплоть до VI в. новой эры. Историческая задача вавилонских иешив состояла в том, чтобы пропитать еврейскую культуру будущего традициями прошлого, придать еврейскому закону ту гибкость, которая была необходима, чтобы защитить стремительно меняющиеся судьбы евреев в предстоящие столетия. Зародившись в Палестине, Талмуд продолжил свое становление в Вавилонии и затем развивался далее, пока не застыл окончательно в европейских гетто XVIII века.
Семена талмудизма взошли незаметно. Его идея берет начало в V в. до новой эры, когда два персидских еврея, Эзра и Нехемия, канонизировали Пятикнижие Моисеево. Тем самым они положили конец всем дальнейшим откровениям. В сущности, они предположили, что Бог и Моисей уже сказали все, что хотели, и поэтому никакие новые Божественные законы появиться не могут. Но жизнь, не заботящаяся о последствиях, пренебрегла всеми заклинаниями канонизаторов. Она не пожелала остановиться по приказу Эзры и Нехемии, как это некогда сделало солнце по приказу Иехошуа бин-Нуна. Она преспокойно продолжала ставить все новые и новые проблемы перед растерянными потомками Авраама. И чем больше Моисеев закон выявлял свою неспособность решить эти проблемы, тем настойчивей вставал вопрос: должны ли евреи вообще отбросить явно устаревшую Тору или же им следует втиснуть свою жизнь в ее узкие и все более сужающиеся рамки?
Христиане после смерти их Иисуса оказались перед той же проблемой. Чтобы воспрепятствовать какому-нибудь будущему «Учителю праведности» провозгласить себя мессией в соответствии с предсказанием, они пошли по стопам евреев, канонизировали свой Новый Завет и запретили всякое его расширение. В результате христианство превратилось в глыбу окаменевших догм. Всякое изменение было запрещено, ко всякому нововведению относились нетерпимо. Западная цивилизация стала «закрытым обществом» на добрую тысячу лет, пока ереси и революции не расшатали окончательно этот феодальный мир.
Евреи не попались в такую ловушку. Они ухитрились и не отбросить свою Тору, и не закрыть путь к обновлению жизни. Они принялись объяснять, или толковать свое Пятикнижие. Евреи не стали загонять новое содержание в тесные рамки прежних представлений. Вместо этого они начали приспосабливать свои прежние представления к новым обстоятельствам.
Толкование Торы возникло случайно и непреднамеренно. Эзра и Нехемия постановили, что во время чтения Торы в синагоге специальные толкователи должны объяснять слушателям трудные и непонятные места. Трудности, однако, возникли вовсе не там, где их предполагала эта пара еврейско-персидских реформаторов. Слушатели не стали докапываться, что означает то или иное слово или фраза. Они допытывались, как применить устаревшие указания Пятикнижия к текущим, изменившимся потребностям жизни.
Кто может устоять перед искушением прослыть мудрецом? Польщенные похвалами уму, который им приписывали, толкователи Закона начали искать ответы на выдвигавшиеся перед ними вопросы. Самые искусные становились самыми популярными. Подобно своим современникам – греческим философам IV–V вв. до н. э., – толкователи Торы стали состязаться друг с другом на рынке идей, стремясь завоевать внимание слушателей. Они не отговаривались тем, что Пятикнижие не рассчитано на запросы повседневной жизни. Напротив, они стали утверждать, что Тора не только содержит все ответы, но даже предвидит все возможные вопросы. Нужно только как следует порыться в заповедях, чтобы понять Божественную мудрость.
Первые интерпретации Моисеевых заповедей были, возможно, не чем иным, как хитроумными догадками. Но постепенно толкователей увлекла их собственная игра. Стремясь превзойти друг друга, они стали отыскивать глубокий смысл наставлений Торы, уделяя этому больше внимания, чем изобретательности ответов. Так родилась новая библейская наука, получившая название Мидраш, т. е. «толкование». Кто бы мог предположить, что то были первые ростки будущего Талмуда?!
Вторжение греков в IV в. до н. э. положило конец беспечному существованию евреев под властью персов. Под влиянием эллинизма еврейская жизнь изменилась. Еврейская молодежь, отравленная греческим скептицизмом, отказалась принимать наивное толкование Библии в ранних мидрашах. Она спрашивала напрямик: может Тора помочь нам решить наши вопросы или нет?
Хотя на площадях евреи поносили греков, в тишине своих жилищ они тщательно штудировали греческие философию и науку. Они обогащались идеями Платона, логикой Аристотеля, теоремами Эвклида.
Пользуясь этими новыми орудиями анализа, еврейские ученые заново подступили к Торе. Они выработали весьма изощренные и утонченные методы, позволившие им приспособить Моисеево учение к жизни в условиях эллинистического мира. Они поставили себе целью сплавить греческое Рацио с еврейским Откровением. Выражением этого утонченного метода была Мишна. На иврите это означает «повторение».
Мишна возникла независимо в Вавилонии и Палестине. Она стала просачиваться в еврейскую жизнь примерно в 200 г. до н. э. Далеко не все евреи отнеслись к ее появлению спокойно. Саддукеи яростно боролись против нее, фарисеи столь же яростно ее защищали. Обвинения саддукеев напоминали обвинения ранней христианской церкви в адрес еретических учений. Божественное Слово, утверждали саддукеи, запечатлено в Священном Писании. Никому не дозволено становиться выше Слова и пытаться по-своему интерпретировать прямой смысл текста.
Фарисеи утверждали противоположное. Тора, заявляли они, не дана в исключительное пользование одним лишь священникам. Она дана всем. Священники избраны людьми, чтобы совершать храмовый обряд. Они не назначены Богом в качестве единственных обладателей Его слова. Господь дал свою Тору всем людям. И конечно, Он сделал так, чтобы в ней были все ответы. Если человек не сразу все постигает, это вовсе не значит, что Тора лишена глубины, это означает лишь, что человеку недостает проницательности. Мишна, утверждали фарисеи, – это человеческий способ постижения Божественных намерений. Доводы фарисеев восторжествовали над возражениями саддукеев. Иудаизм стал достоянием всех и каждого. Любой человек, изучавший Тору, получил право ее толковать. Среди новых знатоков Торы были люди самых разных общественных прослоек – богатые и бедные, простолюдины и знать. Важно было не происхождение, а ученость. На широкие массы евреев этот интеллектуальный переворот произвел потрясающее впечатление. Он явился для них очередным свидетельством Божественного всемогущества. Ведь Мишна доказывала, что еще во времена Авраама и Моисея Бог предусмотрел все те проблемы, с которыми Его народ столкнулся сегодня.
Популярность Мишны встревожила раввинов. Они стали опасаться, как бы Мишна не бросила вызов авторитету Торы. Их тревожило, что верующие могут отойти от истоков Божественного ручья к его устью. Чтобы воспрепятствовать такому развитию событий, они запретили записывать Мишну. Ее разрешалось заучивать только на память. Вот почему она получила название Устного закона.
Около 35 года до н. э. уже выявились две школы в Мишне. Первой была школа Гиллеля. Второй – школа Шаммая. Оба великих толкователя пользовались огромным влиянием, хотя их учения с гуманистической точки зрения разделяла подлинная пропасть. Шаммай придерживался узкого, чисто юридического толкования. Гиллель стоял за широкий, гибкий подход. Он уделял главное внимание проблеме человеческих прав. Толкования Шаммая были консервативными и сектантски узкими. Толкование Гиллеля отличалось либерализмом и универсализмом.
Именно эту либеральную традицию Устного закона хотел сохранить рабби Иоханан бен Заккай, когда основывал свою академию в Явне. Здесь, в Явне, и позднее в Вавилонии поколения законодателей Талмуда, ученые раввины и главы иешив сформулировали законы, позволившие евреям выжить в чужих странах. Об этих законах мы уже говорили выше (см. гл. «Новый курс для диаспоры»).
Евреи довольно быстро оправились после неудачного третьего восстания, подавленного императором Адрианом в 135 г. н. э. Однако духовная жизнь Палестины получила смертельный удар. В наше время, во времена Гитлера, нобелевские лауреаты бежали из Европы в Америку и тем самым обогатили американскую культуру. Во II в. н. э. еврейские интеллектуалы, спасаясь от римского возмездия, бежали в Вавилон и тем самым обогатили научную жизнь этой страны.
Однако Палестина, прежде чем погрузиться в двух-тысячелетнюю спячку, из которой ее вызволил только в XIX веке сионизм, успела породить еще одного великого человека. Им был Иехуда ха-Наси, ученый, друг римского императора (по-видимому, Марка Аврелия). Иехуда ха-Наси с большой тревогой наблюдал за растущей популярностью Мишны. Он был ее Сереном Кьеркегором[31] своего времени. Он интуитивно предугадывал все те проблемы, которые волнуют современных мыслителей. Он опасался, что поклонники Мишны создадут этическую философию, построенную на логике вместо Торы, и предпишут мораль, основанную на науке вместо Божественного откровения. Это привело бы к краху и этики и морали, ибо и то и другое оказалось бы творением рук человеческих, лишенным Божественного вдохновения. Логика не может служить основой моральных оценок. Стремясь предотвратить эту угрозу, Иехуда ха-Наси запретил дальнейшее расширение Мишны. Тем самым он, в сущности, канонизировал ее. Он надеялся, что это положит конец дальнейшему росту Устного закона. Иехуда умер, веря, что добился своего. Он действительно заколотил парадную дверь, но позабыл закрыть черный ход.
Именно в это время возникли первые иешивы в Вавилонии. Два самых блестящих ученика Иехуды ха-Наси и один его приверженец ушли в Вавилонию, увлеченные общим потоком палестинских беженцев, спасавшихся от мести римлян. Здесь каждый из них основал свою собственную иешиву.
Так появились те три еврейские академии, которым суждено было приобрести столь громкую славу в последующие века. Дипломы этих академий открывали двери в самые аристократические дома и прокладывали дорогу к самым выгодным бракам. Их выпускники составляли основную часть тех, кто перечислялся в еврейских «who is who»[32] с пятого по двенадцатый века.
Развивать Мишну было запрещено. Но миллионы евреев диаспоры требовали ответа на вопросы насущной жизни. Оказавшись перед такой дилеммой, рабби Абба Ариха и рабби Шмуэль, ученики Иехуды ха-Наси, а также рабби Иехезкель, его приверженец, вынуждены были вернуться в дом Мишны через «черный ход». Они стали развивать новый вид толкования Торы. Он получил название Гемары («завершение»). В действительности Гемара была все той же Мишной, только подновленной и преподнесенной устно, но не на иврите, а на арамейском языке и замаскированной под толкование Мишны. Вскоре несколько поколений блестящих толкователей Гемары возвысили ее до такого уровня, что она стала почитаться наравне с самой Торой.
Во II веке до н. э. консервативные евреи выступили против Мишны, утверждая, что она является кощунством над Торой. Теперь либералы, которые в свое время боролись за признание Мишны, стали утверждать, что Гемара является кощунством над Мишной. Тщетны были их старания. Гонцы с респонсами понесли новую Гемару во все страны еврейского рассеяния. И на этот раз все передавалось изустно. Гемара росла и росла, но всю ее вместе с мидрашами и Мишной приходилось заучивать наизусть.
Люди, одолев эту науку, приобретали значительный престиж в обществе.
Ученые пользовались бо
Наш
сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального
закона Российской федерации
"Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995
N 110-ФЗ, от 20.07.2004
N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения
произведений
размещенных на данной библиотеке категорически запрешен.
Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.
 |
|
Copyright © UniversalInternetLibrary.ru - читать книги бесплатно
