|
|
Первый философ
Пифагор родился приблизительно в 570 году до н. э. в Сидоне, Финикия. Его отец Мнесарх был резчиком по камню, а мать Партенида, позже переименованная мужем в Пифаиду, происходила из знатного рода Анкея, основателя греческой колонии на Самосе.
По легенде, рождение мальчика предсказала Пифия в Дельфах, поэтому Пифагор и получил свое имя, в переводе с греческого означающее «тот, о ком объявила Пифия». В частности Пифия поведала его отцу, что Пифагор принесет человечеству столько пользы и добра, сколько не приносил и не принесет в будущем никто другой. На радостях Мнесарх назвал жену новым именем Пифаида и дал сыну имя Пифагор.
Пифагор получил блестящее образование – его обучало много мудрых наставников, в том числе Ферекид Сиросский и Гермодамант. Первый привил мальчику любовь к науке, а второй – к поэзии Гомера. Примерно в 18-летнем возрасте Пифагор покинул родной остров и отправился в Милет, где познакомился с Фалесом – ученым, посоветовавшим ему поехать в Египет. Там благодаря покровительству фараона Амазиса Пифагор пообщался с мемфисскими жрецами. Приняв посвящение в сан жреца, он смог проникнуть в «святая святых» – египетские храмы, куда чужеземцев не допускали.
Благодаря тайным знаниям, полученным в Египте, Пифагор стал одним из самых образованных людей своего времени. После смерти Амазиса его преемник отказался выплатить ежегодную дань персидскому правителю Камбизу, что послужило поводом для войны. Жрецы подверглись гонениям, и Пифагор попал в персидский плен.
В плену Пифагор подружился с персидскими магами, увлекся восточной астрологией и мистикой, познакомился с учением халдейских мудрецов. Лишь спустя двенадцать лет его освободил персидский царь Дарий Гистасп, прослышавший о знаменитом греке.
Приблизительно в 530 году до н. э. Пифагор вернулся на родину. Однако статус полупридворного-полураба при самосском тиране Поликрате не устраивал мудреца. В течение некоторого времени он вел отшельнический образ жизни, живя в пещерах, а затем переехал в греческую колонию Кротон (Южная Италия).
На тот момент в Кротоне и других ближних городах прогрессировало социальное неравенство и моральное разложение общества. Пифагор стал выступать перед горожанами с развернутыми проповедями о нравственном совершенствовании и самопознании. Жители Кротона единодушно избрали его духовным наставником города. Сначала в храмах и на улицах, а затем и в собственном доме Пифагор учил людей основам медицины, принципам политической деятельности, астрономии, математике, музыке, этике и пр.
В Кротоне Пифагор основал собственную школу, которая стала одновременно и политической структурой, и религиозно-монашеским орденом со своим уставом и строгими правилами. Некоторые требования этого устава сейчас кажутся забавными, но тогда к ним относились очень серьезно. Например, пифагорейцы не давали ласточкам вить гнезда под крышами домов и не имели права прикасаться к белым петухам. Во взаимоотношениях во главу угла они ставили дружбу – все имущество друзей было общим. Кроме того, члены пифагорейского союза не должны были посвящать других в тайны учения своего наставника.
До Пифагора умные люди гордо именовали себя мудрецами, что означало «человек, который знает». Пифагор же стал первым человеком, который назвал себя философом – «тем, кто пытается найти, выяснить». Он и его ученики не употребляли мяса, так как были убеждены, что кровопролитие – первородный грех, за который бессмертная душа изгоняется в бренный мир, где блуждает, переселяясь из одного тела в другое. Чтобы освободить душу от бесконечной череды перевоплощений, необходимо очищение. Оно заключается в воздержании от излишеств, отказе от пьянства и от употребления в пищу бобов. Удаляясь в храм для медитации и молитвы, Пифагор питался лишь маком и кунжутом, шкурками морского лука, цветками нарцисса, листьями мальвы, диким медом…
Проведя ряд экспериментов по изучению музыкальных тонов, ученый развил теорию музыки и акустики: найденные соотношения он выразил на языке математики. В школе Пифагора также была впервые высказана догадка о том, что Земля круглая. Однако главным открытием Пифагора (или его непосредственных учеников, как считают некоторые историки) стало положение, согласно которому сумма квадратов сторон прямоугольного треугольника, прилежащих к прямому углу (катетов), равна квадрату третьей стороны – гипотенузы. Эта теорема, доказанная Пифагором, сейчас носит его имя.
Особое внимание Пифагор уделял числам и их свойствам. В отличие от других ученых-математиков той эпохи, он не останавливался на решении геометрических задач. Пифагор и его ученики заложили основы теории чисел и принципы арифметики. Многие геометрические задачи того времени они решали арифметическим путем. Изучение зависимости между числами, в особенности между рядами чисел, требовало очень развитого уровня абстрактного мышления. Это повлияло на философские взгляды Пифагора. Увлеченность изучением характера чисел и отношения между ними привела к определенной абсолютизации чисел, к мистике чисел. Числа были подняты ученым на уровень реальной сущности всех вещей.
Что касается личной жизни Пифагора, то известно, что в возрасте примерно 60 лет он женился на Феано, одной из своих учениц. У них родились трое детей (два сына и дочь). Все они стали последователями своего отца.
Имя Пифагора всегда было окружено легендами. Говорили, что он мог повелевать духами, предвидел будущее, знал язык животных, общался с ними, а птицы под влиянием его слов могли изменить направление полета. Предания приписывали ученому и способности целителя, в том числе с помощью лекарственных растений. Его влияние на окружающих было огромным. К примеру, очередная легенда гласит: когда однажды Пифагор рассердился на своего ученика, тот был так огорчен, что покончил жизнь самоубийством. С тех пор мудрец взял за правило больше никогда не выплескивать на окружающих свой гнев.
В конце VI века до н. э. по Греции и ее колониям прокатилась волна демократических восстаний. Не обошла она и Кротон. После победы демократии Пифагор с учениками переселился в Тарент, а позже – в Метапонт. Когда они прибыли в Метапонт, там бушевал народный мятеж. Считается, что Пифагор погиб приблизительно в 490 году до н. э. в одном из ночных побоищ. На тот момент ему было около 90 лет. Вместе с ним прекратила существование и его школа, ученики которой рассредоточились по всей территории Греции.
Значение:
• Пифагор – древнегреческий ученый, философ и мистик, основатель религиозно-философской школы пифагорейцев.
• Кроме доказательства теоремы Пифагора этому математику приписывают подробное изучение целых чисел, пропорций и их свойств. Благодаря пифагорейцам геометрия приобрела характер науки.
• Пифагор был одним из первых ученых, считавших, что Земля – шар, являющийся центром Вселенной, и что планеты, Луна и Солнце движутся по-особому, не так, как звезды. Идеи пифагорейцев о движении Земли можно считать предтечами гелиоцентрического учения Н. Коперника.
Что о нем говорили:
«Его философия распространилась, вся Эллада стала восхищаться им, и лучшие и мудрейшие мужи приезжали к нему на Самос, желая слушать его учение…» (Ямвлих).
«Просвещенный столь многими учителями и вкусивший от столь многих и столь разнообразных источников знаний во всем мире, муж огромного дарования, превышавшего, несомненно, все человеческие возможности, основатель философии, который впервые нарек ее этим именем, Пифагор прежде всего учил своих учеников молчанию» (Луций Апулей).
«С Пифагора начинается вся концепция вечного мира, доступного интеллекту и недоступного чувствам. Если бы не он, то христиане не учили бы о Христе как о Слове; если бы не он, теологи не искали бы логических доказательств бытия Бога и бессмертия. У Пифагора все это дано еще в скрытой форме» (Бертран Рассел).
Что он сказал:
«Если можешь быть орлом, не стремись стать первым среди галок».
«Кубок жизни был бы сладок до приторности, если бы не падали в него горькие слезы».
«Полезнее наобум бросить камень, чем пустое слово».
«Не заставляй детей ронять слезы слишком часто, иначе им будет нечего уронить над твоей могилой».
«Начало есть половина всего».
«Великая наука жить счастливо состоит в том, чтобы жить только в настоящем».
Родоначальник современной медицины
Каждый врач в любой стране мира, начиная свою профессиональную деятельность, дает клятву верности служебному долгу, известную как «Клятва Гиппократа». Истоки этого торжественного обряда уходят в далекое прошлое. По легенде, клятву составил древнегреческий врач Гиппократ. Он по праву считается «отцом медицины». Знаменитый медик античности является автором сочинений, содержащих различные лечебные и нравственные наставления. Имя Гиппократа со временем стало символом высокого профессионализма врача. Его наследие оказало огромное влияние на развитие европейской медицинской науки.
Гиппократ родился около 460 года до н. э. в городке Меропис на острове Кос в восточной части Эгейского моря, в семье потомственных врачей. Существует легенда, что его род берет свое начало от Асклепиадов, происходивших от самого бога медицины Асклепия, Отцом Гиппократа был врач Гераклид, матерью – акушерка Фенарета. Гераклид, известный на острове лекарь, избавлял от недугов не только богатых, но и бедных людей. Первым воспитателем Гиппократа и наставником в области медицины стал его отец. Гераклид ходил по домам, выслушивал жалобы больных, осматривал их, давал рекомендации и назначал снадобья. С собой он частенько брал сына. Поэтому юный Гиппократ с раннего детства имел возможность познакомиться с различными болезнями и лекарствами, которые применялись в то время.
Свою деятельность Гиппократ начал при храме, посвященном богу медицины Асклепию. В те давние времена люди верили, что болезни могут насылаться с помощью колдовства или являться результатом гнева богов. Поэтому болезни часто лечились заклинаниями, даже лекари нередко обращались за помощью к богам, совершали жертвоприношения. Но храмы Асклепия были не только культовыми сооружениями. Жрецы-асклепиады занимались лечением больных. На начальных этапах оно состояло в выполнении определенных ритуалов. Больной должен был провести ночь в храме-асклепионе, а затем рассказать о своих снах жрецу. На основании сна назначалось лечение. Обязанностью жрецов было также составление таблиц, в которых описывалось течение болезни и предпринятые лечебные мероприятия, которые привели к желаемому результату. Таким образом, асклепиады способствовали накоплению медицинских знаний в храмах.
Со временем юный Гиппократ стал сомневаться в том, что болезни приносят людям боги. Знакомясь с первопричинами заболеваний, их протеканием и воздействием лекарств (трав, мазей, настоев), он пришел к выводу, что недуги возникают от естественных причин и бороться с ними нужно естественным путем. Но чтобы понять, каким, ему предстояло еще многому научиться.
Когда Гиппократу исполнилось двадцать лет, он уже пользовался славой превосходного лекаря, и его посвятили в жрецы храма Асклепия. Для пополнения знаний и совершенствования в искусстве врачевания молодой человек отправился в Египет. Он много путешествовал и изучал медицину в разных странах по практике местных врачей и по таблицам, которые жрецы вывешивали на стенах храмов Асклепия. Через несколько лет он вернулся на родной остров, долгие годы занимался там врачебной практикой и основал свою медицинскую школу, называемую Косской. У Гиппократа было два сына – Фесалл и Драконт, а также дочь; ее муж Полиб, как писал древнеримский врач Гален, стал преемником тестя. Каждый из сыновей назвал своего ребенка в честь знаменитого деда – Гиппократом.
Когда в столице Греции возникла эпидемия чумы, Гиппократа вызвали в Афины. Какое-то время он жил там и учился медицине у Геродина. Гиппократ провел некоторые мероприятия, и эпидемия прекратилась. За то, что он спас жителей Афин от чумы, используя свои знания о путях распространения инфекции, его избрали почетным гражданином Афин и увенчали золотым венком.
Как повествует одна из легенд, граждане Абдер пригласили Гиппократа для лечения знаменитого философа Демокрита, посчитав того сумасшедшим. Демокрит без видимой причины начинал смеяться – настолько смешными казались ему иногда мелкие дела людей на фоне великого мирового порядка. Гиппократ встретился с философом, но сделал вывод, что Демокрит совершенно здоров – как физически, так и психически. Врач заявил, что философ является одним из умнейших людей, с которыми ему приходилось общаться. Таким образом, Гиппократ провел первую в истории психиатрическую экспертизу. Кстати, его другу Демокриту медицина обязана термином «этиология» (от греч. aitia – причина и logia – учение) – учение о причинах болезней.
Позднее, когда Гиппократа пригласил к себе на службу персидский царь Артаксеркс, суля в награду несметные богатства, врач категорически отказался. По этому поводу он писал: «Я имел бы позор от богатства царя и от изобилия, враждебного моему отечеству, я обладал бы ими подобно тому, кто стал бы опустошителем городов Греции. Богатство не есть приобретение денег отовсюду, ибо великие святыни – добродетели, которых справедливость не закрывает, но делает видимыми».
Со временем, наблюдая за своими пациентами, Гиппократ пришел к выводу, что одно и то же заболевание у разных людей протекает по-своему, поэтому лечить нужно не болезнь, а конкретного человека. Он также обратил внимание, что психическое состояние человека оказывает влияние на выздоровление. Все назначения врача, касающиеся лечения, режима больных, должны быть строго индивидуальными. Именно на этом основании считается, что Гиппократ и его ученики явились основоположниками современной клинической медицины.
Древнегреческий врач на основе своих наблюдений разделил темперамент человека на четыре преобладающих типа: холерический – живой, активный; флегматический – спокойный, умеренный; сангвинический – быстро увлекающийся и так же быстро остывающий; меланхолический – медлительный, склонный к грусти.
Связанные с учением о темпераментах понятия «холерик», «флегматик», «меланхолик», «сангвиник» продолжают жить и в современном языке, что было бы невозможно, если бы они не «подкреплялись» реально наблюдаемыми различиями человеческих типов. Правда, древнюю теорию темпераментов отличала одна особенность. За основные элементы организма принимались жидкости («соки»). Эту точку зрения принято называть гуморальной (от греч. – «жидкость»). В книге «О природе человека» Гиппократ выступает больше как философ, определяя свое отношение к господствовавшей в то время точке зрения, согласно которой человек происходит из какой-либо одной жидкости: желчи, крови, слизи, которые меняются в зависимости от времени года и возраста человека. Гиппократ считал, что в основе строения человека лежат изменения всех видов жидкости: «Как в течение года преобладает то зима, то весна, то лето, то осень, так и в человеке преобладает то слизь, то кровь, то желчь, сначала желтая, а потом так называемая черная». Исходя из соотношения в организме указанных элементов, Гиппократ пришел к выводу, что «болезни, порождаемые переполнением, излечиваются опорожнением, а рождающиеся от опорожнения лечатся наполнением; происходящие от труда лечит покой, а рождающиеся от праздности уничтожаются трудом». Выделение типов телосложения, темперамента и душевного склада имело практическое значение: установление типа связывалось с диагностикой и выбором метода лечения больных, так как, согласно Гиппократу, каждый тип предрасположен к определенным заболеваниям.
Подобно многим врачам древности, Гиппократ занимался практической медициной. Он утверждал, что широко применявшиеся в его время заклинания, молитвы и жертвы, приносимые богам, недостаточны для определения и лечения болезней. Рекомендуя тщательное обследование пациента, он указывал на необходимость обращать внимание на частоту пульса и температуру тела. Он придавал большое значение месту, где больной чувствовал боли, и их силе, появлению лихорадочной дрожи. Заслугой Гиппократа является описание методов обследования больных – пальпации (ощупывания) и аускультации (выслушивания). Он обстоятельно изучал характер выделений (мокрота, экскременты, моча) при различных заболеваниях, прощупывал селезенку и печень, определял изменения, происходящие в течение суток. Древнегреческого врача интересовало, не выходят ли они за свои границы, не увеличились ли в размерах; каковы их ткани на ощупь – жесткие или твердые? Отсюда основной принцип: лечить не болезнь, а больного. При этом он руководствовался принципами: не навреди; противоположное надо лечить противоположным; нужно помогать организму, а не мешать ему бороться с недугом. В своих сочинениях он отмечал, что распространение болезней зависит от времени года: зимой организм ослаблен, и люди чаще болеют, переохлаждение ведет к простуде. В то же время систематическое воздействие холодной воды закаляет организм. Он впервые заметил, что пища может оказывать на течение болезни как благотворное, так и негативное влияние. Отсюда следовал вывод о необходимости соблюдать диету, щадить организм. Гиппократ был сторонником пребывания больных на свежем воздухе, купания, массажа и занятий гимнастикой; придавал большое значение лечебной диете; направлял легочных больных к вулкану Везувию, где они вдыхали сернистые испарения и получали Облегчение-
Разработка принципов и правил диагностики и лечения, по Гиппократу, должна быть основана также на изучении «природы тела». У Гиппократа и его последователей нет еще строгого подразделения анатомии и физиологии, которые обобщались ими в разделе, обозначаемом термином «природа тела». Главным источником анатомических и физиологических знаний в Греции того времени служили вскрытия животных, так как вскрытие человеческого тела было запрещено. Поэтому познания Гиппократа в анатомии были достаточно скудны и часто ошибочны.
Гиппократ – один из основоположников научного подхода к болезням человека и их лечению. Он утверждал, что все болезни вызываются естественными причинами.
В сочинении Гиппократа «О воздухе, водах и местностях» доказывается идея о влиянии географических условий и климата на особенности организма, свойства характера жителей и даже на общественный строй. Гиппократ писал: «Болезни происходят частью от образа жизни, частью от воздуха, который мы вводим в себя и которым мы живем».
Гиппократ считал, что хороший врач должен уметь определить состояние пациента уже по одному его внешнему виду. Заострившийся нос, впалые щеки, слипшиеся губы и землистый цвет лица свидетельствуют о близкой смерти больного. До настоящего времени медики называют такую картину «маской Гиппократа». Красный и сухой язык, по мнению древнего врача, являлся признаком тифа; если язык в начале болезни точечный, а затем становится багровым, нужно ждать беды. Если язык покрывается черноватым налетом, то это указывает на кризис, наступающий на 14-й день.
Лечил Гиппократ пациентов целебными травами, которых знал свыше двухсот; возражал против применения сразу многих лекарств и повсеместно провозглашал принцип Noli посеге («Не навреди»), Гиппократ призывал врачей всю жизнь совершенствоваться, чтобы возвращать людей к нормальной жизни. Ему принадлежит высказывание: «Болезнь здоровье делает сладостным». Девизом знаменитого лекаря античности было: «Сгорая сам – свети другим».
Вопрос о том, какие труды оставил после себя Гиппократ, до сих пор вызывает споры. По традициям той эпохи, врачи не подписывали своих сочинений, и все они по прошествии времени оказались анонимными. Первый сборник трудов древнегреческих врачей был составлен много лет спустя после смерти Гиппократа – в III веке до н. э. – в знаменитом александрийском хранилище рукописей. По приказу Птолемея в Александрию отовсюду свозили рукописи ученых, их систематизировали, изучали, переводили и переписывали. Среди 700 тысяч свитков 72 медицинских сочинения оказались написанными по-гречески. Все они были безымянными. Около 300 года до н. э. древнегреческие медицинские рукописи были объединены в так называемый «Гиппократов сборник» (Corpus Hippocraticum). В нем собрано свыше 100 медицинских сочинений, из них принадлежащими непосредственно Гиппократу исследователи признают сейчас от 8 до 18. В «Гиппократов сборник» вошли сочинения его сыновей и зятя, учеников и последователей, а также врачей, представлявших другие направления древнегреческой медицины. С «Гиппократова сборника» фактически начинается история европейской медицины и медицинской терминологии. Наследство Гиппократа оказалось настолько велико, что издатель его сочинений Charterius потратил на составление и печатание его трудов 40 лет и все свое немалое состояние – 50 тысяч лир.
Гиппократ умер в Лариссе в 377 году до н. э. на 83-м году жизни. После смерти афиняне воздвигли ему железную статую с надписью: «Гиппократу, нашему спасителю и благодетелю». Долгое время к могиле великого врача совершались паломничества. Легенда гласит, что водившиеся на месте его захоронения дикие пчелы давали мед, обладавший целительными свойствами.
Значение:
• Гиппократ одним из первых заявил, что заболевания возникают из-за природных причин, отвергая суеверия о вмешательстве богов. Он выделил медицину в отдельную науку, отделив ее от религии, за что и вошел в историю как родоначальник медицины. В его произведениях присутствуют одни из первых прообразов «историй болезни» – описания течения заболеваний.
• Он известен также как выдающийся хирург. В его сочинениях описываются способы применения различных повязок (среди них «шапочка Гиппократа»), а также лечения переломов и вывихов с помощью вытяжения и специальных аппаратов («скамья Гиппократа»). Накопленный опыт зафиксирован в трудах «О суставах», «О переломах».
• «Любовь к нашей науке нераздельна с любовью к человечеству», – учил великий врач древности. Клятва Гиппократа является выдающимся памятником гуманизма и исходным пунктом развития профессиональной врачебной этики.
• Рассматривая болезнь как развивающееся явление, Гиппократ ввел понятие стадии болезни. Наиболее опасным моментом, согласно Гиппократу, являлся кризис.
• Заслугой Гиппократа является описание методов и приемов обследования больных, а также изложение принципов рациональной диетологии.
• «Гиппократов сборник» послужил источником знаний для бесчисленного количества врачей, в течение двухтысячелетий оказывая влияние на теорию и практику.
Что о нем говорили:
Упоминания о легендарном враче встречаются в диалогах Платона «Протагор» и «Федр», а также в «Политике» Аристотеля.
Платон сравнивал его с Фидием, Аристотелем, называл его «самым великим врачом-асклепиадом», а Гален – «божественным».
Что он сказал:
«Врач лечит, природа исцеляет» (Medicus curat, natura sanat).
«Жизнь коротка, (медицинское) искусство протяженно, случай быстротечен, опыт обманчив, а суждение – трудно».
«Медицина – благороднейшая из всех наук» (Omnium artium medicina nobilissima est).
«Не навреди» (Noli nocere) – главная заповедь врача, сформулированная Гиппократом.
«Чего не излечивают лекарства, излечивает железо; чего не излечивает железо, излечивает огонь» (Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat; quae ferrum non sanat, ignis sanat).
«Противоположное излечивается противоположным» (Contrario contrariis curantur). На данном принципе основана современная медицина.
Покоритель половины мира
Герой древности родился в 356 году до н. э. в Пелле. Александр был сыном Филиппа II Македонского и царицы Олимпиады, дочери эпирского царя Неоптолема. Одаренный от природы, он с детства стремился к воинской славе. Этому способствовал отец, участник многих войн древнего мира.
Наследник Филиппа получил хорошее воспитание: его наставником с 343 года до н. э. был древнегреческий философ Аристотель.
Царь Филипп II, имевший хорошо обученную и дисциплинированную армию, сам учил сына военному искусству. Царевич впервые командовал отрядом пехотинцев, когда ему было всего шестнадцать лет. Сражаясь в рядах македонского войска, Александр не прятался от опасностей и получил несколько серьезных ранений.
Талант военачальника и мужество воина Александр продемонстрировал уже в 338 году до н. э., разбив «священный отряд» фиванцев в битве при Херонее, когда македоняне сражались с силами Афин и Фив. Александр командовал всей македонской конницей. Эта победа принесла Македонии полное господство в Элладе. Но для победителя она стала последней. Царь Филипп II, готовившийся к большому военному походу в Персию, в августе 336 года до н. э. был убит заговорщиками. По одной из версий, его убийство организовала бывшая жена Филиппа Олимпиада, мать Александра. Но непричастность царевича к заговору против отца историки считают доказанной.
20-летний Александр, вступив на отцовский престол, казнил всех заговорщиков. Вместе с престолом юному царю Македонии досталось дисциплинированное и обученное войско, ядро которого составляли фаланги тяжеловооруженных пехотинцев с длинными копьями-сариссами. Македонская конница подразделялась на легкую, среднюю и тяжелую. Главный удар наносили одетые в латы тяжеловооруженные всадники.
Прежде всего Александр утвердил первенство Македонии среди государств Эллады. Он заставил признать за ним неограниченную власть верховного военачальника в предстоящей войне с Персией. В 336 году до н. э. он был избран главой Коринфского союза, заняв место отца, Филиппа II Македонского.
Заслуга Филиппа II и его сына – в том, что они усовершенствовали знаменитый боевой строй греков. Фаланга, состоявшая из 64 синтагм (подразделений, насчитывающих по 256 человек каждое), могла растянуться до 1,5 километра. В открытом строю один воин занимал почти 1,8 метра. Перед схваткой фаланга смыкалась в строй, который каждому человеку оставлял 0,9 метра, а в защите – только 0,5 метра. Каждый солдат прижимал свой щит к стоящему перед ним, еще и давил, чтобы защитная стена была как можно тверже. В таком положении фаланга могла двигаться только вперед. Сариссы в руках воинов первых пяти рядов располагались горизонтально, остальные держали их поднятыми, так защищаясь от стрел и метательных снарядов. Подготовленные македонские фаланги могли принимать различные формы (ряд, квадрат, клин…). Зачастую решающим фактором оказывалось то, что они могли быстро пропустить нападающие на них соединения, а затем так же быстро сомкнуться.
Весной 334 года до н. э. Александр Македонский выступил в Малую Азию. Он быстро переправился через Геллеспонт (Дарданеллы). Для этого суда собирали отовсюду. Войско македонцев состояло из 30 тысяч пехотинцев и 5 тысяч конницы. Поначалу Александр не встретил серьезного сопротивления, пока не достиг реки Граник, где его ожидали крупные силы неприятеля: у противников македонян было 20 тысяч конницы и несколько фаланг наемников-гоплитов (по другим источникам, 35-тысячной македонской армии противостояло 40-тысячное войско персов). Персы имели заметное численное преимущество, особенно это касалось конницы. Македонский царь на глазах противника решительно перешел Граник и первым атаковал врага. Сначала Александр без труда рассеял легкую конницу персов, а затем уничтожил фалангу греческих наемников-пехотинцев, из которых в живых осталось меньше двух тысяч человек, взятых в плен. Победители потеряли меньше сотни воинов, побежденные – до 20 тысяч человек.
В битве на реке Граник Александр Македонский лично возглавлял тяжеловооруженную македонскую конницу и нередко оказывался в самой гуще сражения. Александр воевал в первом ряду, был отчаянно смел, разделяя все тяготы со своими солдатами, которые просто боготворили его.
После этой победы большинство эллинских городов Малой Азии открыло ворота своих крепосттей завоевателю, в том числе и Сарды. Только Милет и Галикарнас оказали упорное вооруженное сопротивление, но отразить натиск македонян не смогли. В конце 334 – начале 333 года до н. э, Александр покорил Карию, Ликию, Памфилию и Фригию (здесь царь взял персидскую крепость Гордион), летом 333 года до н. э. – Каппадокию и направился в Киликию. Однако опасная болезнь царя-полководца приостановила это победное шествие македонской армии.
Едва выздоровев, Александр двинулся через киликийские горные проходы в Сирию. Персидский царь Дарий III не стал ждать противника на сирийских равнинах, а выступил во главе огромной армии ему навстречу и перерезал коммуникации противника. Близ города Исса (современный Искендерун) в северной Сирии произошла одна из крупнейших битв в истории древности. Персидское войско превосходило силы Александра Македонского примерно в три раза, а по некоторым оценкам даже в десять раз.
Александр первым начал атаку, двинув вперед фалангу сариссофоров и конницу, действовавшую на флангах. Тяжелая македонская конница, отборные гетайры, под командованием самого царя ринулась в атаку с левого берега реки.
Тяжеловооруженные македонские всадники носили панцири и широкие металлические шлемы, обеспечивавшие хороший боковой обзор. Щитов у них не было, а четырехметровые пики давали им преимущество перед персидскими всадниками. Своим порывом они увлекли македонских воинов и их союзников, вселив им веру в победу. Поначалу Александр не мог добиться видимого успеха. Но в конце концов победа была одержана – во многом благодаря тому, что македонский царь лично возглавил удар в самый центр неприятельской позиции, где на возвышении находился Дарий со своими сатрапами.
Ряды персов смешались, и они обратились в бегство. Потери персов были огромными, историки утверждают, что Дарий потерял более 50 тысяч человек.
Дарий с остатками своего войска бежал к берегам реки Евфрат. Александр Македонский направился в Финикию, чтобы завоевать все восточное, сирийское побережье Средиземного моря.
В Палестине македонцам оказал неожиданное сопротивление финикийский город-крепость Тир (Сур), расположенный на острове вблизи берега. Тир отделяла от суши 900-метровая полоса воды. Город был окружен высокими и крепкими крепостными стенами и имел запасы всего необходимого.
Началась 7-месячная осада города, в которой принял участие военный флот Македонии. Сначала царь Александр приказал возвести через канал мол 60-метровой ширины, для того чтобы установить на нем стенобитные машины и баллисты. Но финикийские галеры, стоявшие в двух гаванях Тира, неожиданно для македонцев высадили сильный десант у мола. Часть деревянных конструкций мола была сожжена, а метательные машины разрушены.
Тогда царь Македонии велел собрать по всему финикийскому побережью флот в 250 судов, которые одновременно с кораблями македонян блокировали Тир с моря. Македонский флот одержал убедительную морскую победу над сильной эскадрой Тира. В то же время по приказу Александра из камней, земли и деревьев сооружалась широкая дамба к острову. По дамбе под самые крепостные стены подкатили различные метательные и стенобитные машины. (Македонская армия первой в истории применила прототип артиллерии. Для сопровождения осадных обозов Филипп II ввел в военный обиход легкие катапульты-стрелометы и баллисты. Его сын использовал это оружие в битвах.) После многодневных усилий крепостные стены поддались, и Тир после ожесточенного штурма был взят осаждавшими.
Весной 331 года до н. э. Александр Македонский, получив обещанное подкрепление от Антипатра, царского наместника в Элладе, вновь пошел войной на Дария, который тем временем успел собрать крупные силы в Ассирии. Македонская армия форсировала реки Тигр и Евфрат, и при Гавгамелах, невдалеке от города Арбелы и развалин Ниневии, 1 октября того же года противники сошлись в битве. Несмотря на значительное превосходство персов в численности и абсолютное – в коннице, Александр Великий, благодаря искусной тактике ведения наступления, вновь одержал блестящую победу.
После битвы армия македонян двинулась на Вавилон. Этот город сдался без боя, хотя и имел мощные крепостные стены. Вскоре победители захватили столицу Персии Персеполис и богатую царскую сокровищницу. Грандиозная победа при Гавгамелах сделала Александра Македонского властелином Азии – Персидская империя была им покорена.
К концу 330 года до н. э. царь Македонии подчинил себе всю Малую Азию и Персию, достигнув цели, которую поставил еще его отец. Меньше чем за пять лет Александр создал огромную для тех времен империю.
В следующие три года Александр Македонский предпринял военные походы на территорию нынешнего Афганистана, в Среднюю Азию и Северную Индию. После этого он покончил с Персидской державой, царя-беглеца которой, Дария III Кодомана, убили собственные сатрапы. Потом последовало завоевание Гиркании, Арии, Дрангианы, Арахозии, Согдианы и Бактрии.
Весной 327 года до н. э. Александр Македонский предпринял поход в Северную Индию. Его 12-тысячная армия состояла в основном из представителей покоренных земель. Перейдя реку Гидасп, он вступил в сражение с войсками царя Пора, включавшими 30 тысяч пехотинцев, 200 боевых слонов и 300 боевых колесниц.
Кровавая битва на берегах реки Гидасп снова закончилась победой македонского полководца. Важную роль в ней сыграла легкая пехота греков, бесстрашно атаковавшая боевых слонов, которых так боялись все восточные воины. Большинство животных, взбешенных многочисленными ранами, развернулись и кинулись сквозь свои же собственные боевые порядки, смешав ряды индийской армии и потоптав воинов. Победители потеряли всего 1 тысячу солдат, побежденные же – 12 тысяч убитыми. Еще 9 тысяч индусов были пленены, в том числе и индийский царь. Затем войско Александра Великого вступило на территорию современного Пенджаба, выиграв еще несколько сражений.
В Индии умер любимый конь Александра. Согласно легенде, любитель лошадей Филипп купил десятилетнему сыну в подарок чрезвычайно горячего коня, который получил кличку Буцефал, что означало Бычьеголовый. Никому не удавалось вскочить на этого коня. Однако Александр заметил, что животное боится собственной тени, поэтому повернул его мордой к солнцу и оседлал без проблем. И тогда отец сказал ему: «Ищи, сын мой, царство по себе, ибо Македония слишком мала для тебя!» Буцефал всегда сопровождал своего хозяина в военных походах, и когда умер в Индии, Александр назвал в честь любимого коня город – Буцефала.
Дальнейшее продвижение в глубь Индии македонского войска было остановлено: в армии Александра начался открытый ропот. Солдаты, измотанные тяготами восьми лет постоянных военных походов и битв, просили царя вернуться домой, в Македонию. После выхода вдоль берегов Инда к Индийскому океану Александру Великому пришлось подчиниться желанию войска. Он решил на какое-то время прервать свое победоносное шествие по просторам Азии.
Но Александру Великому так и не довелось вернуться домой. В Вавилоне, где он жил, занятый государственными делами и планами новых завоевательных походов, после одного из пиров царь внезапно заболел и спустя несколько дней, 10 июня 323 года до н. э., умер. По одной версии – от малярии, по другой – Александр был отравлен. Ему шел всего 33-й год. Умирая, он не успел назначить преемника. Один из ближайших соратников, Птолемей, в золотом гробу перевез тело царя в Александрию и похоронил там.
Последствия смерти великого полководца не заставили себя ждать. Всего через год огромная империя, созданная македонским царем, прекратила свое существование. Она распалась на несколько постоянно враждующих государств, которыми правили бывшие соратники завоевателя.
Значение:
• С античных времен за Александром прочно закрепилось прозвище Великий. Он не проиграл в своей жизни ни одной битвы, хотя одиннадцать лет сражался с противниками, чаще всего имевшими численное превосходство.
• Известнейший полководец всех времен и народов изменил мир, «перекроив» современную ему карту мира и создав гигантскую многоплеменную империю, границы которой простирались от Дуная в Европе до Инда в Азии.
• Наряду с Наполеоном он был одним из самых гениальных полководцев. Военных успехов Александр в большой степени достиг благодаря своим исключительным качествам и харизматичной личности. Ростом всего 1,5 м, он воевал в первом ряду, был отчаянно смел, разделял все тяготы со своими солдатами, которые боготворили его.
• Ученик Аристотеля, он в 20 лет стал царем Македонии, к 22 годам покорил все греческие полисы и отправился на войну с персами, а через 10 лет стал владыкой Персии, царем Сирии и Лидии, фараоном Египта. Всего Александр завоевал тридцать стран.
• Основал 20 новых городов, большинство из которых были названы в его честь. Самым известным из них является Александрия в дельте Нила.
• Александр Македонский обогатил военную тактику революционными новшествами. Наряду с гоплитской фалангой важную роль получила тяжеловооруженная конница. Широко употреблялись машины для осады. Македонская армия первой в истории применила прототип артиллерии. Для сопровождения осадных обозов Филипп II ввел в военный обиход легкие катапульты (стрелометы) и баллисты. Его сын использовал это оружие в битвах.
• Полководческое искусство Александра Великого стало классикой для людей, посвятивших себя ратному делу. Его достижения в области наступательной тактики и осадной войны оказали огромное влияние на развитие военной науки.
Что о нем говорили:
«Не было ни одного врага, которого он бы не победил, не было ни одного города, которого бы он не взял, ни одного народа, которого бы он не покорил» (Юстин).
«Сципион… спросил, кого считает Ганнибал величайшим полководцем, а тот отвечал, что Александра, царя македонян, ибо тот малыми силами разбил бесчисленные войска и дошел до отдаленнейших стран, коих человек никогда не чаял увидеть» (Тит Ливий).
«Что меня восхищает в Александре Великом – это не его кампании, для которых мы не имеем никаких средств оценки, но его политический инстинкт. Его обращение к Амону стало глубоким политическим действием; таким образом он завоевал Египет» (Наполеон Бонапарт).
Что он сказал:
«Все свое ношу с собой».
«Филиппу я обязан тем, что живу, а Аристотелю – тем, что живу достойно».
«Чем больше ты имеешь, тем с большей жадностью стремишься к тому, чего у тебя нет. Война у тебя рождается из побед».
«Нет ничего более рабского, чем роскошь и нега, и ничего более царственного, чем труд».
«Участь царей – делать хорошее, а слышать дурное».
Александр Македонский, слушая обвинение против кого-то, заткнул себе одно ухо, и когда его спросили, зачем он это делает, ответил: «Поберегу это ухо для обвиняемого».
Изобретатель книгопечатания
Ганс Генсфлейш, или Иоганн Гутенберг, появился на свет в последние годы XIV века в крупном немецком городе Майнце во втором браке майнцского патриция Фриле Генсфлейша и непатрицианки – дочери торговца сукном Эльзы Вирих цум Гутенберг. У Фриле и Эльзы было два сына и дочь – именно младший сын получил имя Иоганн (естественно, Генсфлейш). Позднее, в результате многих жизненных перипетий, он взял в качестве фамилии название родового имения матери – Гутенберг – и навсегда вошел в историю как изобретатель принципиально нового способа печати.
Генсфлейши имели наследственную привилегию чеканки монеты, поэтому понятен интерес Иоганна к ювелирной работе, проявившийся у него еще с малолетства.
В XV веке особенно сильно разгорелось революционное движение цехов. В Майнце оно проходило, когда Иоганн был еще мальчиком (1411) и юношей (1420).
Во время восстания цехов некоторые члены рода Генсфлейш и родственных им семейств были вынуждены оставить Майнц. Эта судьба постигла и семью Иоганна. Согласно другой версии, семья переехала в соседний Страсбург по той причине, что город состоял в феодальной распре со своим сюзереном, епископом Нассауским.
В культурном отношении существенным различием между этими двумя рейнскими городами было то, что Майнц являлся центром одного из важнейших архиепископств, тогда как в Страсбурге церковное влияние чувствовалось слабее. Зато Страсбург был известен более успешным развитием гуманистического движения. Это сыграло свою роль в становлении будущего великого изобретателя, учитывая, что в XV веке развитие человеческого общества подошло к тому периоду, когда книгопечатание стало просто необходимым как для дальнейшего прогресса общества, так и для обработки постоянно возрастающего объема информации.
Достоверно о детских и юношеских годах Иоганна ничего не известно. Не установлен точно даже год его рождения, так как записей о крещении не обнаружено. Принято считать, что родился он между 1394–1399 годами, и условно его рождение отмечается в день Иоанна Крестителя – 24 июля 1400 года.
Нет достоверных сведений также о его обучении и образовании, хотя знанием латыни, хотя бы пассивным, он обладал, а значит, учился в приходской, городской или монастырской школе. Кроме того, Иоганн досконально знал ювелирное дело и имел звание мастера, без которого не имел бы права обучать, а Гутенберг профессионально обучал в Страсбурге ювелирной технике своих учеников.
Определенные биографические сведения о жизни Гутенберга начинаются лишь с 1434 года, и первый достоверный документ свидетельствует, что в это время Гутенберг проживал в Страсбурге. Он был золотых дел мастером. Одаренный выдающимися техническими способностями, Гутенберг соединил с этим основным занятием и другие – например, шлифование камней для ювелирных изделий. Первые же его печатные опыты датируются 1440 годом, это были «Грамматика латинского языка» Элия Доната, астрологический календарь, папские индульгенции.
В 1444 году Гутенберг покидает Страсбург и возвращается в Майнц, где принимается за подготовку к печати полной Библии на латинском языке.
В свой родной город Гутенберг привез вполне разработанную им идею изобретения книгопечатания, и в 1445 или в 1446 году приступил к непрерывному печатанию книг.
До Гутенберга наиболее совершенными образцами европейского печатного ремесла были народные картины, нередко с несколькими строками текста, поясняющего их содержание. Техника изготовления данных картин такова: писцы-рисовальщики делали на деревянной (обычно грушевой) доске рисунок и подписи. Все части доски, свободные от рисунка, углублялись, вырезались, и рисунок становился выпуклым. Доску покрывали краской, накладывали на нее лист бумаги и притирали его деревяшкой. Получался оттиск.
Конечно же, с такими примитивными техническими средствами и так кустарно организованным процессом печатания нечего было и думать о воспроизведении книг с обтекаемым текстом, ибо процесс вырезания и печатания в оттисках получился бы страшно длительным и дорогим. Кроме того, деревянный шрифт быстро снашивался при многократном тиснении – после изготовления всего нескольких экземпляров пришлось бы вновь начинать трудное дело вырезания текста на досках.
По сравнению со всеми существующими до Гутенберга способами передачи информации преимущества книгопечатания заключались в:
• значительном облегчении изготовления печатной формы, которая составлялась из заранее подготовленных технических элементов и деталей;
• возможности неоднократного повторного их использования;
• общем упрощении и облегчении всего процесса накопления и передачи информации.
Суть изобретения типографии технически заключалась в том, чтобы, разложив письмо на составные элементы (буквы, знаки препинания и др., включая пробельный материал), обеспечить наиболее рациональный способ неограниченного производства каждой литеры и возможность в любой последовательности составлять из них печатную форму. Это требовало стандартизации и взаимозаменяемости литер по кеглю (высота литеры) и по росту (длина ножки).
Главная проблема заключалась в способе производства шрифта. Для этого нужно было создать постоянный образец каждой литеры – зеркально и выпукло гравированный пунсон, при помощи которого чеканилась форма (матрица) для отливки. Обеспечивающий же отливку в одинаковом кегле и росте словолитный инструмент из-за разной высоты и ширины букв алфавита обязан был иметь раздвижные стенки. Поэтому следовало изобрести разные составы металла: твердый и нехрупкий для пунсона и более мягкий – для матрицы. От сплава для шрифта требовались как легкоплавкость (чтобы он принимал форму тончайших линий буквы), так и достаточная твердость, но без хрупкости (чтобы он выдерживал давление, не деформируясь и не ломаясь, да при этом еще и не рвал бумагу). Для печати с металла требовался иной – жирный – состав краски, чем пригодная для ксилографии водяная краска. Необходима была также механизация оттискивания – печатный стан, не считая уже привходящих решений (например способа закрепления бумаги при печатании).
Гутенберг создал первое типографское оборудование, изобрел новый способ изготовления шрифта и сделал словолитную форму. Из твердого металла делались штампы (пунсоны), вырезанные в зеркальном изображении, которые затем вдавливались в мягкую и податливую медную пластину. Получалась матрица, она заливалась также разработанным Гутенбергом сплавом металлов, куда входили олово, свинец, сурьма. Сущность данного способа изготовления букв состояла в том, что их можно было отливать в любом количестве.
Гутенбергу, очевидно, принадлежало и введение первой наборной кассы (наклонного деревянного ящика с ячейками, в которых помещались буквы и знаки препинания), и самое крупное новшество в печатании – создание печатного станка. Печатный станок Гутенберга был крайне прост – винтовой пресс, целиком изготовленный из дерева, производительность его была небольшой.
Но книгопечатание лишало заработка монахов-переписчиков, поэтому им ничего не стоило объявить творение изобретателя дьявольщиной, а его самого – прислужником Сатаны. О том, что такое гонение было вполне реальным для Гутенберга, доказывает сожжение в Кельне первых экземпляров печатной Библии, как дела рук Сатаны.
Около 1445 года из-под печатного станка Гутенберга вышла так называемая «Севильская книга» – старинная поэма на немецком языке. В настоящее время она не известна ни в одном экземпляре, и до конца XIX века никто не подозревал о ее существовании. В 1892 году в Майнце был обнаружен небольшой клочок бумаги – все, что осталось от книги, имевшей приблизительно 74 страницы, по 28 строк в каждой. По своему содержанию этот клочок бумаги получил название «фрагмент о Страшном суде» и хранится в музее Гутенберга в Майнце. Также Иоганном был напечатан астрономический календарь на 1448 год, то есть имеются все основания полагать, что отпечатан он был не позднее конца 1447 года.
Первая печатная продукция Гутенберга представляла собой небольшие брошюры и однолистки; для более крупных работ он не имел капитала и должен был искать его у других. Поэтому в начале 1450 года Гутенберг вступил в сообщество с богатым майнцским бюргером Иоганном Фустом, одолжившим печатнику денежные средства. Тогда же проект капитального издания начал овладевать мыслями Гутенберга – замысел по тому времени грандиозный. Предполагалось издать полный текст Библии на латинском языке. Именно для этой работы Гутенбергу пришлось занимать у Фуста крупные суммы денег. Имеются сведения, что для печатания Библии была оборудована самостоятельная мастерская.
В 1450–1455 годах Гутенберг напечатал свою первую Библию, называемую 42-строчной, поскольку в ней на каждой странице набрано и отпечатано 42 строки текста в два столбца. В книге 1282 страницы, все художественные элементы иллюстрированы от руки. Часть тиража была выполнена на бумаге, а часть отпечатана на пергаменте.
Долгое время Библия Гутенберга почиталась как первая печатная книга вообще, ибо издания, выходившие ранее, по своему объему, скорее, заслуживали названия брошюр. Кроме того, это первая книга, дошедшая до нас целиком, притом в довольно большом количестве экземпляров, в то время как все предшествующие сохранились лишь во фрагментах. По своему оформлению 42-строчная Библия принадлежит к числу прекраснейших книг, а что касается ее стоимости в XIX – начале XX века, то ни за какую другую книгу не платили такие баснословные суммы. К сожалению, после того как печатание было начато, произошел разрыв между Гутенбергом и Фустом, вследствие которого Гутенберг был устранен от работы второй типографии. В самый разгар трудов над Библией Фуст потребовал возврата ссуды. Вследствие невозможности оплатить львиную часть долга возникло судебное разбирательство, закончившееся для Гутенберга трагически: он лишился не только помещения, но и значительной части оборудования своей первой типографии. В составе утраченного были, по-видимому, и матрицы первого гутенбергского шрифта; хотя сам шрифт, уже сильно сбитый, остался собственностью Гутенберга.
К слову, Иоганн Гутенберг воспроизводил механическим способом один лишь текст, а всевозможные украшения и иллюстрации рисовали в готовых оттисках от руки. В 1457 году Петер Шеффер (ок. 1425–1503) на страницах «Псалтыри» сумел воспроизвести многокрасочные буквицы – инициалы и свой издательский знак. Вместе с Гутенбергом они собирались усовершенствовать книжную печать.
Гениальный творческий замысел Гутенберга и Шеффера был закончен, по-видимому, одним Шеффером, а прибыль от выпуска Библии потекла в карман Иоганна Фуста. Но наиболее тяжким ударом для Гутенберга было то, что тайна печатания перестала быть тайной, и тем самым он утратил монополию применения изобретенного им процесса. При сложившихся условиях Гутенберг не мог выдержать конкуренции своего богатого соперника и, выпустив несколько небольших книг, прекратил дело. Возобновить печатание ему удалось лишь на короткий срок в 1460–1462 годах, но после разграбления и пожара в Майнце 28 октября 1462 года Гутенберг больше не выступал в роли печатника.
В начале 1465 года архиепископ Майнцский (епископ Нассауский) в награду за заслуги в деле книгопечатания включил Гутенберга в свой придворный штат, что по тем временам равнялось назначению пенсии.
Иоганн Гутенберг скончался 3 февраля 1468 года и был похоронен в Майнце в церкви францисканцев.
Франц Меринг писал: «Долгий и ожесточенный спор о действительном изобретателе книгопечатания никогда не будет разрешен… Гутенберг сделал в этом направлении последний решительный шаг… И это нисколько не умаляет его заслуги…»
Значение:
Изобретение Иоганном Гутенбергом механического книгопечатания способствовало:
• распространению книги как основы знаний, так необходимых человечеству для развития общества;
• становлению и совершенствованию национальных и международных литератур;
• развитию грамотности в целом, образования и культуры.
Что о нем говорили:
«Замечательное искусство книгопечатания было изобретено в Майнце. Это искусство искусств, наука наук. Его чрезвычайная продуктивность позволила вызволить из мрака сокровища знаний и мудрости, чтобы обогатить и просветить мир» (В. Ролевинк, 1474 г.).
«Мы можем и должны начинать историю нашего научного мировоззрения с открытия книгопечатания» (В. И. Вернадский).
«Более, чем золото, изменил мир свинец, и более тот, что в типографских литерах, нежели тот, что в пулях» (Г. X. Лихтенберг).
Книгопечатание – «второе искупление рода человеческого» (Мартин Лютер).
Титан эпохи Возрождения
Леонардо да Винчи родился 15 апреля 1452 года в селении Анкиано близ Винчи, недалеко от Флоренции (кстати, родовой фамилии у него не было, Винчи – название места рождения, имя его звучало как «Леонардо, сын Пьеро из Винчи»).
Дед Леонардо – Антонио да Винчи – написал по этому поводу в своем дневнике: «В субботу в 3 часа ночи родился мой внук, сын моего Пьеро. Мальчика назвали Леонардо. Его крестил отец Пьеро ди Бартоломео». Будущий великий живописец, архитектор, изобретатель появился на свет у возлюбленной 25-летнего нотариуса Пьеро крестьянки Катерины и первые годы жизни провел с матерью. Отец его вскорости женился на богатой и знатной девушке, но, как оказалось, не способной иметь детей, поэтому Пьеро забрал трехлетнего сына к себе на воспитание. Но маленький Леонардо жил у деда, поскольку отец его женился снова (вообще-то всего у него было 4 брака и 12 детей).
Талант к рисованию у Леонардо проявился рано. Отец, увидев его работы (говорят, что для изображения головы Медузы мальчик ловил змей, ящериц, летучих мышей и прочую живность), отдал пятнадцатилетнего сына на обучение в мастерскую знаменитого художника Андреа дель Верроккио. Поскольку мастерская находилась во Флоренции – в то время культурном центре Италии, – подросток получил возможность обучаться гуманитарным наукам, а также охотно впитывал в себя познания по черчению, химии, металлургии, работе с металлом, гипсом и кожей. В мастерской Леонардо провел всего лишь пять лет, и в 1473 году получил квалификацию мастера-живописца в гильдии Святого Луки.
По преданию, Верроккио, увидев одну из работ своего ученика, понял, что она превосходит любую из его собственных, и навсегда оставил живопись. Но это всего лишь красивая легенда, поскольку первый учитель Леонардо был типичным «многостаночником», и создавая однообразные картины, скульптуры, жил лишь за счет количества выпускаемой продукции.
Первым рисунком молодого Леонардо, относящимся примерно к 1473 году и обнаруженным археологами, является пейзаж «Долина Арно». Он выполнен карандашом и полон движения природы – света, сияющего над холмами, шелеста листьев и журчания воды. Леонардо еще в самом начале своего творчества отошел от общепринятых традиций, создав собственный стиль и имея свой взгляд на природный мир.
Если говорить о крупных полотнах и фресках, то для потомков сохранились всего около 15 картин живописца. Среди них знаменитая фреска «Тайная вечеря», выполненная для трапезной миланского монастыря Санта-Мария делла Грацие. К сожалению, она дошла до нас в полуразрушенном виде. Роспись, по праву считающаяся одним из величайших творений Возрождения, начала осыпаться еще при жизни мастера из-за его неудачных экспериментов с красками и грунтом, предварительно испытать которые на прочность у да Винчи не хватило терпения. Но больше всего повинно в уничтожении шедевра человеческое безрассудство и варварство, граничащее с вандализмом. В XVII веке в помещении мастерской монастыря Санта-Мария делла Грацие, где трудился художник, пробили дверь, уничтожившую часть композиции. Довершили разрушение солдаты Наполеона, занявшие в 1796 году Милан и превратившие трапезную монастыря в конюшню. Вследствие испарений живопись покрылась плесенью. Кроме того, французские солдаты развлекались тем, что швыряли в головы леонардовских фигур обломками кирпича. Проведенная в XX веке реставрация, к счастью, спасла остатки фрески от дальнейшего разрушения, однако о первоначальном замысле мастера сегодня можно составить лишь общее представление.
Но даже в таком виде «Тайная вечеря» производит неизгладимое впечатление: погруженный в печальную задумчивость Христос находится в центре круговорота страстей, порожденного его словами, обращенными к апостолам, – «Один из вас предаст меня…»
Но все же многим из нас, когда мы произносим имя Леонардо да Винчи, прежде всего вспоминаются его женские образы.
Один из них – «Мадонна Бенуа». Это первая мадонна эпохи Возрождения, облик которой лишен святости, но передает высокую духовную поэзию – поэзию материнства. Ребенок познает мир через свою мать, а она ему открывает эту красоту через цветок (кстати, сам цветок символичен – это крестоцвет). Мать же, в свою очередь, познает мир в родном ребенке.
А вот «Мадонна Литта» – это необыкновенно лирический образ. Полотно интересно в плане раскрытия эстетики Леонардо: создавая идеальное, художник как будто и не стремится к этому, утверждая, что красота не идеальна, она реальна. Интересно, что у этой мадонны нет маникюра, то есть она не аристократка.
Еще одна мадонна – «Мадонна в гроте». Это первая монументальная алтарная композиция Леонардо. Мария, Иисус Христос, Иоанн Креститель и ангел написаны как гармоничная пирамидальная группа и объединены действием, жестами, настроением поэтической одухотворенности. С точностью ученого, со скрупулезным знанием геологии написаны автором породы в скалах, структуры натеков в пещере.
Однако лучшей, наиболее глубокой, загадочной и волнующей картиной Леонардо да Винчи является «Мона Лиза» (Джоконда), с легкой руки его биографа Вазари вошедшая в историю искусства как портрет Моны Лизы, жены богатого флорентийца Франческо дель Джокондо.
Единственная картина Возрождения, где психологический рисунок образа выявлен через его внешние черты, представляет собой предельно простую и одновременно завершенную композицию. Контуры женского лица, фигуры исчезли, они смягчены полусветом. Сложенные женские руки служат как бы пьедесталом образу, а пристальная загадочность взгляда заостряется общим спокойствием. Приковывающая внимание улыбка необыкновенна и поразительна – недаром ее называют «загадкой Джоконды».
Но таланты великого да Винчи не ограничивались только живописью. Леонардо в совершенстве владел 17 профессиями, занимался анатомией и физиологией, географией и геологией, механикой и гидравликой, акустикой и оптикой, философией, математикой, астрономией, техникой, строительством и летным делом. Многие открытия и догадки гениального итальянца опередили свое время. Он оставил рисунки машин и механизмов, представляющие собой прообразы экскаватора, танка, а также самолета, велосипеда и других транспортных средств; он разработал проект идеального города с разноуровневым движением.
По некоторым сведениям, в 1495 году Леонардо да Винчи впервые сформулировал идею «механического человека», то есть робота. Согласно замыслу мастера, это должен быть манекен, одетый в рыцарские доспехи и способный воспроизводить несколько человеческих движений. Первое механическое устройство, похожее на то, что было предложено да Винчи, сконструировал в 1738 году французский механик Жак Вокансон.
Очередным революционным изобретением Леонардо был подводный скафандр. И хотя это было не первое приспособление для погружения – считается, что в 332 году до н. э. Александр Македонский спускался под воду в стеклянном сосуде – прообразе водолазного колокола, однако полноценный костюм для дайвинга изобрел именно Леонардо. Он был сделан из кожи, имел стеклянные линзы для глаз и мешочек для мочеиспускания, а воздух пловцу подавался через скрепленные кожаными сочленениями тростниковые трубки со вставленными внутрь металлическими пружинами, чтобы они не сжимались под давлением воды.
Леонардо, безусловно, оставил свой след и в истории военно-транспортного мореходства. Он изобрел подводную лодку (вернее, ее простейший прототип), корабль с гребными колесами, лодку с педальным приводом, перчатки с перепонками между пальцев для плавания под водой, корабль с двойным корпусом (защитой от затопления водолазами-диверсантами) и многое другое.
Впечатляет и перечень «бытовых» открытий да Винчи. Леонардо разработал дрель (сверло для дерева и земли), вращающийся подъемный кран, станки для изготовления иголок, веревок, зеркал; дистиллятор с водяным охлаждением, вращающийся прокатный стан, механический одометр (приспособление для измерения пройденного расстояния), машину для резки бумаги, гигрометр (прибор для измерения влажности воздуха), воздушный вентилятор, прожектор…
Да Винчи всю свою жизнь был буквально одержим идеей полета. Одна из самых первых (и самых известных) зарисовок на эту тему – схема устройства, которое считается прототипом вертолета. Из тонкого льна, пропитанного крахмалом, Леонардо предлагал сделать воздушный винт диаметром 5 метров, приводимый в движение четырьмя людьми, вращающими рычаги по кругу.
Но вскоре Леонардо охладел к винтовым летательным аппаратам и переключил внимание на механизм полета, который успешно работал уже миллионы лет, – крыло птицы. Для начала были сделаны расчеты, которые показали, что длина крыла утки (в ярдах) численно равна квадратному корню ее веса. Исходя из этого, Леонардо установил – для поднятия в воздух летательной машины с человеком (136 кг) необходимы крылья, подобные птичьим и достигающие в длину 12 метров.
Ему принадлежит также чертеж другого устройства, которое сам Леонардо описывал так: «Если у вас есть достаточно льняной ткани, сшитой в пирамиду с основанием в 12 ярдов (примерно 7 м 20 см), то вы сможете прыгать с любой высоты без всякого вреда для своего тела». Запись была сделана в промежутке между 1483-м и 1486 годами, а несколько веков спустя такое устройство получило название «парашют» (от греч. para – против и французского chute – падение).
В 1502 году Леонардо да Винчи, согласно грандиозному инженерному проекту для константинопольского султана Баязида Ц, изготовил чертеж моста с пролетом длиной 240 метров, благодаря которому предполагалось устроить переправу через устье пролива Босфор, известное под названием Золотой Рог. Мост так и не был возведен, однако в 2001 году в Норвегии построили аналогичную (правда, чуть меньшую) конструкцию, соответствующую наброскам Леонардо.
Независимый и гордый, равнодушный к распрям, да Винчи желал одного – заниматься без помех своим любимым делом. Леонардо часто менял заказчиков и покровителей, работал то во Флоренции, то в Милане, то в Риме, а в последнее время – во Франции.
Кстати, в 1516 году по приглашению французского короля Леонардо поселился в его замке Кло-Люсе, но во Франции он почти не рисовал, а занимался организацией придворных празднеств, проектом канала между Луарой и Соной, а также главной спиральной лестницы в королевский замок Шамбор.
Но за два года до смерти у великого мастера отказала правая рука, он с трудом передвигался, а последнее время вообще не вставал с постели. Умер Леонардо да Винчи 2 мая 1519 года в окружении своих учеников и работ в замке Кло-Люсе – его последнем убежище, к тому же, увы, на чужбине.
Леонардо да Винчи был основателем Высокого Возрождения. Его творчество стало не просто первооткрытием, первым мощным качественным сдвигом в искусстве – оно стало средством познания мира. Но он был не только живописцем, а также инженером, скульптором, архитектором, анатомом, математиком, физиком, естествоиспытателем. Поэтому можно без преувеличений назвать Леонардо да Винчи титаном эпохи Возрождения.
Сегодня творчеством Леонардо – ученого и инженера – можно полюбоваться в миланском монастыре Сан-Витторе. Несколько десятилетий назад в Милане был открыт Национальный музей науки и техники Леонардо да Винчи – один из лучших научно-технических музеев всей Европы. Эта сокровищница не только носит имя великого итальянца, но и хранит одну из лучших коллекций созданных им технических проектов и научных исследований мастера. Посетив галерею, также носящую имя Леонардо, можно увидеть проекты – как на бумаге, так и воплощенные в реальность. Большинство моделей его устройств, демонстрирующихся в музее, были созданы к грандиозной выставке 1952 года, организованной в честь 500-летия со дня рождения гения Ренессанса.
Правда, часть моделей имеет чисто иллюстративный характер – они не функционируют, лишь облегчают восприятие рисунков из кодексов Леонардо. Однако несколько моделей – это работающие механизмы, в их числе две реконструкции летательных аппаратов Леонардо, более других инженерных идей мастера поразившие ученых.
В Галерее Леонардо около 15 000 рисунков, среди которых проекты пирамидального парашюта, изображения бронированного автомобиля, устройства, чем-то напоминающего лыжи, которое должно было помочь человеку повторить действия Бога – пройти по воде, скафандр… Даже современный зритель (а что уж говорить об ученых XIX века!) поражается самому факту возможности появления таких проектов в XVI веке. Научно-техническое наследие Леонардо да Винчи является воплощением его экстраординарного времени – эпохи Ренессанса, когда человеческий дух стремился к абсолютной творческой свободе и жаждал менять мир.
Леонардо да Винчи мечтал с помощью науки облегчить труд простого человека. По его проекту построили большой канал, снабжавший Милан питьевой водой. Листы его записных книжек были испещрены чертежами и рисунками будущих токарных и ткацких станков, прялок и землечерпалок, турбин и подъемных приспособлений.
Автор знаменитой «Моны Лизы» еще при жизни прослыл человеком-загадкой: церковь называла художника служителем дьявола, приписывая ему оккультные способности, но были и такие, кто отмечал в нем признаки божественного духа. Столетия спустя в да Винчи признали великого провидца: ведь многие из его изобретений, при жизни воплощенные лишь на бумаге, значительно предвосхитили время. Не исключено, что если бы его попытки внедрить свои новшества в повседневный обиход увенчались успехом, то наша цивилизация выглядела бы сейчас совсем иначе, значительно опередив нынешний уровень.
Известно мнение, что больших успехов в искусстве Леонардо не смог добиться из-за чрезмерного увлечения естественными науками. Однако один из его современников отзывался о нем так: «Леонардо имел превосходнейшие замыслы, но создал немного вещей в красках, потому что, как говорят, никогда не был доволен собой». Данную мысль подтверждает и биограф да Винчи – Вазари: «Препятствия лежали в самой душе Леонардо. Именно они побуждали его искать превосходства над совершенством, так что всякое произведение его замедлялось от избытка желаний».
Но особенно интересно в этом плане размышление самого да Винчи, высказанное им в свое время в письме к правителю богатейшего города Милана – герцогу Лодовико Моро. В нем Леонардо отрекомендовал себя в первую очередь как военного инженера, архитектора и специалиста в области гидротехнических работ, и только потом – как живописца и скульптора: «…Вообще, согласно обстоятельствам, я могу создавать самые разнообразные орудия для причинения вреда. В случае, если дело происходит на море, я знаю множество орудий, в высшей степени пригодных для нападения и обороны, и судна, выдерживающие самую жестокую пальбу, и взрывчатые вещества, и средства, производящие дым… В мирное время надеюсь быть в высшей степени полезным по сравнению с кем-либо как зодчий в сооружении зданий общественных и частных и проведении воды из одного места в другое. Могу работать в качестве скульптора над мрамором, бронзой и глиной, а также в живописи могу делать все, что только можно сделать, чтобы поравняться со всяким, кто бы он ни был…»
Значение:
• Леонардо да Винчи – основатель Высокого Возрождения – человек, опередивший на много веков свое время.
• Его вклад в мировую художественную культуру является исключительно важным. Благодаря его работам искусство живописи перешло на качественно новый этап своего развития.
• Да Винчи можно считать родоначальником многих отраслей современной науки. До нас дошло около семи тысяч страниц, покрытых его записями, чертежами и рисунками.
• В течение своей жизни он сделал тысячи заметок и рисунков, посвященных анатомии, однако не публиковал свои работы. Делая вскрытие тел людей и животных, он точно передавал строение скелета и внутренних органов, включая самые мелкие детали. По мнению профессора клинической анатомии Питера Абрамса, научная работа да Винчи обогнала свое время на 300 лет и во многом превосходила знаменитую «Анатомию Грей».
• Был гениальным изобретателем, на столетия опередившим соотечественников. Его изобретения – парашют, колесцовый замок, велосипед, танк, легкие переносные мосты для армии, прожектор, катапульта, робот, двухлинзовый телескоп.
• Изобрел несколько кулинарных приспособлений, облегчающих жизнь поваров: устройство для колки орехов, хлеборезку, штопор для левшей, а также механическую давилку для чеснока и автоматический вертел для жарки мяса.
• Огромное наследие оставил и в литературе. Однако большая часть его произведений дошла до наших дней плохо упорядоченной, а зачастую и написанной тайнописью.
Что о нем говорили:
«Леонардо да Винчи был не только великим живописцем, но и великим математиком, механиком и инженером, которому обязаны важными открытиями самые разнообразные отрасли физики» (Фридрих Энгельс).
«Не думаю, что на свете был когда-нибудь человек, знавший столько, сколько Леонардо. И не только в области скульптуры, живописи и архитектуры. Он был еще величайшим философом» (Бенвенуто Челлини).
«Величайшие достоинства, которыми когда-либо обладал человек, как ниспосланные свыше, так и врожденные, – или нет, все же сверхъестественные, чудесным образом соединившиеся в одном человеке: красота, грация, талант – были таковы, что, к чему бы этот человек, столь счастливо одаренный, ни обращался, любое его действие было божественно; он всегда оставлял всех других людей позади, и это воочию доказывало, что он ведом рукой самого Господа» (Джорджо Вазари).
Что он сказал:
«Знания, не рожденные опытом, матерью всякой достоверности, бесплодны и полны ошибок».
«Приобретай в юности то, что с годами возместит тебе ущерб, причиненный старостью. И, поняв, что пищей старости является мудрость, действуй в юности так, чтобы старость не осталась без пищи».
«Как теплая одежда защищает от стужи, так выдержка защищает от обиды. Умножай терпение и спокойствие духа, и обида, как бы горька ни была, тебя не коснется».
«Проси совета у того, кто умеет одерживать победы над самим собою».
«Противник, вскрывающий ваши ошибки, гораздо полезнее, чем друг, скрывающий их».
«Наблюдатель небес»
Галилео Галилей родился 15 февраля 1564 года в итальянском городе Пизе, но детство и юность его прошли во Флоренции. Вначале, выразив желание стать священником, он учился в монастыре Валломброза. Но отец Галилео, обнаруживший в нем склонности к наукам, был против такого профессионального выбора и отправил сына в университет Пизы для изучения медицины. Именно здесь Галилей, отличавшийся необыкновенной любознательностью, начал посещать лекции по геометрии. Среди преподавателей юноша быстро завоевал репутацию спорщика, который почти по всем научным вопросам высказывал собственное мнение. В то же время молодой человек обратил на себя внимание профессоров не только умными рассуждениями, но и оригинальными изобретениями. К сожалению, способного студента вынуждены были отчислить с третьего курса, поскольку отцу нечем было платить за его учебу. Но у Галилея нашелся покровитель, увлекавшийся науками, – маркиз Гвидобальдо дель Мойте. Он поддержал 22-летнего Галилео. Благодаря этому научный мир получил еще одного гения, проявившего свой талант в математике, физике, астрономии и заслужившего еще при жизни почетное сравнение с Архимедом.
Конечно, весьма возможно, что Галилео и без маркиза пробился бы в жизни, ведь он умел отстаивать свое мнение, не боялся опровергать общепризнанные авторитеты, всегда упорно шел к избранной цели. Он был многосторонне одарен: унаследовав способности от отца, известного флорентийского композитора, серьезно увлекался музыкой; проявил себя интересным литератором, овладел основами медицины. Однако, познакомившись с физикой, математикой и астрономией, Галилео понял, что его настоящее призвание – наука.
Уже в своем первом трактате «О движении» Галилей доказал, что свободное падение разных тел происходит с одинаковым ускорением, которое не зависит от веса падающего тела.
До этого же, по утверждению Аристотеля, считалось, что тяжелые предметы падают с большей скоростью, чем легкие, и целые поколения ученых принимали это утверждение, не споря с авторитетом греческого философа. Однако Галилей решил проверить данный тезис и, проведя несколько экспериментов, обнаружил, что Аристотель был неправ: на самом деле и тяжелые, и легкие предметы падают с одинаковой скоростью, за исключением тех случаев, когда их движение замедляется из-за трения воздуха.
Установив истину, Галилей, тем не менее, пошел дальше. Тщательно измерив расстояние, которое проходит падающий предмет в данный период времени, он пришел к выводу, что путь падающего предмета пропорционален квадрату времени, за которое происходило падение. Это открытие (постоянный коэффициент ускорения) в дальнейшем имело большое значение для проведения точных расчетов.
Очень важным является то, что Галилей сумел суммировать результаты целой серии экспериментов в одной математической формуле, поскольку широкое использование математических формул и методов всегда было и остается важнейшей характерной чертой науки.
Другим великим достижением Галилея было открытие закона инерции. Изначально люди полагали, что движущийся объект мог бы иметь естественную тенденцию к замедлению движения, если бы к нему не прилагались силы, заставляющие его двигаться дальше. Но опыты ученого показали, что это общее представление ошибочно: если бы силы, задерживающие движение (такие, например, как трение), можно было исключить, то падающий предмет стремился бы продолжать движение бесконечно. Этот важный принцип, который был заново сформулирован Ньютоном и включен им в его собственную систему в качестве первого закона движения, входит в число первостепенных принципов физики.
Но самые блестящие открытия были сделаны Галилеем в области астрономии. Следует сказать, что астрономическая наука в начале 1600-х годов находилась в весьма неуравновешенном состоянии. В ней шел серьезный спор между последователями гелиоцентрической теории Коперника и сторонниками более ранней геоцентрической теории. В 1604 году Галилео Галилей объявил, что он верит в правоту Коперника, хотя, к сожалению, в то время не мог это доказать. В 1609 году ученый узнал об изобретении в Голландии телескопа. И хотя у него было только описание этого прибора, благодаря своей гениальности он сумел вскоре сам сделать телескоп, даже усовершенствовав его. С помощью нового прибора Галилей обратил свой ум и талант наблюдателя к небесам, и уже через год сделал целую серию важных открытий.
Глядя на Луну, Галилей увидел, что она представляет собой совсем не гладкую сферу, потому что на ней имеются многочисленные кратеры и высокие горы. Отсюда последовал вывод: небесные тела вовсе не такие гладкие и совершенные, они имеют такую же неровную поверхность, что и Земля. Глядя на Млечный Путь, ученый видел, что это, в конечном итоге, не молочное, покрытое туманами тело, а конгломерат огромного количества отдельных звезд, находящихся так далеко, что невооруженный глаз просто сливает их воедино. Также Галилей увидел вокруг Юпитера четыре вращающихся спутника, и это стало доказательством того, что астрономическое тело может вращаться не только вокруг Земли, а и вокруг любой другой планеты. Галилей смотрел на Солнце и видел на нем пятна. И хотя другие исследователи наблюдали солнечные пятна еще раньше, однако Галилею удалось более широко оповестить о своих открытиях общественность и привлечь к солнечным пятнам внимание всего научного мира. Заметив, что фазы Венеры подобны фазам Луны, ученый использовал это открытие как доказательство теории Коперника о том, что Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца.
Изобретение новейшего телескопа и совершенные с его помощью открытия сделали Галилея по-настоящему знаменитым. Однако, выступая в поддержку Коперника, он встретил сопротивление в среде влиятельных церковных кругов. На Галилея поступил донос – его обвинили в ереси, поэтому в 1615 году он отправился в Рим для оправданий перед инквизицией. Труды Коперника тогда были уже занесены в список запрещенных, и Галилею пришлось очень осторожно говорить о своих схожих научных открытиях. Ученого предупредили и отпустили. Но в 1616 году ему было приказано воздержаться от популяризации учения Коперника. На протяжении нескольких лет Галилей возмущался по поводу этого ограничения. В 1623 году Папой Римским стал человек, который был почитателем Галилея. Новый Папа Урбан VII уже в следующем году намекнул ученому (хоть и весьма завуалированно), что этот запрет больше не действителен.
Последующие шесть лет Галилей занимался написанием своего самого знаменитого труда – «Диалога о двух главнейших системах мира», явившегося мастерским изложением ярких свидетельств в защиту теории Коперника. Книга была издана в 1632 году с разрешения церковной цензуры, однако, как только она вышла, высшее духовенство пришло в ярость, и Галилей вскоре предстал перед судом римской инквизиции по обвинению в нарушении запрета 1616 года. При этом многие представители церкви не поддерживали решения своих собратьев подвергнуть преследованию знаменитого ученого, ведь даже по законам церкви того времени дело, возбужденное против Галилея, казалось весьма сомнительным. Поэтому ученый отделался сравнительно мягким приговором – он не был заключен в тюрьму, а лишь приговорен к домашнему аресту.
Теоретически он не имел права принимать посетителей, однако этот пункт приговора не соблюдался. Единственным настоящим наказанием было для него требование публично отказаться от своей теории, что Земля движется вокруг Солнца. Шестидесятидевятилетнему ученому пришлось это сделать во время открытого судебного заседания в 1633 году. Согласно легенде, Галилей уже после приговора произнес ставшую знаменитой фразу: «А все-таки она вертится!»
Оказавшись узником инквизиции, ученый восемь лет уединенно жил в Риме, затем под Флоренцией. Ему было запрещено публиковать свои работы, проводить эксперименты. Но, несмотря на все ограничения и развивающуюся слепоту, Галилей продолжал работать. Он полностью ослеп в 1637 году и через пять лет 8 января 1642 года умер в заточении на своей вилле в Арчетри. Только через сто лет его прах был перевезен во Флоренцию и захоронен рядом с Микеланджело.
Лишь в 1992 году, более чем через 350 лет, Папа Римский Иоанн Павел I! объявил решение суда инквизиции ошибочным и реабилитировал Галилео Галилея.
Кроме таких известных научных исследований Галилея, как открытие закона инерции, закона сложения движений, закона постоянства периода колебаний маятника, изобретения телескопа, эпохальных астрономических наблюдений, большого признания заслуживает его роль в развитии методологии науки. Многие философы-натуралисты его времени, ориентирующиеся на Аристотеля, делали упор главным образом на качественность своих наблюдений и классификацию явления. Галилей же проводил многочисленные количественные наблюдения. Впоследствии тщательные количественные измерения и какопление информации стали главными методами научных исследований.
Галилей был первым, кто настаивал на необходимости проведения экспериментов, отказавшись от представления, что научный вопрос может быть решен при опоре на авторитет (будь то мнение церкви или утверждение Аристотеля). Также он не хотел опираться на сложные дедуктивные схемы, не подкрепленные опытным путем. И если средневековые схоласты долго и многословно обсуждали вопрос о том, что должно произойти и почему, Галилей стремился определить, что в действительности происходит, с помощью опыта.
Для научной позиции Галилея был характерен явно не мистический подход – в этом отношении он был даже более современен, чем его преемники, такие как Ньютон.
При этом до конца дней Галилей оставался глубоко религиозным человеком. Несмотря на судебный процесс и последующее за ним осуждение, он не отказался ни от религии, ни от церкви, а выступал лишь против попыток церковных властей помешать развитию науки. Потомки свято чтят память о великом ученом. На его трудах выросло несколько поколений светил науки. Обе зрительные трубы Галилея и разбитый объектив третьей трубы хранятся в Музее истории науки во Флоренции.
Значение:
• Благодаря всем своим открытиям Галилей заслуженно приобрел всеевропейскую славу «Колумба неба». Астрономические открытия Галилея, в первую очередь четырех спутников Юпитера, стали наглядным доказательством истинности гелиоцентрической теории Коперника, а явления, наблюдаемые на Луне, представлявшейся планетой, вполне аналогичной Земле, и пятна на Солнце подтверждали идею Бруно о физической однородности Земли и неба. Открытие же звездного состава Млечного Пути явилось косвенным доказательством бесчисленности миров во Вселенной.
• Общепризнан огромный вклад Галилея в развитие науки. Наибольшее значение имеют такие его исследования, как открытие закона инерции, изобретение телескопа, астрономические наблюдения и его гениальные труды, в которых он доказал правоту гипотез Коперника.
• Еще большего признания заслуживает роль ученого в развитии научной методологии. Галилей подходил к явлению с позиции его точности и проводил многочисленные количественные наблюдения. Этот акцент на тщательном измерении стал впоследствии основным методом научного исследования.
• Принцип относительности, сформулированный Галилеем, дал толчок для разработки более совершенной теории. Таким образом возникла современная теория относительности.
Что о нем говорили:
«Требовалась исключительная сила духа, чтобы извлечь законы природы из конкретных явлений, которые всегда были у всех перед глазами, но объяснение которых тем не менее ускользало от пытливого взгляда философов» (Лагранж).
«Перед нами предстает человек незаурядной воли, ума и мужества, способный в качестве представителя рационального мышления выстоять против тех, кто, опираясь на невежество народа и праздность учителей в церковных облачениях и университетских мантиях, пытается упрочить и защитить свое положение. Необычайное литературное дарование позволяет ему обращаться к образованным людям своего времени на таком ясном и выразительном языке, что ему удается преодолеть антропоцентрическое и мифическое мышление своих современников и вновь вернуть им объективное и причинное восприятие космоса, утраченное с упадком греческой культуры» (Альберт Эйнштейн).
«Галилей, пожалуй, больше, чем кто-либо другой из отдельных людей, ответствен за рождение современной науки. Знаменитый спор с католической церковью занимал центральное место в философии Галилея, ибо он одним из первых объявил, что у человека есть надежда понять, как устроен мир, и, более того, что этого можно добиться, наблюдая наш реальный мир» (Стивен Хокинг).
Что он сказал:
«Кто поставит пределы человеческому разуму!..»
«А все-таки она вертится!»
«Невежество – мать злобы, зависти, алчности и всех прочих низких и грубых пороков, а также грехов».
«Такова сила истины: вы пытаетесь ее опровергнуть, но самые ваши нападки возвышают ее и придают ей большую ценность».
«Только со смертью догмы начинается наука».
«Ничто великое в мире не совершалось без страстей».
«Говорить путано умеет всякий, говорить ясно – немногие».
«Для того, чтобы уничтожить учение Коперника, вовсе недостаточно заткнуть кому-нибудь рот. Нужно еще наложить запрет на всю астрономическую науку и, сверх того, воспретить кому бы то ни было глядеть в небо!»
Гениальный драматург
Уильяма Шекспира считают гениальным поэтом и драматургом не только в Великобритании, но и во всем мире. Его произведения являются своеобразной энциклопедией человеческих взаимоотношений.
Увидевший свет в год смерти Микеланджело и скончавшийся одновременно с Сервантесом, в год суда над Галилеем, Шекспир принадлежал к титанам Возрождения.
Родился будущий драматург в семье ремесленника, торговца и почтенного горожанина 23 апреля 1564 года в Стратфорде. Он был третьим ребенком и первым сыном Джона и Мэри Шекспир. Предки Шекспира в течение нескольких веков были хлебопашцами в окрестностях Стратфорда. 1568–1569 годы были благополучными для семьи. Уильям учился в стратфордской Новой королевской школе, которая славилась на всю округу. Но затем дела семейства пришли в упадок, и около 1580 года 16-летнему парню пришлось бросить школу и начать работать. Считается, что, оставив школу, Шекспир какое-то время был подмастерьем у отца-перчаточника.
В ноябре 1582 года Уильям женился на Энн Хатауэй. Возможно, женитьба была вынужденной: в мае следующего года появилась на свет дочь пары Сьюзен. В феврале 1585 года у супругов родилась двойня – сын Хэмнет и дочь Джудит.
Во второй половине 1580-х годов Шекспир уезжает из Стратфорда. Наступают так называемые «утраченные», или «темные», годы, о которых исследователям творчества драматурга ничего не известно. Хотя даже на них в последние годы пролито немного света: удалось отыскать сведения о некоем «Шакспере», который как раз в тот период был домашним учителем или секретарем у одного богатого вельможи.
На рубеже 1590-х годов Шекспир приезжает в Лондон. В это время была создана его первая пьеса – хроника «Генрих VI». Став достаточно заметной фигурой, Шекспир сразу же удостоился памфлета со стороны одного из царивших тогда на сцене драматургов группы «Университетские умы» Роберта Грина. Грин назвал его «потрясателем сцены» (каламбур с фамилией Шекспира – Shake-speare, то есть «потрясатель копья») и вороной, которая «рядится в наши перья».
С 1592 по 1594 год из-за чумы были закрыты лондонские театры, поэтому вместо пьес Шекспир писал стихи. Сохранилось 154 сонета о любви, страсти, разлуке и безысходности, предательстве и смерти: одни адресованы молодому человеку, а другие обращены к «смуглой леди». Ученые до сих пор не определили их имена, но на самом деле они вообще могут не относиться к конкретным людям. Изменившийся тип красоты звучит вызовом традиции, восходящей к небесной любви, он противопоставлен ангельски-белокурой донне. Автор подчеркивает, что, опровергая штампы петраркизма, его милая ступает по земле.
Во время невольной паузы Шекспир создает несколько пьес, свою первую трагедию, а также впервые выпускает под своим именем поэмы. «Университетские умы» сошли со сцены – умерли или перестали писать для театра. Начинается эпоха Шекспира. В 1594-м, после открытия театров, драматург присоединяется к новому составу труппы лорда-камергера, называвшейся так по должности ее покровителя Хансдона. В конце того же 1594 года Шекспир стал ее совладельцем. Труппа вскоре вошла в число ведущих театральных коллективов Лондона. На протяжении следующих четырех лет Шекспир написал пять исторических пьес, шесть комедий, которые имели огромный успех, трагедию «Ромео и Джульетта», вслед за ней – первую комедию «Венецианский купец», которую позже назовут «серьезной». Комедии Шекспира не были сатирическими и этим резко отличались от всего последующего развития жанра.
Осенью 1599 года на южном берегу Темзы открылся театр «Глобус». Над его входом были написаны крылатые слова: «Весь мир – театр». Шекспир являлся одним из совладельцев театра, актером труппы и основным драматургом. В год открытия «Глобуса» он написал римскую трагедию «Юлий Цезарь» и комедию «Как вам это понравится», которые разработкой меланхолических характеров открывают путь к созданному годом позже «Гамлету». С его появлением начинается период «великих трагедий» – «Отелло» (1604), «Король Лир» (1605), «Макбет» (1606). Драматург создал яркие, наделенные могучей волей и сильными страстями характеры, способные как к героическому противоборству с судьбой и обстоятельствами, самопожертвованию, переживанию ответственности за разлад мира, так и готовые преступить нравственный «закон» и погибнуть ради всепоглощающей их идеи или страсти (честолюбия, власти, любви).
28 марта 1603 года, после смерти королевы Елизаветы I, английский трон переходит к Якову I. Новый король подписал патент, по которому принял под свое высочайшее покровительство труппу актеров лорда-камергера. Отныне они будут называться «Слугами его величества короля». Труппа сделала Шекспира довольно состоятельным человеком.
После 1606 года начинается последний период шекспировского творчества. В это время были созданы трагедии на античные сюжеты («Антоний и Клеопатра», «Кориолан», «Тимон Афинский», 1607–1608). За ними последовали поздние «романтические» пьесы, в числе которых «Зимняя сказка» и «Буря» (1610–1612), сейчас их принято называть «романтическими драмами».
К 1612 году Шекспир вернулся домой, в Стратфорд. Причиной неожиданного прекращения удачной карьеры драматурга и отъезда из столицы стала, скорее всего, болезнь. В марте 1616 года Шекспир составил и подписал завещание, которое впоследствии вызовет так много недоумений насчет его личности, авторства и станет поводом к тому, что назовут «шекспировским вопросом». Принято считать, что драматург умер в тот же день, что и родился – 23 апреля.
Два дня спустя он был погребен в алтаре церкви Святой Троицы на окраине Стратфорда.
При жизни Шекспира его произведения не были собраны. Отдельно печатались поэмы, сборник сонетов. Пьесы первоначально появлялись в так называемых «пиратских изданиях» с испорченным текстом, за которыми в виде опровержения следовало, как правило, издание, подготовленное автором. По формату эти издания носят название кварто. После смерти Шекспира усилиями его друзей-акте-ров Хеминга и Конделла было подготовлено и вышло первое полное издание его сочинений, включающее 36 пьес, так называемое «Первое Фолио». Восемнадцать из них ранее вообще не печатались.
Завещание драматурга послужило для исследователей его творчества источником огорчений и сомнений. В нем говорится о домах и имуществе, о кольцах на память для друзей, но ни слова – о книгах, о рукописях. Как будто умер не писатель, а обычный обыватель. Завещание стало первым поводом для постановки так называемого «шекспировского вопроса»: а был ли Уильям Шекспир из Стратфорда автором всех тех произведений, которые мы знаем под его именем? Так как не сохранилось ни одной рукописи, написанной Шекспиром, то противники традиционной версии делают вывод, что его литературная карьера была сфальсифицирована. Выдвигались разные теории – предлагались альтернативные кандидатуры на авторство, утверждалось, что под псевдонимом творила группа писателей… Но академическое сообщество отрицает эти теории.
Шекспир завершил процесс создания английского языка и национальной культуры, его творчество подвело своеобразный итог всей эпохе европейского Возрождения. В восприятии последующих поколений сложился образ Шекспира как всеобъемлющего гения, который у истоков Нового времени создал галерею человеческих типов и жизненных ситуаций. Пьесы Шекспира по сей день составляют основу мирового театрального репертуара. Большинство из них было многократно экранизировано для кино– и телеэкрана. Его герои стали символом трагических жизненных ситуаций: Ромео и Джульетта – самоотверженной любви, леди Макбет – преступного начала, Яго и Отелло – коварства и доверчивости, Фальстаф – трусости и хвастовства, Гамлет – метаний между чувством и долгом.
Значение:
• Уильям Шекспир считается величайшим драматургом, писавшим свои произведения на английском языке, а его спектакли ставятся по всему миру более четырехсот лет. Он помогает зрителю по-новому взглянуть на себя и на мир.
• Оставил в наследство 38 пьес, 154 сонета и несколько поэм.
• Пьесы Шекспира переведены на многие языки и ставятся на сцене чаще, чем произведения других драматургов.
• Создал один из первых в Лондоне стационарных театров «Глобус».
• Разработал собственные принципы создания театральных постановок.
Что о нем говорили:
«Для нас Шекспир не одно только громкое, яркое имя, которому поклоняются лишь изредка и издали; он сделался нашим достоянием, он вошел в нашу плоть и кровь» (И. С. Тургенев).
«Он был человеком не эпохи, но всех времен» (Бен Джонсон).
«Часто важна не сама истина, а ее освещение и сила аргументации, в ее пользу развитой. Важно и то, что делится своими мыслями гениальный ученый, подсказавший всему миру, что он способен творить великое, отыскивать ключ к сокровенным тайнам природы. В этом случае позиция Менделеева, пожалуй, напоминает ту, которую занимают великие художники, Шекспир или Толстой. Истины, приводимые в их творениях, стары как мир, но на вечные времена останутся юными те художественные образы, в которые эти истины облечены» (Л, Чугаев).
Что он сказал:
«Видеть и чувствовать – это быть, размышлять, жить».
«Люби всех, доверяй избранным, не делай зла никому».
«Будь верен себе, и тогда столь же верно, как ночь сменяет день, последует за этим верность другим людям».
«Жить только для себя есть злоупотребление».
«Кому не хватает решительной воли ~ не хватает ума».
«Краткость есть душа ума, а многословье – бренные прикрасы».
«Самое лучшее – прямо и просто сказанное слово».
«Сомнения – предатели: заставляя бояться попытки, они лишают нас и того добра, которое часто мы могли бы приобрести».
«Хочешь достигнуть цели своего стремления – спрашивай вежливее о дороге, с которой сбился».
Император-реформатор
Петр I (Петр Алексеевич Романов) появился на свет 30 мая 1672 года в Москве, его отцом был царь Алексей Михайлович, матерью – Наталья Кирилловна Нарышкина. Лишившись в 1676 году отца, Петр до десяти лет воспитывался под присмотром сводного старшего брата Федора Алексеевича. Царь Федор велел с 5 лет учить мальчика грамоте. В учителя ему определили дьяка Никиту Зотова, который не требовал от царевича строгой дисциплины и особого прилежания. Но Петр жадно впитывал в себя все новое, что узнавал.
После смерти в 1682 году Федора Алексеевича поначалу царем нарекли десятилетнего Петра, но стрелецкий бунт, спровоцированный честолюбивой, стремящейся к власти сестрой Софьей, все изменил. Впервые на Руси в результате политического компромисса на трон возвели двух царей одновременно: Ивана и Петра, а Софья, из-за их малолетства, стала править государством. В Оружейной палате Кремля сохранился двухместный трон для юных царей, в спинке которого было маленькое окошечко, через которое царевна Софья и приближенные подсказывали им, как вести себя и что говорить во время дворцовых церемоний.
Во время бунта Петр стал свидетелем жестокой расправы стрельцов над его сторонниками и родственниками по матери Нарышкиными. Это впоследствии сказалось на характере Петра, отразившись и на его психическом здоровье, и на мировоззрении. На всю жизнь сохранил он ненависть к стрельцам…
В годы правления Софьи Петр с матерью жили в селе Преображенском. О нем словно забыли: обучение забросили, Зотова удалили, а другого учителя не назначили. Предоставленный сам себе, подросток проводил время в играх и потехах, а частенько и в драках со сверстниками. С детских лет Петр тянулся к военным играм: он завел свое «потешное» войско, одел и вооружил его, постепенно в нем появилась артиллерия. Мастер Федор Зоммер показывал царю гранатное и огнестрельное дело. Любопытный по натуре Петр тянулся к знаниям. Для изучения военных наук нужны были знающие люди, и Петр стал частым гостем в Немецкой слободе, находившейся недалеко от Преображенского. Там он познакомился со многими иностранцами. Под руководством голландца ФранцаТиммермана он изучал основы арифметики, геометрии, фортификации. До многого он дошел своим умом. Но сказывался недостаток систематического образования: даже в шестнадцатилетнем возрасте он не умел правильно писать, плохо знал основы грамоты и имел небогатый словарный запас.
Вскоре Петр придумал новую потеху: случайно обнаруженный в сарае старый английский ботик пробудил в нем желание строить корабли. На Плещеевом озере под Переяславль-Залесским царь занялся строительством лодок и больших судов.
Мать Петра Наталья Кирилловна огорчали «не царские» занятия сына. Стараясь образумить его, она нашла ему невесту – молодую красавицу Евдокию Лопухину. Свадьба состоялась 27 января 1689 года. Но ни мать, ни молодая жена не смогли удержать Петра рядом с собой: через три месяца после свадьбы он опять уехал к своим кораблям и занялся своими «потешными» полками – Преображенским и Семеновским.
В августе 1689 года, когда до Петра дошел слух о подготовке Софьей нового стрелецкого бунта, он бежал в Троице-Сергиев монастырь, туда же прибыли из Москвы царицы Наталья и Евдокия, а также «потешные» полки с артиллерией и часть дворян. Большая часть войск повиновалась Петру как законному царю. Софья, почувствовав, что сила на стороне брата, предприняла попытку примирения, но было поздно: сторонники Петра отстранили ее от власти и заточили в Новодевичий монастырь.
Но и став фактически царем – Иван оставался лишь номинальным правителем – Петр почти не занимался государственными делами. Вместо него правили мать и другие ее приближенные. Молодого царя интересовал флот, В 1692 году в Переяславле был спущен на воду первый русский военный корабль.
В 1694 году скончалась Наталья Кирилловна. Похоронив мать, Петр уехал в Архангельск. Там впервые был поднят на мачту корабля новый русский бело-сине-красный флаг, придуманный царем. К тому времени на архангельской верфи было построено два судна и туда прибыл корабль, заказанный в Голландии. С тех пор начал свое существование русский флот. В это время молодой русский царь отходит от юношеских потех: теперь Петр повзрослел и готов был вершить государственные дела. Пытливость Петра, его кипучая энергия, живой интерес ко всему новому позволили ему взяться за решение важнейших вопросов в жизни страны.
В наследство от предшественников молодому царю остался нерешенный крымский вопрос. Богатые южные земли давно привлекали русских, обещая России процветание и расширение торговых связей с внешним миром. Война с Турцией и ее вассалом, Крымским ханством, была неизбежной. В 1695–1696 годах Петр предпринял два похода против крепости Азов. Первый поход был неудачно организован: хромала дисциплина, армия плохо снабжалась продовольствием. И хотя Азов защищали всего три тысячи человек, окруженная высоким валом и широким рвом крепость так и осталась неприступной для русских сил. К тому же один из приближенных царя, Яков Янсен, оказался изменником и перешел на сторону осажденных, выдав все планы.
Царь не пал духом и, учтя ошибки, стал готовиться к другому походу. Только смерть Ивана 29 января 1696 года на время оторвала его от дел. Теперь Петр стал самодержавным властелином России. Всю зиму готовилась армия, на верфях строились корабли. Второй поход на Азов, начавшийся 3 мая 1696 года, завершился 18 июля взятием крепости. Так был открыт первый выход России в южные моря.
В последующие годы царь продолжал создавать мощный флот. Он задумал построить 52 корабля. Финансировать работы должны были все жители государства: землевладельцы, торговые люди, мелкопоместные дворяне, для этого были введены новые подати. В Россию выписали иностранных мастеров, а русских отправили за границу учиться корабельному делу. Да и сам Петр решил побывать в странах с развитыми мореходством и кораблестроением. Было снаряжено Великое посольство, в котором среди 250 человек царь скромно числился урядником Преображенского полка Петром Михайловым. В 1697 году Петр с приближенными уезжает за границу, живет в Голландии, Саксонии, Англии, Австрии, где знакомится с достижениями этих стран в области техники, кораблестроения, а также с образом жизни других государств, их политическим и социальным устройством. Продолжая путешествие, царь намеревался посетить Венецию, но неожиданное известие из Москвы о новом стрелецком бунте заставило его поспешить домой. Возвращаясь через Польшу, он встретился с новым польским королем Августом II, который предложил ему союз против Швеции. Возможно, тогда Петр впервые подумал об окне в Европу через Балтику. Так, уезжая за границу с мыслью об упрочении союза государств против Османской империи, он возвращался с идеей борьбы со Швецией за Балтийское море…
Царь жестоко подавил бунт, в котором увидел не просто выступление стрельцов, а протест против всего нового, что он пытался вводить, и нежелание понять и принять образованность европейских народов. Жестокой расправой со стрельцами Петр решил испугать всех приверженцев старины, всех противников его реформ.
За 15 месяцев пребывания за рубежом молодой царь многое повидал и многому научился. Поездка Петра в Европу стала тем великим событием, которое ознаменовало его преобразовательную деятельность. Началом ее с августа 1698 года стало изменение внешних признаков, отличающих русскую жизнь от европейской. Петр решительно объявил войну многим русским предрассудкам и стал все перекраивать на европейский манер. Уже на следующий день по возвращении домой царь собственноручно обрезал бороды боярам и велел всем одеваться в европейские кафтаны. Музыка, табак, балы и другие царские новшества повергли московское общество в шок. Горячий и нетерпеливый Петр вводил новшества одно за другим, жестоко наказывая непокорных. Так общество оказалось разделенным на две неравные части: для одной (дворянство и верхушка городского населения) предназначалась насаждаемая сверху европеизированная культура, другая же сохраняла традиционный уклад жизни. То, что делал государь, не было понятно народу. Против него выступали реакционные ревнители старины – бояре, стрельцы, значительная часть духовенства.
Пребывание за границей утвердило Петра в необходимости окончательного разрыва с женой Евдокией Лопухиной, «старозаветной» женщиной, которая ни по характеру, ни по взглядам совершенно не подходила деятельному и живому царю. Взяв к себе 8-летнего сына Алексея, он усадил Евдокию в карету и отвез в Суздаль – в Покровский монастырь, где она в июне 1699 года была пострижена в монахини.
Продолжая преобразования, царь ввел летоисчисление от Рождества Христова, а не от сотворения мира, как было прежде. Отпраздновав 1 сентября 1699 года наступление 7208 года по старому стилю, Петр следующего первого января велел праздновать новый 1700 год – украшать елки, развлекать детей, устраивать катания на санях… Так в России был введен юлианский календарь.
В Амстердаме была создана типография для издания светских книг на русском языке, основан первый русский орден – св. Андрея Первозванного. В стране не хватало собственных квалифицированных кадров, и царь распорядился отправить на учебу за границу юношей из знатных семейств. В 1701 году в Москве была открыта Навигацкая школа.
Началась и реформа городского управления: города по численности населения были разделены на пять разрядов, а городской люд – на три группы: 1-ю гильдию (наиболее богатые горожане), 2-ю гильдию (мелкие торговцы и зажиточные ремесленники) и «подлый люд», составлявший большинство городского населения.
Одновременно с первыми преобразованиями интенсивно шла подготовка к войне со Швецией, для чего предварительно был подписан мирный договор с Турцией.
В 1703 году в устье реки Невы Петром была основана новая российская столица – Санкт-Петербург. Строительство этого европеизированного каменного города, в котором принимали участие иностранные архитекторы и которое осуществлялось по разработанному царем плану, имело особое значение. Петр создавал иную городскую среду с новыми формами быта и времяпрепровождения (кунсткамера, театры, маскарады). Изменились внутреннее убранство домов, уклад жизни, состав питания. Постепенно в образованной среде сложилась новая система ценностей, мировосприятия, эстетических представлений. Петру I Россия обязана обретением новых государственных флагов и ряда орденов.
В этот же период вместо Боярской думы появился Консилиум министров, в Петербурге возникла масса новых учреждений.
После смерти в 1700 году патриарха Адриана нового патриарха избирать не стали, и Петр создал Монастырский приказ для управления церковным хозяйством. При этом церковь фактически потеряла право распоряжаться своей собственностью, а ее средства пошли в государственную казну. Углубляя в дальнейшем реформу церкви, Петр I в 1721 году вообще уничтожил сан патриарха русской православной церкви, создав высший коллегиальный управленческий церковный орган – Святейший Синод. Синодальное управление церковью сохранялось до 1917-го.
Старинная боярская дума почти не заседала с начала правления Петра, царь действовал единовластно, опираясь на своих сподвижников. Но в 1711 году, отправляясь в Прутский поход, Петр издал указ: «Определили быть для отлучек наших Правительствующих Сенат для управления». В Сенат сначала входило 9 человек. Но постепенно из временно действующего органа с неопределенными функциями и полномочиями Сенат превратился в высший государственный орган России.
В 1708 году страна была разделена на губернии: сначала их было 8, в 1719 году их количество увеличилось до 11. Губернии, в свою очередь, делились на провинции, провинции – на уезды. С созданием губерний фактически стали прекращать свою деятельность многочисленные приказы, позднее их заменили коллегии, которые управляли определенными хозяйственными отраслями на всей территории страны.
Петр Великий предпринял немало военных походов. На его счету много выигранных битв. Отказавшись от периодически созываемых дворянских ополчений и полурегулярных формирований наподобие стрелецких полков, он ввел ежегодный рекрутский набор и создал регулярные полки с постоянным обучением новобранцев. Началось строительство металлургических и оружейных заводов, поставлявших для армии высококачественные пушки и стрелковое оружие. В сочетании с мощным военным флотом армия Петра в скором времени превратилась в одну из сильнейших в мире, и победа в Северной войне (1700–1721) над шведским войском Карла IX доказала это. В результате к России были присоединены территории, которые еще раньше завоевала Швеция. После завершения войны в 1721 году Россия получила статус империи, а Петр был назван сенатом «Великим» и «отцом Отечества».
Наиболее крупным внешнеполитическим мероприятием Петра после Северной войны стал Каспийский поход в 1722–1724 годах, по итогам которого в состав Российской империи включалось западное и южное побережье Каспия с городами Дербент и Баку.
Продолжились и внутренние преобразования. Петр I отчетливо понимал необходимость преодоления технической отсталости России и всячески способствовал развитию российской промышленности и торговли, в том числе внешней. Строились торговые суда, гавани, транспортные каналы… Император добивался, чтобы из России вывозилось товара
больше, чем ввозилось. Было построено много новых заводов и фабрик, возникли новые отрасли промышленности.
Создавались новые школы – гражданские и военные, закладывались основы медицинского образования. В 1705-м была открыта первая в России гимназия. До 1721 года появились артиллерийская, инженерная и медицинская школы в Москве, инженерная школа и морская академия в Санкт-Петербурге, горные школы при Олонецких и Уральских заводах. Введение новой азбуки облегчило обучение грамоте и способствовало широкому развитию книгопечатания. Начала издаваться первая русская газета «Ведомости».
Продвижение по службе стало определяться принятой в 1722 году Табелью о рангах, обязывающей всех дворян служить. Всего в Табели было 14 рангов. Выходцы из «подлого люда», достигшие 8-го ранга, становились дворянами.
В 1724 году была основана Академия наук, открывшаяся вскоре после смерти Петра…
Личная библиотека Петра была одним из крупнейших собраний книг того времени. Библиотека отражала многообразие интересов монарха – в ней было много карт, чертежей, иллюстраций. Четвертую часть собрания составляли книги по морскому делу, кораблестроению, военным наукам.
Петр был счастлив во втором браке с Мартой Скавронской, лифляндской служанкой, попавшей в плен к русским во время Северной войны. Марта, ставшая после принятия православия Екатериной Алексеевной, родила ему нескольких детей, из которых выжили лишь дочери Анна и Елизавета.
Жил первый российский император необыкновенно энергично. Его физические силы, казалось, были бесконечными. Петр не нуждался в продолжительном отдыхе, а короткий сон его часто прерывался – он вскакивал, торопясь изложить свои мысли на бумаге. Просыпался он обычно в три или четыре часа утра. Всего себя отдавал он созданию достойного будущего для своего народа. Но для этого приходилось бороться с невежеством, закоренелыми предрассудками, порочностью и ленью этого народа.
Борьба была трудной, успехи – непрочными, а физических сил оставалось все меньше и меньше. В последние годы Петр чувствовал себя неважно и часто болел. Сказывались не только простуды, но и последствия грандиозных попоек молодости.
В конце октября 1724 года, возвращаясь в Петербург с Ладожского озера, император с приближенными увидели в устье Невы севшее на мель судно с солдатами. Петр помогал спасать людей и снимать судно с мели, работая наравне с другими целую ночь в холодной воде. Вернувшись домой, он слег. Болезнь прогрессировала. С19 января Петр уже не вставал с постели. Умер первый российский император 28 января 1725 года. Он похоронен в Петропавловском соборе.
В исторической науке и в общественном мнении с конца XVIII века по настоящее время звучали диаметрально противоположные оценки как личности Петра I, так и его роли в истории России. Петра было принято считать одним из наиболее выдающихся государственных деятелей, определившим направление развития страны в XVIII веке. Но многие историки, к примеру Н. М. Карамзин и В. О. Ключевский, критически относились к деятельности императора.
Несомненно одно: важнейшим результатом преобразований Петра была модернизация страны. Россия стала полноправной участницей международных отношений, проводившей активную внешнюю политику. Значительно вырос авторитет страны в мире, а сам Петр стал для многих образцом государя-реформатора. При Петре I были заложены основы русской национальной культуры. Царь создал также систему управления и административно-территориального деления страны, сохранявшуюся в течение долгого времени. Вместе с тем главным инструментом проведения реформ было насилие. Петровские нововведения не только не избавили страну от сложившейся ранее системы социальных отношений, воплощенной в крепостничестве, но, наоборот, законсервировали и укрепили его институты. В этом заключалось главное противоречие петровских реформ.
Значение:
• Петр I – выдающийся государственный деятель, который вывел Россию на путь ускоренного экономического, политического и культурного развития, инициировав коренные преобразования в ее государственном строе, экономике и культуре,
• Он полностью изменил уклад жизни страны, реформировав государственное управление и создав новую систему государственных учреждений, разделил страну на губернии и уезды, присоединил к России новые земли, сделав ее империей, а себя – императором.
• При Петре I в России были открыты первые военные и профессиональные школы, типографии и музеи, публичные библиотеки и театры, появились военно-морской флот и регулярная армия. Была поставлена задача государственной важности – создание российского медицинского образования, а также положено начало российской хирургии.
• Усилиями Петра I служебное продвижение дворянского сословия было поставлено в зависимость от уровня образования. При нем была принята гражданская азбука, введено празднование Нового года. Он также ввел европейский этикет, использование паспортов с целью контроля сбора подушного налога и внедрил в быт народа некоторые продукты (в частности картофель, табак и спирт).
• Именно преобразования Петра I помогли России совершить огромный скачок в развитии и стать одной из великих держав.
Что о нем говорили:
«Этот государь обнаруживает свои стремления заботами о подготовке к военному делу и о дисциплине своих войск, об обучении и просвещении своего народа, о привлечении иностранных офицеров и всякого рода способных людей. Этот образ действий и увеличение могущества, которое является самым большим в Европе, делают его грозным для его соседей и возбуждают очень основательную зависть» (Людовик XIV).
«Варвар, цивилизовавший свою Россию; он, который строил города, а сам в них жить не хотел; он, который наказывал кнутом свою супругу и предоставил женщине широкую свободу, – его жизнь была великой, богатой и полезной в общественном плане, в частном же плане такой, какой получалась» (А. Стриндберг).
«Люди всех поколений в оценках личности и деятельности Петра сходились в одном: его считали силой. Петр был заметнейшим и влиятельнейшим деятелем своего времени, вождем всего народа. Никто не считал его ничтожным человеком, бессознательно употребившим власть или же слепо шедшим по случайной дороге» (С. Ф. Платонов).
Что он сказал:
«За признание – прощение, за утайку – нет помилования. Лучше грех явный, нежели тайный».
«Промедление смерти подобно».
«Я знаю, что я подвержен погрешностям и часто ошибаюсь, и не буду на того сердиться, кто захочет меня в таких случаях остерегать и показывать мне мои ошибки».
«Когда государь повинуется закону, тогда не дерзнет никто противиться оному».
«Есть желание – тысяча способов; нет желания – тысяча поводов!»
«Мир – хорошо, однако при том дремать не надлежит, чтоб не связали рук, да и солдаты чтоб не сделались бабами».
«Несчастья бояться – счастья не видать».
«Выше всех добродетелей рассуждение, ибо всякая добродетель без разума – пуста».
«Неблагодарный есть человек без совести, ему верить не должно. Лучше явный враг, нежели подлый льстец и лицемер; такой безобразит человечество».
«Победу решает военное искусство и храбрость полководцев и неустрашимость солдат. Грудь их – защита и крепость Отечеству».
Музыкальное чудо
Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Готтлиб Моцарт родился 27 января 1756 года. Первые два имени даны мальчику в честь святого Иоанна Златоуста и в повседневной жизни не использовались, четвертое при жизни Моцарта варьировалось: немецкое Gottlieb, латинское Amadeus или итальянское Amadeo, что значит «возлюбленный Богом». Сам Моцарт предпочитал, чтобы его называли Вольфгангом.
Отец мальчика Леопольд Моцарт, родом из немецкого рода Аугсбурга, был скрипачом, органистом, композитором и педагогом. Его книга «Опыт основательной скрипичной школы» пользовалась популярностью не только в Австрии и Германии, но и в других странах. Он был придворным музыкантом у зальцбургского вельможи графа Турна, а затем (с начала сороковых годов XVIII века) – скрипачом в дворцовом оркестре зальцбургского архиепископа. Из семи детей Леопольда и его жены остались живы только двое: дочь Мария Анна, родившаяся 30 июля 1751 года, которую в семье называли Наннерль, и сын Вольфганг. У дочери рано проявился музыкальный талант, и отец начал заниматься с ней на клавире. Это произвело большое впечатление на маленького Моцарта, которому было около трех лет. Он тоже усаживался у клавира, подбирал терции и повторял созвучия. Он прекрасно запоминал отдельные места музыкальных пьес, которые слышал. Вольфгангу было четыре года, когда отец стал разучивать с ним на клавире пьесы и менуэты. За короткий срок мальчик научился чисто играть их. Пятилетний Моцарт уже сам сочинял маленькие пьесы, которые играл отцу и просил записать их на бумаге. К шести годам маленький музыкант мог исполнять сложные произведения. Родителям не приходилось упрашивать сына сесть за инструмент. Наоборот, они уговаривали его прекратить занятия, чтобы он не так уставал. Мальчик научился также играть на скрипке и органе.
Отец не хотел, чтобы жизнь Вольфганга была такой же трудной и однообразной, как его собственная. Ведь, несмотря на его многолетнюю непосильную работу, семья Моцарт вела скромный образ жизни, зачастую не имея средств расплатиться с долгами. Стесняло и ограничивало возможности Леопольда Моцарта его зависимое положение придворного музыканта. Поэтому отец решил повезти своих талантливых детей в артистическое путешествие. Моцарты посетили Мюнхен, Вену, а затем крупнейшие города Европы – Париж, Лондон. В Лондоне семья прожила больше года, за это время дети давали концерты – и для широкой публики, и даже при королевском дворе. В столице Великобритании Вольфганг близко познакомился с известным музыкантом Иоганном Христианом Бахом – младшим сыном великого композитора. В Лондоне малолетний Моцарт даже стал объектом научных исследований.
На этом концертные триумфы не закончились. Получив приглашение из Голландии, Моцарты посетили Гаагу, Амстердам и другие города. Девять месяцев они провели в Голландии. Несмотря на то, что в этой стране во время постов строго изгонялась музыка, для маленького Вольфганга было сделано исключение, так как в его таланте духовенство усматривало перст Божий. В Голландии Моцарт написал симфонию, шесть сонат для клавесина и скрипки, сборник клавесинных каприччио.
Концертная программа мальчика поражала зрителей разнообразием и трудностью. Маленький виртуоз играл на клавесине – один и в четыре руки с сестрой, исполнял сложные произведения на скрипке и органе. По просьбе публики он импровизировал (одновременно сочинял и исполнял) на заданную мелодию, аккомпанировал певцам незнакомые ему произведения. Вольфганга называли «чудом XVIII века».
Публику удивляла и внешность маленького исполнителя. Мальчик был небольшого роста, бледный и худенький. Одетый в тяжелый придворный костюм, расшитый золотом, в завитом и напудренном парике по тогдашней моде, он напоминал не человека, а куклу. Ради забавы знатная публика заставляла ребенка играть по клавишам, накрытым платком или полотенцем, исполнять произведения одним пальцем. Любимым развлечением слушателей была проверка его безупречного слуха: маленький Моцарт различал разницу между интервалами в одну восьмую тона, определял высоту звука, взятого на любом инструменте. Все это очень утомляло мальчика, тем более что концерты длились по четыре-пять часов.
Но Леопольд Моцарт старался продолжать образование своего сына. Он знакомил его с лучшими произведениями музыкантов того времени, водил на концерты, в оперу, занимался с ним композицией. Мальчик изучал творчество Генделя, Страделла, Кариссими, Дуранте и других великих мастеров. В Париже Вольфганг написал свои первые сонаты для скрипки с фортепьяно, а в Лондоне – симфонии, исполнение которых придало его концертам еще большую славу. Маленький композитор и виртуоз окончательно покорил Европу.
Семейство Моцарт возвратилось в родной Зальцбург в 1766 году. Но долгожданный отдых длился недолго. Отец хотел закрепить блестящий успех сына и стал готовить его к новым выступлениям. Начались усиленные занятия композицией, работа над концертными программами. Тем временем стали поступать заказы на произведения, и маленький композитор сочинял музыку наравне со взрослыми. Венский оперный театр заказал ему комическую оперу «Мнимая пастушка», и мальчик успешно справился с новым для себя сложным жанром. Репетиции с артистами театра предвещали успех. Но первое оперное произведение Моцарта так и не было поставлено на венской сцене, несмотря на все хлопоты отца. Начинала сказываться зависть и недоброжелательное отношение музыкантов к двенадцатилетнему сопернику. Для них Вольфганг перестал быть чудо-ребенком и превратился в серьезного, уже прославленного композитора и конкурента. Юный Моцарт тяжело переживал свою первую неудачу.
Отец решил повезти Вольфганга в Италию, на родину оперы. Он был уверен, что, покорив своим необыкновенным талантом итальянцев, его сын завоюет себе достойное место в жизни.
С 1770 по 1773 годы Моцарты посетили крупнейшие города этой страны – Венецию, Неаполь, Рим, Милан, Флоренцию… Второй раз в своей жизни Вольфганг, теперь уже четырнадцатилетний музыкант, переживал триумф. Его концерты неизменно проходили с аншлагами, пользовались таким успехом, что частенько к месту выступления ему помогали прокладывать дорогу силой.
Юноша выступал как клавесинист-виртуоз (особенно всех удивляла необычайная подвижность его левой руки) и аккомпаниатор, скрипач и органист, дирижер и певец-импровизатор. Выступления поражали сложностью и разнообразием, а программа концертов часто целиком состояла из произведений самого исполнителя. Моцарт также играл на органе в монастырях и соборах.
Миланский оперный театр, крупнейший в мире, заказал Моцарту оперу «Митридат, царь Понтийский». За полгода Вольфганг написал это сложное произведение, блестяще справившись со своей задачей. Опера шла двадцать раз подряд с неослабевающим успехом и привела к новому взрыву восхищения и удивления гениальным мальчиком. Моцарт получил заказы на новую оперу («Люций Сулла») и другие произведения. Поразили итальянцев и фантастически тонкий слух Вольфганга, его гениальная память. Прослушав в Сикстинской капелле в Риме многоголосное хоровое произведение, Моцарт запомнил его и, придя домой, записал. Произведение это считалось собственностью церкви и исполнялось всего два раза в год. Выносить ноты из церкви или переписывать их запрещалось под страхом сурового наказания. Но перед юным музыкантом отступила и церковь: ведь Моцарт не выносил ноты и не списывал их, а запомнил! Еще более необычным фактом стало избрание Вольфганга членом Болонской академии. Впервые в истории академии ее членом стал такой молодой человек.
Во время пребывания в Италии Моцарт значительно расширил и обогатил свои знания. Сильное впечатление оставили у восприимчивого мальчика произведения знаменитых итальянских композиторов, живописцев, скульпторов. Он посещал оперы, концерты, народные праздники, изучал манеру итальянского пения. Его симфонии, оперы и многие другие произведения позже станут свидетельством глубокого проникновении юного композитора в характер итальянской музыки.
Успехи Вольфганга превзошли все ожидания отца. Леопольду казалось, что он сможет устроить судьбу сына, обеспечив ему достойное существование. Его сын не будет вынужден вести скучную жизнь провинциального музыканта в Зальцбурге! Но этим надеждам не суждено было сбыться. Молодой музыкант, имя которого было у всех на устах, так и не смог найти работу в Италии. Гениального юношу, как прежде чудо-ребенка, никто из сильных мира сего не сумел оценить по-настоящему. Итальянцев настораживала самобытность дарования Моцарта, серьезность и вдумчивость его музыки, отступление от укоренившихся вкусов. Пришлось отцу и сыну возвращаться домой, в провинциальный Зальцбург. Недавно испытанный успех делал обратный путь еще более безрадостным. Моцарт больше никогда не был в Италии, и вскоре его там забыли. Трудное, но счастливое детство и юность Вольфганга закончились. Началась жизнь, полная творческих свершений и несбывшихся надежд.
Родной город встретил путешественников неприветливо. Новый правитель Зальцбурга граф Колоредо оказался властным и жестоким человеком. В юном музыканте, которого он назначил дирижером своего оркестра, граф сразу почувствовал независимость мыслей, нетерпимость к грубому обращению. Поэтому он пользовался любым поводом, чтобы обидеть юношу. От своих слуг, одним из которых граф считал Моцарта, Колоредо требовал полного подчинения. Отец, не видя выхода из положения, уговаривал сына смириться и покориться. Вольфганг не мог этого сделать. Положение слуги его оскорбляло. А сочинение церковной музыки, которую особенно любил граф, и мелких развлекательных произведений юношу не удовлетворяло. Он мечтал о сочинении оперы, о насыщенной и интересной жизни, серьезной музыке, благодарной публике. С невероятным трудом получив отпуск, 22-летний Моцарт поехал с матерью в Париж. Неужели и во Франции не захотят вспомнить чудо-ребенка?
Тем более за эти годы его талант окреп. Им написано уже около 300 произведений в самых разных жанрах. Он заслужил признание в самой Италии! Но и в Париже не нашлось места для Моцарта. Его попытки устроить концерт или получить заказ на оперу провалились. Он жил в скромном номере гостиницы и зарабатывал на жизнь, давая за гроши уроки музыки. В довершение ко всему, не перенеся лишений, заболела и умерла его мать. Моцарт был в отчаянии. Впереди его ожидало еще большее одиночество и ненавистная служба в Зальцбурге. Но творческим результатом поездки в Париж стали пять замечательных сонат для клавесина, в которых сказалась вся сила и зрелость таланта молодого человека.
В течение 1775–1777 годов, вновь проведенных в Зальцбурге, Моцарт, кроме многочисленных духовных сочинений, заказанных архиепископом, и серенад для бытового музицирования в частных домах, написал большое количество сольных концертов. Среди них особенно выделяются скрипичные и фортепианные концерты с оркестром. Здесь Моцарт подошел к своим творческим вершинам в жанре сольного концерта. Громадной популярностью пользуются ля-мажорный и ре-мажорный скрипичные концерты, поражающие смелостью, яркой образностью, красотой тематического материала, изяществом и стройностью формы.
Унизительное положение музыканта-слуги делало жизнь Моцарта в Зальцбурге невыносимой. Граф Колоредо запрещал ему даже выступать в концертах без своего разрешения. Чтобы еще больше унизить всемирно известного музыканта, он заставлял его обедать вместе со слугами в людской, где композитор должен был сидеть выше лакеев, но ниже поваров. А в это время с блестящим успехом в Мюнхене шла новая опера Моцарта «Идоменей, царь Крита». Она является важным этапом в эволюции творчества композитора. Моцарт, взяв все лучшее, что было в опере-сериа и творчестве Глюка, переосмыслил эти традиции в духе своих творческих принципов и таким образом подошел к созданию опер, являющихся вершиной его композиторской деятельности. Успех «Идоменея» окончательно утвердил Моцарта в его давнишнем стремлении не возвращаться к зависимому положению придворного музыканта. Терпению Моцарта пришел конец, ничто не могло поколебать его твердого решения ценной потери материального благополучия покончить со своей службой. Он подал письменное заявление об увольнении. Архиепископ не только ответил отказом, но и встретил Моцарта потоком оскорблений. Моцарт вторично принес заявление: когда он пришел за ответом, оберкамергер архиепископа граф Арко вытолкнул его за дверь. После этого Моцарт в течение нескольких дней был близок к душевному расстройству. Придя в себя, он решил уехать в Вену, где и прожил до конца своих дней. «Счастье мое начинается только теперь», – писал он отцу.
Так началось последнее десятилетие жизни Моцарта, годы наивысшего расцвета его таланта. Вскоре композитор женился на Констанце Вебер, привлекательной жизнерадостной девушке. Семейная жизнь Моцарта сложилась в основном счастливо. В первые же годы он приобрел в Вене широкую известность; популярностью пользовались его «академии» – публичные авторские концерты, в которых исполнялись сочинения одного композитора, зачастую им самим. Именно для этих «академий» написана большая часть его клавирных концертов. По заказу императора в 1782 году Моцарт написал комическую оперу «Похищение из сераля», восторженно принятую в Вене и вскоре получившую широкое распространение в Германии.
Но императору она показалась слишком сложной. «Ужасно много нот, мой милый Моцарт», – недовольно сказал он композитору. «Ровно столько, сколько нужно, ваше величество», – с достоинством парировал Моцарт.
Успех «Похищения из сераля» снова открыл Моцарту двери дворцов и салонов венской знати. Он быстро установил связи с различными меценатами, познакомился с Гайдном. В знак глубокого уважения к музыкальным заслугам своего старшего современника Моцарт посвятил ему шесть квартетов. Гайдн был одним из немногих, кто понял и оценил всю глубину таланта Моцарта.
За годы между «Похищением из сераля» и «Свадьбой Фигаро» (1782–1786) композитор создал большое количество концертов для разных инструментов, клавирных сонат и фантазий, квартетов и других камерных ансамблей. «Свадьба Фигаро» представляет собой новое явление в истории музыкального театра XVIII века. Развивая принципы, которые были заложены в «Похищении из сераля» и намечены в более ранних операх, Моцарт создал реалистическую комедию, в которой каждое действующее лицо имеет свою индивидуальную музыкальную характеристику, богатую и многогранную, раскрывающуюся с разных сторон на протяжении всей оперы в зависимости от сценической ситуации. 1 мая 1786 года в Вене состоялась премьера «Свадьбы Фигаро». Вначале публика встретила ее благосклонно. Но неприязнь императора и придворных кругов к новшествам Моцарта сказалась на судьбе оперы: как и «Похищение из сераля», она после нескольких представлений была снята с репертуара венского театра.
Для гениального композитора наступило тяжелое время. Моцарт был лишен необходимых средств для существования семьи. Большим событием для Моцарта стал громадный успех «Свадьбы Фигаро» в Праге, там опера вошла в постоянный репертуар труппы. Дирекция театра предложила Моцарту написать оперу на любой сюжет, по собственному выбору. Моцарт на какое-то время избавился от материальных затруднений. Пребывание композитора в Праге было счастливым. Там его ценили и понимали, он много и с успехом выступал, слушал чешскую народную музыку, с большим увлечением работал над «Дон Жуаном», который вызвал восторг исполнителей. Премьера «Дон Жуана» состоялась в Праге 29 октября 1787 года. Сам Моцарт назвал эту оперу «веселой драмой», желая подчеркнуть ее драматическую сущность. В мае 1788 года «Дон Жуан» был поставлен в Вене. Но там его встретили прохладнее.
После возвращения Моцарта в Вену снова началась полоса материальных невзгод. В конце 1788 года, после смерти Глюка, Моцарт получил место «императорского и королевского камерного музыканта» с жалованием в 800 флоринов. Но это содержание не могло полностью обеспечить семью Моцарта; уже тогда у него начали накапливаться долги, усугубляемые затратами на лечение болеющей жены. Моцарт набирал учеников, но их было немного. С 1787 года прекратились его «академии», Моцарту не удалось организовать исполнение трех последних, сейчас самых знаменитых симфоний, которые он написал в течение лета 1788 года. Их финал демонстрирует поразительное полифоническое мастерство композитора.
Напряженная работа, постоянные материальные затруднения угнетали Вольфанга и постепенно подтачивали его организм. Чтобы облегчить свое положение, Моцарт предпринял артистическое путешествие, но и оно принесло ему небольшой доход. Заказов на оперу давно не было. Лишь в начале 1790 года в Вене была поставлена новая опера «Так поступают все». А летом 1791 года по случаю вступления на престол Леопольда II король Чехии заказал Моцарту оперу «Милосердие Тита». В творчестве Моцарта обе эти оперы занимают второстепенное место. Зато последняя опера композитора «Волшебная флейта» – одно из величайших его произведений. Премьера «Волшебной флейты» состоялась незадолго до смерти Вольфганга Амадея.
Еще до окончания оперы, при довольно странных обстоятельствах, Моцарт получил заказ на реквием. К нему явился человек, одетый в черное, сделал заказ и скрылся. Моцарт его больше не видел. Это посещение произвело на композитора тяжелое впечатление: давно испытывая недомогание, Моцарт воспринял заказ на заупокойную мессу как пророчество своей близкой смерти. Позднее все это объяснилось: странный посетитель оказался слугой графа Вальзегг-Штуппаха, имевшего обыкновение заказывать нуждающимся композиторам различные произведения и покупать их за бесценок. С лихорадочной поспешностью принялся Моцарт за свое последнее творение, но работу над ним прервала смерть. Закончил «Реквием», используя наброски и черновые записи, ученик Моцарта Зюсмайер.
Умер Вольфганг Амадей Моцарт 5 декабря 1791 года примерно через час после полуночи, на тридцать шестом году жизни. Причина смерти композитора до сих пор является предметом споров. Большинство исследователей считает, что Моцарт действительно умер, как и было указано в медицинском заключении, от ревматической лихорадки, возможно, осложненной острой сердечной или почечной недостаточностью. Хотя знаменитая легенда об отравлении Моцарта композитором Сальери и сейчас поддерживается некоторыми музыковедами, убедительные доказательства этой версии отсутствуют.
Похороны Моцарта проходили при трагических обстоятельствах. Из-за отсутствия денег у его осиротевшей семьи композитор был похоронен по третьему разряду – в гробу, но не в отдельной, а в общей могиле вместе с 5–6 другими гробами. Точное место его погребения до сих пор неизвестно.
Значение:
• Моцарт широко признан одним из величайших композиторов: его уникальность – в том, что он работал во всех музыкальных формах и жанрах своего времени и во всех достиг наивысшего успеха.
• Вольфганг Амадей Моцарт обладал уникальным музыкальным дарованием и во всех жанрах проявил себя как реформатор, применил новые выразительные средства. Его сочинения входят в репертуар крупнейших музыкантов современности.
• Особое значение Моцарт придавал опере. Его оперы – целая эпоха в развитии этого вида музыкального искусства. Наряду с Глюком он был величайшим реформатором жанра, но, в отличие от него, основой оперы считал музыку. Моцарт создал совершенно иной тип музыкальной драматургии, где музыка находится в полном единстве с развитием сценического действия. Как следствие – в его операх нет однозначно положительных и отрицательных персонажей, характеры живые и многогранные, показаны взаимоотношения людей, их чувства и стремления.
• Моцарт написал 68 духовных произведений (мессы, оффертории, гимны и пр.), 23 произведения для театра, 22 сонаты для клавесина, 45 сонат и вариаций для скрипки и клавесина, 32 струнных квартета, около 50 симфоний, 55 концертов и пр., в общей сложности 626 произведений.
• Он обладал феноменальными музыкальным слухом, памятью и способностью к импровизации.
Что о нем говорили:
«По моему глубокому убеждению, Моцарт есть высшая, кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки. Никто не заставлял меня плакать, трепетать от восторга, от сознания близости своей к чему-либо, что мы называем идеал, как он. В Моцарте я люблю все, ибо мы любим все в человеке, которого мы любим действительно. Больше всего «Дон-Жуана», ибо благодаря ему я узнал, что такое музыка» (П. И. Чайковский).
«Вечный солнечный свет в музыке, имя тебе – Моцарт» (А. Г. Рубинштейн).
«Моцарт не принадлежит ни одной нации и в то же время – к каждой из них. Моцарт универсален. Он не национальный музыкант и не интернациональный. Он стоит над нациями» (А. Эйнштейн).
Что он сказал:
«Работа – мое первое наслаждение».
«Я не обращаю внимания на похвальбу. Я просто следую своим чувствам».
«Я не слышу в своем воображении части музыки последовательно, я слышу ее всю сразу. И это наслаждение!»
«Чтобы сорвать аплодисменты, нужно либо писать вещи настолько простые, чтобы их мог напеть всякий возница, либо такое непонятное, чтобы только потому и нравилось, что ни один нормальный человек этого не понимает».
Завоеватель всей Европы
15 августа 1769 года в городе Аяччо на острове Корсика, принадлежавшем Французскому королевству, родился человек, чье имя навсегда вошло в историю: если кого-то называют Наполеоном или говорят о наполеоновских планах, то имеются в виду и грандиозные планы, и личности большого размаха, наделенные выдающимися талантами.
Мальчик получил редкое для того времени имя – Наполеоне. Непростая у него была и фамилия – Буонапарте. Став взрослым, он «перекроил» имя и фамилию на французский лад и стал называться Наполеоном Бонапартом.
Жизнь Бонапарта принадлежит к ряду тех странных случаев, когда посмертная историческая судьба героя не только перечеркнула, но даже заставила людей забыть те реальные дела, которыми данный герой отличился в реальной истории…
Так какова же была реальная роль Наполеона для Франции и Европы, и каковы на самом деле оказались результаты эпохи, которую принято называть наполеоновской?
Наполеон не отличался знатностью происхождения, так как был всего-навсего вторым сыном мелкого дворянина. Поэтому ни на какую большую карьеру он не мог бы рассчитывать. Но вмешалась Великая французская революция, сломавшая все сословные перегородки, и в новых условиях Бонапарт легко смог проявить свои природные способности. Не обошлось, конечно, без удачливости: сначала он удачно выбрал специальность артиллериста, потом несколько раз удачно выбрал нужное время и нужное место (например, под мятежным Тулоном в 1793 году, затем во главе войск, подавлявших роялистский бунт в Париже в 1795 году, и во главе итальянской армии в кампании 1797 года).
Обстоятельства постреволюционного развития неумолимо подталкивали Францию к диктатуре. Претендентов на роль диктатора было немало, но в силу обстоятельств и опять же личной удачливости кандидатура Бонапарта в 1799 году не имела альтернативы. Его репутации не повредила даже провальная экспедиция в Египет – оставив французскую армию на берегах Нила, Бонапарт вернулся домой не как дезертир, но как спаситель Отечества! И сразу же захватил власть, не встретив никакого сопротивления. Добился должности первого консула и тут же закрепил свой диктаторский статус поправками к Конституции, формально утвердив их всенародным голосованием.
Франция ожидала, что Бонапарт быстро наведет порядок, и он эту задачу, в принципе, выполнил: создал централизованную систему бюрократического управления, а органы законодательной власти превратил в сугубо декоративные. И, конечно, ввел в действие свое первое детище – знаменитый Кодекс Наполеона, юридически оформивший основы буржуазного уклада.
В ходе последующих революционных войн Наполеон присоединил к Франции богатые и стратегически значимые территории нынешней Бельгии и Рейнского левобережья, жители которых, издавна находившиеся под сильным влиянием французской культуры, отнеслись к завоевателям, упразднившим феодальные порядки, совершенно лояльно. В будущем можно было рассчитывать и на полную ассимиляцию населения завоеванных земель (как в Эльзасе, исконно немецком, но к концу XVII века совершенно «офранцуженном»).
Территориальное расширение значительно увеличило ресурсный потенциал Франции, и она в перспективе могла бы стать самым могущественным и богатым государством Европы. Но сначала нужно было закрепить завоевания и дипломатически оформить новые границы государства.
В 1800 году Бонапарт одержал очередную победу при Маренго, которая открыла Франции путь к почетному миру с Австрией, заключенному в феврале 1801 года. В марте 1802 года в Амьене был подписан мирный договор с Англией. Захвативший власть силой диктатор доказал, что может эффективнее использовать эту власть на благо французов, чем избиравшиеся народом правители. Став настоящим кумиром нации, Наполеон Бонапарт провозгласил себя императором Франции, но не отказался от новых войн и завоеваний. Таким образом, мир с Англией рухнул уже через год после его подписания, очередная война с континентальными монархиями началась в 1805 году.
На самом деле все наполеоновские походы 1805–1811 годов были совершенно бесполезны для Франции и ее народа. Наполеон захватывал и принуждал к повиновению европейские страны, создавая огромную лоскутную империю, сравнимую по масштабам с владениями Карла Великого. По замыслу создателя, эта империя должна была господствовать во всем мире. Но она рухнула после похода на Россию.
Созданная из крови и грязи завоевательных войн наполеоновская Европа напоминала варварские империи раннего Средневековья: вокруг Франции – остатки покоренных, униженных и ограбленных государств, соединенных вместе лишь силой французского оружия. А управляли всем марионетки французского диктатора – либо его назначенцы, ненавидимые подданными, либо представители старых династий, втайне ненавидевшие покорителя.
Самым наглядным образцом наполеоновского произвола стала его политика в Испании. Сначала испанцы симпатизировали Франции, а король Карлос был надежным союзником Наполеона, при Трафальгаре французы и испанцы вместе сражались против англичан. Однако самодовольный император не нуждался в союзниках – ему нужны были только вассалы. Наполеон решил передать испанский престол своему брату Жозефу (кстати, не отмеченному какими-либо талантами и заслугами). Карлоса же вместе с его наследником Фердинандом император подло заманил на французскую территорию и заключил под стражу.
Но гордые испанцы не покорились навязанному им владычеству. Наполеон оккупировал Испанию, захватил Мадрид, но так и не смог сломить до конца сопротивление испанского народа, которое поддержали высадившиеся на Пиренейском полуострове английские войска.
В 1799 году итальянские победы российского полководца Александра Суворова дискредитировали некоторых популярных генералов Французской республики и вызвали в правящих кругах Парижа панику, что, кстати, помогло Бонапарту захватить власть. Став первым консулом Франции, он ухватился за идею союза с императором Павлом, при помощи которого собирался организовать поход в подвластную британцам Индию.
После этого в течение многих лет Наполеон рассматривал Россию как враждебное государство, думая так и действуя соответствующим образом, даже в 1807–1811 годах, когда он состоял в формальном союзе с императором Александром I. Намечая в 1812 году поход в Россию, Наполеон собрал объединенную армию из всех стран подвластной ему Европы – и она, согласно всем канонам европейского военного искусства, должна была добиться полной победы! Однако европейская стратегия Наполеона спасовала перед мудрой стратегией российского фельдмаршала Кутузова, которая, к тому же, оказалась подкреплена народной войной в специфических условиях России с ее густыми лесами, редкими городами и населением, не желавшим покоряться завоевателям.
Но сначала судьба была благосклонна к французам. Беспокойство овладело верхами российского дворянства после занятия Москвы Наполеоном, и Александру даже доносили, что не только среди крестьян идут слухи о свободе, но и среди солдат поговаривают, будто царь сам тайно просил Наполеона войти в Россию и освободить крестьян, потому что сам боится помещиков. А в Петербурге ходили слухи, будто Наполеон – сын Екатерины И и идет отнять у Александра свою законную российскую корону, после чего освободит и крестьян.
В 1812 году в России происходило множество крестьянских волнений против помещиков. Наполеон то вдруг приказывал искать в московском архиве сведения о российском бунтаре Емельяне Пугачеве, то окружающие императора делали наброски манифеста к крестьянству, то он переходил на расспросы о татарах и казаках.
Будучи в России, Наполеон мог бы, конечно, попробовать отменить крепостное право и склонить на свою сторону народ России (без подобных мер рекрутского потенциала Франции могло бы не хватить для достижения поставленных Бонапартом целей). Мысли об использовании опыта Пугачева показывают, что французский император реально представлял себе возможные последствия своего решительного выступления в качестве освободителя крестьян. Поэтому русские дворяне, если чего и боялись, то не столько континентальной блокады, сколько отмены крепостного права в случае победы французов.
Однако Наполеон не захотел и пробовать осуществить этот план. Для себя как императора новой буржуазной Европы он считал «мужицкую революцию» неприемлемой даже в такой момент, когда эта революция являлась для него единственным шансом возможной победы. Так же мимолетно подумывал он, сидя в Кремле, и о восстании на Украине, о возможном использовании татар… И все эти идеи также были им отвергнуты. Всем известно, что было дальше: крах французской армии и позорное бегство ее остатков из сожженной Москвы и из России.
Между тем, по мере продвижения освободительного марша русской армии на запад росла и антинаполеоновская коалиция. В «битве народов» 16–19 октября 1813 года против наспех собранных французских военных сил выступили русские, австрийские, прусские и шведские войска. Потерпев в этом бою полное поражение, Наполеон после вступления союзников в Париж вынужден был отречься от престола и в 1814 году отправиться в изгнание на маленький островок Эльба в Средиземном море. Но, вернувшись в обозе иноземных войск, Бурбоны и эмигранты начали требовать возврата своего имущества и привилегий, что вызвало недовольство и страх как во французском обществе, так и среди военных. Воспользовавшись этим, опальный экс-император бежал с Эльбы в Париж, встретивший его как спасителя нации. Война возобновилась, но многострадальная Франция уже не имела сил ее вести. «Сто дней» повторного императорства Наполеона завершились окончательным разгромом наполеоновских войск в знаменитой битве с англичанами под Ватерлоо 18 июня 1815 года.
Сам Наполеон, став пленником англичан, был отправлен на остров Святой Елены в Атлантическом океане. Там, в поселке Лонгвуд, он провел последние шесть лет жизни.
Наполеон Бонапарт умер 5 мая 1821 года и был похоронен недалеко от Лонгвуда, в местности с прекрасным названием Долина герани. Через 19 лет Луи-Филипп, уступив бонапартистам, послал на остров Святой Елены делегацию для выполнения последней воли Наполеона – быть похороненным на родине. Останки великого диктатора нашли свое последнее пристанище в Доме инвалидов в Париже.
В мемуарах, написанных на острове Святой Елены, Наполеон пытался оправдать свой роковой поход 1812 года в Россию соображениями высшего блага. Былые замыслы свергнутый французский император изобразил как проект объединения Европы в некое сообщество государств, в рамках которого соблюдались бы права народов, а все спорные вопросы решались на международных конгрессах. Тогда бы войны прекратились, а армии сократились до размеров гвардейских частей, развлекающих парадами благонравных монархов. То есть, с точки зрения современности, Наполеон как бы предвосхитил конструкцию нынешнего Европейского Союза.
Известный французский писатель Стендаль как-то признался, что вновь полюбил Наполеона, ненавидя тех, кто пришел ему на смену. Действительно, бесцветный деспотизм последних Бурбонов создал богатую почву для ностальгических воспоминаний о былом величии Французской империи. Из этой ностальгии родился в качестве особой идеологии и соответствующего политического течения бонапартизм.
В упрощенном виде изложить основы бонапартистского мировоззрения можно примерно так: французская нация – самая великая европейская нация, поэтому Франция должна главенствовать в Европе, а чтобы этого достигнуть, нацию должен возглавить великий лидер. Авторитарные методы управления государством и приоритетное использование военной силы для решения внешних проблем – таковы основные методы проявления бонапартизма.
Отблеск славы Наполеона I упал на его племянника Луи Наполеона – довольно хваткого авантюриста, которому дорогу к власти расчистила революция 1848 года. Итак, драма наполеоновской империи была сыграна повторно – в стиле трагикомедии, но с оттенками фарса. В роли главного героя выступил Наполеон III (так титуловали Луи, признавая Наполеоном II никогда не царствовавшего сына первого императора).
Луи Наполеон был избран президентом Второй республики, а затем, как водится, совершил государственный переворот и в декабре 1852 года взошел на императорский трон. Он мог бы, в принципе, считаться неплохим правителем: умиротворил страну, способствовал развитию промышленности, поощрял искусство, перестроил Париж, придав ему современный облик. Экономика Франции процветала, элита купалась в золоте, кое-что перепадало и простому народу. Кстати, в конце своего правления Наполеон III даже несколько ослабил диктаторский режим.
Но мифология бонапартизма требовала «блеска кровопролитий». А Наполеон III не имел склонности к военному делу и на полях сражений выглядел скорее жалко, чем героически. Однако воевал он часто: вместе с Англией против России, вместе с Пьемонтом – против Австрии, вместе с Австрией и Испанией – против мексиканских республиканцев. Французская армия под его предводительством оккупировала Рим, высаживалась в Ливане.
Войны создавали обманчивую видимость могущества Второй империи, но не приносили особых территориальных выгод Франции. Стараясь хотя бы немного подвинуть границы к заветным рейнским берегам, Наполеон III попал в сложный дипломатический переплет, где его противником стал фанатичный прусский патриот Бисмарк, объединявший Германию истинно наполеоновскими средствами – «железом и кровью». Результатом их опасной игры стал разгром
Второй империи во франко-прусской войне 1870–1871 годов. Таким образом бонапартизм вторично (и окончательно) потерпел крах в реальной политике. Но его политические приемы и идеологические посылы вошли в практику многих последующих претендентов на мировое господство.
Значение:
• Сложно дать однозначную оценку значения Консульства и Империи Наполеона Бонапарта для европейской истории. С одной стороны, наполеоновские войны, которые велись ради завоевания чужих территорий и ограбления других народов, привели во Франции и в других европейских государствах к громадным человеческим жертвам. Облагая побежденные страны огромными контрибуциями, Наполеон ослаблял и разорял их. Когда же он самовластно перекраивал карту Европы или пытался навязать ей новый экономический порядок в виде континентальной блокады, он вмешивался в естественный ход исторического развития, нарушая вековые границы и традиции.
• Но, с другой стороны, история всегда развивается в результате борьбы старого и нового. И с этой точки зрения наполеоновская империя олицетворяла новый буржуазный порядок перед лицом старой феодальной Европы. Так же, как в 1792–1794 годах французские революционеры пытались с помощью оружия пронести свои идеи по Европе, так и Наполеон штыками внедрял буржуазные порядки в завоеванных странах. Устанавливая французское господство в европейских государствах, он одновременно отменял там феодальные права дворянства и цеховую систему, осуществлял секуляризацию церковных земель, распространяя на них действие своего Гражданского кодекса. Другими словами, он разрушал феодальную систему и действовал в этом отношении, как говорил Стендаль, подобно «сыну революции». Итак, наполеоновская эпоха была в европейской истории одним из ее ярких этапов проявлений перехода от старого порядка к новому времени.
• Наполеон вошел в историю как личность выдающаяся, неоднозначная, обладающая блестящими полководческими, дипломатическими, интеллектуальными способностями, поразительной работоспособностью и феноменальной памятью.
• Благодаря победоносным войнам значительно расширил территорию империи, поставил в зависимость от Франции большинство государств Западной и Центральной Европы.
• В марте 1804 года кодекс, подписанный Наполеоном, стал основным законом и базисом французской юриспруденции.
• Во Франции появились департаменты и префекты округов. То есть административное деление французских земель значительно изменилось. В городах и даже деревнях с той поры появились управляющие – мэры.
• Был создан Французский государственный банк, который был предназначен для того, чтобы сбалансировать финансовую ситуацию в стране и надежно хранить свой золотой запас.
• Появились лицеи, Политехническая школа и Нормальная школа, то есть была обновлена система образования. До сих пор эти учебные структуры являются самыми престижными на всей территории Франции.
Что о нем говорили:
«Правильно сказал о Наполеоне поэт Гете: для Наполеона власть была то же самое, что музыкальный инструмент для великого артиста. Он немедленно пустил в ход этот инструмент, едва только успел завладеть им…» (Евгений Тарле)
«История Наполеона напоминает миф о Сизифе. Он мужественно катил вверх свою каменную глыбу – Арколе, Аустерлиц, Иена; потом каждый раз камень срывался вниз, и, чтобы снова поднять его, требовалось все больше мужества, все больше усилий» (Андре Моруа).
Что он говорил:
«Гениальные люди – это метеоры, призванные сгореть, чтобы озарить свой век».
«Есть два рычага, которыми можно двигать людей, – страх и личный интерес».
«Последнее слово всегда остается за общественным мнением».
«Выиграл сражение не тот, кто дал хороший совет, а тот, кто взял на себя ответственность за его выполнение и приказал выполнить».
«Со смелостью можно все предпринять, но не все можно сделать».
«Обычай влечет нас ко многим глупостям; самая большая из них – сделаться его рабом».
«Один плохой главнокомандующий лучше двух хороших».
«Войско баранов, возглавляемое львом, всегда одержит победу над войском львов, возглавляемых бараном».
Хирург от Бога
Имя русского хирурга и анатома Николая Ивановича Пирогова известно не только врачам, но и всем культурным людям. Пирогов в истории хирургии занял такое же место, какое Менделеев – в истории химии, Павлов – в истории физиологии, Лобачевский – в истории математики.
Николай Пирогов родился в 1810 году в Москве в небогатой семье казначейского чиновника. Он учился в частном пансионе Кряжева. Мальчик очень любил, когда к ним в гости приходил врач, дядя Ефрем – известный московский доктор, профессор Московского университета, хирург, анатом и судебный медик Ефрем Мухин. Мухин лечил семью Пироговых и особое внимание уделял, конечно, маленькому Коле. После ухода любимого доктора мальчик накидывал на плечи белое полотенце, брал в руки трубочку и, изображая из себя врача, брался за лечение домашних. Так еще в детстве Пирогов выбрал свою профессию. Незаметно детские забавы переросли в настоящее увлечение медициной.
В 1824 году Николай под влиянием доктора Мухина решил поступать на медицинский факультет Московского университета. Но юноше было всего 14 лет, а туда принимали с шестнадцати! Пришлось ему приписать себе два года. Николай Пирогов успешно поступил на медицинский факультет Московского университета. Студенческие годы молодого человека проходили в условиях, достаточно неблагоприятных для развития хирургии. Публично раздавались требования прекратить «мерзкое и богопротивное употребление человека, созданного по образу и подобию творца, на анатомические препараты». В Казани дело дошло до предания земле всего анатомического кабинета: специально были заказаны гробы, в них поместили все препараты и после панихиды с процессией отнесли гроб на кладбище. Это происходило в России XIX века, хотя еще в начале XVIII столетия царь Петр сам занимался анатомией и купил за границей анатомические препараты, сохранившиеся частично и до настоящего времени. Преподавание анатомии в университетах велось не на трупах, а, в частности, на платках, подергиванием за края которых изображались функции мышц,
В 1828 году Пирогов с отличием закончил университет и защитил кандидатскую диссертацию. Среди его учителей были анатом X. И. Лодер, клиницисты М. Я. Мудров, Е. О. Мухин. Как лучшего выпускника Пирогова направили в университет Дерпта (теперь Тарту) для подготовки к профессорской деятельности.
Николай хотел специализироваться по физиологии, но из-за отсутствия этого профиля специальной подготовки выбрал хирургию. В 1829 году получил золотую медаль Дерптского университета за выполнение в хирургической клинике профессора Мойера конкурсного исследования. В 22 года Пирогов защитил докторскую диссертацию. В 1833–1835 годах для завершения подготовки к профессуре он совершенствовался в анатомии и хирургии в Германии, в клинике Лангенбека. По возвращении в Россию работал в Дерпте, с 1836 года стал профессором теоретической и практической хирургии Дерптского университета.
В 1841 году Пирогов создал госпитальную хирургическую клинику петербургской Медико-хирургической академии и до 1856-го возглавлял ее, одновременно являясь главным врачом хирургического отделения 2-го военно-сухопутного госпиталя, а с 1846 года – директором созданного при Медико-хирургической академии Института практической анатомии. Когда ему исполнилось 36 лет, Николай Иванович стал академиком Медико-хирургической академии.
В 1856 году из-за болезни и домашних обстоятельств Пирогов оставил службу в академии и принял предложение занять должность попечителя Одесского учебного округа; с этого времени начинается десятилетний период его деятельности в области просвещения. С 1862 года Николай Иванович руководит молодыми русскими учеными, готовившимися в Германии к профессорско-преподавательской деятельности.
С 1866 года Пирогов жил в своем имении в селе Вишня недалеко от Винницы. Но в качестве консультанта по военной медицине выезжал на театры военных действий во время франко-прусской (1870–1871) и русско-турецкой (1877–1878) войн.
Научная, практическая и общественная деятельность Н. И. Пирогова принесла ему мировую врачебную славу, неоспоримое лидерство в отечественной хирургии и выдвинула его в число крупнейших представителей европейской медицины середины XIX века. Николай Иванович работал в различных областях медицины. В каждую из них он внес существенный вклад, до сих пор не утративший своего значения. Несмотря на почти двухвековую давность, труды Пирогова продолжают поражать читателя оригинальностью и глубиной мысли.
Классические труды Пирогова – «Хирургическая анатомия артериальных стволов и фасций» (1837), «Полный курс прикладной анатомии человеческого тела» с рисунками – анатомия описательно-физиологическая и хирургическая (1843–1848) и «Иллюстрированная топографическая анатомия распилов, проведенных в трех направлениях через замороженное человеческое тело» (1852–1859). Каждая из этих работ была удостоена Демидовской премии Петербургской академии наук и явилась фундаментом топографической анатомии и оперативной хирургии.
Николай Пирогов первым среди российских ученых выступил с идеей пластических операций и первым в мире выдвинул идею костной пластики. Его метод соединения опорной культи при ампутации голени за счет пяточной кости известен как «операция Пирогова», он послужил толчком для развития других остеопластических операций. Предложенный Пироговым внебрюшной доступ к наружной подвздошной артерии (1833) и нижней трети мочеточника также получил широкое практическое применение и был назван его именем.
Исключительную роль сыграл Николай Иванович в разработке проблемы обезболивания. Наркоз был предложен в 1846-м, а уже в следующем году Пирогов провел широкую экспериментальную и клиническую проверку обезболивающих свойств паров эфира. Он изучил их действие в опытах на животных при различных способах введения и на добровольцах, в том числе и на себе.
14 февраля 1847 года, одним из первых в России, хирург провел операцию под эфирным наркозом, продолжавшуюся всего 2,5 минуты; в том же месяце впервые в мире он оперировал под прямокишечным эфирным наркозом, для чего был сконструирован специальный аппарат. Пирогов считал, что возможность применения эфирного наркоза на поле сражения неоспоримо доказана.
Николай Иванович Пирогов внес заметный вклад в историю асептики и антисептики, что наряду с обезболиванием обусловило успехи хирургии в последней четверти XIX века. Хирург проводил противогнилостное лечение ран, используя йодную настойку, раствор азотнокислого серебра, постоянно подчеркивал значение гигиенических мер для лечения больных и раненых. Пирогов также неустанно пропагандировал профилактическое направление в медицине.
Репутация Николая Ивановича Пирогова как практического хирурга была блестящей. Еще в Дерпте операции молодого врача поражали смелостью замысла и мастерством исполнения. В то время обезболивание не проводилось, поэтому операции старались делать как можно быстрее. К примеру, удаление камня из мочевого пузыря либо молочной железы Пирогов проводил за 1,5–3 минуты. Во время Крымской войны 4 марта 1855 года в главном перевязочном пункте Севастополя меньше чем за 2 часа он произвел 10 ампутаций. О том, какой авторитет имел Николай Иванович Пирогов среди международного медицинского сообщества, свидетельствует, в частности, приглашение его для консультативного осмотра к германскому канцлеру Отто Бисмарку (1859) и национальному герою Италии Джузеппе Гарибальди (1862). Лучшие европейские хирурги не могли определить местопребывание пули в теле Гарибальди, раненного при Аспромонте. Пирогов не только извлек пулю, но и вылечил знаменитого итальянца.
Военная медицина многим обязана Пирогову: он создал научные основы отечественной военно-полевой хирургии и совершенно нового раздела военной медицины – организации и тактики медицинской службы. В 1854–1855 годах, во время Крымской войны, Николай Иванович выезжал на места военных действий и принимал участие в организации медицинского обеспечения войск и влечении раненых. Он стал инициатором привлечения женщин к уходу за ранеными на фронте: так появились сестры милосердия. Для ознакомления с работой перевязочных пунктов, лазаретов и госпиталей в условиях боевых действий он выезжал позднее в Германию (1870) во время франко-прусской войны и Болгарию (1877) – в ходе русско-турецкой. Позднее результаты своих наблюдений Пирогов обобщил в своих работах.
Николай Иванович не рассматривал боевое повреждение как простое механическое нарушение целостности тканей, он придавал большое значение в возникновении и течении боевых повреждений общему утомлению и нервному напряжению, недосыпанию и недоеданию, холоду, голоду и другим неизбежным неблагоприятным факторам боевой обстановки, способствующим развитию раневых осложнений и возникновению ряда заболеваний у солдат действующей армии. Он говорил о двух путях развития хирургии (особенно военно-полевой): выжидательно-сберегательном и активно-профилактическом. С открытием и внедрением в хирургическую практику антисептики и асептики хирургия стала развиваться.
Пирогов является основоположником учения о медицинской сортировке. Он утверждал, что сортировка раненых по срочности оказания, объему хирургической помощи и по показаниям к эвакуации является главным средством предупреждения «сумятицы и неразберихи» в медицинских учреждениях. Для этого он считал необходимым иметь в медицинских учреждениях, предназначенных для приема раненых и больных и оказания им квалифицированной помощи, сортировочное и операционно-перевязочное подразделения, а также подразделение для легко раненных, а на путях эвакуации – сортировочные госпитали.
Огромное значение не только для военно-полевой хирургии, но и для клинической медицины в целом имели работы Пирогова, посвященные проблемам иммобилизации и шока, В 1847 году на Кавказском театре военных действий он впервые в военно-полевой практике использовал неподвижную крахмальную повязку при сложных переломах конечностей. В период Крымской войны он также впервые (1845) наложил в полевых условиях гипсовую повязку. Николай Пирогов подробно охарактеризовал патогенез, изложил методы профилактики и лечения шока; описанная им клиническая картина шока является классической и продолжает упоминаться в учебниках по хирургии. Он описал также сотрясение мозга, газовый отек тканей, выделил «раневую чахотку» как особую форму патологии, известную в настоящее время как раневое истощение.
Важной заслугой Пирогова в области медицинского образования является открытие госпитальных клиник для студентов 5-го курса. Он первым обосновал необходимость создания таких клиник и сформулировал задачи, стоящие перед ними. В 1841 году в Петербургской медико-хирургической академии начала действовать медико-хирургическая клиника, а в 1842 году – первая госпитальная терапевтическая. В 1846-м госпитальные клиники открылись в Московском, Казанском, Киевском и Дерптском университетах с одновременным введением 5-го курса обучения для студентов медицинских факультетов. Так была проведена реформа высшего медицинского образования, способствующая улучшению подготовки врачей.
Николай Иванович Пирогов добивался распространения знаний среди народа, был сторонником конкурсов, предоставляющих место более способным и знающим претендентам. Он отстаивал равные права на образование для всех национальностей, больших и малых, и всех сословий, стремился к осуществлению всеобщего начального образования и был организатором воскресных школ в Киеве. В оценке достоинств руководителя кафедры он отдавал предпочтение научным, а не педагогическим способностям и был глубоко убежден в том, что науку двигает метод.
Выдающийся хирург умер в 1881 году. После его смерти в память Пирогова было основано Общество русских врачей, регулярно созывавшее Пироговские съезды. В 1897 году в Москве перед зданием хирургической клиники на Царицынской улице Николаю Пирогову был установлен памятник. В селе Пирогово (бывшая Вишня), где сохранился склеп с набальзамированным телом хирурга, открыт мемориальный музей-усадьба. Николаю Ивановичу Пирогову посвящены свыше трех тысяч книг и статей. Его труды по вопросам общей и военной медицины, воспитания и образования продолжают привлекать внимание ученых, врачей и педагогов.
Значение:
• Анатомия стала для Пирогова практической школой, заложившей основы его дальнейшей успешной хирургической деятельности. Его труды явились фундаментом топографической анатомии и оперативной хирургии.
• Пирогова справедливо называют «отцом русской хирургии» – его деятельность обусловила выход российской хирургии на передовые рубежи мировой медицинской науки. Его труды по проблемам обезболивания, иммобилизации, костной пластики, шока, ран и раневых осложнений, по вопросам организации военно-полевой хирургии и военно-медицинской службы в целом являются основополагающими. Его научная школа не ограничена непосредственными учениками: по существу все передовые хирурги 2-й половины XIX века развивали анатомо-физиологическое направление на основе положений и методов, разработанных Пироговым.
• Его инициатива в привлечении женщин к уходу за ранеными, то есть в организации института сестер милосердия, сыграла важную роль в привлечении женщин к медицине и способствовала созданию международного Красного Креста.
• Пирогов первым
– выступил с идеей пластических операций,
– применил наркоз в военно-полевой хирургии, – наложил гипсовую повязку в полевых условиях, – высказал предположение о существовании болезнетворных микроорганизмов, вызывающих нагноение ран.
Что о нем говорили:
«Пирогов создал школу. Его школа – вся русская хирургия… она строилась массой хирургов – академических, университетских, земских, городских, строилась хирургами-мужчинами, теперь строится и хирургами-женщина-ми – и все эти хирурги группируются вокруг фигуры гениального Пирогова» (В. А. Оппель).
«Если бы от Пирогова остались только его педагогические сочинения, он и тогда навсегда бы остался в истории науки» (Н. А. Добролюбов),
«…Во мраке глубокой тьмы невежества, во мраке российской ночи яркой звездой засиял гений Пирогова на русском небе, и сияние этой звезды, лучезарный блеск был виден за пределами России… Еще при жизни Николая Ивановича ученый европейский мир признал его, и признал не только великим ученым, но в известных областях своим учителем, своим вождем» (В, И. Разумовский).
Что он сказал:
«Я верю в гигиену. Вот где заключается истинный прогресс нашей науки. Будущее принадлежит медицине предохранительной. Эта наука, идя рука об руку с лечебной, принесет несомненную пользу человечеству».
«Где господствует дух науки, там творится великое и малыми средствами».
«Всякая школа славна не числом, а славою своих учеников».
«Война – это травматическая эпидемия».
«Не медицина, а администрация играет роль в деле помощи раненым и больным на театре войны».
«Розга исправляет только слабодушного, которого исправили бы и другие средства, менее опасные».
Изобретатель динамита
Альфред Бернхард Нобель родился 21 октября 1833 года в Стокгольме и стал четвертым ребенком в семье шведского предпринимателя и изобретателя Эммануэля Нобеля. Альфред появился на свет очень слабым и в детстве постоянно болел. У него сложились очень теплые отношения с матерью, которые оставались такими до конца ее жизни: он часто навещал мать и поддерживал с ней оживленную переписку.
Потерпев неудачу при попытке организовать свое дело по производству эластичной ткани, отец вынужден был искать средства для содержания семьи, и в 1837 году, оставив жену и детей в Швеции, уехал сначала в Финляндию, а оттуда – в Санкт-Петербург, где активно занялся производством мин, заряжаемых порошковыми взрывчатыми составами, токарных станков и станочных принадлежностей. Когда Альфреду было 9 лет, в октябре 1842 года, вся семья переехала к отцу в Россию. Возросшие благодаря отцу финансовые возможности Нобелей позволили нанять для мальчика частного репетитора. Альфред показал себя трудолюбивым, способным и проявляющим тягу к знаниям учеником, особенно он увлекался химией и физикой.
В 1850 году семнадцатилетний Альфред отправился в продолжительное путешествие по Европе, во время которого посетил Германию, Францию, а затем Соединенные Штаты Америки. В Париже он продолжил изучение химии, а в США встретился с Джоном Эрикссоном, знаменитым шведским изобретателем паровой машины, общение с которым произвело на молодого Нобеля неизгладимое впечатление.
Вскорости, вернувшись из заграничной поездки в Санкт-Петербург, Альфред начал работать в находящейся на подъеме компании отца, которая специализировалась на выпуске боеприпасов для Крымской войны (1853–1856), а в конце войны была перепрофилирована на производство машин и деталей для строящихся пароходов. Тем не менее заказы на продукцию мирного времени не смогли покрыть брешь в заказах военного ведомства, и к 1858 году компания стала переживать финансовый кризис. Альфред и его родители вернулись в Стокгольм, тогда как старшие братья Роберт и Людвиг остались в России с целью ликвидации дела и спасения хотя бы части вложенных средств. В Швеции Альфред посвятил все свое время механическим и химическим экспериментам, получив при этом три патента на изобретения, что поддержало его последующий интерес к опытам в маленькой лаборатории, оборудованной отцом в родовом имении неподалеку от столицы.
В то время единственным взрывчатым веществом для мин был черный порох. Но также было известно, что нитроглицерин в твердом виде является чрезвычайно мощным взрывчатым веществом, применение которого из-за его испаримости сопряжено с исключительным риском. Никому не удалось определить, как можно управлять его детонацией. Проделав несколько непродолжительных экспериментов с нитроглицерином, отец послал Альфреда в Париж для поиска источника финансирования исследований (1861), и тот успешно справился с заданием, получив заем в сумме 100 тысяч франков. Но, несмотря на уговоры Нобеля-старшего, Альфред отказался от участия в данном проекте. В 1863 году ему удалось самолично изобрести практичный детонатор, предусматривающий использование пороха для взрыва нитроглицерина. Именно это изобретение принесло ему не только известность, но также процветание и благополучие.
Чтобы усилить эффективность данного устройства, Нобель неоднократно изменял отдельные детали конструкции, а в качестве окончательного усовершенствования в 1865 году заменил деревянный пенал, куда заключался заряд из пороха, металлическим капсюлем, начиненным детонирующей ртутью. Изобретение этого так называемого взрывающегося капсюля заложило в технологию взрыва принцип первоначального воспламенения, что стало фундаментальным явлением для всех последующих работ в данном направлении.
Однако в процессе совершенствования изобретения лаборатория Эммануэля Нобеля пострадала от сильнейшего взрыва. Он унес восемь человеческих жизней, в том числе и 21-летнего сына Эммануэля – Эмиля. Вскорости после трагедии отца разбил паралич, и оставшиеся восемь лет до смерти в 1872 году он провел в неподвижном состоянии.
Вопреки возникшей общественной враждебности по отношению к производству и использованию нитроглицерина в октябре 1864 года Нобель убедил правление Шведской государственной железной дороги принять разработанное им взрывчатое вещество для прокладки туннелей. Для его производства он добился финансовой поддержки со стороны шведских коммерсантов: была учреждена компания «Нитроглицерин ЛТД» и открыт завод. В первое время существования компании Нобель был одновременно ее распорядительным директором, технологом, руководителем рекламного бюро, начальником канцелярии и казначеем, а также устраивал частые выездные демонстрации своей продукции. Среди покупателей новшества, в частности, значилась Центральная тихоокеанская железная дорога (на американском Западе), которая использовала его для прокладки железнодорожного полотна через горы Сьерра-Невада. Получив патент на изобретение в других странах, Нобель в 1865 году в Гамбурге основал первую из своих иностранных компаний «Альфред Нобель энд К?».
Но, несмотря на то, что Нобелю удалось разрешить основные проблемы безопасности производства, из-за небрежности покупателей в обращении со взрывчатыми веществами иногда происходили случайные взрывы с гибелью людей, что привело к некоторым запретам на импорт опасной продукции. Однако Нобель продолжал расширять свое дело. В 1866 году он получил патент в США и провел там три месяца, демонстрируя свое «взрывающееся масло» и добывая средства для гамбургского предприятия. Нобель принимает решение основать американскую компанию – будущую «Атлантик джайэнт роудер К?» (после смерти Нобеля она была приобретена фирмой «Дюпон де Немур энд К?»).
Учитывая, что его взрывчатка столь часто оказывалась повинной в несчастных случаях (хотя при правильном употреблении была эффективным материалом для взрывных работ), Нобель постоянно искал пути стабилизации нитроглицерина. Неожиданно его посетила мысль смешивать жидкий нитроглицерин с химически инертным пористым веществом. Первыми практическими шагами Нобеля в выбранном направлении стало использование кизельгура (так геологи называют пористую осадочную породу, состоящую из кремниевых скелетов морских водорослей – диатомей) как абсорбирующего материала. Он назвал эту смесь динамитом (от греческого слова «динамис» – «сила»). Смешиваемые с нитроглицерином, подобные материалы могли быть сформованы в виде палочек и вставлялись в высверливаемые отверстия. Таким образом в 1868 году был запатентован новый взрывчатый материал, который стал называться «динамит, или безопасный взрывчатый порошок Нобеля».
Этот «безопасный» взрывчатый порошок позволил осуществить такие захватывающие проекты, как прокладка Альпийского туннеля на Сен-Готардской железной дороге, удаление в Хелл-Гейте подводных скал, расположенных в Ист-Ривер (Нью-Йорк), расчистка русла Дуная в районе Железных Ворот или прокладка Коринфского канала в Греции. С помощью динамита велись также буровые работы на Бакинских нефтепромыслах (причем последнее предприятие знаменито тем, что два брата Нобеля, известные своей активностью и деловитостью, стали так богаты, что их именовали не иначе как «русские Рокфеллеры»),
В жизни Нобель был совершенно непритязательным человеком. Он мало кому доверял свои мысли. Даже в кругу друзей он был лишь внимательным слушателем, со всеми одинаково вежливым и деликатным. Устраиваемые им обеды, хоть дома, хоть в одном из фешенебельных районов Парижа, были живыми, праздничными и вместе с тем элегантными: он был гостеприимным хозяином и интересным собеседником, способным вызвать любого гостя на занимательный диалог. В определенных обстоятельствах Нобель мог даже воспользоваться своим отточенным до язвительности остроумием. Известна его фраза «Все французы пребывают в счастливой уверенности, что умственные способности – исключительно французское достояние».
Нобель был стройным человеком среднего роста, темноволосым, с темно-синими глазами и бородой. Согласно моде того времени, он носил пенсне на черном шнурке.
Он не обладал крепким здоровьем, иногда капризничал, уединялся, бывал в подавленном настроении. После напряженного труда ему нередко было трудно расслабиться. Нобель часто путешествовал, посещал различные курорты с минеральными источниками, что являлось в то время популярным и модным способом оздоровления.
Несмотря на слабое здоровье, изобретатель был способен с головой уходить в изнуряющую работу. Обладая великолепным складом исследовательского ума, он любил заниматься в своей лаборатории. Своей разбросанной по всему свету промышленной империей Нобель управлял при помощи целой «команды» директоров многочисленных компаний, в которых он обладал 20-30-процентной долей капитала. Как человек ответственный и щепетильный, он всегда лично просматривал детали принятия основных решений компаниями, использующими в своем названии его имя.
Об этом десятилетнем цикле жизни Нобеля можно сказать, что он был «беспокойным и выматывающим все нервы». После переезда из Гамбурга в Париж в 1873 году Нобель иногда мог уединяться в занимавшей часть его дома личной лаборатории, где для оказания помощи в научной работе он привлек Жоржа Д. Ференбаха – молодого французского химика, проработавшего с ним 18 лет.
В начале 1876 года, собираясь нанять на работу экономку и личного секретаря по совместительству, Нобель дал объявление в одну из австрийских газет: «Состоятельный и высокообразованный пожилой джентльмен, проживающий в Париже, изъявляет желание нанять особу зрелого возраста с языковой подготовкой для работы в качестве секретаря и экономки». Среди ответивших на объявление была 33-летняя Берта Кински, работавшая в то время в Вене гувернанткой. Она приехала в Париж на собеседование и произвела большое впечатление на Нобеля своей внешностью и скоростью перевода. Однако всего лишь через неделю тоска по родине позвала ее обратно в Вену, где она вышла замуж за сына прежней своей хозяйки – барона Артура фон Зутнера. Однако Альфреду и Берте суждено было снова встретиться, и последние 10 лет его жизни они переписывались, обсуждая, в частности, проекты укрепления мира на Земле. Кстати, Берта фон Зутнер стала одним из ведущих идеалов в борьбе за мир на Европейском континенте (чему немало способствовала и финансовая поддержка движения Нобелем), а также была удостоена Нобелевской премии мира 1905 года.
Хотя Альфред Нобель располагал патентными правами на динамит и другие материалы, ему постоянно не давали покоя конкуренты, которые похищали его технологические секреты. Он отказался от найма секретаря или юрисконсульта, занятого на полный рабочий день, поэтому вынужден был сам тратить много времени на судебные тяжбы по нарушению его патентных прав.
В 1870-1880-е годы Нобель расширил сеть своих предприятий в основных европейских странах, основав мировую цепь предприятий в рамках национальных корпораций. С целью же производства и торговли взрывчаткой он добавил к улучшенному динамиту новое взрывчатое вещество. Военное использование этих веществ началось с франко-прусской войны 1870–1871 годов, но в продолжение всей своей жизни исследование взрывчатых материалов в военных целях было для Нобеля убыточным предприятием, и выгоду он получал как раз за счет использования динамита при сооружении туннелей, каналов, железных и автодорог.
Но его компании требовали приоритетного внимания, так как для удовлетворения все возрастающего спроса на взрывчатые вещества приходилось строить новые заводы (в 1896-м, году смерти Нобеля, остались 93 предприятия, выпускающих около 66 500 тысяч тонн взрывчатки, включая все ее разновидности, такие как боевые заряды снарядов и бездымный порох (баллистит), запатентованный Нобелем между 1887 и 1891 годами. Новое взрывчатое вещество могло заменить черный порох и его производство было относительно недорогим.
При организации рынка сбыта бездымного пороха Нобель продал свой патент итальянскому правительству, что привело к конфликту с правительством Франции, обвинившем его в краже взрывчатого вещества и лишившим монополии на него. В лаборатории Нобеля был произведен обыск, и ее закрыли, предприятию также было запрещено производить баллистит. После этого в 1891 году Нобель покинул Францию и основал свою новую резиденцию в Сан-Ремо, расположенном в Итальянской Ривьере, где попытался прийти в себя после двух последних трагических событий в личной жизни: в 1888 году скончался его старший брат Людвиг, а в следующем году он потерял мать.
В Сан-Ремо, на своей вилле, возвышающейся над Средиземным морем и утопающей в апельсиновых деревьях, Нобель построил маленькую химическую лабораторию, где среди прочего экспериментировал в области получения синтетического каучука и искусственного шелка. Нобель любил Сан-Ремо, но хранил также и теплые воспоминания о родной земле. В 1894 году, купив железоделательный завод в Вермланде, он выстроил поместье и обзавелся новой лабораторией.
Последние пять лет своей жизни Нобель работал с личным ассистентом, а также секретарем и лаборантом Рагнаром Солманом – молодым шведским химиком, отличавшимся чрезвычайным терпением и тактичностью. Юноша сумел понравиться Нобелю и завоевать его доверие настолько, что он называл его не иначе как «главный исполнитель моих желаний». «Не всегда было легко служить в качестве его ассистента, – вспоминал Солман. – Он был требовательным в своих запросах, откровенным и всегда казался нетерпеливым. Всякому имевшему с ним дело следовало как следует встряхнуться, чтобы поспевать за скачками его мыслей и быть готовым к самым удивительным его капризам, когда он внезапно появлялся и так же быстро исчезал».
Нобель часто проявлял необычайную щедрость по отношению к своим служащим. Когда его ассистент Солман собрался жениться, Нобель тут же удвоил ему жалованье, а когда выходила замуж его кухарка-француженка, он подарил ей огромную сумму по тем временам – 40 тысяч франков. Однако его благотворительность часто не зависела от личных и профессиональных связей. Так, не будучи ревностным прихожанином, он часто жертвовал деньги на деятельность парижского отделения шведской церкви во Франции (ее пастором в начале 90-х годах прошлого столетия был Натан Седерблюм, ставший затем архиепископом лютеранской церкви в Швеции и удостоенный Нобелевской премии мира в 1930 году).
В 1896 году на консультации у специалистов в Париже Нобель был предупрежден о развитии грудной жабы, связанной с недостаточным снабжением кислородом сердечной мышцы. Ему было рекомендовано отправиться на отдых, и изобретатель вновь переехал в Сан-Ремо. 10 декабря 1896 года Альфред Нобель скончался от кровоизлияния в мозг. Кроме слуг-итальянцев, которые не понимали его, в этот момент рядом с ним не оказалось никого из близких.
Современники Нобеля считали, что он не соответствовал образу успешного капиталиста эпохи бурного развития промышленности 2-й половины XIX века, так как тяготел к уединению, покою, не любил городскую суматоху. На фоне многих шикующих воротил Нобель, скорее всего, выглядел аскетом, поскольку никогда не курил, не употреблял спиртного, избегал карт и других азартных игр. Его можно было назвать космополитом европейского толка, хорошо изъяснявшимся на французском, немецком, русском и английском языках. С детства увлекающийся чтением серьезных незаурядных книг, Нобель создал крупнейшую библиотеку, где можно было ознакомиться с трудами таких авторов, как английский философ, сторонник внедрения дарвиновской теории эволюции в законы человеческого развития Герберт Спенсер и другие.
Среди своих младших компаньонов он слыл ярым сторонником либеральных общественных взглядов. Некоторые же его современники считали, что он социалист, хотя в действительности это было совершенно не так. Он был консерватором в экономике и политике, ратовал против предоставления женщинам избирательного права и выражал серьезные сомнения насчет пользы демократии. Однако мало кто настолько искренне верил в политическую мудрость масс и настолько глубоко презирал деспотизм. Нанимая сотни рабочих, Нобель буквально по-отечески заботился об их здоровье и благополучии, не вступая, тем не менее, ни с кем в личный контакт. Врожденная проницательность и острая наблюдательность помогли ему прийти к выводу, что рабочая сила с более высокими моральными качествами более производительна, чем просто грубо эксплуатируемая масса.
Имя Нобеля носит самая престижная в мире премия (около 1 млн долларов), утвержденная через четыре года после написания его завещания, согласно которому весь его капитал должен был перейти в фонд для ежегодного награждения «…денежными призами тех лиц, которые в течение предшествующего года сумели принести наибольшую пользу человечеству. Призовой фонд должен делиться на пять равных частей, присуждаемых следующим образом: одна часть – лицу, которое совершит наиболее важное открытие или изобретение в области физики; вторая часть – лицу, которое добьется наиболее важного усовершенствования или совершит открытие в области химии; третья часть – лицу, которое совершит наиболее важное открытие в области физиологии или медицины; четвертая часть – лицу, которое в области литературы создаст выдающееся произведение идеалистической направленности; и, наконец, пятая часть – лицу, которое внесет наибольший вклад в дело укрепления содружества наций, в ликвидацию или снижение напряженности противостояния вооруженных сил, а также в организацию или содействие проведению конгрессов миролюбивых сил».
Нобеля зачастую называли «королем динамита», но он всегда высказывался против использования своих открытий в военных целях. «Со своей стороны, – сказал он в последние годы жизни, – я желаю, чтобы все пушки со всеми их принадлежностями и прислугой можно было бы отправить ко всем чертям, то есть в самое надлежащее для них место, чтобы их можно было выставлять напоказ, а не использовать». Также он заявлял, что война является «ужасом из ужасов и самым страшным преступлением», и признавался: «Мне бы хотелось изобрести вещество или машину, обладающие такой разрушительной мощностью, чтобы всякая война вообще стала невозможной».
Значение:
• Альфред Нобель изобрел динамит, гелигнит, а затем – баллистит (бездымный порох). Продукция его заводов быстро завоевала международный рынок и приносила огромные доходы.
• Всего Нобелю принадлежат более 300 патентов (среди них патенты на водомер, барометр, холодильный аппарат, газовую горелку, усовершенствованный способ получения серной кислоты и многое другое).
• Изобретатель был членом Шведской королевской академии наук, Лондонского королевского общества, Парижского общества гражданских инженеров, имел много наград.
• Его имя неразрывно связано с Нобелевской премией, ежегодно присуждаемой лицу или организации, внесшей значительный вклад в таких сферах деятельности, как защита прав человека, контроль над вооружением и предотвращение конфликтов по всему миру, или совершившей выдающиеся открытия. Лауреатом премии может стать любой, вне зависимости от национальной принадлежности.
• Работал над изобретением искусственной кожи и шелка.
• Б его честь назван синтезированный химический элемент нобелий, а также Нобелевский физико-химический институт в Стокгольме.
Что о нем говорили:
«Человек непростой судьбы, лишенный радостей ответной любви и семейной жизни, Альфред Нобель посвятил свою жизнь неустанной работе. В XIX столетии он был одним из самых богатых промышленников Европы. И своим колоссальным наследством распорядился так, что сегодня его деньги работают на развитие науки, экономики и миротворческой деятельности. Альфред Нобель – основатель самой престижной, самой авторитетной Нобелевской премии» (Николай Надеждин).
«Альфред Нобель, шведский химик-экспериментатор и бизнесмен, изобретатель динамита и других взрывчатых веществ, пожелавший основать благотворительный фонд для награждения премией своего имени, принесший ему посмертную известность, отличался невероятной противоречивостью и парадоксальностью поведения… Нобель тяготел к уединению, покою, не мог терпеть городской суматохи, хотя большую часть жизни ему довелось прожить именно в городских условиях, да и путешествовал он тоже довольно часто» (Олден Уитмен).
«Интересы Нобеля были чрезвычайно разнообразны. Он занимался электрохимией и оптикой, биологией и медициной, конструировал автоматические тормоза и безопасные паровые котлы, пытался изготовить искусственные резину и кожу, исследовал нитроцеллюлозу и искусственный шелк, работал над получением легких сплавов. Безусловно, это был один из образованнейших людей своего времени» (В. П. Лишевский).
Что он сказал:
«Я считаю жизнь необычайным даром, драгоценным камнем, полученным нами из рук матери-природы для того, чтобы мы сами шлифовали и полировали его до тех пор, пока его блеск не вознаградит нас за наши труды».
«Есть две вещи, которых я никогда не занимаю и не заимствую, – деньги и планы».
«Хорошая репутация более важна, чем чистая рубашка. Рубашку можно выстирать, репутацию – никогда».
«Люди, заботящиеся лишь о получении максимальной выгоды, едва ли заслуживают уважения, а сознание истинных побудительных мотивов их деятельности способно омрачить радость человеческого общения».
«Любое изобретение и открытие оставляет в сознании людей неизгладимый след, а это позволяет надеяться, что в поколениях, которые придут нам на смену, будет больше тех, кто способен изменить культуру, сделать ее лучше и совершенней».
Создатель периодической системы
Менделеев известен мировой науке как первооткрыватель одного из основных законов естествознания – периодического закона химических элементов.
Дмитрий Менделеев родился 8 февраля 1834 года в сибирском городе Тобольске. Он был семнадцатым ребенком в семье директора местной гимназии, который в год рождения будущего светила мировой науки ослеп на оба глаза, из-за чего оставил службу и довольствовался скудной пенсией. Материальные заботы о многочисленном семействе полностью легли на плечи матери – Марии Дмитриевны, энергичной и сообразительной женщины, не побоявшейся взять на себя управление стекольной фабрикой своего брата поблизости от Тобольска.
В семилетием возрасте Менделеев поступает в гимназию, где проявляет большой интерес к математике, физике и истории, но по языкам, особенно латыни, часто получает «единицы» и «нули». Но вскоре, после того как в 1848 году сгорел стекольный завод, которым управляла М. Д. Менделеева, семья переезжает в Москву, к брату матери. Тобольская гимназия, где учился Дмитрий Менделеев, выпустившийся в 1849 году, принадлежала Казанскому, а не Московскому округу, поэтому его не приняли в Московский университет. Только после долгих хлопот товарищ отца помог Менделееву поступить в закрытое учебное заведение – Петербургский педагогический институт, на физико-математический факультет (с обязательством по окончании курса прослужить 8 лет там, где будет угодно начальству).
Когда Дмитрию Менделееву было всего 20 лет, вышла его первая печатная работа о составе минералов ортита и пироксена, а в следующем, 1855 году, он окончил институт с золотой медалью. Однако врачи ввиду слабости его здоровья посоветовали ему оставить Петербург, откуда Дмитрий Иванович переселился в Симферополь, а затем в Одессу, устроившись там учителем гимназии. В 1859 году, защитив диссертацию на степень магистра на тему «Об удельных объемах», Менделеев уехал за границу в двухгодичную научную командировку. В Гейдельберге он работал у известнейших физико-химиков того времени – Бунзена и Кирхгофа, и исследовал капиллярность, расширение жидкостей и температуру абсолютного кипения, впервые установив существование критической температуры кипения жидкостей. Там же, за рубежом, Менделеев опубликовал ряд выполненных им лабораторных исследований и познакомился со многими учеными. Возвратившись в Петербург, он погрузился в педагогическую, исследовательскую и литературную деятельность.
В связи с бурными успехами теории электролитической диссоциации Аррениуса и работами Вант-Гоффа взгляды Менделеева на растворы в качестве химических соединений между растворенным веществом и растворителем с изменяющимися соответственно составу свойствами и образованием определенных гидратов оспаривались многими крупными исследователями. Хотя позднейшие работы в этой области подтвердили наблюдения и выводы Менделеева о том, что гидраты существуют не только в твердом состоянии, но и в растворах, доказать свою правоту ему было очень трудно. Развитая и расширенная химическая теория растворов Дмитрия Ивановича Менделеева, согласованная с физическими теориями, известная ныне химикам под названием «сольватной» теории, служит теперь прекрасным дополнением к «физическим» теориям.
Во время работы над теорией растворов Менделеев собрал и привел к одинаковым условиям огромное количество (238 пар веществ!) опытных данных других исследователей. Глубоко рассмотрев и математически обработав их, он вывел ряд формул, выражающих зависимость между удельным весом и составом растворов.
Теоретические труды и собранные Дмитрием Ивановичем данные чрезвычайно пригодились лабораторной и заводской практике. Он вывел известную формулу теплотворной способности топлива.
Десятки крупнейших трудов Д. И. Менделеева были посвящены изучению новых путей развития российской промышленности и сельского хозяйства. Для Дмитрия Ивановича никогда не существовало противопоставления теоретической и прикладной науки, он постоянно заботился об издании различных технических руководств, справочников, энциклопедий, способствующих развитию отечественной промышленности.
Менделеев видел в нефти драгоценное сырье для получения большого количества очень нужных органических продуктов, он автор метафоры: «топить нефтью – топить ассигнациями», выдвинувший задачу использования природных газов.
«Наука и промышленность – вот тут мои мечты!» – писал Менделеев. В 1863 году он приступает к изучению нефтяного дела в Баку, и на протяжении многих лет разрабатывает вопрос о происхождении нефти, в результате чего выдвигает оригинальную теорию неорганического образования нефти через карбиды металлов. Изучая условия добычи и химической переработки нефти, Дмитрий Иванович Менделеев намечает перспективы развития кавказской нефтяной промышленности, страстно пропагандирует необходимость всемерного развития добычи и химической переработки нефти. Именно Менделеев предложил устройство нефтепроводов из Баку к Черному морю, которое было реализовано лишь после его смерти. Для морской и речной транспортировки нефти он предложил применение нефтеналивных судов, позже также вошедших в практику.
Менделеев также основательно изучает каменноугольную промышленность: едет в Донецкий бассейн, предлагает срочно строить новые железные дороги, сделать судоходным Донец, развить в Донецком бассейне железную промышленность. Он издает свои исполненные энтузиазма труды «Будущая сила, покоящаяся на берегах Донца», «Мировое значение каменного угля в Донецком бассейне» и другие, пропагандируя неотложную необходимость энергетического и химического использования углей Донецкого бассейна и многочисленных других месторождений России, в том числе подмосковных, кузнецких, алтайских, якутских, кавказских и других.
В 1863 году Дмитрия Ивановича Менделеева назначают профессором Петербургского практического технологического института, а с 1866 года – Петербургского университета. Там он читает лекции по органической, неорганической и технической химии. Также Дмитрий Иванович преподавал и в других учебных заведениях – в частности, на Владимирских женских курсах, принимал активное участие в организации известных Бестужевских женских курсов.
В 1865 году Менделеев после защиты диссертации на тему «О соединениях спирта с водой» получает степень доктора химии.
1869 год становится судьбоносным в жизни ученого – он открывает периодический закон, выпустив знаменитый труд «Основы химии», выдержавший затем многочисленные переиздания на русском, английском, немецком, французском и других языках.
Этот закон показал, что все химические элементы закономерно связаны между собой, и если их расположить в последовательности возрастания атомного веса каждого, то они периодически, через правильные промежутки, проявляют сходные свойства. Таким образом впервые было доказано, что все многообразие химических элементов и их соединений в природе представляет собой стройную систему, где свойства элементов напрямую зависят от их атомного веса. Уже известные на время работы Д. И. Менделеева 64 химических элемента он расположил в виде таблицы, которая и была названа в честь ее автора – таблицей Менделеева.
Но при выборах в Российскую Академию наук в 1880 году сказалась борьба реакционной, так называемой «немецкой школы» за ведущее место в академии, и Менделеев был забаллотирован, академиком избран посредственный химик Бейльштейн, что вызвало многочисленные протесты со стороны общественных и научных кругов России,
В 1870-1890-х годах Д. И. Менделеев изучает нефтяные, каменноугольные и железные месторождения в России, а также Пенсильванские нефтяные залежи в Америке. Детально изучив сырьевую и топливную базы России, он публикует ряд технико-экономических исследований и статей о необходимости подъема отечественной каменноугольной, нефтяной и металлургической промышленности, а также планирует многочисленные и смелые мероприятия по скорейшей реализации своих проектов.
Заинтересовавшись железорудной промышленностью Урала, он выезжает с магнитологами для сбора материалов о связи между местонахождением железной руды и магнитными аномалиями. Результатом командировки становится отчет «Уральская железная промышленность в 1899 г.», где Менделеев ставит проблему Кузнецкого бассейна и предлагает ряд экономических мероприятий для развития металлургии на востоке. А годом позже он уже выдвигает задачу «прямого получения железа и стали из руды, обходя чугун».
В это же время Менделеев проводит многочисленные исследования по сжимаемости газов и сопротивлению жидкостей, изучает растворы, занимается метеорологией и вопросами воздухоплавания.
Желая исследовать верхние слои атмосферы, в 1887 году Д. И. Менделеев, используя подъем воздушного шара для наблюдения солнечного затмения, поднимается один в небо и полностью выполняет программу исследования. В то время полет на воздушном шаре являлся очень опасным, но Дмитрий Иванович Менделеев проделал его без пилота, в последний момент перед подъемом попросив его остаться на земле – из-за дождя шар намок и не мог поднять двух пассажиров. Но на подобный риск ученый шел и в других случаях, когда дело касалось его любимой науки. За этот полет Д. И. Менделеев удостоился медали Французского общества воздухоплавания.
В том же 1887 году Менделеев впервые выдвинул идею подземной газификации каменного угля.
В 1890 году, после 23 лет преподавательской деятельности, Дмитрий Иванович вследствие конфликта с министром народного просвещения Деляновым, который отказался во время студенческих волнений принять переданную Менделеевым петицию студентов, вынужден был покинуть Петербургский университет.
Однако труды Менделеева получают широкое признание со стороны иностранных научных кругов: его приглашают в Лондон для прочтения Фарадеевской лекции, награждают многочисленными почетными званиями и медалями. Ученый был избран почетным членом Американской, Ирландской и Югославской академий наук, Дублинского королевского общества; действительным членом Лондонского королевского общества, Эдинбургского королевского общества; Римской, Бельгийской, Датской, Чешской, Краковской и других академий наук. Известные иностранные университеты – Кембриджский, Оксфордский, Геттингенский, Принстонский и другие – избирают его почетным доктором. Он становится также почетным членом нескольких десятков других иностранных обществ.
Оставив университет, Дмитрий Иванович уделяет внимание техническим и экономическим вопросам, ведя одновременно научную и большую литературную работу. Он пытается издавать газету под названием «Подъем» для освещения путей культурного и промышленного подъема России, но ему это запрещают. Менделеев активно участвует в издании Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, редактируя в нем химико-технический и промышленный отделы и выступая в качестве автора ряда статей. В 1898 году его назначают хранителем (управляющим) Главной палаты мер и весов – он с огромным энтузиазмом трудится на этом поприще, впервые организовав в этой сфере большую научно-исследовательскую работу.
В последние годы своей жизни Д. И. Менделеев выпустил «Заветные мысли» и ряд статей, в которых высказался о важнейших проблемах народного хозяйства и культуры.
В 1906 году выходит его книга «К познанию России», содержащая многочисленные мысли ученого о путях дальнейшего развития отечественного народного хозяйства. Только в течение трех месяцев эта книга была переиздана несколько раз!
Целеустремленный, инициативный, обладающий огромной трудоспособностью и глубокими знаниями в самых разнообразных областях химии, физики, техники и других наук, человек-энциклопедия, человек-гений полностью отдавал себя служению своей родине и ее народу. В своих многочисленных работах он представлял полную смелых замыслов программу использования природных богатств и индустриализации России, поэтому с полным правом может быть назван отцом химизации ее промышленности и сельского хозяйства.
Менделеев интересовался также агрохимией, применением удобрений, качеством сельскохозяйственной продукции и т. п. Чтобы проводить сельскохозяйственные опыты с удобрениями, он приобрел имение Боблово в Ярославской губернии, где на протяжении нескольких лет изучал эффективность различных видов удобрений и разрабатывал методику полевых опытов (итоги были опубликованы в «Трудах Вольного экономического общества»), пропагандируя на заседаниях и в докладах применение фосфорных, азотных, калийных, известковых и органических удобрений. В этой области учениками и научными сотрудниками Дмитрия Ивановича являлись ставшие потом знаменитыми Тимирязев и Густавсон. О ведении сельского хозяйства в своем имении Боблово сам Менделеев писал: «Введено было многополье, хорошее, даже обильное удобрение, заведены были машины и устроено было правильное скотоводство, чтобы использовать луга и иметь свои удобрения». Старания ученого увенчались успехом: в течение нескольких лет он увеличил урожай ржи почти в 2,5 раза! Профессора Петровской сельскохозяйственной академии привозили студентов смотреть хозяйство Менделеева.
Вместе с тем в многочисленных статьях и высказываниях ученого проходит четкая мысль о взаимной связи и благотворном воздействии друг на друга сельского хозяйства и промышленности, говоря его же словами, «заводские, промышленные предприятия не враги, как хотят утверждать многие, а истинные союзники или родные братья сельскохозяйственной промышленности».
Изучая и решая злободневные промышленные и сельскохозяйственные проблемы, Менделеев широко применял математическую обработку данных и статистические методы, подходя к исследованию вопросов комплексно – с учетом всей совокупности научных, технических, экономических и географических моментов. Именно так подходил он к решению проблем северных морских путей сообщения (путь на Дальний Восток через Ледовитый океан, через Арктику), аэронавигационных сообщений, орошения почв Нижней Волги, поиска «центра поверхности и населенности России», придя к выводу, что «центр населенности двигается в сторону благодатного юга и обильного землей востока».
Ярким примером оригинального и остроумного подхода Менделеева к решению некоторых научных задач является случай с выяснением им состава бездымного пороха. Не являясь специалистом в области взрывчатых веществ, Дмитрий Иванович, тем не менее, не побоялся взяться за эту тему. По поручению Морского министерства он был командирован во Францию с заданием выяснить состав бездымного пороха. Французские власти предоставили ученому возможность ознакомиться с заводом бездымного пороха, но отказались сообщить ему состав. Тогда, узнав, что завод имеет отдельную железнодорожную ветку, Менделеев решил изучить опубликованные статистические отчеты железнодорожных перевозок сырья и продуктов на этот завод и на основе расчетов сделать вывод о составе пороха. Таким образом он определил количество целлюлозы, а также серной и азотной кислот, эфира, необходимое для производства пироколлодия. Возвратившись в Россию, ученый проверил свои расчеты опытами в университетской лаборатории. Полученный продукт успешно выдержал все испытания, и вскоре его стали производить в заводском масштабе.
Ко всему перечисленному необходимо также добавить исследования Менделеева в области методики измерения и взвешивания, его блестящие труды в области взрывчатых веществ, астрономические, кристаллографические и минералогические, математические, педагогические, исторические, социологические и даже искусствоведческие работы. Многообразие интересов гиганта научной мысли подтверждают ряд его устных и печатных выступлений против классицизма в гимназическом образовании, его страстная борьба со спиритизмом, выступления о судебной экспертизе, большой экономический труд «Толковый тариф», критические статьи по поводу картины Куинджи…
Дмитрий Иванович был гениальным лектором – он заражал слушателей своей преданностью науке. Как вспоминали современники Д. И. Менделеева, увлекшись работой, он часто не спал по нескольку ночей подряд и строго осуждал пустую трату времени. Менделеев любил живопись, музыку, увлекался художественной литературой (особенно – приключенческими романами Жюля Верна), а в качестве отдыха занимался физическим трудом – клеил шкатулки, чемоданы, переплетал книги.
2 февраля 1907 года, не дожив всего б дней до 73 лет, Дмитрий Иванович Менделеев умер от воспаления легких.
Значение:
• Менделеев оставил после себя огромное литературное наследие: более 430 печатных работ, из которых 40 посвящено химии, 106 – физико-химии, 99 – физике, 22 – геофизике, 99 – технике и промышленности, 36 – экономическим и общественным вопросам и 29 – другим темам. Почти две трети статей и трудов – это оригинальные научные и технические работы и треть – литературные и обзорные работы, учебные пособия.
• Произведя настоящий переворот в науке, периодический закон Менделеева не только установил четкую систему взаимозависимости физических и химических свойств веществ, но дал ученому возможность предсказать открытие ряда новых, ранее неизвестных элементов, предопределив их свойства. В последующие годы исследователи действительно открыли все недостававшие в периодической системе элементы (галлий, скандий, германий и другие), полностью подтвердив предсказания великого ученого.
• Историческое открытие периодического закона позволило Д. И. Менделееву внести очень важные исправления в величины атомного веса и данные о свойствах некоторых элементов, не вызывавшие до этого сомнений. Атомные веса индия, бериллия, титана, церия, урана и платиновых металлов, вычисленные на основе периодического закона химических элементов, оказались правильными, а просчитанные до этого на основе экспериментальных данных признаны неверными.
• Будучи объявлен почти полтора столетия назад, периодический закон был и остается исходной точкой для сотен новых химических и физических исследований в современной науке.
• Принцип периодичности согласно закону Менделеева был перенесен на изучение самых разных природных явлений и свойств, позволяющих более глубоко осветить природу и строение вещества. Поэтому периодический закон, опровергший господствовавшее до него слепое преклонение перед голым опытом, продолжает служить путеводной звездой современных творческих исканий в области химических, физических, геологических, технических и других наук.
• Ученый-энциклопедист внес свой вклад в различные отрасли естествознания.
Что о нем говорили:
«Он неотразимо действовал на всех и привлекал умы и сердца всех, кому с ним приходилось встречаться». (А. А. Байков)
«Закон Менделеева – это один из краеугольных камней всего современного естествознания, это стержень современного учения о веществе – от элементарных частиц до космических тел» (Б. М, Кедров).
«Д. И. Менделеев является одним из величайших ученых в области естествознания, и имя его навсегда сохранится в истории наряду с именами Архимеда, Коперника, Ньютона, Ломоносова, Лавуазье, Фарадея, Дарвина, Павлова и другими столь же великими именами. Многочисленные труды Менделеева относятся к различным отделам науки, и везде он оставил глубокий след, но в области химии гений Менделеева проявился во всей своей полноте и во всем своем величии» (А. А. Байков).
Что он сказал:
«Наука есть достояние общее, а потому справедливость требует не тому отдать наибольшую научную славу, кто первый высказал известную истину, а тому, кто сумел убедить в ней других, показал ее достоверность и сделал ее применимой в науке».
«Сжигать нефть – все равно, что топить печку ассигнациями».
«Нет без явно усиленного трудолюбия ни талантов, ни гениев».
«Настанет, вероятно, со временем даже такая эпоха, что угля из земли вынимать не будут, а там в земле сумеют его превращать в горючие газы и их по трубам будут распределять на далекие расстояния…»
Композитор на все времена
Великий русский композитор Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля (7 мая) 1840 года в Воткинске (Вятская губерния). Его отец, Илья Петрович, был горным инженером, начальником Камско-Воткинского завода. Мать, Александра Андреевна, была дочерью крупного таможенного чиновника. Она прекрасно пела, играла на фортепиано, в доме часто проводились музыкальные вечера. У маленького Пети рано проявились способности к музыке: в пять лет он начал играть на фортепиано, а в восемь лет уже знал ноты и записывал свои первые музыкальные впечатления. Мальчик рос в атмосфере любви и сердечности. Его родителей связывали глубокие и теплые чувства. Если им приходилось временно расставаться по делам, они писали друг другу подробные письма о себе и жизни своих детей.
В 1850 году Чайковского отдали на учебу в петербургское училище правоведения, готовя его к карьере юриста. Там он продолжил заниматься музыкой. В 1855–1858 годах он учился игре на фортепиано у известного в то время пианиста Р. Кюндингера, который не замечал в своем ученике особого таланта. Во время учебы в училище в жизни юного Чайковского произошли две трагедии. Сначала 10-летний Петя заболел скарлатиной и заразил другого мальчика, Колю Вакара, который вскоре умер. А затем, едва оправившись от шока, Чайковский пережил новое страшное горе: от холеры умерла его мать. Фактически с 14-летнего возраста, после смерти матери, Петр Ильич почувствовал ответственность за судьбу младших братьев и стал заботиться об их воспитании.
Первыми записанными сочинениями начинающего композитора были вальс для фортепиано, посвященный его гувернантке А. Петровой («Анастасия-вальс»), и романс «Мой гений, мой ангел, мой друг…», написанный Чайковским в возрасте 17–18 лет на стихи А. Фета. В посвящении романса было скрыто имя, а вместо него поставлено многоточие. Исследователи предполагают, что этот романс Петр Ильич посвятил своему другу по училищу Сергею Кирееву.
Окончив училище правоведения в 1859 году, Чайковский поступил на службу в Министерство юстиции. Однако он не прекращал заниматься своим любимым делом – музыкой. Несмотря на скептическое отношение отца, в 1861 году Петр Ильич начал посещать музыкальные классы Петербургского отделения Русского музыкального общества. Осенью 1862 года эти классы реорганизовали в первую в России Петербургскую консерваторию. Туда и поступил учиться Чайковский.
Основатель консерватории, выдающийся пианист и композитор Антон Рубинштейн, стал учителем молодого музыканта, сыгравшим важную роль в его судьбе. За годы учебы Петр Ильич написал огромное количество работ, в том числе квартет и пьесы для фортепиано. А на выпускном экзамене прозвучала его кантата на текст оды Шиллера «К радости», с успехом исполненная под управлением Рубинштейна. В этот период была создана и увертюра «Гроза» – первое программное симфоническое произведение Чайковского на сюжет драмы А. Н. Островского.
Стать чиновником Чайковский так и не смог. Оставив службу в мае 1863 года, он сделал окончательный выбор в пользу музыки. В 1865 году Петр Ильич с отличием окончил консерваторию по классам А. Г. Рубинштейна и Н. И. Зарембы (теория композиции), а затем уехал в Москву по приглашению Николая Рубинштейна, брата его учителя. Там он начал преподавать во второй русской консерватории – Московской, которая много лет спустя будет названа в его честь.
Чайковский появился в Москве, являясь автором лишь многочисленных работ, написанных им во время учебы в консерватории. Но очень скоро он стал одним из самых значительных русских композиторов, его популярность стремительно росла. Постепенно он стал известен и в Европе. Именно в это время он написал свою Первую симфонию под названием «Зимние грезы». Петр Ильич вошел в круг московской интеллигенции. Он познакомился с актерами знаменитого Малого театра, пообщался с Л. Н, Толстым, что произвело на него неизгладимое впечатление, подружился с А. Н. Островским. С последним у Чайковского сложился еще и творческий тандем. Великий драматург стал либреттистом первой оперы молодого композитора «Воевода» (1869).
Став профессором консерватории (классы свободного сочинения, теории, гармонии и инструментовки), Петр Ильич много времени посвящал преподавательской работе. Среди его многочисленных учеников был и Сергей Танеев, которому композитор посвятил свою симфоническую фантазию «Франческа да Римини» (1876). Результатом педагогической деятельности Чайковского в стенах Московской консерватории стало также создание им первых в России учебников и учебных планов. Кроме того, Чайковский ввел в программу переведенные им на русский язык учебные пособия европейских музыкальных теоретиков.
В 1877 году Чайковский начинает работу над оперой «Евгений Онегин». В этом же году он женится на бывшей студентке консерватории Антонине Ивановне Милюковой, чтобы преодолеть свои внутренние противоречия. Брак этот оказался неудачным для обоих; душевные страдания, связанные с ним, чуть не довели композитора до суицида. Устав от всего этого, он уволился из консерватории, где проработал 13 лет, и покинул Москву. Моральную и материальную поддержку ему в этот трудный период оказывала Надежда Филаретовна фон Мекк, вдова крупного промышленника, одна из богатейших женщин России, с которой Чайковский переписывался в течение длительного времени (1876–1890), но никогда не встречался. Ей он посвятил свою Четвертую симфонию (1877).
В 1878 году Чайковский фактически бежал из России и несколько лет жил за границей (в Италии и Швейцарии). В этот период у него наблюдались резкие перепады в настроении, он порывался бросить музыку и «уйти в каменщики». В дальнейшем Петр Ильич много путешествовал, посвятив свою жизнь творческим поискам.
В середине 1880-х годов он возобновляет активную музыкально-общественную деятельность в России. В 1885 году становится директором Московского отделения Русского музыкального общества. Тогда же он селится под Москвой: с 1885 года – в селе Майданово, затем во Фроловском (оба близ Клина), а с 1892 года – в самом Клину.
Во второй половине 1880-х годов Чайковский пробует себя в роли дирижера: сначала в России, а потом за границей. В конце 1887 – начале 1888 года он совершает первое европейское турне как дирижер. После одного из концертов в Праге он записал в своем дневнике: «Сколько было восторгу, и все это не мне, а голубушке России». В качестве исполнителя собственных произведений он посещает Германию, Францию, Англию, Австро-Венгрию, Швейцарию. В 1891 году совершает триумфальный концертный тур в США. Многочисленные турне укрепили творческие и дружеские связи Чайковского с ведущими музыкантами того времени, в том числе с А. Дворжаком, Г. фон Бюловом, Э. Григом, Г. Малером, К. Сен-Сансом и др. Материальная поддержка со стороны Н, Ф. фон Мекк, длившаяся до 1890 года, позволила композитору полностью посвятить себя музыке.
Последние пятнадцать лет жизни Чайковского отмечены небывалым расцветом его творчества и всемирным признанием. Он стал первым из русских композиторов, добившимся мировой славы еще при жизни. Среди его произведений – десять опер: «Воевода», «Ундина» (обе написаны в 1869 году), «Опричник» (1874), «Евгений Онегин» (1878), «Орлеанская дева» (1881), «Мазепа» (1883), «Черевички» (1885), «Чародейка» (1887), «Пиковая дама» (1890), «Иоланта» (1891); три балета: «Лебединое озеро» (1877), «Щелкунчик» и «Спящая красавица» (1889). Самые известные из его симфонических произведений – Шестая «Патетическая симфония» (1880), увертюра «1812 год», за которую Чайковский получил орден святого Владимира I степени, увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта» (1893), «Итальянское каприччио» (1880), «Манфред» (1885), фортепьянные и скрипичные концерты. Кроме того, Чайковский является автором 104 романсов. На закате жизни он был избран членом-корреспондентом парижской Академии изящных искусств (1892) и почетным доктором Кембриджского университета (1893).
Жизнь великого композитора оборвалась неожиданно. Он приехал в Петербург, 16 октября 1893 года дирижировал своей Шестой симфонией, а через несколько дней скончался. Долгие годы причину смерти Чайковского никто не подвергал сомнению. Согласно официальной версии, 21 октября Петр Ильич заболел холерой. Болезнь протекала очень тяжело, через три дня началась агония, а 25 октября 1893 года Чайковского не стало. Но затем появилась версия о самоубийстве композитора. Врачи В. Б. Бертенсон и А. Л. Зандер, лечившие Чайковского, предполагали, что тот отравился. В предсмертной Шестой симфонии, названной «Патетической», отчетливо прослеживалась тема смерти. Об этом свидетельствовали и подготовительные записи композитора. Символично, что это произведение он посвятил своему племяннику Володе Давыдову, покончившему жизнь самоубийством. Тема прощания с жизнью, звучащая в Adagio Lamentoso Шестой симфонии, просто не могла не вызвать размышлений, особенно после того, как за первым исполнением произведения последовала неожиданная смерть композитора.
На самом ли деле Чайковский умер от холеры или заразился ею намеренно, выпив сырой воды? Можно ли считать Шестую симфонию его прощанием с жизнью перед задуманным самоубийством? Смерть композитора так и осталась загадкой для последующих поколений.
Значение:
• В историю русской музыки П, И. Чайковский вошел прежде всего как яркий и многогранный композитор. Кроме того, он был талантливым педагогом, дирижером, музыкальным критиком, публицистом, автором стихов и либретто некоторых опер; перевел на русский язык ряд музыкально-теоретических работ.
• Творчество Чайковского охватило почти все музыкальные жанры, среди которых ведущее место занимают самые масштабные – опера и симфония. В них наиболее полно отражена художественная концепция композитора, в центре которой – глубинные процессы внутреннего мира человека, внезапные душевные порывы, раскрывающиеся в острых и напряженных драматических столкновениях. Воплощая высшие человеческие ценности —< любовь и сострадание к ближнему, душевную чуткость, протест против зла и страстную жажду добра, красоты, духовного совершенства, музыка Чайковского обнаруживает глубокие связи с творчеством русских классиков: Л. Толстого и Ф. Достоевского, И. Тургенева и А. Чехова.
Что о нем говорили:
«Мир продолжал оставаться ему чужим, подчас враждебным, иногда – страшным, несмотря на то, что Чайковский привлекал к себе людей: с первых московских месяцев он заметил это. В этом повинны были и внешность его – все более и более становившаяся приятной, почти красивой, и мягкое, чаровавшее людей обращение с ними – словно он хранил в себе тайный источник какой-то высокой, утонченной породы, так что сравнительно с ним простоватые и ребячливые его приятели казались грубоватыми дикарями…» (Нина Берберова).
«Из всех людей, с которыми мне довелось встретиться, Чайковский был самым обаятельным, его душевная тонкость неповторима. Он был скромным, как все действительно великие люди, и прост, как очень немногие.
Из всех, кого я знал, только Чехов походил на него» (Сергей Рахманинов).
«Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич, – до такой степени я уважаю его» (Антон Чехов).
Что он сказал:
«С тех пор, как я начал писать, я поставил себе задачей быть в своем деле тем, чем были в этом деле величайшие музыкальные мастера: Моцарт, Бетховен, Шуберт».
«Ни музыка, ни литература, ни какое бы то ни было искусство в настоящем смысле этого слова, не существуют для простой забавы; они отвечают гораздо более глубоким потребностям человеческого общества, нежели обыкновенной жажде развлечения и легких удовольствий».
«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась, чтобы увеличивалось число людей, любящих ее, находящих в ней утешение и подпору».
Победитель микробов
Роберт Генрих Герман Кох родился 11 декабря 1843 года в Клаусталь-Целлерфельде в многодетной семье. Он был третьим из тринадцати детей. Отец Роберта, Герман Кох, работал горным инженером в управлении местных шахт. Мать, Юлиана Матильда Генриетта Кох, была дочерью высокопоставленного чиновника Генриха Андреаса Бивенда, главного инспектора Ганноверского королевства. Натуралист-любитель, он увидел в развитом не по годам внуке задатки исследователя и с удовольствием стал развивать их.
С раннего детства Роберт интересовался природой, коллекционировал мхи, лишайники, насекомых и минералы. Дедушка часто брал его с собой в лес, рассказывал о жизни растений и животных. Тесное общение с природой определило выбор профессии Роберта – в будущем он станет микробиологом.
В 1848 году Кох пошел в местную начальную школу. В это время он уже умел читать и писать. После успешного окончания школы Роберт в 1851 году поступил в гимназию Клаусгаля, где уже через четыре года стал первым учеником в классе.
В 1862 году юный исследователь окончил гимназию и поступил в Геттингенский университет, знаменитый своими научными традициями. Там он изучал физику, ботанику, а затем и медицину. Становлению Коха как ученого во многом способствовали его университетские преподаватели, в особенности всемирно известный анатом Якоб Генле, клиницист Карл Гессе и физиолог Георг Мейсснер. Именно их исследования и участие в дискуссиях о микроорганизмах и природе различных заболеваний вызвали у Роберта серьезный интерес к этой проблеме.
В 1866 году Кох окончил университет и получил медицинский диплом. Через год он женился на Эмме Адельфине Жозефине Фрац, и у них вскоре родилась дочь. Роберт хотел стать военным врачом или совершить кругосветное путешествие в качестве корабельного доктора, но его мечте не суждено было сбыться. После безуспешных попыток организовать частную практику в разных городах Германии Коху пришлось начать врачебную карьеру ассистентом в психиатрической больнице. Вскоре он стал известным и уважаемым врачом. Однако его работа была прервана, когда в 1870 году началась франко-прусская война.
Несмотря на сильную близорукость, Роберт Кох добровольно стал врачом полевого госпиталя. Там он приобрел ценный опыт в лечении инфекционных заболеваний, в особенности холеры и брюшного тифа. Кроме того, он изучал под микроскопом водоросли и крупные микробы, совершенствуя свое мастерство в микрофотографии.
В 1871 году Кох демобилизовался и в следующем году был назначен уездным санитарным врачом в Вольштейне (ныне Вольштын, Польша). Жена подарила ему на день рождения микроскоп, и с тех пор Роберт потерял всякий интерес к частной практике. Он стал проводить многочисленные микробиологические исследования, используя мышей в качестве подопытных животных.
Благодаря своим открытиям Кох вскоре стал широко известен в научных кругах, и в 1880 году его назначили правительственным советником в Имперском отделении здравоохранения в Берлине. В 1881 году ученый опубликовал работу «Методы изучения патогенных организмов», в которой описал способ выращивания микробов в твердых средах. Этот способ был чрезвычайно важен для изолирования и изучения чистых бактериальных культур.
Работы Коха несколько пошатнули авторитет Луи Пастера, который в то время считался выдающимся микробиологом. После того как Кох опубликовал критические отзывы об исследованиях Пастера, касающихся сибирской язвы, между двумя учеными вспыхнула острая дискуссия.
На протяжении нескольких лет они вели ее как на страницах прессы, так и в публичных заявлениях.
Кох заметил, что в окрестностях Больштейна распространилась сибирская язва – эндемическая болезнь крупного рогатого скота и овец. Она поражает легкие, вызывает карбункулы кожи и изменения лимфоузлов. Коху было известно об опытах Луи Пастера с животными, больными сибирской язвой, и он решил провести собственное исследование. Под микроскопом он проследил весь жизненный цикл бактерий сибирской язвы, увидев, как одна палочка порождает миллионы себе подобных.
После проведения ряда тщательных экспериментов Роберт Кох обнаружил бактерию, вызывающую сибирскую язву. Он также доказал, что эпидемиологические особенности этого заболевания, взаимосвязь между разными факторами, определяющими частоту и географическое распространение инфекции, обусловлены циклом развития этой бактерии. Благодаря исследованиям Коха было впервые доказано бактериальное происхождение сибирской язвы. Статьи ученого об этом заболевании были опубликованы в 1876 и 1877 годах с помощью ботаника Фердинанда Кона и патолога Юлия Конгейма в университете Бреслау (ныне Вроцлав, Польша). Кроме того, Роберт Кох опубликовал описание своих лабораторных методов, в том числе рассказал об окраске бактериальной культуры и микрофотографировании ее строения. Результаты его исследований были представлены ученым из лаборатории Конгейма.
В то время в Германии свирепствовал туберкулез (чахотка). От него умирал каждый седьмой житель страны. Врачи были бессильны. Учитывая, что туберкулез считался наследственной болезнью, попыток борьбы с ним практически не предпринимали. Больным советовали больше бывать на свежем воздухе и хорошо питаться. В этом, собственно, и заключалось лечение.
Роберт Кох загорелся идеей обнаружить возбудитель туберкулеза. Переведясь в Берлин, ученый начал упорный поиск. Близость клиники Шарите, заполненной туберкулезными больными, облегчила ему задачу – каждое утро Кох приходил в больницу, чтобы получить материал для исследований: небольшое количество мокроты или несколько капель крови чахоточных больных.
Однако, несмотря на обилие материала, ему все же никак не удавалось обнаружить возбудителя заболевания. Вскоре Кох понял, что достичь цели можно лишь с помощью красителей. К сожалению, обычные красители оказались слишком слабыми, но спустя несколько месяцев работы ученый все же нашел необходимые вещества.
Растертую туберкулезную ткань Кох окрасил в метиленовой синьке, а затем в «везувине» – едкой красно-коричневой краске, используемой для отделки кожи, и обнаружил крошечные, слегка изогнутые ярко-синие палочки, названные впоследствии палочками Коха. Зараженные этими бактериями морские свинки заболели туберкулезом. Это была настоящая сенсация!
Триумфальной для Коха стала дата 24 марта 1882 года, когда он объявил о том, что сумел выделить бактерию, вызывающую туберкулез. В статьях Коха по проблемам туберкулеза впервые были описаны принципы, позже названные постулатами Коха. Эти принципы «получения исчерпывающих доказательств… что тот или иной микроорганизм действительно непосредственно вызывает определенные заболевания» и сейчас являются теоретическими основами медицинской микробиологии.
Роберту Коху пришлось прервать изучение туберкулеза, когда он по заданию германского правительства в составе научной экспедиции отправился в Египет и Индию, чтобы попытаться определить причину заболевания холерой. Работая в Индии, ученый выделил микроб, вызывающий эту болезнь.
Теория Коха о микробном происхождении болезней имела множество последователей. Его ученик Китазато (1856–1931), которого называют «японским Кохом», обнаружил возбудителей столбняка и бубонной чумы. Норвежец Г. Хансен (1841–1912) выделил палочку проказы в 1874 году; Г. Гаффки (1850–1918) – бациллу брюшного тифа; Ф. Леффлер (1852–1915) – возбудителей сапа и дифтерии. Еще один ученик Коха, Э. фон Беринг (1854–1917), разработал в 1890-м принцип серотерапии (использования сыворотки); его дифтерийный антитоксин спас множество жизней. А. Франкель (1848–1916) открыл пневмококков, У. Уэлш (1850–1934) – возбудителя газовой гангрены.
В 1885 году Роберт Кох стал профессором Берлинского университета и занял должность директора только что созданного Института гигиены. Он продолжал исследовать туберкулез, пытаясь найти способ лечения этого заболевания. И в 1890 году он достиг своей цели.
Роберт Кох выделил туберкулин – стерильную жидкость, содержащую вещества, вырабатываемые бациллой туберкулеза входе роста, которая вызывает аллергическую реакцию у больных туберкулезом. Впрочем, туберкулин не стали применять для лечения туберкулеза, поскольку он не обладал особым терапевтическим эффектом, а его введение сопровождалось токсическими реакциями. Это стало причиной острой критики и многочисленных протестов против его применения. Однако вскоре обнаружилось, что туберкулиновую пробу можно применять в диагностике туберкулеза. Это открытие сыграло очень важную роль в борьбе с туберкулезом у коров.
С 1891 года ученый возглавлял Институт инфекционных болезней клиники Шарите. А в 1893 году пятидесятилетний профессор Кох расторгнул свой брак и женился на юной актрисе Хедвиге Фрайбург. Многих это поразило, ведь со стороны Кох обычно производил впечатление подозрительного и замкнутого индивидуума. Однако близкие и коллеги знали его как доброго и участливого человека, поклонника Гете и заядлого шахматиста.
С 1901 года Кох стал директором Института инфекционных болезней в Берлине, впоследствии названного в его честь. В 1904 году он отказался от этой должности, чтобы целиком посвятить себя исследовательской деятельности.
В 1905 году Роберт Кох за «исследования и открытия, касающиеся лечения туберкулеза», получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине. В Нобелевской лекции ученый отметил, что, если окинуть взором путь, «который пройден за последние годы в борьбе с таким широко распространенным заболеванием, как туберкулез, мы не сможем не констатировать, что здесь были сделаны первые важнейшие шаги».
Роберт Кох был удостоен многих наград, в том числе прусского ордена Почета (в 1906 году) и почетных докторских степеней университетов Гейдельберга и Болоньи. Кроме того, он являлся иностранным членом Лондонского королевского научного общества, Британской медицинской ассоциации, Французской академии наук и др.
Великого ученого не стало 27 мая 1910 года. Он умер в Баден-Бадене от сердечного приступа.
Значение:
• Роберт Кох – один из основоположников современной микробиологии и эпидемиологии. Его научные открытия внесли огромный вклад в развитие здравоохранения, а также в координацию исследований и практических мер по борьбе с малярией, брюшным тифом, чумой крупного рогатого скота, чумой человека и трипаносомозом (сонной болезнью).
• Открыл бациллу сибирской язвы, холерный вибрион и туберкулезную палочку.
• Ввел в применение методы окраски бактерий, ранее использованные в ботанике, и микрофотографию (фотографирование малых объектов с помощью оптической системы микроскопа).
Что о нем говорили:
«Два года с присущей ему дотошностью изучал он причины гнойного воспаления ран, открыл крохотных микробов, вызывающих смертельное нагноение; изучал он этого микроба на лабораторных животных, но так досконально, с такой точностью проследил развитие воспалительного и гнойного процесса, что выпущенная им затем брошюра на эту тему наделала много шума в медицинских кругах. Работа эта до сих пор является классической. В ней сформулированы три знаменитых требования, на основании которых можно установить связь данного заболевания с определенным микроорганизмом» (М. И. Яновская).
Что он сказал:
«Мысль, что микроорганизмы должны составлять причину инфекционных болезней, уже давно высказывалась единичными выдающимися умами, но к первым открытиям в этой области отнеслись крайне скептически. Трудно было на первых порах доказать неопровержимым образом, что найденные микроорганизмы действительно составляют причину болезни. Справедливость этого положения скоро была вполне доказана для многих инфекционных болезней. Здесь-то и удалось выяснить, что бактерии далеко не случайные спутники и что они встречаются правильно и исключительно при соответствующей болезни. Уже на основании этого можно говорить о существующей причинной связи между болезнью и паразитом как о достоверном факте и приписать паразитарное происхождение целому ряду болезней. К таким болезням относятся: брюшной тиф, дифтерит, проказа и азиатская холера».
«Винный спирт не придает силы, а ослабляет, не молодит, а старит душу, тело, характер и расслабляет разум».
«Когда-нибудь человечество вынуждено будет расправляться с шумом столь же решительно, как оно расправляется с холерой и чумой».
Гениальный изобретатель
Томас Алва Эдисон появился на свет 11 февраля 1847 года в городке Майлан, штат Огайо. Отец, Самуэль Эдисон, владел магазином столярных изделий. Мать, Нэнси Эллиот, работала учительницей в местной школе.
Аль, как называли Томаса Алву в детстве, был маленького роста и выглядел немного хилым. Когда ему было семь лет, магазин отца прогорел, Самуэль Эдисон превратился в банкрота. Семья была вынуждена перебраться в город Порт-Гурон, что в штате Мичиган. Здесь Томас поступил в начальную школу. Каких-либо выдающихся способностей он не демонстрировал. Вскоре мать забрала его домой и стала учить самостоятельно. Уже в десятилетнем возрасте мальчик серьезно увлекся химией и устроил себе для опытов небольшую лабораторию в подвале родного дома.
На опыты нужны были деньги, поэтому уже в 12 лет Эдисон начинает работать. Он торгует яблоками на городской площади, а затем продает разные товары в поездах. Заработок молодого Эдисона достигал восьми-десяти долларов в день. Подросток проводил в поездах все свое время. Ему даже выделили багажный вагон, в него Томас перенес лабораторию и ставил опыты прямо там. В пятнадцатилетием возрасте он приобрел подержанный печатный станок и стал издавать свою газету. Редакцией опять же был багажный вагон. Но вскоре в вагоне Томаса случился пожар, и кондуктор выбросил Эдисона с его лабораторией и станком.
В августе 1862 года Эдисон спас от движущегося поезда сына начальника одной из станций. В благодарность начальник предложил обучить Аля телеграфному делу – так состоялось его знакомство с телеграфом. Он сразу же устраивает телеграфную линию между своим домом и домом товарища.
В 1863 году Томас Алва устроился телеграфистом и в течение пяти лет активно изучал это дело, работая в разных городах. Все это время Эдисон мало заботится об одежде и быте, тратя все деньги на книги и материалы для опытов. В 1868 году, после прочтения книги Фарадея «Экспериментальные исследования электричества», Томас впервые задумался об изобретательстве.
Уже в следующем году он получает свой первый патент – на электрический регистратор голосов на выборах. Покупателей на это изобретение не нашлось, что стало для Эдисона уроком. С этого момента он решил заниматься лишь теми изобретениями, которые наверняка принесут прибыль. В 1870 году Томас продал патент на телеграфный аппарат, который сообщал биржевые котировки акций (тиккер). За это он получил 40 000 долларов – для того времени сумма очень большая, – и на эти деньги купил оборудование для изготовления биржевых тиккеров. Он открыл мастерскую в Ньюарке, и производство тиккеров стало серийным.
Позже Эдисон придумал диплексную схему работы телеграфа. Это позволило по одному проводу одновременно передавать два сообщения в противоположных направлениях. Вскоре Эдисон сумел передать уже четыре сообщения одновременно. Изобретатель доводит скорость автоматических аппаратов до 200 слов в минуту (вместо 40–50 на ручном аппарате), а позднее – до 3 тысяч слов в минуту. Во время работы над этой задачей Томас знакомится со своей будущей женой Мэри Стиллвелл. Правда, свадьбу паре пришлось отложить, потому что в апреле 1871 года умерла мать Эдисона. Свадьба Томаса и Мэри состоялась в декабре 1871-го. В 1873 году у супругов родилась дочь, которую назвали Марион в честь старшей сестры Эдисона, а 1876-м – сын, Томас Алва-младший
В 1876 году изобретатель перебирается в Менло-Парк, где создает новую лабораторию. Она хорошо укомплектована всем необходимым оборудованием, тщательно подобран штат сотрудников. Его цель – совершенствование техники, для того чтобы ее можно было более выгодно применять в коммерческих целях. По сути, это был первый в мире научно-исследовательский институт. К первым работам Эдисона в Менло-Парке относится телефония для компании «Вестерн Юнион». Испробовав множество вариантов, изобретатель создал в 1877 году первый практически действующий телефонный микрофон, а также ввел в телефон индукционную катушку, что значительно усилило звук. За свое изобретение Эдисон получил от «Вестерн Юнион» 100 тысяч долларов. Микрофон с угольным порошком стал, пожалуй, наиболее ценным вкладом Эдисона в развитие техники. Благодаря его изобретениям громкость и качество звука в тогдашних телефонных аппаратах были улучшены на порядок. Такие микрофоны до сих пор применяются. Кстати, именно Эдисон предложил использовать в начале телефонного разговора слово «алло».
В том же 1877 году Эдисон представил миру фонограф. Первые аппараты были далеко не совершенны, издавали грубые и резкие звуки, но пользовались большой популярностью. Сам изобретатель видел одиннадцать перспективных областей для применения фонографа: запись писем, книги, обучение риторике, воспроизведение музыки, семейные записки, запись речей, реклама и объявления, часы, изучение иностранных языков, запись уроков, соединение с телефоном…
Затем Эдисон приступил к промышленному внедрению ламп накаливания, чем и прославился больше всего. Лампу придумали еще до него, но именно Эдисон сумел сделать ее экономически выгодной. В 1878 году Эдисон посетил Вильяма Валаса, который работал над электрическими дуговыми лампами с угольными электродами. Валас подарил Эдисону динамо-машину вместе с комплектом дуговых ламп. После этого Томас Алва начал работать над усовершенствованием ламп. В апреле 1879 года изобретатель установил определяющее значение вакуума при изготовлении ламп. А уже 21 октября 1879 года Эдисон закончил работу над лампой накаливания с угольной нитью, которая стала одним из крупнейших изобретений XIX века. Заслуга Томаса Эдисона была в создании практически осуществимой, широко распространившейся системы электрического освещения с прочной нитью накала, высоким и устойчивым вакуумом и возможностью одновременного использования нескольких ламп.
Эдисон отличался удивительной целеустремленностью и работоспособностью. Когда он искал материал, подходящий для нити накаливания электрической лампы, то перебрал около 6000 образцов материалов, пока не остановился на карбонизированном бамбуке. Проверяя характеристики угольной цепи лампы, изобретатель провел в лаборатории около 45 часов без отдыха. Вплоть до самого преклонного возраста он работал по 16–19 часов в сутки.
Благодаря Эдисону с 1880-х годов электрическое освещение начало успешно конкурировать с газовым, а затем и вовсе вытеснило его. После того как в 1882 году Эдисон открыл свою первую электростанцию, началась эра американской осветительной индустрии.
В 1883 году Эдисон внес вклад и в «чистую науку», открыв термоэлектронную эмиссию.
В 1887 году изобретатель переехал в Вест-Оранж. Здесь была построена новая лаборатория – более крупная и усовершенствованная. Сотрудники лаборатории создали флуороскоп, диктофон, кинескоп, щелочной аккумулятор, усовершенствовали фонограф.
Позднее Эдисон начинает организовывать многочисленные акционерные компании для изготовления и продажи ламп накаливания. Изобретатель способствовал образованию крупнейшего в мире промышленного концерна «Дженерал электрик», который был создан в 1892 году.
Последние годы жизни Эдисона были спокойными и размеренными. Он жил в достатке, воспитывал детей и внуков.
Томас Алва Эдисон умер 18 октября 1931 года в своем доме в Вест-Оранже, штат Нью-Джерси.
Значение:
• Томас Эдисон способствовал значительному прогрессу человечества, став автором многочисленных важнейших изобретений в области техники, чем достиг всемирной известности.
• Разработал один из первых вариантов электрической лампы накаливания.
• Заложил основы электроники.
• Изобрел электрический счетчик голосов на выборах.
• Создал щелочной аккумулятор.
• Изобрел фонограф и кинокамеру.
• Усовершенствовал телеграф, телефон, киноаппаратуру, создал пишущую машинку.
• Зарегистрировал 1093 патента на изобретения в США и около трех тысяч в других странах мира.
• Награжден высшей наградой США – Золотой медалью Конгресса.
Что о нем говорили:
«В двенадцать лет он начал трудиться, в шестнадцать – ушел из родительского дома, в двадцать два – заработал 40 тысяч долларов, в сорок – был известен на весь мир… Эдисон был живым воплощением Америки конца прошлого века: энергия, скорость, хватка дельца. Он создал свою, эдисоновскую, методику работы, основой которой был многократно повторенный эксперимент» (Ярослав Голованов).
«Должно быть, ни одно из изобретений Эдисона не было воспринято широкими народными массами так быстро и безоговорочно, как электрическая лампочка накаливания. И это естественно, ибо «Да будет свет. И стал свет» – явилось некогда первым шагом в сотворении мира Господом Богом» (Юрий Носов).
«Существует человеческий мозг, который представляет огромную ценность: в деловом и промышленном мире его оценивают в 15 миллиардов долларов. Этот мозг принадлежит Томасу Алее Эдисону» (Газета «Нью-Йорк тайме»).
Что он сказал:
«Если мы сделаем все, на что способны, мы в буквальном смысле удивим себя».
«Гений – это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота».
«У меня не было рабочих дней и выходных. Я просто действовал и получал от этого удовольствие».
«Все приходит к тому, кто работает и умеет ждать».
«Как скульптору необходим кусок мрамора, так душе необходимы знания».
«Наш большой недостаток – в том, что мы слишком быстро опускаем руки. Наиболее верный путь к успеху – все время пробовать еще один раз».
Разработавший учение о биосфере
Выдающийся мыслитель, минералог и кристаллограф Владимир Вернадский родился 28 февраля 1863 года в Санкт-Петербурге. Его родителями были профессор-экономист Иван Васильевич Вернадский и первая российская женщина-политэконом Мария Николаевна Вернадская, урожденная Шигаева. Иван Васильевич, согласно семейной легенде, был потомком запорожских казаков. До переезда в Санкт-Петербург он был профессором экономики в Киеве. И отец, и мать были известными экономистами и публицистами, в семье царила либеральная атмосфера идеалов шестидесятничества XIX века, никогда не забывали и об украинских корнях. В 1868 году из-за неблагоприятного климата семья Вернадских переехала в Харьков – один из ведущих научных и культурных центров Российской империи. В 1873 году Владимир стал первоклассником Харьковской классической гимназии. Рано научившись читать, Володя многие часы проводил за книгами, читая их без особого разбора, постоянно роясь в библиотеке отца. Большое впечатление произвели на него географические книги, описания путешествий и великих явлений природы. Интересовался он и историей, главным образом греческой.
Отец Владимира изучал политическую экономику за рубежом. Ему хотелось показать сыну Европу, познакомить его с зарубежными научными и техническими достижениями, и семья отправилась за границу. Мальчик побывал во многих столицах Европы, посетил Прагу, Дрезден, Венецию. И только в 1876 году, когда Владимиру исполнилось 13 лет, семья вернулась в Петербург. Подросток поступил в санкт-петербургскую гимназию. Классическая гимназия, где с третьего класса учился Вернадский, была одной из лучших в России. Здесь хорошо преподавались иностранные языки, история, философия. В дальнейшем Вернадский самостоятельно изучил несколько европейских языков. Он читал литературу, преимущественно научную, на пятнадцати языках, а некоторые свои статьи писал по-французски, по-английски и по-немецки. Интерес к истории и философии ученый сохранил на всю свою жизнь.
Поездка с отцом не прошла для Владимира даром. Он не только увидел Европу, изучил языки – он посещал различные музеи, узнал много нового о зарождении Земли, происхождении ее животного и растительного мира. В дальнейшем это определило его выбор профессии – он поступил на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета, где слушал лекции известных ученых. Большое впечатление на него произвели лекции Дмитрия Ивановича Менделеева и проводимые на них химические опыты. Под влиянием его идей Вернадский занялся минералогией – наукой о физико-химических процессах, происходящих в земной коре. Эта тема настолько его увлекла, что он стал писать научную работу по динамической минералогии – об образовании и трансформации минеральных веществ на Земле. Его научным руководителем был Василий Васильевич Докучаев.
В 1885 году Вернадский закончил Петербургский университет, но остался в нем и стал хранителем Минералогического музея при университете, одного из старейших в России. Владимир Иванович превратил его разрозненные коллекции в ценнейшее музейное собрание. Вернадский совершал многочисленные геологические и почвоведческие экскурсии по России, Европе, в крупнейших музеях мира изучал геологические, палеонтологические, минералогические и метеоритные коллекции, участвовал в различных международных конгрессах.
В 1886 году Владимир женился на Наталии Старицкой. В семье было двое детей – сын Георгий и дочь Нина.
Через 5 лет он уехал в Москву и стал приват-доцентом минералогии Московского университета, где в 1897 году защитил докторскую диссертацию «Явление скольжения кристаллического вещества», в 1898-м получил звание профессора и принял кафедру минералогии и кристаллографии.
В 1906 году Владимира Вернадского избрали адъюнктом Императорской академии наук и назначили заведующим минералогическим отделом Геологического музея имени Петра Великого, в 1908-м он был избран экстраординарным академиком, в 1912-м – ординарным академиком, в 1914-м – директором Минералогического и Геологического музея АН, в 1915 году – председателем Комиссии по изучению производительных сил России, созданной во многом по его инициативе. Из комиссии впоследствии образовались керамический, радиевый, оптический, физико-химический институты, институт платины и другие.
В 1903 появилась монография Вернадского «Основы кристаллографии», а в 1908-м начался выход в свет отдельными выпусками «Опыта описательной минералогии».
В 1907 году Вернадский начал исследования радиоактивных минералов в России, в 1910-м – создал и возглавил Радиевую комиссию Академии наук. Работа в ней стимулировала развертывание систематических исследований Вернадского по проблемам биогеохимии, учения о живом веществе и биосфере. В 1916-м он приступил к разработке основных принципов биогеохимии, изучению химического состава организмов и их роли в миграции атомов в геологических оболочках Земли.
В своих исследованиях Вернадский выдвинул крупнейшие, представляющие большое практическое значение научные проблемы: строения силикатов, геохимии редких и рассеянных элементов, поисков радиоактивных минералов, роли организмов в геохимических процессах, определения абсолютного возраста горных пород. Он предложил новую эволюционную теорию происхождения минералов (генетическую минералогию). Большое значение имели исследования Вернадского о строении силикатов и алюмосиликатов, составляющих большую часть земной коры.
Его учения о роли каолинового ядра и строении алюмосиликатов легло в основу современной кристаллографии, а представления о парагенезисе и изоморфных рядах – в основу одного из научных методов поисков полезных ископаемых.
Его учение о живом веществе и роли последнего в геохимических процессах впервые определило задачи биогеохимии. Сформулированное Вернадским учение о биосфере и ее эволюции, о мощном воздействии на окружающую среду человека и преобразовании современной биосферы в ноосферу (сферу разума) – крупное философское обобщение. Развивая мысль о радиоактивном распаде как эталоне времени и энергетическом факторе Земли, Вернадский положил начало радиогеологии. Предвидя большое будущее радия и урана, Владимир Иванович первым в России с 1910 года проводил поиски их месторождений. Идеи Вернадского имеют фундаментальное значение для решения вопросов горной науки – разработки месторождений полезных ископаемых с помощью подземного выщелачивания, охраны окружающей среды в районах горнодобывающих предприятий.
Принципиально новый, качественный этап в научном творчестве Вернадского, продолжавшийся до конца жизни, начался с 1916 года, когда он приступил к систематическому исследованию живой природы в атомном и планетарно-космическом аспектах, перейдя одновременно к естественно-историческому изучению человека и человечества, их настоящего и будущего.
Во время Октябрьского большевистского переворота Вернадский возглавляет Министерство народного просвещения во Временном правительстве. Победу большевиков он воспринимает как трагическое поражение демократии.
В 1917 году здоровье Вернадского ухудшилось. У него обнаружили туберкулез. Летом он уехал в Украину. Бурные события Гражданской войны застали его в Киеве. Здесь он активно участвовал в создании Украинской Академии наук и был избран ее президентом. Это была первая национальная Академия наук нашей страны. Организация ее была очень трудным делом: всегда тяжело первому проводить столь сложное мероприятие, да еще в такое необычайно трудное время, Создание Украинской Академии наук стало ярким проявлением организационного таланта Вернадского. Современная НАН Украины по сей день сохраняет в своей основе идеи и структуру, заложенные В. И. Вернадским. Созданная при его участии во время Гражданской войны в Киеве библиотека – в настоящее время крупнейшая Национальная библиотека Украины, которая носит имя Владимира Вернадского.
Позже Вернадский был инициатором создания ряда академических учреждений России. Но главной для ученого оставалась научно-теоретическая работа. В годы пребывания в Киеве, Полтаве, Харькове, затем в Ростове, Новороссийске, Ялте, Симферополе он разрабатывал основы учения о геохимической деятельности живого вещества. Вернадскому предлагали эмигрировать в Англию. Он остался на родине, и от украинского гражданства, предложенного гетманом Скоропадским, тоже отказался.
1923–1926 годы ученый провел за границей, ведя большую научно-исследовательскую и преподавательскую работу. Выходят в свет его лекции по геохимии, статьи по минералогии, кристаллографии, геохимии, биохимии, химии моря, эволюции жизни, а также о геохимической деятельности и будущем человечества. Вернувшись в 1926 году на родину, Вернадский публикует свою знаменитую монографию «Биосфера».
С юношеских лет Владимир всерьез задумывался о жизни и смерти, о связи поколений, о цели человеческого существования – и отдельной личности, и всего человечества. Жизнь – не случайное явление на земной поверхности. Она теснейшим образом связана со строением земной коры, входит в ее механизм и в этом механизме исполняет важные функции, без которых он не мог бы существовать. Ею в действительности определяется не только картина окружающей нас природы, создаваемая красками, формами, сообществами растительных и животных организмов, трудом и творчеством культурного человечества, но ее влияние гораздо глубже, проникает в более грандиозные химические процессы земной коры. Однако самые точные формулировки и характеристики не исчерпывают проблем жизни. В. И. Вернадский первым стал исследовать жизнь как целое, как геологически своеобразное живое вещество, характеризующееся весом, химическим составом, энергией и геохимической активностью. Он подчеркивал, что за геологическую историю организмы, по-видимому, осваивали новые области планеты, приспосабливаясь к многообразным природным условиям и участвуя в их изменении.
Все биокосмические компоненты научного мировоззрения В. И. Вернадского покоятся на такой фундаментальной идее: живое вещество, выступая в роли геологически самого мощного химического агента, не только приспосабливается к внешней среде, но и само созидает и формирует эту среду, действенно ее преобразует, приспосабливая ее к себе, создавая благоприятные условия для максимального проявления своих геохимических возможностей. Учение о живом веществе и биосфере, биогеохимия в настоящее время служат фундаментальными теоретическими и философскими основаниями уже существующих и вновь возникающих наук о Земле, которые иногда принято называть науками биосферного цикла. К ним относятся биоэкология, биогеоценология, экологическая биогеография, биогеология, медицинская экология, геогигиена, морская биология, геохимическая экология и др.
С 1927 года до самой смерти Вернадский занимал должность директора Биогеохимической лаборатории при Академии наук СССР. Владимир Иванович был учителем целой плеяды советских геохимиков.
В 1930 году Вернадский уже не смог выехать за рубеж даже за свой счет, несмотря на вызов Парижского университета. В те времена, видя Вернадского на свободе, многие недоумевали – как он уцелел в годы репрессий? Дело в том, что Вернадский обладал колоссальным теоретическим и практическим опытом в геологии, а недра – это валюта. К тому же даже в те трагические времена у ученого находились заступники.
В 1934 году Вернадские поселились в маленьком двухэтажном особнячке на Арбате, заняв второй этаж. Летом 1935 года здоровье Владимира Ивановича ухудшилось, и по рекомендациям кардиолога он уезжает на лечение за границу, в Карлсбад. После курса лечения он работает в Париже, Лондоне, в Германии. Это была его последняя зарубежная командировка: в Европе сгущались тучи будущей войны. Вернадский в последний раз встречается с дочерью Ниной, которая вскоре уехала в США и поселилась в Нью-Хейвене, недалеко от брата Георгия, который еще в 1927 году получил приглашение на кафедру русской истории в Йельский университет.
В годы репрессий Вернадский ушел со всех административных постов, оставаясь только научным консультантом (чтобы не участвовать в «чистках»). В это же время он был избран членом геолого-географического, химического, физико-математического отделений Академии наук.
Вернадский считал, что проблема возникновения жизни на Земле теснейшим и неразрывным образом связана с проблемой образования на нашей планете биосферы, вне и помимо которой жизнь на Земле не существует. Это придает проблеме возникновения жизни на Земле сложный и многоплановый характер. В такой постановке она выходит за рамки одной только биологии и смежных с ней наук и смыкается с рядом проблем астрофизики и космохимии, космологии и астрономии…
Вернадский не ограничился общим описанием биосферы и выяснением ее общих закономерностей. Он провел и частные, детальные исследования, выразив в формулах и цифрах активность живого вещества, а также проследив судьбу некоторых химических элементов в биосфере. Он показал место биосферы в системе других геосфер планеты. Учению Вернадского о биосфере суждено было стать ключевой, центральной концепцией современного естествознания. Центральным же пунктом изучения является понятие о живом веществе – совокупности всех живых организмов. Кроме живого вещества ученый выделял еще косное вещество (воздух, вода, минералы), а между живым и косным веществами находятся биокосные вещества (остатки живых организмов, к примеру навоз).
Вернадский предполагал, что живые организмы сами по себе эволюционируют, что Земля существует вечно, и поэтому жизнь на ней не имеет начала. Согласно данной теории, биосфера выполняет несколько функций:
• кислородную, т. к. часть биосферы выделяет кислород;
• почвообразующую;
• хемосинтезирующую – синтезируя органические вещества из неорганических;
• структурную – некоторые живые организмы способны изменять облик Земли.
По Вернадскому, работа живого вещества в биосфере может быть выражена в двух основных формах:
• химическая или биохимическая (I род геологической деятельности);
• механическая (II род геологической деятельности).
I род геологической деятельности проявляется в обмене веществ внутри живых организмов, в результате которого происходит постоянный круговорот атомов. При этом большое значение имеет количество пропускаемых через тот или иной живой организм веществ. По некоторым данным установлено, что через организм человека за всю его жизнь проходит около 75 т воды, 17 т углеводов, 2,5 т белка, 1,5 т жира.
II род геологической деятельности проявляется только в тех экосистемах, где хорошо развит почвенный покров, который позволяет создавать норы, укрытия, то есть разрыхлять почву.
С появлением человека биосфера переходит в качественно новую сферу – ноосферу, то есть сферу человеческого разума. Для этого должны быть выполнены определенные условия. Основные предпосылки возникновения ноосферы:
• расселение Homo sapiens по всей поверхности планеты и его победа в соревновании с другими биологическими видами;
• развитие всепланетных систем связи, создание единой для человечества информационной системы;
• открытие таких новых источников энергии, как атомная, после чего деятельность человека становится важной геологической силой;
• победа демократий и доступ к управлению широких народных масс;
• все более широкое вовлечение людей в занятия наукой, что также делает человечество геологической силой.
Процесс образования ноосферы постепенный, и, вероятно, никогда нельзя будет точно указать год или даже десятилетие, с которого переход биосферы в ноосферу можно будет считать завершенным.
В настоящее время учение о биосфере особенно популярно среди экологов и географов, некоторые даже считают, что наиболее полная, всесторонняя концепция биосферы разработана представителями этих наук. Но многие забывают, что биосфера охватывает иные, более значительные масштабы пространства (вся приповерхностная часть планеты, а не ее отдельные детали) и времени (вся геологическая история Земли, а не только ее отдельные периоды или современность). В этих масштабах наиболее существенно проявляются геологические закономерности, связывающие воедино деятельность живого вещества, организацию биосферы и динамику геосфер, среди которых земной коре принадлежит особая и очень важная роль аккумулятора и трансформатора солнечной и биохимической энергии.
Летом 1940 года по инициативе Вернадского начались исследования урана для получения ядерной энергии.
Когда грянула Великая Отечественная война, Владимир Иванович эвакуировался в Казахстан, где создал свои книги «О состояниях пространства в геологических явлениях Земли. На фоне роста науки XX столетия» и «Химическое строение биосферы Земли и ее окружения».
В 1943 году Вернадский возвратился из эвакуации и «за многолетние выдающиеся работы в области науки и техники» к 80-летию был удостоен Сталинской премии.
В эвакуации в Казахстане умерла его жена, верный друг и преданная помощница Наталья Егоровна, с которой он прожил 56 лет. В конце 1944 года у возвратившегося в Москву Владимира Ивановича произошло кровоизлияние в мозг, а 6 января 1945 года на восемьдесят втором году жизни он скончался. Вернадский похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Значение:
• Вернадским опубликовано более 700 научных трудов.
• Идеи Владимира Вернадского сыграли выдающуюся роль в становлении современной научной картины мира. В центре его естественнонаучных и философских интересов находилась разработка учения о биосфере, живом веществе (организующем земную оболочку) и эволюции биосферы в ноосферу, в которой человеческий разум и деятельность, научная мысль становятся определяющим фактором развития, мощной силой, сравнимой по своему воздействию на природу с геологическими процессами. Учение Вернадского о взаимоотношении природы и общества оказало сильное влияние на формирование современного экологического сознания.
• Вернадский – основоположник комплекса современных наук о Земле – геохимии, биогеохимии, радиогеологии, гидрогеологии и др., создатель многих научных школ.
• Труды В. И. Вернадского внесли огромный вклад в развитие многих разделов естествознания, принципиально изменили научное мировоззрение XX века, определили положение человека и его научной мысли в эволюции биосферы, позволили по-новому взглянуть на окружающую природу как среду обитания человека, поставили много актуальных проблем и наметили пути их решения в будущем.
Что о нем говорили:
«Вернадский как бы связывает воедино век нынешний и век минувший. А еще, пожалуй, – век будущий. Работы Вернадского помогают нам лучше понять жизнь Земли, ее настоящее и будущее, связанное с нами, с нашим трудом и мыслями» (Р. Баландин).
«Десятилетиями, целыми столетиями будут изучаться и углубляться его гениальные идеи, а в трудах его – открываться новые страницы, служащие источником новых исканий; многим исследователям придется учиться его острой, упорной и отчеканенной, всегда гениальной, но трудно понимаемой творческой мысли; молодым поколениям он всегда будет служить учителем в науке и ярким образцом плодотворно прожитой жизни» (А. Е. Ферсман).
Что он сказал:
«Говорится, что естественные науки подняли силу человека, дали ему какую-то неведомую мощь. Они, скорее, низвели природу до человека, дали возможность предугадывать ее мелкость, предугадывать, что по должном расследовании она будет того же порядка, как и природа человека».
«Пора избавиться от узкого христианского деления на дух и тело. Настоящая душевная жизнь, настоящая идейная сторона жизни состоит именно в использовании лучших сторон и тела, и духа».
«Ученые – те же фантазеры и художники; они не вольны над своими идеями; они могут хорошо работать, долго работать только над тем, к чему лежит их мысль, к чему влечет их чувство».
Величайший британец в истории
Уинстон Леонард Спенсер Черчилль родился 30 ноября 1874 года при не совсем обычных обстоятельствах. Его мать, Дженни Джером, будучи на седьмом месяце беременности, решила принять участие в бале, который герцог Мальборо давал в своем дворце Бленхейм. В середине вечера леди Черчилль вдруг почувствовала себя плохо, и ее еле успели доставить в одну из ближайших комнат, превращенную в дамскую раздевалку. Здесь – среди пальто, шляп и горжеток – и появился на свет рыжий, необычайно крикливый мальчик.
Уинни (так называли его в детстве) рос в лондонском доме своего отца, Рандольфа Черчилля, принадлежавшего к роду герцогов Мальборо – одному из знатнейших в Англии. Мальчика отдали на попечение няне, так как знатные родители в то время сами не занимались воспитанием детей. Уинстон очень привязался к няне и горячо любил ее всю свою жизнь. Впоследствии, когда он стал крупным государственным деятелем, портрет няни всегда висел у него в кабинете.
Маленький Уинни отличался крепким здоровьем, однако у него обнаружился дефект речи: он сильно заикался и шепелявил. Несмотря на это, он был очень разговорчив и болтал без умолку с тех пор, как научился произносить слова. Характер у него был непростой – упрямый и надменный. Эти качества усиливались по мере того, как мальчик подрастал.
В семь лет Уинстона отдали в закрытую подготовительную школу в Аскоте. Это была престижная и очень дорогая школа, гордившаяся своими традициями. Мальчику пришлось там очень трудно. Через несколько лет его перевели в среднюю школу в Хэрроу.
Уинстон не желал учиться так, как учились все его сверстники. Он обладал отличной памятью, но усваивал легко и быстро только то, что его интересовало. Все, что ему не нравилось, он категорически отказывался воспринимать. Невзлюбив математику с самых первых дней учебы, он так и не смог освоить ее. Классические языки Уинстон просто возненавидел и за годы учебы усвоил из латыни и греческого лишь алфавит, да и то не очень твердо. Зато он любил английский язык и хорошо знал его.
Неудачи Черчилля в школе очень огорчали его родителей. Отец сделал вывод, что сын недостаточно умен, чтобы сделать юридическую карьеру, и поэтому последние годы в Хэрроу Уинстон обучался в классах, подготавливающих к поступлению в военную школу. В августе 1893 года он был зачислен в высшую школу Сэндхерст.
В январе 1895 года умер отец Уинстона. Это стало для него тяжелым ударом. Сдав свой последний экзамен в Сэндхерсте, Черчилль получил чин младшего лейтенанта и вскоре был зачислен в 4-й гусарский полк Ее Величества. В период службы Черчилль в качестве военного корреспондента побывал на Кубе, в Индии, Южной Африке. Во время англо-бурской войны (1899) он попал в плен, откуда успешно бежал. После этого он остался в действующей армии, получив должность лейтенанта легкой кавалерии. Черчилль побывал во многих боях, проявив незаурядное мужество и отвагу.
В 1900 году Уинстон Черчилль вернулся в Англию и впервые выставил свою кандидатуру в парламент. С трудом победив на выборах, он стал членом партии консерваторов. Однако со временем его взгляды изменились. В марте 1904 года он объявил себя независимым консерватором, а в апреле официально разорвал отношения с консервативной партией.
В 1906 году на следующих выборах Черчилль уже стал заместителем министра по делам колоний. Вскоре он проявил себя как энергичный политик, весьма работоспособный и инициативный. В мае 1907 года заслуги Черчилля были оценены по достоинству – его сделали тайным советником, что для 32-летнего замминистра было значительным достижением.
В апреле 1908 года премьер-министр Англии Кэмпбелл Баннерман подал в отставку. Его сменил Асквит, сформировавший правительство по своему усмотрению. Он предложил Черчиллю пост военно-морского министра. Взвесив все «за» и «против», тот ответил отказом. Адмиралтейство не сулило Черчиллю больших перспектив. Тогда Асквит предложил ему министерство местного самоуправления, но Черчилля это тоже не заинтересовало. Он выбрал пост министра торговли.
Друзья Черчилля считали, что он увлечен только политикой, и на личную жизнь у него попросту нет времени. Однако 15 августа 1908 года в газетах появилось извещение о его помолвке с Клементиной Хозье. Она была из небогатой семьи, но принадлежала к тому же кругу, что и Уинстон. Ее семья имела большое влияние в Данди – новом избирательном округе Черчилля. Клементина свободно владела французским и немецким языками, была хорошо образована, обладала живым умом и чувством юмора. Она интересовалась политикой и, по отзывам современников, была очень красивой женщиной. Супруги были счастливы в браке. Клементина родила Уинстону четверых дочерей и одного сына.
К 33 годам Уинстон Черчилль стал успешным политиком: он представлял в парламенте надежный избирательный округ и пользовался большим влиянием. В 35 лет он занял пост министра внутренних дел, в ведении которого находились все тюрьмы и колонии для малолетних преступников, лондонская полиция и пожарная охрана, контроль над иммиграцией и дороги, мосты, каналы, шахты, сельское хозяйство и т. п.
Перед началом Первой мировой войны Черчилль уделяет все больше и больше внимания внешней политике, изучая отношения Англии со странами Европы. На основании информации, полученной от военных специалистов, он составил меморандум о «военных аспектах континентальной проблемы» и вручил его премьер-министру. Этот документ свидетельствовал о том, что Черчилль, обладая весьма скромным военным образованием, смог быстро и профессионально разобраться в ряде важных военных вопросов. Прежние его рассуждения о том, что в будущей войне немногочисленная английская армия неизбежно потонет среди массовых армий континентальных держав, теперь были забыты. В конце сентября 1911 года Асквит снова предложил Черчиллю возглавить адмиралтейство и на этот раз получил утвердительный ответ. 23 октября Черчилль стал главой военно-морского министерства. Первоочередной задачей Черчилля стала скорейшая подготовка военно-морского флота Англии к войне с Германией, которая, как он полагал, могла начаться в любой момент. Когда 1 августа 1914 года Германия объявила войну России, Черчилль под свою личную ответственность отдал приказ о полной мобилизации флота. Это был довольно смелый шаг, но все обошлось благополучно. На следующий день правительство подтвердило решение Черчилля, и 3 августа 1914 года Англия официально вступила в Первую мировую войну.
Во время войны глава адмиралтейства почувствовал себя в своей стихии. Он был полон энергии, инициативен, порой даже слишком. Черчилль лично возглавлял оборону Антверпена, участвовал в разработке первых танков и создании танковых войск. В 1915 году он стал одним из инициаторов Дарданелльской операции, плачевно закончившейся для союзных войск. После этого Черчилль подал в отставку и отправился на Западный фронт.
В июле 1917 года он был назначен министром вооружений, а в январе 1919– военным министром и министром авиации.
После окончания Первой мировой войны все помыслы Черчилля были обращены к войне против Советской России. К началу 1921 года все попытки Англии и других империалистических держав свергнуть советскую власть закончились провалом. Англия была вынуждена пойти на признание большевистского правительства. Это означало, что Черчиллю уже нечего было делать в военном министерстве.
В январе 1921 года Черчилль получает новое назначение – в Министерство колоний. Его твердая рука была теперь нужна английским правящим кругам для того, чтобы бороться с национально-освободительным движением в Британской колониальной империи.
На следующих выборах 1922 года Черчилль потерпел сокрушительное поражение. Впервые с 1900 года он оказался вне парламента. Врачи посоветовали ему отдохнуть, и Уинстон с Клементиной отправились на юг Франции. Казалось, что его политической карьере пришел конец.
Однако сам Черчилль явно не собирался оставлять политическую арену. Ему стало ясно одно: к власти он может прийти только через консервативную партию. В 1923 году ушел в отставку самый непримиримый и влиятельный противник Черчилля, лидер консерваторов премьер-министр Бонар Лоу. Его сменил Стэнли Болдуин, который распустил парламент и назначил на декабрь 1923 года новые выборы, чтобы провести их под флагом протекционизма. Это дало Черчиллю возможность предпринять попытку пройти в парламент. Но и на этот раз он потерпел фиаско.
Новые выборы состоялись в октябре 1924 года. Черчилль наконец-то снова был избран в парламент и занял пост министра финансов. Однако на следующих выборах в мае 1929 года главенствующей партией стали лейбористы, и Черчилль, как консерватор, потерял свой пост. Его пребывание не у дел затянулось на 10 долгих лет. На этом карьера Черчилля, вероятно, и закончилась бы, если бы он не занялся проблемой опасности, все больше и больше угрожавшей Англии со стороны Германии. Выступления Черчилля по этому вопросу на протяжении многих лет помогли ему восстановить свою репутацию. 28 мая 1937 года Болдуин покинул пост премьер-министра. Его преемником стал Невиль Чемберлен. И снова Черчилля не включили в состав правительства. Тем временем приближалась Вторая мировая война. Объективное развитие событий повышало шансы Черчилля прийти к власти.
Чемберлен надеялся договориться с Гитлером, чтобы избежать войны между Англией и Германией. В таком случае Черчилль в правительстве был не нужен, ибо его приход к власти Гитлер рассматривал бы как недружелюбный в отношении Германии акт. Между тем политика Чемберлена все больше лишалась поддержки английской общественности. Англичане понимали, что предотвратить новую войну невозможно без союза с СССР. Черчилль же в своем стремлении добиться этого союза продвинулся очень далеко, несмотря на сильные антисоветские предубеждения.
В день нападения Германии на Польшу Чемберлен предложил Черчиллю войти в состав правительства и стать членом военного кабинета. Тот, естественно, согласился.
Английский народ осуждал политику Чемберлена и в то же время положительно воспринимал Черчилля. Весной 1940 года по итогам голосования Чемберлен был вынужден уйти в отставку. Очевидным его преемником мог стать только Черчилль. 10 мая 1940 года король назначил его премьер-министром. Наконец-то Черчилль получил ту власть, к которой стремился всю жизнь.
Узнав о нападении Германии на СССР, Черчилль решительно выступил за продолжение войны. Он раньше и яснее других английских политиков понял, что залог спасения Англии – в военном союзе с СССР и США. Это отразилось в подписанном 26 мая 1942 года англо-советском союзном договоре.
В первые годы войны правительство Черчилля широко рекламировало готовность разработать систему реформ. Однако по мере приближения победы о проектах послевоенных реформ вспоминалось все реже. Черчилль все больше концентрировал власть в своих руках, что привело к постепенному нарастанию народного недовольства. В какой-то момент рост его популярности замедлился, а затем начался обратный процесс.
Годы, когда Черчилль возглавлял английское правительство и представлял свою страну в антигитлеровской коалиции, стали вершиной его политической карьеры. Однако он не уловил настроений, царивших в стране, и 23 мая 1945 года ему пришлось подать в отставку. Консерваторы потерпели на выборах сокрушительное поражение. Для Черчилля это был неожиданный и болезненный удар. В час, когда казалось, что его авторитет достиг апогея, избиратели отвергли Черчилля и его партию.
Однако в течение б лет правления лейбористов английский народ все больше и больше убеждался, что все их разговоры о государстве всеобщего благоденствия были фальшью, что их внутренняя и внешняя политика проводилась в капиталистических интересах.
Зимой 1945–1946 годов Черчилль провел несколько месяцев в США. Во время встреч с президентом Трумэном и руководителями госдепартамента возникла идея выступления Черчилля и была определена его общая линия. Когда все было готово, он вместе с Трумэном выехал в Фултон, где 5 марта 1946 года произнес знаменитую речь, положившую начало «холодной войне». В ней Черчилль выдвинул идею создания военного союза англосаксонских стран для борьбы с мировым коммунизмом.
В октябре 1951 года в результате досрочных парламентских выборов Уинстон Черчилль снова стал премьер-министром Англии. На тот момент ему уже было 77 лет. Его могучий организм начал сдавать: развилась глухота, а ум был не в состоянии схватывать на лету суть вещей и событий, как в былые времена.
В феврале 1952 года скончался английский король Георг VI, и королевой Англии была провозглашена его дочь Елизавета II. В 1953 году она наградила Черчилля высшим орденом Англии – орденом Подвязки. Награда давала ему рыцарское достоинство и право именоваться сэром Уинстоном Черчиллем. В том же 1953 году Черчилль получает Нобелевскую премию по литературе за «высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности».
К середине 1950-х обнаружилась несостоятельность внешней политики Черчилля. К тому же он был очень стар и болен. Понимая, что в консервативной партии усиливаются настроения в пользу его отставки, в январе 1955 года Черчилль окончательно решил уйти на покой. Его провожали со всеми возможными почестями.
До конца своих дней Уинстон Черчилль сохранил слабость к различного рода почестям и наградам. В 1958 году генерал Шарль де Голль наградил его орденом Освобождения. В 1963 году американский конгресс принял специальный акт, провозглашавший Черчилля почетным гражданином США.
В начале января 1965 года Черчилль серьезно простудился. 15 января у него произошло кровоизлияние в мозг, и он потерял сознание. А 24 января его не стало. Похороны Черчилля по своей пышности и торжественности были равны королевским. Церемония длилась несколько дней и закончилась погребением останков Черчилля на кладбище старинной приходской церкви в Блейдоне, где покоились его родители.
Значение:
• Уинстон Черчилль – выдающийся британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании, военный журналист и писатель, почетный член Британской академии, лауреат Нобелевской премии политературе. По данным опроса компании Би-би-си (2002), он был назван величайшим британцем в истории.
• Черчилля можно назвать своеобразным символом Великобритании, человеком, прошедшим вместе с ней путь от войн в Индии до победы во Второй мировой войне. Высококлассный стратег, он в течение многих лет отвечал за военную и политическую мощь своей страны.
• Черчилль сумел провести Англию через суровые испытания, сохранив высшие моральные ценности нации, ее веру в себя. Его гибкий политический курс, сочетавший консервативные британские традиции с ориентацией на интересы Западной Европы в целом, облегчил переход страны от имперского сознания к идее постепенной интеграции в сообщество демократических стран.
Что о нем говорили:
«Благородный дух, чувство справедливости, вера в человеческую расу, – вот чем руководствовался в своей политике этот величайший лидер XX столетия, одержавший победу в двух мировых войнах» (Мартин Гилберт).
«Уинстон Черчилль был удивительным человеком, буквально светившимся на фоне общего мрака в эру посредственностей в демократиях. Он не только вызывал восхищение своей виртуозностью, но порождал поклонение себе, несмотря на сильную струю эгоцентризма. Временами он показывал способность далеко заглянуть за горизонт, в чем ему помогало острое историческое чутье» (Б. Г. Лиддел Гарт).
«Его сила была в воображении, опыте и великодушии» (лорд Чендес).
Что он сказал:
«Я всегда следовал правилу: не беги, если можешь стоять; не стой, если можешь сидеть; не сиди, если можешь лежать».
«Человеку случается споткнуться об истину, но в большинстве случаев он просто поднимается и продолжает свой путь, как ни в чем не бывало».
«Политик должен уметь предсказать, что произойдет завтра, через неделю, через месяц и через год. А потом объяснить, почему этого не произошло».
«Власть – это наркотик. Кто попробовал его хоть раз – отравлен ею навсегда».
«Время – плохой союзник».
«Лучше делать новости, чем рассказывать о них».
«Успех – это умение двигаться от неудачи к неудаче, не теряя энтузиазма».
«Никогда не сдавайтесь – никогда, никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника».
Ученый, мыслитель, гений
Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года на юге Германии в городке Ульме в небогатой еврейской семье. В 1880 году семейство переселилось в Мюнхен, где отец со своим братом открыл небольшую фирму по торговле электрическим оборудованием.
Альберт рос тихим, замкнутым ребенком. Со сверстниками он играл редко, долго учился говорить и в семь лет был способен лишь повторять короткие фразы. Но еще в пятилетием возрасте на него произвел огромное впечатление компас, подаренный ему отцом. Необъяснимая способность стрелки указывать направление на север и на юг поразила мальчика. Так в нем проснулся интерес к естественным наукам.
Начальное образование Альберт Эйнштейн получил в местной католической школе. По его собственным воспоминаниям, в детстве он очень трепетно относился к религии. Однако с 12 лет начал читать научно-популярные книги, которые освободили его мышление от религиозных условностей и сделали большим скептиком в отношении любых авторитетов. Кроме того, с детских лет он увлекался музыкой, и это увлечение прошло через всю его жизнь.
В 1894 году семья Эйнштейнов переехала в Италию, чего требовали дела фирмы, а через год, не окончив школу и не получив аттестат зрелости, туда перебрался и Альберт. В том же году он решил сдавать экзамены в цюрихский Политехникум, но провалился на экзаменах по французскому языку и ботанике. Зато он показал блестящие способности на экзамене по математике, и директор института посоветовал ему окончить школу в Арау, чтобы получить аттестат и снова поступать к ним. Таким образом в 1896 году Эйнштейн стал студентом педагогического факультета Политехникума.
Но, закончив его в 1900 году, Альберт, теперь преподаватель физики и математики, оказался без работы. Несмотря на нехватку средств и временами острую нужду, когда не было денег даже на кусок хлеба, юноша продолжает заниматься физикой, а в 1901 году ему даже удается опубликовать в берлинском журнале свою первую статью. При содействии бывшего однокурсника он устраивается на работу в федеральное патентное бюро Берна.
В январе 1903 года Альберт Эйнштейн женился на двадцатисемилетней Милеве Марич. В этом браке у них родились трое детей.
В 1905 году, вошедшем в историю физики как «Год чудес», ведущий немецкий журнал «Анналы физики» опубликовал три выдающиеся статьи Эйнштейна, возвестившие начало новой научной революции: «К электродинамике движущихся тел», «Об одной эвристической точке зрения, касающейся возникновения и превращения света», «О движении взвешенных в покоящейся жидкости частиц, требуемом молекулярно-кинетической теорией теплоты» (работа, посвященная броуновскому движению).
В этом же году в Цюрихском университете Эйнштейн защищает диссертацию и получает докторскую степень. Вскоре его имя становится широко известным в научных кругах.
В патентном бюро физик проработал до октября 1909 года. В том же году он становится профессором Цюрихского университета, а в 1911-м ему предлагают возглавить кафедру физики в Немецком университете в Праге. В это же время он печатает в специальных изданиях статьи, посвященные теории относительности, термодинамике, квантовой теории.
Великому ученому часто задавали вопрос: как он пришел к созданию теории относительности? Полушутя, полувсерьез он отвечал: «Почему именно я создал теорию относительности? Когда я задаю себе такой вопрос, мне кажется, что причина в следующем. Нормальный взрослый человек вообще не задумывается над проблемой пространства и времени. По его мнению, он уже думал об этой проблеме в детстве. Я же развивался интеллектуально так медленно, что пространство и время занимали мои мысли, когда я стал уже взрослым. Естественно, я мог глубже проникать в проблему, чем ребенок с нормальными наклонностями».
В 1912 году, возвратившись в Цюрих, профессор Эйнштейн читает лекции в своем родном Политехникуме, а уже в конце следующего года его приглашают возглавить создаваемый в Берлине физический исследовательский институт. Ученый принял приглашение и в предвоенном 1914 году прибыл в Берлин. Жена с детьми осталась в Цюрихе, их семья распалась. Эйнштейн стал профессором Берлинского университета и членом Баварской и Прусской академий наук.
В 1915–1916 годах Эйнштейн публикует свою Общую теорию относительности (ОТО) – геометрическую теорию тяготения, развивающую специальную теорию относительности (СТО). Эта теория подразумевает, что гравитационные эффекты обусловлены не силовым взаимодействием тел и полей, находящихся в пространстве-времени, а деформацией самого пространства-времени, связанной, в частности, с присутствием массы-энергии. Общая теория относительности отличается от других метрических теорий тяготения использованием уравнений Эйнштейна для связи кривизны пространства-времени с присутствующей в нем материей.
По окончании Первой мировой войны ученый продолжал работать в прежних областях физики, а также занимался релятивистской космологией и «Единой теорией поля», которая, по его замыслу, должна была объединить гравитацию, электромагнетизм и теорию микромира. В 1917 году была опубликована его первая статья по космологии – «Космологические соображения к общей теории относительности».
В феврале 1919 года Эйнштейн официально развелся с супругой. А в июне того же года женился на своей кузине со стороны матери Эльзе Левенталь и удочерил двух ее детей. В конце года к ним переехала его тяжелобольная мать. Ее не стало в феврале 1920 года. Ученый очень тяжело переживал эту утрату.
Осенью 1919 года экспедиция Артура Эддингтона в момент затмения зафиксировала предсказанное Эйнштейном отклонение света в поле тяготения Солнца. При этом полученное значение соответствовало не ньютоновскому, а эйнштейновскому закону тяготения. Сенсационная новость появилась во всех европейских газетах. Авторитет Эйнштейна как ученого неуклонно возрастает, его имя звучит во всех научных кругах.
В мае 1920 года Эйнштейн вместе с другими членами Берлинской академии наук получил статус государственного служащего и стал законным гражданином Германии. Но швейцарское гражданство он сохранил до конца своих дней. В 1920-е годы физик много путешествовал по Европе, читал лекции для ученых, студентов и просто для любознательной публики. Побывал он и в США, где в честь великого ученого была принята специальная приветственная резолюция конгресса (1921).
Эйнштейновский закон тяготения был опубликован в Европе задолго до того, как ученый в 1921 году стал лауреатом Нобелевской премии, на которую номинировался неоднократно. Все дело в том, что члены комитета долго не могли решиться выдать награду обладателю очень уж смелых идей. Официально премия была присуждена за теорию фотоэффекта и… «за другие работы в области теоретической физики».
В конце 1922 года Эйнштейн посетил Индию, где продолжительное время общался с Тагором, и Китай. Зиму ученый встретил в Японии. В 1923 году он побывал в Иерусалиме, где вскоре планировалось открытие Еврейского университета.
Когда в Германии к власти пришли нацисты, все труды Эйнштейна были либо приписаны «арийским» физикам, либо объявлены искажением истинной науки. Во всех немецких научных кругах развернулась жесткая расовая чистка. Еврея Эйнштейна было решено исключить из Прусской и Баварской академии наук. Но своим заявлением о выходе из Академии от 28 марта 1933 года ученый разрушил планы нацистов. Он отказался от германского гражданства и вынужден был эмигрировать в США. Там ему, как величайшему физику, предоставили все условия для научно-исследовательской работы в Принстонском институте перспективных исследований. В тот период своей деятельности он трудился над созданием единой теории поля, т. е. теории, которая объединила бы все существующие физические поля. Он упорно работал в течение нескольких лет, но уровень развития физики в то время не позволил продвинуться так далеко. Сам ученый считал свою теорию незавершенной.
Альберт Эйнштейн никогда не отрывался от общественно-политической жизни, он активно выступал против военных действий, ратовал за гражданские права человека, был великим гуманистом, защищая права всех угнетенных народов – евреев, индийцев, афроамериканцев и др.
После войны А. Эйнштейн совместно с Б. Расселом написал манифест, ставший идейной основой Пагуошского движения ученых за мир. Изучение проблем космологии занимало его до конца жизни, однако в этот период основные усилия были сосредоточены на разработке единой теории поля.
В 1947 году Эйнштейн приветствовал создание государства Израиль, надеясь на двунациональное арабско-еврейское решение Палестинской проблемы. В 1952 году к нему даже поступило предложение стать вторым президентом Израиля, от которого великий физик вежливо отказался, сославшись на отсутствие опыта подобной работы.
В начале 1955 года Эйнштейн серьезно заболел. Он написал завещание и сказал друзьям: «Свою задачу на земле я выполнил».
Восемнадцатого апреля 1955 года Альберт Эйнштейн, находясь в Принстоне, скончался от аневризмы аорты. Согласно воле ученого, который всегда, несмотря на мировую славу, оставался человеком скромным и непритязательным, траурная церемония и кремация прошли в присутствии лишь самых близких друзей. Его тело было сожжено в крематории, а пепел развеян по ветру. Все свои письма и рукописи (даже копирайт на коммерческое использование своего образа и имени) Эйнштейн завещал Еврейскому университету в Иерусалиме.
Значение:
• Альберт Эйнштейн – всемирно известный физик-теоретик, один из основателей современной теоретической физики.
• Является лауреатом Нобелевской премии по физике 1921 года, почетным доктором около двадцати ведущих университетов мира, почетным членом многих Академий наук.
• Ему принадлежит заслуга разработки и введения в науку целого ряда крупных физических теорий, в частности теории относительности, а также труды, ставшие основой статистической физики и квантовой теории.
• Эйнштейн – автор более 300 научных работ по физике, а также около 150 книг и статей в области истории и философии науки, публицистики.
• Был видным общественным деятелем, активно выступал против войны, против применения ядерного оружия, пропагандировал идеи гуманизма, уважения прав человека, взаимопонимания между народами.
Что о нем говорили:
«В нем всегда была какая-то волшебная чистота, одновременно и детская, и безгранично упрямая» (Роберт Оппенгеймер).
«Очень жизнерадостен и не может удержаться от того, чтобы не придать остроумную форму самым серьезным мыслям» (Ромен Роллан).
«Если бы не существовало Эйнштейна, физика XX века была бы иной. Этого нельзя сказать ни об одном другом ученом… Он занял в общественной жизни такое положение, какое вряд ли займет в будущем другой ученый. Никто, собственно, не знает, почему, но он вошел в общественное сознание всего мира, став живым символом науки и властителем дум XX века» (Чарльз Сноу).
Что он сказал:
«Самое непостижимое в этом мире – то, что он постижим».
«Воображение важнее знания. Знание ограничено. Воображение охватывает весь мир».
«Никакая цель не высока настолько, чтобы она оправдывала недостойные средства для ее достижения».
Самый дорогой художник
Пабло Пикассо родился 25 октября 1881 года в городе Малага Андалузской провинции Испании. При крещении мальчик получил длинное замысловатое имя Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Криспин Криспиньяно де ла Сантисима Тринидад Руис и Пикассо. По испанскому обычаю, в него нужно было включить имена всех почитаемых святых и родственников семьи. Позже Пабло взял себе фамилию матери – Пикассо, так как отцовская казалась ему слишком обыденной. К тому же его отец, Хосе Руис, сам был художником.
Художественные способности у Пабло проявились рано. Технике рисования его обучал отец. Когда мальчику исполнилось семь, Хосе уже поручал ему дописывать некоторые элементы своих картин. А когда Пикассо подрос, отец доверил ему дописать довольно большой натюрморт. По легенде, художника так поразила техника сына, что он бросил заниматься живописью. На тот момент Пабло было тринадцать лет.
В этом возрасте Пабло Пикассо поступает в Барселонскую академию художеств. Подготовка к экзамену, как правило, занимавшая у студентов месяц, для Пикассо была сущим пустяком – он потратил на нее лишь неделю. Несмотря на свой юный возраст, он удивил комиссию своим мастерством и был успешно зачислен в академию.
Когда Пабло исполнилось шестнадцать, отец решил отправить его в мадридскую академию Сан-Фернандо, считавшуюся на тот момент лучшей школой искусств во всей Испании. Так в 1897 году юный художник переехал в Мадрид. Впрочем, занятия в академии продлились недолго – меньше года. Пабло окунулся в водоворот развлечений мадридской жизни, а также увлекся изучением работ интересовавших его тогда художников – Эль Греко, Диего Веласкеса, Франсиско Гойи.
Имя Пабло (в переводе с испанского – «Малый») было знаковым для будущего художника-авангардиста. Отражая сущность его физического недостатка (рост Пабло был всего 158 см; его даже называли Карликовым Минотавром), это имя породило в Пикассо комплекс маленького человека, мечтающего о величии, славе, признании и власти над женскими сердцами.
Самые известные из ранних работ художника: «Первое причастие» (1896) – большое полотно, изображающее сестру Пабло Лолу, «Автопортрет» (1896), «Портрет матери» (1896).
Во время учебы в Сан-Фернандо Пикассо впервые приехал в Париж – признанную тогда европейскую столицу искусств. В течение нескольких месяцев он посетил все парижские музеи, изучая живопись великих мастеров: Делакруа, Гогена, Тулуз-Лотрека, Ван Гога и многих других. Кроме того, он увлекался финикийским и египетским искусством, японской гравюрой и готической скульптурой. Как губка, он впитывал всю интересующую его информацию. В Париже художник познакомился с коллекционером и торговцем картинами Амбруазом Волларом, поэтами Гийомом Аполлинером, Максом Жакобом и др. К 1904 году Пикассо окончательно перебрался во французскую столицу.
Молодой художник оказался в нужное время в нужном месте – в бурлящем водовороте творческой жизни Парижа начала прошлого века. В этом, пожалуй, и заключался основной секрет его успеха. Горячий испанский темперамент, невероятное жизнелюбие, необычный взгляд на мир и абсолютная уверенность в собственной неповторимости обеспечили Пикассо и его нестандартному творчеству неподдельный интерес публики.
Нельзя сказать, что Пабло обладал высокой техникой письма. Однако он был неплохим графиком и сумел привнести в живопись несвойственное ей графическое мировосприятие, отказавшись от передачи глубины пространства, игры светотени, цветовых нюансов. Все эти тонкости были чужды молодому амбициозному художнику, искавшему самовыражения и признания в парижской богеме начала XX века. Его коллеги по цеху – Ривера, Модильяни, Сутин, Брак – пытались найти новые пути в искусстве, но преуспели в этом далеко не все. Творчество же Пикассо оказалось созвучно времени, поэтому нашло отклик у публики.
Искусствоведы обычно разделяют биографию и творчество Пикассо на несколько периодов.
«Голубой» и «розовый» периоды охватывают промежуток с 1901-го по 1906 год. В произведениях первого периода преобладали образы меланхолии, нищеты и печали, сами же полотна были окрашены в голубые оттенки. Самые известные работы этого времени – «Любительница абсента», «Свидание» – сейчас выставлены в Эрмитаже (Санкт-Петербург); картина «Нищий старик с мальчиком» находится в Москве. Для «розового периода» характерны более жизнерадостные тона – охристые и розоватые. Любимыми персонажами Пикассо в это время были бродячие актеры, арлекины, акробаты: «Шут» (1905), «Семейство комедиантов» (1905), «Акробат и молодой Арлекин» (1905).
В 1904 году художник познакомился с моделью Фернандой Оливье. Она вдохновила его на создание многих знаковых работ этого периода. Влюбленные жили в Бато-Лаву-ар – центре богемной парижской жизни. Это было мрачноватое полуразрушенное здание с темными лестницами и извилистыми коридорами. Здесь собиралась самая разношерстная публика: художники, поэты, торговцы и даже дворники… Живя на грани нищеты в немыслимом творческом беспорядке, художник искал себя и писал портреты возлюбленной.
Всемирно известную работу «Девочка на шаре» (1905) исследователи относят к переходному этапу между «голубым» и «розовым» периодами. Также в конце «розового» периода были написаны «античные» картины – «Девочка с козлом» (1906), «Мальчик, ведущий лошадь» (1906) и др.
В 1906 году Пикассо начал писать портрет Гертруды Стайн. Результат никак не мог удовлетворить художника, и он переписывал картину около восьмидесяти раз. Это стало переломным моментом в творчестве Пикассо. От изображения конкретных людей он перешел к изображению человека в целом и к форме как к самостоятельной структуре.
С 1907-го по 1909 год наступает «африканский» период творчества Пикассо. Африканская культура вдохновила его на создание многих известных работ. Особенно его интересовали африканские скульптуры и маски с их первобытной простотой форм – он считал их наделенными магической силой.
В 1907 году Пикассо написал знаменитых «Авиньонских девиц». Над ними он работал больше года – дольше и тщательнее, чем над другими своими произведениями. Картина вызвала неадекватную реакцию в обществе, шокировав и возмутив публику. Многие исследователи считают эту работу отправной точкой современного искусства. Она стала первым шагом художника на пути к кубизму.
Вместе с Жоржем Браком и Хуаном Грисом Пикассо создает новый стиль живописи – кубизм. Период кубизма в его творчестве охватывает промежуток с 1909-го по 1917 год. К нему относятся такие работы, как «Женщина с веером» (1909), «Портрет Фернанды Оливье» (1909), «Портрет Амбруаза Воллара» (1910), «Натюрморт с плетеным стулом» (1911–1912), «Скрипка и гитара» (1913) и др. Чтобы не допустить превращения кубизма в чисто абстрактную эстетику, понятную лишь узкому кругу, Пикассо и Брак использовали в своих работах реальные предметы: веревки, обои, песок и др.
Кубизм был воспринят в обществе довольно негативно. Но, несмотря на это, картины Пикассо очень хорошо продавались. Наконец-то он смог выбраться из нищеты и переехать в просторную светлую мастерскую. Свои любимые вещи: сосуды необычной формы, гитары, старый ковер, коллекцию африканских масок – он, конечно же, захватил с собой. Художник всегда говорил, что испытывает ужас перед гармонией и хорошим вкусом. Он покупал вещи, которые ему нравились, и его совершенно не волновало, хорошо ли они смотрятся вместе.
В 1911 году Пикассо разорвал отношения с Фернандой. Его новой любовью стала Ева (Марсель Умбер), с которой он жил на Монпарнасе и в Авиньоне. Она вдохновляла его на создание новых кубических работ. Одной из них стала картина «Обнаженная. Я люблю Еву» (1912). Затем для художника наступили тяжелые времена: война, мобилизация и расставание со многими друзьями, неожиданная болезнь и кончина любимой Евы…
Весной 1917 года Пикассо отправляется в Рим, чтобы сделать эскизы костюмов и декорации к будущему балету Сергея Дягилева Там он знакомится с Ольгой Хохловой, одной из танцовщиц дягилевской труппы. В 1918 году Пабло и Ольга сочетаются браком, а в 1921-м на свет появляется их сын Поль.
Период с 1918-го по 1925 год считается неоклассическим. В это время картины Пикассо очень далеки от кубизма: для них характерны четкие и понятные формы, светлые тона, правильные пропорции. Самые известные работы этого периода – «Купальщицы» (1918), «Женщины, бегущие по пляжу» (1922), «Детский портрет Поля Пикассо» (1923). Смена стиля художника снова сопровождалась бурной критикой, как и в случае с кубизмом.
Новый перелом в творчестве Пикассо произошел в 1925 году. В это время художник написал картину «Танец» – агрессивную, болезненную, с деформированными фигурами. Она отразила трудности в личной жизни художника. Так начался период сюрреализма (1925–1936). Самые известные работы этого времени: «Купальщица, открывающая кабинку» (1928), «Фигуры на пляже» (1931), «Женщина с цветком» (1932) и др.
Зимой 1927 года в жизни Пикассо произошла еще одна судьбоносная встреча – он познакомился с семнадцатилетней Марией-Терезой Вальтер. Она стала его единственной моделью и героиней нескольких известных картин, таких как «Зеркало» (1932), «Девушка перед зеркалом» (1932), а также вдохновила Пикассо на создание скульптуры «Женщина с вазой» (теперь она стоит на могиле художника). В 1935 году Мария-Тереза родила ему дочь Майю, но к 1936 году художник расстался и с женой, и с любовницей. Впрочем, с Ольгой Хохловой он официально так и не развелся – вплоть до ее смерти в 1955 году.
В 1930–1934 годах Пикассо увлекался скульптурой. В это время он создал ряд сюрреалистических скульптурных работ: «Лежащая женщина» (1932), «Мужчина с букетом» (1934), а также гравюр – иллюстраций к «Метаморфозам» Овидия (1930) и произведениям Аристофана (1934).
В 30-е годы в творчестве художника также появился ключевой для него образ быка, Минотавра, символизирующий разрушительные силы, войну и смерть. Пикассо создает много работ с этим персонажем («Минотавромахия», 1935).
Война в Испании стала ключевой темой нового творческого периода Пикассо. Главная работа этого времени – знаменитое полотно «Герника» (1937). Художник трудился над ним два месяца. Картина была выставлена в испанском павильоне на Всемирной выставке во Франции. На ней изображен раненый конь, павший воин и подбегающая к нему женщина. На заднем плане – безутешная мать с убитым ребенком, бык и женская фигура в огне с поднятыми вверх руками. В темноте видна длинная рука со светильником – символ веры. Когда гестапо однажды устроило обыск в доме Пикассо, нацистский офицер, увидев на столе фото «Герники», спросил: «Это вы сделали?» На что художник ответил: «Нет. Это сделали вы».
В 1937 году Пикассо также создал серию «Мечты и ложь генерала Франко» (в 1936 году во время гражданской войны в Испании художник поддержал республиканцев и выступил против сторонников генерала Франко).
Во время Второй мировой войны Пикассо жил во Франции, где сблизился с коммунистами – участниками Сопротивления. В этот период он создал еще несколько картин с тем же лейтмотивом быка, войны и смерти: «Натюрморт с бычьим черепом» (1942), «Утренняя серенада» (1942), «Бойня» (1944–1945) и скульптуру «Человек с ягненком» (1944).
Уже после войны, в 1946 году, Пикассо делает живописный ансамбль из 27 панно и картин для замка княжеской семьи Гримальди в Антибе – курортном городе на Средиземноморском побережье Франции. В этом же году он знакомится с молодой художницей Франсуазой Жило и переезжает с ней в замок Гримальди. Вскоре она родила ему сына Клода и дочь Палому. Своей новой музе художник посвятил картину «Женщина-цветок».
С 1947 года Пикассо поселился на юге Франции, в городе Валлорисе. Там он занялся керамикой, изображая своих излюбленных персонажей – женщин, кентавров, фавнов, быков, голубей. В 1949 году художник рисует своего знаменитого «Голубя мира» на плакате Всемирного конгресса сторонников мира в Париже.
В 1953 году Франсуаза ушла от Пикассо, забрав с собой детей. Она не выдержала его сложного характера и постоянных измен. Художник тяжело переживал это расставание, что отразилось в некоторых его работах того времени – например, в серии рисунков тушью, изображающих омерзительного старого карлика рядом с юной прекрасной девушкой. В 1950-е годы он также создает вариации на темы знаменитых мастеров – Веласкеса, Гойи, Мане в свободной характерной для него кубистической манере: «Алжирские женщины. По Делакруа» (1955), «Менины. По Веласкесу» (1957), «Завтрак на траве. По Мане» (1960) и др.
В 1958 году Пикассо, уже признанный и прославленный мастер, создает монументальную композицию «Падение Икара» для здания ЮНЕСКО в Париже. В 1961 году он, почти 80-летний старик, женится на 34-летней красотке Жаклин Рок, ставшей для него секретаршей и верным другом. Жаклин вдохновляет его на серию портретов. Для себя и жены художник покупает виллу в Каннах.
Жаклин Рок стала последней большой любовью Пикассо. Она ухаживала за ним, уже больным, ослепшим и почти глухим, до самой его смерти. Художника-мультимиллионе-ра не стало 8 апреля 1973 года. Он умер в возрасте 92 лет в городе Мужене (Франция) и похоронен около принадлежавшего ему замка Вовенарт.
Еще при жизни мастера, в 1970 году, в Барселоне был открыт Музей Пикассо (картины для него передал сам художник). А в 1985 году с помощью его наследников был создан Музей Пикассо в Париже, насчитывающий более 200 картин, более 150 скульптур и несколько тысяч документов, рисунков, коллажей, эстампов.
Значение:
• Пабло Пикассо сегодня известен во всем мире как художник, скульптор, график, театральный декоратор, керамист и дизайнер.
• Он стал основоположником кубизма, в своих работах представляя человека как ряд совмещенных плоскостей. По его словам, он изображал мир не таким, каким его видел, а таким, каким его ощущал. В этом и заключается высшая ценность творчества.
• Творчество Пикассо кардинальным образом повлияло на ход развития искусства и культуры XX века.
• Эксперты объявили Пикассо самым дорогим художником: в 2008 году продано его работ (только официальных!) на 262 миллиона долларов.
• По результатам опроса почти полутора миллионов читателей, проведенного газетой The Times (2009), Пикассо был признан лучшим художником среди мастеров, живших за последние 100 лет. Его картины занимают первое место по «популярности» среди похитителей.
Что о нем говорили:
«С моим сыном, который создан только для самого себя и ни для кого другого, не может быть счастлива ни одна женщина» (Мать Пикассо – его жене Ольге Хохловой).
«Он любит страстно и интенсивно, а потом убивает то, что любит» (Поль Элюар).
«Сексуальные стимулы были основной движущей силой его лирических взлетов; желание, как он сам его видел, было насилием, расчленением, смятением чувств, негодованием, излишеством» (Пьер Кабан).
Что он сказал:
«Я могу рисовать, как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы рисовать так, как рисует ребенок».
«И среди людей больше копий, чем оригиналов».
«Художник – это человек, который пишет то, что можно продать. А хороший художник – это человек, который продает то, что пишет».
Женщины, которые изменили мир
Идеал красоты
В начале XXI века историки составили список самых известных дам, которых представители современной цивилизации знают в лицо. И первое место разделили леонардовская Джоконда и древнеегипетская царица Нефертити. Пластические хирурги копируют разрез глаз царицы, форму губ и носа, модницы повторяют макияж знаменитой красавицы, а дизайнеры используют ее образ в своих работах… Трудно поверить, что на протяжении тридцати четырех столетий ее имя было предано забвению. И только XX век вновь возвел Нефертити на пик славы.
В 1912 году в мастерской скульптора Тутмоса в Амарне был обнаружен уникальный бюст царицы Нефертити, которая с тех пор стала одним из символов красоты и изысканности древнеегипетской культуры. Команда германского египтолога Людвига Борхарда увезла уникальную находку в Германию. В своем археологическом дневнике напротив зарисовки скульптуры Борхардт написал всего одну фразу: «Описывать бесполезно – надо смотреть!». Чтобы скрыть находку от египетской таможни, ее обернули в серебряную бумагу и покрыли гипсом. Когда это обнаружилось – разразился скандал. В 1933 году министерство культуры Египта потребовало вернуть бюст, но Германия отказалась. Так скульптура, ставшая символом восточной красоты, «прописалась» в Берлине. Начавшаяся вскоре война притушила страсти, но даже после ее окончания египтологам из Германии какое-то время было запрещено проводить археологические раскопки на территории Египта.
Кем же была знаменитая Нефертити? По общественному статусу, принятому до нее, – всего лишь одной из женщин многочисленного царского гарема. Египтянки того времени на весь мир славились красотой. Они владели секретами косметических средств, которые передавались лишь от матери к дочери, были искусны в делах любви, пели, танцевали и играли на музыкальных инструментах. В общем, конкуренция среди претенденток на внимание фараона была весьма высока.
Откуда же родом Нефертити, как смогла завоевать внимание и любовь фараона Эхнатона, стать ему не только любимой женщиной, но и верной соратницей? С начала исследования и проведения раскопок в развалинах Ахетатона (современный Тель-эль-Амарна) в 80-х годах XIX века до настоящего времени не обнаружено ни одного четкого свидетельства, которое бы пролило свет на происхождение Нефертити. Только упоминания, чудом оставшиеся на стенах гробниц членов семьи фараона и вельмож, содержат некоторые данные о ней. Именно надписи в усыпальницах и клинописные таблички Амарнского архива помогли египтологам выстроить несколько гипотез о том, где родилась царица.
В целом предположения египтологов можно разделить на две версии: одни считают Нефертити египтянкой, другие – миттанийской принцессой (древнее государство на территории Северной Месопотамии), присланной еще в детстве ко двору отца Эхнатона Аменхотепа III. Недаром же часть ее имени переводится как «прекраснейшая пришла». Первая версия состоит в том, что Нефертити – дочь приближенного к трону богатейшего египетского вельможи Эйе (после смерти сына Эхнатона Тутанхамона он сам стал фараоном Египта) и кормилицы фараона Эхнатона. В любом случае Нефертити, родившаяся в 1370-х до н. э., стала женой правителя вопреки существовавшей традиции брать в жены близких родственниц – племянниц, сестер и даже дочерей, чтобы сохранить «чистоту крови».
Нужно отметить, что и супруг Нефертити выделялся среди представителей своей династии. Пытаясь укрепить самодержавную власть, Аменхотеп IV, опираясь на неродовитых служилых людей, так называемых немху (что означало «сироты», конечно, в переносном смысле), выступил против жрецов, в первую очередь против служителей главного бога Амона-Ра. Чтобы ослабить противника, необходимо было лишить его влияния, поэтому Аменхотеп постепенно стал выдвигать в противовес фиванскому богу Амону культ ранее малоизвестного бога Атона, олицетворением которого был солнечный диск. На шестом году царствования Аменхотепа IV борьба резко обостряется и вскоре достигает апогея. Фараон вместе со своим двором покидает ненавистные и враждебные ему Фивы и в 300 км к северу приказывает основать новую столицу – Ахетатон (Ахет-Атон – «горизонт Атона»). Несколько ранее фараон переименовал себя в Эхнатона (Эхн-Атон – «угодный Атону»). Как и в любой битве, фараону в сражении за трон нужны были надежные союзники. Видимо, такого союзника – верного, умного, сильного – он и обрел в лице своей жены Нефертити.
Вряд ли среди жен фараонов найдется еще одна женщина, обладавшая столь мощной властью и безоговорочной любовью своего супруга. Недаром в новой столице Египта практически все строения, соборы и памятники были украшены изображениями Нефертити. (Правда, от них затем мало что осталось.) Излюбленной темой изображений на рельефах и стелах в храмах и гробницах Ахетатона стал повседневный быт царя и его семьи – супруги Нефертити (после переименования – Нефернефруатон) и многочисленных дочерей, стоящих перед лучами-руками Атона, который протягивает им символы жизни и властвования.
«Красавица прекрасная в диадеме с двумя перьями, владычица радости, полная восхвалений», «преисполненная красотами», «владеющая сердцами» – как только не называли ее древние. Практически на всех изображениях и скульптурах Нефертити изображена одного роста с мужем-фараоном, что говорит о ее статусе – он, по крайней мере, был равен статусу мужа. На дипломатических приемах Эхнатон не стеснялся прилюдно советоваться со своей супругой, во всех церемониях, где он восхвалялся как воплощение бога Атона, она принимала участие. Этим подтверждался не просто статус главной жены фараона, но и супруги бога Атона. Она была живым воплощением животворящей силы солнца, дарующей жизнь. В Гемпа-атоне и Хутбенбене – больших храмах бога Атона – ей возносили молитвы, ни одно из храмовых действ не могло происходить без царицы, считавшейся залогом плодородия и процветания всей страны. Каждое утро Нефертити начиналось с того, что, поднявшись с Эхнатоном на башню, она ловила руками первый солнечный луч. А каждый вечер именно Нефертити провожала солнечного Атона. «Она проводит Атона на покой сладостным голосом и прекрасными руками с систрами[1], – говорится о ней в надписях гробниц вельмож-современников, – при звуке голоса ее ликуют».
Стены зала, возведенного Эхнатоном на шестом году правления в своей столице для празднования церемонии Сед, были декорированы колоссальными скульптурными изображениями Нефертити, отождествленной с Тефнут – богиней влаги, стоящей на страже мировой гармонии и божественного закона. В этой ипостаси Нефертити могла изображаться в качестве сфинкса, поражающего врагов Египта палицей.
Нефертити была верной соратницей и подругой фараону, но самого главного – как его жена – она не смогла ему дать. Наследника. Шесть дочерей родила Нефертити, а долгожданного сына все не было. Воспользовавшись слабостью царицы, в этот момент подняли голову ее завистники и враги. Век человека в древнем Египте был короток – 28–30 лет. В любой день смерть могла прийти за правителем, а прямого наследника не было. На 12-м году правления Эхнатона умерла средняя дочь царственной четы – принцесса Макетатон, а вскоре и сама Нефертити исчезла с исторической арены, возможно, попав в опалу.
Ее место заняла наложница Киа. Впрочем, юная красавица не могла удержать внимание фараона надолго, и некоторое время Эхнатон метался меж ними. Спустя некоторое время Киа вернулась в гарем, но прежними отношения Эхнатона и Нефертити уже на стали. Однако и в такой непростой ситуации царица продемонстрировала свою дальновидность – новой супругой фараона стала их общая дочь. Поступок, по современным меркам, отвратительный, но тогда это было нормально и повсеместно практиковалось, чтобы сохранить чистоту царственной крови. Царица сама обучила дочь искусству любви – той любви, которая когда-то пленила фараона.
К 14-му году правления Эхнатона (1336 г. до н. э.) все упоминания о царице исчезают. Одна из статуй, обнаруженных в мастерской скульптора Тутмоса, вероятно, изображает Нефертити на склоне лет. Перед нами то же лицо, все еще прекрасное, но время уже наложило на него свой отпечаток, оставив следы пережитого за эти непростые годы, – видна усталость, даже надломленность хрупкой немолодой женщины. Ростовая скульптура стоящей царицы изображает ее в облегающем платье, с сандалиями на ногах. Утратившая свежесть молодости фигура принадлежит уже не ослепительной красавице, а матери шести дочерей, плечи которой согнули годы, а груди истощили дети.
Однако ряд исследователей считает, что Нефертити стала официальной соправительницей больного мужа и, чтобы не возникло разговоров и неудовольствия народа, сменила свое имя на мужское. Потому-то и исчезли упоминания о ней. Правда ли это, сейчас установить чрезвычайно сложно.
На семнадцатом году своего правления Эхнатон умер. Столица вернулась в Фивы, культу единобожия Атона пришел конец. И только Нефертити, верная прежним убеждениям, осталась в пустеющем Ахетатоне. Город умирал вместе с царицей и после ее смерти в 1330-х опустел совсем. Последняя просьба царицы была проста – похоронить ее в гробнице рядом с мужем.
Все классические знания о Нефертити и Эхнатоне основаны в большинстве своем на предположениях, а не на фактах. Все, что могло бы рассказать об этой чете реформаторов, было целенаправленно уничтожено последующими владыками Египта, которые прокляли имя Атона и вернулись к восхвалению бога Амона и его божественного семейства. И потому все, что было связано с Эхнатоном и Нефертити, подлежало уничтожению. Храмы разрушали, а если это было невозможно, со стен сбивали барельефы, разбивали скульптуры, из колонн вынимали целые каменные блоки. Даже упоминание этих царских имен считалось крамольным. Любого ослушавшегося ждала казнь. Столь суровые меры, естественно, довольно быстро привели к полному забвению Эхнатона и его супруги.
Но тысячелетия спустя образ Нефертити восстал из пепла, будоража наше воображение мистической силой древнего Египта и великих женщин, которые творили его историю. Если бы не было их, возможно, не появилась бы и Нефертити на правящем египетском небосклоне.
Другие великие правительницы Древнего Египта:
Царица Себекнеферу (Нефрусебек) – первая женщина-фараон, правившая где-то в промежутке от 1799 до 1785 года до н. э. Она носила мужскую одежду, дабы не смущать простой люд. В конце третьего года правления Себекнеферу начались природные катаклизмы. Ее обвинили в гневе богов и, вероятно, свергли. На троне же воцарился новый род.
Царица Хатшепсут взошла на престол в 15 веке до н. э. и правила почти 22 года. Она руководила страной вместо болезненного мужа, а после его смерти подвинула у руля его сына, Тутмоса III. Партия жрецов, поддерживавшая свою Верховную жрицу, сочла, что именно она более достойна восседать на троне фараона, нежели болезненный и капризный мальчик, и помогла ей. Хатшепсут даже надевала накладную бороду, убранную в золотой футляр, чтобы образ правителя был привычнее народу. Именно при ней Египет достиг небывалого процветания, добился уважения соседей и патриотической любви подданных к власти, которую олицетворял фараон, вернее «фараонша». Хатшепсут вошла в историю как царица-строительница, по приказанию которой воздвигались дворцы, храмы и общественные здания. Она расширила легендарный комплекс святилищ в Карнаке и построила самый высокий обелиск в честь Амона (30 метров высотой, 300 тонн весом), Хатшепсут же первая построила для своего упокоения не пирамиду, как ее предшественники-фараоны, а храм-усыпальницу – знаменитейший Дейр-эль-Бахри. Скончалась царица в преклонном для того времени возрасте – ей было примерно 50 лет. Анализ ее мумии, проведенный в 2007 году, показал, что Хатшепсут страдала болезнями костей, печени и диабетом.
После ее смерти Тутмос III приказал уничтожить все сведения о Хатшепсут и все ее изображения, мстя за лишение его власти. В частности, огромные золоченые обелиски в Карнаке были заложены камнями или попросту засыпаны песком, многие изображения царицы из храма в Дейр-эль-Бахри уничтожены или закопаны поблизости. Имя Хатшепсут вырезали из картушей и заменяли именами Тутмоса I, Тутмоса II и Тутмоса III. Все эти действия были для древнего египтянина равносильны проклятию.
Последняя царица Египта
Вот уже две с лишним тысячи лет не утихают страсти вокруг знаменитой царицы, которая стала одной из самых одиозных фигур мировой истории. Клеопатра VII Филопатр была последней царицей Древнего Египта. После плеяды слабых и безвольных правителей на троне Египта, наконец, воцарился умный и целеустремленный правитель. Однако Клеопатра пришла к власти, когда звезда Египта уже фактически закатилась. В мире царствовал Рим, тем не менее египетская правительница боролась, используя любые возможности, за свой трон и за свое государство.
Благодаря романтическим историям, связанным с ее именем, на протяжении двух тысяч лет египетская царица Клеопатра считалась воплощением красоты, вдохновляла художников, поэтов и скульпторов на создание шедевров. Шекспир, Врубель, Рубенс и даже Пушкин, не считая десятков менее известных деятелей искусства, воспели ее. Она стала олицетворением очарования, соблазна и женского коварства. До сих пор история этой неординарной женщины, сочетавшей в себе загадочность Египта и римскую величественность, волнует человечество: все новые фильмы снимают о ней, все новые пишут книги. Какой она была, как смогла оставить столь глубокий след в мировой истории?
«Славная по отцу» – так переводится имя Клеопатра с греческого. Род ее восходит к ближайшему соратнику Александра Македонского, другу его детских лет. Птолемей I Сотер (Спаситель), попросил себе в качестве военного трофея Египет – прекрасную, полную тайн землю. Когда великий завоеватель умер, то Птолемей, забальзамировав труп Александра, отбыл в свое царство и обосновался в Александрии, названной так в честь его лучшего друга и повелителя. В Александрии Птолемей снискал себе славу мудрого и просвещенного правителя. Он основал знаменитую Александрийскую библиотеку, которая на долгие годы стала главным собранием произведений научной мысли.
Клеопатра родилась 2 ноября 69 года до н. э., в 12-й год правления Птолемея XII, Как писал греческий историк Старой, у Птолемея Авлета была только одна законная дочь – Береника IV. Поэтому, по всей видимости, матерью будущей царицы была простая наложница.
Клеопатра, несмотря на то что вошла в историю как соблазнительница, выросла в славившемся учеными и знаменитой библиотекой городе – Александрии. Поэзия, искусства и науки здесь процветали – при дворах египетских царей кормилось немало выдающихся стихотворцев и художников. Девушка получила прекрасное образование и свободно говорила на нескольких языках, изучала философию, была хорошо знакома с литературой и играла на разных музыкальных инструментах.
Хотя древние римские авторы писали о ней как о весьма порочной особе, которая с легкостью покоряла мужские сердца, подобную резкость можно объяснить влиянием более позднего времени и великоимперской позицией, с которой все более-менее заметное и значительное, но выросшее не в Риме и к нему не стремившееся, осуждалось и всемерно порицалось. Аврелий Виктор писал: «Она была так развратна, что часто проституировала, и обладала такой красотой, что многие мужчины своей смертью платили за обладание ею в течение одной ночи». Впоследствии было выдвинуто предположение, что царевна прибегала к древней египетской магии, использовала темную власть полузабытых богинь и сама была могущественной колдуньей.
Ну а как иначе объяснить, что двое самых верных Риму полководцев-императоров – Гай Юлий Цезарь и Марк Антоний – изменили всю политику государства в ее пользу?! Так как всерьез рассматривать магию в качестве главной причины ее очарования не представляется возможным, приходится искать другие варианты. Может, все дело в красоте?
Спустя два столетия после правления Клеопатры римский историк Дион Кассий описывал царицу как «женщину непревзойденной красоты», которая «выглядела исключительно». К сожалению, не осталось скульптур, о которых можно было бы с уверенностью сказать, что они изображают Клеопатру, зато есть ее изображения на древних монетах. Но на всех монетах той эпохи изображена мужеподобная женщина с крючковатым носом… В общем, отнюдь не воплощенная Афродита. Однако не следует забывать, что в древнем мире монеты были средством активной политической пропаганды. Клеопатру специально изображали мужеподобной, похожей на ее предков-мужчин из рода Птолемеев, – чтобы узаконить право молодой женщины на правление государством, а не для прославления ее красоты.
Но, возможно, стоит выйти за рамки понятия чисто физической красоты. Дион Кассий пишет, что Клеопатра «обладала восхитительным голосом и знала, как сделать общение с собой приятным для каждого, кто ее видел». Древнегреческий историк Плутарх в биографии Марка Антония описывает внешность Клеопатры так: «Красота этой женщины была не той, что зовется несравненною и поражает с первого взгляда, зато обращение ее отличалось неотразимою прелестью, и потому ее облик, сочетавшийся с редкою убедительностью речей, с огромным обаянием, сквозившим в каждом слове, в каждом движении, накрепко врезался в душу. Самые звуки ее голоса ласкали и радовали слух, а язык был точно многострунный инструмент, легко настраивающийся на любой лад, – на любое наречие, так что лишь с очень немногими варварами она говорила через переводчика, а чаще всего сама беседовала с чужеземцами – эфиопами, троглодитами, евреями, арабами, сирийцами, мидийцами, парфянами… Говорят, что она изучила и многие языки, тогда как цари, правившие до нее, не знали даже египетского, а некоторые забыли и македонский». Очарование Клеопатры, по мнению Плутарха, было связано не столько с ее внешностью, сколько с интеллектом, характером и, по-видимому, искусством вести беседу – она владела даром слушать и слышать собеседника и умела выражать свои мысли понятным для него образом.
В то время как греки обычно пренебрегали воспитанием дочерей, даже в царских семьях, Клеопатра явно имела хорошее образование, которое, наложившись на ее природный ум, дало превосходные результаты. Она стала настоящей царицей-полиглотом, причем ее лингвистические способности не обошли и латынь, хотя просвещенные римляне, например Цезарь, в совершенстве знали и греческий язык. Обладая тонким умом и несокрушимой уверенностью в себе, Клеопатра овладела искусством располагать к себе людей, а так как сила была все-таки в руках у мужчин, то египтянка успешно использовала свои таланты на любовном поприще.
О детстве и юности Клеопатры ничего неизвестно. Но с самого рождения ей приходилось наблюдать за тем, как неумелые и глупые действия ее родственников губят ее страну. Ее отец, о котором Цицерон писал, что «он не царь – ни по своему происхождению, ни по духу», был слабым правителем: он полностью отдавался своим страстям вместо государственных дел, предпочитая вино и игру на флейте руководству страной. Лукиан Самосатский отмечает: «Так, при дворе Птолемея Авлета, прозванного Дионисом, нашелся человек, который оклеветал платоника Димитрия в том, что он пьет воду и один из всех на празднике Дионисия не облачился в женское платье. И если бы он, приглашенный к царю, с утра на виду у всех не выпил вина, не взял в руки бубен и не стал играть и плясать в тарентинском женском наряде, – он не избежал бы гибели как человек, который не только не радуется благоденствию царя, но, напротив, придерживается враждебного ему учения…».
В ту пору Рим играл главную роль в геополитике Средиземноморья. Птолемей же боялся хоть как-то связываться с могущественной империей и предпочел выплатить непомерную дань, отстояв независимость Египта и собственный престол. Сумма откупных была настолько велика, что стране грозило увеличение налогового бремени в разы и как результат кризиса и инфляции – обесценивание металлических денег. Начались народные волнения. Царь бежал в Рим просить о помощи, но александрийцы восстали против него и признали своей царицей его дочь Беренику IV.
Береника же была женщиной недалекой, правление государством ее пугало – больше всего ее интересовали модные наряды и драгоценности. От незамужней женщины, правящей Египтом, народ и чиновники ожидали вступления в брак и назначения своего мужа соправителем. Советники нашли человека, который звался Селевком и утверждал, что был незаконным отпрыском одного из селевкидских царей. Когда он появился в Александрии, то оказался человеком с такой вульгарной внешностью и поведением, что александрийцы прозвали его Кибиосакт («Торговец соленой рыбой»). И Береника, проведя несколько дней с таким мужем, не нашла ничего лучшего, как приказать его задушить.
Страну лихорадило. Вернувшегося из Рима с войсками Птолемея поддержал гарнизон Александрии, представители которого на собственных шкурах ощутили, что значит из огня да в полымя. Царствование Береники закончилось в 55 году до н. э. когда ее отец вернул себе трон с помощью римлян под командованием Авла Габиния. Первым же приказом он повелел Беренику обезглавить. Голову дочери принесли удовлетворенному отцу на подносе. Видевшая все это Клеопатра усвоила урок – проигравшие милости недостойны. В Египте осталось многочисленное римское войско, чтобы обеспечить Авлету прочное положение на троне. Теперь все римляне, у которых Авлет занимал деньги, пока жил в изгнании, стали докучать действующему царю требованиями расплатиться. Афиней писал: «Все сокровища царя Птолемея Филадельфа, сберегавшиеся столь долгое время, были пущены на ветер последним Птолемеем, ввязавшимся в Габиниеву войну и показавшим себя не мужем, а флейтистом и фокусником». Авлет недолго прожил после возвращения на престол. С этого момента началась новая веха в жизни девушки. Но реальную власть она получила еще не скоро.
Завещание Птолемея XII, умершего в марте 51 года до н. э., передавало престол семнадцатилетней Клеопатре и ее младшему брату Птолемею XIII, болезненному мальчику, которому тогда было около 9 лет и с которым она вынужденно сочеталась формальным браком – согласно обычаю династии Птолемеев, женщина не могла царствовать самостоятельно. По идее, вся власть должна была оказаться в руках старшей царицы, однако все оказалось не так просто. Воспитатель Птоломея, Потин, был весьма честолюбив и пытался принимать решения за молодого фараона. Сложность ситуации заключалась еще в том, что Потин был евнухом, а значит, на него обаяние Клеопатры не могло подействовать.
Внешнеполитическая ситуация тоже была сложная. Началась гражданская война в Римской империи между Помпеем и Юлием Цезарем. В 49 году до н. э. Помпей Младший объявился в Александрии, чтобы просить у Египта корабли, войска и деньги. Восточные владыки и народы в грядущей войне в основном держались великого Помпея, а дети Птолемея Авлета, которого вернул на престол человек Помпея Авл Габиний, имели перед ним особые обязательства. Поэтому Помпей сумел получить у Египта эскадру примерно в пятьдесят кораблей, запас продовольствия и пятьсот воинов «габинийцев». Оккупационная армия, в свое время помогавшая Авлету вернуться на престол и состоявшая в основном из галлов и германцев, еще стояла лагерем у Александрии. Эти иностранные воины были не прочь навсегда поселиться на землях Египта, женившись на местных жительницах.
Клеопатра отлично понимала, как мало значит слово женщины, пусть и царицы, против происков опытного интригана и царедворца Потина, имевшего мощную группу сторонников и обширные связи. Ей нужна была поддержка, а сила в то время была за Римом. Гней Помпей Младший первым попал в ее сети. Любовник был от нее в восторге и, проведя несколько ночей с царицей, стал ее преданным поклонником. Но Клеопатра недолго наслаждалась своим триумфом. Гай Юлий Цезарь разбил Помпея в битве при Фарсале. Потин и его клика немедленно воспользовались ситуацией, обвинив царицу, что это она приняла решение о помощи проигравшим, предав египтян и подставив их под карающие римские мечи, чтобы свергнуть брата, – и народ поднялся против молодой царицы.
Клеопатра бежала из города и принялась формировать армию. Отправившись в Сирию, она набрала воинов из арабских племен за восточной границей и выступила на Египет. Потин и его клика собрали войско и вместе с мальчиком-царем преградили ей путь у города Пелусия. Тем временем разбитый Помпей бежал в Египет, надеясь, что старые узы, которые связывали его с царской семьей, обеспечат ему надежное убежище. Однако направился он не в Александрию, а в лагерь юного царя на побережье у Пелусия. Окружение Птолемея XIII сначала обещало изгнаннику помощь, но затем втайне было принято решение убить Помпея, чтобы этим заслужить благосклонность Цезаря. В конце сентября 48 года до н. э. Помпея закололи мечом, когда перевозили в лодке с корабля на берег. Убийство произошло на глазах тринадцатилетнего мальчика-царя, который с берега смотрел на злодеяние, облаченный в пурпурную хламиду. Этим жестом дворцовая клика надеялась продемонстрировать победителю, что они отреклись от всех связей с его врагами, и таким образом заслужить его лояльность. Однако через несколько дней после убийства у Пелусия Цезарь, следовавший по пятам за беглецом, прибыл с эскадрой к Александрии. Голову Помпея Цезарю принесли на корабль, но это не заставило того уплыть прочь. Цезарь решил войти в Александрию с теми небольшими силами, которые были на его кораблях. Он высадился, прошел по улицам со знаками отличия римского консула и водворился во дворец Птолемеев. Александрийцы встретили по сути оккупационные войска весьма недоброжелательно.
Царя и царицы не было в городе, они караулили друг друга в своих лагерях, разбитых у границы, Цезарь, как представитель Рима, потребовал от них распустить армии и подчиниться его суду. Ведь Авлет в своем завещании просил римский народ позаботиться, чтобы его воля была исполнена, и он был в своем праве юридически, а не просто по воле сильного. К тому же Цезарь хотел получить денежный долг Египта перед Римом и продемонстрировать всем свою власть решать судьбу правителей формально суверенного государства. В ответ на требование Цезаря Потин вернулся в Александрию с молодым царем, но не распустил царскую армию. Он оставил ее под Пелусием. Клеопатре предстояло выполнить трудную задачу – добраться до Цезаря от границы так, чтобы в пути ее не убили дворцовые головорезы. Поэтому она инкогнито прибыла в Александрию, и ее помощник тайком пронес ее во дворец, завернув в мешок для постели (кстати, это обстоятельство подтверждает тот факт, что царица была миниатюрна).
Можно много рассуждать о политической необходимости и о том, что для Цезаря было выгоднее опираться в Египте на полностью ему обязанную царицу, а не на уже предавшего покровителя Птолемея, вернее Потина, руководившего своим воспитанником. Но факт остается фактом: лишь одна ночь в обществе двадцатидвухлетней Клеопатры – и Цезарь, которому на тот момент было уже 52 года, оценил, по крайней мере, ее ум, а может, и женские чары. Союз был заключен.
Наутро сановный римлянин объявил Птолемею, что тот должен немедленно помириться с сестрой и разделить с ней власть, но мальчик в ярости выбежал из дворца и, сорвав с себя диадему, стал жаловаться собравшемуся народу, что его предали. Толпа всколыхнулась, но Цезарь – один против толпы черни – хладнокровно утихомирил всех, зачитав завещание царя, их отца, и напомнив всем, что с могущественными соседями лучше жить дружно.
Теперь у Цезаря в руках были и царь, и царица, отношения с которой потихоньку переходили в любовные, ведь более всего он ценил в людях разум. Римлянин публично примирил Птолемея с сестрой, и они снова стали соправителями согласно воле отца. Однако александрийцы, подстрекаемые Потином, все так же неприязненно относились к чужаку, и некоторое время спустя армия юного строптивого царя двинулась на город. Для Цезаря это означало новую войну – Александрийскую, как ее потом назвали, – в которой ему пришлось биться в лабиринте улиц египетского города во главе войска, сильно уступавшего противнику в численности. Другие его легионы в это время только шли в Египет через Сирию и находились еще далеко.
Забаррикадировавшись с небольшой армией в городском квартале рядом с Большой гаванью, он мог сдерживать продвижение вражеских солдат, но не мог вернуться с воинами на корабли. Он сжег александрийский флот, оставленный в гавани без защиты, и тем открыл для себя путь отступления по морю. Как раз тогда и загорелось несколько складов с зерном и папирусными свитками (вероятно, это были книги, подготовленные для вывоза из Александрии), расположенных у гавани, и погибло множество бесценных сочинений – 40 тысяч, по словам Ливия. Похоже, именно этот пожар и дал начало легенде, распространившейся через несколько поколений, что великая Александрийская библиотека была сожжена.
Войска, поддержанные горожанами, возмущенными присутствием римлян, получили вождя, когда к ним бежали Птолемей XII! и его сестра Арсиноя. В этой ситуации Клеопатра была полностью на стороне любовника и не преминула казнить своего вечного противника Потина руками благоволившего к ней Цезаря. Повстанцы были разбиты 15 января 47 года до н. э. у Мареотийского озера, а бежавший с поля битвы царь Птолемей утонул в Ниле. Арсиноя попала в плен и была с позором проведена с другими трофеями в триумфе Цезаря. Она пыталась просить сестру о помощи, но Клеопатра никогда не была милостива к проигравшим.
Так Клеопатра, тут же формально сочетавшаяся браком с другим своим малолетним братом, получившим имя Птолемея XIV, фактически стала полновластной правительницей Египта под римским протекторатом, гарантией которого были оставленные в Египте три легиона. Цезарь и Клеопатра в честь общей победы совершили совместное торжественное плавание по Нилу, в котором их корабль сопровождали еще 400 судов. За это время юная царица сумела окончательно обольстить и покорить римлянина. Вскоре после отбытия Цезаря из Египта у Клеопатры родился сын (23 июня 47 года до н. э.), которого назвали Птолемеем Цезарем, но в историю он вошел под данным ему александрийцами прозвищем – Цезарион. Утверждали, что он был очень похож на Цезаря и лицом, и осанкой.
Однако Цезарь недолго вытерпел без прекрасной царицы – уже через год он вызвал в Рим Клеопатру с братом. Формально – для заключения союза между Римом и Египтом. Клеопатра жила на вилле Цезаря, утопавшей в садах деревья на берегу Тибра. Там она принимала знатных римлян, спешивших засвидетельствовать ей свое почтение. Республиканцев это возвышение «эллиноазиатки» привело в крайнее раздражение и стало одним из поводов для устранения Цезаря. Ходили слухи, что Цезарь собирается взять Клеопатру своей второй женой и перенести столицу в Александрию. Сам Цезарь приказал поместить позолоченную статую Клеопатры у алтаря Венеры Прародительницы (мифического предка рода Юлиев, к которому он принадлежал). Тем не менее официальное завещание Цезаря не содержало никаких упоминаний о Цезарионе, которого, следовательно, он не решился признать своим сыном.
Цезарь был убит в результате заговора 15 марта 44 года до н. э. Клеопатре, одной из причин этой трагедии, пришлось бежать в Александрию. Вскоре после этого умер 14-летний Птолемей XIV. По утверждению Иосифа Флавия, он был отравлен сестрой: рождение сына дало Клеопатре формального соправителя. По другим источником, юноша добровольно покончил с собой. Но в любом случае Клеопатра вновь стала единовластной правительницей, регентом при малолетнем сыне.
Царица умело лавировала между двумя враждующими партиями – противников Цезаря и его сторонников – Антонием и Октавианом, никому не отказывая в помощи, но и не увязая в ней излишне. Республиканцы проиграли борьбу. Правителем азиатских провинций Рима стал Марк Антоний. Выяснилось, кто был нынче силой в этом мире, и Клеопатра сделала свой ход.
Говорят, что Марк Антоний познакомился с юной Клеопатрой, когда командовал конницей, участвуя в восстановлении на престоле Птолемея XII в 55 году до н. э. Они могли познакомиться и во время пребывания царицы в Риме, однако до встречи в 41 году до н. э. они, по-видимому, плохо знали друг друга.
Знакомство началось традиционно: Антоний призвал Клеопатру к себе, чтобы добыть денег на новый военный поход. Клеопатра, разузнав о характере Антония – его влюбчивости, тщеславии и любви к внешнему блеску, – прибыла на судне с вызолоченной кормой, пурпурными парусами и посеребренными веслами. Сама она восседала в наряде Афродиты, по обе стороны от нее стояли с опахалами мальчики в виде эротов, а управляли кораблем служанки в одеяниях нимф. Корабль двигался по реке Кидн под звуки флейт и кифар, окутанный дымом благовоний. Затем она пригласила Антония к себе для роскошного пиршества. Римлянин был совершенно очарован царицей, которая без труда отклонила заготовленные им обвинения в пособничестве республиканцам и всячески старалась околдовать мужественного военного. В качестве первого проявления любезности к Клеопатре Антоний по ее просьбе приказал немедленно казнить ее сестру Арсиною, попросившую убежища в храме Афродиты в Эфесе. Горе побежденным!
Марк Антоний хотел денег от египетской царицы, а в результате отдал ей все. Клеопатра получила безраздельную власть в Египте, официальное признание Цезариона наследником Римской империи, роскошную жизнь и преданно влюбленного в нее мужчину, армия которого, правда, содержалась на египетские деньги. К удивлению соратников, Антоний, оставив армию, последовал за Клеопатрой в Александрию, где провел зиму 41–40 гг. до н. э., предаваясь праздности и развлечениям. Со своей стороны Клеопатра старалась привязать любимого мужчину как можно крепче. Плутарх так рассказывает об этом: «Вместе с ним она играла в кости, пила, охотилась, была в числе зрителей, когда он упражнялся с оружием, а по ночам, когда он в платье раба слонялся по городу, останавливаясь у дверей и окон домов и осыпая обычными своими шутками хозяев – людей простого звания, Клеопатра и тут была рядом с Антонием, одетая ему под стать». Однажды Антоний, задумав поразить Клеопатру своими способностями рыболова, подослал ныряльщиков, которые постоянно насаживали ему на крючок новый «улов». Клеопатра, быстро разгадав эту хитрость, тоже послала ныряльщика, который насадил Антонию на крючок… вяленую рыбу.
Но в Риме не оценили подобную привязанность наместника: Антонию пришлось жениться на сестре своего союзника Октавиана – Октавии. Почти одновременно в 40 году до н. э. Клеопатра в Александрии родила от Антония близнецов – мальчика Александра Гелиоса («Солнце») и девочку Клеопатру Селену («Луну»). Политическая обстановка становилась все напряженнее, но влюбленные, занятые в первую очередь друг другом, не отдавали себе отчета в происходящем. В Риме же рассматривали союз Антония и Клеопатры как угрозу империи и лично Октавиану.
Поэтому Октавиан в начале весны 35 года до н. э. послал свою сестру Октавию, законную жену Антония и мать двух его дочерей, чтобы она присоединилась к мужу. Однако, едва она доехала до Египта, Антоний приказал ей немедленно возвращаться обратно. Ведь взбешенная Клеопатра грозила Антонию самоубийством, если тот примет супругу.
Антоний еще пользовался значительной популярностью в сенате и армии, но своим поведением, бросавшим вызов всем римским нормам и традиционным представлениям, сам дал Октавиану оружие против себя. К 32 году до н. э. дело дошло до гражданской войны. При этом Октавиан провозгласил ее войной «римского народа против египетской царицы». Египтянку, которая поработила римского полководца своими чарами, изобразили воплощением всего восточного, чуждого Риму и «римским добродетелям». Перебежчики рассказали Октавиану о содержании завещания Антония, поэтому оно было немедленно изъято из храма Весты и обнародовано. В нем Антоний официально признавал Клеопатру женой, их троих детей – своими законными детьми, и завещал похоронить себя не в Риме, а в Александрии рядом с Клеопатрой. Завещание Антония совершенно его дискредитировало в глазах римлян.
Известно, что Клеопатра предоставила возлюбленному египетские войска. Известно и то, что все сражения Антоний проиграл. Решающей стала морская битва при Акциуме 2 сентября 31 года до н. э. Когда Клеопатра испугалась, что победа ускользает, она решила бежать со всем своим флотом. За ней помчался Антоний, а лучший полководец Октавиана наголову разгромил оставшиеся войска, И к концу июля 30 года войска Октавиана оказались под стенами Александрии.
Конец этой истории вполне заслужил внимание Шекспира. Коварные «друзья» передали Антонию в ставку, что Клеопатра покончила с собой, И тогда влюбленный вне себя от горя совершил самоубийство, бросившись на меч. Вскоре якобы сгоравший от страсти римский офицер сообщил Клеопатре, что через три дня ее отправят в Рим для триумфа Октавиана. Заковав в золотые цепи, ее проведут по улицам Вечного города, как когда-то ее сестру. Клеопатра не знала милости к проигравшим и считала, что ее тоже не помилуют. Она велела передать Октавиану заранее написанное письмо, где просила похоронить ее вместе с Антонием, и заперлась со служанками. Велела принести лучшие одежды, затем взяла корзинку, где спала змея… Посланцы Октавиана нашли Клеопатру мертвой, в царском уборе, на золотом ложе. Утверждали, что на руке Клеопатры были чуть видны две ранки от зубов змеи. У ног ее лежали решившие последовать за ней служанки.
Октавиан Август стал единоличным правителем, первым римским императором. И первым делом он казнил сына Цезаря – Птолемея Цезариона, сказав: «Много Цезарей – это нехорошо!» Такая же участь, не решись она сама ускорить свою смерть, в конце концов ожидала бы и Клеопатру.
Так какой же вывод следует из истории жизни страстной царицы? Во-первых, толп любовников что-то не наблюдается. Хотя царица и считалась женой Птолемея XIII и Птолемея XIV, но в силу их юного возраста в брачные отношения не вступала. История сохранила всего три мужских имени, обладатели которых были близки с Клеопатрой. Совсем не много, особенно если вспомнить любовные утехи других правителей. Во-вторых, рассказы о ее завораживающей красоте тоже несколько преувеличены – во всяком случае, бюсты ее дочерей не поражают воображение. Словом, если она и обладала чарами, то не красоты, а ума, знаний и интеллекта – ведь царица была образованна, говорила и писала на нескольких языках, играла на лютне и арфе. Ну а последние изыскания говорят о том, что Клеопатра занималась и науками – химией, астрономией, врачеванием. И не смазливых юношей собирала она в покоях своего дворца, а степенных философов с мудрецами. Раз в неделю царица устраивала философские диспуты, как сказали бы сейчас, научные чтения.
Но откуда же взялись стойкие мифы о развратной царице и коварной соблазнительнице, заставлявшей мужчин предавать самое ценное – славный Рим? Да все эти невероятные слухи, один хлеще другого порочащие царицу, начал распространять о ней ее противник – Октавиан Август. Это ему было выгодно – списать на непокорную египтянку и гражданскую войну, и необходимость единоличной императорской власти. Должен же был кто-то защитить страну от кошмарной растлительницы римских мужчин! Не желая признавать аналитический ум, политические достоинства царицы-женщины, Октавиан заявил, что она просто завораживала мужчин своей египетской магией. И не умением убеждать и государственным умом она привлекла Цезаря и Антония, а только мелочными женскими уловками. Словом, первый римский император приказал своим летописцам выбирать краски потемнее, описывая египетскую царицу.
Первая правительница Киевской Руси
Легендами овеян образ княгини киевской Ольги, но ее деятельность действительно оставила заметный след в восточнославянской истории X века. Древние летописцы, несомненно, симпатизировали княгине – жене Игоря и регенту в пору несовершеннолетия их сына Святослава. Они часто описывали ее как красивую, энергичную, хитрую и прежде всего – мудрую правительницу, подчеркивали ее «мужской ум». Хвалы, которые щедро возносили Ольге монахи-лето-писцы, отчасти можно объяснить тем, что это именно она проложила путь христианству на земли Киевской Руси. Но даже без этого аспекта своей деятельности Ольга осталась бы в мировой истории выдающейся правительницей.
Летописи не указывают год рождения Ольги, однако поздняя Степенная книга сообщает, что скончалась она в возрасте около 80 лет, что относит дату ее рождения к концу IX века, то есть приблизительно к 890 году.
Согласно «Повести временных лет», Ольга была родом из Пскова. Житие святой великой княгини Ольги уточняет, что родилась она в деревне Выбуты Псковской земли, в 12 км от Пскова выше по реке Великой. Имена родителей Ольги не сохранились, по Житию они были незнатного рода, «от языка варяжска». По мнению норманистов, варяжское происхождение подтверждается ее именем, имеющим соответствие с древнескандинавским – Хельга. Типографская летопись (конец XV века) и более поздний Пискаревский летописец передают слух, будто Ольга была дочерью Вещего Олега, который правил Киевской Русью как опекун малолетнего
Игоря, сына Рюрика, Олег же поженил Игоря и Ольгу. Так называемая Иоакимовская летопись, достоверность которой ставится историками под сомнение, сообщает о знатном славянском происхождении Ольги: «Когда Игорь возмужал, оженил его Олег, выдал за него жену от Изборска, рода Гостомыслова, которая Прекраса звалась, а Олег переименовал ее и нарек в свое имя Ольга. Были у Игоря потом другие жены, но Ольгу из-за мудрости ее более других чтил».
Знатного рода была Ольга или простого, но первая встреча ее с Игорем состоялась рядом с селом Выбуты, вверх по реке Великой. Молодой князь охотился «в области Псковской» и, желая перебраться через реку Великую, увидел «некоего плывущего в лодке» и подозвал его к берегу. Отплыв от берега в лодке, князь обнаружил, что его везет девушка удивительной красоты. Времена были простые, и князь, возжелав приглянувшуюся девушку, не ожидал отказа, а может, ждал, что его даже поблагодарят за оказанную честь. Но Ольга была не такова. Уразумев помыслы Игоря, начавшего приставать к ней, она дала достойную отповедь: «Зачем смущаешь меня, княже, нескромными словами? Пусть я молода и незнатна, и одна здесь, но знай: лучше для меня броситься в реку, чем стерпеть поругание». Она устыдила Игоря, напомнив ему о княжеском достоинстве правителя и судии, который должен быть «светлым примером добрых дел» для своих подданных. Сейчас бы сказали – «заговорила зубы». Игорь усовестился, но не затаил обиды, напротив, – разумная и полная достоинства девушка крепко запала ему в душу. Он расстался с ней, храня в памяти ее слова и прекрасный образ. Когда же пришло время выбирать невесту и в Киев собрали самых красивых девушек княжества, ни одна из них не пришлась ему по сердцу. Тогда он вспомнил «дивную в девицах» Ольгу и послал за ней. Так Ольга стала женой князя Игоря, великой русской княгиней.
Князь Игорь часто ходил в походы: покорил древлян, уличей, другие восточнославянские племена, отделившиеся от Киева в начале его княжения, заключил мирное соглашение с печенегами, которые появились тогда в южнорусских степях. А в крепких ручках молодой жены оказалось все княжеское хозяйство. Палаты княгини на берегу Днепра прозвали Ольгиным городком, и потихоньку сюда из киевского Игорева двора переместился центр государственной жизни Древней Руси. Муж большую часть времени проводил в походах, а Ольга досконально разбиралась в политических интригах, принимала послов, крепко держала в кулаке всех недовольных и даже военных мужей. Игорь был совсем не против. Так они и жили счастливо, разделив «сферы ответственности»: война – дело мужнино, а внутренней жизнью княжества ведала Ольга.
В 943 году Игорь собрал новое войско из варягов, руси, славян (поляне, ильменские словене, кривичи и тиверцы) и печенегов и двинулся на Византию конницей по суше, а большую часть войска отправил по морю. Предупрежденный заранее византийский император Роман I Лакапин выслал послов с богатыми дарами навстречу Игорю, уже достигшему Дуная. Одновременно Роман передал дары печенегам. После совета с дружиной Игорь, удовлетворенный данью, повернул назад. В следующем году Игорь заключил военно-торговый договор с Византией. В договоре упоминаются имена Игоря, его жены княгини Ольги и сына Святослава.
Вскоре после того, как был заключен мир с Византией, осенью 945 года Игорь по требованию дружины, недовольной своим содержанием, отправился за данью к древлянам. Древляне не числились в составе войска, участвовавшего в византийских походах. Возможно, поэтому Игорь решил поправить положение за их счет. Игорь произвольно увеличил величину дани прежних лет, а на пути домой принял неожиданное решение: «Идите с данью домой, а я возвращусь и похожу еще». И отпустил дружину свою домой, а сам с малой частью дружины вернулся, желая большего богатства. Древляне же, услышав, что идет снова, держали совет с князем своим Малом: «Если повадится волк к овцам, то вынесет все стадо, пока не убьют его; так и этот: если не убьем его, то всех нас погубит». Восставшие древляне убили Игоря и двинулись на Киев. Боясь мести за убийство киевского князя, древляне отправили послов к княгине Ольге, предлагая ей вступить в брак со своим правителем Малом.
Наследнику престола Святославу тогда было только 3 года, поэтому фактическим правителем Киевской Руси в 945 году стала Ольга. Дружина Игоря подчинилась ей, признав Ольгу представителем законного наследника престола. Решительный образ действий княгини в отношении древлян также мог склонить дружинников в ее пользу. Летописец подробно описывает месть Ольги за смерть мужа.
1-я месть
Сватов, 20 древлян, что прибыли на ладье, киевляне отнесли вместе с судном и бросили в глубокую яму во дворе близ терема Ольги. Сватов-послов закопали живьем вместе с ладьей. «И, склонившись к яме, спросила их Ольга: «Хороша ли вам честь?» Они же ответили: «Горше нам Игоревой смерти». И повелела засыпать их живыми; и засыпали их..»
2-я месть
Ольга попросила прислать к ней новых послов из лучших мужей, что и было с охотой исполнено древлянами. Посольство из знатных древлян сожгли в бане, пока те мылись, готовясь к встрече с княгиней.
Сватовство князя Мала к Ольге, по мнению исследователей, отражало пережитки матриархата, архаизм во взглядах древлян. Действия Ольги – захоронение сватов в лодке, приказ вытопить баню для послов – приметы погребального обряда глубокой древности и связаны с кровной местью за убитого мужа.
3-я месть
Княгиня с небольшой дружиной приехала в земли древлян, чтобы по обычаю справить тризну на могиле мужа. Напоив допьяна во время тризны древлян, Ольга велела рубить их. Летопись сообщает о пяти тысячах перебитых древлян.
4-я месть
В следующем году княгиня собрала войско, взяла с собой малолетнего сына Святослава, воеводу Свенельда и двинулась в древлянскую землю, чтобы окончательно «примучить», то есть покорить древлян и обложить их тяжелой данью. Битва была выиграна, но враги бежали и заперлись в городе. Осада длилась целый год, пока Ольга не предложила древлянам откупиться малой данью – от двора по три голубя и по три воробья. Каждой из птиц Ольга велела привязать трут с огнем и почти в сумерках отпустить на волю. Птицы полетели в свои гнезда, и Искоростень вспыхнул со всех сторон одновременно. Люди пытались выбраться из города, но воины Ольги ловили их… Так Ольга взяла город хитростью, старейшин его сожгла, а остальных жителей заставила платить тяжелую дань. Две трети ее получил Киев, а треть – Вышгород, который был Ольгиным городом.
После расправы с древлянами Ольга стала править Киевской Русью до совершеннолетия Святослава (хотя и после этого она оставалась фактическим правителем, так как ее сын большую часть времени отсутствовал в военных походах). Показав сразу, что сила на ее стороне, вместе с тем Ольга понимала, что необходимо изменить произвольный и беспорядочный способ сбора дани, который привел к смерти Игоря.
Она ввела первые в Киевской Руси «реформы», четко разделив земли на «тиуны», с которых через определенные промежутки времени должно было собираться некоторое количество дани. Княгиня одновременно следила за тем, чтобы подчиненные не лишались средств к существованию и, следовательно, могли платить дань. Закрепив за княжеской казной исключительные права на богатые пушным зверем земли, она таким образом обеспечила себя постоянным доходом. Чтобы лучше знать свои необозримые владения, Ольга часто путешествовала. Она установила систему «погостов» – центров торговли и обмена, в которых более упорядоченно происходил сбор податей.
Также княгиня Ольга положила начало каменному градостроительству на Руси – первыми каменными зданиями Киева стали городской дворец и загородный терем Ольги. Со вниманием относилась она и к благоустройству подвластных Киеву земель – новгородских, псковских, расположенных вдоль реки Десна и прочих.
Житие так повествует о трудах Ольги: «И управляла княгиня Ольга подвластными ей областями Русской земли не как женщина, но как сильный и разумный муж, твердо держа в своих руках власть и мужественно обороняясь от врагов. И была она для последних страшна, своими же людьми любима – как правительница милостивая и благочестивая, как судия праведный и никого не обижающий, налагающий наказание с милосердием и награждающий добрых; она внушала всем злым страх, воздавая каждому соразмерно достоинству его поступков, но во всех делах управления она обнаруживала дальновидность и мудрость».
Княгиня определила не только внутренние, областные, но и внешние границы государства. При ее правлении были организованы воспетые в былинах богатырские заставы. Чужеземцы называли Русь «Гардарики», то есть «страной городов», скандинавы и германцы охотно шли служить в русское войско. Именно при Ольге Русь стала настоящей державой.
Сосредоточенная на правлении Ольга вела воздержанную и целомудренную жизнь, во второй раз замуж не вышла. Делиться властью она не хотела, а сердца ее никто так и не затронул. Она пребывала во вдовстве, берегла княжескую власть до взросления своего сына. Когда же последний возмужал, она передала ему дела, а сама, отдалившись от светских хлопот, сосредоточилась на духовном. Языческие боги не могли дать Ольгиной душе нужного, зато заповеди Христовы очищали сердце, давали успокоение. Эта женщина столько лет была жесткой и даже жестокой, что нуждалась в милосердии и прощении.
Однако и в вопросах веры Ольга в первую очередь была княгиней. И веру свою считала делом не только личным, но и, так сказать, внешнеполитическим. Поэтому, поручив Киев подросшему сыну, отправилась с большим флотом в Константинополь. Древнерусские летописцы назовут это деяние Ольги «хождением», потому что оно соединяло в себе и религиозное паломничество, и дипломатическую миссию, и демонстрацию военного могущества Руси. «Ольга захотела сама сходить к грекам, чтобы своими глазами посмотреть на службу христианскую и вполне убедиться в их учении об истинном Боге», – повествует Житие святой Ольги. По свидетельству летописи, в Константинополе Ольга принимает окончательное решение стать христианкой.
Таинство крещения совершил над ней патриарх Константинопольский Феофилакт, а восприемником от купели был император Константин Багрянородный. Говорят, русская княгиня восхитила императора своим умом и красотой, и тот предложил ей «руку и сердце». Согласно летописи, Ольга укоряла императора: как, мол, можно думать о браке до крещения, а вот после крещения – посмотрим. И просила императора быть ее восприемником – крестным отцом. Когда же после крещения император возвратился к своему брачному предложению, Ольга напомнила ему, что брака между «кумовьями» быть не может. И восхищенный ее умом и находчивостью император отступился.
В описании этого эпизода есть историческая основа, но наверняка есть и вымысел. На троне Византийской империи тогда действительно находился Константин Порфирогенет («Багрянородный»). Это был человек более чем незаурядного ума, прожженный политик и удачливый государь. Вряд ли бы он настолько эмоционально решал матримониальные вопросы, от которых зависела расстановка сил в международной политике. И это еще не учитывая того обстоятельства, что княгине на тот момент было никак не меньше 50 лет. Но «брачное предложение», скорее всего, действительно было. И цель его, вероятно, была в духе знаменитого византийского коварства, а не простодушного восхищения «варваркой» – княгиней далекой и дикой Руси в восприятии утонченного византийца. Это был способ проверить намерения княгини: если бы она отказалась, то нанесла бы оскорбление императору, а если бы согласилась, то ее скорее всего обвинили бы в корыстолюбии и высмеяли: мол, не по чину императору Византийскому с варяжской княгиней венчаться.
Но Ольга была не только мудра, но и находчива. Благодаря своему ответу она сразу получила искомое – крещение в православную веру. Ее ответ – это ответ и политика, и христианки: «За честь породниться с великим Македонским (так называлась правившая тогда династия. – ред.) императорским домом благодарю. Давай, император, породнимся. Но родство наше будет не по плоти, а духовное. Будь моим восприемником, крестным отцом!»
Патриарх благословил новокрещеную русскую княгиню крестом, вырезанным из цельного куска животворящего древа Господня. На кресте была надпись: «Обновися Русская земля Святым Крестом, его же приняла Ольга, благоверная княгиня».
В Киев Ольга вернулась с иконами и богослужебными книгами – так началось ее апостольское служение. Она воздвигла храм во имя святителя Николая над могилой Аскольда – первого киевского князя-христианина, а многих киевлян обратила ко Христу. С проповедью веры отправилась княгиня на север. В киевских и псковских землях, в отдаленных весях, на перекрестках дорог воздвигала она кресты, уничтожая языческих идолов.
Святая Ольга положила начало особенного почитания на Руси Пресвятой Троицы. Из века в век передавалось повествование о видении, которое было ей около реки Великой, неподалеку от родного села. Она увидела, что с востока сходят с неба «три пресветлых луча». На этом месте Ольга воздвигла крест и основала храм во имя Святой Троицы. Он стал главным собором Пскова – славного града русского, именовавшегося с тех пор «Домом Святой Троицы». Таинственными путями духовного преемства через четыре столетия это почитание передано было преподобному Сергию Радонежскому.
Среди бояр и дружинников в Киеве нашлось немало людей, которые были недовольны действиями Ольги. Ревнители языческой старины все смелее поднимали голову, с надеждой взирая на подрастающего Святослава, решительно отклонившего уговоры матери принять христианство. Да, обратить в веру посторонних людей оказалось куда легче, чем повлиять на собственного сына. Внешне он был почтителен, выслушивал рассказы о великолепии Царь-града, о мудрости и праведности патриарха, но подобные «бабские» вещи его мало интересовали.
Святослав был в первую очередь воином, достойным последователем Перуна. Собственная дружина его не поняла бы, решись он проповедовать врагам учение Христа вместо доброй сечи. Поэтому уклонялся Святослав и от брака с византийской царевной, не хотел с христианами связываться.
В «Повести временных лет» так говорится об этом: «Жила Ольга с сыном своим Святославом, и уговаривала его мать креститься, но пренебрегал он этим и уши затыкал; однако если кто хотел креститься, не возбранял тому, не издевался над ним… Ольга часто говорила: «Сын мой, я познала Бога и радуюсь; вот и ты, если познаешь, тоже начнешь радоваться». Он же, не слушая сего, говорил: «Как я могу захотеть один веру переменить? Мои дружинники этому смеяться будут!»
Кроме того, он препятствовал ее попыткам утверждения христианства на Руси. Среди торжества язычества ей, когда-то всеми почитаемой владычице державы, крестившейся от Вселенского патриарха в столице православия, приходилось тайно держать при себе священника, чтобы не вызвать вспышки антихристианских настроений. Мать и сын любили друг друга – она по-прежнему была опорой Святослава в делах государственных.
Князь же расширял границы Руси и усиливал ее влияние в мире: разгромил Хазарский каганат, сокрушил Волжскую Болгарию, взял 80 городов по Дунаю. В своих мечтах он видел великую державу – от Дуная до Волги. Ольга переживала за сына: ну как ему объяснить, что считаться с великой империей ромеев необходимо, что будущее за единой верой, за христианством!
В последние годы жизни Ольга нашла утешение и радость в воспитании внуков, особенно любимого Владимира, которого обратила в христианство. В 968 году Киев осадили печенеги. Княгиня с внуками, среди которых был и Владимир, оказались в смертельной опасности. Когда весть об осаде достигла Святослава, он поспешил на помощь, и печенеги были обращены в бегство. Ольга, будучи уже тяжело больной, просила сына не уезжать до ее кончины.
11 июля 969 года княгиня Ольга скончалась, «и плакали по ней плачем великим сын ее и внуки, и все люди». Святослав оставался у постели умирающей и похоронил ее по христианскому обычаю, как она и просила.
Дело великой княгини не пропало даром – любимый внук завершил его, крестив Русь. Он же перенес ее мощи в Десятинную церковь в Киеве. Рассказывают, что над гробницей святой Ольги было окно. Те, кто приходил с верой в сердце, видели в оконце ее мощи, а некоторым даже виделось сияние над ними, ну а маловерующие могли разглядеть только закрытый гроб.
Канонизировали Ольгу в 1547 году на соборе, который подтвердил повсеместное почитание ее на Руси еще в домонгольскую эпоху.
Христианское имя святой Ольги – Елена (в переводе с древнегреческого – «факел»), оно хорошо отражает жар ее духа. Языческое имя Ольги соответствует мужскому Хельги, что означает «святой». Хотя языческое понимание святости отличается от христианского, оно все же предполагает в человеке особый духовный настрой, ум и прозорливость. Раскрывая духовное значение этого имени, народ назвал Олега Вещим, а Ольгу – Мудрой.
Святая Ольга – женщина, сочетавшая мудрость и огонь, который не угас во всей тысячелетней истории христианской Руси. Ее помнят до сих пор и будут славить еще века.
Царица Грузии Тамара
Каждому из нас знакомо имя царицы Тамары. Наверное, если бы в Грузии провели социологический опрос, чтобы выяснить, кого жители этой страны считают самой великой женщиной, она, несомненно, была бы первой в списке. Но что на самом деле мы знаем о царице Тамар? Кроме безумного количества замков, мостов и дорог, постройку которых приписывают ей, кроме невнятных легенд о сокровищах в ее гробнице? Пыль истории знатно осела на исторических источниках, но все же яркий образ царицы Тамары заслуживает самого пристального изучения.
Тамара (Тамар) родилась в 1166 году и происходила из династии Багратионов. Ее родители – царь Грузии Георгий III и его жена Бурдухан, дочь осетинского царя Худана. Современные поэты восхваляли ее ум и красоту. Ее называли не царицей, а царем, «сосудом мудрости», «солнцем улыбающимся», «тростником стройным», «лицом лучезарным», прославляли ее кротость, трудолюбие, послушание, религиозность, чарующую красоту. О ее совершенствах ходили легенды, дошедшие в устной передаче до наших времен. Ее руки искали византийские царевичи, султан алеппский, шах персидский. Все царствование Тамары окружено поэтическим ореолом. Время ее правления называют «золотым веком» Грузии.
Но начиналось все совсем не безоблачно. Дедушка будущей царицы Дмитрий Багратион имел двоих сыновей – младшего Георгия и старшего Давида, которому он по традиции передал власть. Однако молодой король недолго занимал престол – всего через полгода он погиб при сомнительных обстоятельствах. Преемником последнего грузинского царя стал его малолетний сын Деметре (Дмитрий или Демна), опекать которого, конечно, взялся дядюшка Георгий. Георгий III был царем, так сказать, военной направленности. Он старательно раздвигал границы государства, а целью его было покорить Армению. Царь неоднократно занимал город Ани и древнюю столицу Армении Двин, хотя окончательное их присоединение к Грузинскому царству произошло при его дочери – царице Тамар. Георгий был сильным царем, и он намеревался оставаться им как можно дольше.
Разумеется, такое положение вещей никак не могло устраивать законного наследника Дмитрия. В 1177 году против Георгия III вспыхнуло восстание. Царевич Демна решился всерьез побороться за царский престол и в этом его поддерживал тесть – амирспасалар (главнокомандующий войсками) Грузии Иоанэ Орбели. К восставшим примкнула большая часть феодалов из восточной и южной Грузии, недовольная усилением царской власти. Несмотря на то, что в руках восставших была сосредоточена большая военная сила (около 30 тысяч человек), они колебались, надеясь на поддержку извне, зная решительность и удачливость Георгия в военном деле. К тому же они никак не могли договориться, кто, собственно, главный в этом походе. Они даже разослали послов к мусульманским правителям и ждали от них помощи. Между тем Георгий взял инициативу в свои руки и атаковал восставших. При первом же столкновении ряды мятежников дрогнули, между ними произошел раскол, в результате чего часть их перешла на сторону царя. Царевич Демна и Иоанэ Орбели заперлись в армянской крепости Лори. Царь осадил крепость, после чего восставшие были вынуждены сдаться царю. Георгий не стал церемониться: царевич Демна и Иоане Орбели были казнены. По другой версии, царевича «всего лишь» ослепили и изгнали из страны. Как бы то ни было, на политической арене он больше не появлялся.
Тамара, по-видимому, появилась на свет незадолго до этого дележа власти. По версиям исследователей того периода истории, она родилась между 1164 и 1169 годом. Девочка рано осталась без матери, а отец, занятый в первую очередь делами военными, поручил Тамару ее наставнице Русудан. Эта дама окутана просто-таки мистическим ореолом, поэтому перечислять все варианты того, кем она может быть, и предположения, откуда она приехала, можно долго. Наиболее вероятной кажется версия, что она происходит из осетинской ветви Багратионов, то есть является дальней родственницей Георгия. Но одно известно точно – женщиной она была незаурядной и оказала сильное влияние на юную Тамару, сумев выпестовать из нее не просто женщину, а прежде всего царицу. Во многом благодаря ей девушка получила прекрасное образование и волею судьбы проявить свои способности ей пришлось в довольно юном возрасте.
После мятежа принца Демны и клана Орбелиани обстановка в стране была нестабильной. У Георгия!!1 не было сыновей, и после его смерти на престол должна была вступить Тамара. Чтобы избежать трудностей, царь Георгий решил возвести дочь на трон еще при своей жизни. В 1178 году в Уплисцихе он венчал ее на царство в качестве своей со-правительницы. В том же году по инициативе Георгия И! и Тамар было созвано собрание, на котором приняли решение о введении высшей меры наказания для воров и бандитов. Была создана специальная служба «искателей воров». Проведенные мероприятия не преминули сказаться: число грабежей и воровства резко сократилось. Удивительно, что царь, прежде думавший только о военных походах, занялся этим несомненно важным, но далеким от битв делом. Скорее можно предположить, что это первые инициативы Тамары на государственном поприще, пусть и воплощенные ее отцом.
Царь скончался в 1184 году, оставив дочери в наследство не только страну, но и напряженные отношения с духовенством. Еще при Георгии дворяне-азнаури, имевшие значительную власть в делах церковных, потребовали восстановления иммунитета церкви, то есть освобождения церковного имущества от обложения государственными налогами. Царь был вынужден удовлетворить их требование, потому что ему совсем не нужны были внутренние склоки, но тем самым он усилил позиции духовенства. При жизни Георгия сановники дарбази (так называлось собрание высшей духовной и светской знати, которое представляло своего рода парламент древней Грузии), охотно соглашались, что женщина может править страной. «Исчадие льва одинаково, будь то самец или самка», – льстиво говорили они властителю, но когда Тамара осталась одна, тут же попытались вырвать у нее побольше власти.
Георгий оказался прозорлив: после его смерти вокруг трона развернулась нешуточная борьба. Но стараниями приверженцев Тамар, и в первую очередь ее наставницы Русудан, молодая царица заняла предназначенное ей место. В тот день ей не исполнилось и двадцати. Перемену в людях Тамара ощутила сразу. Не успела она достойно оплакать отца, как в ее дворец явились представители дарбази и нижайше попросили принять власть из их рук, точно она ее не имела. Тамаре ясно дали понять: она будет править тогда, когда они, дарбази, того пожелают. Ценой тяжелых уступок – пришлось отослать верных трону людей и ублажать корыстолюбивых церковников – ее короновали на царство вторично. Новый католикос Микаэл, вытребовавший себе за поддержку царицы должность первого визиря государства, постоянно ставил палки в колеса, лишая царицу возможности принимать самостоятельные решения. Вдобавок со двора удалили ее любимого, царевича Давида Сослани.
Как смогла столь юная женщина обуздать горячих грузинских мужей и жаждущих власти церковников, остается тайной за семью печатями. Ясно одно – для этого надо было обладать незаурядными личностными качествами и помимо силы характера иметь еще хитрость, коварство и ум. Первые свои государственные советы Тамара начала с жестких «кадровых перестановок». В качестве помощника она призвала из Иерусалима умнейшего ученого-бого-слова – католикоса Николая Гулабридзе, и, хотя ей еще не по силам оказалось справиться с ненавистным патриархом Микаэлом, который к тому же занимал множество государственных постов, Тамара осторожно, исподволь выводила корабль своего государства в нужное ей русло. Она умела быть жесткой, хотя казни предпочитала конфискацию имущества и лишение званий с привилегиями. Во всей Грузии нельзя было встретить ни одного человека, с ее ведома подвергшегося насилию. За 31 год правления по ее распоряжению никто не был наказан даже плетью.
Войны в ту пору велись постоянно, а женщина во главе войска – это неубедительно. Грузинам нужен был царь – сильный, родовитый. Но с первым браком царице не повезло. Ее любимого не было с ней рядом, мужа ей выбирали на собрании дворян. Перебрали они заморских султанов, византийских царей да персидских шахов и нашли достойным князя Юрия Русского. После смерти отца он покинул родную землю и с тех пор обретался с дружиной в Византии. Напрасно Тамара горестно взывала к феодалам: «Как можно сделать такой необдуманный шаг? Мы не знаем ни о поведении этого чужеродца, ни о его делах, ни о его воинской доблести, ни о правах. Дайте мне переждать, пока не увижу достоинства или недостатки его».
Судя по строкам Шота Руставели, который, вероятно, был страстно влюблен в правительницу, она была преисполнена царственного достоинства и женской красоты. «Бисер – очи у Тамары, стан ее – хрусталик стройный, взгляд – страшнее Божьей кары… поступь, элегантность всех движений – грациозны, как у львицы, как у истинной царицы». О царице говорили, что она имела манеру «царственно вольно метать взоры вокруг себя, вела приятную беседу, была веселая, но чуждая всякой развязности, речь ее услаждала слух и была лишена всякой порочности».
Ее руки домогались многие властители – она была лакомым кусочком для любого венценосного жениха. Почему же из всех выбрали непутевого русского князя? Теперь трудно установить истину. По одной версии, замужество Тамары было продиктовано политическими соображениями, по другой – злостью Микаэла, который мечтал навредить ненавистной царице и настоял на этом браке. Одно не понятно: какие выгоды можно было извлечь из союза с опальным и бестолковым князем? Юрий был сыном знаменитого владимиро-суздальского князя Андрея Боголюбского, убитого в результате заговора. После смерти отца ничего хорошего князю на родине не перепало, и он с дружиной предпочел странствовать по чужбине.
Царице пришлось примириться с навязанным супругом. Но верхушка знати сильно заблуждалась, полагая, что в благодарность за трон Юрий станет пешкой в их руках. Русский князь оказался себе на уме. Войска он водил и победы одерживал, однако пил, ругался да своевольничал два с лишним года так, что вскоре у всех лопнуло терпение. Помимо пьянства Юрия обвинили в содомии, что и использовала Тамара для разрыва с неприятным ей супругом. «Я не должна отдыхать под тенью оскверненного дерева», – заявила она и, отсыпав ему полную меру золота, отправила назад, в Византию, где его приютили.
Однако Юрий развода не принял. Собрал он из греков огромную рать, к которой примкнули и некоторые грузинские недоброжелатели царицы, и двинулся завоевывать Грузию. В разгоревшейся войне к бывшему мужу присоединились враги Тамары – местные феодалы, жаждавшие отомстить царице за отнятые привилегии. Юрий занял Кутаиси и был коронован во дворце Гегути, его сторонники совершали набеги далеко в глубь страны, но все же мятеж был подавлен. На этот раз Тамара сама повела войска и, проявив недюжинный талант полководца, разбила супруга на подступах к Тбилиси. Бывшего мужа она пожалела и просто выслала из страны. Говорят, Юрий так просто не сдался и решился на второй заход. Результат оказался таким же плачевным.
Наконец-то в руках Тамары оказалось достаточно власти, чтобы быть с тем, к кому тянется сердце, а не с тем, кто навязан знатью. С самого детства для нее существовал только один мужчина – Давид, сын осетинского царя, которого, как и Тамару, воспитывала Русудан. Их брак оказался на редкость счастливым и гармоничным. С тех пор имя Тамары было тесно связано с именем Давида. Благодаря ему Тамара одерживала все самые громкие победы и проводила блистательные сражения. Сама она в битвах не участвовала: мол, не женское это дело, но верный фельдмаршал Захарий и любимый муж Давид умело руководили войсками, а царица Тамара вдохновляла их на победы. Такой тандем был непобедим.
Теперь, никого не боясь, Грузия начинает наступательную политику. Пали Тавриз, Эрзерум, была одержана блестящая победа над султаном ардебильским. А чего стоит выигранная битва при Шамхорах? Персидский царь Абу-бакар придал походу религиозный характер, осенив свое многочисленное войско священным мусульманским знаменем, но неожиданно потерпел сокрушительное поражение. Поверженную мусульманскую святыню Тамара принесла в дар небесной царице – иконе Хахульской Божьей матери, что хранилась в монастырь Гелати. Заботясь о милой ее сердцу Грузии, она не забывала о Византии и православных славянских странах – посылала помощь томящимся в заточении христианам, строила великолепные монастыри и храмы.
Как мудрая правительница, Тамара на собственные военные таланты не полагалась, зато смогла создать совершенную грузинскую армию. Вся страна была разделена на 9 округов. Каждый округ имел эристава (губернатора) и спасалара (военачальника). При дворе царицы на приличном жаловании содержалось хорошо обученное постоянное шестидесятитысячное войско. Так что при необходимости ополченцы соединялись с профессионалами и в распоряжении царицы оказывалась одна из самых мощных армий того времени. А если прибавить к этому строжайшую дисциплину, которую Тамара установила в войсках, и то, что царица самолично выступала вдохновителем и организатором побед, то такую армию можно было считать непобедимой.
Военные трофеи и огромная дань с захваченных территорий сделали Грузию богатейшей страной средневекового мира, но мудрая правительница щедро обращала сокровища в новые крепости, монастыри, дороги, мосты, корабли, школы… Тамара понимала, что ее подданным необходимо дать хорошее образование, если она хочет, чтобы ее начинания были продолжены потомками и чтобы Грузия стала одной из сильнейших держав мира. Она позаботилась о том, чтобы качество образования в грузинских школах было необыкновенно высоким – даже в наше время объем тогдашней школьной программы поражает: богословие, философия, история, грузинский, греческий и еврейский языки, толкование стихотворных текстов, изучение вежливой беседы, арифметика, астрология, сочинение стихов…
Эта уникальная женщина поистине опередила свое время. Ее также можно назвать «крестной матерью» грузинской культуры. При дворе царицы были собраны лучшие музыканты, поэты, философы. Тамара получала несказанное удовольствие от долгих философских споров, и никакой бал не мог сравниться для нее со стихотворным турниром, в котором соперничали лучшие поэты.
Последние годы жизни Тамар провела в пещерном монастыре Вардзиа. Царица обитала там в келье, сообщавшейся посредством оконца с храмом, из которой она могла возносить молитвы к Богу во время служб. Она очень страдала от мучительной неизлечимой болезни, от которой и умерла в 1213 году. Вся Грузия плакала по ней. Прах святой Тамары на несколько дней положили в соборе в Мцхете, а затем погребли в Гелати – в родовой усыпальнице Багратионов.
Но где на самом деле покоятся ее мощи, никому не известно. Зная о том, что враги Христа захотят отомстить ей после смерти, она завещала похоронить себя тайно. Поэтому ночью из ворот замка, где умерла царица Тамара, выехало десять отрядов. Каждый вез гроб, десять гробов тайно похоронили в разных местах. Никто не знал, в каком из них находится тело царицы. Согласно одному преданию, она похоронена в Гелатском монастыре. Другое утверждает, что она погребена в Крестовом монастыре Иерусалима, так как дала обещание совершить паломничество в Иерусалим, но при жизни не смогла сделать этого, и новый царь Георгий Лаша исполнил заветное желание матери.
После кончины Тамары Грузия стала быстро терять свое могущество. Процветание сменили тяжелые годы монголо-татарского ига, затем власть над страной захватила Турция. Так закончился «золотой век» Грузии.
Ныне Тамара причислена к лику святых. О ней по-прежнему рассказывают многочисленные легенды. В частности, говорят, что ночами она является больным и лечит их от тяжких болезней. И сегодня Тамара остается грузинской гордостью, известной во всем мире правительницей. Недаром в Грузии существует обычай – на свадьбу девушке дарить поэму «Витязь в тигровой шкуре»: царица, которую считал идеалом Шота Руставели, до сих пор является примером для грузинских женщин.
Святая воительница
Жанна д'Арк, или Орлеанская дева – это национальная героиня Франции. Святая воительница, чье имя прочно ассоциируется с ратным подвигом. Женщина, которая убедила мир, что слабый пол – это неслабая сила!
Появилась на свет наша героиня во времена для Франции далеко не лучшие. Но, может, в другие времена герои просто не рождаются? Столетняя война опустошила французские земли, к тому же Жанна жила в очередной «горячий период». Вплоть до 1415 года англо-французский конфликт разворачивался с переменным успехом: французы терпели жестокие поражения, но все же им удавалось держать под контролем значительную часть страны, а иногда и отвоевывать некоторые территории.
Но в 1415 году ситуация резко ухудшилась: в Англии прекратилась междоусобица, и король Генрих V из новой династии Ланкастеров начал решительное вторжение на материк. В самой же Франции внутренняя ситуация была катастрофической: страной формально правил безумный король Карл VI, принимать решения от его имени кто только ни пытался… В 1416 году бургундский герцог Иоанн Бесстрашный заключил союз с англичанами и стал хозяином Парижа, принявшись править от имени сумасшедшего короля совместно с женой последнего – Изабеллой Баварской. Он получил власть сегодня, а после него хоть потоп – после смерти Карла VI власть должна была перейти к англичанам. Дофин Карл, наследник Карла VI, лишь чудом сумел бежать на юг страны. Чтобы полностью подчинить Франции, англичанам достаточно было соединить оккупированные части северной Францию. Ключевым пунктом, мешавшим им это сделать, был город Орлеан, операция по взятию которого началась в 1428 году. Защитники отчаянно оборонялись, но исход осады казался предрешенным.
Жанна д'Арк родилась в деревне Домреми на границе Шампани и Лотарингии в 1412 году. Кстати, Жанна никогда не называла себя Жанной д'Арк, а лишь «Жанной Девственницей», уточняя, что в детстве ее называли Жанеттой. Сызмальства она была особенной: слышала голоса святых – архангела Михаила и святой Екатерины Александрийской. Ей было видение, что Францию погубит женщина, но спасет девушка. Относительно роли погубительницы все сходились на кандидатуре королевы Изабеллы Баварской – она за солидное вознаграждение заявила, что ее сын, дофин Карл, рожден не от короля и, соответственно, не имеет прав на престол, а потому англичанам престол подходит больше, а вот спасительницей пришлось стать ей, Жанне Девственнице. Голоса открыли Жанне, что именно ей суждено снять осаду с Орлеана, возвести дофина на трон и изгнать захватчиков из королевства.
Когда Жанне исполнилось 16 лет, она отправилась к капитану города Вокулер – Роберу де Бодрикуру и объявила о своей миссии. Тот ее высмеял – вопрос о равноправии полов еще, мягко говоря, не поднимался. Однако через год девушка повторила свою попытку. Тогда она впервые встретилась с будущим соратником – Жаном де Мецом. Во время их встречи Мец спросил, кто является ее господином. Жанна ответила: «Бог». Де Мец был более внимателен к ее словам, к тому же Жанна точно предсказала исход «Селедочной битвы» под стенами Орлеана (которую французы проиграли, хотя все предполагали обратное). Жан был оруженосцем Робера де Бодрикура и уговорил капитана помочь ей, дав людей, чтобы Жанна смогла направиться к королю. Для большей безопасности именно де Мец снабдил ее мужской одеждой. Впоследствии девушка до конца жизни предпочитала одеваться именно так, объясняя, что в мужской одежде ей легче воевать и не вызывать нездорового внимания со стороны солдат. Тогда же к Жанне присоединились два ее верных спутника – рыцари Жан де Мец и Бертран де Пуланжи.
За 11 дней преодолев расстояние по неприятельской территории Бургундии между Дом рем и и Шиноном, 4 марта 1429 года Жанна прибыла в этот замок – резиденцию дофина Карла. Дофин решил устроить ей проверку, посадив на трон другого человека, а сам оставшись в толпе придворных. Однако Жанна выдержала испытание и сама нашла короля. Она объявила Карлу, что послана Небом для освобождения страны от английского господства и попросила войска для того, чтобы снять осаду Орлеана. В Шиноне Жанна изумила Карла VII и молодого герцога Алансонского своим мастерством в верховой езде, безупречным знанием игр, распространенных среди знати, отличным владением оружием. Ален Шартье, секретарь королей Карла VI и Карла VII, отмечал: «Создавалось впечатление, что эта девушка воспитана была не в полях, а в школах, в тесном общении с науками». Карл, однако, колебался. Сначала он приказал, чтобы матроны подтвердили девственность Жанны, затем отправил ее в Пуатье, где она должна была подвергнуться допросу богословов, а также послал гонцов на ее родину. Но ничего, что могло бы бросить тень на репутацию девушки, не было найдено. Карл решился и передал в ее руки командование войсками, назначив главнокомандующей. Ведущие французские военачальники Этьен де Виньоль по прозвищу Ла Гир, Потон де Сентрайль и граф Дюнуа, из последних сил отбивавший английские атаки в Орлеане, должны были встать под ее командование. Некоторую роль в таком смелом решении Карла наверняка сыграл тот факт, что Жанна именем Бога подтвердила дофину его законнорожденность и права на престол, в которых сомневались многие, включая самого наследника.
После назначения командующей войском для Жанны изготавливают доспехи (она получила специальное разрешение комиссии богословов из Пуатье на ношение мужской одежды), знамя и хоругвь. Меч для нее был найден в церкви Сен-Катрин-де-Фьербуа согласно повелению самой Жанны. По легенде, этот меч принадлежал Карлу Великому. Затем она направилась в Блуа, назначенный сборным пунктом для армии, и уже во главе армии выступила к Орлеану.
Известие о том, что армию возглавила посланница Бога, вызвало необычайный моральный подъем в армии. Потерявшие надежду военачальники и солдаты, уставшие от бесконечных поражений, воодушевились – прибытие Жанны вдохнуло во всех новые силы.
29 апреля Жанна с небольшим отрядом прорывается в Орлеан. 4 мая ее армия одержала первую победу, взяв бастион Сен-Лу. Победы следовали одна за другой, и уже в ночь с 7 на 8 мая англичане были вынуждены снять осаду с города. Таким образом, задачу, которую прочие французские военачальники считали практически невыполнимой, Жанна д'Арк решила за девять дней. В ходе операции она была ранена в грудь стрелой, но это только упрочило ее репутацию.
В следующий поход к занятым англичанами замкам Луары Жанна выступила 9 июня. И в этот раз армия, возглавляемая ею, действовала быстро, решительно и необычайно успешно. 11 июня она подошла к центральному укрепленному пункту англичан на Луаре – Жаржо. На следующий день Жаржо был взят приступом. 15 июня Жанна покорила Мен-сюр-Луар, 16 июня выступила на Божанси, а уже 18 июня состоялась решающая битва при Пате, которая закончилась полным разгромом англичан. Луарская операция была завершена.
Жанна отправилась к королю и призвала его отправиться в Реймс – традиционное место коронования французских королей. 29 июня начался «бескровный поход» в сторону Реймса. Город за городом открывал ворота перед королевской армией, 17 июля король был торжественно миропомазан в Реймском соборе в присутствии Жанны д'Арк, что вызвало необычайный всплеск патриотизма в стране. После коронации Жанна убеждала Карла начать наступление на Париж, пользуясь благоприятной ситуацией и смятением в стане англичан, однако тот не проявил воодушевления. Атака на столицу провалилась главным образом из-за того, что Карл не усилил войско ни поддержкой, ни своим присутствием, к тому же Жанну тяжело ранили в бедро. Наступление захлебнулось.
Весной 1430 года военные действия были возобновлены, но проходили вяло. Жанне постоянно ставили разные препоны королевские придворные. В мае Орлеанская дева приходит на помощь Компьену, осажденному бургундцами. Удача, однако, оставила храбрую девушку – в результате предательства она попала в плен. И король Карл, который стольким был ей обязан, не сделал ничего, чтобы спасти пленницу. Вскоре за 10 000 золотых ливров бургундцы продали ее англичанам. Начало зимы Жанна встретила в Руане.
Процесс начался 21 февраля 1431 года. Несмотря на то, что формально Жанну судила церковь, обвиняя ее в ереси, она содержалась в тюрьме под охраной англичан как военнопленная. Возглавлял процесс епископ Пьер Кошон, ярый лоббист английских интересов во Франции.
Английское правительство нисколько не скрывало ни своей причастности к суду над Жанной д'Арк, ни того значения, которое оно этому суду придавало. Оно взяло на себя все связанные с процессом расходы. Сохранившиеся и опубликованные документы английского казначейства в Нормандии показывают, что эти расходы были немалыми.
В хрониках венецианца Морозини прямо сказано: «Англичане сожгли Жанну по причине ее успехов, ибо французы преуспевали и, казалось, будут преуспевать без конца. Англичане же говорили, что, если эта девушка погибнет, судьба не будет больше благосклонна к дофину». В ходе процесса выяснилось, что обвинить Жанну будет не так-то просто – девушка держалась на судилище с потрясающим мужеством и уверенно опровергала обвинения в ереси и сношениях с дьяволом. Поскольку не удавалось добиться от нее признания в ереси, суд начал концентрироваться на тех фактах, где добровольное признание Жанны не требовалось – например, на ношении мужской одежды, пренебрежении авторитетом Церкви, а также пытался доказать, что голоса, которые слышала Жанна, исходили от дьявола. Вопреки нормам церковного суда, Жанне не разрешили подать апелляцию Папе и проигнорировали благоприятные для Жанны выводы процесса в Пуатье, когда ее проверяли по приказу Карла.
Кошон понимал, что если он осудит Жанну на смерть, не добившись от нее признания вины, то лишь поспособствует возникновению вокруг нее ореола мученицы. В надежде сломить волю узницы ее содержали в ужасных условиях, английские стражники оскорбляли ее, трибунал угрожал ей пыткой, но все напрасно – Жанна отказывалась покориться и признать себя виновной. Но выход был найден бумагу с отречением подписали путем обмана. Да и Жанна ли ее подписала? Подпись в виде крестика даже подделывать не надо…
30 мая 1431 года Жанна д'Арк была сожжена заживо на площади Старого Рынка в Руане. На голову Жанны надели бумажную митру с надписью «Еретичка, вероотступница, идолопоклонница» и повели на костер. «Епископ, я умираю из-за вас. Я вызываю вас на Божий суд!» – с высоты костра крикнула Жанна и попросила дать ей крест. Палач протянул ей две скрещенные хворостины. Когда огонь охватил ее, она лишь крикнула несколько раз: «Иисус!». Ее пепел был развеян над рекой.
Осуждение и казнь Жанны д'Арк не помогли англичанам – от удара, нанесенного ею, они так и не смогли оправиться. Умерла Изабелла, Франция помирилась со своей воинственной провинцией – Бургундией, была присоединена Нормандия. После этого Карл VII велел собрать все документы, относящиеся к процессу над Жанной, и расследовать его законность.
Процесс был объявлен недействительным, один экземпляр протоколов и обвинительного заключения был символически разорван перед толпой собравшихся.
Как-то не похоже на хеппи-энд, да? Девушка, которая пошла против своего естества и взяла в руки меч, умерла страшной смертью – и никто не пришел ее спасти. Может быть, поэтому ее воинственный образ так врезался в память человечества: практически в каждой католической церкви во Франции есть статуя святой Жанны д'Арк. Во всей этой истории много белых пятен. Все – от происхождения Жанны, любовной истории, военных побед и до самой смерти – вызывает у историков сомнения. Легенда о Жанне д'Арк была бы прекраснейшей из существующих, если бы не многочисленные свидетельства: до нас дошли письма, подписанные ею, о ее товарищах по оружию можно прочесть в исторических книгах, тщательные записи всего долгого судебного процесса над ней дошли до нас в независимых рукописях трех нотариусов, которые официально на нем присутствовали, сохранились даже квитанции о выплате жалованья судьям, ее осудившим! Самое важное ясно – такая женщина существовала! И даже если ее на сожгли на костре, как повествуют альтернативные версии ее жизни, значение этой личности в истории ничуть не умаляется.
Первая королева Испании
Невысокая миловидная женщина, прелестные каштановые волосы, зеленые глаза и нежный голос… Сложно поверить, что действия этой прелестной барышни стали стартом объединения Испании и расцвета инквизиции на этой земле. Изабелла Кастильская определила политику своего государства на долгие годы вперед – вслед за ней испанцы стали истовыми католиками, благодаря ей первыми смогли добраться до сокровищ новых земель.
Во времена, когда родилась будущая королева Изабелла, Испании как таковой еще не существовало. Были разрозненные королевства, по кусочкам оторванные от исламских эмиратов, многие века хозяйничавших на этой земле. Кастилия и Леон, которыми правил отец Изабеллы Хуан II, были самыми крупными государствами, но отнюдь не все земли были под их властью. Ко второй половине XV века земли, что теперь зовутся испанскими, почти освободились от мавританской власти. Однако оставался еще крепкий оплот мусульман на Пиренейском полуострове – Гранада, Изабелла росла в атмосфере ненависти к иноверцам и, по-видимому, еще в детстве мечтала о том, чтобы изгнать их из Испании.
Юная принцесса была воспитана в захолустье Аревало, вдали от двора, в строжайшем благочестии и без малейшей надежды занять когда-либо престол. После смерти отца ее брат Энрике законно занял престол, к тому же подрастал ее младший брат Альфонсо. Мать девочки обладала тяжелым, к тому же невротическим характером, была подвержена приступам истерии. Изабелла с детства привыкла, что церковь – это место, где ей будут рады, священнослужители – это те, кто о ней заботится. Возможно, в конце концов она приняла бы постриг, но история распорядилась иначе.
Вступив на престол после смерти отца (1454), Энрике начал свое правление с объявления войны маврам. Кастильцы дошли до стен Гранады и овладели Гибралтаром, но король, избегая решительных сражений, свел на нет эти победы. Знать королевства начала относиться к Энрике с презрением, вызванным его поведением в войне с Гранадой. Это его отец держал дворян (кортесов) в кулаке, Энрике, напротив, желая их утихомирить, возвращал земли и имущество, конфискованное предыдущим монархом.
Отрицательное отношение к королю усилились из-за слухов о его проблемах в семейной жизни. В 1453 году был аннулирован Николаем V его брак с Бланкой Наваррской, так как Энрике IV на протяжении всего брака не вступал в интимную связь со своей супругой. Официальное обследование подтвердило девственность королевы. Папа отменил их брак на том основании, что какое-то «сверхъестественное колдовство» (средневековое название для психологического блока) удерживало Энрике от вступления в половые отношения.
Современники объясняли это несостоятельностью Энрике как мужчины, за что он был прозван Бессильным (для нашего уха – Импотентом, от исп. Impotente). В 1455 году Энрике 1Уженился вторично на Жуане Португальской, сестре португальского короля. Как говорили, первая брачная ночь также не принесла плодов, и для зачатия пришлось прибегать к «механическим приспособлениям». Спустя 6 лет в этом союзе родилась дочь Хуана, законная наследница трона. Однако над ней всегда висела тень незаконнорожденности – современники считали ее биологическим отцом придворного красавца Бельтрана де ла Куэва. Рожденная Жуаной девочка воспринималась всеми как плод адюльтера и получила прозвище «Бельтранеха» – в честь своего предполагаемого отца. Со второй женой король также развелся.
Эти факторы – бессилие короля Энрике, измены королевы Жуаны и сомнительность происхождения ее дочери Хуаны сделали вопрос престолонаследия вновь актуальным. Знать принудила короля Энрике назвать наследником своего младшего брата Альфонсо – Изабелла была средней по рождению. Король первоначально согласился, предполагая, что Альфонсо женится на его дочери Хуане Бельтранехе, но спустя некоторое время передумал. Кастильские кортесы, почувствовав в короле слабину, намеревались взять власть в свои руки, ведь шефство над молодым Альфонсо дало бы им большие возможности.
О низложении Энрике IV было объявлено в Пласенсии 27 апреля 1465 года, однако формальная церемония низложения была проведена 5 июня неподалеку от Авилы, в присутствии малолетнего инфанта Альфонсо. На большой, издалека видной платформе было выставлено деревянное чучело короля в черном одеянии, со скипетром и мечом в обеих руках. Дворяне зачитали перед чучелом длинный список обвинений, где фигурировали нежелание воевать с маврами, пристрастие к мужеложству и половое бессилие. Также было указано, что инфанта Хуана не может быть его дочерью и, следовательно, наследовать кастильский престол. По окончании речей с истукана сняли корону, сняли меч и скипетр, затем повалили чучело наземь с криком: «Ниц, содомит!». После этого спектакля на сцену поднялся инфант Альфонсо, и присутствовавшие принялись целовать отроку руки. Так началось восстание, в котором сам юный принц был не более чем пешкой или скорее знаменем, под которым собирались желающие власти или презирающие Энрике дворяне. Вся Кастилия разделилась на два враждебных лагеря: северные провинции были за Энрике, южные – за Альфонсо. Опираясь на ресурсы влиятельного семейства Мендоса, король в 1467 году дал сражение при Ольмедо и одержал победу. Но война продолжалась, и мятежники заняли Сеговию, где находилась инфанта Изабелла. Их остановила внезапная смерть Альфонсо в возрасте 14 лет (возможно, от яда). Надежды мятежных дворян сосредоточились на Изабелле. Но она отказалась принять корону при жизни брата, и мятеж временно затух.
После гибели Альфонсо Энрике по требованию знати заключил со своей сестрой Изабеллой договор у быков Гисандо, согласно которому она становилась его наследницей, причем король обязывался не принуждать ее к нежелательному для нее браку, а она обязывалась не выходить замуж без согласия брата. Король уже официально пренебрег своей предполагаемой дочерью Хуаной Бельтранехой, которую, в свою очередь, в 1475 году ее дядя, португальский король Альфонс V, взял в жены, чтобы закрепить свои притязания на Кастилию. Но брак был аннулирован Папой римским Сикстом IV из-за близкого родства.
Энрике IV пытался выдать свою сестру Изабеллу замуж, предлагая ей несколько кандидатов, но она отвергла его варианты, избрав Фердинанда, принца Арагонского. Инициатива венчания исходила от архиепископа Каррильо и ее духовника – аббата Томаса де Торквемады. Изабелла привыкла верить словам духовных пастырей. К тому же девушке столько рассказывали о будущем женихе, что юная принцесса заочно его полюбила. Вся эта история с тайной женитьбой ей казалась волнующей и романтичной. И крайне политически выгодной. Бракосочетание было тайным, так как король Энрике не дал на него своего разрешения. Свита жениха прибыла в Кастилию, переодевшись купцами. Действительность не обманула ожиданий Изабеллы – принц сразу понравился принцессе. Рассказывают также о смелом поступке Изабеллы, отказавшейся следовать монаршему протоколу: Фердинанд при встрече обязан был поклониться и поцеловать кастильской принцессе руку, демонстрируя подчиненное положение Арагона. «Мы равные, – решила она, – и встретимся как равные, пусть это будет счастливым началом нашего союза». Среди драгоценностей, принадлежавших королеве, были две особо ей дорогих – рубин и жемчужное ожерелье, подаренные Фердинандом еще до венчания; они есть на свадебном портрете. Видимо, подарок этот Изабелле был очень дорог, так как она мягко уходила от укоров своего духовника, требовавшего сдержанности в одежде, и эти два знака внимания ее возлюбленного были с ней неизменно – до момента, когда она подарила их невесте сына, Маргарите Австрийской.
Так как супруги приходились друг другу родственниками (их дедушки, Энрике III Кастильский и Фердинанд I Арагонский, были родными братьями), требовалось разрешение папы. Чтобы уладить этот вопрос, Хуан II Арагонский, отец жениха, посылал своих людей к папе Павлу II. Но решить проблему им не удалось – Папа отказался давать разрешение, побоявшись резкого осуждения со стороны Энрике, а также Франции и Португалии. Тем не менее свадьба состоялась, а необходимый документ был сфабрикован. 1 декабря 1471 года он был подписан следующим папой Сикстом IV, а число поставили то, которое требовалось.
Энрике объявил сестру нарушившей договор и по этой причине лишенной престола. Но сторонники Изабеллы поднялись в защиту ее прав, и борьба за престол возобновилась. В ходе ее Энрике умер, и кортесы признали Изабеллу королевой, при этом было принято постановление, что управление государством должно принадлежать исключительно Изабелле и участвовать в нем Фердинанд может лишь как ее уполномоченный, но акты о назначении на должность и произнесение судебных приговоров должны совершаться от имени обоих супругов; имена их должны чеканиться на монетах, но казна и войско Кастилии и Леона находятся в исключительном распоряжении Изабеллы.
Нельзя сказать, что «самостоятельное плавание» началось легко. Супругам пришлось подавить продолжавшиеся гражданские стычки из-за престолонаследия, которые усложнялись вторжением в Кастилию португальского короля Альфонса V, который поддерживал права своей племянницы и одновременно невесты – Хуаны Бельтранехи. (Он взял ее в жены с целью закрепления своих притязаний на Кастилию. Но брак был аннулирован папой римским Сикстом IV из-за близкого родства.) Борьба эта продолжалась до октября 1479 года. Потерпевший поражение при Торо Альфонс V принужден был заключить мир и отказаться от притязаний на кастильский престол. Укрощено без кровопролития восстание в Сеговии, куда Изабелла не побоялась отправиться лично на переговоры с мятежниками.
Но королева занималась не только войнами, но и реформами. Ведь Кастилия находилась в отчаянном положении благодаря «стараниям» ее братца. Энрике IV был большой транжира, но мало заботился о соблюдении законов в своем королевстве. По словам современника, убийства, изнасилования и грабежи совершались практически безнаказанно, Перед Изабеллой стояла трудная задача – положить конец хаосу.
Наиболее значимой ее реформой в 1476 году стало создание первой в Европе полиции на основе традиционного для кастильцев явления – Санта Хермандад (Святое братство). Так называли добровольные объединения мужчин, собиравшихся вместе, чтобы поддерживать в своей округе закон и порядок, для патрулирования дорог, а также поиска и наказания злоумышленников. При бездействии государственных органов это была реальная сила, преимущества которой Изабелла смогла оценить и обратить на пользу государству (тогда как ее предшественники добровольцам не доверяли и старались «хермандадас» разгонять). Теперь же полиция набиралась из местных жителей и содержалась за счет налогов. Решение оказалось удачным и эффективным. Кастилия, Астурия и Леон первыми оценили это нововведение. А к 1481 году всего двое (!) должностных лиц, назначенных короной, так умело приступили к своим обязанностям, что за короткое время смогли обуздать преступность в провинции Галисия, чьи дороги считались крайне опасными со времен правления Иоанна II, отца Изабеллы. Была проведена судебная реформа, создан Королевский совет и назначены магистры (судьи) для управления городами.
Фердинанд и Изабелла известны как монархи, объединившие Испанию и открывшие новую главу ее истории. Но более всего супруги стремились к их общей заветной цели – завершению Реконкисты на Иберийском (Пиренейском) полуострове и завоеванию мусульманского Гранадского эмирата. С1480 года Арагон и Кастилия начали успешно воевать против мавров, но два года прошло, прежде чем пала Гранада, и еще 10 лет – прежде чем эмир Боабдиль сдал последний мусульманский город на испанской земле. Так пала власть мусульман, но самих мавров оставалось еще очень много.
Изабелла считала едва ли не важнейшей своей задачей религиозное единение страны – она должна была объединить всех единоверцев для святого дела Реконкиста. Пиренейский полуостров был весьма пестрым по составу населения, веками бок о бок с христианами жили иудеи и мусульмане. Многие иноверцы зачастую крестились из корыстных соображений, соблюдая внешнюю обрядовость (и занимая высокие государственные посты!), но при этом продолжая втайне исповедовать свою прежнюю религию.
Испания тогда представляла собой наиболее благоприятную почву для развития на ней инквизиции. Многовековая борьба с маврами способствовала росту в народной среде религиозного фанатизма. Богатство мавров внушало зависть народу и представляло соблазн для правительства. Душою новой инквизиции в Испании был духовник Изабеллы, доминиканец Торквемада. В 1478 году была получена булла от Сикста IV, разрешавшая «католическим королям» установление новой инквизиции, а в 1480 году был учрежден в Севилье первый ее трибунал. Деятельность свою он начал в следующем году, а к концу его предал казни 298 еретиков. В 1483 году папа назначил великим инквизитором Кастилии и Арагона Торквемаду, который и завершил преобразования испанской инквизиции.
С тех пор дело очищения Испании от еретиков и нехристей стало быстро подвигаться вперед, особенно после 1492 года, когда Торквемаде удалось добиться изгнания из Испании евреев. Изабелла, истовая католичка, подписала нужный эдикт, ведь он полностью соответствовал ее цели – установлению торжества ее веры на земле. К тому же когда остальной мир со страхом прислушивался к тяжелой поступи турок, оставлять в сердце своих земель потенциальную опасность было недальновидно. Результат истребительной деятельности испанской инквизиции при Торквемаде (в период с 1481 года до 1498 года) – около 8 800 человек было сожжено на кострах. В Кастилии инквизиция пользовалась популярностью среди фанатичной черни, с удовольствием сбегавшейся на аутодафе, а Торквемада до самой смерти пользовался всеобщим уважением. Именно при этой королеве Испания стала самой католически суровой страной – не одну сотню лет и после ее царствования горели костры, сопровождаясь жестокими репрессиями.
Надо сказать, что Изабелла участвовала в войнах и устанавливала католический порядок в Испании отнюдь не от врожденного авантюризма или излишней мужественности. Внешне Изабелла не выглядела «амазонкой», наоборот, – современники рисовали ее хрупким созданием с нежной кожей и прелестными каштановыми волосами. Перенося наравне с мужчинами все тяготы военной жизни, она умудрилась родить десятерых детей, правда, пятеро из них умерли в младенческом возрасте. Детей она обожала. Даже свою дочь Хуану, которая так была похожа на истеричную мать Изабеллы. Королева много времени уделяла этой девочке, жалея ее, но судьба Хуаны сложилась трагично. Выйдя замуж за Филиппа Австрийского и родив ему сына, Хуана потеряла рассудок. После смерти мужа ее отвезли в отдаленный замок и забыли навсегда. Но Изабелле уже не довелось увидеть, как отправляют ее любимицу в заточение.
Дети Изабеллы и Фердинанда не знали никакой другой жизни, кроме походной. Конечно, Изабелла могла бы оставлять их дома, но она считала, что самолично должна заниматься их воспитанием, в особенности религиозным. Из пятерых выживших детей у супругов был только один сын – Хуан, на которого королевская чета, конечно, возлагала особые надежды. К сожалению, наследник прожил совсем недолго. В 19 лет он быстро сгорел от смертельной болезни, предположительно туберкулеза. Эта смерть особенно сильно ударила по Изабелле. Семейная жизнь ее тоже дала трещину. В первые годы супружеской жизни Изабелла и Фердинанд любили друг друга, но со временем в их отношениях появился разлад. Они сильно конфликтовали, не желая уступать друг другу. Смерть сына окончательно отдалила супругов. Фердинанд завел любовницу, а Изабелла стала мужененавистницей и полностью посвятила себя религии.
Но королева совершила в своей жизни еще одно важное дело, весьма повлиявшее на ход мировой истории. Она помогла Христофору Колумбу получить средства для его экспедиции. Впервые Колумб пытался увлечь испанских монархов своей идеей в 1485 году, но в то время война с маврами была в самом разгаре, и ее исход волновал Изабеллу гораздо больше, чем обещания открыть Испании новые земли и сделать ее правительницу самой богатой женщиной мира. «Приходите, когда я выиграю эту войну, – сказала она Колумбу. – Тогда я подумаю над вашим предложением, но уже по-настоящему».
Наконец, в январе 1492 года состоялось долгожданное событие – взятие Гранады. Колумб, видимо, сильно переоценил победный энтузиазм короля Испании: когда он сформулировал те условия, на которых предполагал открывать и владеть новыми землями (назначить его вице-королем новых земель, наградить его титулом «главного адмирала моря-океана»), Его Величество признал требования Колумба «чрезмерными и неприемлемыми» – переговоры сорвались.
Но Изабелла сделала шаг навстречу энтузиасту. Говорят, что поступила она так больше назло мужу, чем по каким-то другим причинам. Однако, ознакомившись с предлагаемой сметой, сильно пожалела о своем обещании. Но отступать было не в ее правилах. 30 апреля 1492 года королевская чета жалует Колумбу и его наследникам титул «дон» (то есть делает его дворянином) и подтверждает, что в случае удачи заокеанского проекта он будет вице-королем всех земель, которые он откроет или приобретет, и сможет передать эти титулы по наследству. 3 августа 1492 года Колумб на трех судах с экипажем в 90 человек отправился в плавание на запад. Он не нашел Индии, зато открыл Новый Свет.
Именно Испания первая ступила на американские земли, именно испанцы первыми добрались до индейских богатств. На многие годы испанские мореплаватели стали лучшими! И все это благодаря одной женщине. На острове Эспаньола Колумб основал первую в Новом Свете колонию европейцев. Он назвал ее Изабелла – в честь королевы, благодаря которой он смог осуществить свою мечту. Но это такая малость по сравнению с крутым поворотом в истории Испании, которая стала на века истово католической и немыслимо богатой страной. Великой королевы не стало в 1504 году.
Екатерина Медичи
Самая безжалостная правительница своего века, великая отравительница, Черная королева… Эпитетами, подобными этим, часто награждают Екатерину Медичи. Реальная Екатерина не похожа на этот портрет, написанный крупными мазками и исключительно темными красками. На протяжении многих лет она, как и любой смертный, непрерывно менялась, ведь ни о ком нельзя сказать, что он рожден стать Темным властелином или, в данном случае, Снежной королевой. Будучи амбициозным и волевым по натуре человеком, она не останавливалась, столкнувшись с сопротивлением, однако не пренебрегала и путем переговоров. За свою жизнь она многое сделала, но в памяти человечества осталась организатором Варфоломеевской ночи – ночи, которая стала последней для тысяч людей.
Любопытно, что, рассказывая о Екатерине, все невольно называют ее по девичьей фамилии, вроде как отдавая дань влиятельному и (тут не поспоришь!) коварному семейству. Медичи – род богатых флорентийских коммерсантов, представители которого были правителями Флоренции. Очень многие из них посвящали себя церковной карьере. Об истории их рода написаны целые тома, но, пожалуй, самым прославленным представителем Медичи стала дочь племянника Папы Льва X герцога Урбино Лоренцо Второго – Екатерина, которой суждено было выше всех в своей семье подняться по лестнице общественного успеха. Без малого тридцать лет правила она Францией – самой влиятельной в XVI веке страной в Европе.
Союз ее родителей был, по сути, союзом Франции и Флоренции – торжества прошли очень пышно, с размахом.
И 13 апреля 1519 года чета порадовала всех рождением дочери Екатерины, которой, по свидетельству летописца, они «были довольны так же, как если бы это был сын». Но, к сожалению, их радости не суждено было длиться долго: родители Екатерины умерли в первый же месяц ее жизни – мать на 15-й день после родов от горячки, а отец пережил супругу всего на шесть дней. Говорят, смерть наступила от затяжной болезни – то ли от туберкулеза, то ли от сифилиса: герцог не был склонен отказывать себе в удовольствиях. Новорожденная наследница герцогства Урбино и графства Овернь с младенчества осталась круглой сиротой, и семейство Медичи не погнушалось использовать девочку в качестве заложницы в борьбе за власть.
Заботы по воспитанию Катерины папа Лев X возложил на ее тетку, Клариче Строцци. Это было мудрое решение. Клариче приходилась сестрой безвременно скончавшемуся Лоренцо, и Лев X неоднократно заявлял, что для семейства Медичи было бы гораздо лучше, если бы Клариче родилась мужчиной, а Лоренцо – женщиной. В ней, достойной представительнице рода Медичи, соединились все качества, благодаря которым семейство достигло могущества и славы – мужество, сила воли, ум, обходительность. Лучшей воспитательницы для Катерины невозможно было найти. Передавая последнего отпрыска рода Медичи на воспитание Клариче – как говорили, «единственному мужчине в семье», Лев X сделал все возможное, дабы исправить роковую ошибку природы. К сожалению, следующий представитель семьи Медичи, занявший папский престол под именем Климента VII, делал все чтобы разрушить власть своей семьи во Флоренции. Свободолюбивые флорентийцы подняли восстание. Катерину укрыли в монастыре, пока ее кузен-Папа вел войска на приступ. Когда вокруг города сжалось кольцо осады, девочка стала объектом подозрений и ненависти горожан. Один член Синьории предложил выставить Катерину на городской стене в качестве мишени для вражеских пуль, другой – отправить ее в бордель. К счастью, такого не случилось, но еще несколько раз девочку пытались достать из монастыря. 30 июля 1530 года группа сенаторов попыталась забрать Катерину, и кто знает, как закончилась бы ее судьба, если бы она не сохранила присутствие духа. Уже в 11 лет она способна была показать твердый характер. Глядя взрослым прямо в глаза, она спокойным и решительным тоном напомнила о неприкосновенности монастыря, заявив, что добровольно никогда не покинет его стены. Если сенаторы готовы применить силу против беззащитного ребенка, вырвав его из святого убежища и тем самым грубо поправ священные законы, то пусть они запятнают себя подобным святотатством. И сеньоры отступили.
Флоренция не смогла отстоять свою независимость – 12 августа 1530 года голод и чума вынудили Флоренцию к сдаче, но Катерина смогла отстоять свою жизнь. Она даже думала, что в тиши монастырских стен ей было бы надежнее и впредь. Но она была слишком ценной фигурой в политической игре Папы, чтобы тот позволил ей навсегда удалиться от мира. Итак, последовал приказ возвратиться в Рим.
Матримониальные планы, которые строил Папа Климент VII с момента ее рождения, стали приобретать более конкретные очертания. Вариантов, кому отдать высокородную девицу, было несколько, но Климент VII отверг все эти предложения после того, как в декабре 1530 года король Франции попросил ее руки для своего второго сына, Генриха, герцога Орлеанского. Приданое Катерины в размере 130 тысяч экю представлялось весьма скромным и было значительно меньше суммы, которую первоначально требовал Франциск I. Однако это компенсировалось обещанием Климента дать своей племяннице и, соответственно, ее будущему супругу, помимо Пармы, города Пизу, Ливорно, Реджо и Модену. Для представительницы итальянского клана торговцев и банкиров было большой удачей войти в семью правителя одного из самых влиятельных государств Европы. Пусть даже по матери она отпрыск рода Бурбонов, брак все равно был скандальный.
Девушка, имя которой теперь стало звучать как Екатерина, с первой встречи полюбила своего мужа. А вот его сердце полностью занимала другая. Диана де Пуатье была на 20 лет старше Генриха, хотя и писаной красавицей. Чем она так привлекла довольно мрачного, хотя и физически крепкого юношу, что тот всю жизнь любил ее одну, остается загадкой для потомков. А вот жена Генриха не привела в восторг – рыжая, низкорослая, худая, с глазами навыкате и толстыми губами – она ну никак не напоминала Диану. Но на избалованный роскошью французский двор Екатерина все же сумела произвести впечатление, обратившись к помощи одного из самых знаменитых флорентийских мастеров, который изготовил для юной невесты туфельки на высоком каблуке. Свадьба, состоявшаяся в Марселе 28 октября 1533 года, стала большим событием и отмечалась с размахом, всем раздавали подарки. Такого скопления высшего духовенства Европа не видела давно. На церемонии присутствовал сам Папа Климент VII в сопровождении многих кардиналов. Четырнадцатилет-ние молодожены покинули торжество в полночь – несмотря на юный возраст, Папа настоял на фактическом завершении их брака. После свадьбы последовали 34 дня непрерывных пиршеств и балов. На свадебном пиру итальянские повара познакомили французский двор с новым десертом из фруктов и льда – это было первое мороженое.
25 сентября 1534 года неожиданно умер Климент VII. Сменивший его Павел III расторг союз с Францией и отказался выплатить приданое Екатерины. Политическая ценность Екатерины внезапно улетучилась, ухудшив этим ее положение в незнакомой стране. Король Франциск жаловался, что «девочка приехала ко мне совершенно голой». И прежде незавидное положение Екатерины стало совсем неприятным – весь двор презирал ее.
Екатерине, рожденной в купеческой Флоренции, где родители не были озабочены тем, чтобы дать своим отпрыскам разностороннее образование, было весьма трудно при утонченном французском дворе. Она чувствовала себя невеждой, не умевшей изящно строить фразы и допускавшей много ошибок в письмах. Нельзя забывать, что французский язык был для нее неродным, она говорила с акцентом и, хотя произносила слова достаточно ясно, придворные дамы презрительно делали вид, что плохо понимают ее. Екатерина была изолирована от общества и страдала от одиночества и неприязни со стороны французов, которые высокомерно называли ее «итальянкой» и «купчихой».
В 1536 году неожиданно умер восемнадцатилетний дофин Франциск, и муж Екатерины стал наследником французского престола. Теперь Екатерине предстояло заботиться о будущем трона. Смерть деверя положила начало домыслам о причастности флорентийки к его отравлению для восшествия «Екатерины-отравительницы» на французский престол. По официальной же версии, дофин умер от простуды, тем не менее придворный, итальянский граф Монтекукколи, подавший ему, разгоряченному азартной игрой, чашу с холодной водой, был казнен.
Положение осложнялось еще и тем, что ширились слухи о бесплодии Екатерины. Многие советовали королю аннулировать брак. Под давлением мужа, желавшего закрепить свое положение рождением наследника, Екатерина долго и тщетно лечилась у всевозможных магов и целителей с одной-единственной целью – забеременеть. Были использованы все возможные средства для удачного зачатия, в том числе питье мочи мула и ношение навоза коровы и оленьих рогов на нижней части живота. Десять лет у супругов не было детей. Официальная версия истории известна: якобы Генрих имел некоторую патологию, потом согласился на операцию и почти через одиннадцать лет напряженного ожидания дети посыпались будто из рога изобилия. Но эта версия довольно сомнительна – есть сведения, что в 1537 году у Генриха родился внебрачный ребенок.
Наконец 20 января 1544 года Екатерина родила сына. Мальчика назвали Франциском – в честь деда, правящего короля, тот даже прослезился от счастья, узнав об этом. Следует заметить, что ее отношения с тестем заметно улучшились на почве общего увлечения. Она покорила сердце короля своим страстным увлечением охотой. При этом Екатерина если и не придумала сама, то, по крайней мере, ввела во Франции моду на новый для женщин способ садиться на лошадь, что позволяло им участвовать в охоте наравне с мужчинами. Она скакала верхом, как амазонка.
После первой беременности у Екатерины, казалось, больше не было проблем с зачатием. Рождением еще нескольких наследников она упрочила свое положение при французском дворе. Однако все ее сыновья оказались ущербными – кто умственно, кто физически. Безвольные, они в то же время отличались коварством и мстительностью. Дочери не разочаровали – но и их королева не особенно любила. Она смотрела на них лишь с точки зрения выгодных династических союзов.
В 1556 году, при очередных родах, Екатерину спасли от смерти хирурги, обломав ножки одной из двойняшек, которая пролежала в утробе матери мертвой шесть часов. Впрочем, и второй девочке, суждено было прожить всего лишь шесть недель. В связи с этими родами, которые прошли очень сложно и едва не стали причиной смерти Екатерины, врачи посоветовали королевской чете больше не думать о рождении новых детей.
После этого совета Генрих прекратил посещать спальню своей супруги, проводя все свободное время со своей фавориткой Дианой де Пуатье. Это показало всем, что Диана полностью заняла место Екатерины, которая, в свою очередь, вынуждена была терпеть возлюбленную супруга. Ей, как настоящей Медичи, даже удалось превозмочь себя и, смирив гордость, расположить к себе влиятельную фаворитку мужа. Диана же была очень довольна, что Генрих женат на женщине, которая предпочитала ни во что не вмешиваться и закрывала на все глаза.
31 марта 1557 года умер Франциск I, и на престол взошел Генрих II. Екатерина стала королевой Франции. К моменту коронации Генриха Екатерине было под сорок. Это была уже зрелая дама, понимавшая толк в интригах двора, поэтому она сразу же приобрела союзников, но престол не увеличил ее власти. По-прежнему сердцем мужа управляла всесильная Диана. Изредка Екатерина одерживала мелкие победы над своей соперницей: пыталась ее скомпрометировать в глазах короля, подыскивала ей замену – все-таки фаворитке уже исполнялось шестьдесят лет, однако Медичи по-прежнему оставалась на задворках основной политической борьбы.
Надо сказать, что деятельная натура Екатерины проявилась в том, что королева собрала при дворе весь цвет европейского искусства. Она охотно покровительствовала признанным талантам и протежировала начинающим. Увлекалась она и астрологией. Один из астрологов и предсказал случайную смерть короля. Катрен Нострадамуса, в котором речь идет о гибели «старого льва» в поединке с «молодым», который «выколет ему глаза», позже получил славу как предсказание смерти Генриха II, причем сбывшееся еще при жизни Нострадамуса. Однако ни сам Нострадамус, ни его современники не связывали катрен с этим событием.
Смерть Генриха действительно была нелепой. 1 июля 1559 года он участвовал в рыцарском поединке с лейтенантом своей шотландской гвардии графом Габриэлем де Монтгомери. Раззадоренный молодой соперник нанес Генриху сильный удар по голове. Король защищался копьем, древко его не выдержало, расщепилось на несколько лучин, и одна из них влетела в правое глазное отверстие шлема. Через глаз Генриха дерево вошло в мозг, смертельно ранив монарха. Король был увезен в замок де Турнель, где из его лица были извлечены остальные обломки злополучного копья. Лучшие врачи королевства боролись за жизнь Генриха. Екатерина все время находилась у постели супруга, а Диана не появлялась, может быть, боясь приказания королевы отправиться вон навсегда. Время от времени Генрих даже чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы диктовать письма и слушать музыку, но очень скоро он ослеп и потерял речь. 10 июля 1559 года Генрих II умер. С этого дня Екатерина выбрала своей эмблемой сломанное копье с надписью «Lacrymae hinc, hinc dolor» («От этого все мои слезы и боль моя») и до конца своих дней в знак траура носила черные одежды. Она первой выбрала траур черного цвета. До этого в средневековой Франции траур был связан с белым цветом.
Несмотря ни на что, Екатерина обожала мужа. «Я так сильно любила его…» – писала она дочери Елизавете после смерти Генриха. Екатерина Медичи в течение тридцати лет носила траур по своему супругу и вошла в историю Франции как «Черная королева».
Королем Франции стал ее старший сын – пятнадцатилетний Франциск II. Не стоит сомневаться, что его мать приняла живейшее участие в судьбе страны. Екатерина занималась государственными делами, принимала политические решения, осуществляла контроль над Королевским Советом. Однако все складывалось не так просто – ключевые посты в королевстве захватило семейство Гизов, которое совсем не расположено было уступать свои позиции. Страна была в хаосе, стояла на грани гражданской войны. И основная причина крылась в религиозных разногласиях. Королева призвала религиозных лидеров обеих сторон к диалогу, чтобы разрешить проблему их доктринальных различий. Несмотря на ее оптимизм, «Конференция в Пуасси» закончилась неудачей, распустив себя без разрешения королевы. Точка зрения Екатерины на религиозные проблемы была несколько наивной – королева никогда не была фанатичной и видела религиозный раскол лишь в политическом ракурсе. «Она недооценила силу религиозного убеждения, воображая, что все будет хорошо, если только она сможет склонить обе стороны к согласию» – так писал о ней один историк.
Однако королева-мать смогла обернуть ситуацию к выгоде для себя. Екатерина, выросшая в папском дворце, благоволила, конечно, к католикам, но влияние Гизов можно было уменьшить, только поддерживая протестантов. Она незамедлительно приняла тактику лавирования и натравливания одних на других. В атмосфере жесткой грызни она постепенно укрепляла свою власть.
Франциск II скончался в Орлеане незадолго до своего 17-летия от воспаления мозга, вызванного инфекцией в ухе. Детей у него не было, и на престол вступил его 10-летний брат Карл IX. Он никогда не был в состоянии управлять самостоятельно и проявлял минимум интереса к государственным делам. Карл был склонен к истерикам, которые со временем стали переходить во вспышки ярости. Он страдал от одышки – признака туберкулеза, который в конце концов и свел его в могилу.
Двойственная политика Екатерины привела к тому, что она начала терять нити управления событиями. Решив выдать дочь Маргариту за протестанта, короля Генриха Наваррского, Екатерина думала, что таким образом она подтачивает силы своих злейших противников – Гизов. Однако, плетя интриги, она сама попала в ловушку, не заметив, как вниманием юного Карла завладел ярый гугенот Колиньи. Он с великой настойчивостью склонял мальчика объявить войну Испании, а главное, не побоялся открыто угрожать королеве. Этого Екатерина потерпеть не могла: во-первых, война внешняя как способ решить внутренние проблемы казалась ей великой глупостью, а, во-вторых, влиять на своего сына она предпочитала сама.
Она вызвала к себе Гизов и разрешила им обратить свои мечи против гугенотов, чего католики добивались уже давно. Через несколько дней после венчания Маргариты Валуа и Генриха Наваррского, в ночь святого Варфоломея, и произошла знаменитая кровавая резня. По-видимому, в глубине души Екатерина, как хитрый и коварный политик, надеялась, что вожди обоих лагерей перережут друг друга, но католики оказались сплоченнее.
Гвардейцы короля ворвались в спальню Колиньи, убили его и выбросили тело из окна. Раздавшийся одновременно с этим убийством звон колокола явился условным знаком к началу резни гугенотских лидеров, большинство из которых погибли в собственных кроватях. Свежеиспеченный католик Генрих Наваррский был поставлен перед выбором – между смертью, пожизненным заключением и переходом в католицизм. Он решил стать католиком, после чего ему предложили остаться в комнате для его же собственной безопасности. Все гугеноты внутри и вне Лувра были убиты, а те, кому удалось бежать на улицу, были застрелены ждавшими их королевскими стрелками. Парижская резня продолжалась почти неделю, распространившись по многим провинциям Франции, где беспорядочные убийства продолжились. По словам историка Жюля Мишле, «Варфоломеевская ночь была не ночью, а целым сезоном». В ночь с 23 на 24 августа 1572 года только в одном Париже погибло от 5 000 до 30 000 человек. 29 сентября, когда Генрих Бурбон встал на колени перед алтарем как добропорядочный католик, Екатерина повернулась к послам и засмеялась. С этого времени ведет свое начало «черная легенда» о Екатерине, злой итальянской королеве.
Гугенотские летописцы заклеймили Екатерину как коварную итальянку, которая следовала совету Макиавелли «убить всех врагов одним ударом». Несмотря на обвинения современников в планировании резни, некоторые историки не вполне соглашаются с этим. Тем не менее факт того, что королева-мать знала о готовящихся убийствах, практически неоспорим. Каковы бы ни были причины случившегося кровопролития, которое очень быстро вышло из-под контроля Екатерины и кого-либо еще, но гугенотам был нанесен сокрушительный удар, в результате которого они лишились многих из своих видных предводителей. Это событие стало «самой ужасной религиозной резней столетия», по всей Европе она «оставила в умах протестантов неизгладимый след и мнение, что католицизм был кровавой и предательской религией». После Варфоломеевской ночи около 200 тысяч гугенотов бежали в соседние государства. Но это событие дало королеве не только мрачную репутацию, но и некоторые политические дивиденды. Ее приветствовал король испанский, а папа Григорий XIII приказал иллюминировать Рим, выбил медаль в честь великого события и отправил поздравление «христианнейшему королю и его матери» в Париж.
Два года спустя, после кончины двадцатитрехлетнего Карла IX, Екатерина оказалась перед новым кризисом. Предсмертными словами умирающего сына Екатерины были: «О, моя мать…» За день до своей смерти он назначил мать регентшей, так как его брат – наследник французского престола герцог Анжуйский – находился в Польше, став ее королем. В письме Генриху Екатерина написала: «Я разбита горем… Мое единственное утешение – это скорее увидеть Вас здесь, как требует того Ваше королевство, и в добром здравии, поскольку, если я и Вас потеряю, то заживо похороню себя вместе с Вами».
Генрих был любимым сыном Екатерины. В отличие от своих братьев, он занял престол в совершеннолетнем возрасте. Он был наиболее здоровым из всех, хотя также имел слабые легкие и страдал от постоянного утомления. Екатерина не могла контролировать Генриха так, как она это делала с Франциском и Карлом. Ее роль во время правления Генриха сводилась к роли государственного исполнителя и странствовавшего дипломата. Она путешествовала по королевству вдоль и поперек, укрепляя власть короля и препятствуя войне. В 1578 году Екатерина взяла на себя восстановление мира на юге страны. В возрасте пятидесяти девяти лет она предприняла восемнадцатимесячную поездку по югу Франции, встречаясь там с гугенотскими лидерами. Она перенесла катаральное воспаление и страдала ревматизмом, но ее главным беспокойством был Генрих. Когда у него случился нарыв в ухе – такой же, как тот, что убил Франциска II, Екатерина была вне себя от беспокойства. После того, как она услышала новость о его благополучном выздоровлении, она написала: «Я полагаю, что Бог сжалился надо мной. Видя мои страдания от потери моего мужа и детей, он не хотел окончательно сокрушить меня, отобрав и этого от меня… Эта ужасная боль отвратительна, поверьте мне, быть вдалеке оттого, которого любишь так, как я люблю его, и зная о том, что он болен; это схоже со смертью на медленном огне».
Кроме Генриха у Медичи был еще один сын, Франсуа, но кроме проблем он ничего не принес ей. Франсуа составил заговор с целью завладеть троном в то время, когда Генрих находился в Польше, и позже продолжал нарушать мир в королевстве, используя любую возможность. Последней, хотя и сомнительной со стратегической точки зрения попыткой реабилитироваться, была кампания в Нидерландах. Увы, но он потерпел сокрушительное поражение. Антверпен стал концом военной карьеры Франсуа. Екатерина Медичи в письме к нему писала: «…лучше тебе было умереть в юности. Тогда бы ты не стал причиной смерти стольких отважных благородных людей». Предыдущий удар настиг его, когда Елизавета I официально разорвала помолвку с ним – не то чтобы он любил королеву Англии, но очень рассчитывал на этот брак. 10 июня 1584 года Франсуа умер в Нидерландах. На следующий день после смерти сына Екатерина написала: «Я настолько несчастна, живя достаточно долго, видя, как много людей умирают раньше меня, хотя я понимаю, что желанию Бога нужно повиноваться, что Он владеет всем и то, что Он одалживает нам только до тех пор, пока Он любит детей, которых Он дает нам».
Смерть самого младшего сына Екатерины стала настоящим бедствием для ее династических планов. У Генриха III не было детей, и казалось маловероятным, что они у него (стакими постельными предпочтениями!) когда-нибудь появятся. Он даже не женился на Елизавете, что было чрезвычайно выгодно для Франции. Согласно закону, наследником французской короны стал бывший гугенот Генрих Бурбон, король Наваррский. Ни его, ни свою дочь Маргариту, которая меняла любовников просто с невероятной скоростью, Екатерина не любила. Дочь в письмах называла «мое несчастье» и «это существо». Интересно отметить, что из всех 10 детей Екатерины только Маргарита прожила достаточно долгую жизнь – 62 года.
Екатерина Медичи умерла 5 января 1589 года в возрасте шестидесяти девяти лет. Вскрытие трупа выявило ужасное общее состояние легких с гнойным нарывом в левой части. По мнению современных исследователей, возможной причиной смерти Екатерины Медичи был плеврит. «Те, кто был близок к ней, полагали, что жизнь ее была сокращена досадой из-за поступков ее сына» – считал один из летописцев. Спустя восемь месяцев после смерти Екатерины все, к чему она так стремилась и о чем мечтала при жизни, свелось к нулю: религиозный фанатик, монах Жак Клеман, заколол ее столь любимого сына и последнего Валуа – Генриха III.
Жизнь жестоко обошлась с этой женщиной: сыновья, которых она так любила, умерли бездетными, род, о котором так заботилась, угас. Ее имя на века стало ассоциироваться с коварством и предательством. Но так ли уж была она плоха? Екатерина Медичи предпринимала отчаянные попытки удержать монархию и династию Валуа на троне любой ценой. Можно смело утверждать, что без Екатерины ее сыновья никогда не сохранили бы власть, поэтому и период их правления часто называют «годами Екатерины Медичи». Екатерине Медичи вменяют в вину амбициозность – как будто она не имела на это права! Ее современник, известный французский гуманист, мыслитель Жан Боден так написал о ее королевском правлении: «Если государь слаб и зол – то он создает тиранию, если жесток – организует бойню, если распущен – устроит бордель, если жаден – сдерет с подданных шкуру, если неукротим – высосет кровь и мозг. Но самая страшная опасность – интеллектуальная непригодность государя». Никто и никогда не сомневался в уме Екатерины. Но кроме политики и детей были в ее жизни и другие увлечения.
Она любила искусство и поддерживала талантливых мастеров. Она обладала живым умом и любознательностью, любила общество ученых, писателей, художников, коллекционеров. И сама она коллекционировала картины, предметы искусства, диковинные и всякого рода изящные вещицы, собирала географические карты, книги и манускрипты. В ее коллекции было 476 картин, главным образом портретов – в настоящее время они составляют часть собрания Лувра. Она знала латынь и более или менее древнегреческий и покровительствовала многим писателям своего времени. Также она была одним из «влиятельных людей в кулинарной истории». Ее банкеты во дворце Фонтенбло славились своим великолепием.
Но особенно Екатерина была сведущей в архитектуре: часовня Валуа в Сен Дени, дополнение к замку Шенонсо… Она лично обсуждала план и художественное оформление дворца Тюильри. Популярность балета во Франции также связывают с Екатериной Медичи, принесшей этот вид сценического искусства из Италии. Несколько предметов одежды, созданных для нее, вроде женских панталон и корсета на шнуровке, на века стали предметом гардероба женщин. Даже как-то несправедливо, что эту женщину помнят только за яды, в которых она великолепно разбиралась. Одно роковое событие заслоняет и как бы перечеркивает сделанное Екатериной Медичи за десятилетия непосильных трудов – Варфоломеевская ночь, хотя слишком уж несправедливо вешать всех собак на нее одну. Она просто не понимала, что люди зайдут настолько далеко из-за некоторых отличий в догматах. Но как бы то ни было, хорошо или плохо, но мы ее помним, ведь она одна из тех женщин, которые изменили ход истории для своей страны.
Елизавета Английская
В истории есть две знаменитые Девы – Орлеанская и Королева. «Королевой-девственницей» называли английскую королеву Елизавету I. Она – самая почитаемая королева и даже, наверное, – правитель Великобритании. Время правления Елизаветы иногда называют «золотым веком Англии» – как в связи с расцветом культуры, так и с возросшим значением Англии на мировой арене.
Родилась Елизавета в полдень 7 сентября 1533 года в покоях Гринвичского дворца. Говорят, что с первых дней ее появления на свет обстановка вокруг новорожденной была не слишком доброжелательной. Придворные шептались, что рождение дочери – Божья кара королю Генриху за разрыв с Римом. Кто-то невзлюбил принцессу и за то, что она – дочь Анны Болейн, «шлюхи Нэн», укравшей корону у законной королевы Екатерины Арагонской. Отец тоже был не в восторге: Генрих VIII надеялся, что Анна подарит ему долгожданных сыновей, ведь многолетний брак с Екатериной не дал Англии наследника мужского пола, и положение династии Тюдоров было весьма непрочным.
Однако торжества по случаю рождения принцессы были на редкость пышными. Крещение девочки прошло в том же Гринвиче 10 сентября: имя свое она получила в честь бабушки – матери Генриха VIII, Елизаветы Йоркской.
В декабре 1533 года девочке определили в качестве места жительства резиденцию Хэтфилд-хаус, небольшой дворец неподалеку от Лондона. Прежде Хэтфилд занимала дочь Екатерины – Мария, которую теперь отселили в дальний флигель, лишив всех почестей. Впоследствии «кровавая Мэри» не забудет этого, и, когда ее попросят представиться принцессе, Мария ответит: «В Англии только одна принцесса – я».
Родители довольно редко навещали свою дочь, хотя Анна Болейн и была привязана к дочери. Нельзя сказать, что Генрих не любил девочку. У нее был только один изъян – ее пол. А от королевы по-прежнему ждали сыновей. Иногда Елизавету привозили в Лондон, чтобы показать иностранным послам и наметить будущие выгодные браки. Когда девочке было семь месяцев, Генрих едва не сговорился о ее обручении с третьим сыном Франциска!. С этой целью малышку предъявили французским послам сперва в «роскошном королевском облачении», а затем голой, чтобы они убедились в отсутствии у невесты физических недостатков.
Во времена, когда больше младенцев умирало, чем выживало, Елизавета росла на удивление здоровой, румяной и не по годам сообразительной. Плакала она редко, зато прекрасно знала, как при помощи слез добиться у нянюшек желанного лакомства или игрушки. Конечно, «единственную» наследницу баловали и угождали всем ее желаниям. Во время дворцовых торжеств к малышке выстраивалась целая очередь пэров, которые складывали у ее ног подношения. Елизавета в сшитом, как на взрослую, парчовом платье благодарила каждого, изящно приседая на французский манер. Уже тогда она приучалась вести себя так, как подобает королеве.
Но нельзя сказать, что детство ее продлилось долго. Елизавете было два года и восемь месяцев, когда она лишилась матери – Анну Болейн казнили по обвинению в государственной измене. Она так и не родила Генриху сына и, как доказал скорый суд, «неоднократно изменяла своему супругу». Всем с самого начала было ясно, что Генрих решил избавиться от Анны, и доказательства «многократных измен» были явно фальсифицированными. А может и нет… Худенькая рыжая девочка мало напоминала Генриха VIII, зато была весьма похожа на мать, а также на ее предполагаемого любовника – придворного музыканта Марка Смитона. Король поспешил снова жениться, а Елизавету признал незаконнорожденной (как несколько лет назад он признал незаконнорожденной принцессу Марию): оба предыдущих королевских брака теперь стали недействительными и не имели никаких юридических последствий.
Елизавета по-прежнему жила в Хэтфилде под надзором «начальницы нянь» леди Брайан и управляющего Джона Шелтона. Генрих сократил расходы на содержание дочери, но распорядился воспитывать ее по-королевски – ведь она оставалась выгодным товаром для иностранных женихов. Осенью 1536-го у нее появилась новая гувернантка Кэтрин Эшли, которая заботилась не только о воспитании девочки, но и об образовании, обучая ее читать и писать по-английски и на латыни. Долгое время Кэт заменяла принцессе мать, и позже Елизавета вспоминала: «Она провела подле меня долгие годы и прилагала все усилия к тому, чтобы обучить меня знаниям и привить представления о чести… Мы теснее связаны с теми, кто нас воспитывает, чем с нашими родителями, ибо родители, следуя зову природы, производят нас на свет, а воспитатели учат жить в нем». Елизавету научили всему – вести себя за столом, танцевать, молиться и рукодельничать. Уже в шесть лет она подарила маленькому братику Эдуарду батистовую рубашку собственного изготовления.
Вообще-то у Елизаветы не было особых причин любить сына Джейн Сеймур, который закрывал ей дорогу к трону. Правда, сама королева Джейн обращалась с девочкой ласково, но вскоре после рождения сына она умерла. Генрих женился еще три раза. С Анной Клевской он попросту развелся, а юную Кейт Говард повелел казнить за измену. Гибель молодой королевы потрясла девятилетнюю Елизавету едва ли не больше, чем смерть матери. Именно в этом возрасте у будущей королевы сформировалось стойкое неприятие брака. Шестая и последняя супруга отца Екатерина Парр твердо решила относиться к королевским отпрыскам, как к своим детям. Именно по ее просьбе Елизавета, Мария и Эдуард обосновались в королевском дворце. Старшая сестра ликовала – для нее это было приближением к желанной власти. А Елизавета тосковала по зеленым лугам и лесам Хэтфилда, по своей Кэт и по товарищу детских игр – Роберту Дадли, сыну одного из приближенных Генриха. Только с ним нелюдимая принцесса была откровенна и однажды сказала, что, насмотревшись на печальную участь отцовских жен, решила никогда не выходить замуж.
Елизавета очень рано начала проявлять свои природные способности – в десятилетнем возрасте она неплохо говорила по-гречески, по-итальянски и по-французски. Ее латынь была безупречна – на этом языке принцесса не только читала сочинения римских историков, но и писала пространные письма своей мачехе – Екатерине Парр. Ее таланты произвели впечатление даже на королевского антиквара Джона Лиланда.
Хотя Елизавета по-прежнему считалась незаконнорожденной, ее воспитанием занимались лучшие преподаватели Кембриджа. Это были молодые, свободомыслящие ученые, приверженцы Ренессанса. Со временем к Елизавете присоединился ее младший брат Эдуард. Именно в 1543–1547 годах в королевском семействе установилась относительно спокойная атмосфера – Генрих был вполне счастлив с Екатериной Парр, у него подрастал принц-наследник, а дочери смирились со своим положением «незаконнорожденных».
28 января 1547 года Елизавете, находившейся в Энфилде, сообщили, что ее отец скончался. В завещании короля говорилось, что престол он оставляет сыну Эдуарду. В случае смерти Эдуарда (при отсутствии наследников) его наследует Мария, затем ее дети, потом Елизавета и ее дети. Последним проявлением монаршей воли Генрих VIII «признал» своих дочерей и дал им надежду если не на корону Англии, то на достойный брак с принцем любой европейской страны. После смерти Генриха VIII в положении Елизаветы многое изменилось. Оставив дворец брату, она вместе с Марией переехала в особняк королевы в Челси, где вскоре появился новый хозяин – Екатерина Парр вышла замуж за адмирала Томаса Сеймура, родного дядю по матери Эдуарда VI. Однако Сеймур был крайне честолюбив – ему было мало близости клана Сеймуров к трону, ему хотелось большего. Существует версия, что Томас Сеймур желал со временем жениться на принцессе Елизавете, а пока она была совсем юной, принялся за ней ухаживать. По утрам он врывался к Елизавете в спальню и принимался тормошить и щекотать юную принцессу, нимало не стесняясь присутствия служанок и верной Кэт. Екатерина Парр, видя такое поведение мужа, несмотря на почти материнскую любовь к своей падчерице, все же отослала ее в Хартфордшир, в поместье Чешант. Там Елизавета продолжила свои занятия с опытным учителем Роджером Эшамом. Обладавшего энциклопедическими знаниями Эшама Елизавета боготворила потом всю жизнь.
Но за два дня до пятнадцатилетия Елизаветы Екатерина Парр умерла от родов. По Лондону разнеслись слухи, что адмирал, амбиции которого продолжали расти, вот-вот посватается к Елизавете, и даже Кэт считала это хорошей идеей. Однако многие думали, что Сеймур уже соблазнил принцессу, и именно это ускорило смерть его супруги.
Между тем Елизавета все сильнее укреплялась в своем отвращении к браку. Этому способствовало поведение Сеймура, который теперь лицемерно лил слезы над гробом жены, прибрав к рукам ее немалое состояние. Адмирал не скрывал своих притязаний на власть, и Елизавета жила в постоянном страхе: она боялась, что он просто вынудит ее выйти за него замуж. Конец наступил в марте 1549-го – Томас Сеймур был арестован и спустя неделю казнен. Елизавету тоже допрашивали на предмет участия в заговоре, но быстро оправдали.
После смерти короля лорд-протектор Джон Дадли возвел на престол юную Джейн Грей – правнучку Генриха VII. В стране началась смута. В результате вооруженного конфликта между сторонниками Джейн I – «королевы девяти дней» – и приверженцами принцессы Марии победили последние. Елизавета предусмотрительно осталась в Хэтфилде – ее предупредил об опасности лорд Уильям Сесил, секретарь Совета. Время Елизаветы еще не пришло. На престоле оказалась ревностная католичка Мария I.
С первых же дней правления Мария принялась активно действовать – ее главной задачей стало возвращение Англии в лоно католической церкви. Большинство населения Англии оставались католиками, но узкая прослойка дворян-протестантов, выдвинувшихся при Генрихе и Эдуарде, имела непропорционально сильное влияние в обществе.
В январе 1554 года протестант Томас Уайетт поднял восстание в Кенте, чтобы не допустить заключения брака между Марией и Филиппом. Вероятно, настоящей целью заговорщиков была передача короны Елизавете, однако следователи Марии не смогли выбить из пленных мятежников каких-либо свидетельств против ее сестры. Мария заточила Елизавету в Тауэр, но по требованию Тайного Совета сохранила ей жизнь.
В Англии росло недовольство политикой королевы. Оно стало очевидным после того, как летом 1554 года в Лондон прибыл Филипп Испанский – будущий супруг Марии. В преддверии своей свадьбы королева освободила свою сестру из Тауэра. На ее решение повлияло то, что Томас Уайтт перед казнью поклялся, что «миледи Елизавета никогда не знала о заговоре…» Принцессу сослали в захолустный Вудсток. В тамошнем сыром климате ее стали донимать болезни: лицо покрылось фурункулами, внезапные приступы гнева сменялись слезами. Кое-как пережив зиму, она вернулась в столицу – Филипп Испанский, ставший мужем Марии, решил безопасности ради держать Елизавету поближе ко двору. Ее опасались, но вместе с тем она была единственной наследницей престола – брак Марии и Филиппа оказался бездетным.
Скоро Елизавета перебралась в любимый Хэтфилд, где вокруг нее стали собираться друзья – Кэт Эшли, казначей Перри, учитель Роджер Эшем. Все больше придворных и церковников приезжали сюда, покидая королевский дворец, где хозяйничали испанцы. К осени 1558-го, когда здоровье Марии резко ухудшилось, путь ее сестры к трону преграждали лишь два человека. Одним был Филипп Испанский. Другим – Реджинальд Поул, кардинал и архиепископ Кентерберийский, который был убежденным католиком и пользовался большим влиянием при дворе. Однако судьба продолжала хранить Елизавету: 16 ноября, когда Мария испустила последний вздох, Филипп оказался в Испании, а кардинал Поул сам лежал при смерти.
В тот же день, ближе к полудню, в зале парламента Елизавета была провозглашена королевой Англии. Огромная толпа горожан, собравшаяся у мэрии, встретила это известие радостными криками. Елизавете было двадцать пять лет – по меркам XVI века, когда многие не доживали до пятидесяти, это был достаточно солидный возраст. Однако все отмечали, что королева выглядит гораздо моложе своих сверстниц. Помимо физической активности и умеренности в питании, этому способствовало и то, что королева не была изнурена многократными родами и выкидышами, как большинство женщин ее возраста. В общем, красавица, протестантка – народ был счастлив.
Первым делом новая королева прекратила казни и преследования протестантов. Потом пришлось срочно одалживать у лондонских банкиров деньги для уплаты долгов – королевская казна оказалась пуста. Главным делом была коронация – сложный ритуал, призванный напомнить подданным о величии британской монархии. В ее преддверии Елизавета обновляла государственный аппарат, в который вошли как приближенные Эдуарда, так и старые друзья принцессы, включая казначея Перри. Главным советником королевы был назначен Уильям Сесил, ставший вскоре государственным секретарем и лордом Берли. Этот энергичный и трудолюбивый чиновник обладал редкостным умением примирять интересы враждующих дворцовых партий.
В январе 1559 года отшумела пышная коронация: костюмированные шествия, военные парады, фейерверки. Поэты-самоучки читали стихи, где называли Елизавету «львицей Англии». От глаз придворных не укрылось, что рядом с виновницей торжества постоянно находился ее друг детства Роберт Дадли, ставший теперь главным конюшим. Елизавета, казалось, сознательно шокировала общество своим поведением. А верные люди доказывали ей, что молодой конюший ей не пара…
Но что бы ни творилось в личной жизни королевы, это никак не отражалось на ее политике. Сначала она занялась религиозными делами, продолжая дело своего отца. 25 января 1559 года открылся первый парламент Елизаветы. Королева не изгнала и не подвергла репрессиям никого из приверженцев покойной Марии. Своим «Актом о единообразии» она показала, что будет следовать курсу Реформации, начатому ее предшественниками Генрихом VIII и Эдуардом VI, но католикам в Англии не было запрещено служить мессу. Именно этот акт веротерпимости позволил королеве избежать гражданской войны.
А уже 10 февраля парламент обратился к королеве с призывом обеспечить английский трон наследником – ей было предписано выбрать себе супруга. Ни одна королева не правила Англией самостоятельно, даже Мария, все ждали, когда появится «настоящий» правитель. Список претендентов открывал Филипп II, некогда женатый на Марии I, затем шли эрцгерцоги Фредерик и Карл Габсбург, шведский кронпринц Эрик. Со временем к ним прибавятся герцог Анжуйский и даже царь Всея Руси Иоанн Васильевич Грозный – всем им Елизавета отказала.
Парламент продолжал настаивать на выборе жениха. Елизавета не намеревалась делить власть с мужчиной, но в 1559 году она не могла в открытую спорить с парламентом, поэтому дала уклончивый ответ. Место официального жениха Елизаветы занял Роберт Дадли, который вел себя как настоящий монарх. Оставалась одна преграда – его законная жена Эми Робсарт, но в сентябре 1560 года ее обнаружили мертвой у подножия лестницы. Ее муж с утра уехал на охоту вместе с королевой, предварительно отослав слуг.
Разыгрался громкий скандал. Многие были уверены, что королева и Роберт подослали к несчастной женщине убийц. Требовали судебного разбирательства и даже низвержения «рыжей шлюхи». Сановники во главе с Сесилом явились к Елизавете, фактически предъявив ей ультиматум – удалить Дадли от двора. Ей пришлось согласиться, и несостоявшийся жених был отослан в провинцию. Смерть Эми оставила пятно на репутации королевы, хотя уже в XX веке исследования ученых помогли оправдать ее. Изучение останков миссис Дадли показало, что женщина упала с лестницы из-за приступа острой боли, вызванного, скорее всего, смещением дисков позвоночника.
На протяжении всего своего царствования Елизавета многократно заявляла, что их связь с Дадли была исключительно платонической. Так, в конце 1562 года, когда королева заболела оспой, то, назначив в случае своей смерти Роберта Дадли лордом-протектором королевства, она заявила придворным, что между нею и сэром Робертом «никогда не было ничего вульгарного». Даже в конце жизни Елизавета неуклонно твердила о своей девственности.
Некоторые историки предполагают, что из-за подорванного здоровья Елизавета была не способна к деторождению и именно поэтому отказывалась выходить замуж. Другие видят причину этого решения в подсознательном страхе перед замужеством, вызванном неудачными браками отца. Третьи принимают на веру версию самой Елизаветы, которая уверяла, что не хочет выходить замуж за одного мужчину, поскольку она «замужем за всей Англией». Возможно, королева на самом деле старалась не допустить к власти ни одного из британских и особенно иностранных соискателей ее руки. Она желала править сама, резонно считая, что делает это не хуже монархов-мужчин.
Тем не менее в истории существует один достаточно загадочный факт. В бумагах испанского министра Фрэнсиса Энгелфилда (долгие годы он являлся шпионом при английском дворе и в конечном итоге был выслан за пределы Англии) были найдены три письма, направленные им в 1587 году испанскому королю. В них сообщалось, что на борту корабля, пришедшего в Испанию из Франции, был арестован англичанин, которого заподозрили в шпионаже. Во время допроса он признался, что его имя Артур Дадли и что он является незаконным сыном Роберта Дадли и английской королевы Елизаветы I. По его словам, он родился в 1561–1562 гг., и сразу же после рождения Кэтрин Эшли (няня королевы, которая была рядом с нею на протяжении всей жизни) отдала его на воспитание в семью Роберта Саузерна. Личным учителем Артура стал Джон Смит, близкий друг Саузерна. До самой смерти Саузерна Артур считал себя его сыном. Однако на смертном одре Роберт Саузерн признался, что не являлся его отцом, и открыл ему тайну его рождения.
Косвенные доказательства данной версии действительно существуют. Среди них приводится, например, то, что во многих письмах иностранных послов, работавших при английском дворе, достаточно часто и регулярно встречаются упоминания, что приблизительно в 1561 году королева заболела «скорей всего, водянкой», ибо ее «невероятно раздуло, особенно в области живота». В сохранившихся письменных молитвах Елизаветы после 1562 года начинают появляться слова, которых до того времени никогда не было: она просит Бога простить ей ее грех (без какого бы то ни было указания на сам характер греха). Что имелось в виду – не известно, однако время появления данных слов совпадает со временем предположительного рождения Артура. В британском государственном архиве хранится завещание Роберта Саузерна, на котором в качестве свидетеля расписался Джон Смит. Значит, данные люди – совершенно реальные исторические личности, однако вопрос о личности Артура Дадли продолжает оставаться открытым.
Время бежало… Казалось, так недавно худенькая рыжая девочка бегала по хэтфилдскому парку вместе с Робом Дадли. Сейчас Дадли по-прежнему завидный жених, а она – сорокалетняя больная женщина, над которой за спиной потешаются дурочки-фрейлины. Ее рыжие кудри поредели, когда-то нежно-белая кожа покрылась красными пятнами. Королева обильно пудрилась, увешивала себя украшениями, придумывала еще более пышные фасоны платьев. За ней новую моду прилежно перенимали придворные, а потом и провинциальные щеголи. Не случайно именно тогда зародился великий английский театр – Шекспир, Марло, Грин… В их пьесах кипели страсти, любовь побеждала смерть, и над всем царила тень великой королевы. Эдмунд Спенсер воспел ее в «Королеве фей» под именами божественной Глорианы и амазонки Бритомартис. Придворным тоже приходилось быть поэтами – чем старше делалась Елизавета, тем больше ей нравились пышные похвалы.
Уходили старые друзья, в том числе и Кэт Эшли, умершая в 1565 году. Вероломный Лестер посмел жениться и был отлучен от двора. Его сменили новые фавориты – юный граф
Оксфордский Эдуард де Вир и адвокат Кристофер Хэттон, которого Елизавета ласково называла «барашком». Им обоим молва приписывала любовные отношения с королевой, хотя, скорее всего, дело ограничилось обычным флиртом. Любовь все чаще уступала политике, и место у трона занимали отважные авантюристы или ловкие шпионы. К числу последних принадлежал Фрэнсис Уолсингем, ставший в 1572 году государственным секретарем. Этот небогатый дворянин из Глостершира стал создателем английской секретной службы, эффективно раскрывавшей все заговоры врагов королевы.
В 1578 году объявился новый претендент на руку Елизаветы – брат французского короля, герцог Франциск Алансонский. Явившись в Лондон, он так галантно ухаживал за ней, что сердце Елизаветы растаяло. Она соглашалась на самые невероятные условия, например на объявление Франциска английским королем или на сохранение им католической веры. Казалось, что королева по-женски хваталась за последний шанс выйти замуж, предоставленный ей судьбой. А вот Алансон не спешил жениться: он прожил в Англии три года, выпрашивая у Елизаветы деньги на войну в Нидерландах. При этом галантный поклонник тратил казенные деньги не только на военные нужды, но и на услуги лондонских шлюх, одна из которых наградила его дурной болезнью. Состоялось бурное объяснение, и в феврале 1582-го герцог отплыл во Францию, чтобы спустя два года скончаться от дизентерии в военном лагере. Елизавета проводила его печальными стихами – ей казалось, что с ним уплывает последняя надежда на счастье.
Именно Елизавета вывела английский флот на первое место в мире. При ней братья Уильям и Джон Хокинсы начали свои торгово-пиратские рейды. В конце 1560-х взошла звезда Фрэнсиса Дрейка – корсара на службе Ее Величества. Тогда же наметилась причина будущих конфликтов с Испанией – английские мореходы регулярно грабили испанские судна, отправлявшиеся в Европу с богатой добычей из золота и серебра, и совершали набеги на побережья испанских колоний. В 1570-е годы развернулась странная, не объявленная ни одной из сторон война на морях.
Так Англия постепенно отвоевывала у Испании авторитет «главной морской державы». А Испания высаживала военные отряды в Ирландии для помощи местным католикам и готовилась к вторжению в саму Англию. Испанцы обладали мощным флотом, и Елизавета направила все средства казны на строительство новых кораблей. Она официально разрешила английским пиратам нападать на испанские корабли, плывущие из Америки с полными трюмами золота. На островах Карибского моря «джентльмены удачи» строили форты, над которыми развевался английский флаг – так закладывались основы великой колониальной империи. С легкой руки любимца Елизаветы Уолтера Рэли в Северной Америке в 1586 году была основана первая английская колония, названная Виргинией в честь королевы-девственницы.
Филипп II в марте 1587-го начал собирать в испанских портах громадную эскадру для похода на Англию. В состав Непобедимой армады входило около 130 кораблей, включая 27 больших галеонов, на борту которых размещалось 30 тысяч солдат и матросов. Англичане не смотрели на сбор испанских сил безучастно – уже через месяц отважный Дрейк устроил налет на Кадисскую бухту и уничтожил десятки кораблей будущей Армады и весь ее провиант. Однако приготовления шли своим чередом, и 12 июля 1588 года крупнейший в европейской истории парусный флот двинулся в путь.
В Англии ходили слухи, что враги собираются уничтожить все взрослое население страны, а младенцев передать на воспитание матерям-католичкам. Но англичане не замерли в ужасе – угроза вторжения, как не раз бывало в истории, вызвала у них мощный патриотический подъем. Во всех графствах собирались отряды ополчения. Добровольцев объединили в армию, которую возглавил граф Лестер. Елизавета лично инспектировала прибрежные форты, воодушевляя их защитников пылкими речами.
Испанцам удивительно не везло с погодой в их экспедиции. Так что собственно до столкновения они дошли, будучи уже существенно ослабленными. Морское Гравелинское сражение (1588 год) между британским и испанским флотами к северу от Кале закончилось поражением Непобедимой Армады. По случаю победы королева велела отчеканить медаль с латинской надписью «Adflavit Deus et dissipati sunt» («Дунул Бог – и они рассеялись»). Победа была омрачена утратой графа Лестера, умершего в сентябре от лихорадки. Королева искренне оплакивала «милого Робина» – на протяжении многих лет они ссорились и мирились, оставаясь при этом близкими людьми.
При дворе, казалось, все шло по-прежнему. Елизавета так же раздавала пощечины служанкам, изобретала новые наряды и кокетничала с молодыми фаворитами, которые расточали ей комплименты. Однако за этим беззаботным фасадом скрывалась напряженная работа по поддержанию в исправности государственного механизма, кряхтящего от перегрузок. Придворные и иностранные послы, которые оставили о ней свои впечатления в мемуарах, видели Елизавету на балах и приемах, но редко допускались в кабинет, где она не менее четырех часов ежедневно трудилась над бумагами. Силы ее убывали, а требующих разрешения вопросов становилось все больше.
Самым вероятным кандидатом в наследники был сын Марии Стюарт, шотландский король Яков VI, и английские лорды принялись обхаживать его так же, как саму Елизавету, когда ей предстояло сменить на троне сестру. Это раздражало королеву, заставляя ее повторять: «Мертва, но еще не погребена». «Я пережила свое время», – говорила она с горечью.
В сентябре 1602 года королеве исполнилось 69 лет – возраст, до которого в то время доживали немногие. Она исхудала и с трудом стояла на ногах, но по привычке бодрилась —< гуляла по Хэмптон-Кортскому парку. Во время рождественских праздников она простудилась и с тех пор уже не вставала: сидела в постели, опершись на подушки, и упорно отказывалась умирать. Доктора сумели остановить развитие болезни, но уже не могли вылечить состарившееся тело. Королева почти ничего не ела и не говорила, общаясь при помощи жестов. 21 марта она уже не могла шевельнуть рукой, и только тогда слуги решились раздеть ее и уложить в постель. Вечером 23 марта она уснула, а утром из ее покоев вышел капеллан Парри со словами «Все кончено».
Даже своей смертью Елизавета «принесла пользу» Англии. С ее уходом на трон взошли шотландские Стюарты, что привело к объединению двух государств. Как водится, легенды о «доброй королеве Бесс» далеки от правды – она могла быть и жестокой, и несправедливой. Верно одно: Елизавета всеми силами заботилась о величии своей страны и по праву стала Великой.
Фаворитка на все времена
В списках расходов маркизы де Помпадур значилось: «Шестьсот ливров мадам Лебон, предсказавшей мадам де Помпадур, когда той было девять лет, что она однажды станет любовницей Людовика XV». Интересно, правда? Поверила или нет 9-летняя девочка в это предсказание, но она смогла воплотить его в жизнь. И долгие годы была не просто фавориткой короля, а значимым политическим лицом того времени. Ну ведь намного быстрее будет, если доносить суть дела, минуя приемные и секретарей, прямо в спальню правителя одной из мощнейших держав того времени.
Да только амбиции маркизы Помпадур простирались гораздо дальше королевской спальни – она хотела управлять всем государством. Некоторые историки впоследствии отдавали должное ее уму и способностям и даже называли «первой женщиной на посту премьер-министра Франции». Отголоски ее славы докатились до других стран и пережили века. Спустя столетие русский писатель Салтыков-Щедрин иронически назвал местечковых владык и их подруг «помпадурами и помпадуршами».
В истории осталось имя маркизы, но на самом деле при рождении она звалась иначе. Жанна-Антуанетта Пуассон происходила из семьи финансистов, фактически из третьего сословия (первое – духовенство, второе – дворянство), то есть родилась мещанкой. Отец ее, Франсуа Пуассон, выбился в интенданты и спекулировал потихоньку на черном рынке, но в 1725 году проворовался и бежал из Франции, оставив жену и детей на попечение дворянина-финансиста Ленормана де Турнема, которого молва называла настоящим отцом малютки. Мать крошки – красавица Луиза-Мадлен де Лямотт – не отличалась строгостью нравов. Именно де Турнем дал девочке, появившейся на свет в 1721 году, великолепное образование и всячески принимал участие в ее судьбе. И не зря…
Жанна явно была одарена незаурядными способностями: прекрасно рисовала, музицировала, обладала небольшим, но чистым голосом и настоящей страстью к стихам, которые великолепно декламировала. Окружающие неизменно выражали восторг, давая мадемуазель Пуассон необходимую уверенность в себе. Девочка получила образование, какое подобает будущей жене аристократа. И в 19 лет Жанна пошла под венец с племянником своего покровителя. И этот факт ставит под сомнение его отцовство – тогда, как и сейчас, с предубеждением относились к бракам с ближайшими родственниками. Жених был мал ростом и совершенно некрасив, но зато богат и страстно влюблен в невесту. Так девица Пуассон рассталась со своей незавидной фамилией (в переводе с французского означающей «рыба»), но если молодой д'Этиоль женился по любви, то мадемуазель Пуассон выходила замуж по расчету и с удовольствием стала владелицей имения Этиоль неподалеку от Парижа. Венчание состоялось в 1741 году в парижской церкви Святого Евстафия. Три года спустя у супругов родилась девочка, названная Александриной.
Красота и живой ум молодой мадам д'Этиоль сделали ее известной в столичном обществе – с ней искал знакомства сам Вольтер. Очень мало интересуясь своим мужем, она весело проводила время в обществе блестящей молодежи. Но, как за путеводную нить, держалась за то давнее предсказание – мечта о короле крепко засела в ее хорошенькой головке.
Всякое свое появление в будуарах многочисленных подруг, равно как и в гостиных высшего света, куда ей открыли дорогу имя и богатство мужа, Жанна использовала с выгодой. Слухи, сплетни, а порой и правдивая информация – все шло в копилку ее представлений о жизни короля и его двора.
Пожалуй, самое время обратиться к Его Величеству. Людовик XV родился 15 февраля 1710 года. В пять лет, после смерти прадеда, короля Людовика XIV, наследовал трон. Когда ему было девять, в Париж приехал российский император Петр для проведения переговоров «о сватанье за короля из наших дочерей, а особливо за среднюю», Елизавету. Версаль не пришел в восторг от перспективы женить Людовика на дочери «портомойки» – происхождение жены русского императора Екатерины было хорошо известно. И брак не состоялся.
В 11 лет Людовику нашли подходящую невесту – Марию Лещинскую, дочь польского короля Станислава. Когда королю исполнилось 15, их поженили. Супруга была семью годами старше, по описанию – чрезвычайно набожна, скучна и непривлекательна. По некоторым данным, за первые 12 лет брака она родила Людовику десятерых детей. Королю, который все эти годы был примерным супругом, и политика, и экономика, и собственное семейство осточертели настолько, что он начал заниматься в основном тем, что доставляло ему истинное удовольствие, – изящными искусствами и не менее изящными женщинами.
К моменту встречи с Жанной Антуанеттой этому «красивейшему мужчине в своем королевстве», прозванному Людовиком Прекрасным, исполнилось 35 лет, и он был преисполненен физических сил и энергии, чувственен и сладострастен. При этом его называли человеком с «крайне сложным и загадочным характером» и «рано уставшим» королем, постоянным спутником которого была скука. О нем говорили, что его «скромность была качеством, которое превратилось у него в недостаток». Атак как свободнее и веселее всего Людовик чувствовал себя в обществе женщин, то все считали его «похотливым грешником».
На тот момент король был занят герцогиней де Шатору. Но наша героиня не испугалась соперницы, а начала проявлять главные черты своего характера – настойчивость и целеустремленность. Она стала регулярно ездить в Сенарский лес, где имел обыкновение охотиться король, и постоянно попадаться Людовику на глаза в кокетливых туалетах: то в небесно-голубом платье и в розовом фаэтоне, то во всем розовом и в небесно-голубой карете – в конце концов, ей посчастливилось быть замеченной им, тем более что король уже что-то слышал о «малютке Этиоль» и она возбудила его любопытство.
Однако фаворитка Людовика быстро положила конец притязаниям урожденной Жанны Пуассон, просто-напросто запретив ей показываться в местах охоты короля. И только когда мадам де Шатору внезапно скончалась от пневмонии, госпожа д'Этиоль восприняла это как сигнал к действию.
В ночь с 25 на 26 февраля 1745 года в Зеркальной галерее был дан Тисовый бал по случаю бракосочетания дофина с испанской принцессой Марией-Терезией. Жанне представилась возможность приблизиться к королю. Придворные надели костюмы тисовых деревьев, сам король явился в маске, Жанна приехала в костюме Дианы Охотницы. Символично, правда? Маска заинтриговала короля. По его просьбе незнакомка открыла лицо. Она явно намеренно уронила свой надушенный платок. Король тотчас бросился его поднимать, возвратил ей, и это было началом их любовной связи, которую они поддерживали через доверенного камердинера Людовика Вине.
Хотя внешность этой женщины, столь артистически одаренной, однозначно охарактеризовать вряд ли возможно. Тут, как справедливо было замечено классиком, «все не то, что есть, а то, что кажется». Оттого так разнились описания будущей маркизы де Помпадур. Многое, конечно, зависело от отношения к ней. Один из недоброжелателей не находил в ней ничего особенного: «Она была блондинкой со слишком бледным лицом, несколько полновата и довольно плохо сложена, хотя и наделена грацией и талантами».
А вот обер-егерьмейстер лесов и парков Версаля мсье Леруа, описавший подругу короля как сущую красавицу, отмечал прекрасный цвет лица, густые пышные волосы с каштановым отливом, совершенной формы нос и рот, буквально «созданный для поцелуев». Особенно же восхищали его большие, непонятного цвета глаза, оставлявшие впечатление «какой-то смутной точки в мятущейся душе».
Поэтично. И вполне совпадает с портретами Франсуа Буше, которому будущая маркиза оказывала неизменное покровительство. Так или иначе, но ее «непонятного цвета глаза» оказались напротив королевских не только на бале-маска-раде, но и на последовавшем за ним представлении итальянской комедии.
Вскоре госпожа д'Этиоль появилась в ложе, находившейся у сцены совсем рядом с ложей короля, и когда Людовик приказал подать ему ужин прямо в кабинет, весь двор не сомневался, что единственной его сотрапезницей будет «малютка Этиоль». Здесь же она отдалась ему, однако после этого свидания интерес Людовика к ней уменьшился. Король сказал Бине, что госпожа д'Этиоль ему очень понравилась, но ему показалось, что ею во многом двигало честолюбие и корыстный интерес. Камердинер же стал уверять короля, что Жанна без памяти влюблена в него, но она в отчаянье, так как разрывается между любовью к королю и долгом перед мужем, который полон подозрений и боготворит ее. Известно, что вначале Людовик не намеревался хоть сколько-нибудь продлевать эту связь. Но девушка была достаточно умна, чтобы не допустить такого. Она устроила настоящий спектакль для заинтересованного зрителя. Свою роль она играла с азартом отчаяния. Королю был предложен просто-таки мелодраматический сюжет: несчастная пробралась в дворцовые апартаменты, рискуя пасть от руки ревнивого мужа, только затем, чтобы взглянуть на обожаемого человека.
Госпожа д'Этиоль повела себя осторожнее и выступила в роли всего лишь очаровательной и добродетельной женщины, которую король хотел в ней видеть, и сумела убедить Людовика оставить ее в Версале. В ее распоряжение были предоставлены несколько комнат, расположенных прямо над королевскими покоями и соединенных с ними потайной лестницей. Ей также без особых трудов удалось убрать из Парижа своего супруга – в качестве компаньона дяди он был направлен его представителем в провинцию. Он искренне любил свою жену, и когда его дядя, генерал Ленорман, сообщил ему, что Жанна его покинула, то он лишился чувств, а придя в себя, пытался много раз свести счеты с жизнью. Отосланный королем из Парижа на хорошее место в провинции, он долго болел в Авиньоне, не в силах смириться с потерей жены.
Когда Людовик XV уезжал к своим войскам во Фландрию, Жанна не поехала с ним. Она поселилась в Этиоле и жила там очень замкнуто, занятая почти исключительно перепиской с королем. Мадам зачитывалась королевскими посланиями, многозначительно подписанными «Любящий и преданный». Осведомленная о мельчайших привычках и предпочтениях Людовика, она отвечала ему в легком, пикантном стиле. Читать ее письма и наводить в них окончательный блеск доверялось аббату де Берни, знатоку изящной словесности. И вот однажды ею была получена королевская депеша, адресованная маркизе де Помпадур – в письме были документы на этот титул. Жанна, наконец, получила дворянство, став наследницей хоть и угасшего, но старинного и почтенного рода.
14 сентября 1745 года новоиспеченную маркизу король представил приближенным как свою подругу. Можно удивляться, но наиболее лояльно отнеслась к ней… жена короля, привыкшая к тому времени буквально ко всему. Придворные же тихо негодовали. Со времен Габриэль д'Эстре, ставшей первой в истории Франции официальной фавориткой монарха – Генриха IV Наваррского, это почетное место занимала дама только из хорошей фамилии. Им же предлагалось любить и жаловать едва ли не плебейку. Маркизе тут же дали прозвище Гризетка с явным намеком на то, что в их глазах она мало чем отличается от особ, добывающих себе пропитание пошивом дешевой одежды и неоднозначными прогулками по вечерним парижским улицам.
Жанна понимала, что, пока король не будет целиком в ее власти, звание фаворитки вряд ли можно будет удержать надолго. А незаменимой для него она могла стать только в том случае, если бы сумела изменить само качество его жизни, избавить от меланхолии и скуки, ставших в последнее время постоянными спутниками Людовика.
О да, скука! Отличительная черта XVIII века во Франции, века смеха и игры. Скука царила всюду. Она царила с самых низших слоев общества, увеличивалась со ступенями положения и богатства, и полным ее воплощением, казалось, был сам король Людовик XV. Скука была единственная любовница, которой он был верен всю жизнь, скука была тот злой гений, послушный которому Людовик говорил: «После нас хоть потоп». А значит, Жанне предстояло сделаться эдакой версальской Шахерезадой.
Это превращение совершилось быстро. Маркиза де Помпадур сделала ставку на изящные искусства, столь любимые Людовиком. Теперь каждый вечер в ее гостиной король обнаруживал интересного гостя. Бушардон, Монтескье, Фрагонар, Буше, Ванлоо, Рамо, знаменитый естествоиспытатель Бюффон – вот далеко не полный список представителей художественной и интеллектуальной элиты, которые окружали маркизу. На особом счету был Вольтер. Жанна познакомилась с ним еще в юности и считала себя его ученицей.
Столь изысканное общество развлекало короля, открывая ему все новые и новые грани жизни. В свою очередь, гости маркизы – люди бесспорно талантливые – в глазах общества повышали свой социальный статус, обретая одновременно и материальную поддержку. С самого начала своего фавора маркиза почувствовала вкус к меценатству и не изменяла этому пристрастию всю жизнь.
В 1751 году свет увидел первый том французской Энциклопедии, или «Толкового словаря наук, искусства и ремесел», открывавший новую эпоху в познании и истолковании природы и общества. Автор идеи и главный редактор Энциклопедии Дени Дидро – убежденный противник абсолютизма и церковников – не стал для маркизы Помпадур врагом: она и ему помогала издаваться. При этом неоднократно старалась уберечь его от гонений, призывая Дидро быть осторожнее, но тщетно.
Знаменитый вольнодумец Жан-Жак Руссо был благодарен ей за помощь в постановке его «Сибирского прорицателя», где маркиза с большим успехом выступила в мужской роли.
Вообще театр – именно та сфера, которая оказалась бы для нее истинным призванием, повернись судьба иначе. В ней явно погибла большая разноплановая актриса – комедийная и драматическая. Плюс она прекрасно пела и танцевала, получая истинное удовольствие от этого. Страсть к преображению до неузнаваемости и созданию потрясающих туалетов, определивших стиль целой эпохи, бесконечные поиски и новации в области парикмахерского искусства и макияжа – во всем этом видится не только желание удержать непостоянного короля, но и насущная потребность богато одаренной натуры.
Во дворце Шуази маркиза основала «Театр Малых Покоев» – интимный театр для сорока зрителей. Строили этот театр по личному плану маркизы, расписывал его внутри ее любимый художник Буше. Входным билетом была небольшая карточка с изображением кокетливой Коломбины. Публику составляла почти всегда королевская семья во главе с Людовиком XV, родные и близкие маркизы. Сидя на простом стуле, король мог без соблюдения этикета смотреть представление.
В труппе были не профессиональные актеры, а придворные, добившиеся чести играть здесь. Руководила всем и первой актрисой была маркиза Помпадур. Репертуар театра тоже составляла сама маркиза. На открытии шла комедия Мольера «Тартюф», затем пьесы Вольтера, Руссо, Кребильона.
Нежная пастушка, страстная одалиска, гордая римлянка… Какой простор давала сцена для тонкого вкуса маркизы! Недаром после одного из спектаклей Людовик сказал ей: «Вы – самая очаровательная женщина Франции».
Король не должен скучать – вот цель маркизы. Поэтому во время постов, когда запрещены разные увеселения, она устраивает во дворце духовные концерты, где поет и сама. Когда она чувствует, что королю уже надоедают развлечения, она увлекает его в путешествия. Он посещает незнакомые для себя города своего королевства, принимает приветствия от своих подданных, никогда не видавших его раньше.
Сильное влияние маркизы на Людовика, естественно, не могло нравиться придворным. Она пришла не из их круга, а из буржуазии. Все в ней, начиная с ее манер и кончая ее языком, шокировало строгий этикет двора. Дофин и дочери короля были против нее, королева была безмолвна. Но маркиза была честолюбива – она хотела влиять на всю политику Франции. И несмотря на протесты двора и на восстановленный против нее придворными кругами Париж, изливший всю злобу на нее в целом ряде песенок, называвшихся по ее девичьей фамилии «пуассонадами», маркиза твердо шла к своей цели.
Среди развлечений и путешествий она знакомится с делами королевства. Почтительно, но твердо ведет себя маркиза с королевской семьей, надменно – с придворными, уверенно – с иезуитами, терпеливо – с парламентом, с каждым днем становясь все опытнее и влиятельнее. Она делается негласной правительницей Франции. Иностранные державы ищут ее расположения. Через нее добивается императрица Мария-Терезия союза с Францией, который выльется в неудачную для Франции Семилетнюю войну.
При своем дворе маркиза вводит строгий этикет. В ее приемном покое только одно кресло – для нее, все пришедшие должны стоять. Под предлогом частого нездоровья она не вставала даже при принцах крови. В театре она сидела в королевской ложе, в капелле Версаля для нее было выстроено особое возвышение. Штат ее дома состоял из шестидесяти человек. Ее выездной лакей был из обедневшего, но старинного дворянского рода.
В своем величии маркизе хотелось как бы вычеркнуть свое скромное происхождение. Своего отца, господина Пуассона, маркиза превращает в пэра Франции, владельца поместья де Мареньи, своего брата – в маркиза де Ведриер, впоследствии маркиза де Мареньи.
Но главный предмет ее забот и честолюбивых замыслов – ее единственная и нежно любимая дочь Александра, похожая на мать характером и внешностью. Она воспитывалась в монастыре д'Ассомпсьон, где ее называли, как детей королевской крови, по имени – Александра. Ей маркиза готовила блестящую будущность. Но судьба разбила все мечты – в 10 лет дочь неожиданно умерла. Подозревали яд, месть иезуитов, с которыми маркиза была в контрах, но вскрытие ничего не обнаружило.
Яд маркиза предполагала всюду и много раз предостерегала против него короля. Сама она ничего не начинала есть первой. Даже близким своим маркиза не могла доверять. Ее родственница и лучшая подруга, мадам д'Эстрад, оказалась шпионкой при ней и любовницей ее врага, министра иностранных дел Аржансона.
В слабом и болезненном теле маркизы Помпадур жила безумная энергия. Казалось, ни одного часа своей жизни она не проводила в бездействии: выставки картин, беседы с архитекторами, художниками, обсуждение с Клероном театральных и прочих туалетов, работа над офортом, гравюрой или геммой…
Маркиза любила книги, и ее колоссальная библиотека служила ей не только для вида. Там были труды по истории, гражданскому праву, политической экономии, философии – в них она черпала знания для той роли, какую хотела занимать во Франции. Если маркиза не всегда была компетентна в каком-либо вопросе, она всегда знала достаточно, чтобы не казаться в нем невеждой. У нее было великолепное собрание книг по искусству, но больше всего – книг о любви. Романы испанских, итальянских, французских писателей, рыцарские романы, героические, исторические, моралистические, политические, сатирические, комические, фантастические… Читая, маркиза переживала тысячи жизней, уходя от не всегда приятной действительности.
Маркиза задалась целью создать французский фарфор, который был бы лучше саксонского. В 1756 году государственный фарфоровый завод из Венсена перевели в Севр. Здесь построили великолепные здания для художников и работников завода, их окружали прекрасные сады, где били фонтаны. Очень быстро произведения Севра достигли необычайного качества и красоты – даже по сравнению с саксонским и китайским фарфором. Для распространения севрских изделий маркиза устроила их выставку в Версале, где сама их продавала. Торгуя, она расхваливает их так убедительно, что трудно было не купить.
Однажды во время прогулки в Севр маркизу пленил раскинувшийся перед ней пейзаж. Она стояла на очаровательном зеленом холме, откуда было видно Версаль, Сен-Клу и еще дальше Сен-Жермен, и решила построить здесь дворец. В первом дворе было два здания, – одно для конюшен, другое для театральных представлений. Второй двор окружен с трех сторон зданиями дворца, а с четвертой к нему примыкает сад с террасой, откуда открывается вид на Сену, Булонский лес, на зеленеющие острова и деревни. От террасы к Сене спускалась зеленая лестница из цветущих померанцев и лимонов, а в парке, под куполом из деревьев, высился бюст короля и маркизы.
В день первого приезда короля в Белль-Вю, в театре, отделанном в китайском стиле, был дан балет «Амур-архитектор», изящная шутка на тему постройки Белль-Вю. Вечером, после спектакля, маркиза повела короля в зимний сад. Горело много огней, тысячи цветов струили свой аромат. Король был удивлен, что маркиза по обыкновению не срывает для него цветов и решил это сделать сам. Но сорвать цветы оказалось нельзя, – они были из севрского фарфора, а в их чашечки налили соответствующие каждому цветку духи.
Маркизе ни одна из затей не казалась чересчур дорогой, и она, не задумываясь, покупала все, что ей хотелось бы видеть своим. Но дороже всего стоила Франции вся плеяда архитекторов, художников, скульпторов и садовников, которых маркиза возила за собой в каждое свое владение, где они переделывали от начала до конца все по ее вкусу. Переделки стоили государству тридцать миллионов ливров. Маркизе хотелось, чтобы ни один из дворцов короля не был похож на другой и был ему по-новому интересен.
Жизнь маркизы Помпадур была не только «вечной битвой» с интригами врагов, но и «вечной битвой» с самой собой – со своей душой, со своим слабым болезненным телом, со своим холодным темпераментом. Вот как она писала об этом подруге: «Дорогая моя! Я боюсь потерять сердце короля, перестать быть ему приятной. Вы знаете, мужчины придают большое значение некоторым вещам, а у меня, к несчастию, очень холодный темперамент. Я решила применить к себе несколько возбуждающий режим, чтобы исправить этот недостаток, и вот в эти два дня этот эликсир мне помог или, по крайней мере, мне так показалось». Для возбуждения темперамента она пьет шоколад с большим количеством ванили, ест салат из сельдерея и трюфелей.
Измученная внутренней и внешней борьбой, развлечениями через силу, вечным страхом появления соперниц, она начала сдавать позиции – ее слабое здоровье пошатнулось. Первые измены короля она побеждала легко. Устранена и неожиданно умирает (есть подозрение, что ее отравили по приказу маркизы) обольстительная мадемуазель Шуазель-Романэ.
В поисках выхода она решилась на осуществление плана, заклеймившего ее в веках. По ее инициативе возникает так называемый «Олений парк» – нечто вроде маленького гарема для короля. Кто их возлюбленный, девушки не знали – им намекали, что это польский принц, родственник королевы. Скромные необразованные девушки были не страшны маркизе. «Мне нужно его сердце», – говорила она о короле. Но вряд ли ей все еще нужна была его любовь – она давно предпочитала власть. Когда какая-нибудь из девушек беременела, ее увозили оттуда, родившегося ребенка обеспечивали, а мать с небольшим приданым выдавали замуж в провинцию.
Со спокойным сердцем и холодным умом стала маркиза Помпадур уже не возлюбленной, а другом и поверенной короля Людовика. Она покинула верхние интимные покои Версальского дворца и поселилась внизу, где до нее жили только принцы крови. И как бы объявив всем о перемене своего положения, она поставила в парке Белль-Вю свою статую в виде богини Дружбы. Но теперь маркизе было важно иметь официальное положение при дворе, и король попросил королеву принять ее в свою свиту. Но даже кроткую Марию Лещинскую эта просьба возмутила. Не имея смелости прямо отказать королю, она говорила, что не может принять к себе женщину, бросившую своего мужа и за это осужденную церковью.
Тогда маркиза написала своему мужу, господину д'Этиолю письмо, полное раскаяния, где, сознавая все свои ошибки, всю свою вину перед ним, она умоляла простить ее и принять обратно к себе. Одновременно с этим письмом по тому же адресу отправился верный человек – сказать, что, если он не желает навлечь на себя неудовольствие короля, ему советуют отказать.
Муж маркизы давно примирился со своей судьбой и жил, развлекаясь вином и легкими любовными интрижками. На свое письмо маркиза получила от него вежливый ответ, где он писал, что от всего сердца прощает ей вину перед ним, но принять к себе не желает.
Получив долгожданный ответ, маркиза разразилась потоком жалоб. Она виновата, она раскаялась, и если муж ее теперь отталкивает, то только религия может ее утешить. Каждый день в часовне Версаля, но не наверху, не на своем почетном месте, а внизу, в толпе, и долго по окончании службы она стояла коленопреклоненная у алтаря. После долгого колебания и нерешительности иезуита отца де Сас-си, после ее письма к Папе, она, наконец, получила прощение церкви. Марии Лещинской теперь ничего не оставалось, как только покориться воле короля.
«Государь! У меня один царь на небе, который дает мне силы переносить мое горе, и один король на земле, воле которого я всегда покорна», – сказала Мария королю, принимая новую даму в свою свиту.
Но из всех огорчений маркизы наибольшим оказалось то, что вместо славы Франции, с которой бы в веках было связано ее имя, ее вмешательство в дела государства принесло стране разорение и проигранные войны. Она, как и король, повторяла, смеясь: «После нас хоть потоп». Но на самом деле она очень заботилась о своем авторитете. Когда она увидела, что все ее мечты о славе разбились, она действительно оставила их. Близкий ей человек, ее министр Шуазель, говорил о ней: «Я боюсь, чтобы меланхолия не завладела ею всецело и она не умерла бы от горя». Как странно звучит это теперь: всесильная маркиза Помпадур, умирающая от горя!
К 1760 году суммы, отпускаемые королевской казной на содержание маркизы, уменьшились в 8 раз. Она продавала драгоценности и играла в карты – обычно ей везло. Но лечение требовало огромных денег, и их пришлось взять в долг. Уже будучи тяжелобольной, она даже обзавелась любовником. Но что такое маркиз Шуазель по сравнению с королем!
По-прежнему всюду сопровождавшая Людовика маркиза в одной из поездок неожиданно потеряла сознание. Вскоре все поняли, что конец близок. И хотя право умирать в Версале имели только особы королевских кровей, Людовик приказал перенести ее в дворцовые апартаменты.
15 апреля 1764 года королевский хронист записал: «Маркиза де Помпадур, придворная дама королевы, умерла около 7 часов вечера в личных покоях короля в возрасте 43 лет». Когда похоронная процессия повернула по направлению к Парижу, Людовик, стоя на балконе дворца под проливным дождем, сказал: «Какую отвратительную погоду вы выбрали для последней прогулки, мадам!» За этой, казалось бы, совсем неуместной шуткой скрывалась истинная печаль.
Помпадур внесла неоценимый вклад в культурное наследие человечества. Бриллианты, огранка которых называется «маркиз» (овальные камни), своей формой напоминают рот фаворитки. Шампанское разливается либо в узкие бокалы-тюльпаны, либо в конусообразные бокалы, появившиеся в эпоху правления Людовика XV – именно такой формы была грудь мадам де Помпадур. Маленькая сумочка ридикюль из мягкой кожи – тоже ее изобретение. Она ввела в моду высокие каблуки и высокие прически, потому что была маленького роста. Прекрасные нежные розы – ее любимый цветок – которые маркиза сажала, где только могла, со временем были названы «розами Помпадур».
Двадцать лет продержалась маркиза у трона, хотя ее положению часто грозили опасности. Она не была жизнерадостным человеком, хотя и желала казаться им. Она не была сладострастной, но запомнили ее как великую любовницу. Не надеясь на это, она все же оставила глубокий след в мировой истории, культуре и моде.
Органичный педагог
Вот уже почти 100 лет имя Марии Монтессори приковывает к себе внимание педагогов многих стран мира. Известная как выдающийся ученый еще в начале двадцатого века, она создала педагогическую систему, равной которой в мировом опыте не было и нет.
В идеях Монтессори привлекают глубокий гуманизм воспитательной и образовательной системы, отсутствие какого-либо авторитаризма. Монтессори-педагогика удивительно технологична и продуманна – она позволяет ребенку развиваться в его собственном темпе, соответственно его способностям, используя специально разработанные материалы под руководством опытного учителя.
Сегодня педагогика Марии Монтессори переживает пик популярности во всем мире. Тысячи педагогов, признавая педагогическую систему Монтессори уникальной и необычайно эффективной, работают по ее педагогическим принципам. Функционируют тысячи детских дошкольных учреждений по всему миру, основанных на Монтессори-педагогике. Для здоровых детей она является развивающей, а для детей, имеющих какие-либо отклонения в развитии, – терапевтической. Основным лечебным средством служат атмосфера, дух детского сада, обстановка, развивающая среда и личность педагога. И все эти идеи придумала и воплотила в жизнь женщина – Мария Монтессори.
В год объединения Италии, 1870-й, накануне нового учебного года, в небольшом итальянском городке Кьяровалле в семье Алессандро и Ренильде Монтессори родилась дочь. Родители ее были ревностными католиками – отец служил высокопоставленным государственным чиновником, а мать-домохозяйка происходила из старинного итальянского рода Стопани, который дал миру множество ученых. Именно мать занялась образованием дочери. Довольно скоро они смогли переехать в Рим.
Учеба давалась Марии легко. Особенно ее увлекала математика. Даже в театр она брала с собой учебник и в полутьме решала задачки, радуясь найденному неординарному решению. Мария хотела поступать в техническую школу, но посещать ее лицам женского пола запрещалось. В 12 лет она одержала свою первую победу над системой образования – ее настойчивость, правда, при поддержке родителей, сломала все преграды. Она не только попала в школу для юношей, но и с успехом окончила ее. Уже тогда она решила, что сделает все от нее зависящее, чтобы воспрепятствовать подавлению личности учащегося.
В 1890 году, увлекшись естествознанием, Монтессори принимает решение стать детским врачом. Но в Италии конца XIX века это было невозможно! Заниматься медициной и учиться в университете могли только мужчины. Отец не одобрил выбор дочери, даже перестал разговаривать с ней. Но целеустремленная, умная и красивая девушка опять добилась своего: ее приняли на курс сначала вольным слушателем, затем, ввиду особых успехов, перевели в число студентов. Будучи студенткой университета, Монтессори активно выступала за социальные права женщин, стала одним из лидеров движения за равноправие полов и была выдвинута делегатом Международного конгресса женщин в Берлине.
Учеба не была легкой. Работать в морге ей приходилось в одиночку и по ночам, чтобы сокурсники-юноши не мучили ее своими насмешками и критическими замечаниями. Чтобы оплачивать обучение, Мария начала работать в университетской клинике, где впервые увидела детей с различными нарушениями развития. Они были предоставлены сами себе, ничто не побуждало их к активному полезному действию. Наблюдая за этими несчастными детьми, Монтессори пришла к мысли, которая стала отправным пунктом в ее педагогической системе: для детей нужна специальная развивающая среда, в которой будут сконцентрированы знания о мире, представленные через эталоны основных достижений человеческой мысли, а ребенок должен осознать путь человека в социуме еще в дошкольном возрасте.
На защите дипломного проекта ей нужно было прочитать лекцию. Ее отец попал в этот день в университет случайно. Увидев, как его дочь после лекции награждают овациями, и осознав степень признания преподавателей и публики, Алессандро Монтессори все простил своевольной Марии, и они, наконец, помирились. Упорство Монтессори опять дало засуженные плоды – она стала первой женщиной-врачом в Италии. Мария получила место ассистента в клинике Сан-Ажиованни, в невропатологическом отделении для слабоумных детей, и попутно занялась частной врачебной практикой. Она добилась успеха влечении, не только осуществляя уход и оказывая медицинскую помощь, но и поощряя физическое и интеллектуальное развитие детей. Она была прекрасным лектором, ее статьи стали печатать в европейских журналах.
В 1897–1898 годах Монтессори посещает лекции по педагогике и изучает все основные работы по теории восприятия и образования. Во время работы с умственно отсталыми детьми Мария Монтессри находит книги двух французов – Жана-Поля Гаспара Итара и Эдуарда Сегена. Она сама переводит их работы, переписывая 600 страниц вручную в толстые тетради. «Я читала медленно и внимательно, пытаясь проникнуть в самый дух автора» – так потом вспоминала она об этой работе. Эти труды вдохновили ее. Именно от Сегена Мария узнает о том, что если проводить занятия по особой методике, то «из ста идиотов двадцать пять становятся, по сути, нормальными людьми».
Вместе со своим спутником жизни, доктором Джузеппе Монтессано, в это время она работала в психиатрической клинике Рима. В 1898 году у них родился сын – Марио. Мать Джузеппе не дала согласия на брак, поэтому ребенок считался незаконнорожденным. В католической Италии такая ситуация могла стать катастрофой для Марии и ее карьеры, да и для самого ребенка. Поэтому до 10 лет ребенок воспитывался в деревне. Только потом мать смогла забрать его к себе. С тех пор он жил с мамой и стал продолжателем дела всей ее жизни, сыграв потом значительную роль в распространении идей Марии Монтессори по всему миру.
Не имея возможности проводить время с собственным сыном, женщина полностью посвятила себя чужим детям. И это принесло свои плоды. Воспитанники Монтессори были подготовлены к экзаменам и сдавали их вместе с учениками начальной школы муниципального совета в Риме. В итоге «дураки» показали лучшие результаты, обойдя нормальных детей! Это было громом среди ясного неба. Результаты многократно проверялись и перепроверялись, однако опровергнуть их было нельзя. «Настоящим чудом» назвал это событие английский посланник в докладе британскому министерству иностранных дел. Осознав возможности методики, итальянское правительство создало Ортофренический институт по подготовке учителей для умственно отсталых детей. В 1898 году Монтессори возглавила его и руководила им несколько лет, оставив только для того, чтобы совершенствоваться дальше. Она прекращает работу с аномальными детьми и посвящает свою деятельность обычным детям, которые частенько находились в школах в положении намного худшем, чем ее воспитанники, страдавшие отклонениями в развитии.
В 1901 году Мария Монтессори поступает на философский факультет Римского университета. Еще она занимается экспериментальной психологией и педагогической антропологией. Становится заведующей кафедрой антропологии, пишет книгу «Психологическая антропология», читает лекции на тему: «Истинное обучение – помочь, а не осуждать. Истинное обучение дает ребенку энергию, а не обесточивает его». Монтессори хотела строить свою методику на наблюдениях за ребенком в естественных условиях и понимании его таким, каков он есть, а не тем, какой должна быть формирующаяся личность в глазах взрослых. С этой целью Мария посещает множество начальных школ, внимательно приглядываясь к методам обучения, и все чаще испытывает чувство горечи и разочарования. Как можно наблюдать ребенка, если он, как автомат, выполняет лишь то, что предписывается преподавателем! Дети не имеют возможности проявлять себя, поэтому совершенно невозможно познать истинную природу их успешного обучения. Так постепенно, у Монтессори формируется ее первое педагогическое кредо: гуманная педагогика возможна только тогда, когда ребенку предоставляется свобода действий, а сдерживают его лишь в особых случаях. Отсюда она делает закономерный вывод: если нельзя изучать ученика, связанного по рукам и ногам школьной дисциплиной, то как же его можно образовывать и воспитывать! Вместо того чтобы содействовать физическому развитию ребенка, школа задерживает его и почти не дает проявляться свободной инициативе. Мария приходит к выводу, по ее выражению, «глубокому, как наитие», что методы, которые применялись ею столь эффективно для обучения аномальных воспитанников, могут быть продуктивно использованы и для развития нормальных детей. С тех пор и до конца жизни – 45 лет! – Монтессори занималась проблемами воспитания и образования здоровых детей.
6 января 1907 года, при поддержке итальянского миллионера Эдуардо Таламо, Мария открывает первый «Дом ребенка» – школу для нормальных, хотя и педагогическо запущенных детей. На этой своеобразной «экспериментальной площадке» в Сан-Лоренцо педагог-гуманист разработала специальную среду, окружающую ребенка, стимулирующую его естественное развитие. Дети в «Доме ребенка» находились с 9.00 до 16.00 и совмещали свободные игры с молитвами, а разнообразную познавательную деятельность – с пением. Здесь все было приспособлено к тому, чтобы приучить ребенка к самостоятельности и содействовать его разностороннему совершенствованию.
Работа в «Доме ребенка» была построена по принципам Монтессори. Она оборудовала его так, чтобы в нем было уютно и удобно детям разных возрастов. Был изготовлен первый комплект сенсорного, математического и языкового материала. Женщина наблюдала, как дети с удовольствием и большой концентрацией занимаются. «Выбор подсказывается инстинктом, который природа дает каждому в поводыри его психического роста; руководимая инстинктом деятельность развивается с большей энергией и максимальным энтузиазмом, благодаря чему дети без всякого утомления исполняют такие работы, которых ни одной учительнице и не снилось от них требовать».
Монтессори решительно изменила облик помещений, в которых занимались дети. Она шутила, что нашла к уже имеющимся двумстам шестидесяти проектам школьных парт двести шестьдесят первый – все их выбросить. В «Доме ребенка» были установлены легкие переносные столики, маленькие стулья и кресла – даже трехлетний ребенок мог их легко переставлять в соответствии со своими потребностями. Тогда же появились и маленькие коврики, которые дети расстилали на полу и, лежа или сидя на них, занимались с дидактическим материалом.
Важной новацией Марии Монтессори стало разрушение традиционной классно-урочной системы и создание оригинального учебного процесса для детей от 3 до 12 лет, построенного на признании за каждым учеником права на значительную автономию и самостоятельность, на свой темп работы и специфические способы овладения знаниями. Не случайно девизом школы Монтессори являются слова: «Помоги мне сделать это самому». Это достигалось за счет реализации в Монтессори-школах очень широкой образовательной программы, которая не является программой в привычном нам смысле этого слова. Скорее это определение стратегии и тактики деятельности детей.
Монтессори-класс охватывает ряд зон:
• зону практической жизни – она имеет особенное значение для маленьких детей (2,5–3,5 лет). Здесь расположены материалы, с помощью которых ребенок учится следить за собой и своими вещами. Используя рамки с застежками (пуговицы, кнопки, молнии, пряжки, булавки, шнурки, банты и крючки), ребенок учится самостоятельно одеваться; пересыпать и переливать (рис, воду); мыть стол и даже полировать серебро;
• зону сенсорного развития – она дает ребенку возможность использовать свои чувства при изучении окружающего мира. Здесь ребенок может научиться различать высоту, длину, вес, цвет, шум, запах, форму различных предметов, познакомиться со свойствами тканей;
• зоны научные – языковую, математическую, географическую, естественно-научную – обеспечивают материалами, основной целью которых является умственное развитие ребенка.
Многие Монтессори-школы дополняют среду, окружающую ребенка, такими зонами, как музыкальная, зона искусства и танцев, работы по дереву, иностранного языка, способствующими дальнейшему обогащению общего развития ребенка. Двигательные упражнения развивают ребенка физически и помогают ему почувствовать свое тело и осознать свои возможности.
Благодаря всему этому, а также тонкому психологическому подходу, учету индивидуальных особенностей и возможностей каждого ребенка, опоре на естественные особенности человеческого восприятия «монтессорианские дети» раньше (к 5 годам) и лучше своих сверстников овладевают письмом и счетом, у них формируется склонность к учению, развивается воля.
Понимание законов естественного развития ребенка, уникальная автодидактическая среда, любовь и уважение к детям, подача материалов (презентации), разновозрастность групп – все это принесло очевидные результаты. В «Дом ребенка» стали приезжать гости со всего мира, у Монтессори появились последователи и ученики.
В 1909 году Мария Монтессори проводит первый международный учебный семинар, который посетили около ста учителей из Италии, Франции, Испании, Англии, а затем издает книгу «Метод научной педагогики, примененный к воспитанию маленьких детей в „Доме ребенка"». Книга быстро получила всемирную известность и была переведена на множество языков, в том числе на русский. Стремясь донести свое слово до большого числа слушателей, Монтессори с 1910 года прерывает личную практику в «Доме ребенка» и целиком переключается на экспериментально-педагогическую и пропагандистскую деятельность.
В 1913 году в США на ее демонстрационные занятия приходили тысячи человек, причем некоторые специально приезжали за многие сотни километров, чтобы послушать нового «педагогического мессию». После ее триумфальных лекций в США изобретатель телефона Александр Белл и его жена основывают в Вашингтоне образовательную Монтессори-ассоциацию, попечителем которой становится дочь президента США Вильсона.
Во время второго путешествия в США Мария выступает в «Карнеги-холле» и получает две золотые медали Панамско-Тихоокеанской выставки в сфере образования.
Еще в 1910 году «Дом ребенка» посетила дочь Льва Толстого Татьяна Сухотина-Толстая, Она увидела в Монтессори-школе воплощение идей своего отца. А в 1914 году Российское министерство народного просвещения командировало в «Дом ребенка» группу общественных деятелей дошкольного воспитания, среди которых была Юлия Фаусек. Почти 30 лет своей жизни она посвятила затем распространению метода Монтессори.
В 1922 году правительство Италии назначает ее государственным инспектором школ, а в 1929 году вместе со своим сыном Монтессори организует Международную ассоциацию Монтессори (AMI), которая действует и поныне. Популярность ее метода в Европе растет. Монтессори приглашают в Испанию, затем в Англию. Именно там она знакомится с Ганди, посетившим ее курс в 1932 году. Среди последователей Монтессори – известные психологи Эрик Эриксон и Жан Пиансе, а Фрейд говорил: «Там, где Монтессори, я не нужен».
Однако к власти в Италии приходит Муссолини. Отношения Монтессори с фашистским правительством окончательно испортились в 1934 году. Она навсегда покидает Италию. Друзья из Америки приглашали ее переехать к ним, но она не хотела быть привязана к какой-либо стране, считая себя человеком мира. Мария Монтессори жила сначала в Испании, потом в Голландии, начало Второй мировой войны застало ее в Англии, из которой ее интернировали как гражданина государства-противника.
Спасло ее предложение Теософского общества посетить Индию. Там она вместе с сыном провела 7 лет. Читала лекции в Мадрасе, Карачи и других городах, а позже открыла свою школу в Кодайканале. За это время она обучила своей методике более тысячи учителей. Она говорила, что только в этой стране люди духовно готовы к ее методу. Здесь она продумала следующую школьную ступень своего метода, для детей 6-12 лет, разработала свою периодизацию детского развития.
Путешествуя по Азии, Мария Монтессори начала разрабатывать принципы «космического воспитания» детей. Именно традиции восточных религий, воспринимавших отдельного человека как зернышко, занимающее особое место в мировой пашне и понимающее свое предназначение, натолкнули педагога на размышления о единстве мира и человечества. Она словно бы подхватила чувства, носившиеся в атмосфере после ужасной войны. Люди кинулись друг к другу, испугавшись прежней оторванности и бессмысленности механического существования. Впервые с изложением своих мыслей о космическом воспитании она выступила в Индии в 1946 году.
Греческий корень «косм» означает «порядок». Следовательно, космос с греческого – это вселенная, мироздание, устроенное в строгом порядке, возникшее из беспорядочного хаоса. «Космическое воспитание» ребенка по Монтессори означает сохранение и развитие в нем целостной картины мира, упорядоченной существующими закономерностями.
Следуя различным «космическим» теориям, Монтессори видела во всем творении «единый план, от которого зависят не только разнообразные формы живых существ, но и эволюция самой Земли. Вся жизнь развивается в соответствии с космическим планом, и цель всех ее составляющих – под влиянием окружения занять в космическом плане должное место». Космическая теория должна включать не только природу, но и человека – как действующую силу творения. И как в мире природы каждый вид работает на целое и от работы каждого зависит жизнь целого, так же должно быть и в человеческом сообществе. Чувство сопричастности, возникая стихийно в детстве, должно поддерживаться специальными усилиями взрослых.
Мария Монтессори обращается к человечеству: «У нас есть проблема – взрослые находятся в центре внимания цивилизации. Если власти перенесут свой взгляд на детей, на душу ребенка, мы сможем создать мирный мир. Образование – оружие мира».
В Европу Мария Монтессори вернулась после войны. В начале 1950-х она создала свои главные труды, много выступала, вела учебные курсы. В своем итоговом труде «Разум ребенка» («Абсорбирующий ум»), изданном в 1952 году, Монтессори создала не просто новое направление в педагогике – развития детей первых трех лет жизни, а заставила взрослых увидеть: дети – другие! Дети – это не взрослые маленького размера!
Последние годы Мария провела с сыном в Голландии, стране, которую она очень любила. В 1950 году ей было присвоено звание профессора Амстердамского университета. Работы доктора Монтессори номинировались на Нобелевские премии мира в 1949, 1950 и 1951 годах.
Она умерла 6 мая 1952 года за несколько месяцев до своего 82-летия. Ее не стало в голландском городе Нордвийк, близ Амстердама, похоронена она там же на маленьком католическом кладбище. В этой стране до сих пор больше всего ее сторонников и функционируют самые лучшие образовательные учреждения, работающие по ее системе.
После ее смерти AMI возглавляли ее сын Марио, ее внук Марио, а затем внучка Ренильде Монтессори. В настоящее время Международную Монтессори-ассоциацию возглавляет Андре Роберфройд. В мире работают тысячи Монтессори-школ. До введения в Италии евро портрет Марии Монтессори украшал купюру 1000 лир. Это единственный в мире прецедент – портрет педагога на деньгах.
В 1988 году решением ЮНЕСКО ее имя включено в список четырех педагогов, определивших способ педагогического мышления XX века. Вот они – Джон Дьюи, Георг Кершенштейнер, Мария Монтессори, Антон Макаренко.
На постсоветском пространстве имя этого великого педагога, к сожалению, не столь известно. В СССР система Монтессори была окончательно запрещена с 1928 года, и на долгие 60 лет все «забыли» об этом педагоге и его ценностях. И хотя педагогика Марии Монтессори не предавалась такому остракизму, как идеи Джона Дьюи, однако на практике ее метод если и применялся, то лишь опосредованно и фрагментарно. Лишь в начале 1990-х педагоги в поисках путей гуманизации воспитания и образования подрастающих поколений, создания оптимальных условий для их роста на основе свободного развития и самореализации личности опять обратились к наследию Марии Монтессори.
И сегодня, как в первой четверти XX века, вновь происходит встреча с ее идеями, восхождение к ее педагогике, позволяющей по-новому взглянуть на пути организации деятельности детских садов и начальных школ, на основы семейного воспитания, переосмыслить многие стереотипы, которые присущи нашему сознанию.
Каждому человеку стоит прочитать внимательно труды великой Монтессори и попробовать увидеть ребенка ее глазами: он уникален и неповторим, он наделен от природы безграничными возможностями и жаждой познания. Задача любящих мудрых родителей – уважать право малыша быть самим собой, мягко и тактично направляя кроху на пути познания, полном радостных открытий и озарений. Это главный урок Марии Монтессори – женщины, деятельность которой стала путеводной звездой для многих детей и их воспитателей.
Заповеди Марии Монтессори
Никогда не трогай ребенка, пока он сам к тебе не обратится (в какой-либо форме).
Никогда не говори плохо о ребенке ни при нем, ни без него.
Концентрируйся на развитии хорошего в ребенке, так что в итоге плохому будет оставаться все меньше и меньше места.
Будь активен в подготовке среды. Проявляй постоянную педантичную заботу о ней. Помогай ребенку устанавливать конструктивное взаимодействие с ней. Показывай место каждого развивающего материала и правильные способы работы с ним.
Будь готов откликнуться на призыв ребенка, который нуждается в тебе, всегда выслушивай ребенка и отвечай ему, когда он обращается к тебе.
Уважай ребенка, который сделал ошибку и сможет сейчас или чуть позже исправить ее, но немедленно твердо останавливай любое некорректное использование материала и любое действие, угрожающее безопасности самого ребенка или других детей, а также его развитию.
Уважай ребенка, отдыхающего или наблюдающего за работой других, или размышляющего о том, что он делал или собирается делать. Никогда не зови его и не принуждай к другим активным действиям.
Помогай тем, кто ищет работу и не может выбрать ее.
Будь неустанным, повторяя ребенку презентации, от которых он ранее отказывался, помогая ребенку осваивать ранее неосвоенное, преодолевать несовершенство. Делай это, наполняя окружающий мир заботой, сдержанностью и тишиной, милосердием и любовью. Сделай свою готовность помочь очевидной для ребенка, который находится в поиске, и незаметной для того ребенка, который уже все нашел.
Всегда в обращении с ребенком используй лучшие манеры и предлагай ему лучшее в тебе и лучшее из того, что есть в твоем распоряжении.
Законодательница стиля
В жизни этой женщины всегда было множество любовных романов, однако ни один так и не закончился чем-либо серьезным. Однажды герцог Вестминстерский попросил ее руки, на что она с присущей ей прямотой и иронией ответила: «На свете полно всяких герцогинь, но только одна Коко Шанель». Единственная и неповторимая – она действительно перевернула мир моды.
Коко Шанель родилась 19 августа 1883 года в Сомуре, расположенном в департаменте Мэн, на правом берегу реки Луары. Она стала второй дочкой Евгении Жанны Деволь и Альберта Шанель, которые на тот момент не были женаты. Папа девочки был простым рыночным торговцем, а мама – дочкой сельского плотника. Регистрировали Коко работники приюта в муниципалитете, они же дали ей имя – Габриэль – в честь медицинской сестры, которая помогала ей появиться на свет. Мамы Габриэль не стало, когда она была совсем маленькой. Отец отдал девочку воспитанницей в католический монастырь, а затем поместил в интернат. Больше Коко его не видела. Будучи вынужденной много лет носить форму, она мечтала одеть всех женщин по-своему.
У сироты, воспитывавшейся в приюте, не было большого будущего. И она это прекрасно понимала. Тем не менее лелеяла мечты о свободе и блестящей жизни. Уже состоявшись как модельер и предприниматель, Коко не будет даже упоминать о своих годах в сиротском доме. Кроме этого, она сделает все, чтобы забыть бедность и все несчастья, которые преследовали ее совсем юной. Всю последующую жизнь Коко Шанель стремилась забыть о своем горестном детстве, сочиняла легенды, придумывала несуществующих теток, в доме которых она якобы выросла. Она боролась с прошлым, когда в отчаянии кричала воспитанницам приюта: «Я не сирота!» Уже тогда она поклялась побороть собственную бедность и обездоленность.
С момента смерти родных прошли годы, прежде чем Коко вышла в мир. По монастырской рекомендации Габриэль стала работать помощницей продавца белья в небольшом магазине. Но денег не хватало, и она стала подрабатывать, исполняя фривольные песенки и танцуя на сцене кафе-шантана. Впрочем, денег эти опыты ей не принесли, но дали прозвище – Коко. Оно было получено от публики после неоднократного исполнения песен «Ко Ко Ri Ко» и «Qui qu'a vu Сосо». Особых успехов на музыкальном поприще она не добилась, зато завела тесную дружбу с несколькими состоятельными мужчинами. Шанель была знакома с такими знаменитостями, как эпатажный художник Тулуз-Лотрек, импрессионист Ренуар, кубист Пикассо, устроитель «Русских сезонов» Дягилев, композитор Стравинский.
Когда ей было 22, Шанель встретила богатого офицера в отставке Этьена Бальзана, который увлекался верховой ездой и разводил породистых лошадей. Он предложил девушке жить с ним, на что Коко ответила согласием. В замке аристократического предместья Парижа Виши поначалу Габриэль нравилось, но она никак не могла привыкнуть к роли любовницы офицера. Богатый хозяин не слишком считался с облагодетельствованной им девушкой. В замке на правах хозяйки царила «законная» любовница Бальзана – знаменитая в то время в Париже кокотка Эмильенн д'Алансон. Коко хотела отличаться от разряженных богатых куртизанок, поэтому предпочитала строгие костюмы, которые дополняли маленькие элегантные шляпки. Габриэль потратила немало времени на то, чтобы понять, что же ей надо на самом деле от жизни. А поняв это, заявила Бальзану, что хочет работать модисткой. Идея, конечно, Этьену не понравилась. В Париже было достаточно модисток, а у Коко совершенно не было опыта.
Позже в жизни Коко появится другой человек, который с интересом отнесется к ее идее и кардинально изменит ее жизнь. Это был англичанин Артур Кейпел, которого в кругу друзей называли Бой. До встречи с этим мужчиной Шанель даже и не мечтала о знакомстве с человеком с такими же интересами, как у нее. К тому же у Артура был спортивный характер и предпринимательские способности. Коко и Бой встретились, когда последний был еще довольно молод, но у него уже был свой успешный бизнес. Он помог Коко в 1910 году открыть ее первый магазин шляпок в Париже, а через три года – бутик во французском городе Довиль.
Ее торговля шляпками очень быстро стала процветать. С Боем она приобрела известность в свете, у нее появились собственные деньги и клиентура – парижские актрисы обращались к Габриэль Шанель, желая приобрести экстравагантный головной убор. Однако для неугомонной Коко этот бизнес был слишком узок, ее деятельная натура требовала грандиозных свершений. Шанель уже тогда начала понимать, что женский костюм связан с самоощущением его обладательницы, что одежда имеет свою логику, отвечающую потребностям времени. Ее первое знаменитое платье было сшито из джерси, материала, который никогда для женщин не использовался. До Шанель. Разрушая устоявшиеся каноны, Коко создает стиль, в котором роскошь отделки уступила главенство изящной линии, изящество покроя облагородило недорогие материалы, сделав элегантность и изысканность костюма доступными большинству женщин. Парижанки решительно устремились по пути, указанному Шанель.
Ее великая идея заключалась в том, чтобы трансформировать английскую мужскую моду в женскую. Причем это она уже проделывала со своими шляпками и с таким вкусом, который исключал малейший намек на двусмысленность. Она преображала все, к чему прикасалась. Жакеты, блузки с галстуками, запонки – все, что она заимствовала у мужчин, благодаря ей превращалось в ультраженское.
Платья кокоток начала века, не позволявшие девушкам работать, превращали их, живых людей, в дорогие безделушки, которыми играли богачи вроде Бальзана. Сняв с них их туалеты, Габриэль Шанель спровоцировала вымирание данного социального типа, хотя возможно, она просто угадала запросы нового времени. Она была великим «философом моды». Идеи, которые она воплотила в начале XX века, оказались поистине революционными: она освободила женщин от удушающих корсетов, длинных пышных юбок, экстравагантных шляп и замысловатых украшений. Простые, строгие, четкие линии, подчеркивающие достоинства и скрывающие недостатки фигуры, пришли на смену рюшкам и оборкам. Женщины с восторгом приняли гениальную философскую концепцию Шанель: чтобы великолепно выглядеть, не обязательно быть молодой и красивой. Мода от Шанель не устаревает. Все ее вещи – простые и удобные, но вместе с тем стильные и элегантные – остаются актуальными из года в год, независимо от происходящих в мире моды перемен.
В 1918 году Кейпел погиб в автокатастрофе. Коко не скоро вернулась в круг парижской богемы. В это время ее часто видели на Французской Ривьере в обществе подруги пианистки. Поползли слухи о бисексуальности талантливой модистки… Несмотря на то, что Шанель ввела моду на женские брюки, сама она их носила редко, так как считала, что женщина никогда не будет выглядеть в брюках так же хорошо, как мужчина.
Коко Шанель сделала популярным маленькое черное платье, которое можно было носить в течение дня и вечером – все зависело от того, как оно дополнено аксессуарами. В свете ходили слухи, будто платье черного цвета было призвано напоминать Шанель о ее возлюбленном – Артуре Кейпеле: общество не одобряло ношение траура по человеку, с которым не был зарегистрирован брак. В 1926 году американский журнал Vogue приравнял по универсальности и популярности «маленькое черное платье» к автомобилю Ford.
Непродолжительный роман с одним из русских великих князей заставил ее более внимательно отнестись к деталям русского народного костюма. И тут же русские мотивы появились в ее фасонах. Коко Шанель была возлюбленной великого князя Дмитрия Романова, однако самым дорогим ее сердцу мужчиной стал англичанин – герцог Вестминстерский. Он принадлежал к английской королевской семье и был одним из самых богатых людей Великобритании. «Моя настоящая жизнь началась, когда я встретилась с Вестминстером. Наконец я нашла плечо, на которое могла опереться, дерево, к которому могла прислониться» – вспоминала Шанель. С Вестминстером Коко вела себя как маленькая девочка, робкая и послушная. Она повсюду следовала за ним. Есть немало историй, когда принц влюбляется в пастушку или проститутку, однако в данном случае речь шла вовсе не о том, чтобы поднять женщину до себя. Это был, наверное, первый союз свободной женщины нового времени и «одного из последних могикан» благородного происхождения. Герцог Вестминстерский хотел жениться на Шанель, но этот брак не состоялся.
По воле Коко парижские модницы лишились своих парчовых платьев и боа из страусиных перьев. Вместо этого Шанель предложила им простые блузки рубашечного покроя и прямые до колен юбки – копии моделей собственного незатейливого, но всегда актуального гардероба. Парижанки с восторгом приняли «элегантную простоту от Шанель», а в начале 1950-х модниц, признавших стиль Шанель, можно было увидеть уже по всей Европе. Приталенный костюм, кокетливая шляпка, закрывающая пол-лица, высокий каблук – образ элегантной, уверенной и себе сексуальной дамы без возраста. Не хватало лишь последнего, едва уловимого, но необходимого акцента – капли духов, которые бы подчеркнули этот имидж. Тогда Шанель создала парфюм, ставший самым известным в мире и признанный потомками произведением искусства.
История знаменитого аромата началась, по современным меркам, вполне банально. Габриэль Шанель вдруг захотела выпустить духи, которые бы соответствовали ее очень смелым нарядам. В те времена женщина должна была пахнуть нежной фиалкой, скромной незабудкой, в крайнем случае – терпкой розой. Играть ароматами было не принято и считалось дурным тоном, Шанель смешала в одном флаконе 80 разных компонентов. Из 20 парфюмерных пробирок она выбрала пятую, попросила добавить чуть-чуть ландыша из своей юности, и недолго думая присвоила этому аромату собственное имя, добавив порядковый номер пробного флакона.
Придуманный аромат был практичным, как и одежда, которую она создавала для женщины, самостоятельной в чувствах и поступках. Стоило барышне с утра тронуть стеклянной пробкой запястье, как мужчины оглядывались ей вслед до позднего вечера. И еще он был настоящей роскошью, которую можно было позволить себе ежедневно. Он нес в себе свежесть целого сада, но в нем нельзя было разгадать запаха ни одного цветка. В этой неуловимости – чарующая прелесть ее духов. Сама Коко называла «Шанель № 5» просто – «духи для женщины, которые пахнут как женщина».
«Не знаю, понимаете ли вы, насколько необходимо чувство обоняния, – говорила Габриэль Шанель. – Оно мешает, если вы живете среди грязнуль, но столь важно, когда рядом приятные люди. Поэтому я считаю духи настоящим удовольствием».
Шанель удалось открыть секрет вечной молодости. Ее первые духи не стареют, а главное – не старят. Выбрать Шанель – это не значит быть модной, поскольку этот аромат уже давно не имеет ничего общего с ветреными тенденциями, которые исчезают, не успев появиться. В списке жертв «Шанель № 5» – все самые красивые женщины прошлого столетия. Плоский хрустальный флакон, дизайн которого не меняется до сих пор, всегда был в сумке Жаклин Кеннеди. Этот аромат предпочитала и главная соперница Джеки – Мэрилин Монро. Когда журналисты попытались узнать у нее, в чем она предпочитает спать, самая желанная блондинка столетия улыбнулась и сказала, что ей достаточно всего двух капель «Шанель № 5». Это заявление Монро произвело настоящий фурор – за несколько дней было куплено несколько миллионов флаконов. Такой успех можно было сравнить лишь с успехом стрижки а-ля-гарсон, которую также ввела в моду Коко Шанель.
Создав свои духи, Коко Шанель обеспечила себе финансовую независимость на всю жизнь, и до сих пор ее аромат остается самым продаваемым в мире. Аромат «Шанель № 5» уже давно причислен к разряду обязательных женских ценностей. В списке необходимых предметов он стоит сразу после маленького черного платья и сумки через плечо, также придуманных Шанель. Впрочем, часто духи все-таки становятся самым главным. Это знала Шанель еще 80 лет назад. Недаром она утверждала, что у женщины, которая не пользуется духами, нет будущего.
Чтобы расширить круг своих клиентов, а заодно почерпнуть новые творческие идеи, Коко Шанель поддерживала отношения с представителями парижской богемы. Многие искали общения с известной модельершей просто из любопытства, однако с удивлением находили Коко остроумной и оригинально мыслящей женщиной. Сам Пикассо назвал ее «самой рассудительной женщиной на свете».
Мужчин привлекала в ней не только внешность, но и неординарные личные качества, сильный характер, непредсказуемое поведение. Коко была то неотразимо кокетлива, то чрезвычайно резка, прямолинейна, даже цинична. Она казалась окружающим целеустремленной, уверенной в себе, довольной собой и своими успехами женщиной.
В 1939 году, с началом войны, Шанель закрыла модный дом и все свои магазины. В июне 1940 года ее племянник Андре Палас был взят в немецкий плен. Пытаясь его вызволить, Шанель обратилась к своему давнему знакомому, атташе немецкого посольства барону Гансу Гюнтеру фон Динклаге. Фон Динклаге родился в Ганновере в 1896 году. Его матерью была англичанка, и он одинаково хорошо разговаривал на английском и французском языках. Имел прозвище Шпатц (нем. «воробей») – вероятно, за легкость, с которой он «порхал» по жизни и завоевывал женские сердца. Согласно рассекреченным документам швейцарских военных архивов, он был на хорошем счету у германской разведки, якобы даже переписывался с Гитлером и Геббельсом. В итоге Андре Палас был освобожден, а Шанель стала любовницей фон Динклаге.
Хэл Воган в своей книге «В постели с врагом; тайная война Коко Шанель» (Sleeping with the Enemy: Coco Chanel's Secret War) утверждает, что Шанель сотрудничала с германским правительством во время Второй мировой войны. По словам историка, она не просто поставляла немцам информацию из Франции, но и официально числилась в немецкой разведке, имея на своем счету более десятка успешно выполненных шпионских миссий.
В ноябре 1943 года Шанель искала встречи с Уинстоном Черчиллем – чтобы убедить его согласиться на немецкие условия в секретных англо-германских переговоах. Габриэль обсуждала этот вопрос с Теодором Моммом, отвечающим за текстильную промышленность оккупированной Франции. Момм передал предложение в Берлин, руководителю Шестого управления, контролировавшего службу внешней разведки, Вальтеру Шелленбергу. Тот посчитал предложение интересным: операция «Модельхут» (нем. «модная шляпа») давала возможность беспрепятственной поездки в Мадрид (где Шанель намеревалась встретится с Черчиллем) с пропуском, действительным в течение нескольких дней. Встреча, однако, не состоялась – Черчилль заболел, и Шанель вернулась в Париж ни с чем.
По окончании войны Шанель припомнили все ее контакты с немцами. За ней закрепился ярлык пособницы фашистов, она была обвинена в коллаборационизме и арестована. В 1944 году по совету Черчилля ее выпустили на свободу, но при условии, что она покинет Францию. Шанель уехала в Швейцарию и прожила там почти десять лет.
В послевоенные годы у Коко появился опасный конкурент – Кристиан Диор, который сделал женщин, похожими на цветы, надев на них широкую складчатую юбку на кринолине и затянув им талию. Шанель посмеивалась над этой «гиперженственностью»: «Мужчина, который не имел ни одной женщины за всю свою жизнь, стремится одеть их так, как если бы сам был женщиной».
В 1954 году, в возрасте 70 лет, она вернулась в мир моды. «Я больше не могла видеть то, что сделали с парижским от кутюр такие дизайнеры, как Диор или Бальмэн» – так объяснила она свое возвращение. 5 февраля 1954 года открылся модный Дом Шанель.
Первой реакцией знатоков и прессы на показ новой коллекции Шанель были шок и возмущение – она не смогла предложить ничего нового! Свою статью о Коко газета «Дэйли Мэйл» назвала «Фиаско». Увы, критики не сумели понять, что в этом-то как раз и состоит ее секрет – ничего нового, только вечная, нестареющая элегантность. Впрочем, Габриэль осталась глуха к критике – она вновь вернулась на модный Олимп. Свой успех она прокомментировала просто: «Элегантность в одежде означает прежде всего свободу движения». Во всяком случае, не прошло и года, как новое поколение модниц стало считать за честь одеваться от Шанель, а сама Коко превратилась в магната, управляющего самым крупным домом в мировой индустрии моды. Также к заслугам Коко Шанель относится и появления сумочек. «Я устала носить ридикюли в руках, к тому же я их вечно теряю», – сказала Габриэль в 1954 году. А через год представила небольшую прямоугольную сумочку на длинной цепочке. В итоге женщины смогли носить сумку, удобно повесив ее на плечо.
До самой старости Шанель сохранила гибкость фигуры и была очень трудолюбива. Идеи новых костюмов приходили к ней даже во сне, и тогда она просыпалась и начинала работать.
Габриэль Шанель умерла тихой смертью 10 января 1971 года в люксе отеля «Ритц» в Париже, через дорогу от роскошно отделанного, известного на весь мир Дома Шанель. Доходы ее империи составляли 160 млн долларов в год, а в ее гардеробе было найдено всего три, но «очень стильных наряда», как сказала бы Великая Королева Моды.
После смерти Габриэль Дом моды Шанель переживал трудные времена. Его возрождение началось в 1983 году, когда руководство домом принял модельер Карл Лагерфельд. Бессменный директор дома в честь 125-летия со дня рождения Коко Шанель не так давно представил дизайн юбилейной монеты номиналом в 5 евро с изображением легенды мировой моды. Золотая монета (тираж – 99 штук) оценена в 5900 евро, а одну из 11000 серебряных монет можно приобрести за 45 евро.
Влияние Коко на высокую моду было настолько сильным, что ее – единственную в истории моды – журнал «Тайм» внес в список ста самых влиятельных людей XX века. Она принесла в женскую моду приталенный жакет и маленькое черное платье. Она известна на весь мир своими фирменными аксессуарами и парфюмерной продукцией. Ее слова растащили на цитаты, потому что именно в ее словах заключена вся ирония и мудрость искусства быть настоящей женщиной.
Что она сказала:
«Если ты рожден без крыльев, не мешай им расти».
«У вас не будет второго шанса, чтобы произвести первое впечатление».
«Так как все находится в голове, не надо ее терять».
«Женщины, как правило, гораздо тщательнее выбирают для себя ночную рубашку, чем мужа».
«Мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я о вас не думаю вообще».
«Роскошь – это когда изнанка так же красива, как и лицо».
«В двадцать лет у вас лицо, которое дала вам природа; в тридцать лет у вас лицо, которое вылепила вам жизнь; а в пятьдесят у вас лицо, которого вы заслуживаете».
«Если вас поразила красотой какая-нибудь женщина, но вы не можете вспомнить, во что она была одета, – значит, она была одета идеально».
«Если вы хотите иметь то, что никогда не имели, вам придется делать то, что никогда не делали».
«Старость не защищает от любви, но любовь защищает от старости».
Романтичная феминистка
Миллионы женщин на Земле вот уже более 70 лет восхищаются героями книги «Унесенные ветром» – влюбляются в рокового мужчину Ретта Батлера, сопереживают стойкой Скарлетт О'Хара. Нам кажется, что это реальные люди, жившие много лет назад. Но появились они на свет благодаря писательнице Маргарет Митчелл…
Родилась Маргарет на стыке двух веков – в 1900 году в Атланте – городе, который благодаря Маргарет Митчелл теперь известен во всем мире. Родословная Маргарет очень похожа на историю семьи ее героини – Скарлетт. В первую очередь – из-за шотландско-ирландско-французского происхождения. Ее отец Юджин Митчелл происходил из семьи шотландцев, эмигрировавших в Новый Свет после насильственного присоединения Шотландии к Англии в 1651–1652 гг. (официально объединение произошло в 1707 году). Предки Мейбелл Стивенс, матери писательницы, эмигрировали из Ирландии во Францию, а затем в Америку после окончательного поражения гугенотов в религиозных войнах. Брат писательницы Стивенс Митчелл, как и отец, выбравший карьеру юриста, был старше ее на пять лет. Именно он, а не Маргарет, составил историю клана, в которой рассказывается и о том, что детство его сестры было счастливым и безоблачным. Оба деда будущей писательницы участвовали в трагической гражданской войне между Севером и Югом (1861–1865), на фоне которой разворачиваются события «Унесенных ветром».
Родители Маргарет принадлежали к знаменитой южной аристократии. Мать была типичной богатой южанкой, проводившей время на балах и званых обедах и командовавшей слугами и семьей, а отец Маргарет владел юридической фирмой, занимавшейся в основном спорами относительно недвижимости. Мать и отец будущей писательницы родились после окончания войны (отец – в 1866 г., мать – в 1872 г.), но все их детство прошло под знаком рассказов о ней. Самой Маргарет Митчелл тоже довелось услышать эти истории: «Я слышала так много о боях и о тяжких послевоенных годах, что твердо верила в то, что мать и отец все это пережили сами, а не родились позднее. В действительности мне было уже около десяти лет, когда я поняла, что родилась вовсе не вскоре после окончания войны». Отец ее, будучи председателем местного исторического общества, занимался изучением Гражданской войны и рассказывал детям – Маргарет и ее брату – множество интересных историй о прошлом страны.
Родители сыграли немаловажную роль в том, что их дочь стала писательницей, хотя такой цели они перед собой не ставили – их даже раздражали первые литературные опыты Маргарет. Отец Маргарет в юности тоже хотел стать писателем, но родители и материальные обстоятельства заставили его занять более солидное место в обществе города Атланты. Мать Маргарет происходила из семьи Фицджеральдов, южных плантаторов, потерявших свои две тысячи акров земли и три десятка рабов во время Гражданской войны. Летом маленькую Маргарет отправляли в Джонсборо, на ферму незамужних тетушек ее матери Мэри и Сары, где она часами с интересом выслушивала рассказы о событиях Гражданской войны, о том, как ее прадед Филипп Фицджеральд собрал после войны остатки былой роскоши и начал жизнь сначала (уже без рабов) с тремя дочерьми и больной женой, которые помогали ему работать на ферме.
Любимым видом спорта в детстве у Митчеллов была верховая езда. Отец купил детям лошадь, и они научились скакать на ней галопом. Стивенс вскоре остыл к занятиям конным спортом, а Маргарет ездила на Буцефале часами. Однажды, желая показать Стивенсу, какая она ловкая наездница, Маргарет решила заставить Буцефала резко повернуть назад. Лошадь потеряла равновесие и упала, придавив своим телом девочку. Левая нога Маргарет была сильно повреждена, и с тех пор (после еще одного повреждения этой же ноги) до конца жизни она носила ортопедическую обувь. Именно из этого драматического случая биографы писательницы и американские критики выводят генезис эпизодов смерти отца Скарлетт Джеральда О'Хара и маленькой дочки Скарлетт и Ретта Батлера Бонни, которые погибли, когда пытались перепрыгнуть (он – на лошади, а она – на пони) через барьер.
Маргарет вообще была весьма избалованной и сво-е-нравной девочкой. Мать же ее была приверженкой строгого классического образования и буквально заставляла дочь читать книги, вошедшие в золотой фонд мировой литературы – Шекспира, Диккенса… Сама Маргарет при этом любила книги Джейн Остин и бульварные романы о роковых страстях. Наверно, это сочетание и породило один из самых популярных романов XX века – «Унесенные ветром»… А вот писать девочка начала еще в школе. Ее пьесы для театрального кружка пользовались успехом, хотя были, мягко говоря, наивными и подражательными.
Но пока до написания культового романа было еще далеко – Маргарет вовсю познавала жизнь. Она окончила среднюю школу, а затем училась в семинарии имени Вашингтона в Атланте. Затем молодые Митчеллы продолжали свое образование на севере США: Стивенс закончил Гарвардскую юридическую школу, а Маргарет проучилась почти год в колледже Смита в Нортгемптоне (штат Массачусетс). Она собиралась закончить медицинский колледж и говорила подругам, что мечтает поехать в Австрию, чтобы поработать у Зигмунда Фрейда. Жизнь, однако, рассудила иначе.
В январе 1919 года скончалась от гриппа мать, и Маргарет вернулась домой в Атланту, чтобы ухаживать за больным отцом. Продолжить образование она, естественно, не смогла. Ее жених Клиффорд Генри умер в 1918 году во Франции от ран, полученных в битве на реке Мез. Каждый год в день его смерти Маргарет посылала его матери цветы. Американские критики полагают, что совпадение инициалов Клиффорда Генри (Clifford Henry) и инициалов первого мужа героини романа «Унесенные ветром» Чарльза Гамильтона (Charles Hamilton) отнюдь не случайно.
Чуть позже Маргарет устроилась в газету «Атланта джорнал» в качестве репортера. Главный редактор сначала не хотеть брать ее на работу – не женское, мол, это дело, но вскоре назвал ее одним из лучших журналистов. Эта девушка не боялась заходить в самые ужасные трущобы, встречаться с представителями городского дна и затем описывать свои впечатления блестящим языком и в отличном стиле. Работая в «Атланта джорнал», Маргарет Митчелл напечатала 139 подписных очерков, 85 репортажей, участвовала в колонке советов и в киноколонке. К весне 1924 года она уже была «ведущим пером» газеты, хотя рядом с ней трудилось множество талантливых мужчин-журналистов.
В 1921 году Пегги (так звали Маргарет все близкие ей люди) познакомилась в Атланте, в чайной «Заячья нора», где собирались начинающие писатели, студенты и журналисты, с молодым человеком по имени Джон Марш. Мужчина, которому исполнилось к тому времени 26 лет, был настроен весьма серьезно, да и характер его располагал к этому. Сдержанный, внутренне очень дисциплинированный, с невероятно развитым чувством ответственности, Джон как нельзя лучше подходил на роль мужа. К тому же «красотка с Юга» быстро завоевала его сердце. Девушка была не только привлекательна внешне, но обладала прекрасным даром рассказчика, искрометным остроумием и талантом к журналистике.
Окончив университет в Кентукки, Джон перебрался в Атланту, чтобы быть поближе к Пегги. Но сумасбродной красавице такая быстрая победа казалась пресноватой, да и от внимания других поклонников отказываться не было желания. «Я хотела бы полюбить мужчину, – писала юная Маргарет, – и чтобы он любил меня больше всех других женщин. Я хочу выйти замуж, помогать мужу, растить здоровых детей. Но беда в том, что я не умею любить достаточно сильно…» Не бог весть какие высокие запросы для девушки, но у Маргарет сквозь пуританскую покорность судьбе проглядывает этакий «зубастый дьяволенок», так хорошо знакомый читателю «Унесенных ветром».
Впрочем, молодая, красивая, остроумная, богатая девушка совсем не скучала и была окружена огромным количеством поклонников – совсем как Скарлетт О'Хара. Говорят, что будущей писательнице сделали предложение 40 кавалеров!
И вдруг Маргарет неожиданно выскочила замуж за Реда Апшоу – высокого и широкоплечего рыжеволосого красавца. Страстная любовь, увы, быстро обернулась такими же страстными ссорами. Эксперименты на себе не всегда кончаются удачно. Совместная жизнь с Апшоу превратилась в сущий ад: Пегги приходилось терпеть оскорбления, унижения и даже побои, что привело ее к тяжелой депрессии. Не известно, что бы с ней сталось, если бы не верность и неизменная поддержка Джона. Через несколько месяцев замужней жизни Маргарет осталась одна, пройдя через унизительную процедуру развода. О ее первом браке известно лишь то, что Митчелл не расставалась с пистолетом до тех пор, пока ее супруг не был найден убитым где-то на Среднем Западе.
Сила и ценность настоящей любви открывается для Маргарет в преданности Джона. Эксцентрика и неординарность оказались хороши разве что для дешевых «повестушек», а в жизни ничего не ценится так высоко, как истинное понимание и прощение. «Могу только сказать, – писала Маргарет матери Джона, – что я искренне люблю Джона, верного и сильного друга, которому я безгранично доверяю, и нежного, внимательного возлюбленного».
В 1924 году она вышла замуж за Джона Марша – он не мог сравниться с красавцем Апшоу, но зато подарил Маргарет заботу и любовь, обеспечив спокойную жизнь. Новобрачная оставила журналистику и стала домохозяйкой – в то время замужние дамы не работали, и Маргарет на этот раз не старалась пойти наперекор общественному мнению. Легкомысленность поступков не прошла даром для Маргарет. На память об ошибках молодости у нее остались сильные головные боли, неприятности с глазами и приступы жесточайшей депрессии. Однако взаимные обиды не омрачили совместного существования Маргарет и Джона – наоборот, супруги чувствовали себя бесконечно счастливыми, обретя, наконец, друг друга. Первые годы супружества – безденежные и беззаботные – сопровождались веселыми дружескими пирушками, вечерами в кинематографе, недалекими путешествиями и музыкой Дюка Эллингтона. Все было пронизано безоблачной радостью и легкостью отношения к жизни. Потом пришло нечто большее, превосходящее страсть и бурные порывы. «По природе своей мы во многом не совпадаем, – писал годы спустя Марш, – потому можно удивляться, как нам удалось справиться друг с другом, ведь, как это ни странно, мы успешно ладим вот уже много лет. Возможно, секрет в том, что она прощает мне мои качества, а я ей – ее».
Но, возможно, секрет их счастливого супружества был еще проще – Джон всегда думал не о собственном самоутверждении, а прежде всего о том, чтобы помочь жене реализоваться, найти себя. Для него она была не собственной, хоть и драгоценной, вещью, а человеком, имевшим право на духовные искания и радости. Это Джон убедил Маргарет после очередной депрессии взяться за дело, в котором она могла бы забыться и по-настоящему увлечься им. Осенью 1926 года он подарил ей пишущую машинку «Ремингтон», шутливо поздравив с началом писательской карьеры. И теперь вся жизнь нашей героини закрутилась вокруг этого стрекочущего аппарата.
История о войне Севера и Юга становится ядром их совместного существования, их единственным детищем, их Ноевым ковчегом. Участие Джона в создании романа трудно переоценить: он хотел любить и быть любимым, а в результате – придумал идею, прославившую его «Галатею». Маргарет, как деятельная натура, каждую свободную минуту садилась за роман. Но такая эпическая вещь не может быть создана за один день, поэтому ее творение увидело свет только через 10 лет.
Создание «Унесенных ветром» началось с того, что Маргарет Митчелл написала главную фразу последней главы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих». Привычка писать с конца, с самой забойной фразы, осталась у Маргарет со времен работы журналистом – именно так создавала она свои очерки.
Теперь каждый вечер, возвращаясь с работы – Джон служил до конца жизни в рекламном отделе «Электрокомпании», – муж садился читать страницы, написанные за день Пегги. Далеко за полночь они обсуждали новые повороты сюжета, вносили поправки, дорабатывали трудные куски романа. Джон оказался блестящим редактором и деликатным советчиком – он не только помогал жене оттачивать писательское мастерство, но и находил нужную литературу, придирчиво занимался каждой деталью быта и костюма описываемой эпохи.
В основном роман был написан к концу 1932 года, но дорабатывался вплоть до 1935 года. Казалось, игра, затеянная Джоном, успешно пришла к победному концу, однако произведенное на свет детище проявило строптивость и захотело освободиться от родительских пеленок. Редактор американского отделения английского «Макмиллана» профессиональным чутьем уловил незаурядность замысла и убедил Митчелл в необходимости опубликовать ее произведение.
После заключения договора супружеская чета поняла, за какое нешуточное дело взялась. Одно дело – тешить друг друга по вечерам придуманной историей, другое – подготовить роман к публикации. Работа писалась не в строгой последовательности, с огромным количеством вариантов (одних только первых глав у Митчелл было шестьдесят). А какими напряженными были поиски названия! Чего только не предлагалось! Для заглавия книги Маргарет взяла слова из стихотворения Горация в переложении Эрнста Доусона: «Я забыл многое, Цинара; унесенный ветром, затерялся в толпе аромат этих роз…»
В декабре 1935 года был завершен окончательный вариант романа, и рукопись ушла в издательство. Редактор одобрила роман, но только дочитав его, поняла, что одной весьма немаловажной детали все еще не хватает. Имя главной героини романа было придумано в последний момент – прямо в издательстве.
Роман вышел в 1936 году и сразу же стал бестселлером. В первый же день было продано более 50 тысяч экземпляров. За год книгу переиздали 31 раз, а Маргарет Митчелл заработала 3 миллиона долларов. Роман получил Национальную книжную награду Америки, а в 1936 году – самую престижную в США Пулитцеровскую премию.
Уловив дух времени, Митчелл сумела воссоздать «американскую мечту», подарить читателю некий образец поведения, своеобразный символ «настоящего гражданина». Ее героев можно сравнить с мифологическими персонажами древних легенд – именно такой смысл имели для американцев образы «Унесенных ветром». Мужчины воспитывали в себе предприимчивость и демократичный индивидуализм Ретта. Женщины подражали одежде и прическе Скарлетт. Гибкая американская промышленность оперативно отреагировала на популярность книги: в продаже появились платья, шляпы и перчатки «в стиле» Скарлетт.
Правда, профессиональные критики невзлюбили это роман, считая его недостойным столь высоких наград. Они говорили, что «значительно число читателей этой книги, но не она сама». В защиту Митчелл лучше всех выступил знаменитый фантаст Герберт Уэллс, выразив своими словами мнение миллионов людей: «Боюсь, что эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика». Эти слова подтвердило время – и спустя более чем семь десятилетий роман остается одним из самых продаваемых в мире.
Испытание славой обрушилось на Митчелл неожиданно, и она не выдержала бы его, не будь с ней рядом верного друга. В одночасье Маргарет стала невероятно популярной – ее приглашали на лекции, брали интервью, мучали фотографы. «Долгие годы мы с Джоном жили тихой, уединенной жизнью, которая была нам так по душе. И вот теперь мы оказались на виду…» Муж взял на себя часть тяжелого бремени: он всячески старался оградить Маргарет от докучливых посетителей, помогал с перепиской, вел переговоры с издательствами, налаживал финансовые дела.
На один из часто задаваемых вопросов о том, не списала ли она главную героиню с себя, Маргарет резко отвечала: «Скарлетт – проститутка, я – нет!» И поясняла: «Я старалась описать далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего… я нахожу нелепым и смешным, что мисс О'Хара стала чем-то вроде национальной героини, я думаю, что это очень скверно для морального и умственного состояния нации, если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом». Со временем, видя нарастающий энтузиазм публики, писательница постепенно потеплела к своей неоднозначной героине…
Оглядываясь на историю создания этой уникальной книги, можно с полным правом сказать, что перед нами редчайший пример, когда мужчина отдал приоритет личностного утверждения в семье женщине, создав идеальные условия для успеха супруги ценой собственной карьеры, и… не просчитался.
От предложения написать продолжение романа Маргарет Митчелл наотрез отказалась, говоря в шутку: «Принесенные бризом» – роман, в котором будет высокоморальный сюжет: у всех героев, включая Красотку Уотлинг, изменятся души и характеры, и все они погрязнут в ханжестве и глупости». Отказалась она и от съемок «фильма об авторе романа», не соглашалась на использование в рекламе имен, связанных с романом, не позволила сделать из романа мюзикл.
В 1939 году роман «Унесенные ветром» был экранизирован режиссером Виктором Флемингом. Продюсер Дэвид Селзник позаботился об этом заранее и еще в 1936 году выкупил права на экранизацию за 50 тысяч долларов. Роль неотразимого Ретта Батлера единодушно было решено отдать Кларку Гейблу. Но сам актер не хотел сниматься в фильме, прославившем его, утверждая, что эта роль выглядит ужасающе большой и ответственной. Но тем не менее Гейбл решился на этот шаг, о чем не пожалел ни он сам, ни миллионы его поклонников и поклонниц.
Поиск героини был более мучительным – съемочная группа рассмотрела более чем 1400 кандидаток. Поиски актрисы на роль Скарлетт продолжались около двух лет. Проблема разрешилась, когда на съемочной площадке появилась красавица Вивьен Ли, очень похожая на Маргарет Митчелл в молодости. Хотя писательница часто говорила о том, что настоящей героиней книги является Мелани Гамильтон, а вовсе не взбалмошная и непорядочная Скарлетт, ключевой фигурой фильма все же стала зеленоглазая красавица.
Интересно, что актриса Барбара О'Нил, сыгравшая мать Скарлетт Эллен, на самом деле была всего на год старше Вивьен Ли. Лесли Говард, сыгравший героя войны Эшли Уилкса, был на самом деле военным – офицером запаса. Когда началась Вторая Мировая война, он отправился добровольцем на фронт и погиб…
Фильм поражал воображение обилием затраченных средств и количеством людей, снявшихся в нем – 59 актеров и 2400 человек массовки.
Премьера грандиозного фильма состоялась в Атланте, и губернатор штата в честь этого события объявил 15 декабря 1939 года нерабочим днем! Показ закончился небывалым триумфом и фильма, и романа, и его автора. На вопрос: «Ну как, гордитесь вы женой, Джон?» – Марш ответил: «Я гордился ею уже задолго до того, как она написала книгу».
«Унесенные ветром» получили восемь «Оскаров», установив рекорд, продержавшийся до 1958 года. Это был первый цветной фильм, выигравший заветную статуэтку.
Маргарет Митчелл после выхода фильма стала еще более популярной. Каждый день ей приходили сотни писем с советами, выражением восхищения и просьбами. Основная из них – написать продолжение романа. Но Маргарет Митчелл упорно отказывалась от этого, хотя многие издатели готовы были купить новую книгу на любых условиях. В чем-то она была права – конечно, многим хотелось бы знать, увенчались ли успехом старания Скарлетт вернуть любовь Ретта Батлера, но продолжения этой книги, написанные другими писателями, кажутся нам чересчур пресными и скучными…
А жизнь самой Маргарет тем временем приблизилась к трагическому финалу. 11 августа 1949 года она с мужем отправилась в кино. Пьяный таксист сбил знаменитую писательницу, и 16 августа она скончалась от полученных ран в возрасте всего лишь 49 лет… Джон пережил ее на три года. Один из журналистов, друг семьи, сказал: «„Унесенные ветром" могли быть и не написаны, если бы не постоянная поддержка со стороны того, кому посвящен роман: „Дж. Р. М.". Это самое короткое и простое посвящение, какое только может быть…».
Ветер унес Маргарет Митчелл слишком рано, но ее жизнь, мысли, чувства, стремления и переживания остались в миллионах экземпляров ее книг, они живут на киноэкранах и останутся в памяти людей на долгие-долгие годы…
Первая женщина-политик на Востоке
История Индии знает трех политиков по фамилии Ганди – Махатму, Индиру и Раджива. Однако их объединяет не только общая фамилия, но и злой рок. Все они, занимая в разное время высокие руководящие посты, погибли от рук террористов. Индира Ганди многое сделала для Индии, но, к сожалению, не всем ее усилия пришлись по вкусу.
Семья Неру родом из Кашмира. Родовое имя их – Кауль. Индийцу оно сразу скажет, что носящий его принадлежит к высшей касте – брахманам. Более того – к брахманам кашмирским, одной из самых аристократических подкаст, которую в знак признания высокой учености принято титуловать пандитами. С кашмирских гор на равнину семья спустилась в 1716 году, когда Радж Кауль был призван в Дели ко двору Великих Моголов. Ему был дарован дом и земли. В Дели обитателей поместья стали называть Каули-неру-Каули, а стечением времени они превратились просто в Неру.
Мотилал Неру, дед Индиры, получил юридическое образование. В молодости он был беден, но показал себя блестящим адвокатом и разбогател. Поселившись в Аллахабаде, он выстроил великолепный дом, который назвал Ананд Бхаван – Обитель радости. Здесь протекала жизнь в европейском стиле, характерном для викторианской эпохи. Зато на женской половине скрупулезно соблюдались индусские обычаи и обряды. 14 ноября 1889 года у Мотилала и его молоденькой жены Сварупрани родился сын, которому дали имя Джавахарлал. Мальчик должен был пойти по стопам отца – унаследовать его практику, систему взглядов и образ жизни.
Пятнадцатилетнего Джавахарлала определили в Харроу – школу, которая воспитала четырех премьер-министров Великобритании: Питта, Палмерстона, Болдуина и Уинстона Черчилля. Высшее образование он получил в Кембридже. В 1912 году Джавахарлал Неру возвратился в Индию и приступил к работе в адвокатской конторе отца. Также он принял участие в Банкимпурской сессии Национального конгресса – его он воспринял как пародию на джентльменский клуб и затеял пылкие споры с отцом по этому поводу. Вскоре его женят на шестнадцатилетней Камале Кауль, имя которой свидетельствует о ее правильной – брахманской – кастовой принадлежности. Своего первенца Камала хотела рожать в родительском доме, но Мотилал и слышать об этом не желал – первый внук должен появиться на свет только в Ананд Бхаване. В том, что родится внук, семья не сомневается – как в старом анекдоте: не мальчик? тогда кто?
Девочка родилась 19 ноября 1917 года. Ее появление на свет вызвало всеобщее разочарование – семья ждала мальчика, жаждала мальчика… Глава семьи, Мотилал Неру, мгновенно взял ситуацию под контроль, громогласно возгласив: моя внучка сотню внуков за пояс заткнет! Сегодня в Индии каждый школьник слышал о предсказании деда Индиры и знает, что оно сбылось. Но в те времена никому и в голову не могло прийти, каким образом оно сбудется.
Девочке дали имя Индира Приядаршани – Индира Приятная Глазу, Миловидная. Впрочем, Приядаршани-Ми-ловидной она осталась только в официальных документах: близкие звали ее Инду, для других она была Индира Неру. Мир узнал ее как Индиру Ганди.
Вспоминая о порядках в Ананд Бхаване времен своего детства, Индира рассказывала: «Сварупрани была подлинным матриархом – эта миниатюрная женщина отличалась на редкость властным характером. Она железной рукой управляла всем, что происходило на женской половине: распоряжалась индийской кухней и закупками, хранила у себя под ключом дорогие наряды и украшения – их выдавали дочерям и невестке по торжественным случаям, после чего все полагалось немедленно возвратить Сварупрани».
Инду исполнилось три года, когда в декабре 1920-го Национальный конгресс инициировал движение несотрудничества с британскими властями. Махатма Ганди призывал сжигать импортный текстиль и возвратиться к ручной крестьянской прялке чаркхи, отказываться от работы в государственных учреждениях и от учебы в государственных учебных заведениях, бойкотировать колониальное судопроизводство, пока Индии не будет предоставлено самоуправление. Поводом этому стали страшные события в Амритсаре 1919 года, когда английские войска открыли огонь по безоружным демонстрантам, вышедшим на площадь.
В Ананд Бхаване запылали костры, громадная веранда была завалена заграничной одеждой и дорогими безделушками, предназначенными для сожжения. Элегантные сестры Неру переоделись в домотканую дерюгу, Мотилалу Неру пришлось расстаться и с адвокатской практикой, и с привычным стилем жизни, что далось ему совсем не легко. Джава-харлал долго не мог отказаться от дорогих английских сигарет, а на укоры Ганди отвечал, что он так сжигает английский импорт. Испытание выпало и на долю маленькой Инду. Она подробно описала свою детскую трагедию в книге «Моя истина». Индира, отказалась от красивого платья, привезенного родственницей в подарок. Та ей сказала, что тогда нужно отказаться и от красивых английских кукол. Девочка долго мучилась, но все-таки сожгла свою любимую заграничную куклу. От горя она заболела и на всю жизнь запомнила, как долго не могла поджечь хворост: дрожащие от жалости к кукле руки не слушались и чиркали спичку за спичкой…
Детское воспоминание, пусть и озвученное много лет спустя, показывает, как вырабатывался в ребенке поистине стоический характер. Инду разрешали ужинать с родителями, но потом она должна была сама идти в свою спальню через длинную темную веранду, а потом еще подниматься по неосвещенной лестнице. Она панически боялась темноты, но никогда не просила взрослых проводить ее до спальни. Взрослая Индира так же стоически – и молча – будет переносить страшные удары судьбы: и смерть близких, и предательство тех, кто декларировал дружбу с ней.
Отец и сын Неру то и дело оказывались за решеткой, а в дом все чаще наведывались полиция и судебные исполнители: Конгресс принял решение не выплачивать штрафы колониальным властям, поэтому в уплату штрафов конфисковали имущество. «Полиция являлась к нам чуть не ежедневно, описывая и увозя нашу мебель, – писал Неру в «Автобиографии». – Индиру, мою четырехлетнюю дочь, страшно возмущал процесс разорения дома, и она выражала полиции решительное неудовольствие…»
В конце 1925 года Камала родила недоношенного сына – он умер на вторые сутки. Здоровье Камалы после этого сильно пошатнулось: врачи диагностировали туберкулез и настойчиво советовали увезти больную в Европу – горный воздух в одном из санаториев Швейцарии мог ей помочь. Мотилал и Джавахарлал не медлили – в марте 1926 года Джавахарлал, Камала и девятилетняя Индира отплыли из Бомбея в Европу и поселились в Женеве.
На фотографии тех лет – неловкая длинноногая девочка с белым бантом в волосах, подстриженных по европейской моде. Фотограф поставил ее в кокетливую позу, которая противоречит тяжелому взгляду больших черных глаз. Она училась в швейцарской школе, где ее хвалили за успехи, но держалась дичком, с одноклассницами не сближаясь, – Индира взрослее своих ровесниц, и она уже выбрала путь в жизни – ее любимыми героями давно стали Жанна д'Арк и Гарибальди, о которых она читала в библиотеке Ананд Бхавана. Ее однокашницей по Сомервилль-колледжу была Айрис Мердок – будущая английская писательница. Впоследствии Айрис Мердок нарисовала такой портрет юной Индиры: «Она была очень хороша собой, хоть и выглядела такой хрупкой, будто ее ветром может унести. Вела себя весьма сдержанно, почти надменно. Мы все видели, что она рвется на родину, а нас едва замечает…»
Врачи поставили Камале страшный диагноз – последняя стадия туберкулеза. Индира, бросив учебу, повезла мать в альпийский санаторий. Горный воздух и лечение лучших врачей не помогли – в 1936 году Камала скончалась.
Вскоре за ней последовала и бабушка Сварупрани, жена дедушки Мотилала, такая же неутомимая, как и он.
В своем горе Индира не смогла вернуться в родной дом, где все напоминало о страшных потерях. Она поступила учиться в Оксфорд, а во время летних каникул в 1937 году уехала в Париж, куда прибыл, чтобы повидаться с ней, давний друг семьи Фероз Ганди (однофамилец Махатмы Ганди), Фероз был родом из бомбейских парсов – потомков огнепоклонников-зороастрийцев, в X веке бежавших из Ирана от мусульманских гонений и нашедших пристанище в Индии. То есть он не индус, к тому же иноверец, а «Ганди» в его имени указывает только на то, что его предки тоже занимались бакалейной торговлей, как и предки другого Ганди, ее кумира Махатмы. Среди уймы людей, постоянно бывавших в доме Неру, Фероз поначалу выделялся только своим благоговейным отношением к Камале – оно даже стало предметом домашних шуток. По одной из версий, он познакомился с семьей Неру, когда помог привезти домой пострадавшую во время манифестации бабушку Индиры. Он был хорошо образован, вежлив, предупредителен.
Индире нравились его мысли, суждения, умение вести разговор. Здесь, в безмятежном Париже, они рассуждали о том, как несправедливо устроен мир, как может существовать фашизм и как могла его породить нация Гете и Шиллера. Здесь Фероз предложил Индире руку и сердце. Но Индира на время отклонила это предложение – пока она побудет рядом с отцом, которому сейчас очень нелегко и в своем одиночестве, и в бесконечной политической борьбе. А тем временем началась Вторая мировая война. Джавахарлал Неру включился во внешнюю политику, и к вопросу о замужестве дочери вернулись после того, как ей исполнилось двадцать пять. Но и на этот раз все было непросто: женщина из высшей брахманской касты не могла выйти замуж за человека низшей касты, да еще и за иноверца. Как только объявили о помолвке, в Индии поднялся шквал протеста и осуждения. Ситуацию исправил Махатма, который высказался в защиту Индиры и Фероза, заявив, что единственным «преступлением» молодого человека, с точки зрения осуждающих этот союз, является лишь то, что он происходит из семьи парсов. Газеты мигом подхватили слова великого гуманиста и апостола ненасилия, в результате свадьба состоялась.
Индира и Фероз сочетались браком 26 марта 1942 года. Свадьба была очень скромная – на двадцать человек гостей. Фероз в простой белой куртке, на голове гандистская шапочка, Индира в бледно-розовом сари из кхади, нитки для которой напрял в тюрьме ее отец. Джавахарлал был не в восторге от выбора Индиры, но браку дочери не препятствовал.
Индира долго выбирала имя первенцу и остановилась на синонимах имен родителей: малыша назвали Раджив Ратна – «раджив», как и «камал», значит «лотос», а «ратна» – это драгоценность, как и «джавахар». Имя матери Индира поставила на первое место. Потом на свет появился второй сын, и его как-то сразу назвали Санджай – «победа», тем более что и родился он в 1946 году, накануне провозглашения независимости Индии. Материнством Индира была упоена, она сама растила сыновей, не доверяя их ни нянькам, ни прислуге… Любимой цитатой Индиры в те времена была тагоровская строка: «Ребенок появляется на свет как послание Бога о том, что Он еще не разуверился в человеке». Вспоминая те годы в Лакнау, она напишет в «Моей истине»: «Политическая борьба сделала мое детство аномальным, я постоянно чувствовала себя одинокой и незащищенной. Именно поэтому я так хотела посвятить все мое время детям. Потребность ребенка в материнской любви и заботе так же остра и фундаментальна, как потребность растения в солнечных лучах и воде. <…> Вот почему моей главной проблемой сделалось примирение моих общественных обязанностей с ответственностью перед домом и детьми. <…> Когда они пошли в школу, я старалась освободиться от дел к их возвращению домой. Однажды, когда Санджай был еще совсем маленький, к нам пришел его приятель по детскому садику со своей мамой. Мамаша, дама светская и состоятельная, высказалась насчет того, что моя загруженность работой едва ли позволяет мне уделять достаточно времени сыновьям. Я и рта не успела раскрыть, как обиженный Санджай бросился на мою защиту и закричал: „Мама занята очень-очень важными делами, а все равно играет со мной больше, чем вы с вашим сыном!"».
Фероз оказался прекрасным отцом, но совсем не таким, как Мотилал или Джавахарлал. Он был для сыновей не строгим наставником, а скорей товарищем и непременным участником их игр и затей, Фероз мастерил им игрушки, старался обучить детей всему, что сам умел. Раджив и Санджай отца просто обожали, и у Индиры были все основания считать, что семейная жизнь удалась.
В 1947 году Индия обрела свободу. Но уже назревало одно из самых страшных событий в ее истории: кровавый раздел страны и создание Пакистана – отдельного государства индийских мусульман, Индира записывает: «Одна из самых гордых и волнующих минут моей жизни, кульминация всего, ради чего столько людей шло на жертвы. Вот она, наконец, наступила, но ей трудно радоваться…»
Однако Индия теперь – свободная страна, а Джавахарлал Неру – ее первый премьер-министр со всеми официальными атрибутами власти. Премьер-министру нового государства нужно было срочно перестроить свой образ жизни, и помочь в этом ему не мог никто, кроме Индиры. Вначале предполагалось, что она просто приведет в порядок резиденцию премьера, – кто мог знать, что просьба отца станет началом конца ее семейной жизни.
Неру должен был поселиться в бывшей резиденции верховного главнокомандующего британскими войсками в Индии, получившей теперь название Тин Мурти.
Индира не обладала элегантной светскостью отца, делавшей его своим даже в высших кругах британского общества. Спартанская жизнь, отнюдь не девичья юность, молодость в нарядах из домотканых материалов никак не подготовили ее к роли хозяйки на дипломатических приемах. Индире пришлось многому учиться: от умения одеваться – это потом будут говорить, что она обладает джамазеби – даром красить собой одежду, до овладения ораторским искусством. У Индиры был довольно высокий голос, которого она стеснялась, особенно после того как однажды в Лондоне, где она выступала на митинге, ей крикнули: «Перестань пищать!» В 1983 году, отвечая на вопрос немецкого журналиста, каким талантом она хотела бы обладать, премьер-министр Индии сказала: красивым голосом. Так что годы в Тин Мурти были для Индиры временем преодоления себя. А тут еще чисто индийская специфика: «Самые простые вещи в Индии обрастают сложностями. Скажем, меню официального обеда – известно, что индусы не едят говядину, а мусульмане не едят свинину. Но помимо этого существуют бесчисленные вариации на тему запретной пищи: иные мясоеды в определенные дни недели становятся вегетарианцами; есть вегетарианцы, который едят яйца, есть такие, которые и рыбу едят, а один высокий гость, объявивший себя вегетарианцем, как выяснилось, ел все, кроме курятины!»
Скоро Индира с детьми стала чуть ли не поровну делить время между домом в Лакнау и работой в Дели. Отец, который, по словам Индиры, был ей «товарищем, наставником, коллегой», нуждался в духовной и интеллектуальной близости с дочерью. Разрываться между Тин Мурти и собственной семьей становилось все тяжелее. Кочевой образ жизни не мог продолжаться до бесконечности – он изматывал Индиру и выбивал из колеи детей, которым, кстати, нравилось жить рядом с дедом, хотя они и скучали по отцу.
30 января 1948 года был убит Махатма Ганди, и Индира окончательно потеряла покой. Наступил день, когда она объявила Ферозу, что ее долг – быть рядом с отцом. Фероза ее решение задело, но не удивило – его жена осталась по сути Индирой Неру, хоть и носила его фамилию. Более того, Фероз не сомневался, что если бы не дети, Индира еще раньше поступила бы так, и внутренне был готов к этому ее шагу.
Он решил баллотироваться в парламент, прошел на выборах и мог бы с успехом занять собственное место в политике, если бы не был женат на Индире… Кто-то из злоязыких журналистов окрестил его «зять народа». Ярлык прилип к Ферозу быстро и прочно. Вначале Фероз пытался отшучиваться, но со временем положение зятя Неру стало раздражать его. Как бы независимо, принципиально и скрупулезно честно он ни вел себя по отношению к действиям правительства, Фероз Ганди все равно оставался «зятем» в глазах общественности. Когда ему в качестве члена парламента пришлось переехать в Дели, то жить в Тин Мурти с женой, детьми и тестем он отказался наотрез. Это означало конец их с Индирой семейной жизни.
В 1959 году Фероз перенес серьезный сердечный приступ. Испугавшись за жизнь мужа, Индира изменила отношение к нему. Они вновь пережили медовый месяц. Однако счастье оказалось недолгим: в сентябре 1960 года Фероз вновь попал в больницу, откуда уже не вышел…
А через четыре года скончался Джавахарлал Неру. Смерть отца окончательно замкнула Индиру в круг личного одиночества. На долгие годы ее уделом будет и одиночество на вершине власти. Нет ни матери, ни отца, нет и Фероза, есть только сыновья. И политика.
Тем временем в стране начиналась сложная подковерная борьба за власть. Многие полагали, что Индира Ганди станет претендовать на место премьер-министра, однако она поступила мудрее. Понимая, что немедленное возвышение сделает ее имя непопулярным – семейственность вряд ли будет приветствоваться общественностью, она проголосовала за пожилого сторонника политики Неру – Шастри. Конечно, он не был достаточно сильной личностью, но зато за его спиной Индира могла проводить свою линию и укреплять свой авторитет. Ее расчет оказался верен. Шастри вскоре скончался. Осиротевшая нация искала достойного преемника.
В глазах индийцев Индира оказалась единственной продолжательницей идей ее отца и Махатмы Ганди. В сорок восемь лет, стройная, привлекательная, с обворожительной улыбкой, Индира Ганди добилась самого высокого поста в государстве. Отныне ее стали называть «Индира-ма», что означало «Мать Индии». Ликующие толпы приветствовали ее…
Свое правление Ганди начала с широкомасштабной кампании под лозунгом «Гариби хатао» – «Долой бедность!», вылившейся в так называемую «зеленую революцию»: государство стало закупать за границей новые высокоурожайные сорта зерновых, выводить на поля технику, орошать пустыни. Индия стала налаживать собственное производство, выпускать станки, турбины, стройматериалы. Западные банки готовы были дать стране кредиты, но под большие проценты. В этот сложный момент Индиру выручил дружественный Советский Союз. Звучащий со времен Неру лозунг «Хинди руси бхай-бхай» («Индийцы и русские – друзья») обновился в своем содержании. В годы ее правления в стране быстрыми темпами развивалась промышленность, в том числе тяжелая, была запущена первая АЭС (в штате Махараштра). Понятно, кто строил и вводил эти объекты в эксплуатацию.
В 1971 году – новое испытание. Бенгальцы, жители Восточного Пакистана (восточной части Бенгалии, отданной этому государству после раздела спорной территории по религиозному принципу) выступили за создание своего государства – Бангладеш. Пакистанские военные потопили восстание в крови, и в Индию ринулись миллионы беженцев. Индира без колебаний приказала своей армии перейти границы. Война на два фронта очень скоро закончилась разгромом пакистанцев. Пытаясь восстановить статус-кво, США направили к берегам Индии свой 7-й флот, но в ответ туда же двинулись советские корабли. Пакистан капитулировал, его войска покинули территорию новообразованного государства – Бангладеш. Это был звездный час Ганди – на пути в парламент ее встречали ликующие толпы бенгальцев.
Победить бедность оказалось значительно труднее. В 1973 году из-за войны на Ближнем Востоке многократно подорожала нефть, которую Индии приходилось покупать за границей. Вслед за этим взлетели цены, промышленность буксовала, миллионы людей лишились работы. Оппозиция воспользовалась ситуацией, чтобы потребовать отставки премьера. В ход пошли не только парламентские методы, но и забастовки, уличные беспорядки и даже террор – был застрелен министр транспорта Мишра. Соратники советовали Индире пойти на уступки, но она сделала иначе – 25 июня 1975 года по всей стране было объявлено чрезвычайное положение. Отключив в столице электричество, чтобы не дать противникам опомниться, верные премьеру силовики начали аресты оппозиционеров. Один из них позже прокомментировал ситуацию таким образом: «Это было несправедливо, но госпожа Ганди просто не могла отказаться от власти. Она зависела от нее, как от наркотика».
«Чрезвычайное положение» по-индийски обернулось массовыми беззакониями – людей хватали без вины. Прессе приказали молчать, недовольные редакторы газет были уволены. Хозяином в новой обстановке чувствовал себя младший сын премьера Санджай – он уже видел себя преемником матери. Ее кампанию по борьбе с бедностью он превратил в борьбу с бедняками. Решив, что переполненные трущобы уродуют облик Дели, он снес их бульдозерами, а людей выгнал на улицу. Следующим шагом стала борьба за снижение рождаемости, которую Санджай повел так же жестко. Он создал «летучие бригады», которые совершали набеги на города и села, насильно стерилизуя их жителей. Друзья убеждали Индиру, что поступки сына компрометируют ее, но она будто ничего не слышала, уходила в себя… Сама же Индира в интервью английской газете «Дейли Экспресс» в 1983 году говорила на эту тему следующее: «…Во время выборов и перед выборами в 1977 году оппозиционные партии устроили большую шумиху по этому поводу. Они распространяли абсолютно фальшивую подрывную пропаганду, что мы якобы намеревались стерилизовать каждого мужчину, женщину и ребенка…»
Так или иначе, но расплата наступила в январе 1977 года все на тех же выборах. Оппозиция объединилась, выдвинув лозунг «Индира хатао» – «Долой Индиру!». Поражение премьера было оглушительным – даже собственная партия исключила ее из своих рядов. Но Индира еще раз показала себя несгибаемой: она создала из своих сторонников новую партию ИНК(И) – «И» в скобках означало «Индира» и одновременно «Индия». В гостеприимно распахнутые ворота ее дома потянулись паломники со всей страны – одни с жалобами, другие с советами, как обустроить страну. Она принимала и выслушивала всех, попутно критикуя правительство оппозиции, которое действительно оказалось беспомощным и сплошь коррумпированным. К тому же разношерстные враги Ганди быстро перессорились друг с другом. Их попытка посадить премьер-министра в тюрьму, обвинив ее помимо прочего в краже кур и яиц, позорно провалилась и только прибавила Ганди популярности.
Весной 1980 года были проведены досрочные выборы, на которых ее партия вернулась к власти. Надо сказать, что Индира умела создавать свой имидж: к зданию парламента она подъехала в скромном автомобиле индийского производства, на ней было сари из домотканой материи – символ верности гандизму, на плечах – кашмирская шаль, знак принадлежности к древнему роду, к шали был приколот бутон пурпурной розы – символ ее отца.
Через полгода после ее победы на выборах погиб Сан-джай – его легкий самолет задел крылом заводскую трубу. Когда старший брат Раджив стал летчиком гражданской авиации, Санджай, не желая ни в чем отставать от него, тоже получил диплом пилота. На его похоронах Индира не проронила ни слова, ни на что не реагировала, не слышала обращенных к ней вопросов. Но уже через час после церемонии вызвала к себе министра внутренних дел и осведомилась: «Ну, что у нас происходит в Ассаме?» «Я был поражен, – вспоминал позже этот чиновник. – Казалось, у нее ледяное сердце». Но Ганди за годы в политике просто привыкла никому не доверять и глубоко прятать истинные чувства. Как и у других «железных женщин», вроде Маргарет Тэтчер или Эвиты Перон, у нее были союзники, но не было друзей.
Финальный конфликт ее правления, стоивший Индире Ганди жизни, разгорелся в штате Пенджаб, населенном воинственными бородачами – сикхами. Издавна составляя элиту индийской армии и госслужбы, они требовали создания собственного государства Халистан. По команде своего лидера Джарнала Сингха Бхиндранвале сикхские террористы начали нападать на живущих в штате индусов, добиваясь этнического «очищения». Потом они оккупировали громадный Золотой храм в Амритсаре, превратив его в свою базу. Это переполнило чашу терпения правительства: в июне 1984 года Ганди приказала войскам занять храм. Операцию «Голубая звезда» провели неудачно, назначив ее на день сикхского праздника, когда в храме было множество мирных паломников. В кровавой бойне погибло более тысячи человек, частично пострадал и храм, который обстреливали из танковых орудий. Бхиндранвале был убит, но другие лидеры террористов спаслись и не скрывали своих планов отомстить премьер-министру.
31 октября 1984 года, спеша на телеинтервью с Питером Устиновым, она надела выбранное невесткой золотистое сари, но отказалась от бронежилета, чтобы лучше выглядеть перед камерами. Когда-то давно Индира призналась в письме: «Ни в каком возрасте меня не тревожили мысли о смерти. Я всегда воспринимала смерть как естественный процесс. Сколько-то времени живешь, потом умираешь, когда пришло твое время».
В сопровождении личной охраны Индира Ганди направилась к флигелю, где ее ждали журналисты. Она подошла к калитке, где ее приветствовали двое из охранников. В этот момент третий охранник, младший инспектор делийского отряда полиции Беант Сингх трижды выстрелил в нее из пистолета. Врачи четыре часа боролись за жизнь Индиры Ганди, но их старания не увенчались успехом.
Индию охватила волна негодования. Однако правительству так и не удалось узнать, по чьему заказу была убита премьер-министр. Согласно древнему индийскому обычаю, тело Индиры Ганди сожгли на погребальном костре, а прах развеяли в Гималаях, мертвом царстве снегов.
После гибели Индиры ее дело продолжил сын Раджив Ганди, занявший пост премьер-министра Индии. 21 мая 1991 года во время выступления на митинге к нему приблизилась девушка с традиционной цветочной гирляндой – телохранители ее пропустили. И в это время прогремел мощный взрыв, унесший жизни смертницы и Раджива.
Казалось, на этом эпоха индийских правителей по фамилии Ганди закончилась.
В СССР Индиру особенно любили. Было время, когда множество девочек во всех концах страны стали называть Индирами. И убийство ее советские люди оплакивали искренне. Действительно, при жизни Ганди часто обвиняли в слишком уж плотной связи с коммунистами, но такой союз многое дал Индии. А именно это было для Индиры приоритетным. Умный и энергичный политик, она много сделала для экономического развития и укрепления международного авторитета своего государства.
Дело бабушки сейчас продолжают ее внуки – Рахул Ганди, сын убитого тамильской террористкой Раджива, избран вице-президентом Индийского национального Конгресса (ИНК). Именно его кандидатуру планируют выдвинуть в премьер-министры от партии на предстоящих выборах.
Женщина-миф
Миф этот длился 36 лет ее жизни и продолжается поныне. О ее смерти за год было написано больше, чем о ракетном кризисе, который потряс мир несколько недель спустя и едва не спровоцировал начало ядерной войны. Почему она привлекала и привлекает сейчас наше внимание в большей степени, чем любая другая современная женщина? Что было основой феномена Мэрилин Монро?
1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе на свет появилась Норма Джин Мортенсон, в которой Мэрилин Монро проснется только через много лет. Биологический отец девочки неизвестен, в свидетельстве о рождении указан Мартин Эдвард Мортенсон. Фамилия отца, по неизвестным причинам, написана в документах с орфографической ошибкой, так как в реальности фамилия норвежского эмигранта Мартина Эдварда (1897–1981), за которого Глэдис вышла замуж 11 октября 1924 года, писалась как МортенсЕн, а не Мортен-сОн. Эта ошибка привела в свое время к большой путанице по поводу того, кто именно был отцом актрисы. С Мортенсеном Глэдис разошлась 26 мая 1925 года (окончательно развелись 15 августа 1928 года). А в конце 1925 года Глэдис обнаружила, что беременна. К тому моменту у нее было много любовников после Мортенсена – Чарльз Стэнли Гиффорд, Гарольд Руни, Клэйтон Мак-Намара… Некоторые биографы Монро предполагают, что Глэдис использовала имя Мортенсена, чтобы избежать позора.
С родней девочке вообще не повезло. Дед покончил с собой, впав от сифилиса в старческое слабоумие. Бабка провела свои последние годы в психиатрической лечебнице, куда попала после попытки задушить свою внучку.
Мать, работавшая на одной из студий Голивуда монтажницей, тоже была весьма своеобразна. Женщина странная и непредсказуемая, она твердо решила, что дочь станет кинозвездой: малышке, которая только училась ходить и произносить первые слова, она подводила брови, румянила щеки, делала причудливые прически. Материнские игры продолжались недолго. Норма Джин не знала отца и не помнила мать – она была еще слишком мала, когда та попала в психиатрическую больницу. Зато навсегда осталась в памяти горечь одиночества, сформировавшего ее характер. Девочку передавали на воспитание из семьи в семью, пока не сдали в детский дом. В этот момент она отчетливо поняла, что надеяться в жизни ей придется только на себя. Все, чего она добьется, станет плодом ее собственных усилий. В 6 лет Норма Джин оказалась у своих первых приемных родителей. За 10 лет она сменила 11 семей и 2 года провела в сиротском доме.
Из детского дома ее забрала подруга матери, Грейс Мак-Ки, которая стала ее законной опекуншей. Именно Грейс сказала девушке, что та когда-нибудь станет кинозвездой. Однако Норма успела слишком многое пережить, чтобы сохранить в душе детскую радость. К этому моменту она была грустной старушкой четырнадцати лет. Приемную мать поражало серьезное стремление девочки к самоусовершенствованию. Норма могла часами копировать позы, отрабатывать улыбку, как у Марлен Дитрих, вскидывать голову, как Грета Гарбо, без устали повторять походку героинь знаменитых фильмов. Первой ее самостоятельной победой стало избавление от врожденного заикания, которое обострилось после детского дома. Девочка не могла произнести без запинки и двух слов. Она исправляла свой недостаток три года. Под грохот кастрюль и разговоры в соседних комнатах она громко читала страницы текста, стараясь перекричать шум. Иногда шумовой фон создавала льющаяся вода в ванной комнате, которую перекрывали песни и размеренные громкие монологи, обращенные к пустым стенам. К шестнадцати годам без всякой помощи логопедов она вылечила себя от заикания.
Красоту и женственность Нормы мужчины заметили и оценили, когда она была еще подростком. Это до смерти напугало опекуншу девочки, в доме которой она жила последние два года. Лучшим выходом могло стать только замужество – с глаз долой, из сердца вон. И едва достигшую шестнадцати лет мисс Джин отдали в жены Джиму Доуэрти, рабочему одного из военных заводов. Прочтя подсунутую Грейс книгу «Подготовка к браку», Норма усвоила несколько ключевых правил семейной жизни: чаще менять ночные сорочки и меню, а самое главное – постараться побыстрее понять, что настоящая любовь приходит с годами.
Когда Джима призвали на службу во флот, Норма устроилась на фабрику по пошиву парашютов. Здесь ее заметил фоторепортер одной армейской газеты, чьи снимки поднимали боевой дух солдат. Пышногрудая блондинка (она уже перекрасила волосы в платиновый цвет) с приоткрытым чувственным ртом – то, что нужно бравым военным.
С этим снимком Норма Джин явилась в агентство «Голубая книга», желая стать фотомоделью. Девушку оценили – она начала рекламировать купальные костюмы. И чтобы не оказаться через несколько лет выброшенной за борт, как большинство фотомоделей, Норма начала развивать гибкость и пластику. Она копировала движения актеров пантомимы, повторяла танцевальные па, кружилась на высоченных каблуках. Это не было игрой или развлечением. После этих тренировок она без сил садилась в прохладную ванну и еле «доползала» до постели. Каждое утро и каждый вечер она по полчаса держала ноги вертикально поднятыми у стены. Позже репортеры будут одолевать ее вопросами: «Откуда у вас такая гибкость? Где вы научились так потрясающе двигаться?». Мэрилин отвечала всегда только одной фразой: «Я научилась двигаться, когда родилась, и ходить, когда мне был год, и с тех пор не беру никаких уроков».
Изредка причаливавший к родному берегу муж начал устраивать сцены на тему «или я, или шоу-бизнес». Тогда Норма Джин сумела уклониться от прямого ответа, и Дагерти снова ушел в море. Там он и получил от нее очередное послание, которое содержало все необходимые бумаги для развода. Этот брак просуществовал четыре года – 13 сентября 1946 года суд штата Невада предоставил им развод. Больше они никогда не встречались. Впоследствии Мэрилин характеризовала этот брак как «ошибку молодости».
Преодолевая детские комплексы под вспышки фотокамер, к концу 1940-х Норма Джин окончательно переродилась в ослепительную Мэрилин Монро. В августе 1946 года она получила предложение заключить контракт на киностудии «XX век Фокс», куда ее брали статисткой. На студии ей предложили имена Кэрол Линд, Клэр Норман, Мэрилин Миллер, но в итоге остановились на имени, под которым она впоследствии и стала знаменитой, – Мэрилин Монро (Marilyn Monroe). Фамилия Монро – девичья фамилия ее матери.
Каждый мужчина, увидевший ее фото на обложке или в кино, должен был воспринимать ее как «идеальную девушку». При росте 165 см размеры Мэрилин всегда оставались неизменными: 94–56 – 92. Она была жизнерадостной и очень спортивной, обожала заниматься серфингом и не боялась холодной морской воды.
Теперь Мэрилин оставалось только ждать. Крошечная зарплата, больше похожая на пособие по безработице, все меньше устраивала начинающую актрису. Она работала статисткой с оплатой 75 долларов в неделю. И очень надеялась на эпизодическую роль в своем первом фильме «Скудда Ху! Скудда Хей!», но кадры с участием Мэрилин вырезали при монтаже. Затем – вспышка новой надежды. На этот раз предложение от «Коламбия Пикчерз» – небольшая роль в мюзикле. И снова тишина. Уроки актерского мастерства, пения и танцев чередовались с посещениями парикмахерской и массажного кабинета. Нужно держать себя в форме! Но через неделю оканчивается срок оплаты квартиры, а завтра она будет вынуждена отдать автомобиль. Что же делать? Она может заработать недостающие ей пятьдесят долларов прямо сейчас! Достаточно лишь сняться обнаженной. Никто не почувствует неестественность ее улыбки, ведь она продает не душу, а тело.
Казалось, что ничтожным ролям и скабрезным фотографиям не будет конца, когда на пути Мэрилин встретился очередной «крестный отец» – Джон Хайд, который сделал из начинающей актрисы настоящую «звезду». Их плодотворному сотрудничеству нисколько не помешала почти тридцатилетняя разница в возрасте. Премьера кинофильма «Асфальтовые джунгли» с роскошной блондинкой в шелковой пижаме в главной роли, стала громким событием 1950 года. Вышедший вслед за ним блокбастер «Все о Еве», где Монро, в сущности, сыграла саму себя – начинающую актрису, переполняемую честолюбивыми планами, подтвердил, что первый успех был не случаен. Ее активно снимали в фильмах с красноречивыми названиями «Любовное гнездышко», «Давай поженимся», «Мы не женаты», «Можно входить без стука», «Джентльмены предпочитают блондинок», «Как выйти замуж за миллионера», «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес», «Принц и хористка».
Образ сексапильной красотки крепко запал в сердце миллионам зрителей. Подтверждением тому стал опубликованный в начале 1952 года календарь с изображением обнаженной Мэрилин, имевший бешеный успех. Фотографии пятилетней давности увидели свет в самое неподходящее время. «Фоксовские» боссы были взбешены: как могла их «главная надежда» быть настолько легкомысленной? Это полный провал! Но вместо ожидаемого отрицания было принято решение признать скандальные снимки. Мол, это обязательно усилит возрастающий интерес к Монро. Все, чего не хватает ее «экранной версии», теперь можно найти на страницах пресловутого календаря. Объясняя выбор фотографа, Мэрилин обескуражила всех заявлением, что смогла довериться только женатому мужчине, так как раздеться перед холостяком было бы неприлично…
Параллельно разгоравшимся вокруг ее растиражированной наготы скандалам шли съемки фильма «Ниагара». Его бюджет по тем временам был грандиозным – миллион долларов. И опять успех превзошел ожидания – всего за несколько месяцев проката картина принесла шесть миллионов прибыли.
В 1952 году 26-летняя кинодива знакомится со «звездой» американского бейсбола Джо Ди Маджо. Красавец-спортсмен давно был влюблен в нее. Но Мэрилин принимает его ухаживания без особого интереса, хотя ей льстит, что Ди Маджо тоже знаменит, к тому же наличие постоянного кавалера поднимает ее авторитет. Период встреч длился полтора года, и, наконец, в начале 1954-го она сдалась… С самого начала Ди Маджо не нравилось, что Мэрилин выставляла напоказ свое тело, а съемки легендарного эпизода с развевающимся платьем из фильма «Зуд седьмого года» вызвали у него приступ гнева. Ди Маджо был необычайно ревнив, порой дело доходило до рукоприкладства. В октябре 1954 года Мэрилин заявила, что они с Джо собрались разводиться. Хотя этот брак продержался всего 9 месяцев, Ди Маджо всю свою жизнь помогал Мэрилин: именно он приехал, когда бывшую накрыло глубокой депрессией после развода с Артуром Миллером; именно он вызволил Мэрилин из психушки «Пейн-Уайтни», когда она сорвалась из-за уничтожающей критики фильма «Неприкаянные». В последний путь провожал ее тоже он, организовав и оплатив похороны.
Всю жизнь она боялась, что вновь станет никому не нужной и вернется к детскому отчаянному одиночеству. Поэтому маниакально занималась своей внешностью, часами поправляя грим, чтобы сделать его незаметным для окружающих. Со свойственной ей настойчивостью она шлифовала свою внешность, придавая ей особый шарм и выразительность. Она относилась к своему лицу, как художник к создаваемому полотну: завивала и укладывала по-своему волосы, наклеивала ресницы, мастерски покрывала кожу гримом. Этому мастерству она училась сама, никому не доверяя свою внешность. Однажды она удивила фотографа, который застал ее за странным занятием: Мэрилин сидела с коробкой грима в руках, а перед ней был учебник анатомии – она овладевала высшими секретами макияжа. Лишь в последние годы и только избранным парикмахерам и массажистам она доверяла свое лицо и тело. На стекле в ванной она выводила губной помадой изречения, которые помогали ей жить. Их она переписывала из книг или придумывала сама: «Не ждать большего, чем можно достичь», «Суета убивает» или «Не волноваться, а волновать».
В марте 1954 года Мэрилин получила награду «Самая популярная актриса», а в январе следующего года объявила о создании собственной корпорации «Мэрилин Монро Продакшнс», в которой она являлась президентом и владелицей контрольного пакета акций. Мэрилин уже могла позволить себе переехать в собственные апартаменты на Беверли Хиллз. Актриса завоевывала голливудские «холмы славы» как в прямом, так и в переносном смысле.
Еще в 1950 году Мэрилин познакомилась с драматургом Артуром Миллером, но потом они расстались и вновь встретились в 1955 году. К тому времени он был разведен, и от прежнего брака у него было двое детей. Официально они поженились 29 июня 1956 года, а через два дня после этого провели еврейскую свадебную церемонию (Артур был евреем). Этот брак оказался самым длительным из всех – Монро всегда мечтала об интеллектуале, который смог бы заполнить пробелы в ее образовании и стать терпеливым наставником. О нем Мэрилин говорила так: «Он увлек меня тем, что умен. У него ум сильнее, чем у любого из мужчин, которых я когда-либо знала. Он понимает мое стремление к самосовершенствованию».
Но и этот брак был не самым счастливым: они прожили вместе четыре с половиной года и развелись 20 января 1961 года. Позднее стало известно, что Артур через несколько недель после свадьбы сделал такую запись в дневнике: «Мне кажется, что она маленький ребенок. Я ее ненавижу!» Мэрилин всегда хотела иметь детей – при каждом браке она пыталась забеременеть, но у нее это не получалось.
Положение Мэрилин в кинобизнесе было несколько двусмысленным. Она не играла главных ролей, не получила ни одного «Оскара», знатоки говорили о ее полной несостоятельности как актрисы, но она уже стала неотъемлемой частью Голливуда. Лучшей его частью. Именно такой запечатлел ее в своей памяти писатель Роберт Кан на одной из голливудских вечеринок: «Я поднял глаза ко входу и увидел только что пришедшую Мэрилин Монро – недавно приобретенную студией старлетку. Она стояла там среди медленно воцарявшейся тишины, белокурое создание в черном без бретелек платье для коктейля. Слегка запыхавшаяся, она напоминала Золушку, явившуюся из кареты-тыквы. Пока давно признанные звезды кино оценивающе разглядывали ее, Мэрилин Монро, на счету которой едва набралось пятьдесят минут экранного времени, оказалась в центре внимания… Наконец, когда гости расселись, блондинка заняла место во главе стола – номер один по правую руку от президента компании».
Мало-мальски достойный ответ Мэрилин смогла дать своим недоброжелателям лишь картиной «Джентльмены предпочитают блондинок». Она шутя покорила еще одну, на этот раз музыкальную, вершину Голливуда. Режиссер Говард Хоукс предложил ей спеть. В экранизации бродвейского мюзикла она исполнила песню, ставшую впоследствии знаменитой, – «Бриллианты – лучшие друзья любой девушки». Здесь окончательно выкристаллизовался образ той Монро, которую хотели видеть зрители и какой она хотела видеть себя. Здесь она во всеуслышание заявила, что на самом деле не так проста: «Я совсем не глупа, но мужчины предпочитают глупеньких».
Вскоре она приняла участие в церемонии на Голливудском бульваре, оставив на еще не застывшем гипсе отпечатки своих ладоней и стоп. Правда, Монро предложила внести некоторое изменение в ритуал и вместо отпечатка руки оставить отпечаток своего зада. Ей это не позволили. А кусочек горного хрусталя, который символизировал бриллиант и изображал точку над «i» в ее имени, был вскоре украден.
В чем ее секрет? Неужели только она может томно опускать ресницы, сладострастно приоткрывать губы и говорить с нежным придыханием? А походка! По словам одной из конкуренток, Мэрилин буквально «выжимала из своей походки все возможное». Ее манеру двигаться стали копировать милионы женщин. Чего стоит только фраза из фильма «В джазе только девушки», которую произносит переодетый в женщину мужчина: «Как же они (женщины) ходят?» И продолжение: «Наверное, у них центр тяжести в другом месте…» Но в свою внешность Мэрилин действительно вложилась по максимуму: давным-давно дантист исправил неровные зубы, волосы были обесцвечены, кожа отбелена. На губы она накладывала не менее шести тонов губной помады, чтобы сделать их более полными и чувственными. Знаменитую походку она тоже изобрела сама. Говорят, что для этого пришлось подпилить на пару сантиметров каблук одной из туфелек на шпильках.
Камера же всегда, по общему признанию, «любила» Монро. Она была удивительно киногенична. Но настало время, когда эту киногеничность надо было собирать по частям. В последние годы, чтобы из Нормы Джин сделать Мэрилин и поставить ее перед камерой, требовалось не менее шести часов напряженного труда целого штата обслуги. Массажисты, парикмахеры, маникюрши, визажисты, портные, психологи иногда начинали готовить актрису к съемке, когда она еще в полубессознательном состоянии лежала в кровати.
В полубессознательном потому, что она уже не мыслила своего существования без пригоршни таблеток, запиваемых обычно виски или шампанским. Тело ее было истерзано абортами, выкидышами и операциями. Несколько раз она оказывалась в коме из-за передозировок, но ее откачивали. Душа ее плохо понимала, на каком свете находится, и для прояснения ситуации требовались постоянные телефонные звонки психоаналитику. Самое интересное, что окружающие не видели в этом ничего сверхъестественного – подумаешь, причуды кинозвезды.
Именно экзотичность поведения, видимо, привлекла падких на экзотику братьев Кеннеди – такая редкость: застенчивость и развязность в одном флаконе. Они рассчитывали на норму, пусть в ее верхней границе, но получили патологию. Актриса нарушила правила светской игры, и всей Калифорнии стало известно, что она собирается за братьев замуж – то ли за обоих сразу, то ли по очереди.
По Америке прошел слух, что Монро пыталась убедить Жаклин оставить мужа. На что жена президента ответила: «Вы можете занять мое место хоть сейчас, если только он сам этого захочет». Жаклин не бросала слов на ветер: накануне 45-летнего юбилея Кеннеди она уехала в длительную поездку в Индию, предоставив тем самым сопернице все шансы.
Когда Джон Кеннеди завоевал Белый дом и его связь с Монро стала постоянной, директор ФБР Эдгар Гувер и министр юстиции Роберт Кеннеди (брат Джона) предупредили президента отом, что вилла в Санта-Монике, где он встречался с актрисой, прослушивается мафией и, вероятно, любовные свидания записываются на пленку. Кеннеди резко порвал с Мэрилин. Она была потрясена, писала отчаянные письма, угрожала разоблачительной конференцией. «Чтобы ее успокоить, Джон в конце концов отправил к ней… своего брата, – рассказывал Питер Лоуфорд (родственник и доверенное лицо президента), на чьей вилле жила Мэрилин. – Роберт пытался объяснить ей ситуацию, повторял, что хозяину Белого дома нельзя вести себя как вздумается, что ей пора прекратить причинять ему неприятности… Она оставалась безутешна».
Однажды майским вечером 1962 года коллекция Мэрилин пополнилась еще одним фирменным номером. Полное откровенной чувственности исполнение «Happy Birthday То You» на дне рождения президента, ретранслированное по телевизору на всю Америку, произвело эффект разорвавшейся бомбы.
Если раньше Мэрилин названивала в Белый дом, то теперь часто набирала номер министерства юстиции. С ней вела долгие беседы личный секретарь Роберта Кеннеди, которой она вскоре сообщила, что министр «собирается на мне жениться». Создавалось впечатление, что она не делала различия между двумя братьями. По мнению Лоуфорда, это в значительной мере объяснялось злоупотреблением сильнодействующими лекарствами и спиртным. Эти же пристрастия стали причиной того, что киностудия «XX век Фокс» сочла необходимым отстранить ее от съемок фильма, который стал для актрисы последним. На съемочной площадке она почти всегда находилась в таком состоянии, что не могла внятно произносить свой текст.
Трагическая развязка приближалась. Со дня съемок в последнем фильме «Неприкаянные» прошло целых два года. В начале августа 1962 года Роберт Кеннеди вместе с семьей гостил в Сан-Франциско у родственников. Мэрилин разыскала его по телефону и потребовала, чтобы он немедленно вылетел к ней в Лос-Анджелес. Она хотела, чтобы Бобби при личной встрече сказал, что намерен порвать с ней отношения.
По словам Лоуфорда, последняя встреча между Робертом и Мэрилин произошла в субботу, 4 августа. Закончилась она бурной ссорой: актриса билась в истерике, угрожала пресс-конференцией, обещая рассказать о своих отношениях с братьями Кеннеди. Роберт, пытаясь погасить эту вспышку, осторожно предложил Мэрилин вызвать ее психиатра Ральфа Гринсона. После ухода Кеннеди и Лоуфорда Мэрилин некоторое время была в прострации. В 16.30 она собралась с силами и позвонила психиатру. Ральф Гринсон немедленно приехал к актрисе и нашел ее «подавленной, несколько одурманенной наркотиками и злой». Он провел у нее два с половиной часа, а затем уехал.
Питер Лоуфорд говорит, что в этот вечер он устраивал вечеринку, на которую пригласил в числе нескольких друзей и Мэрилин Монро. Заехать за ней он попросил одного из приглашенных – Джо Наару. Однако последний рассказывал, что в 19.30 Лоуфорд позвонил ему и сказал, что заезжать не надо, так как он созвонился с Мэрилин, и она сказала, что плохо себя чувствует. Судя по всему, этот телефонный разговор состоялся сразу после ухода от Мэрилин психиатра. В 1975 году, вспоминая об этом разговоре, Лоуфорд рассказывал: «Я чувствовал, что она совершенно подавлена, ее слова становились бессвязны, она все больше отключалась и не донимала меня». Пытаясь подбодрить собеседницу, Лоуфорд крикнул в трубку: «Надавай себе мысленно по щекам!», на что Мэрилин ответила: «Передай привет Пэт (Ньюкомб, ее подруга и секретарь) и Джону. Прощай, ты всегда был великолепен».
Ранним утром 5 августа личный секретарь и домработница нашли Мэрилин обнаженной на кровати в собственной спальне. Монро была без признаков жизни. Ее рука судорожно сжимала трубку – как будто Мэрилин хотела кому-то дозвониться. Смерть наступила из-за слишком большой дозы снотворного – так гласит официальная версия.
Однако споры о том, было это самоубийство, несчастный случай или преступление, не затихли до сих пор. Известно только, что с 1954–1955 года Монро вела дневник, куда записывала некоторые свои разговоры с авторитетными людьми, например с Кеннеди, – для повышения политической грамотности, поскольку наивные вопросы раздражали ее возлюбленного. После смерти Мэрилин кто-то перерыл весь ее дом, но дневник в красном кожаном переплете так и не был найден…
Экс-агент ФБР Уильям Ремер в книге «Человек против толпы» утверждал, что за неделю до смерти Мэрилин Монро одновременно принимала у себя эстрадного певца Фрэнка Синатру и крупного мафиози Сэма Джанкану. В качестве доказательства Ремер приводил магнитофонные записи, которые он делал, перехватывая разговоры членов мафии. Эти записи позволяют предположить, что Фрэнк Синатра был доверенным курьером для передачи тайных посланий Джанканы братьям Кеннеди, а дом Монро был чуть ли не явочной квартирой. А значит, актриса была опасным свидетелем – причем как для мафии, так и для братьев Кеннеди.
Немало подозрительных фактов приводится и в книге Джеймса Спады «Питер Лоуфорд. Человек, сохранивший тайну» (1991). «Сразу после трагической кончины Мэрилин и в последующие годы, – констатирует Спада, – было столько попыток дезинформации, двусмысленных заявлений и лжи, что стали поговаривать, что Роберт Кеннеди и Питер Лоуфорд непосредственно причастны к смерти «звезды». Некоторые даже совершенно серьезно утверждали, что они могли ее убить, чтобы не допустить разоблачения ее связи с братьями Кеннеди. Конфиденциальный источник… убежден, например, что когда Питер и Бобби покидали дом Мэрилин тем субботним вечером, она уже была мертва».
В 1982 году прокурор Лос-Анджелеса распорядился провести дополнительное расследование обстоятельств смерти Мэрилин Монро, но и новое следствие не изменило официальной точки зрения. Возможно, смерть Мэрилин Монро, братьев Кеннеди и Джанкану действительно связывает общая тайна, но вряд ли мы узнаем это когда-нибудь наверняка.
В мире уже было опубликовано немало книг и статей, где авторы пытались понять феномен Монро, а на экраны было выпущено несколько фильмов, посвященных ее творчеству: «Мэрилин» (1963), «До свидания, Норма Джин!» (1976), «Мэрилин: нерассказанная история» (1980), «Последние дни Мэрилин Монро» (1985), «Мэрилин Монро: что кроется за легендой» (1987). Авторы этих лент стремились проникнуть в душу женщины, которая так рано ушла из жизни и осталась непонятой…
И то, что спустя столько лет, пролетевших после ее смерти, жива память о ней, доказывает только одно: в истории человечства Мэрилин была гораздо более значимым явлением, чем просто красивая сексуальная блондинка.
Принцесса Уэльская
Леди Диана – первая жена принца Чарльза, принцесса Уэльская, сыграла огромную роль в жизни Великобритании конца XX века, а ее странная смерть в автомобильной катастрофе легла позорным пятном на представителей старейшей в мире монархии. Ведь обстоятельства ее трагической гибели уж слишком загадочны, а совпадения – отнюдь не случайны…
Диана Фрэнсис Спенсер родилась в замке Сандригем – одной из королевских резиденций с великолепным садом, где обычно проводит Рождество британская королевская семья. Отец будущей принцессы – Джон Спенсер, виконт Элторп, – был представителем старинного аристократического рода Спенсер-Черчилль. Графский титул предки Спенсера получили еще в XVII веке, в годы правления Карла I. Отличалась древним и знатным происхождением и Фрэнсис Рут – мать Дианы. Леди Фермой, бабушка Дианы, была фрейлиной королевы-матери.
Четверо детей виконта Спенсера воспитывались, как и подобает отпрыскам аристократических семей, в окружении многочисленной прислуги, гувернанток и бонн. Когда девочке исполнилось шесть лет, семья распалась. После тяжелого бракоразводного процесса дети остались с отцом, мать отправилась в Лондон. В 1968 году развод был редкостью – у себя в школе Диана и ее младший брат Чарльз были единственными детьми из «неблагополучной семьи». У матери после переезда в Лондон начался бурный роман с американским бизнесменом Питером Шанд-Кидом, который ради нее оставил семью и троих детей. В 1969 году они поженились.
Получив необходимые для поступления в школу знания под мудрым руководством Гертруды Аллен, которая когда-то занималась образованием Фрэнсис Рут, Диана продолжила обучение в частной школе Силфилда, затем в Ридлсуорт-Холл. Следующим этапом стала элитная школа для девочек в Уэст-Хилл, в графстве Кент, Особым рвением к наукам Диана не отличалась, но благодаря веселому и благодушному характеру быстро обзаводилась подружками.
Следует отметить, что будущие английские леди получают основательную базу знаний не только по общепринятым дисциплинам, но и в сфере ведения домашнего хозяйства: им по плечу и варенье сварить, и профессионально вымыть пол, и утешить орущего младенца – мало ли что в жизни настоящей леди может случиться.
О своем детстве Диана вспоминала с тяжелым чувством. Как уже говорилось, девочке было всего шесть лет, когда ее мать влюбилась в женатого мужчину и бросила графа Спенсера, После долгого судебного разбирательства детей оставили на попечении отца. Он так и не простил бывшую жену, почти все время молчал и общался только со своим шофером и егерем. Дети не хотели, чтобы в их доме появилась мачеха, а потому «оберегали» отца от женщин, даже от собственных нянь: то втыкали им в стулья булавки, то выбрасывали из окон их одежду… Когда же в 1976 году граф Спенсер все-таки женился вторично, Диана, которую он любил больше других детей, в порыве гнева влепила отцу пощечину.
Каникулы Ди вместе с сестрами и братом проводила то в родительском доме с отцом и мачехой, то в Сассексе с матерью и отчимом. Каждая поездка туда была для нее потрясением: дети оказывались меж двух огней. Наверное, поэтому Диана росла фантазеркой. По свидетельствам ее брата, фантазии позволяли Ди бороться со своими переживаниями. «Я стану кем-нибудь выдающимся», – любила повторять девочка. Отчим прозвал ее Герцогиней, и вся семья быстро подхватила это прозвище. «Она всегда знала, чего хочет и как этого достичь», – вспоминала няня Дианы.
В 1975 году после смерти отца Джон Спенсер унаследовал графский титул и перевез семью в замок Элторп-хаус – родовое поместье в лондонском пригороде. Именно здесь Диана в 1977 году впервые встретила принца Чарльза, приехавшего во владения Спенсеров поохотиться. Разумеется, тогда ни о каком романе не могло быть и речи – нескладная и застенчивая 16-летняя девушка Чарльза не заинтересовала, потому что наследник английского престола ухаживал за старшей сестрой Дианы, Сарой Спенсер. Так что знакомство было мимолетным, более глубокие отношения начались тремя годами позже. Диане необходимо было продолжить обучение в элитном пансионе в Швейцарии. И здесь успехи Дианы в учебе были далеко не блестящими – овладеть в совершенстве французским было выше ее способностей. Зато она прекрасно танцевала, была отменной чечеточницей – в 1976 году даже выиграла школьный танцевальный конкурс. Только высокий рост (178 см) не позволил ей стать балериной. Уже будучи принцессой Уэльской, Диана удивила американцев, исполнив на одном из приемов в Белом доме рок-н-ролл с Джоном Траволтой.
Вернулась в Англию Диана спустя два года. На совершеннолетие отец подарил дочери квартиру в Лондоне стоимостью в 100 000 фунтов в районе Эрлс Корт, где она тут же поселилась вместе стремя подругами. В этот период Диана, обожавшая детей, начала работать помощницей воспитателя в детском саду «Молодая Англия» в Пимилико. Она стала вполне самостоятельным человеком: сидела с детьми и подрабатывала воспитательницей. Ее почасовая ставка составляла один фунт. И вот однажды Диана сообщила своей хозяйке, что приглашена на царскую охоту. Ей предстояло провести уик-энд с членами королевской фамилии. «Вот это да! – удивилась хозяйка. – Может, когда-нибудь ты станешь королевой Англии!»
…Принцу Чарльзу шел 33-й год. Он был самым завидным женихом Англии и считался покорителем женских сердец: ни одна девушка не могла устоять перед его титулом. Королева Елизавета и принц Филипп были обеспокоены затянувшимся романом Чарльза с Камиллой Паркер-Боулз, женой армейского офицера Эндрю Паркер-Боулза. Отношения длились с 1972 года, но на роль будущей королевы Камилла никак не подходила.
Поэтому СМИ осенью 1980 года тут же разнесли слух о романе некой барышни с принцем Уэльским. Все началось с того, что репортер, специализировавшийся на освещении частной жизни королевской фамилии, заснял принца Чарльза гуляющим по отмелям реки Ди в Балморале в компании молоденькой стеснительной девушки. Внимание мировой прессы моментально обратилось к этой неизвестной особе, которую скоро все станут называть не иначе как «робкая Ди».
Ходили слухи, что принц Филипп сам предложил Чарльзу жениться на Диане. Она была молода, здорова, красива и знатна. Ее выбрали, как породистую лошадь для королевской конюшни. Кандидатура Дианы Спенсер в качестве будущей супруги принца была одобрена мгновенно, причем не только родителями жениха, но и самой Камиллой, с которой Чарльз расставаться не собирался.
День, когда Чарльз сделал ей предложение, был самым счастливым в жизни юной воспитательницы детского сада. Как вспоминал ее брат, Диана светилась от радости. 24 февраля было официально объявлено о помолвке принца Уэльского и леди Дианы Спенсер. Свадьба была назначена на 29 июля и должна была пройти в соборе Святого Павла. Вся Великобритания ждала этого события, которое даже подняло дух нации в период довольно мрачного экономического спада.
Ранним утром 29 июля 1981 года около 600 тысяч человек уже стояли вдоль лондонских улиц, чтобы приветствовать свадебную процессию на всем ее пути от Букингемского дворца и Кларенс-Хаус до собора Святого Павла. Когда прекрасная Диана Спенсер шла к алтарю собора, за ней тянулся восьмиметровый шелковый шлейф. Кстати, принцесса Уэльская многие годы считалась в высшем британском обществе законодательницей мод. Средства массовой информации до сих пор вспоминают те или иные наряды леди Ди и истории, с ними связанные. Так, в 1985 году на одном из обедов, который супруги Рейган устраивали в Белом доме, Диана появилась в темно-синем шелково-бархатном платье от Виктора Эдельштейна. Американцам же запомнилось не только одеяние принцессы, но и то, что в нем Ди танцевала с голливудской звездой Джоном Траволтой, Первая леди Америки Нэнси Рейган подошла к актеру и сказала ему на ушко, что принцесса Диана мечтает потанцевать с ним. Позже Траволта признавался, что сначала несколько смутился, но, кактолько начался танец, робость сменилась восхищением: принцесса Уэльская была великолепной партнершей… А в 1994 году в Версальском дворце Диана была в роскошном платье из черного бархата. Знаменитый кутюрье Пьер Карден воскликнул тогда: «До сих пор в Версале знали только короля-солнце. Теперь здесь появилась принцесса-солнце». Шляпки, перчатки, аксессуары – Диана все и всегда подбирала с необычайным вкусом. А свою первую наиболее значительную драгоценность она получила от Елизаветы II в качестве свадебного подарка. Это была тиара, содержащая 19 каплевидных молочно-белых жемчужин, свисающих с полукруга, украшенного бриллиантами, – тиара, которую в свое время носила бабушка принца Чарльза.
В продолжение описания свадебной церемонии следует сказать, что почти миллиард зрителей перед телеэкранами всего мира с благоговением следили за бракосочетанием одной из самых красивых женщин и одного из самых богатых женихов. Как сказал архиепископ Кентерберийский, «в такие волшебные мгновения рождаются сказки».
Однако недоразумения в семейной жизни молодых начались тут же. Произнося имя будущего супруга, Диана что-то напутала и выговорила имя его отца. Чарльз вместо традиционного «обещаю разделить с тобою все, что мне принадлежит» сбился и сказал «разделить с тобою все, что тебе принадлежит». (Кто-то из родственников принца съязвил: «Уж тут-то он не оговорился».) Эти досадные оговорки многие впоследствии принимали за пророчества.
В июне 1982 года родился принц Уильям, в сентябре 1984 года – второй сын, Гарри. Эти годы, пожалуй, были самыми счастливыми в их браке: Чарльз обожал Уильяма и отказывался от прогулок, чтобы лично его искупать. Диана, памятуя о собственном несчастливом детстве, вызвалась сама воспитывать детей, хотя Чарльз предлагал пригласить нянек и гувернанток. Но счастье было недолгим – искренне любившую мужа Диану ждали годы разочарований, ревности, слез, бесплодных попыток сохранить семью.
Постепенно Диана становилась героиней масс-медиа. Красотою принцесса явно затмевала супруга – рядом с ней он всегда казался не очень умелым телохранителем. Когда он появлялся один, толпа не скрывала своего разочарования. «Я здесь, очевидно, чтобы держать букеты», – шутил принц во время их поездки в Австралию.
К концу 1980-х жизнь леди Дианы превратилась в сплошной кошмар. Чарльз, несмотря на протесты жены, продолжал свои отношения с Камиллой и даже не пытался их скрыть. Принцессе с каждым годом становилось все труднее сохранять спокойствие на публичных церемониях, возрастала ее конфронтация с королевой, которая всегда была на стороне сына, как и подобает классической свекрови. Недовольство Елизаветы подогревало довольно веское обстоятельство – невероятная популярность Дианы. Сразу после похожей на сказку свадьбы принцесса Уэльская, несмотря на свое аристократическое происхождение, стала считаться «принцессой из народа». Ее искренне любили и подданные британской короны, и жители других стран, и леди Ди, как ее ласково называли, ни разу не разочаровала своих почитателей. Принцесса активно занималась благотворительностью, оказывая нуждающимся не только материальную, но и моральную поддержку.
Чарльз так часто пренебрегал женой, что, в конце концов, случилось неизбежное. В 1989 году Диана подпала под чары пылкого торговца автомашинами Джеймса Джибли, став для него легкой добычей.
Потом пришло отрезвление: неужели она действительно хочет замуж за продавца подержанных машин? Должна ли она, скажем, вести его бухгалтерские книги? Стоять в магазине, пытаясь сбыть видавший виды «ягуар»? Любовь не выдержала столкновения с действительностью.
На смену ей пришло новое страстное чувство. Инструктор верховой езды майор Джеймс Хьюитт тоже был молод, силен и красив. Он был единственным любовником, связь с которым Диана открыто признавала. Бурный роман длился целых пять лет, вплоть до 1994 года. Потом Хьюитт предал Диану, выпустив книгу своих откровенных воспоминаний. В считанные дни превратившись в миллионера, он на иудины сребреники купил дом в сельской местности и открыл конно-спортивную школу.
Разлад в королевской семье давно стал достоянием прессы – принц и принцесса уже не могли скрывать взаимной неприязни. Официальные приемы, на которых они должны были по этикету присутствовать, доставляли обоим нестерпимые страдания. А если дело доходило до поцелуев, получался полный конфуз: в одном случае Диана после поцелуя непроизвольно вытерла губы, во втором случае – отвернулась в последний момент, и Чарльз чмокнул ее куда-то в ухо.
Перелом в духовной жизни и физическом состоянии Дианы наступил в 1989 году: она встретила доктора, излечившего ее от булимии, нашла в себе силы и «выяснила отношения» с Камиллой, увлеклась астрологией и йогой. Постепенно ее подсознательный бунт против фальши отношений, сложившихся в королевской семье, превратился во вполне осмысленный вызов. Принцесса боролась за свое человеческое достоинство во всеоружии красоты и обаяния. От нее нельзя было отмахнуться, как некогда от 19-летней ничего не понимавшей девочки – она объявила войну Виндзорам.
С 1992 года супруги официально объявили, что живут отдельно. Конфликт покинул мощные стены Виндзорского дворца и стал достоянием всего мира, а принцесса приобрела в лице королевы могущественного и непримиримого врага. Развод представителей королевской семьи Великобритании был чреват не только грандиозным скандалом, но и определенными династическими осложнениями. Но Диана не считала нужным «смирить гордыню».
Чарльз хотел «тихого» развода: по английскому законодательству супруги, пять лет прожившие врозь, считаются разведенными. Многие надеялись на примирение – разведенный принц терял шанс стать королем. Но Диана выступила в одной из популярных телепередач. Она поведала всему миру печальную историю своего «звездного» брака. Оказалось, она с самого начала знала о романе принца с Камиллой Паркер-Боулз, который продолжался даже после замужества. «В том браке нас всегда было трое, – заявила Диана. – Это слишком много».
Дальше последовал ряд коротких романов. В 1994 году Диана нашла утешение в лице торговца произведениями искусства, миллионера Оливера Хора. Их связь продолжалась до тех пор, пока этому женатому человеку не надоели анонимные телефонные звонки, которыми Диана донимала его из ревности. Насчитав 300 таких звонков, Хор от нее отвернулся.
В 1995 году его преемником стал Уилл Карлинг, капитан британской национальной команды регбистов – само воплощение грубого обаяния британского рабочего класса. Связь оборвалась почти мгновенно, как и брак спортивного героя: узнав об измене, жена Карлинга подала на развод. Почти так же протекали любовные приключения Дианы с торговцем недвижимостью Кристофером Вэлли, аристократичным Филиппом Данном, светловолосым сорвиголовой Дэвидом Уотерхаузом. Никто из них не любил ее так, чтобы защитить от всех врагов и невзгод.
Диана поняла, что для всех этих людей она была лишь самым желанным трофеем Великобритании – женой будущего короля, так сказать, будущей королевой. Но кто страдает, тот учится. Диана пустилась в осознанный поиск мужчин «из настоящей жизни». Ни один из ее последующих любовников не стоял на «высшей ступени лестницы» британского общества.
В результате развода Диана получила 23 миллиона долларов США и титул принцессы Уэльской, равные с Чарльзом права на воспитание детей, за ней остались резиденция во дворце Кенсингтон и кабинеты во дворце Сент-Джеймс. Получив долгожданную свободу, леди Диана осталась полковником двух воинских подразделений: кавалерийского полка Light Dragoons и Королевского полка принцессы Уэльской. Однако перспектива стать королевой была утрачена навсегда. Поэтому Диана хотела стать «послом Британии в мире» – так она называла свою новую профессию. Но Елизавета ей в этом отказала.
Развод мало повлиял на популярность Дианы: британцы по-прежнему любили принцессу. В Великобритании она всегда считалась самым популярным членом королевской семьи – ее называли «королевой сердец» или «дамой червей» (англ. Queen of Hearts). За Чарльзом же закрепилась слава человека, предавшего одну из самых обаятельных женщин в мире.
Также Диана была активистом борьбы со СПИДом и движения за прекращение производства и применения противопехотных мин. Во время своих появлений на публике Диана, когда это было возможно, всегда останавливалась, чтобы поговорить с людьми и выслушать их. Она свободно могла разговаривать с представителями разных общественных слоев, партий, религиозных направлений. С безошибочным инстинктом она всегда примечала именно тех, кто больше всего нуждался в ее внимании. Диана использовала этот дар, а также свое все возрастающее значение как фигуры мирового масштаба, в своей благотворительной деятельности.
Но репортеры по-прежнему стремились проникнуть в личную жизнь принцессы, особенно после того как летом 1997 года стала достоянием прессы ее романтическая связь с Доди Аль-Файедом, сыном египетского миллионера Мохаммеда Аль-Файеда. В июле они провели праздники в Сен-Тропезе вместе с сыновьями Дианы – принцами Уильямом и Гарри. Мальчики отлично поладили с доброжелательным хозяином дома. «Первый раз в моей жизни я могу сказать, что счастлива, – говорила Диана. – Доди – фантастический мужчина. Он окружил меня заботой и вниманием. Я чувствую себя любимой…». И тут же раздались откровения «обманутой невесты» Доди Келли Фишер. Бывшая манекенщица продемонстрировала всему миру подаренное ей Файедом обручальное кольцо стоимостью 100 тысяч долларов. За прежние грехи и «разрыв контракта» она потребовала от неверного жениха компенсацию в миллион долларов. Но дядя Доди рассказал журналистам, что его племянник влюбился в Диану еще до того, как она вышла замуж за Чарльза: «Мы плавали у берегов Монако. Но на моей яхте еще не было спутниковой антенны, и Доди покинул нас, чтобы наблюдать за венчанием по телевизору в отеле «Париж».
Позже Диана и Доди встречались в Лондоне, а потом отправились в круиз по Средиземному морю на борту шикарной яхты «Джоникал». После круиза 30 августа, в субботу, влюбленные отправились в Париж. На следующий день Диане предстояло лететь в Лондон, чтобы встретиться со своими сыновьями в последний день их летних каникул. В августе ушлый репортер умудрился сделать снимки Дианы в объятиях ее возлюбленного, заработав на поцелуе Дианы 3 миллиона долларов.
Семейство Файедов уже долгое время безуспешно пыталось получить английское гражданство, хотя ежегодно платило британской казне несколько миллионов фунтов стерлингов налогов. В 41 год Доди – наследник империи супермаркетов «Хэрродз», куда входит и самый известный в мире лондонский универмаг. Сам Доди занимался продюсированном голливудских кинофильмов и собирался снять в главной роли Диану в фильме об Африке.
Последние несколько месяцев они стали очень близкими друзьями, хотя впервые встретились десять лет назад, когда команда Доди выиграла матч в поло у команды принца Чарльза. Однако теперь Диана выглядела абсолютно счастливой. Это действительно был не флирт, это была любовь. А в августе распространился слух, что разведенная английская принцесса и мусульманский плейбой вот-вот объявят о помолвке и скорой свадьбе.
Египтянин действительно имел скандальную славу. Перед чарами богатого ловеласа не смогли устоять известные киноактрисы и состоятельные дамы Брук Шилдс, Джулия Робертс, Дэрил Ханна, Джоан Уэлли, внучка Уинстона Черчилля и дочь знаменитого певца Фрэнка Синатры.
Поэтому о романе леди Ди и наследника мусульманской торговой империи судачили и осуждающе качали головами не только в лондонских пабах, но и в респектабельных гостиных.
В субботу вечером, 31 августа 1997 года, Диана и Доди решили поужинать в ресторане отеля «Ритц». В первом часу ночи они собрались домой. Желая избежать встречи с паппараци, толпившимися у парадного входа, они покинули отель через служебный выход. Там они сели в «Мерседес S-280» вместе с телохранителем Тревором Рис Джонсом и водителем Анри Полем.
Подробности того, что произошло через несколько минут, точно не известны – трое из этих четверых погибли в аварии, случившейся в подземном тоннеле под площадью звезды. Принцессу Диану не без труда удалось извлечь из покореженного автомобиля, после чего ее немедленно отправили в больницу, но почему-то не в ближайшую, а на другой конец Парижа. Там борьба врачей за ее жизнь уже оказалась безрезультатной.
Причина аварии тоже не вполне ясна – существует ряд версий (алкогольное опьянение водителя, необходимость уходить на скорости от преследований папарацци, а также различные теории заговора). Единственный выживший пассажир автомобиля «Mercedes S280», телохранитель Тревор Рис Джонс, получил тяжелые увечья (его лицо пришлось восстанавливать хирургам) и не помнит событий того дня.
Спустя 10 лет после случившегося той августовской ночью, 14 декабря 2007 года, был представлен доклад экс-комиссара Скотланд-Ярда лорда Джона Стивенса. Последний заявил, что британское расследование подтвердило выводы, согласно которым в крови водителя автомобиля Анри Поля количество алкоголя на момент его гибели было превышено в три раза, чем это допустимо по французскому законодательству. Кроме того, скорость машины превышала допустимую в данном месте в два раза. Лорд Стивенс также отметил, что пассажиры, включая Диану, не были пристегнуты ремнями безопасности, что также сыграло свою роль в их гибели. Дело закрыто.
Принцесса Диана похоронена 6 сентября в поместье Спенсеров Элторп в Нортгемптоншире, – в семейном склепе на живописном островке в центре озера.
«Свеча на ветру», как назвал Диану в своей песне Элтон Джон, – это застенчивая девушка, женщина с исковерканной личной судьбой, принцесса, неутомимо сражавшаяся с бедами простых людей – противопехотными минами и смертельными недугами, и наконец счастливая влюбленная, которая, на ее беду, слишком много знала… О Диане написано много книг на различных языках. С воспоминаниями выступили практически все ее друзья и близкие сотрудники; имеется несколько документальных и даже игровых фильмов. Есть как фанатичные поклонники памяти принцессы, настаивающие даже на ее святости, так и критики ее личности и возникшего вокруг нее культа.
Однако драматическая история ее жизни – как принцесса пожертвовала королевским титулом за право быть личностью – останется, пожалуй, самым ярким мифом XX века.
Принцесса Диана о жизни
«Мне не нужны дорогие подарки. Я не хочу, чтобы меня покупали. У меня есть все, что мне нужно. Я просто хочу, чтобы был кто-то для меня, чтобы я чувствовала себя в безопасности».
«Мужчины лгут меньше, чем женщины, кроме тех случаев, когда они говорят о своих чувствах».
«В браке нас было трое, а я не люблю толпы».
«Объятия могут сделать много хорошего, особенно для детей».
«Любовь всей моей жизни – это танцы. Чечетка, современные танцы, балет, джаз. А еще я люблю петь, но слушать, как я пою, невозможно, так же, впрочем, как и смотреть на то, как я танцую. Танцую я как слон. Поэтому никто на меня и не смотрит».
«Я очень любила своего супруга, хотела все делить с ним и думала, что мы с ним – одна команда».
О разводе с принцем Чарльзом: «Мы были виновны оба, оба совершали ошибки. Но я не хочу взваливать всю вину на себя. Только половину».
Примечания
1
Систра – разновидность ударных типа маракасов, большая хра мовая погремушка.
(обратно)Оглавление
Мужчины, которые изменили мир Первый философ Родоначальник современной медицины Покоритель половины мира Изобретатель книгопечатания Титан эпохи Возрождения «Наблюдатель небес» Гениальный драматург Император-реформатор Музыкальное чудо Завоеватель всей Европы Хирург от Бога Изобретатель динамита Создатель периодической системы Композитор на все времена Победитель микробов Гениальный изобретатель Разработавший учение о биосфере Величайший британец в истории Ученый, мыслитель, гений Самый дорогой художник Женщины, которые изменили мир Идеал красоты Последняя царица Египта Первая правительница Киевской Руси Царица Грузии Тамара Святая воительница Первая королева Испании Екатерина Медичи Елизавета Английская Фаворитка на все времена Органичный педагог Законодательница стиля Романтичная феминистка Первая женщина-политик на Востоке Женщина-миф Принцесса Уэльская
