Фантазия в рамках. Интервью с Робертом Ибатуллиным

Интернет-самиздат

— Роберт, начнем, если не возражаете, с биографии.

— Биография у меня довольно извилистая. Я родом из Уфы, окончил Башкирский государственный университет. По образованию — физик-теоретик. К 1996 году, к концу учебы в вузе, физика мне надоела, я увлекся историей древнего мира и после получения диплома поступил в аспирантуру исторического факультета. Диссертацию защищал по поздней Римской империи. Некоторое время после защиты кандидатской я преподавал историю. В 2003 году решил переехать в Москву. Сейчас преподаю физику и концепции современного естествознания в Московской государственной академии водного транспорта. Сейчас это моя основная работа. Также занимаюсь переводами. И пишу книги.

— Когда решили заняться писательской деятельностью?

— Я решил писать в детстве. Публиковался еще в Уфе — в газете «Вечерняя Уфа». В этой газете был очень сильный литературный раздел. Его возглавлял ныне покойный критик Александр Касымов, который продвигал молодых авторов. В том числе и меня. В газете вышло несколько моих рассказов — в основном исторические. Не люблю вспоминать тот период, так как считаю эти рассказы очень слабыми. В то же время я занимался физикой, читал много научной литературы, следил за новостями из мира науки, ко мне вернулся интерес к научной фантастике, которую я любил с детства. Но до выхода книги «Роза и Червь» фантастику на бумаге не публиковал.

— Самиздат в интернете?

— Да. Мои знакомые публиковались на сайте «Самиздат», я тоже решил завести страничку и публиковать какие-то свои работы. Начал с малой формы. Уже были рассказы, которые я раньше выкладывал в своем ЖЖ, на личном сайте и форумах. Не отношусь к этому очень серьезно — просто проба пера. Главная фишка всего этого — делиться своими фантазиями, но заключенными в некие рамки. Не безграничный полет, а ограниченный научными идеями и историческими закономерностями. Полезно заключать фантазию в рамки. Это не только дисциплинирует, но и позволяет идеям развиваться быстрее и ярче.

— Кстати, как вы привлекали читателей? На некоторых «самиздатовских» сайтах новые произведения какое-то время висят на главной странице, что дает возможность даже неизвестному автору привлечь к себе внимание, а если произведение окажется того достойно, получить новых постоянных читателей.

— Я о поиске читателя и продвижении никогда не думал, так как не умею этим заниматься. Я просто оставлял ссылки на «самиздатовские» публикации в своем ЖЖ и форуме, на котором активно общался на темы астрономии. К широкой популярности не стремился, так как понимал, что делаю очень нишевый продукт.

Уничтожить в первой главе

— Как пришли к идее романа «Роза и Червь»?

— Я активно участвовал в форуме по астрономии, где среди прочего в качестве интересной теоретической задачи обсуждалась возможность реалистичной межзвездной войны. Один из участников предложил концепцию бомбардировки планет с межзвездного расстояния снарядами, летящими с околосветовой (релятивистской) скоростью. Эта идея породила бурное обсуждение. А меня она подтолкнула к написанию романа.

— Думаю, надо пояснить нашим читателям, что в первой же главе «Розы и Червя» Землю уничтожают снарядами, которые запустили по нашей планете с околосветовой скоростью. А дальше остатки человечества обживают внутреннюю область Солнечной системы и готовятся к войне. Кстати, в ЖЖ и на форуме люди начинали доказывать, что «автор, ты неправ»?

— Конечно. Куда без этого? Моя аудитория специфичная — технари, как и я. Поэтому придирки были к правдоподобию повествования с технической точки зрения. К примеру, мне доказывали, что не могут снаряды так лететь, не будут такие последствия от удара и т. п. Некоторые люди пытались доказать, что снаряд, пущенный из межзвездного пространства, не долетит до Земли, рассыпавшись от взаимодействия с межзвездной средой.

— Это ведь известная теоретическая проблема, которая связана путешествием в космосе с релятивистскими скоростями: существующие материалы просто не выдержат взаимодействия с частицами в межпланетном и межзвездном пространстве. Плотность частиц, конечно, невелика, но и скорость огромна.

— Чтобы это опровергнуть, мне пришлось написать большую статью с расчетами и выкладками. Я рассчитал, что действительно часть материала снарядов будет потеряна, но не более 1–2 %. Так что кое-какие замечания действительно помогли улучшить роман, доработать его научную сторону. Кстати, написанная статья с доказательствами станет главой в монографии, которую я планирую в ближайшее время закончить, — в ней будет обосновываться вся научная сторона «Розы и Червя». Нечто вроде «Науки в “Интерстеллар”». Но, честно говоря, не представляю, кто бы мог подобное произведение издать у нас. Скорее всего, просто выложу его на своей странице.

— Как на горизонте появилось издательство «Селадо» с предложением опубликовать роман?

— Случайность. Поклонником моего творчества оказался Алексей Анпилогов (эксперт по атомной энергетике, публицист. — Ред.), который опубликовал в этом издательстве свою книгу «Мир на пИке. Мир в пикЕ». Он рекомендовал «Селадо» мой роман. Недавно общались с издателем — он очень доволен, говорит, что «Роза и Червь» продается отлично.

— Не думали над продолжением?

— Ни в коем случае. Может быть, допишу еще пару рассказов, чтобы прояснить какие-то места. Но роман окончен, и продолжать его смысла я не вижу.

— Сколько времени потребовало написание?

— Иногда месяцами ничего не писал, а иногда закрывался на даче и писал по многу часов. В целом на книгу ушло два года — 2010–2011-й. На «Самиздате» книгу выкладывал по главам.

— Роман с продолжением. Это помогало с точки зрения обратной связи при написании?

— Вы неправильно поняли. Я выкладывал порциями уже после написания. Полагаю, что режим «написал главу — выложил» скорее мешает.

— Почему?

— Писатель подсаживается на реакцию читателей. Если ее слишком мало, он остывает к написанию продолжения. Не надо себя завязывать на читательскую реакцию. Хотя, конечно, я благодарен читателям в интернете за то, что обращали мое внимание на небольшие огрехи. В плане «ловли блох» такой режим публикации, конечно, очень полезен. Кроме того, не могу не упомянуть, что мне помогал химик Александр Некрасов, с которым я консультировался при написании. Он обладает потрясающей технической фантазией, им сделана часть поправок по технической и литературной части и даже написана пара глав (я их отредактировал под общий стиль книги).

Willing suspension of disbelief

— Кто из авторов повлиял на ваш стиль и видение будущего?

— В первую очередь Брюс Стерлинг, Вернор Виндж, Ларри Нивен, Александр Тюрин. Даже в детстве я читал в основном зарубежных авторов. Конечно, невозможно пройти мимо творчества Ивана Ефремова и братьев Стругацких, но они на моё восприятие жанра (или такого рода литературы, как фантастика) оказали незначительное влияние. Я прочитал их позже, чем следовало.

— Поясните эту мысль.

— Они бы повлияли на меня, если бы я прочел их в подростковом возрасте, а я прочел их лет в 20. Не секрет, что те или иные книги ориентированы на читателей разного возраста. Скажем, Толкиена я прочитал в том возрасте, в котором следовало, и «Звездные войны» посмотрел в том возрасте, в котором следовало. Они остались со мной надолго. Я считаю, что во многом зрительская ненависть ко второй трилогии «Звездных войн» связана именно с тем, что первую трилогию поклонники посмотрели в нужном возрасте, а вторую — будучи взрослыми людьми. А так-то качество их примерно на одном уровне.

На мой взгляд, произведения для подростков более однобоки: вот хорошие, вот плохие, вот так поступать правильно, а так — нет. Произведение для взрослых должно быть сложнее, должно рассматривать непростые жизненные ситуации, в которых нет черно-белых решений. Но здесь я не рискую забрести на поле профессиональной психологии, которая никогда не была моей сильной чертой. Меня, кстати, критиковали за слабое внимание к психологии персонажей в романе. Впрочем, там это было обоснованно.

— Раз уж мы об этом, почему «твердая» научная фантастика?

— Прежде всего это вопрос личного вкуса — я люблю, когда в произведении всё обоснованно. Необоснованность разрушает доверие, внутренний голос кричит «Не верю!». Конечно, часто этому голосу приходится умолкнуть, так как автор умудряется подкупить чем-то другим. К примеру, возьмем недавний фильм Кристофера Нолана «Интерстеллар». Я оценил усилия авторов подвести под происходящее научную базу. Но эта картина из разряда «Не верю!», так как драматическая часть оказалась слишком слабой, чтобы закрыть глаза на огрехи. А вот «Марсианин» Ридли Скотта — это хороший пример того, что я как зритель готов простить научные ляпы из-за того напряжения, в котором картина меня держит. Есть такое выражение в английском языке — willing suspension of disbelief. У меня это срабатывает, когда вижу какую-то ошибку из области физики. Но если в фильме танк образца 1942 года появляется во время событий 1941 года, меня это не отвлекает, так как я не разбираюсь в этом вопросе.

— Во многой мудрости много печали.

— Конечно. Возвращаясь к роману. Я установил для себя рамки, чтобы написать что-то интересное. Мне хотелось изобразить не очень далекое будущее, исходя из доступных нам сегодня знаний о физике. Конечно, в книге есть натяжки, именно с научной точки зрения, но немногие их заметят. Если вам кажется, что есть натяжка, но в этом конкретном вопросе вы не специалист, — скорее всего, вы ошибаетесь.

Польза рамок

— Насколько рамки помогли сформировать окончательную концепцию?

— Фантастическое произведение всегда базируется на неких рамках — фантастических допущениях. Они определяют, чем мир художественного произведения отличается от нашего, а чем они схожи. Понимая эти рамки, читатель лучше понимает этот мир. К примеру, если бы я использовал стандартную для фантастики вещь — перемещение в космосе быстрее скорости света, то произведение вышло бы совершенно иным. Иногда хотелось сломать установленные рамки и дать больше воли фантазии, но я сдерживался. Может быть, в чем-то это и ухудшило результат и ограничило сюжетные возможности. Полагаю, следующая книга уже не будет столь стеснена.

— Финальный аккорд, в котором объяснялась эволюционная подоплека происходящего в романе, был придуман заранее или он оказался единственно возможным объяснением в установленных рамках?

— Он лежал в основе. Я с самого начала понимал, что в заданных рамках развитие цивилизации и ее взаимодействие с цивилизациями инопланетными может развиваться только по такому пути. Именно эту концепцию развития разумной жизни хотелось описать. Оговорюсь, что мы можем судить о цивилизации, о разумной жизни по одному образцу. Не думаю, что в реальности всё происходит именно так, как я описал в романе. Реальный мир не может быть настолько прост.

— Зато можно увидеть массу отсылок к нашему «одному образцу». И средний размер мозга за последние 10 тыс. лет уменьшился (хотя считается, что уменьшение объема компенсировало усложнение мозга на клеточном уровне), и наши возможности по передаче информации многократно увеличились, и двигаются люди всё меньше.

— Да. Кроме того, я исходил из того, что все основные законы физики мы уже открыли, что более древние цивилизации не будут обладать божественным могуществом, что развитие интеллекта также ограничено, поэтому и сильно умнее нас другие цивилизации быть не могут. Умнее, конечно, но не принципиально. А из заданных параметров выводились две принципиально различные стратегии выживания разумного вида, которые олицетворялись Розой и Червем. Они конкурируют, но при этом работают на единую цель. В этом плане разницы между ними нет.

— Думаю, наши читатели сейчас недоумевают: о чем это они? Хочу перед читателями извиниться за эти попытки избежать раскрытия важных сюжетных поворотов и предложить прочитать книгу. Кстати, есть ли в истории человечества какие-то цивилизационные развилки, которые можно было бы соотнести с Розой и Червем?

— Можно сравнить с плановой экономикой и рыночной. В одном случае у нас есть прямое управление, а с другой — создание условий для взаимодействий экономических субъектов.

В поисках будущего

— Говорят, что существует большая проблема для дебютантов: первая книга продумывалась и писалась несколько лет, а со второй требуются более сжатые сроки — и многие авторы просто не справляются, не зная, что писать дальше. Для вас есть такая проблема или уже ясно, что писать дальше?

— Такой проблемы нет. Написать хотелось бы о светлом будущем.

— А оно возможно? В «Розе и Черве» очень убедительно доказывалось, что будущее нас ждет мрачноватое — с орбитальными бомбардировками и войнами между космическими колониями.

— Почти все фантасты изображают будущее мрачным. Я не исключение. Время такое.

— Почему сейчас взгляд в будущее мрачен?

— Наше развитие уперлось в некие границы, которых до того никто не предвидел. И как их преодолевать — неясно. В 1950–1960-е казалось, что мир безграничен, что он куда более открыт, чем мы можем наблюдать теперь. Мы увидели больше рамок, чем видели раньше. К примеру, освоение космоса казалось более простым.

Осознание рамок там, где раньше чудилось открытое пространство, породило больше скепсиса и страха к тем открытиям, которые делаются сегодня. Если в 1950–1960-е казалось, что вот-вот выведут новые растения, которые превратят пустыни в цветущие сады, то теперь людьми овладел страх перед ГМО — как они скажутся на нашем здоровье и биосфере.

— Но можно вспомнить классическое произведение Джона Уиндема «День триффидов», где ослепшее человечество терроризировали передвигающиеся растения.

— Но это пример из жанра постапокалипсиса. Оно не про опасность растений, а про то, как люди раскрываются в условиях глобальной катастрофы. Тогда более распространенным глобальным страхом был страх ядерной войны. А сейчас этот один большой сценарий страшного будущего сменился десятками мелких.

Страхов стало много: экологические, демографические, страх перед повальной компьютеризацией и прочие. На этой волне возникло последнее течение в фантастике, предлагавшее целостную картину будущего — киберпанк. Будущее опять же рисовалось в мрачных тонах: корпорации уничтожили государства, всюду проникли компьютерные сети и выход в виртуальную реальность стал обыденностью, но при этом царит упадок.

Основатель этого направления Уильям Гибсон сказал, что киберпанк умер, так как стал реальностью. Думаю, он слукавил. Что-то действительно сбылось, но основная причина в том, что сегодня будущее, которое рисовал киберпанк, уже не завораживает своей мрачностью так, как было раньше. Правда, с тех пор никто не смог придумать концепцию будущего, которую бы подхватили и начали осваивать (исследовать) другие авторы. Хотя попытки предпринимаются постоянно.

А так как нет картины будущего, литература начинает обращаться к прошлому в попытке воскресить давно ушедшие картины мира, но немного в другой оболочке. Так появились паропанк, дизельпанк и другие экзотические направления. Фантастика сейчас ждет гения, который бы ухватил неявные тренды нашего времени и создал новую глобальную картину будущего. Пока таких было всего две: «космическое» будущее и киберпанк. Третьего пока не дано. Почему Гибсону удалось создать новую картину будущего? Он читал не только фантастику, но и много чего еще — например, литературу битников, его книги во многом основаны на авангардистской литературе 1950–1960-х. То есть, чтобы создать нечто по-настоящему новое в фантастике, нужно читать не только фантастику.

Ближайшее светлое будущее

— «Твердая» научная фантастика при Союзе зачастую рассматривалась как средство вовлечения молодежи в тематику, связанную с наукой и техникой, а также как средство донесения актуальных научных знаний. Как относитесь к такой роли этого рода литературы?

— Я думаю, что с этой ролью лучше справятся научно-популярные книги. Научная фантастика — это развлечение для аудитории, которой хочется научного правдоподобия. Я не особо верю, что фантастика может иметь просветительскую функцию.

— С другой стороны, если человек смотрит фильм «Гравитация», он видит, что космос — очень небольшое место, что между станциями можно на баллоне долететь, что всю орбитальную группировку спутников можно уничтожить одним выстрелом и пр. Это ведь ставит определенные маркеры, искажая картину окружающей действительности. Есть ли фильмы, выходившие за последние годы, про которые можно сказать, что в них всё идеально, от и до?

— Такого нет и не может быть. Всегда будут какие-то условности. Например, сквозь настоящее стекло гермошлема нельзя увидеть лицо актера. Самый реалистичный фильм о космосе — это нефантастический «Аполлон-13». А из фантастики — сериал The Expanse («Пространство» в нашем переводе) и кинофильм «Марсианин», хотя и его есть за что ругать.

— Из одного пакетика высадить целое поле картофеля.

— Как пример. Но, конечно, хотелось бы, чтобы фильмов про космос было больше. Притом и наших российских. И не обязательно фантастических. В истории отечественной космонавтики наберется материала для десятков захватывающих фильмов.

— А что хотелось бы увидеть экранизированным?

— Назову две классические книги: «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера и «Аэлиту» Алексея Толстого. Обе они популярны, визуально зрелищны, сюжет несложен и полон действия, то есть хорошо подходят для экрана. Я знаю про «Аэлиту» 1920-х, но хотелось бы увидеть нечто близкое к тексту и современное. Что касается «Тигра», идеальным режиссером для него был бы Терри Гиллиам периода расцвета. Ну и вспомним еще величайший в истории неснятый фильм — «Дюну» Алехандро Ходоровского.

— Где Шаддама IV должен был играть Сальвадор Дали?

— Да. Я слышал, что кто-то собирается сделать анимацию по сохранившимся концептам. Будет здорово, но всё равно немного не то.

— А «Розу и Червя» видите как материал для экранизации?

— Меня, автора, об этом спрашивать бессмысленно — конечно, вижу. Притом в виде сериала, чтобы была возможность раскрыть все сюжетные линии. Но пока планируем с иллюстратором сделать комикс по мотивам книги (или по некому боковому сюжету).

— В каком направлении хочется видеть позиивное будущее?

— В нашей фантастике популярны консервативные сценарии будущего. Когда пытаются изобразить что-то плохое, просто продолжают некий имеющийся тренд и показывают, что он приведет к какому-то ужасу. А для изображения чего-то хорошего воскрешают «прекрасное прошлое»: либо Советский Союз, либо Российскую империю — в зависимости от личных предпочтений. Мне такой подход не нравится. Будущее — это будущее. Сейчас оно вызывает в основном страх. Поэтому хочется попробовать изобразить ближайшее светлое будущее, не повторяя старых утопий. В нем будут свои проблемы, но в нем должно хотеться жить.