Заметки скандального кинопродюсера

Константин Филимонов
Заметки скандального кинопродюсера
(мемуары, записки, размышления)

От издательства Animedia Company

Уважаемый читатель!

Спасибо, что приобрели эту книгу. Надеемся, что она принесет вам немало приятных минут, ведь в нее вложили свой труд разные, но очень хорошие люди: автор, редактор, дизайнер, верстальщик и многие другие.

У нашего маленького дружного коллектива к вам одна просьба. Если книга вам действительно понравится, но скачали вы ее на “пиратском” сайте, то купите, пожалуйста, легальную копию в одном из магазинов, где ее размещает наше издательство (список вы найдете на странице книги на нашем сайте http://animedia-company.cz/ebooks-catalog/zametki-skandalnogo-kinoprodyusera/). Электронная книга стоит не дороже чашки кофе, но таким образом вы дадите автору стимул и возможность создавать новые произведения, а издательству их выпускать. Если же вы приобрели книгу легально и хотите поделиться ей с другом, то постарайтесь, пожалуйста, сделать это, не копируя файл и не распространяя его через интернет.

Мы выражаем вам огромную благодарность за поддержку и внимание.

Вместо предисловия

Долго думал: какой бы эпиграф поставить к своим скандальным заметкам?.. Почему и зачем бередят мне душу воспоминания о России, ведь иммигрировал же я в Европу и возвращаться не собираюсь?..

Точно знаю, что эти мемуарные записки – не «квасной патриотизм» и не желание «раздать всем сестрам по серьгам». Хотя у многих русских так принято: жил в стране – березки прилюдно целовал и начальникам угодливо поддакивал, а уехал – осмелел и айда всех грязью поливать…

Но у меня-то другой случай! Живя в России, я смачно в глаза материл тех, кто того заслуживал, не взирая на личности и самые высокие их чины! Любому власть имущему чиновнику-мудаку я всегда (в лицо!) говорил, что он именно «Мудак», а не «ваше высокопревосходительство»!..

Об этом и мемуары…

Это почти как в булгаковском «Беге» – несколько «страшных снов» о стране, в которой я родился, чьим культурным наследием горжусь, и негодую от осознания, что сейчас это наследие растоптано.

Иван Бунин написал как-то в дневнике:

«Русский человек – что дерево: из него можно сделать икону Сергия Радонежского, а можно – дубину Стеньки Разина…»

Иконы в России больше не делают…

Вот я и придумал эпиграф!

Вернее сказать, что эпиграф этот придумали до меня, но все равно он полностью соответствует тому, о чем я повествую. Это фраза из знаменитого фильма Владимира Мотыля «БЕЛОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ»:

Мне за Державу обидно!!!

…В моих воспоминаниях нет ни одного вымышленного персонажа. Все фамилии, имена, события и люди реальны.

И поэтому сразу хочу напомнить читателям расхожую истину: МНОГИХ ИЗВЕСТНЫХ ЛЮДЕЙ ЛУЧШЕ НЕ ЗНАТЬ ЛИЧНО!!! Разочарование от этих знакомств подчас бывает очень жестоким, потому что звезды кино совершенно не соответствуют своему экранному образу!..

Единственное, в чем меня могут упрекнуть моралисты и эстеты, – не слишком ли я сгущаю краски? Отвечаю: многоуважаемые дамы и господа, это я еще не все знаю! То, что я описываю в своих скандальных мемуарах, – лишь малая толика вакханалии, которая творилась в России за последние десятилетия и продолжает твориться по сей день.

Так что – не бойтесь: все не так уж плохо! Все гораздо хуже…

…Ну и понятно, что редакция издательского центра СОВСЕМ не разделяет мнение автора!!!

Глава первая
Русское кино (без зрителей)

Вячеслав Васильевич Штирлиц и Гена Зюганов в роли щедрого фюрера

«Черт догадал меня родиться в России с душою и талантом!..»

Александр Сергеевич Пушкин

У советского и российского кинематографа прекрасная отечественная история и, увы, не очень много славных страниц на мировом кинорынке.

Самый престижный мировой кинотрофей – «Оскар» (в номинации «Лучший иностранный фильм») – получили всего лишь четыре российские кинокартины:

1968 год – «ВОЙНА И МИР», режиссер Сергей Бондарчук;

1975 год – «ДЕРСУ УЗАЛА» (СССР–Япония), режиссер Акира Куросава;

1980 год – «МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ», режиссер Владимир Меньшов;

1994 год – «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ» (Россия–Франция), режиссер Никита Михалков.

Актер Вячеслав Тихонов, о котором я хочу рассказать, играл в двух этих фильмах…

С Вячеславом Васильевичем Тихоновым незадолго до его смерти мне посчастливилось познакомиться и даже немного поучаствовать в его судьбе.

Было это так.

В середине января 2008 года пришел к нам в офис на «Мосфильме» киношный менеджер Сережа Новожилов и с порога спросил меня и мою супругу Светлану:

– Костя, Света, вы знакомы с Вячеславом Васильевичем Тихоновым?

– Нет! А почему спрашиваешь?..

– Могу познакомить! У него скоро 80-летний юбилей в Доме Кино, а денег нет – поучаствуйте, чем можете!..

Не перестаю удивляться: какая замечательная страна – Россия, которая так «любит» своих Кумиров!!! Сколько гениальных прославленных артистов, режиссеров, писателей, художников, ученых умерли в этой стране в нищете и забвении!..

Для несведущих:

Во многих русских театрах (и в столичных в том числе!) служат народные артисты, о которых народ не знает и уже не узнает никогда. Они заслужили звания не профессионализмом на сцене, а закулисными интригами и глубоким лизанием задниц чиновникам и главным режиссерам своих театров. На юбилеи таких «народников» деньги в приказном порядке собирает профком театра. Ну и чествуют бесталанного юбиляра проходным бенефисом и дешевым корпоративным банкетом в театральном кафе…

Но здесь-то иной случай – ведь это ТИХОНОВ!!! И ему 80!!! Его блестящие кинороли устанешь перечислять:

• секс-символ 60-х мичман Панин («МИЧМАН ПАНИН»);

• весельчак тракторист Матвей («ДЕЛО БЫЛО В ПЕНЬКОВЕ»);

• статный аристократ князь Болконский («ВОЙНА И МИР»);

• легендарный Штирлиц («СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ»);

• трогательный архивариус Шарлемань («УБИТЬ ДРАКОНА»);

• мудрый учитель Илья Семенович («ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА»);

• хитрый следователь Константинов («ТАСС УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ»);

• больной и одинокий Иван Иванович («БЕЛЫЙ БИМ ЧЕРНОЕ УХО»);

• беспомощный патриот Николай Стрельцов («ОНИ СРАЖАЛИСЬ ЗА РОДИНУ»);

• и еще несколько десятков фильмов…

Не секрет, что любой артист мечтает о народном признании. И Эверестом такого признания считается, если киногерой, сыгранный тобою, становится героем серии анекдотов. А теперь вспомните сотни анекдотов о Штирлице и князе Болконском – эти байки до сих пор (сколько лет прошло?!) рассказывают даже те, кто толком фильмы-то не смотрел и одноименных книг не читал!!! Это ли не всенародная любовь?!

Так неужели на юбилейный вечер Вячеслава Васильевича Тихонова не нашлось денег в бюджетах Министерства культуры, Союза кинематографистов и прочих ведомств?..

Не нашлось!..

…На следующий день мы перечислили на юбилей Тихонова 250 тысяч рублей (примерно 7 тысяч евро) – именно такая сумма была необходима для оплаты банкета и аренды большого зала Дома Кино.

А между тем юбилейный вечер до последнего дня был под вопросом, потому что накануне Вячеслав Васильевич почувствовал себя очень плохо и его срочно госпитализировали. Конечно же, Тихонов переживал, выйдет ли он на сцену (может быть, в последний раз!) к своим зрителям. Вячеслав Васильевич знал, что миллионы людей любят и боготворят его талант, – рядовые зрители ждут встречи со своим Кумиром. И народный артист (во всех смыслах Народный!) не мог, не имел права обмануть их ожидания.

Но врачи (которые не меньше других любили Тихонова, потому что тоже были зрителями) слышать ничего не хотели ни о каком юбилее, серьезно опасаясь за здоровье Вячеслава Васильевича.

Поэтому сценарий праздника переписывался прямо на ходу: решено было в случае чего проводить вечер без любимого героя.

Понятно, что VIP-гостей в этом случае значительно бы поубавилось в зале и сократилось бы количество уже аккредитованных на это мероприятие журналистов, но что делать?!

И все-таки Тихонов вымолил у врачей отпустить его на этот вечер. Поэтому, когда он с трудом вышел на сцену, опираясь на руку своего зятя Николая, – зрители встали! Зал взорвался аплодисментами, и минут пять овации не стихали!!! Многие зрители плакали, и Тихонов заплакал, как ребенок! Я видел, как за кулисами аплодировали и смахивали слезы два врача (у их ног стоял большой медицинский саквояж).

…Вели юбилейный вечер дочь Тихонова Анна и уже упомянутый Сережа Новожилов.

Сережа посадил меня, Свету и наших друзей на третий ряд – сразу за креслами VIP’ов. Еще перед началом юбилея Новожилов отвел меня в сторонку и нервной скороговоркой прошептал:

– Ну, слава богу, Вячеслава Васильевича из больницы отпустили! Машина скорой помощи стоит перед входом. Костя, сначала выступят VIP’ы, а потом я предоставлю слово тебе и Свете как генеральным спонсорам этого вечера. Ок?..

Как оказалось, многие приглашенные VIP’ы явились на юбилей уже в разгар праздника только после того, как по телефону узнали, что Тихонов приехал-таки из больницы и сидит в зале. (Кощунство? Отнюдь – таковы нравы бомонда!!!)

Но были и те, кто приехал сразу, – это настоящие друзья Вячеслава Васильевича: Эльдар Рязанов, Светлана Дружинина, Михаил Ножкин, Ирина Скобцева, Юрий Соломин…

Приехал и «вождь краснокожих» – лидер Компартии России Геннадий Зюганов со своим франтом-помощником. Юбилейный вечер Тихонова состоялся незадолго до президентских выборов, и Зюганов не мог упустить такой шикарной PR-возможности. Он бесцеремонно уселся по правую руку от юбиляра, и весь зал, глядя на Тихонова, непроизвольно лицезрел и блестящую лысину лидера коммунистов. А когда журналисты клацали фотоаппаратами, то в фокусе невольно (или специально?) всплывала лощеная физиономия Зюганова.

Я мысленно попытался надеть на лысину предводителя команчей «буденовку», но розовощекому Геннадию Андреевичу явно не к лицу был этот пролетарский головной убор! На камраде Зюганове был дорогущий черный костюм (ладно скроенный и пошитый явно в Милане или Париже, но никак не на фабрике «Большевичка»), и потому Геннадий Андреевич больше походил на сытого буржуя с карикатур Кукрыниксов!..

…Приступили к официальной части, и начался трагифарс!!!

Сначала ведущие (напомню: Аня Тихонова и Сережа Новожилов) зачитали поздравительное письмо от президента РФ Владимира Путина. (Ни на йоту не сомневаюсь, что президент России хотел вместе с письмом выслать денег и пошел уже было за кошельком, но нерадивые помощники – суки! – запечатали конверт и отправили письмо голубиной почтой!)

Потом выступил какой-то заместитель министра культуры и от министерства вручил юбиляру набор гжели (тем, кто не знает, что такое набор «гжели», поясняю: это такая никому на хрен не нужная копеечная разрисованная посуда).

Увы, Никита Сергеевич Михалков – председатель Союза кинематографистов России (не хрен собачий, а председатель СК РФ!) – на юбилее почему-то не появился и не прислал никого от себя! А может, и прислал, может, и был какой-то хрен собачий от Союза кинематографистов – просто я не запомнил: много их там было…

Выходили еще какие-то чиновники от культуры и околокиношные номенклатурщики поменьше рангом – тоже дарили всякие безделицы: пустую вазу а-ля China из рязанской глины, репродукцию картины Репина в дешевом багете, настенные часы без кукушки, кофейный сервиз и прочее дерьмо…

Интересно, что почти все выступавшие чиновники заговорщицки напоминали зрителям в зале, что Вячеслав Васильевич не только гениальный актер, но и заядлый рыбак, и любитель автомобилей. В этих местах зрители хлопали активно, ждали: вот сейчас-то одарят нашего любимого актера автомобилем! Однако после этих слов чинуши делали умные лица (не у всех, правда, получалось!) и дарили не машины, а домашнюю утварь.

Я впервые был на мероприятии такого рода и масштаба, и у меня, неискушенного, почему-то складывалось впечатление, что чествуют не прославленного и всеми любимого Народного Артиста, а провожают на пенсию какого-нибудь заштатного бухгалтера малобюджетной фирмы.

– М-да! Скромненько!.. – мягко констатировала моя супруга Света.

Единственное, что нам, зрителям, грело душу, – как искренне чествовали юбиляра его друзья: Светлана Дружинина признавалась в любви, Михаил Ножкин пел, Эльдар Рязанов юморил, а почти 90-летний Владимир Зельдин молодецки танцевал…

Они не дарили подарков – они сами были Подарком!..

А потом вышел дуче Зюганов со своим референтом. Зрители (и я в том числе) замерли в ожидании чуда: уж Геннадий-то Андреевич сейчас (напомню: в канун президентских выборов!) явит народу настоящую щедрость и одарит юбиляра чем-то сногсшибательным!..

Зюганов в начале своей пламенной речи попытался было острить что-то о любви Штирлица-Исаева-Тихонова к автомобилям «Мерседес», но зал уже почему-то не смеялся. Тогда коммунистический пахан (кандидат в президенты России!) нутром почувствовал, чего от него ждут, и перешел на интригующий пафос:

– Мы, коммунисты России, вручаем нашему любимому актеру (зал замер, навострил уши) недавно учрежденный нашей партией орден…

Зрители недовольно зашептались. Разочарованно скупо похлопали в ладоши, когда Зюганов неумело прикреплял цацку к пиджаку Тихонова. И здесь Зюганов отобрал у референта еще какую-то маленькую коробочку и сообщил залу:

– Орден!.. – напомнил он о цацке. – И немного золота партии в виде швейцарских часов!

Екарный бабай! Так вот, оказывается, куда КПСС вывела все золото Страны Советов – в Швейцарию!

Разочарованные зрители все-таки немного оживились. Согласитесь, что на фоне бездарных чиновничьих подарков даже золотые тоненькие часы (которым красная цена 150 евро) выглядели более-менее приличным презентом. Не автомобиль, конечно, но… Так и напрашивалась поговорка: «С паршивой овцы – хоть шерсти клок».

В общем и целом, так или иначе, но партайгеноссе Зюганов сошел со сцены с чувством победителя в этом конкурсе бездарных презентов.

А во мне кипело негодование: стало обидно за Вячеслава Васильевича Тихонова, который не в пример всем этим словоблудам-политиканам и лизоблюдам-чиновникам столько сделал для русской культуры, а ему сейчас дарят всякую херь. Особенно взбесил меня (не знаю, почему именно он!) «верный ленинец» Зюганов, который не достоин стирать пыль с башмаков этого великого актера, – и тем не менее, сидит сейчас по правую руку от Тихонова!!!

Светлана тут же почувствовала перемену в моем настроении и, зная мой вздорный характер, поняла, что, поднявшись на сцену, я обязательно выкину какой-нибудь фортель.

– Ты что-то хочешь подарить?.. – спросила она тревожным полушепотом.

– Хочу!.. – прорычал я.

Вячеслав Васильевич Тихонов на юбилее

Во время выступления нам предстояло сказать несколько добрых слов юбиляру и вручить букет цветов, которые мы купили заранее.

…И вот к микрофону подошел Сережа Новожилов:

– А сейчас я приглашаю на сцену генеральных спонсоров этого вечера – кинематографистов новой волны: сценариста, продюсера и бизнесмена Константина Филимонова и его супругу Светлану…

На трясущихся от злости ногах я поднялся к микрофону, а Света встала рядом, держа в руках огромный букет алых роз.

– Уважаемый Вячеслав Васильевич, – начал я дрожащим от волнения голосом, – в далеком 73-м году мне было 12 лет, а моя супруга Света только-только родилась и поэтому она не помнит то, что помню я. Мы жили в Челябинске, и я, босоногий мальчишка, видел, как пустели улицы, когда изо всех окон слышалась божественная увертюра Микаэла Таривердиева к фильму «СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ»…

Зал вспомнил это время вместе со мной и сдержанно, но благодарно за эту память зааплодировал. Я продолжил:

– Как ни странно, но никто из говоривших до меня почему-то не сказал, что вы чуть ли не единственный российский актер, кто снялся в двух оскароносных фильмах – «ВОЙНА И МИР» и «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ»!..

Зал вспомнил и этот факт и зааплодировал громче.

Естественно, что в этот момент я смотрел на Тихонова, но краем глаза улавливал, как пристально и уже недовольно зыркает на меня Зюганов. Он напряженно заерзал в кресле – его марксистское сознание подсказывало, что сейчас произойдет что-то для него нехорошее.

Я усмехнулся и закончил поздравление:

– Дорогой наш Вячеслав Васильевич, здесь уже много раз вспоминали, что вы большой любитель автомобилей (зал недоверчиво затих: «Неужели?..»), поэтому мы дарим вам автомобиль TOYOTA KAMRY последней серии…

На несколько секунд в зале воцарилась гробовая тишина, и только Аня Тихонова из-за кулис невольно по-простецки выпалила:

– Ой, бля!..

И обалдевший Сережа Новожилов сказал в микрофон:

– Ну вы, блин, ребята, даете!!! Предупреждать надо…

И тут грянули овации! Овации, понятно, не мне и Свете, а Вячеславу Васильевичу: наконец-то хоть кто-то щедро отблагодарил великого актера за все его труды, за талант!..

Но Тихонов не поверил своим ушам и переспросил о чем-то зятя, сидевшего рядом. Однако зять Николай тоже не поверил своим ушам и на вопрос тестя-юбиляра только пожал неопределенно плечами.

Зато вспотевший от гнева Зюганов моим речам и своим ушам поверил. Он бесцеремонно показал на меня пальцем и, вращая поросячьими глазками, злобно спросил своего франта-референта:

– Это кто?!

Референт вжал голову в плечи.

Все-таки хорошо, что я не надел на Зюганова «буденовку», а то он не пальцем бы на меня показал, а заряженным «маузером»…

Мы спустились со сцены, но овации продолжались. Светлана подошла к Вячеславу Васильевичу, вручила цветы. Тихонов поцеловал Свету и трясущимися губами спросил ее:

– Ребята, я не понял! Вы что, правда подарили мне… автомобиль?..

Так спрашивают дети – трогательно, до слез искренне!!! Дети не верят взрослым – боятся, что им пообещают купить игрушку, но тут же забудут обещание.

Света чудом не заплакала – ответила:

– Конечно, правда!..

И на глазах всего зала Вячеслав Васильевич Тихонов стал целовать Светланины руки – его глаза были мокрыми от слез.

…На следующий день все СМИ, рассказывавшие о юбилее Тихонова, долго поименно перечисляли всех присутствовавших на празднике VIP’ов, конечно же, говорили и о Зюганове с его «золотом партии» и, как бы мимоходом, безымянно упоминали, что «спонсоры юбилея подарили Вячеславу Тихонову новый автомобиль»…

Больше мы с Вячеславом Васильевичем не виделись.

Мы помогли Анне Тихоновой и ее мужу Николаю выбрать в московском автосалоне TOYOTA новый автомобиль и оформили этот подарок на Аню. И Анна, и Николай потом долго зазывали нас на дачу на шашлыки, но мы со Светой прекрасно понимали, что это не более чем вежливый ответ самих ребят на наше участие, а больному Вячеславу Васильевичу сейчас каждый гость в тягость: ему нужен покой.

…Он скончался через полтора года. До самой смерти великого актера и человека мы звонили Николаю и Анне по праздникам, поздравляли их и Вячеслава Васильевича, но всякий раз под вымышленными предлогами отказывались от не очень настойчивых приглашений приехать к ним на шашлыки.

P.S.

Будет враньем, если я скажу, что никаких целей не преследовал от участия в юбилее Тихонова. Конечно, во всем этом был свой расчет.

Во-первых, я от себя лично и от имени рядовых зрителей хоть как-то отблагодарил Вячеслава Васильевича.

Во-вторых, своим экспромтным подарком я унизительно больно щелкнул по носам номенклатурных деятелей от культуры.

В-третьих, этим автомобилем «проехался» по Зюганову, и не скрою: сделал я это с огромным удовольствием.

В-четвертых, уже на банкете того юбилея и Ирина Скобцева, и Эльдар Рязанов, и Светлана Дружинина, и Аркадий Инин и прочие звезды желали познакомиться со мной (я разбудил в них интерес к своей персоне)…

Ну и далее: даже те киношники, кто не был на юбилее Тихонова, еще не раз вспоминали меня не по имени (оно им ничего не говорило), а по этому поступку: «А-а! Это тот самый, кто подарил Тихонову машину?!», и после этого я автоматически превращался в предмет весьма нужного знакомства.

Киношный мирок очень маленький, и такие поступки, как мой, мгновенно обрастают слухами, сплетнями, домыслами.

Слышал я, например, что никакого автомобиля Тихонов так и не получил. Просто, мол, пропиарился Филимонов на звездном небосклоне.

А те, кто знал, что подарок состоялся не только на словах, но и на деле, шептались: дескать, я бандит, отмывающий деньги русской мафии в кино, и отобрал я эту машину у какого-то московского коммерсанта – поэтому так легко и отдал автомобиль Вячеславу Васильевичу.

И уж совсем бредовая сплетня, что я был любовником Анны Тихоновой – оттого, мол, и столь щедрый подарок…

Как комментировать этот маразм? Не знаю!..

Сначала я очень расстроился, а потом сказал себе:

– Костя, обо всем печалиться – жопа измочалится! – и махнул рукой на эти сплетни…

P.P.S.

В одном я уверен точно (и думаю об этом постоянно!): если бы российское государство оценило по достоинству талант и труд Тихонова, то не стал бы я в тот юбилейный вечер фигурой № 1. И язык бы у меня не повернулся предложить всенародно любимому Артисту такой скромный подарок, как автомобиль. Где уж мне, сирому и убогому, со своими доходами «середнячка» тягаться с громадным государством, которое ежедневно продает за рубеж нефть, газ, древесину, редкоземельные металлы, оружие и имеет от этого многомиллиардную прибыль?! Уж с таких-то барышей всех российских артистов, спортсменов и ученых «обогреть» можно!!! Ведь в Европе и Америке такие звездные актеры, как Вячеслав Васильевич, живут в огромных домах на берегу океана, имеют в гараже десятки дорогих автомобилей, у них собственные люкс-яхты, вертолеты и самолеты!..

Впрочем, о чем это я?..

Россия – страна особая, кремлевской стеной отгородившаяся от своего народа! И московский Кремль напоминает мне «летающий остров Лапуту» из романа Джонатана Свифта «Приключения Гулливера». Летит себе этот остров по-над облаками, и беззаботные сытые лапутуняне знать не желают – что там, на Земле, творится.

Так было в России во все времена! Так есть и по сей день! И самое страшное, что ТАК БУДЕТ!!!

Ни страны, ни погоста

Не хочу выбирать.

На Васильевский остров

Я приду умирать…

Это написал гениальный Иосиф Бродский. Написал и… завещал похоронить себя в Венеции на острове Сан-Микеле…

Станислав Сергеевич ГОВОРУХИН,
или
Как я приобрел славу Скандалиста

Если меня любят – я готов свернуть горы!.. А если не любят – шею…

Режиссер, актер, сценарист, кинопродюсер, художник, депутат Госдумы РФ, советник президента РФ по культуре – это все один и тот же человек – Станислав Сергеевич Говорухин.

…В 1990 году он (на тот момент уже прославленный кинорежиссер) снял документально-публицистический фильм «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ».

Когда я впервые смотрел эту документалку – испытал настоящий шок! Мне казалось, что я присутствую на кровавой хирургической операции. Говорухин, словно врач со скальпелем, без анестезии обнажил все язвы российского государства. Но посреди операции «хирург» куда-то ушел, а «больной» остался один на один со своими проблемами.

Тогда меня мучил простой вопрос, который я хотел задать режиссеру:

– Мы знаем, что «Так жить нельзя»! А как надо жить? Подскажите, Станислав Сергеевич…

Но автор нашумевшего фильма не дал ответа ни мне, ни другим зрителям, кроме философского: «Думайте сами!..»

…В 2010 году Говорухин выступал перед зрителями где-то в российской глубинке. Из зала пришла записка:

«В 90-м вы сказали: “Так жить нельзя”, а как мы сегодня живем – разве так можно?»

И он честно ответил, словно ждал этого вопроса:

– Нет, нельзя!.. Все социальные и нравственные проблемы, о которых я говорил 20 лет назад, сегодня в России приобрели еще более кощунственные формы: воровство, чиновничий беспредел, бандитизм, кризис власти… И для того, чтобы выбраться из этого дерьма, надо, чтобы Лидером страны стал человек Честный…

Господи, как просто!..

Родной вы наш, Станислав Сергеевич, вы сами-то верите в то, о чем говорите?

Откуда во власти взяться Честному Лидеру? Нет там таких!

Как говорят в Одессе: «Его здесь рядом не лежало!..»

Вам ли это не знать?..

Но даже если найдется Честный Человек, которого народ сделает своим Лидером, то… Вспомните книгу Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать» и отбросьте иллюзии!

Миллионы людей любят вас – режиссера Говорухина! Но когда вы «подались во власть», очень многие разочаровались:

– О-о! И этот туда же!.. На хера ему это надо?.. Вроде бы нормальный мужик…

…Я познакомился со Станиславом Сергеевичем Говорухиным весною 2008 года. Мы только-только начали снимать фильм «КРОМОВЪ», а он заканчивал «ПАССАЖИРКУ» по рассказам Константина Станюковича. Денег на окончание фильма Говорухину катастрофически не хватало, и его продюсер Катя Маскина (милая интеллигентная женщина) искала соинвесторов.

«Мосфильм» слухами полнится, и до нее дошла информация обо мне. Есть, мол, такой брутальный бизнесмен Филимонов, который в кино недавно, но денег у него – куры не клюют, фильмы на частные средства снимает, машину Тихонову на юбилее подарил, ну и прочее…

Договорились встретиться в 20:00 в ресторане «Храм дракона».

Катя сразу предупредила нас:

– Станислав Сергеевич любит выпить и не любит, когда с ним спорят!..

В назначенный час мы сидели в VIP-зале ресторана – ждали мэтра.

Когда вошел Говорухин и оглядел нас – стало понятно, что ему очень понравилась Света и совсем не понравился я. Он сразу обратил внимание на мои нескромные огромные часы FRANK MULLER и помрачнел.

Мы представились, и Света спросила:

– Станислав Сергеевич, вы же со съемок – что будете кушать?..

– Я бы выпил что-нибудь… – несколько смущенно сказал мэтр.

– А что заказать: коньяк, вино, водку?..

– А ты, Светочка, что пьешь?

– Коньяк…

– Ну, вот и я коньяк буду…

Заказали бутылку коньяка. Выпили.

Только я начал разговор о деле, Говорухин меня перебил:

– О делах будем говорить завтра! Сегодня я устал!.. Давай, Светочка, еще выпьем…

На меня Станислав Сергеевич старался не смотреть, хотя ему было приятно, что я помню и люблю все его старые художественные фильмы и публицистику. Я действительно знал очень много таких малоизвестных фактов, о которых Говорухин практически никогда не вспоминал публично. Особенно изумили его мое увлечение творчеством Константина Михайловича Станюковича и моя любовь к морю и маринистам. В этом мы с Говорухиным совпадали.

Но один момент задел его самолюбие. Я задал-таки вопрос, который мучил меня с 90-го года:

– Станислав Сергеевич, когда-то вы сняли «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ», «РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ» и «ВЕЛИКУЮ КРИМИНАЛЬНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ»… Прекрасные работы!.. Но когда вы снимете «Так жить можно»?

Катя Маскина съежилась от моего вопроса, а Говорухин недовольно буркнул:

– А вот когда вы, бизнесмены, станете трудиться не для себя, а для России, тогда и поговорим!.. Давай, Светочка, выпьем…

Меня подмывало напомнить Говорухину, что это он, а не я, является депутатом Государственной думы и от него, а не от меня, зависит, какие в России будут законы и как эти законы будут исполняться!..

Но… Я сдержался – продолжать спор не стал. Дальше – просто пили и за праздным разговором выпили очень много, но Станислав Сергеевич ничуть не опьянел… Сильный мужик!..

Расстались мы (во втором часу ночи!) достаточно миролюбиво и договорились утром встретиться на «Мосфильме».

…Утром в наш офис прибежала взволнованная и взмыленная Катя Маскина:

– Пойдемте… Станислав Сергеевич ждет вас в кабинете…

Пока мы шли по лабиринтам «Мосфильма», Катя объясняла:

– Только что приезжали телевизионщики. Они предлагают снять клип для нашего фильма. Песню уже написали UMA2RMAN!.. Володя Кристовский очень любит Станислава Сергеевича и сочинил прекрасный романс. MTV и Муз-ТВ предлагают ротацию!.. И все это совершенно бесплатно!!!

– Круто… – восхитились мы.

Маскина огорченно вздохнула:

– Да… Но Станислав Сергеевич слышать ничего не хочет ни о каком клипе… Матерится…

Говорухин встретил нас гостеприимно и сразу предложил:

– Сначала немного выпьем!.. По-моему, мы с тобою, Светочка, вчера позволили себе немного лишнего…

Хозяин достал коньяк, и Света при одном виде спиртного пришла в ужас: ей было плохо после вчерашних посиделок!.. Выпили по чуть-чуть и после краткой болтовни ни о чем стали говорить о деле: сколько надо денег на завершение «ПАССАЖИРКИ», с каким телеканалом ведутся переговоры, что говорят прокатчики и так далее…

Когда заговорили о музыке к новому фильму, я спросил:

– Станислав Сергеевич, а почему вы не хотите, чтобы на песню, которую написали UMA2RMAN, сделали клип?.. Это же очень хорошая идея: через этот клип о фильме узнает молодежь, которая смотрит MTV и Муз-ТВ! Они Кристовского любят!

Говорухин набычился, вскипел, как самовар:

– Какой на хер UMA2RMAN?! Кто такие – эти самые UMA2RMAN? Кто такой Кристовский?! У меня музыку к фильму пишет сам Леша Рыбников!!! Как я ему буду в глаза смотреть?..

Я тоже набычился – настаивал:

– Фильму нужна песня для молодежи!.. В кинотеатры сейчас ходят в основном молодые люди от 14 до 25 лет. Они не знают, кто такой Станюкович, они не любят морскую романтику, и только через этот клип можно их заинтересовать фильмом «ПАССАЖИРКА»!

Нашла коса на камень, и Говорухин запыхтел от гнева:

– Константин, я снимаю кино для СВОЕГО ЗРИТЕЛЯ! Для тех, кто читал Станюковича!..

Спор перерастал в грандиозный скандал.

Катя Маскина смотрела на меня умоляюще: «Не надо!!!» Да я и сам понимал, что разошлись мы не на шутку, но отступать было поздно.

Светлана и Катя были в шоке от нашего диалога.

Напряженный Говорухин сидел в кресле, а я возбужденно ходил по его кабинету, нервно курил одну за одной и громко возмущался:

– Давайте выйдем сейчас на улицу и спросим у прохожих: «Кто такой Станюкович?» Если из ста человек хотя бы один читал его рассказы, то я признаю, что не прав!.. Но вы, Станислав Сергеевич, и без меня знаете, что обыватели не помнят этого писателя! А молодежь и подавно не знает, кто это такой и почему режиссер Говорухин снимает этот фильм по его рассказам!!!

– Я снимаю «ПАССАЖИРКУ» не для этих малолетних дебилов, которые сейчас ходят в кино! Мне не интересно, что смотрит молодежь и чем ее можно завлечь в кинотеатры!!!

Я заскрежетал зубами, зарычал:

– Ебать-стрелять!!! И кто это говорит? Депутат Государственной думы?.. Советник президента России по культуре? Вот не ожидал!!! На хуя кому-то нужно ваше мертворожденное законотворчество, если вы не хотите просвещать молодежь?!

И здесь случилось то, чего я никак не ожидал. Да и никто не ожидал – Говорухин вдруг переключился на Катю Маскину:

– Это ты ему рассказала? Катя, ты дура! Чтобы я больше не слышал ни о каком клипе!!!

Катя чуть не плакала:

– Станислав Сергеевич, я не дура…

Но Говорухин уже играл желваками:

– Ду-ра! – повторил он громко, делая ударение на каждом слоге.

Понятно, что этим он хотел обидеть меня, но обидел Катю Маскину.

…Я офигел!!! Меня трясло!!!

В горле стоял комок злости и обиды, во рту пересохло. Все это заметили, кроме уже плакавшей Кати, и наступила гнетущая тишина…

Я понял, что разговор окончен, и на прощание произнес:

– Станислав Сергеевич, я вас очень уважал и уважаю!.. Вы можете не уважать меня – это ваше право. Но впредь не советую вам в моем присутствии оскорблять женщину – я вам этого не позволю!

Все опешили от моих тихих, но жестких слов.

Говорухин округлил глаза:

– Он, видите ли, не позволит! А то, что ты материшься при женщинах – это нормально? Это не оскорбление?!

– Я матерился при них, но не на них… До свидания!

И мы со Светой ушли…

Чувствовал я себя очень хреново. Мог ведь промолчать, как вчера – в ресторане. Что меня понесло спорить с мэтром?..

В конце концов, «ПАССАЖИРКА» – это проект Говорухина, и он сам решает, что хочет видеть в своем фильме, а что нет. Режиссеры «старой закалки» еще с советских времен привыкли в штыки воспринимать любое вторжение извне в их кинокартины. А тут я «нарисовался – не сотрешь»!!!

Но с другой стороны: если меня пригласили как сопродюсера и соинвестора участвовать в этом проекте – я тоже имею право на свое мнение. И то, что мое мнение не совпадает с мнением режиссера – это проблема не только моя!..

В общем, наше сотрудничество закончилось, не успев начаться…

Получилось почти как у Маршака:

Два дурака в одном тазу

Поплыли по морю в грозу…

Прочнее был бы старый таз —

Длиннее был бы мой рассказ!

…Уже на следующий день с чьей-то «легкой» руки мою фамилию склонял весь «Мосфильм».

И если до этого обо мне говорили:

– Это тот самый продюсер, который подарил Тихонову машину!

То теперь стали шептаться:

– Это тот, кто обматерил Говорухина!

Я приобрел сомнительную славу Скандалиста, для которого нет авторитетов…

Но это не так!!! Авторитеты были, есть и будут!

Я очень уважаю патриархов российского кинематографа: они заработали свое Имя в Профессии, а не на глянцевых тусовках, как нынешние «звезды» шоу-бизнеса.

И мое уважение к «старой гвардии» киношников очень часто перерастает в жалость к ним: многие некогда прославленные режиссеры, актеры, сценаристы живут сегодня «за чертой нищеты» и в полном забвении. У них нет элементарных средств на лекарства, питание и бытовые нужды!.. Как правило, большинство из ветеранов кино вычеркнуты из Профессии, которой они посвятили всю свою жизнь (Говорухин – редкое исключение). Они не сумели вовремя приспособиться к глобальному Капитализму в российском кино. Но даже унизительная нужда не заставит их снимать коммерческие фильмы и сниматься в нынешних идиотских телесериалах. Как говорила Фаина Георгиевна Раневская:

– Сыграть эту роль – все равно что ПЕРНУТЬ В ВЕЧНОСТЬ!!!

Грустно все это. Очень грустно!..

P.S.

…На романс Владимира Кристовского, написанный специально для фильма «ПАССАЖИРКА», телевизионщики сделали-таки добротный клип с нарезкой сцен из фильма. Но на телевидении этот саундтрек прошел всего лишь несколько раз и без особого успеха…

Злые языки сплетничали, что Говорухин в пух и прах разругался с прокатчиками из-за этого клипа и прокатчики ему отомстили: большую часть рекламных денег «прибрали к рукам» и скудная реклама фильма получилась убогой…

Так это или нет, не знаю, но факт остается фактом: в кинотеатральном прокате «ПАССАЖИРКА» оглушительно провалилась – при бюджете семь миллионов долларов фильм «заработал» только 180 тысяч.

P.P.S.

Осенью 2009-го на кинофестивале в Париже мы помирились со Станиславом Сергеевичем.

Это были незабываемые дни – веселые, праздничные…

Но в конце 2011-го мое уважение к Станиславу Сергеевичу рухнуло окончательно.

Я пережил настоящий шок, узнав, что режиссер Говорухин возглавил предвыборный штаб президентской кампании Владимира Путина. А когда Станислав Сергеевич во всеуслышание процитировал Ленина, обзывая либеральную интеллигенцию «говном нации», тогда вообще все иллюзии отпали!

С этим «товарищем» все стало понятно…

Зачем ему (под сраку лет!) играть в эти игры?

Не знаю ответа! Но…

Доведись нам снова встретиться, руки я ему больше не подам.

Впрочем… Нах ему моя рука? Теперь он пожимает другие («мохнатые») руки!..

Уступи дорогу пи…

Это непридуманная история, состоящая из двух «картинок»…

* * *

Май 2008 года.

Прилетели мы в Париж на съемки исторического фильма «КРОМОВЪ».

Едем из аэропорта Шарль-де-Голль.

Только въехали в город – пробка.

Стоим.

Мимо нас проезжают человек пятьсот (я не шучу!) велосипедистов. Все мужчины.

– Что это? – спрашиваю я нашего водителя.

– Гомосексуалисты выехали на демонстрацию! – спокойно отвечает водила.

* * *

Июль 2008 года.

Я тогда еще жил в России.

Прилетел ко мне в Москву кинопродюсер из Швеции.

Едем из Шереметьево-2.

Только въехали в город – пробка длиною в несколько километров.

Час стоим…

Швед спрашивает:

– Что случилось? Почему так долго?

Отвечаю:

– Наверное, Путин куда-то торопится. Ждем, когда его кортеж проедет.

Для москвичей такая ситуевина в порядке вещей, а мой швед аж побагровел:

– Если б наш премьер так проехал по Стокгольму – его бы уже вечером вынесли из кабинета!!!

Я засмеялся:

– А у нас в России, как во Франции: мы всем пидорам дорогу уступаем!!!

* * *

Увы, ничего не поменялось с «лермонтовских» времен. Все, как и прежде: немытая Россия, мундиры, голубые и ты – им преданный народ…

«Иван-дурак» Сергей Безруков

«РЕАЛЬНАЯ СКАЗКА» – так (незатейливо, но со вкусом) называется продюсерский дебют прекрасного актера Сергея Безрукова.

Увы, дебют оказался более чем неудачным…

Фильм в прокате провалился, и многочисленные завистники злорадно хохотали.

Зачем же Сергей Безруков решил «переквалифицироваться» из актера в продюсера? Этот «костюмчик» ему явно не по плечу!..

* * *

Для того чтобы понять причины этого провала, надо хотя бы в общих чертах объяснить, КАК делается сегодня русское кино и что же вообще творится в российском кинобизнесе?!

Итак…

В основном кино снимается на бюджетные деньги, выделенные государством на так называемое «развитие российского кинематографа».

Иными словами – это деньги из карманов налогоплательщиков.

Но получить государственную поддержку (до одного миллиона долларов), не имея «блата», практически невозможно. И даже если тебе удастся получить эти деньги через околокиношных менеджеров, знай, что 20% надо отдать чиновникам, – «благодарность», так сказать. Потом кинопродюсер от оставшихся денег «откусит» себе еще немножко – зря, что ли, он бегал по инстанциям и «выбивал бабки» на проект?! Затем украдет директор кинокартины, завышая стоимость локаций и интерьеров. А когда от бюджетных денег останется совсем чуть-чуть – твори кино, господин режиссер…

Мой хороший товарищ Петя Буслов (режиссер от Бога!) снимал дебютную картину «БУМЕР» практически бесплатно – на голом энтузиазме!..

Поэтому если вы, зрители, видите в начальных титрах:

Фильм снят при государственной поддержке

или

Фильм снят при поддержке Союза кинематографистов

то знайте, что половину денег, которые были выделены на кино, – украли чиновники… Ну, хорошо, хорошо – не «украли», а «взяли за работу»! Как это – «у колодца и не напиться»?

Картина маслом: стоят у «колодца» прохиндеи околокиношные – кто с ведром, кто с кружкой, – набирают себе «водицы», кто сколько сможет, пока не останется на дне грязная лужица…

В российском кинобизнесе это называется «освоили бюджет»!

Можно снимать «полный метр» на деньги TВ-канала. Но условия примерно такие же. Если телеканал выделяет «бабки», то 20% уйдет в карман телевизионного продюсера, который будет курировать этот проект. И далее ТВ станет контролировать создание фильма полностью: от сценария и кастинга до финального монтажа. И на всех этапах телевизионщики будут «осваивать» предоставленный ими бюджет…

Ну, а как воруют прокатчики и DVD-пираты – об этом рассказ особый…

* * *

Так вот: Сергей Безруков, чтобы не «кормить» околокиношных чинуш, деньги на свой фильм у государства не брал и под телевизионных продюсеров «ложиться» не стал.

Безруков полагался на помощь частных инвесторов…

Но, как это нередко бывает, когда Сергей отснял уже 25–30% фильма, деньги неожиданно закончились. И он пришел ко мне:

– Помоги, чем можешь…

Но я честно ответил:

– Во-первых, Сережа, я в твой проект не верю. А во-вторых, ты же знаешь мое правило: я вхожу в фильм или с самого начала, или совсем не вхожу! Надеюсь, ты меня понимаешь? Поэтому – без обид!..

Он тяжело вздохнул:

– Понимаю… Без обид… – Сергей нервно закурил и стал фонтанировать эмоциями. – Меня подставили! Те, кто обещал дать деньги, теперь отнекиваются… Как же так? Ведь мы святое дело делаем! Ведь никто теперь не снимает сказок! А у нас СКАЗКА!!! Русская сказка!!!

– Эх, Сережа! Какой же ты идеалист! – только и сказал на это я.

А он совсем пригорюнился:

– Завтра Ярмолай (Леонид Ярмольник) меня задушит, если я ему пять тысяч евро за съемочный день не выдам!..

* * *

Почему проект Сергея оказался неудачным? Причин тому много…

Но самая главная – именно БЮДЖЕТ! На фоне зрелищного американского кино-фэнтези «РЕАЛЬНАЯ СКАЗКА» Безрукова смотрится этакой дурнушкой-замарашкой на балу рядом с элегантными принцессами.

Зритель голосует рублем! И свой голос (рубль) он отдает за качество.

Скажите, вот если вам за одну и ту же сумму предложат выбирать: покупайте Ferrari или «Ладу-Калину» – неужели вы поддержите отечественного производителя и купите эту «консервную банку», которую «машиной» язык не повернется назвать?..

Вот то-то и оно…

Сама идея фильма «РЕАЛЬНАЯ СКАЗКА» была хороша, но… на одной идее далеко не уедешь! Для настоящего коммерческого успеха нужна современная супертехнологичная зрелищная «картинка» в форматах 3D, 4D, с новейшей компьютерной графикой, объемными звуковыми эффектами и прочими ультрамодными наворотами и прибамбасами.

Это незыблемые ЗАКОНЫ современного коммерческого кино!!!

* * *

И вот теперь (внимание!) я начну противоречить сам себе!

Сергей Безруков всегда был идеалистом.

И только на таких (фанатах-идеалистах своего дела) и держится русский кинематограф!!! Только на них, а не на тех, кто воспринимает Кино как успешную Сделку!

В этом отношении Сергей остается ЧЕСТЕН и перед своей совестью, и перед своим зрителем.

А это (поверьте!) ой как нелегко!

Помню, как-то я дал ему прочитать свою пьесу «Портрет диктатора». Он с интересом прочел, а после – искренне нахваливал:

– Отлично написано!!! Очень сильная драматургия!

– А ты сыграл бы Степа Роуза? – спросил я.

– Нет! — не раздумывая отмахнулся он. – Я больше «плохих» не играю!

Я улыбнулся:

– Что так? Устал от славы «бригадира» Саши Белого?

– И это тоже! – замялся он. – Но главное не это…

– А что – главное?..

И Сережа почти прошептал:

– Я ведь сыграл Иисуса в «Мастере и Маргарите». Как же можно после такой роли играть злодеев?..

Да-а уж! Серега идеалист во всем!!!

…По иронии судьбы в «РЕАЛЬНОЙ СКАЗКЕ» Сережа Безруков символично сыграл роль Ивана-дурака. А ведь, как известно, ДУРАКАМ ЗАКОН НЕ ПИСАН!!!

Не слушай никого, Иван-дурак – живи по своим законам!

В конце концов, люди сочиняют добрые (реальные!) сказки именно о таких, как ты!!!

Добрый «Динамит» – Володя ТУРЧИНСКИЙ
(страницы Памяти)

16 декабря исполняется очередная годовщина со дня трагической смерти Владимира Турчинского.

Мы были товарищами…

Почему его все называли «Динамитом» – я не знаю.

Как не знаю более доброго и веселого парня, чем он!

Листаю страницы Памяти, не заботясь о хронологии…

* * *

Однажды Володя пожаловался мне:

– Костя, ну почему они (он имел в виду режиссеров и кинопродюсеров) не видят во мне ЛИРИЧНОГО ГЕРОЯ?.. Я ведь очень… очень лиричный!!!

Я засмеялся:

– Вовчик, ты очень лиричный! Это не твоя вина, что за тобою закрепился имидж «качка-супермена»…

А он – в ответ – огорченно выдохнул:

– Моя вина… В молодости надо было шахматами заниматься, а не «железо» в спортзале таскать!..

Володя, ты и правда – был очень лиричным!!!

Жаль, что никто из режиссеров не заметил этого…

* * *

Отправил Турчинскому сценарий нового фильма «ЭЛЕГИЯ. ОСЕННЯЯ ЛЮБОВЬ».

Главную роль я писал специально для него!

Володя был счастлив: роль мелодраматичная и сильная одновременно (как говорится, без «соплей»).

Никаких драк, трюков и прочих боевых понтов.

Трогательная история любви 45-летнего женатого мужчины и замужней женщины «бальзаковского» возраста.

Особенно ему нравился неожиданный (открытый) финал, когда влюбленные встречаются под дождем, чтобы сказать друг другу «прости-прощай». Но встретившись, они молчат, и непонятно: то ли герои плачут, то ли это дождь…

Вовчик как угорелый носился по Москве с моим сценарием, но никто из режиссеров и продюсеров не захотел снимать эту мелодраму:

– Володя, какая-такая лирика? Кому это надо?.. Да и ты на эту роль не подходишь…

И режиссеры опять предлагали ему сниматься в очередном боевике в роли «плохого парня»…

А он не был плохим! Даже в кавычках…

* * *

Никогда не забуду прикольный эпизод.

Едем мы с Володей по Москве на его огромном «хаммере».

Вдруг – БА-БАХ!!! В водительскую дверь «въехал» какой-то ржавый грузовик.

Водитель самосвала (ни жив ни мертв!) заметался у нашего джипа и давай причитать:

– Мама! Что я, баран, наделал!!! Мне ж теперь век работать надо, чтобы ущерб возместить!!! А-а-а…

И в этот момент из «хаммера» вылезает ТУРЧИНСКИЙ!!!

Водитель с перепугу едва чувств не лишился!..

Мало того что джип покорежил – так это еще и «хаммер» Турчинского!

Вижу: мужичонке совсем поплохело.

А Володя улыбается, успокаивает мужика:

– Не ссы! Все будет хорошо!..

Приехали гаишники, составили протокол.

Только мы сели в машину – водитель грузовика бежит к Турчинскому с замусоленной бумажкой и авторучкой:

– Владимир, подпишите! Ведь мне никто, бля, не поверит, что я вашу машину замял…

* * *

За что киношники любили Турчинского – это понятно. За фактуру!

Еще любили за надежность: если сказал – кровь из носа, но сделает!..

А о его неимоверной работоспособности ходили легенды!!!

В фильме «НЕПОБЕДИМЫЙ» есть сцена, где Турчинский со всего маху падает на стеклянный стол.

Я был в тот день на съемочной площадке и видел, как снимался этот суперопасный (но о-очень эффектный!) эпизод.

Володя, как заправский каскадер, выполнял этот грандиозный трюк 7 (семь!) дублей подряд.

А когда все отсняли, он шепнул мне:

– Я думал, что убьюсь… А ведь мне за это даже не доплачивают…

– Так что же ты лезешь? – недоумевал я. – Пусть каскадеры «ломаются»!

А Турчинский хохочет:

– Хочешь сделать хорошо – сделай сам! Представляешь, что будет, если зритель поймет, что это не я, а мой дублер?! Нет уж – лучше я!!! Так правдоподобнее…

– Ты сумасшедший!.. – вполне серьезно констатировал я…

* * *

Владимир Турчинский на съемках фильма «Стерва для чемпиона»

С Владимиром Турчинским на съемках фильма «Стерва для чемпиона»

Ни разу я не видел, чтобы Володя кому-то из поклонников отказал в автографе или фото.

Всегда – охотно, искренне, с юмором!

Когда фотографировался, держал кверху большой палец: мол, «ВСЕ ОКЕЙ, РЕБЯТА!!!».

Иногда «народная» фотосессия его утомляла, однако он не «звездил», набивая себе цену.

Но помню один случай…

Идем мы с Турчинским по Красной площади на деловую встречу к Александру Ивановичу Иншакову, который снимал фильм в Историческом музее и ждал нас там.

Володю узнают (трудно не узнать!) и буквально «разрывают на части» – кто-то просит сфотографироваться, кому-то нужен автограф… Минут двадцать мы шли – через каждые пять метров нас останавливали его поклонники и поклонницы. А мы уже опаздываем…

Почти у самых дверей музея стоит большая (человек десять) шумная компания молодых людей.

Один парень подошел к нам с ухмылкой (он явно хотел показать друзьям, какой он крутой):

– Вова, давай сфотографируемся?..

Резануло это «Вова» и сам тон парня – этакий вальяжный, с пьяным вызовом.

Поэтому Турчинский буркнул:

– Извини, я на встречу тороплюсь…

Мы открыли двери и вдруг слышим, как парень говорит друзьям:

– Звезда завыебывалась!

Турчинского аж затрясло!

Он обернулся и зло пробасил:

– Если я тебя сейчас пиздану, то все, что от тебя останется, – стечет по кремлевской стене!

Парень испугался, а я практически затолкал Володю внутрь музея – от греха подальше. Если б Турчинский стал драться, то моя помощь заключалась бы только в том, чтобы оттаскивать за ноги и складировать тела оборзевших парней…

* * *

Летом 2009-го на XXXI-м Московском кинофестивале была премьера моего фильма «КРОМОВЪ».

Я пригласил Володю.

Он снимался в те дни под Ярославлем, но на премьеру приехал – небритый, уставший, с воспаленными от бессонницы глазами.

Во время демонстрации фильма смотрю: он спит…

Выходим из «Октября», подходит Турчинский:

– Классный фильм, Костя! Поздравляю!

– Ты же весь сеанс проспал! – смеюсь я.

А он аж засмущался:

– Поэтому и говорю, что классный! Я хоть выспался!..

Понимающе машу рукой:

– Ладно! Пошли на банкет – «поляна» накрыта!

– Не могу! Прости, Олегович!.. Мне надо в Ярославль. Утром съемка!

Оказывается, он примчался в Москву, только чтобы я не обиделся.

Поспал в кинотеатре, руку мне пожал, поздравил и поехал назад.

Сумасшедший…

* * *

Я собрался уезжать из России. Навсегда.

У меня на сердце тоска, хоть и мечтал уехать.

Встретились с Володей в кафе на Старом Арбате.

Он пьет чай, я – коньяк. Болтаем о том о сем.

Но он «под кожу» не лезет – видит, как мне херово…

В этот момент в кафе входят пять веселых туристов-французов в сопровождении маленькой, плохо одетой русской тетки-гида.

Заметно, что женщина очень суетится, нервничает – лишь бы угодить своим зарубежным подопечным.

Когда французы, беззаботно гомоня меж собой, уселись-таки за стол у окна, тетка-гид в полуприказном тоне прокричала через весь зал двум официанткам, стоявшим у бара:

– Девочки, быстро обслужите нас. У меня французская делегация, и мы не можем ждать!

Непонятно почему, но меня взбесили эти слова, это неприкрытое вечно холопское «совковое» желание выслужиться перед иностранцами.

И я со всей силы грохнул кулаком по столу, подскочил и дико заорал на тетку:

– Эй, мышь церковная! Ты че перед ними стелешься, как отставная шлюха?.. Ты можешь себе представить, чтобы во Франции перед русскими так спину гнули? Так почему эти девочки, твою мать, – я показал на официанток, – должны перед лягушатниками прогибаться?..

– Костя, угомонись! – утихомиривал меня Володя, встав, на всякий случай, между мною и притихшими французами.

Но меня уже понесло:

– Да че угомонись?! Че угомонись? Мы что – пальцем деланные?.. Кто нас в мире уважать станет, если мы сами себя не уважаем?! Ебтыть, даже в Москве сами себя в говно втаптываем!!!

Официантки благодарно, застенчиво улыбались. Французы, ничего не понимая, испуганно хлопали глазами. А тетка-гид, и без того маленькая, съежилась до молекулы.

Мы вышли на улицу.

Турчинский смеется:

– Олегович, ты чего взорвался, как фугас? Это же я – «Динамит», а не ты!

– Как же так?.. – не унимался я.

А Владимир улыбнулся:

– Остынь, кипяток!.. Че ты взъелся на эту тетку? Может, она с детства в совершенстве знает французский, а во Франции никогда не была! И вообще дальше Южного Бутово не путешествовала. У этой «мыши», как ты ее назвал, в кои-то веки выпал шанс за чужой счет в Париж смотаться, а ты ей весь кайф обломал!..

Я скрипнул зубами:

– Да я даже не на нее!.. Я на всех нас – на русских – взъелся! Ох, не любим мы себя! Ох, не любим!!!

Турчинский хитро прищурился и тихо-тихо:

– Костя, знаешь: есть такое стихотворение о матушке России и обо всех нас. Геннадий Шпаликов написал:

Не верю ни в Бога, ни в черта,

Ни в благо, ни в сатану,

А верю я безотчетно

В нелепую эту страну!

Она чем нелепей, тем ближе,

Она то ли совесть, то ль бред,

И вижу я, вижу я, вижу,

Как будто бы автопортрет…

Он помолчал и подытожил:

– Россия – это твой автопортрет, Костя!!!

* * *

Он не любил слово «друг». «Товарищ» – да! А друзьями он называл только самых-самых близких.

Многие набивались ему в друзья. Многие (особенно после его смерти) пиарились на разных ТВ-шоу, называя себя «лучший друг Турчинского».

Знаю, что Ирина (жена Володи) негодовала по этому поводу, но…

Разве можно сломать законы шоу-бизнеса? Это в порядке вещей – на чужом (громком) имени «засветить» свое (никому не известное)…

Когда он умер, я напился вдрызг…

А через несколько дней посмотрел пеДЕрачу (прочтите это еще раз) «Пусть говорят».

А о чем они говорили?

Об анаболиках, о каком-то медицинском эксперименте (который, по их мнению, и стал причиной гибели), еще о чем-то…

И никто – никто!!! – из приглашенных гостей (якобы «друзей» Турчинского) не сказал ни слова о том, каким был Володя. Как он любил жену и дочку! Как помогал своим товарищам! Как работал на износ на съемках! Как спал по два-три часа в день (зачастую – в машине, потому что много времени уходило на дорогу). А потом он снова куда-то ехал, где-то выступал, где-то снимался…

Я смотрел-смотрел на это педо-псевдо-шоу и, как белуга, в голос зарыдал:

– Суки-и-и!!! Какая разница, КАК ОН УМЕР?! Расскажите, КАК ОН ЖИЛ!!!

Эх, Вовка, Вовка…

* * *

До сих пор в моем телефоне – его номер.

Рука не поднимается, чтобы стереть…

ВЫСОЦКИЙ.
Спасибо, если вспомните…

Декабрь 2011-го.

1 декабря 2011-го в прокат вышел долгожданный (и в чем-то неожиданный) фильм Петра Буслова «ВЫСОЦКИЙ. СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ».

Вся жизнь Владимира Семеновича – это сплошная ДРАМА!

А последний год (о котором и рассказывается в фильме) – даже трагедия!!!

Не менее драматична и история создания этой кинокартины.

* * *

Идею фильма о Высоцком долгое время вынашивал режиссер Игорь Волошин.

Но его Высоцкий был не поэтом, не актером, не человеком, а конченым «наркошей» (!), мечущимся без дозы, в ломках или витающим под наркотическим кайфом… Волошину не понаслышке знакома эта тема – он сам наркоман со стажем!

Между строк: любителям «пощекотать нервишки» рекомендую посмотреть сугубо реалистичный режиссерский дебют Игоря Волошина (фильм под коротким названием «Я»), и вы поймете, каким мог бы получиться его фильм о Владимире Семеновиче.

Но продюсеры (Константин Эрнст и Анатолий Максимов) не согласились с режиссерской трактовкой фильма и обратились к сыну поэта Никите, который давненько уже мечтал снять биографическую кинокартину о своем великом отце.

Никита Высоцкий написал очень сильный сценарий!

И после мучительных поисков режиссером проекта был назначен Петр Буслов.

Сценарий писался тяжело.

Фильм снимался еще тяжелее.

Петя Буслов – парень с характером. Свое мнение он всегда отстаивает с кулаками!

(Сегодня даже смешно вспоминать, но однажды мы с ним крепко сцепились в словесной творческой перепалке. И если б тогда нас не растащил «по углам» Володя Вдовиченков, то, вполне возможно, дело дошло бы и до кровопролития.)

К чему это я? Да к тому, что фильм о Высоцком снят жестко, без купюр! Это хлесткая, как пощечина, Правда о Времени «развитого кретинизма».

Кино – это МНЕНИЕ! И это – мнение режиссера. Поскольку кино – это режиссерское искусство…

* * *

Главной интригой премьеры была «загадка»: кто же под маской, то есть – КТО же сыграл Высоцкого?

Раскрою секрет: Владимира Семеновича сыграл АКТЕР (именно так – каждая буква заглавная) с фантастической харизмой!..

Очень-очень давно я написал стихотворное посвящение Высоцкому:

МОНОЛОГ АКТЕРА

Часто кажется мне: я задействован в чьем-то спектакле,

Я на сцене один и с надеждой гляжу в темный зал.

Если зал опустел, очень больно актеру, не так ли?..

А я очень хотел все сказать, что пока не сказал!

Я хотел говорить без повтора себя с каждым разом,

Обнажить свою душу и всем показать свою боль!..

Но я должен твердить лишь избитые пылкие фразы…

Для кого и зачем я играю бездарную роль?..

Я не справился с ролью, и скоро другого назначат

Веселиться, грустить и сказать все, что я не сказал…

Никому не понять, как актер за кулисами плачет,

Не сыграв свою роль, принимая печальный финал…

Так вот, актер, снявшийся в роли Высоцкого, умеет, как никто другой, «обнажать свою душу»!

Почему же до премьеры не назывались имя и фамилия киноактера? Причина проста:

Зритель должен идти в кинотеатр не на актера, а «НА ВЫСОЦКОГО»!!!

* * *

Известный факт:

Когда Андрей Тарковский задумывал снимать «ЗЕРКАЛО», в главной женской роли он видел Марину Влади. Высоцкий был счастлив, горд за жену!..

Но Тарковский стал снимать Маргариту Терехову, и Владимир Семенович очень оскорбился.

Вскоре режиссер объяснил свой выбор:

– Володя, не обижайся! Но мне надо, чтобы зритель пришел НА ФИЛЬМ, а не на Марину Влади…

Вот так все претензии были сняты, а дружба Высоцкого и Тарковского закреплена грандиозной попойкой!..

* * *

Что же касается проекта «ВЫСОЦКИЙ. СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ», то я знаю, что этот фильм не соберет в кинотеатрах аншлаги.

Хотел бы ошибаться, но – увы…

Сейчас в мультиплексы ходит молодежь от 12 до 25-ти.

И ходят они в кино – за РАЗВЛЕЧЕНИЕМ!

Мало кто из них знает, кто такой Владимир Семенович Высоцкий и почему этот поэт, актер и человек так дорог нам (их отцам и дедам).

Предвижу, что кто-то из читателей сейчас скептически усмехнулся: «Прямо уж – Высоцкого не знают!..»

Не обольщайтесь, господа скептики!

Я не утрирую.

И вот вам пример…

В 2006-м на «Мосфильме» мы снимали фильм по моей киноповести «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ».

И самым сложным оказалось найти молодую актрису на главную роль.

На кастинге я был в шоке: такая вереница бесталанных девочек!

Они, между прочим, выпускницы ВГИКа, ГИТИСа, школы-студии МХАТ!.. А некоторые из них (с ума сойти!) не знают, кто такой Василий Макарович Шукшин!!!

– Шукшин?.. – тужилась вспомнить одна актрисулька. – А в каком сериале он снимался?

– Он известный политик и арабский шейх! – издевательски иронизировал я.

– А-а!.. Я политикой не интересуюсь… – жеманно отмахнулась девица.

Нынешняя поросль недорослей-актеров Шукшина НЕ ЗНАЕТ!!!

А памятник Василию Шукшину, между прочим, установлен на «Мосфильме» на самом видном месте!..

Увы, с памятью о Высоцком такая же история.

Потому что мы, русские, – Иваны, не помнящие родства!..

Мы не умеем беречь Память. Разучились гордиться корнями.

Любой француз, итальянец или испанец расскажет вам свою родословную до пятнадцатого-двадцатого колена.

А вы помните хотя бы имя-отчество своего деда?

А прадеда?

А прапрадеда?..

Вот то-то и оно…

* * *

Если вам сейчас «за сорок», поинтересуйтесь у своих детей: что они знают о Владимире Семеновиче?

А еще лучше – расскажите им о нем.

Но еще лучше – сходите вместе с сыном или дочерью на премьеру!

Как в старые добрые «совковые» – в кинотеатр всей семьей.

И поверьте: ваши дети вас зауважают.

Посмотрев вместе с вами фильм о Высоцком, они посмотрят на вас ДРУГИМИ ГЛАЗАМИ!

И тогда, может быть, они захотят узнать свои корни, историю своей семьи, родословную своей Родины!..

К черту пафос!

К дьяволу сантименты!

Мы (сорокалетние и пятидесятилетние) проиграли информационную войну.

Наши дети живут в другом измерении!

Так выдерните их (хотя бы на один вечер) из виртуального мира!!!

И этот семейный поход в кинотеатр для всех вас станет Праздником!..

* * *

Простите мне авторскую вольность, но закончить эту эмоциональную статью я хочу стихотворением, которое написал 28 июля 1980 года.

В день похорон Владимира Семеновича Высоцкого…

Стихотворение это называется:

ТЕЛЕФОННЫЙ СПАСИТЕЛЬ

Набираю круги номеров.

Режут слух, надрываясь, гудки.

И пространство ослепших миров,

Как спасенье, тревожат звонки…

«Кто это?..» «Я… Если я нужен!

Не нужен? Простите, попал не туда!..

Не надо грозить мне ни братом, ни мужем…

Просто – я думал, у вас беда…»

«Кто это?..» «Я… Не Сергей, не Сорокин…

Простите… К чему этот глупый звонок?

Я, право, звоню только лишь одиноким.

Да потому, что я сам одинок!..»

«Кто это?..» «Я… Не надо браниться!..

Если вам нужно – могу помочь!..

Нет, я не завмаг… При чем тут милиция?..

Зачем же так грубо? Зачем же “прочь ”?..»

Никому я не дорог. Им родные вернее.

Номера набираю, как в пьяном бреду!..

«Кто это? Ты?.. Приезжай скорее!..

Ты очень мне нужен! Ради бога! Жду!!!»

А потом в трубке голос – родной, как награда!

Я готов вырвать трубку из собственных рук!..

«Кто это? Ты?.. Если б знал – как я рада!!!

Спасибо за помощь! Звони мне, мой друг!..»

Я в работе всегда! Я все время натружен!

Я готов разделить чью-то боль и нужду!..

Позвоните ко мне, если я еще нужен!

Позвоните ко мне! Днем и ночью – я жду!!!

* * *

Владимир Семенович!

СПАСИБО, ЧТО ТЫ ЖИВОЙ…

Император НИКИТА I,
или
МИХАЛКОВ и ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ…

– Море пахнет рыбой…

– Нет! Это рыба пахнет морем…

Сколько бы долго мы ни говорили о плачевном быте и нищенских пенсиях «старой киногвардии», но справедливости ради следует признать, что есть и другие представители российского кино. Эти господа живут на широкую ногу и могут себе позволить все, что и суперзвезды Голливуда. Они не понаслышке знают «кому на Руси жить хорошо».

В России таких господ немного, но они существуют. И у этих русских кинодеятелей есть все привилегии! Все, кроме одной (об этой привилегии мы обязательно поговорим чуть ниже).

Но даже в этой немногочисленной когорте избранных особняком стоит Личность (именно так – с большой буквы!) Никиты Сергеевича Михалкова.

И на его примере легко можно проследить ВСЮ ИСТОРИЮ РОССИЙСКОГО КИНО и даже, если хотите, спрогнозировать – ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ!!!

В моем повествовании Никита Сергеевич Михалков – лишь яркий образец, наглядный экспонат, так сказать!

* * *

«Не льсти себе! Подойди поближе!»

(манускрипт над писсуаром)

В киношных кругах Михалкова называют не иначе как «Император Никита I». Потому что он великий во всем! И это без иронии!!! Его величие, неординарность мышления и разносторонние таланты признают в кино все без исключения: и преданные соратники, и ярые оппоненты.

Попытаюсь перечислить личностные и профессиональные качества Никиты Михалкова и некоторые из них прокомментировать. Только боюсь, что, как говорил Гоголь, «для портрета красок не хватит»…

И тем не менее – перечислю и прокомментирую, как смогу. Единственное, что твердо обещаю читателям: будет в моем рассказе о Михалкове не только бочка меда, но и бочка (а не пресловутая ложка!) жирного дегтя…

И предварим портрет киноимператора одним из многочисленных анекдотов:

«Никита Михалков зашел в церковь и потерялся там среди икон…»

МИХАЛКОВ – гениальный режиссер.

«Персонифицированная паранойя»

(неизлечимое творческое заболевание)

Фильмы, им созданные, шедевральны уже тем, что не похожи друг на друга. Давайте вспоминать:

• «СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ»;

• «ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ»;

• «НЕОКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА ДЛЯ МЕХАНИЧЕСКОГО ПИАНИНО»;

• «РОДНЯ»;

• «РАБА ЛЮБВИ»;

• «НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ИЗ ЖИЗНИ И. И. ОБЛОМОВА»;

• «УРГА. ТЕРРИТОРИЯ ЛЮБВИ»;

• «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ»;

• «СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК»;

• «12»…

Это кинокартины, которые зрители будут еще долго смотреть и пересматривать, как бы они (зрители) ни относились к личности режиссера. Фильмы сделаны Мастером!

…Когда почил в бозе СССР, Никита Сергеевич снял и снялся в роли ведущего в нескольких документальных фильмах о русских эмигрантах. В этих фильмах он с придыханием восхищался теми, кого «отрыгнула» («отвергла» – не то слово) Россия в начале прошлого века.

Спрашивается: где же он, Михалков, был честным – в своих ранних киноработах, когда прославлял большевиков и чекистов, или в этой документалистике?..

Ответ очевиден: он был честен всегда!!!

…В 1991 году во времена горбачевского «путча» в Москву вошли танки – начался русский бардак. Никита Михалков остался в России (вполне ведь мог уехать и переждать). А его брат Андрей Кончаловский собрал свою семью и со словами «Ебаная страна!!!» улетел в Америку.

Журналисты попытались было «задеть» Андрея Сергеевича за его непатриотичность, но Никита встал горою за брата:

– Я не только не осуждаю Андрея, но и понимаю его, принимаю его выбор!

Вот и прикиньте, в каком месте был правдивым Никита Михалков: когда в лихолетье остался в Москве или когда оправдывал брата?..

…Не думаю, что когда-нибудь Никита Сергеевич открестится от влюбленности в героев своих первых фильмов.

В кино художественном и документальном Михалков снимает только то, что его по-настоящему восхищает.

…А какой гениальный фильм он сделал о Сергее Владимировиче Михалкове! Тем, кто не смотрел, – настоятельно рекомендую! Потому что фильм «Отец» – это документалистика без купюр, очень интимный рассказ о сокровенном.

Когда я смотрел этот фильм, то понял, что Михалков-младший снимал документалку вовсе не о Михалкове-старшем – он снимал фильм о Времени!

Эх, научиться бы всем нам так же любить и Сегодня, и Вчера! Глядишь, тогда и наше Завтра стало бы на горизонте прекрасно манящим…

* * *

«Кино – больница, актеры – пациенты…»

К братьям-актерам Михалков-режиссер относится с глубочайшим почтением и очень часто многое им прощает.

На съемках фильма «12» Никита Сергеевич держал своих артистов практически в спартанских и пуританских условиях. Самое главное из этих условий гласило: «СУХОЙ ЗАКОН»!

Но всем известно, что актеры – народ свободолюбивый и, мягко говоря, пьющий (особенно во время киноэкспедиций). Однако Императора Никиту никто ослушаться не мог!

Стоп! Что значит «никто»?..

Среди этих актеров был Миша Ефремов – безалаберный разгильдяй, неуемный балагур, талантливый артист и человек, презирающий любые ограничения. Миша и сам понимает, что его пьянство мешает ему очень часто. Но когда кто-нибудь ставит ему запрет – в Мише просыпается монстр.

И вот на третий день «вынужденной» трезвости Ефремов решительно и с вызовом заходит в гостиничный номер, где мирно играют в карты трезвые (и по этому поводу злые) актеры.

– Заебало! – говорит им без предисловий и «здрасти!» Михаил. – Вы как хотите, а я иду бухать!!! Кто со мной?

Всем, конечно, хочется выпить, расслабиться, отдохнуть, но актеры начинают призывать Ефремова к разуму:

– Миша, ведь Никита запретил!

– Ну и хуй с вами! – говорит Ефремов и, уходя, громко хлопает дверью, констатируя: – РАБЫ!!!

…Ефремов запил. Может быть, какого-нибудь актера-новичка Михалков и выгнал бы со съемочной площадки со словами «Не по таланту пьешь!», но этому одаренному раздолбаю Ефремову все сошло с рук!..

Тот же Миша Ефремов на съемках того же фильма «12» еще вычудил.

Приехал как-то на съемочную площадку Царь всея Руси (на тот момент – президент РФ) – Владимир Владимирович Путин. Со свитой приехал, как положено: черные «членовозы»-лимузины, дюжая охрана, все дела…

О его «дружеском визите» стало известно еще накануне, и всей съемочной группе, включая актеров, Никита Сергеевич строго-настрого приказал скромно сидеть по углам и молчать.

И вот в назначенный час приехал-таки Царь-батюшка!.. О чем-то потрепался с Никитой (Михалков «ковром» стелился у ног «благодетеля») и пошел уже было Путин на выход, но… Тут от общей массы киногруппы отделился Миша Ефремов и уходившему Царю в спину похмельно заголосил:

– Владимир Владимирович!..

Ефремова оттеснили телохранители, а Путин молчал, шел и не оборачивался.

– Владимир Владимирович!!! – еще более настойчиво позвал Миша своего несостоявшегося собеседника.

Путин не отреагировал и на этот раз, прибавив ходу. «Телки» (то есть – телохранители) Царя совсем было остановили Ефремова. И тогда Миша пробасил, как священник, выбросив вверх руку с указующим перстом:

– ПУ-ТИН!!! ПО-КАЙ-СЯ!!!

…Злой, но молчаливый Путин скрылся за дверью, а вся съемочная группа покатилась от гомерического хохота!..

Никита Сергеевич проводил «благодетеля» до «членовоза», а когда вернулся, затряс кулаками над Ефремовым, гневно выплевывая слова:

– Сучий потрох! Я тебя урою!!! Ты ни одной роли больше не сыграешь!!!

– Хер вам! – гордо и громко ответил Миша. – Я всех вас переживу!..

Потом подумал, грустно и тихо добавил:

– Нет, блядь!.. Никита, судя по твоему папе-долгожителю, вас хуй кто переживет!

Съемочная группа дико зарыдала от неприличного гогота. Началась истерика!

…Через несколько секунд вместе со всеми ржал и сам Михалков…

Почему же Никита Сергеевич прощает актерам их «невинные» шалости?

Да потому что…

МИХАЛКОВ – фантастический по таланту актер.

«Не благодарите меня! Просто начинайте лепить статую…»

Его с удовольствием снимали, снимают и мечтают снимать лучшие отечественные режиссеры. Как актер он хорош всегда: и в главной роли, и в роли второго плана, и даже в крохотном эпизоде. В доказательство опять перечисляем:

• «Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ», режиссер Георгий Данелия;

• «ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ» и «ЖЕСТОКИЙ РОМАНС», режиссер Эльдар Рязанов;

• «ШЕРЛОК ХОЛМС И ДОКТОР ВАТСОН. СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ», режиссер Игорь Масленников;

• «СИБИРИАДА», режиссер Андрей Кончаловский;

• «ИНСПЕКТОР ГАИ», режиссер Эльдор Уразбаев;

• «ЖМУРКИ» и «МНЕ НЕ БОЛЬНО», режиссер Алексей Балабанов;

• «СТАТСКИЙ СОВЕТНИК», режиссер Филипп Янковский…

Я тут совсем недавно пересматривал замечательный фильм «ТУПОЙ ЖИРНЫЙ ЗАЯЦ», где Никита Сергеевич сыграл самого себя в крошечном эпизоде – с каким удовольствием он «стебается» по поводу своего имиджа! Получилась этакая хлесткая самопародия!..

…Кстати, когда мы задумали снимать фильм «КРОМОВЪ» и проводили кастинг, я шутя предложил нашему режиссеру Андрею Разенкову:

– Давай пригласим на роль генерала Томилина Никиту Михалкова!

Разенков усмехнулся:

– Тогда надо переписывать сценарий: Никита Сергеевич меньше чем на роль императора не согласится!

…На «Мосфильме» по этому поводу острят еще жестче:

«Никита Михалков согласился сниматься в скромной роли Бога!»

Понятно, что все это шутки.

На самом деле Михалков как актер охотно снимается даже у режиссеров-дебютантов, если его заинтересовать хорошим сценарием (ну и гонораром, разумеется)…

Впрочем, мало кто знает, но актерская, да и киношная в целом карьера Никиты Сергеевича могла вообще не состояться!

И начну я эту нелицеприятную историю издалека избитым журналистским перлом: «Однажды молодой актер Никита Михалков проснулся знаменитым…»

Это случилось в 1963 году после премьеры уже упомянутого мною выше фильма Георгия Данелия по сценарию Геннадия Шпаликова «Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ».

До этого момента Никита был известен в очень узком кругу, лишь как сын кремлевского поэта Сергея Владимировича Михалкова и брат начинающего кинорежиссера Андрея Кончаловского. Никита уже снялся в нескольких проходных фильмах, которые не имели ни шумного успеха, ни народной любви…

Необходимое отступление.

Что это за звание такое – сын того-то или внук того-то?..

Это не звание, а, прошу пардона, КЛЕЙМО!!! Особенно для тех детей, кто пошел по профессиональным стопам своих известных предков. И это неправда, что для «звезданутых отпрысков» дорога к славе гарантирована. Наоборот, им в тысячу раз сложнее доказывать критикам и зрителю свою самобытность и творческую состоятельность. Один неверный шаг, одна плохо сыгранная роль – и тебя заклюют, потому что именно за тобою – «отпрыском» кого-то великого – особенно пристально наблюдают СМИ и обыватели.

Ох, не завидую я тем, кто родился в звездной семье! Потому что немало повидал я примеров, когда амбициозные дети известных актеров и режиссеров так и не смогли выйти из «тени» своих родителей. Про таких злорадствуют за их спинами, что «природа на детях отдохнула».

…И буквально на пальцах можно пересчитать случаи настоящих творческих «послеродительских» Успехов: Алиса Бруновна Фрейндлих, Александра Марковна Захарова, Федор Сергеевич Бондарчук, Мария Андреевна Миронова, Михаил Олегович Ефремов, Константин Аркадьевич Райкин, Андрей Станиславович Ростоцкий, Валерий Петрович Тодоровский, Сергей Сергеевич Бодров, Тигран Кеосаян…

А замечательный режиссер Михаил Калатозишвили (внук того самого легендарного Михаила Калатозова) шел к своему творческому олимпу всю жизнь! И только за год до смерти добился настоящего Триумфа, сняв в 2008 году гениальный фильм «ДИКОЕ ПОЛЕ». Именно тогда Миша доказал всем, что он настоящий режиссер, а не отпрыск-оболтус, который почивает на лаврах своего прославленного деда. Очень жаль, но 12 октября 2009 года Михаила Калатозишвили не стало. Он задумывал новый кинопроект, от которого ждал подтверждения своего успеха. Увы, не суждено было!.. Рано утром Михаил пришел в кафе на переговоры с инвесторами, почувствовал себя плохо и умер… (Прости, Миша – я не успел тебе при жизни сказать, что ты гениальный!.. Прости…)

Однако вернемся к нашей истории – в год 1963-й.

После широкого проката кинокартина «Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ» мгновенно стала культовой. И хотя некоторые кинокритики называли фильм «легкомысленным», касса говорила сама за себя: зрители ломились в кинотеатры, а фотографии молодых актеров заблистали на обложках журналов. Это был ГРАНДИОЗНЫЙ и ЗАСЛУЖЕННЫЙ УСПЕХ!!! И тщеславный Никита был счастлив: наконец-то он по праву признан, не как брат и сын, а как самостоятельный талант!..

Впрочем, напомню, что Михалков по собственной глупости спокойно мог пройти мимо этой славы.

А произошло следующее:

Георгий Николаевич Данелия вспоминал, что через неделю после первого съемочного дня Никита вдруг пришел на съемочную площадку и даже не закапризничал, а горделиво встал в позу, с вызовом вопрошая:

– Почему это я играю главную роль, а получаю, как начинающий артист?..

– Потому что ты пока еще начинающий артист, а не звезда, – спокойно отвечал режиссер.

– Я не буду сниматься, пока не станете платить мне по высшей тарификации!

Это был очень хитрый ход: интриган Никита грамотно «выкручивал руки» всей съемочной группе.

Но мудрый Георгий Данелия только усмехнулся, подумал: «Ах ты, сукин сын!» Но про то, чей Никита сын, режиссер вслух вспоминать не стал, а тут же, словно забыв о Михалкове-младшем, нашел глазами своего ассистента по актерам и крикнул:

– Где там этот парень, который нам понравился до Михалкова?.. Вызывай его немедленно на площадку! Будем переснимать!

– Какой парень? – заволновался Никита. – У вас снимаюсь я!

Данелия раздраженно отмахнулся от молодого спесивца, как от назойливой мухи:

– Никита, мы с тобою все выяснили – ты больше не снимаешься!!!

Михалков растерялся – зашмыгал носом:

– Георгий Николаевич, простите! Это меня брат научил: мол, ты уже снялся несколько дней – проси высшую тарификацию. Им, дескать, теперь деваться некуда – не станут же они переснимать… Простите, Георгий Николаевич, я больше не буду!

Данелия, конечно, «поставил на место» Никиту, но… простил его.

…Понятно, что история не терпит сослагательного наклонения, но давайте представим: ЧТО было бы, если б Никиту тогда не простили, а с позором выгнали с культовой картины?

Сам Никита, конечно, кусал бы локти: «Эта роль была моя! На экране мог быть я! В титрах могла значиться моя фамилия!!! А слава почему-то достается кому-то другому!..»

Но что еще страшнее: слух о спесивом характере молодого актера Михалкова моментально облетел бы весь киношный мирок. И с того дня ни один уважающий себя достойный режиссер ни за что не стал бы связываться с сопливым, никому не известным интриганом.

Это означало бы одно – Конец Карьеры, которая еще не началась. И конягу Пегаса с подрезанными крыльями можно смело отправлять на колбасу!

…Уже много десятилетий спустя, вспоминая этот эпизод, Георгий Николаевич Данелия грустно пошутил:

– А ведь тогда я мог в одночасье решить судьбу всего российского кинематографа. Эх!..

Впрочем, что сейчас гадать: «Что было бы, если бы?..»

Историю надо принимать как данность – случилось то, что случилось, а не то, что могло случиться. Тем паче что все это дела уже давно минувших дней, а мы говорим о дне сегодняшнем…

МИХАЛКОВ – мудрый педагог.

«Любите искусство в себе и меня – в искусстве! :-)»

(эсэмэска Н. С. Михалкова – К. С. Станиславскому)

Шутки шутками, но я неоднократно слышал от мосфильмовцев, как демократично, без апломба ведет себя Никита Сергеевич на съемочной площадке. Панибратства он не допускает, но к киношникам Михалков относится с подчеркнутым уважением и всегда готов помочь советом.

Актер Леша Панин вспоминал такой эпизод:

– Я снимался у Балабанова в «ЖМУРКАХ», и вот в какой-то момент застопорился: понимаю, что ничего не понимаю – ЧТО надо играть, КАК это сделать?.. Никто ничего не объясняет, а режиссер только орет на меня и на всех остальных благим матом: «Бестолочи! Понабрали вас, блядей, по объявлению!» Знаешь, Костя, я уверен, что Балабанов и сам не знал, как нужно играть эту сцену. Потому что никто не знал! И тут на наше счастье на площадку приехал Михалков: «Что, ребятки, грустите? Что-то не получается?» Подошел ко мне: «В чем проблема?..» Я объясняю ему: так, мол, и так – мизансцена такая, а как сыграть – не знаю… Никита скинул куртку и говорит: «А ты сыграй вот так!» и показал, как надо! Показал так мастерски, что вся съемочная группа зааплодировала, а Балабанов только крякнул от зависти. И сразу все пошло!

…А Сергей Гармаш рассказывал, как на съемках фильма «12» Михалков по десятку раз репетировал с каждым актером каждую фразу, каждый монолог, диалоги, реплики… Он добивался от актеров игры даже тогда, когда они не были в кадре!

А ведь в этом фильме участвовали одни из лучших актеров России, которых учить не надо, – они сами кого хочешь научат: Сергей Маковецкий, Алексей Петренко, Валентин Гафт, Михаил Ефремов, Роман Мадянов, Алексей Горбунов, Сергей Газаров, Юрий Стоянов, Сергей Арцибашев, Виктор Вержбицкий… Но у Никиты эти суперактеры с восхищением учились! Для каждого из них Михалков кропотливо расписал, рассказал и показал их роль, придумал уникальную историю героя…

Впрочем, бывали случаи, когда Никита Сергеевич на съемочной площадке специально затмевал собою кого-нибудь из артистов, то есть, выражаясь актерским языком, «тянул одеяло на себя»…

Эльдар Саныч (Александрович) Рязанов частенько вспоминает свой фильм «ЖЕСТОКИЙ РОМАНС», где ему удалось собрать фееричный актерский ансамбль: Никита Михалков, Андрей Мягков, Алиса Фрейндлих, Алексей Петренко, Георгий Бурков…

Как известно, в сценарной основе этого (теперь уже классического) фильма лежит классическая пьеса Островского «Бесприданница». Кто ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ произведения – заложено в названии. И естественно, когда кто-нибудь из режиссеров отваживался по этой сложной пьесе ставить спектакль или снимать фильм, то без сомнений – надо было искать молодую гениальную актрису на роль «бесприданницы» – Ларисы Огудаловой.

…Эльдар Рязанов мучительно долго искал такую актрису, намеренно «не примелькавшуюся», никому не известную. В конце концов, решено было остановиться на молодой красавице Ларисе Гузеевой.

Внешне актриса полностью соответствовала образу главной героини, но профессионально она явно была очень слабой актрисой. Однако Эльдар Саныч – режиссер опытный! И он полагал, что даже из «деревянной» Гузеевой при съемках и на монтаже можно сотворить нужный образ, тем паче что рядом с нею ТАКИЕ актеры… Впрочем, скоро стало понятно всем: Гузеева как актриса – «полный ноль». К тому же она вела себя на съемках весьма неадекватно: истеричная и депрессивная особа, она всем видом требовала к себе повышенного внимания и тем самым все больше и больше раздражала режиссера и прославленных актеров. Думаю, что в этой ситуации даже Островский отказался бы от своей пьесы!

Эльдар Саныч оказался перед дилеммой: или спасать фильм (найти какой-то оригинальный ход), или прекращать съемки и искать новую актрису.

И тогда Рязанов «пошептался» с Михалковым:

– Никита, надо что-то делать! Выручай!..

И Михалков «отпустил поводья»: своей игрой он «растоптал» роль Гузеевой и сделал главным героем фильма Сергея Сергеевича Паратова…

Умеет Михалков и научить, и проучить…

МИХАЛКОВ – уникальный менеджер.

«Циник – это человек, который всему знает цену, но ничего не ценит»

(Оскар Уайльд, о Никите Михалкове)

Московский международный кинофестиваль, которым много лет руководит Никита Сергеевич, давно бы уже приказал долго жить, если б Михалков не умел «выбить финансирование», найти меценатов и рекламодателей, привлечь к фестивалю внимание зарубежных звезд первой величины.

Следует отметить, что европейцы и американцы напрочь и даже с некоторым презрением игнорируют русский кинематограф. Согласитесь, что наши зрители знают о голливудских звездах все (вплоть до цвета трусов!) или почти все, а вот американские обыватели в лучшем случае назовут вам одну-две русские актерские-режиссерские фамилии.

* * *

Экскурс в историю…

В конце 60-х годов прошлого века произошел такой конфуз.

После триумфальной премьеры фильма «ВОЙНА И МИР», после того, как эта грандиозная киноэпопея по праву завоевала «Оскар», а стало быть, и мировое признание, режиссер фильма Сергей Бондарчук стал «лицом русского кино». В Европе и Америке его начали приглашать на бесконечные светские рауты, на которых первое время он чувствовал себя весьма неловко, почти как сыгранный им Пьер Безухов.

Публика на этих раутах-тусовках собирается разнопрофильная – политики, бизнесмены, люди искусства, великосветские львицы… И на вечеринках гости преследуют только две цели: покрасоваться перед репортерами («поторговать лицом», чтобы завтра о тебе написали и показали по телевизору), ну и для того, чтобы обзавестись новыми нужными знакомствами среди сильных мира сего.

На одном из таких раутов за обедом Сергей Бондарчук оказался между полногрудой светской львицей бальзаковского возраста и каким-то заграничным миллиардером. Львица бесцеремонно и настойчиво привлекала внимание богача к своей полногрудой особе, с презрением поглядывая на неуклюжего русского, который невольно мешал ей. Миллиардер (надо отдать ему должное) был продвинутым малым и, чтобы хоть как-то сгладить эту пикантную ситуацию, представил Сергея Бондарчука даме:

– Кстати, вы не знакомы? Рядом с нами сидит автор оскароносного фильма «ВОЙНА И МИР»!

Бальзаковская львица томно посмотрела на Сергея Федоровича и восхищенно всплеснула ручками:

– О!.. Простите, я вас не узнала! Вы тот самый граф Толстой?..

Миллиардер от хохота закатился под стол…

…А в 1980-м произошел еще один трагикомичный фарс а-ля «раша».

Когда «Оскара» удостоился российский фильм «МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ», то режиссера этого киношедевра – Владимира Меньшова – советские киночиновники вообще не выпустили из СССР. В Министерстве культуры было решено, что знаменитую статуэтку в Голливуде будет получать кто-то более «благонадежный», а Меньшов пусть сидит дома – рано ему пока что…

Статуэтку «Оскар» Владимиру Меньшову торжественно вручили в Москве… через 7 лет. До этого времени Приз украшал чей-то чиновничий кабинет.

…Ну и как (скажите – КАК?) после этого не считать русских «варварами»?!

* * *

В отличие от несносных-«оскароносных» предшественников, Никита Сергеевич Михалков считается в Голливуде и Европе «своим парнем». И за «Оскаром» он сам приехал! И «лицом торгует» грамотно. Много лет дружит со многими звездами мировой культуры и…

Не знаю, как вам, а мне за него не стыдно!

Несколько лет назад по приглашению Эмира Кустурицы я побывал в знаменитой на весь мир сербской «деревне Кино». Там есть улицы Федерико Феллини, Френсиса Форда Копполы, Андрея Тарковского, Милоша Формана и многих других великих кинематографистов. Есть в этой деревушке и улица Никиты Михалкова.

Поэтому с уверенностью можно заявить: Михалков ДОСТОЙНО представляет и пропагандирует русский кинематограф за рубежом!..

Вот уж воистину: «Свой среди чужих, чужой среди своих»!

…А с подчиненными Никита Сергеевич как управленец зачастую ведет себя очень непредсказуемо!..

Приехал как-то Михалков из длительного зарубежного турне. Вызывает своего помощника и говорит:

– Кстати, я тебе часы купил. Носи на здоровье!

И протягивает новенькие в коробочке часы ROLEX. Помощник охренел от такой щедрости босса. Тем паче что в киношном мирке о необычайной скупости Никиты Сергеевича ходят легенды. Но… Подарок надо принимать – отказываться глупо!

– Теперь о деле, – как ни в чем не бывало продолжает Михалков. – Надо сделать то-то, то-то и то-то!..

Растроганный щедрым подарком помощник на крыльях летит исполнять указания босса. После работы стал он хвастать перед коллегами эксклюзивным ROLEX’ом. И вдруг выясняется, что точно такие же часы Михалков подарил почти всем знакомым и подчиненным. Всем тем, от кого Никите Сергеевичу что-то требовалось на тот момент. Как оказалось, он купил за границей целую коробку этих часов, потому что стоила вся эта китайская подделка под ROLEX – всего лишь одну тысячу долларов за всю коробку, а в коробке – сто часов!..

…Ясен пень, что кремлевским «мужчинкам» Михалков привозит из-за бугра совсем другие презенты – не подделки!

Отсюда и еще одно качество Никиты Сергеевича:

МИХАЛКОВ – хитрый политик.

«Эротический массаж: лижу пупок!.. Изнутри…»

(Объявление Н. С. Михалкова в кремлевской стенгазете)

Где надо – прогнется, где можно – подставит, где нужно – лизнет. Он «без мыла в жопу залезет» любому: от рядового русского олигарха до президента РФ, но своего добьется – будьте уверены!

Никита Сергеевич отлично знает Условия Игры среди политиков. Не забывайте, что он воспитывался в прикремлевской семье.

Михалков умело убирал, убирает и будет убирать своих конкурентов, чтобы оставаться единоправным Императором!

В этой кровавой (я не утрирую!) борьбе все прикрываются благими целями и задачами о якобы СПАСЕНИИ РУССКОГО КИНО! Упражняясь в словоблудии, и Никита, и его оппозиция обвиняют друг друга в «разрухе». Им бы Булгакова перечитать!..

* * *

День сегодняшний…

Российский кинематограф в глубокой коме.

Никто ничего не снимает: нет денег! По «Мосфильму» «гуляет ветер» – чего уж говорить о других киностудиях…

Еще несколько лет назад в легендарные павильоны «Мосфильма» стояла очередь, расписанная на полгода вперед, – продюсеры и режиссеры снимали «полнометражное» кино. Иногда приходилось давать мосфильмовским чиновникам «деньгу на лапу», чтобы тебя не подвинули в очереди или чтобы аренду не завышали…

А сейчас эти павильоны арендуют (за копейки!) телевизионщики, снимая какие-то 200-серийные тошнотворные «мылодрамы» и изредка – какие-нибудь псевдопышные торжества. «Мосфильм» и этим копейкам рад – иначе не будет вообще ничего…

И самое неприятное в этой ситуации то, что НИКТО уже не верит, что завтра все наладится. Увы, нет такого Лидера, который может взять на себя этот непомерно тяжкий груз – российский кинематограф – и вытащить его из топкого болота всеобъемлющей коррупции и беспредела!!!

Все понимают, что для того, чтобы возродить Русское Кино, надо полностью изменить ВСЮ систему: от первоначального бюджетирования до прозрачного получения денег от проката!

Но КТО ПОЗВОЛИТ?! Чиновников не оторвать от «кормушки»…

Вот лишь один фрагмент:

В начале 2010 года состоялась церемония вручения национальной кинопремии «НИКА». Под «крышей» этой самой «НИКИ» собрались ярые противники Михалкова. Не так давно оппозиция с треском проиграла борьбу за лидерство в Союзе кинематографистов и сейчас мечтала хотя бы словесно отыграться. Поэтому некогда пафосная церемония в 2010-м скорее походила на похоронную. На сцену подымались мэтры кинематографа и провозглашали, что «Все развалено! Русское кино умирает!». Чуть ли не каждый выступавший клеймил позором Никиту Михалкова и его политику.

Ох уж эта русская интеллигенция, так напоминающая Васисуалия Лоханкина!!!

…А высокопоставленные (вдумайтесь в это словосочетание: «высоко поставленные»!) чиновники просили молодых нищих киношников:

– Ребята, вы не отчаивайтесь – снимайте свое кино! Смело вставайте у руля! Создавайте свой профсоюз!.. А мы подтянемся и поможем!

Да, да! Так и прозвучало: «Мы подтянемся и поможем!». Если прочитать между строк, то становится понятно, что в головах киночинуш ничего не изменилось. Их формула прежняя: «Ваше дело – создавать и приумножать, а наше – отнимать и делить».

Вадим Абдрашитов грустно напутствовал молодежь:

– Вам предстоит восстанавливать то, что мы успешно развалили.

Я был в шоке от этих откровений!..

Господа чиновники от Министерства культуры и Союза кинематографистов России! Напомню вам то, что вы и без меня знаете.

В некоторых европейских и азиатских странах существует строжайший закон: в широкий кинотеатральный прокат должно выходить не менее 70% отечественного кино и только 30% – зарубежного. Для чего это делается? Да, для того, чтобы не потерять СВОЕ КИНО!..

А в нынешнем российском кинематографе чиновничий диктат привел к этой самой «разрухе»: многие русские фильмы создаются вопреки всему, но так и не доходят до массового зрителя… С легкой руки чиновников в прокате мы видим 80% американского кино!..

А ведь было время, когда кино в СССР было элитарным…

Иосиф Сталин (не к ночи будь помянут!) хорошо запомнил сакраментальную мысль Ленина о том, что «Важнейшим из искусств для нас является кино». И Ленин, и Сталин прекрасно понимали, что обывателям во все времена необходимо давать Хлеба и Зрелищ. Вот и прикармливали (в прямом и переносном смысле) киношников: даже в самые голодные годы снимались фильмы. Да, это кино было «идеологически правильным», но ОНО БЫЛО! На создание фильмов правительство не жалело денег.

Сталин понимал в искусстве лучше любого критика.

Правда, однажды русским кинематографистам крупно не повезло. Накануне вручения сталинских премий вождь посмотрел очередной шедевр Чарли Чаплина «ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА» и тут же вычеркнул из списка первых сталинских премий все заявленные кинокартины и фамилии режиссеров и актеров.

– Пусть научатся снимать так, как Чаплин! – зло распорядился Иосиф Виссарионович, и… полетели головы киночиновников.

Сталин хотел реализовать через кинематограф НАЦИОНАЛЬНУЮ ИДЕЮ: без этого у СССР нет будущего!!! Невозможно руководить страной только на словах или бесконечном терроре – нужна продуманная идеология.

Вспомните песню того времени:

Широка страна моя родная,

Много в ней лесов, полей и рек!

Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек!

С раннего утра до позднего вечера по радио, в газетах и кинотеатрах звучала главная мысль сталинской национальной идеи: «Эх, хорошо в стране Советской жить!..»

…Кстати, знаете, ЗА ЧТО Михаил Суслов получил звание главного идеолога СССР, а впоследствии и Героя Социалистического Труда? Он распорядился на каждой кухне поставить точку радиоприемника. Люди должны (обязаны!) во время приготовления и поедания скромных завтраков и ужинов слушать и гордиться: ОНИ ЖИВУТ В САМОЙ ЛУЧШЕЙ СТРАНЕ!!! Вместе с едой даже самая бредовая информация впитывается и усваивается гораздо эффективнее, чем на голодный желудок.

…При Хрущеве киношники-шестидесятники вроде бы воспрянули:

– Ура! Свобода!..

Но скоро их фильмы «полетели на полку», и стала понятна новая (хорошо забытая «старая») идеология партии:

– Товарищи творцы, снимайте «правильное» кино!

Иными словами, как у Николая Эрдмана в «Самоубийце»:

– Вдохновляйтесь согласно постановлениям…

…При Брежневе в эпоху застоя даже самые безобидные фильмы выходили на экраны «кастрированными».

Каким образом в широкий прокат пропустили «КАЛИНУ КРАСНУЮ» или «ЧУЧЕЛО» – не могу понять!

…Началась горбачевская перестройка.

После печально известного V съезда Союза кинематографистов СССР, который прошел в 1986 году, в киноиндустрии разразилась революция.

С трибуны съезда летели лозунги о переходе на самоокупаемость и призывы к отказу от цензуры. Советским киношникам хотелось побыстрее в «капитализм». Им наивно казалось, что, снимая и прокатывая фильмы по западному образцу, они будут зарабатывать гораздо больше денег.

В те дни Федерико Феллини негодовал:

– Что происходит в России?.. В кинопроизводстве у них было 100% государственного финансирования и один из лучших прокатов в мире. Их картины видели миллионы, и режиссерам за это не надо было платить. Наоборот – платили им!!! Зачем они полезли в рынок? Ведь мы в Европе даже мечтать не могли о таких условиях, а русские все разрушили и пошли по нашему пути. ЗАЧЕМ?! Посмотрите на меня. Я – Федерико Феллини! У меня четыре «Оскара». Но я сегодня никому не нужен! Я умираю, и умирает мой зритель! Чего хотят эти русские?..

…На V съезде были оплеваны имена Льва Кулиджанова, Сергея Ростоцкого, Эмиля Лотяну, Владимира Наумова, Сергея Бондарчука, Ивана Пырьева, Иосифа Хейфица…

Никита Михалков встал было на защиту патриархов, но его освистали…

Опьяневшие от безнаказанности киношники спутали Свободу со Вседозволенностью!

К чему это привело – уже известно: на экраны вылилась грязь, пошлость, порнография… К известным режиссерам приходили «новые русские» продюсеры и заказывали фильмы:

– Про «братков»… И мою телку сними… И еще пару телок, чтобы сиськи не меньше 3-го размера…

Какое искусство – о чем вы?.. Путаны, бандиты, бомжи, менты, голубые, панки, алкаши, наркоши – вот герои русского постсоветского кино. «Новые русские» пришли в кинематограф и, теша свое убогое самолюбие, стали править балом.

…На одном из открытий Каннского кинофестиваля русские «нефтяники-кинопродюсеры» прошли по зеленой дорожке под бликами фотокамер, потолкались немного среди звезд кино и шоу-бизнеса, а потом им показалось это скучным и они пошли назад… по той же ковровой дорожке под бликами фотокамер. Ведущие церемонии открытия были в шоке: такого еще не видели!

У российского кино появились новые хозяева. А у этих господ свое понимание культуры!

Отстаивая мифические перестройку и гласность, киношники забыли старую русскую поговорку: «За что боролись – на то и напоролись»!..

Именно в эти смутные времена Никита Сергеевич Михалков научился «ловить рыбу» даже в очень мутной воде.

И это открывает в Михалкове еще одну его особенность:

МИХАЛКОВ – прекрасный бизнесмен.

«Не продаются только ум, честь и совесть! Потому что не покупают…»

Во многом благодаря всем вышеперечисленным качествам и общественно-политическим метаморфозам, в 1997 году Никита Сергеевич стал не только председателем Союза кинематографистов, но и единоличным распорядителем умопомрачительных бюджетных средств и денег, которые прокручиваются (и приумножаются) далеко не в киношной сфере: импорт-экспорт сырья, элитная недвижимость и земли, золото, бриллианты, нефть, газ и прочее. Об этом ходит много сплетен. Насколько они достоверны, можно только догадываться, но многие оппоненты Михалкова «жаждут императорский крови» («Убей его, Шилов! Убей его!..»). Несколько раз возбуждались уголовные дела, но связи Никиты Сергеевича позволяют ему оставаться в целости и сохранности и по сей день. И всякий раз из любой самой грязной истории Михалков выходит сухим и чистым («Кто меня, комдива Котова, тронет?! Кто?!»).

Все это переполнило чашу терпения многих известных кинематографистов, и они объявили Михалкову информационную войну. «Рупором оппозиции» стал президент Гильдии киноведов и кинокритиков Виктор Матизен, который прикрывался именами Эльдара Рязанова, Марка Захарова, Александра Сокурова, Рустама Ибрагимбекова, Алексея Германа, Юрия Норштейна, Николая Досталя, Натальи Фатеевой и их лидера Марлена Хуциева.

От имени этих уважаемых творцов Матизен писал велеречивые послания президенту РФ и взывал к общественности:

– Караул! Грабят! Никита Михалков, находясь у руля Союза кинематографистов, превратил имущество СК в доходный промысел!.. Ату его!!!

Так появилось на свет письмо Марлена Мартыновича Хуциева, которое он подписал, но всем понятно, что сочинил этот мерзкий пасквиль пройдоха Виктор Матизен.

ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ НИКИТА МИХАЛКОВ ПОТЕРЯЛ ПОДДЕРЖКУ В СОЮЗЕ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ РОССИИ

1. Проведя в 1997 году внеочередной III съезд кинематографистов в Кремлевском дворце, Михалков нанес СК России ущерб в размере 700 000 долларов.

Никита Михалков был избран председателем СК на III съезде кинематографистов России в 1997 году, получив поддержку подавляющего большинства делегатов, и имел право осуществлять все председательские полномочия. Сбор «всех» членов СК в Кремле был нужен исключительно самому Михалкову, чтобы взять реванш за V съезд кинематографистов СССР в 1986 году, где его не избрали в правление, и получить мандат на власть в триумфальной обстановке. При этом Михалков обещал, что съезд будет проведен на СПОНСОРСКИЕ деньги. Однако через несколько лет выяснилось, что СК России должен 700 000 долларов банку «Никос». Этот долг впоследствии был выплачен из денег, вырученных за акции ЗАО «Киноцентр».

2. После III съезда кинематографистов из Устава СК исчезло положение об ограничении сроков председательства. Однако съезд такого решения не принимал – это сделал кто-то из команды Михалкова.

Следовательно, Михалков с самого начала был намерен занять председательский пост пожизненно.

3. Силовая политика Михалкова в отношении Киноцентра и Конфедерации союзов кинематографистов бывших республик СССР привела к сомнительной сделке по продаже принадлежащих СК России акций ЗАО «Киноцентр» и выселению Музея кино из здания Киноцентра.

Придя к власти, команда Михалкова попыталась завладеть контрольным пакетом акций ЗАО и назначить своего директора. Эта попытка рассорила СК России с остальными акционерами – союзами кинематографистов бывших союзных республик – и вынудила их продать свои акции, вслед за чем то же самое сделал и СК России, причем правление СК приняло это решение при отсутствии кворума, а сам договор о продаже акций был засекречен. В результате Музей кино лишился всех своих залов, а СК России в долговременной перспективе понес огромные убытки.

4. Команда Михалкова продала Дом творчества СК в Пахре, вложила вырученные деньги в перестройку Дома творчества в Болшево, но не довела ее до конца. Фактически деньги были растрачены без пользы.

5. Михалков всячески ослаблял и в конце концов разрушил Московский союз кинематографистов, создав вместо него бездеятельное Московское отделение СК.

6. Согласно докладу председателя имущественной комиссии СК России, при руководстве Михалкова принадлежащие СК помещения в районе метро «Аэропорт» были сданы в аренду на 10 лет без права пересмотра договоров, причем по ставкам в 2–3 раза ниже средних для этого района, из-за чего СК понес убытки в размере сотен тысяч долларов.

7. С самого начала и до самого конца своего председательства Михалков игнорировал общественную уставную структуру СК России, управляя им не с помощью выборных лиц, а при помощи своих наместников, которые не пользовались доверием членов СК.

8. Исключительно по вине Михалкова в России появилась вторая национальная премия в области киноискусства – «Золотой Орел», существование которой у единой нации вопиюще абсурдно.

9. Заняв в качестве председателя СК России пост президента Московского международного кинофестиваля, Михалков на всякий случай обезопасил свое положение, вычеркнув возглавлявшийся им Союз из числа учредителей ММКФ.

10. Михалков не выполнил решение съезда кинематографистов раз в квартал встречаться с членами СК и отвечать на их вопросы – ни одной такой встречи не состоялось. При Михалкове почти все решения руководства СК принимались на закрытых «рабочих секретариатах» и не становились достоянием членов СК.

11. Михалков превысил свои полномочия, обратившись к Путину «от имени всех творческих работников» с просьбой остаться на третий срок.

12. При Михалкове СК России отказался от всех завоеваний V съезда кинематографистов СССР, вследствие которого государство стало считаться с кинематографической общественностью. При его председательстве СК России перестал оказывать какое бы то ни было влияние на положение дел в российской кинематографии. Достаточно сказать, что Союз кинематографистов не воспрепятствовал принятию бредового закона о тендерах, приравнявшего производство фильмов к производству материальных продуктов. В результате полного бездействия СК государственная поддержка кинематографа стала совершенно бесконтрольной. Государственные средства стали разбазариваться на «откаты» чиновникам, продюсеры стали зарабатывать на стадии производства и утратили заинтересованность в качестве конечного продукта, контроль качества поддерживаемых государством фильмов отсутствовал, и при поддержке государства было снято множество картин, не нужных ни государству, ни зрителям, ни искусству.

13. Михалков, не желая расставаться с положением председателя СК, всячески оттягивал проведение VII съезда кинематографистов, который должен был состояться в 2007 году, но прошел лишь в конце 2008 года вопреки яростному сопротивлению Михалкова и его ставленников.

14. Михалков, пользуясь своими режиссерской и актерской известностью, развязал грязную информационную войну против большинства кинематографистов, не гнушаясь самой отвратительной ложью.

Все это привело к тому, что Михалков УТРАТИЛ ДОВЕРИЕ БОЛЬШИНСТВА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ. Первый вотум недоверия был вынесен ему собранием москвичей – членов СК, обеспокоенных его намерением снести Центральный Дом кино, чтобы построить на его месте дом общего пользования. Вот динамика падения его рейтинга: в 1998 году его поддерживало более 90% членов СК, в 2004-м – чуть более 64% (столько процентов голосов он собрал на VI съезде), а в 2008-м, как показывает голосование правления СК, принявшего решение о немедленном созыве съезда, – менее 30%. Любой представительный съезд или представительное собрание кинематографистов даст те же самые результаты. Чтобы остаться на посту, ему нужно будет или очистить СК от тех, кто его не поддерживает, или перекрыть им дорогу на сборище, которое он намерен устроить под видом съезда.

Марлен ХУЦИЕВ

…В этом письме очень много «за уши притянутых» цифр и фактов, но они так умело переплетаются с правдой, что пойди теперь, Никитушка, и докажи всем, что ты «не верблюд».

Кому какое дело, что, когда в 1997 году Михалков возглавил Союз кинематографистов, в сейфе кассы была только многолетняя пыль и паутина. За счет коммерческих сделок деньги появились. Но операции с недвижимостью СК частенько были засекреченными для рядовых киношников – этим и воспользовалась оппозиция.

Над Никитой Сергеевичем нависла реальная угроза бесконечных финансовых проверок, уголовных дел и разбирательств. Необходимо было достойно и быстро выходить из положения.

Поэтому в конце марта 2009 года Михалков и его команда («холуи зарвавшегося барина», как обозвал их Матизен) созывают внеочередной VII съезд СК России.

И вот на этом самом съезде началось ГРАНДИОЗНОЕ ШОУ!!! Режиссером и сценаристом был (ежику понятно!) Михалков, а сам спектакль очень напоминал публичные судилища 37-го года. Оппозицию растоптали, сровняли с землей и грязью, а Матизен был объявлен персоной нон грата.

Внеочередной съезд Союза кинематографистов транслировался в прямом эфире одного из центральных ТВ-каналов…

В российском кинопроизводстве творчество стоит далеко не на первом месте. Русский кинематограф – жестокий «теневой» бизнес с многомиллионными барышами, но это только в том случае, если ты «у кормушки» и рулишь процессом!..

С 1986 года Михалков и его оппоненты боролись отнюдь не за возрождение русского кино, а за место у этой пресловутой «кормушки».

Но в 2009-м оппозиционеры силенок не рассчитали – НОКАУТОМ победил Михалков!

Конечно, очень скоро Никита Сергеевич уйдет с поста председателя СК РФ. САМ УЙДЕТ, а не «его уйдут»!.. Уходя, естественно, он передаст дела СВОЕМУ (ручному) ПРЕЕМНИКУ. Может, это будет Миша Пореченков, может, еще кто-то: ведь у Михалкова «в колоде – семь тузов»! И останется у руля в виде серого кардинала…

* * *

Всем известно, что любимый головной убор Никиты Михалкова – капитанская фуражка. По этому поводу на «Мосфильме» острят:

– Даже если корабль российского кинематографа затонет – Никита останется на плаву, потому что он БОЛЬШОЕ ДЕРЬМО!!!

…Впрочем, бизнес бизнесом, но и на кинопроизводстве Никита Сергеевич зарабатывает огромные деньги. Его кинокомпания «ТРИТЭ» («Труд, Творчество, Товарищество») легко осваивает самые грандиозные по российским меркам бюджеты. Бухгалтерия ведется не двойная или тройная, а бездонная: захочешь разобраться «где деньги?» – утонешь в бумагах!.. Начиная с премьеры фильма «СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК» этот сакраментальный вопрос все чаще и чаще возникает у фискальных органов к кинокомпании «ТРИТЭ».

Не кривя душой, отмечу, что в российском кино воруют все!!! Но одни продюсеры и режиссеры умудряются при этом еще и шедевры снимать (Михалков в их числе!), а другие нагло «осваивают бюджет» и снимают редкое дерьмо в виде печально нашумевших псевдокартин «ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ» (режиссер Федор Бондарчук) или «ТАРАС БУЛЬБА» (режиссер Владимир Бортко).

Не возьмусь перебирать плюсы и минусы фильма «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ. ПРЕДСТОЯНИЕ». На мой взгляд, рано или поздно, но такая кинокартина должна была появиться, чтобы «провалиться»… У любого режиссера есть переломы в творчестве – Михалков не исключение из этого правила. Другой вопрос: КУДА заведет Никиту Сергеевича его творческий поиск?.. Время покажет…

* * *

Сидели мы как-то в бане большой мужской компанией киношников: актеры, режиссеры, продюсеры. Выпили, попарились, снова выпили… Дошли «до градуса» и снаружи, и внутри. Ну и, как это водится, стали «промывать косточки» сильным мира кино:

– Рязанов херню снимает…

– Федя Бондарчук подставил Роднянского на 40 миллионов и оставил говно разгребать на «ОБИТАЕМОМ ОСТРОВЕ»…

– Тодоровский и Ярмольник с телеканалом судятся из-за «СТИЛЯГ»…

Ну и так далее.

Но больше всего сплетен с эпитетами досталось Никите Михалкову:

– Он всех задушил…

– Он с девочек на мальчиков переключился…

– Он с Путиным заигрывает! Ему Медведев этого не простит…

– Четыре года снимает «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ 2»! Сколько «бабосов» спиздил?!

Я долго слушал и спросил:

– Вот если прямо сейчас кому-нибудь из вас позвонит Никита и предложит участвовать в его новом проекте – неужели откажетесь?..

И мои пьяные сплетники весело захохотали, но ответили честно:

– Мы что, похожи на идиотов? Конечно, согласимся…

МИХАЛКОВ – грандиозный фальсификатор.

«Люди, создавайте о себе Легенды! Боги начинали именно с этого…»

Он умеет так «пустить пыль в глаза», что диву даешься!..

Конец 70-х…

Заболел как-то режиссер Станислав Сергеевич Говорухин – друг и соратник Владимира Высоцкого. Владимир Семенович бросился искать лекарства (тогда в СССР любые лекарства надо было «доставать») и через пару часов был уже у друга.

Станислав Сергеевич пил лекарства и чай, Высоцкий готовился уже уйти, но зашел на огонек Никита Михалков (он жил в том же подъезде, что и Говорухин). Михалков только что прилетел из Европы с какого-то кинофестиваля и стал вальяжно рассказывать в красках, что, мол, виделся с тем-то и тем-то (он называл имена мировой величины), много пили, «любили» женщин, что все мировые кинозвезды и пресса говорят о его (Михалкове!) таланте и жуткой славе на Западе…

Высоцкий (сам прекрасный рассказчик) сидел молча все это время и слушал Никиту, раскрыв рот.

Когда Михалков, по-английски не прощаясь, ушел, ошарашенный Владимир Семенович сказал:

– Ведь все спиздел! Но как здорово!!!

…Так и хочется вспомнить мудрую пословицу: «Люди! Создавайте о себе легенды! Ведь боги начинали именно с этого!!!»

Сегодня Михалков врет с большим смыслом – подменяя понятия, он «греет руки у чужого огня»!

Например, на пресс-конференции 31-го ММКФ в июне 2009-го Никита Сергеевич ничтоже сумняшеся заявил:

– Основная задача Союза кинематографистов – помогать ветеранам российского кинематографа. Ведь многие из них заслужили достойную старость! И вот мы думаем: а где взять деньги?.. Ведь денег-то нет! И придумали. Не секрет, что видеопираты грабят российский кинематограф. И с этим никто не может бороться. А мы предлагаем: пусть 20% от продажи каждого чистого DVD-диска отчисляется Союзу кинематографистов!!! И тогда видеопираты, покупая эти диски, вольно или невольно будут помогать ветеранам советского и российского кинематографа, которые так нуждаются в помощи: прибавка к пенсиям, оплата лекарств, лучшие санатории и профилактории…

…Ну и дальше в том же духе «бла-бла-бла».

На этой пресс-конференции я сидел совсем рядом с Никитой Сергеевичем (он даже дружески подмигнул мне – вот счастье-то!). Я восхищался этим грандиозным фальсификатором!!! Михалков говорил вкрадчивым голосом опытного гипнотизера, ни одного резкого движения или жеста, безукоризненная мимика, а в монологе – ни одного лишнего слова и все акценты четко и правильно расставлены!..

Помните, как у Ильфа и Петрова в романе «Двенадцать стульев» голодный Остап Бендер на конспиративной квартире Елены Станиславовны задвигает пламенную речь о помощи голодающим беспризорникам? Или как тот же Остап «разводит» шахматистов, обещая им превратить Васюки в столицу мира и Центр междупланетной шахматной мысли?..

Так вот, официально заявляю, что знаменитый Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей – ребенок по сравнению с Никитой Сергеевичем! Великий комбинатор Бендер, если б работал с Михалковым, то был бы у Никиты Сергеевича в подмастерьях, мальчиком на побегушках!

По образованию я психолог, и у меня за плечами без малого 20 лет психологической практики. Я видел на своем веку очень много высококлассных психотерапевтов, умеющих воздействовать на публику, как удав на кроликов, повергая последних в сомнамбулическое состояние. Анатолий Михайлович Кашпировский, у которого я учился в начале 90-х, мог гипнотизировать людей до окаменения: он вводил испытуемых в транс и бросал на пол сцены, складывая в штабеля. (Что потом было с этими испытуемыми, то есть после сеанса – вопрос другой. Кто об этом думает?.. Главное – эффект гипноза на сеансе.)

Но… Я вас умоляю! Гипнотический талант фальсификатора Никиты Михалкова – это особый ДАР! Здесь в нем гениально сочетаются и сценарист, и режиссер, и актер, и политик, и гипнотизер, и бизнесмен – все «в одном флаконе».

Однако хватит лирики… Немного прозы.

Уверен, что большинство читателей так и не поняли (не раскусили!), в чем же смысл фальсификации. Поэтому разложу все по полочкам.

Для начала немного простейшей математики.

Дело в том, что Никита Михалков, «пробивая» и узаконивая эту сделку, «ударил по рукам» вовсе не кинопиратов. Он ударил по карману обывателей, которые отныне должны переплачивать за весь каталог DVD-продукции.

Это сотни миллионов евро чистой прибыли!

Ежегодно и НИ ЗА ЧТО! Ведь ни Михалков, ни его соратники никакого отношения не имеют к производству и продаже этой продукции. Но тем не менее, на счета фирм Союза кинематографистов ежегодно будет поступать огромная сумма. А что будет потом? Нетрудно догадаться!

Эти деньги будут проводиться («отмываться») по всем известным банковским схемам (самая простейшая из которых стара как мир – через оффшор), пока не «осядут» на личных счетах всех тех, кто в этой афере участвует.

Надеюсь, что вы понимаете: из этих (уже «чистых»!) денег Никита Сергеевич вынужден будет отдать власть имущим кремлевским мужам как минимум половину. Однако и оставшиеся деньги тоже греют душу!

Анекдот в тему:

Путин спрашивает министра финансов:

– Сколько будет 2 + 2?..

Министр не задумываясь отвечает:

– Как обычно: 3 – вам, а 1 – мне!

Вот примерно такой разговор и состоялся у Никиты Михалкова с теми, кто в Кремле лоббировал эту схему «сравнительно честного отъема денег» у тех, кто покупает чистые DVD-диски.

…И все это делается под ширмой «борьбы с DVD-пиратами» и «заботой о ветеранах советского и российского кино». Ну а как на самом деле заботятся о ветеранах, я написал в первой главе этой книги, когда рассказывал о юбилее Вячеслава Васильевича Тихонова.

P.S.

Никита Сергеевич Михалков родился во времена Сталина, воспитывался при правлении Хрущева, «зарабатывал имя» при Брежневе, потом «у руля страны» были и Черненко, и Андропов, и Горбачев, и Ельцин, и Путин, и Медведев, и снова Путин.

А сколько за это время сменилось министров культуры, от которых очень часто зависит судьба той или иной кинокартины, а стало быть, и судьба режиссера?!

Но при любой власти Михалков «находил общий язык» с власть имущими!.. Неужели он не видел той вакханалии, которая творилась при Брежневе, Горбачеве или, скажем, Ельцине?

Вот лишь один эпизод.

…Правление Бориса Ельцина в 90-е годы в России ознаменовалось голыми прилавками магазинов, разгулом бандитизма и «слиянием» православной церкви и государства российского.

Кремлевские чиновники, которые еще вчера тряслись за свой партийный билет, вдруг все, как один, точно по команде, ринулись в храмы креститься, венчаться и освящать свои офисы. Если в России что-то входит в моду, то это обязательно через край, принимая самые уродливые формы. Вот уж воистину: «Заставь дурака Богу молиться, так он и лоб расшибет!».

…Однажды русский президент Ельцин Борис Николаевич (сокращенно – ЕБН) отчудил во время религиозного праздника.

7-го января, то есть в Рождество Христово, качаясь с похмелья, вышел он из только что вновь отстроенного Храма Христа Спасителя в сопровождении плебейской кремлевской свиты холуев. Встал чинно у микрофона, чтобы страну поздравить. Здесь же – у микрофона – стоял растерявшийся, покрасневший от позора митрополит Московский и всея Руси Алексий II.

Сначала несколько слов сказал митрополит: о любви христовой, о всепрощении, о молитве… Хорошо говорил, хоть и по бумажке.

Но ЕБН любил экспромт, и, когда настала его очередь поздравлять россиян, похмельный президент стал выдавать такие перлы, которые сатирикам и не снились:

– Дарахие рассияне! Вот мы с митрополитом нашим тут поговорили и пришли к мнению, шта-а у нас великая страна! Мы будем жить еще лучше, несмотря ни на што, потому шта-а нас много!..

Ну и далее в том же духе, как умел только ЕБН. А кремлевские чинуши с глупыми сальными сановными харями важно дули щеки и пустыми глазами глядели поверх голов тех самых россиян, к которым обращался их алкоголик-президент.

Помню, как я сидел перед телевизором и, видя этот беспредел, сгорал со стыда. Мне было тошно, страшно, дико!!!

Но этот идиотизм закончился еще ужаснее, чем я предполагал.

ЕБН вдруг гаркнул на всю Россию:

– Христос воскрес!!! (Он Рождество Христово с Пасхой перепутал!)

И холуи чиновники – хором:

– Воистину воскрес!!!

Я чуть не заплакал от позора!.. «Остановите Землю! Я сойду…»

…А потом по телевизору стали выступать деятели культуры:

– С праздником, дорогие соотечественники!

И в числе первых – наш герой – Никита Сергеевич, который много и красиво (это он умеет!) говорил о важной роли православия в России.

Герой?! Был бы он героем – обматерил бы на всю страну в прямом эфире ЕБНа и его поросячью свиту!

Но не обматерил… Сделал вид, что ничего не произошло!..

* * *

А ведь даже при советской власти среди известных артистов находились настоящие герои, которые не боялись говорить правду со сцены. И это не во времена лояльного Горбачева или алкоголика Ельцина, а при кровопийце Сталине!

Был такой очень популярный эстрадный конферансье (а впоследствии первый директор Театра эстрады) Николай Павлович Смирнов-Сокольский. Так вот в 1937 году (самом страшном году сталинского террора) Николай Павлович говорил со сцены в зал:

– Пишет мне брат: «Как вы там в Москве живете?». А я ему отвечаю: «Как в автобусе: одни сидят, а другие трясутся!»

Напоминаю: это было время жесточайших репрессий, когда за любой невинный анекдот, рассказанный на кухне среди «друзей», человека ссылали на Соловки лет на 10 или 15 без права переписки!!!

И когда Смирнов-Сокольский во время своих выступлений выдавал каламбур про «автобус», то некоторые зрители, трясясь от животного страха, выползали из зала – их могли реально посадить только за то, что они присутствовали на этом «контрреволюционном» выступлении…

А Смирнову-Сокольскому почему-то все сходило с рук. Он преспокойно и смело жил. И, выступая, говорил то, что думает, а не то, что от него требуют.

Ведь известно, что собаки кусают только тех, кто их боится… А Николай Павлович не боялся ни собак, ни их «вожака» – то бишь «вождя мирового пролетариата».

…Однажды после «кремлевского концерта» Сталин собрал всех артистов и первых лиц партии и государства за большим праздничным столом. За обедом Иосиф Виссарионович задавал артистам один и тот же каверзный вопрос:

– Скажите: а что сегодня не хватает советской культуре и советскому человеку?..

Артисты сидели и потели от страха. А когда очередь доходила до них – подскакивали со своих мест, вытягивались по стойке смирно, словно на параде, и отвечали вождю, чеканя каждое слово:

– Спасибо, товарищ Сталин, все у нас хорошо! Всего хватает!!!

Дошла очередь до Смирнова-Сокольского. Сталин задает ему свой риторический вопрос, и Николай Павлович, не вставая со стула, спокойно отвечает:

– Об этом, товарищ Сталин, надо было думать в 17-м году!..

Нависла ТАКАЯ ПАУЗА и ЗВЕНЯЩАЯ ТИШИНА, что все поняли: их расстреляют вместе с этим гребаным «остряком» прямо здесь и сейчас – за праздничным столом!!!

Но Иосиф Виссарионович помолчал и кивнул:

– Хорошо ответил! Молодец!.. За это надо выпить!

Все послушно подняли бокалы. А когда стали пить, то в тишине вдруг раздались десятки звонких хрустальных колокольчиков: в трясущихся руках зубы стучали о край фужеров.

…Рассказывают, что Берия мечтал самолично растерзать Смирнова-Сокольского, но Иосиф Виссарионович сказал Лаврентию Павловичу:

– Не трогай его! Это мой придворный шут. А придворному шуту можно говорить все, о чем молчат другие!..

…Были в те страшные времена и другие известные смельчаки.

30-е годы… В клубе идет репетиция джазового оркестра Леонида Утесова. В зал входит матрос с маузером в кобуре, за ним – девушка в кожанке и красной косынке. Вошли без стука, по-хозяйски.

Девушка громко объявляет, почти приказывает:

– Граждане музыканты, собираем деньги!

Музыканты удивленно переглянулись, приуныли. Кто-то осмелился – тихо спрашивает:

– А на что собираете-то?

Матрос:

– На строительство социализма!

Утесов развел руками:

– Если денег нет – что вы построить можете?..

Музыканты от хохота «сломались в пополаме», побросав инструменты…

Сразу вспоминается еще один популярный артист – Игорь Ильинский.

Как-то во время выступления он вышел на сцену, весь увешанный дефицитными продуктами: на шее – гирляндами копченые колбасы и бублики, в карманах пиджака – дорогой армянский коньяк и водка, в руках – банки с черной икрой и крабами… А в СССР жуткий голод: в магазинах очереди занимают с раннего утра, и неизвестно еще, привезут сегодня продукты или нет…

И вот, значит, выходит на сцену такой «обеспеченный» Ильинский, встает перед переполненным залом и молчит.

Голодные зрители ждут, глотают слюни – смотрят на артиста, а он – ни слова: встал, как истукан!

В полном молчании проходит минута… вторая… третья…

И вдруг Игорь Ильинский говорит:

– Ну, я-то молчу, потому что у меня все есть! А вы-то почему молчите?!

Сказал и ушел со сцены…

Это эпизоды из серии «СТРАШНО СМЕШНО», когда и СМЕШНО, и СТРАШНО одновременно…

* * *

Однако мы отвлеклись. Вернемся в современную действительность.

…У Никиты Сергеевича Михалкова есть все! Все привилегии звезд Европы и Голливуда ему доступны. Все, кроме одной! Если помните, в самом начале я обещал рассказать, что же это за привилегия… Выполняю обещание:

ОН НЕ МОЖЕТ ПУБЛИЧНО ВЫСКАЗЫВАТЬ СВОЙ ПРОТЕСТ СИЛЬНЫМ МИРА СЕГО – КРЕМЛЕВСКОЙ ВЛАСТИ!!!

А ведь ему есть что высказать! Он лучше других знает обо всех «лапутунянах»!

…Жуткий скандал разразился однажды в Италии, когда Адриано Челентано в ТВ-шоу высмеял Сильвио Берлускони, называя его «Сильвио Коррупционе». Итальянский премьер-министр очень обиделся на известного артиста, но Челентано было по хрену на эти обиды. Его популярность позволяла ему открыто высказываться о власти в его (Челентано) стране, издеваясь над головотяпством чиновников и не взирая на чины.

…Многие американские и английские киноактеры не раз публично высмеивали и Билла Клинтона, и Джорджа Буша (как младшего, так и старшего), да и нынешнему президенту США Бараку Обаме тоже приходится несладко. Голливудские звезды всегда открыто выступали против войн во Вьетнаме, Афганистане, Ираке… А вспомните их фильмы? Тот же «Голый пистолет», где английская королева показана дура дурой!

…Не могу представить, чтобы Михалков выступил в прессе или на ТВ против войны в Афгане или Чечне, при этом хотя бы полусловом задевая честь и достоинство кого-то из власть предержащих. Он (и ему подобные) кормится с руки кремлевских господ, прокручивает с ними большие деньги. Да разве он посмеет поносить своих подельников?..

* * *

Анекдот в тему:

Кевин Костнер и Никита Михалков плывут на яхте по Атлантическому океану.

– У тебя есть такая яхта? – с иронией спрашивает Кевин Никиту.

– У меня еще круче! – ухмыляясь, отвечает Никита.

– А самолет у тебя есть? – настороженно спрашивает Костнер.

– Три штуки! – усмехается в усы Михалков.

«Вот же, блин! – думает Кевин Костнер на чистом английском языке. – Чем бы мне поддеть-то этого русского парня?..»

– Зато у нас в Америке настоящая демократия! Я могу прийти к Белому дому в Вашингтоне, собрать журналистов и во всеуслышание заявить, что Барак Обама – мудак!

Никита рассмеялся, дружески хлопая Кевина по плечу:

– Кевин, я тоже могу выйти на Красную площадь в Москве, собрать журналистов и во всеуслышание заявить, что Барак Обама – мудак!!!

Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно…

* * *

Немного истории:

Известно, что в эмиграции Иван Бунин и Алексей Толстой дружили. Ну, может быть, не дружили, но были очень близки: невзгоды, знаете ли, тоже иногда объединяют людей (даже таких разных по темпераменту и жизненной философии, как эти писатели).

Потом чиновники русского посольства во Франции пообещали Алексею Толстому элитные советские блага и гарантировали ему возможность безбоязненно трудиться на писательском поприще в России. Понятно, что в новых произведениях Толстой обязательно должен был прославлять сталинский режим и всячески поносить гнусно-мерзкую капиталистическую действительность…

Через несколько лет Алексей Толстой (уже как пролетарский писатель, обласканный советской властью) приехал в Европу, чтобы уговорить Бунина вернуться на Родину.

Они сидели в небольшом теплом и уютном ресторанчике, а на улице шел холодный зимний дождь.

Толстой фонтанировал эмоциями:

– Иван, в России произошли огромные перемены к лучшему: люди живут там свободно и достойно! Равноправие…

– Не верю! – по-станиславски отрезал Бунин.

Толстой опешил, а Бунин с горькой иронией объяснил:

– Ты уже полчаса врешь мне про мифическое советское равноправие, а твой водитель в посольской машине послушно мокнет и мерзнет!!! Поэтому я никуда не поеду!..

…Увы, в России люди культуры и науки всегда находились под особым (жестким!) контролем государства. И с неугодными расправлялись жестоко:

• одних казнили (Всеволод Мейерхольд, Осип Мандельштам, Соломон Михоэлс, Николай Гумилев);

• других с позором выгоняли из страны без средств к существованию (Александр Солженицын, Александр Галич, Иосиф Бродский, Сергей Довлатов);

• третьих делали «невыездными», травили в СМИ и морили на голодном пайке, не давая возможности работать (Михаил Булгаков, Анна Ахматова, Михаил Зощенко, Борис Пастернак, академик Сахаров);

• четвертых, усмиряя, «гноили» в лагерях и тюрьмах (Варлам Шаламов, Зоя Федорова, Нина Русланова, академик Козырев, академик Королев, академик Ландау).

Отдельной строкой можно и нужно вспомнить и «загадочные самоубийства» Сергея Есенина, Владимира Маяковского, Александра Фадеева…

До сих пор не раскрыты (и вряд ли когда-нибудь будут раскрыты) убийства поэта-певца Игоря Талькова, популярного телеведущего Владислава Листьева и странная (страшная!) автокатастрофа, в которой погиб знаменитый актер Михаил Евдокимов, подавшийся в политику…

Уверен, что Никита Сергеевич Михалков (сын легендарного «автора трех гимнов») никак не пожелает разделить участь кого-то из только что перечисленных гениев.

Нет, нет, нет! Рассказывая с болью и тоской о том, что творилось и творится в России, я отнюдь не идеализирую Запад. Понимаю, что у каждой страны есть «своя толстенная история болезни». Но, как метко заметил таможенник Верещагин: «Мне за Державу обидно!..» Именно поэтому я взял эту фразу за эпиграф всей своей книги.

* * *

А вы знаете, ПОЧЕМУ мне интересен Никита Михалков?..

Все очень просто!

Дело в том, что я безумно люблю «Мертвые души» Николая Васильевича Гоголя. Считаю, что эта гениальная книга – русская Библия!

Так вот, Никита Сергеевич Михалков органично сочетает в себе несочетаемое: в его характере и поступках живут и действуют все, столь любимые мною гоголевские герои: прохиндей Чичиков, вздорный Ноздрев, «сладкий» Манилов, скупердяй Плюшкин, бурбон Собакевич, дотошная провинциалка Коробочка, губернатор, прокурор, почтмейстер и даже мифический капитан Копейкин…

Он, Михалков, един во многих лицах! Поэтому ни у меня, ни у кого-либо другого не хватит красок, чтобы написать полный портрет Никиты Сергеевича. Это по силам только Гоголю…

P.P.S.

…В апреле 2010 года на экраны России вышел сиквел «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ. ПРЕДСТОЯНИЕ». Массивно рекламируемый всеми центральными СМИ фильм и его режиссер в российском прокате потерпели фиаско. Оппоненты Михалкова злорадствовали!..

Никита Сергеевич наступил на грабли, которые ставил для других…

ЦАРЬ ГОРЫ
(Диалог, которого никогда не было)

«В мире только две вещи бесконечны: ВСЕЛЕННАЯ и ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ГЛУПОСТЬ! Причем насчет Вселенной я не уверен…»

Альберт Эйнштейн

Я жил в Риме, когда однажды увидел интересный сон: будто сижу я в каком-то ресторанчике и беседую с Никитой Сергеевичем Михалковым. Запросто так разговариваем, доверительно – словно тысячу лет дружим. Я даже называл его по-свойски: «Сергеич» или «Никита»…

Вообще-то я действительно знаком с Никитой Михалковым, но не то что «другом», а даже «приятелем» его не назвался бы…

А тут – во сне…

Когда проснулся, долго не мог вспомнить: что же конкретно мне снилось, о чем разговаривали?

Но сама идея показалась весьма забавной, и я решил придумать этот диалог, которого никогда не было, да и вряд ли теперь он (диалог) когда-нибудь состоится…

Константин ФИЛИМОНОВ: Никита, на кой ляд тебе сдалось кресло председателя Союза кинематографистов – это же геморрой в последней стадии?.. Ты же режиссер, а не чиновник!!!

Никита МИХАЛКОВ: Это статус, Костя! СТАТУС! Как режиссер я уже состоялся – теперь хочется новых вершин, новых возможностей. Да и деньги там огромные – грех упускать…

КФ: Стоять в двух лодках не боязно? Ножки не разъедутся?..

НМ: Не боязно! Бывает «зае», конечно, когда палки в колеса вставляют. Я ведь даже не прошу помогать. Прошу только об одном: «Не мешайте!»

КФ: А они говорят: «Остап Ибрагимович, когда мы будем делить наши деньги?»

НМ: Ну, вот видишь – ты меня понимаешь! До меня ведь никто ничего не делал – они кричали: «Плохо!» Я стал делать – опять слышу: «Плохо!» Им все не слава богу…

КФ: Давно – я еще пацаном был – наблюдал такую картину. У нас во дворе бабушки и мамы возмущались: «Почему соседние дворы благоустроены: площадки для детей есть, а в нашем дворе одна только карусель скрипящая и сломанные качели?» Через неделю приехали рабочие и давай трудиться – песочницу сколачивают, качели ремонтируют, площадку для волейбола и баскетбола грунтуют, еще что-то… И очень я был удивлен, когда эти же самые бабушки и мамы снова завозмущались: «Какого рожна с утра до вечера колотите – отдыхать мешаете?..»

НМ: О! Вот это по-нашему. «Сам делать ничего не стану, но считаю, что ты делаешь неправильно!» Это позиция моих оппонентов…

КФ: А может, имело смысл договориться с оппонентами, убедить их?..

НМ: Не понимают они русского языка! ВСЕ и СРАЗУ им хочется. Знаешь, Костя, я когда-то понял, почему наш народ нищий. Спрашиваешь обывателя: «Хочешь быть богатым и счастливым?» Отвечает не задумываясь: «Конечно!» Говоришь ему: «Для этого тебе надо сделать то-то и то-то». Человечек чешет затылок, зевает: «А-а-а… Тогда не хочу…» Вот и вопрос: как с ними можно договориться?.. Особенно сейчас – в кризис…

КФ: Помнишь, у Редьярда Киплинга в «Книге джунглей» описывается, что в засуху у зверей существует закон: у водопоя – все равны, не должна проливаться кровь! И в засуху у реки или ручья мирно пьют воду, стоя рядом, и антилопы, и львы, и волки, и слоны, и птицы, и шакалы, и буйволы… Когда я впервые это читал, удивлялся: «Не может быть! Они звери. У них безусловные инстинкты. Они должны жрать друг друга!..» И много лет спустя я узнал, что это не вымысел Киплинга – это реальный факт: В ЗАСУХУ У ВОДОПОЯ ВСЕ РАВНЫ – НИ КАПЛИ КРОВИ!!! Даже крокодилы ни на кого не нападают. Как же так? На каком языке они договорились?! Ведь договорились же… А люди почему-то договориться не могут – не слышат друг друга!.. Вот сейчас кризис – всем херово. И проще всего объединиться. Но люди словно обезумели…

НМ: У людей животные инстинкты самосохранения атрофированы. Есть такая притча: Бог решил наказать людей за грехи и послал Чуму в город. Говорит Господь Чуме: «В этом городе живет тысяча человек, но грешников – только сто. Убей грешников – остальных не трогай!» Наутро смотрит: почти весь город вымер. Только несколько человек в живых осталось. «Что это? Я же велел тебе убить только сотню», – спрашивает Бог Чуму. А она ему отвечает: «Я выполнила твое приказание и умертвила именно грешников. Остальных убила моя сестра – Паника!..» «А эти, которые живые, как они спаслись?» – недоумевает Бог. Чума усмехается: «Они занимаются Делом, поэтому даже не заметили, как я приходила и как люди паниковали!»

КФ: Так, может, этим паникерам доверить какое-нибудь дело? Пусть своими руками хоть что-то сделают – авось понахлебаются и поймут, как это сладко…

НМ: Доверить, говоришь?.. Ну, что ж – доверить можно. Только они ведь в бизнесе ни бельмеса! Если не сломают, то уронят. Человечество во все времена делилось на две категории: СОЗИДАТЕЛИ и ПОТРЕБЛЯТЕЛИ! Созидателей, как ты понимаешь, единицы. И Потреблятели никогда их не поймут: доказывай, не доказывай… Да и кому я что-то должен доказывать? Доказываешь, убеждаешь – а дело-то когда делать?..

КФ: Но ведь ты сам взвалил на себя этот крест! Теперь неси и не канючь. Ты себе не принадлежишь – ты принадлежишь «ИМ». По крайней мере они так считают…

НМ: Великий император Македонии Филипп II (отец Александра Македонского) однажды шел военным походом. Войско в несколько тысяч человек, огромный обоз с продовольствием, который тянули ослы… Долго шли, притомились. И вот ближе к закату взошли они на высокую гору. С этой вершины открывался чудесный пейзаж. Филипп командует: «Привал! Разбить лагерь. Посмотрите, как здесь красиво!!!» Но тут же к нему подбежал помощник: «Император! Мы не можем остановиться здесь: нашим ослам нечего будет есть!..» И Филипп II в сердцах воскликнул: «О, боги! Ну почему мы должны жить так, чтобы было хорошо только нашим ослам?!»

КФ: Опять вернулись к вопросу: на кой тебе нужен этот крест? Посылай на хер всех ослов и живи своей жизнью – пиши сценарии, снимай кино… По-моему, все очень просто!..

НМ: Все не так-то просто. Если я отойду в сторону, они опять все развалят, разворуют. Неоднократно уже русскую культуру превращали в публичный дом!.. Как им это позволить? Не могу я уйти! Пусть ослы тянут наш обоз, а мы будем ими управлять. Тогда все будут сыты и довольны: и Созидатели, и ослы-Потреблятели. Тем более что у меня есть дружная команда, которая помогает мне управлять этими ослами, чтобы они не лягались и шли в нужном направлении. Мою команду я не могу предать. А уйти сейчас – это значит ПРЕДАТЬ!

КФ: Ты заметил, наверное, что у слова «культура» – корень «культ». А у слова «предан» – двоякий смысл…

НМ: Вот поэтому уж лучше пусть будет культ Михалкова, чем культ Матизена и иже с ним. А по поводу предательств… Я уже к этому привык!..

КФ: У игры «Царь горы» есть условие – стоять на вершине в одиночестве. А у подножия – толпа желчных честолюбивых завистников «косточки промывает» Царю…

НМ: Одиночество – это когда в доме есть телефон, а звонит только будильник?.. Ну, мне пока что это не грозит. Слава богу, телефон звонит и днем, и ночью. И покуда я вижу свое фото на обложке журнала – мне абсолютно по хрену, что обо мне пишут на 169-й странице.

КФ: Удачи тебе, Сергеич!

НМ: Пожелай лучше здоровья…

КФ: На «Титанике» все были здоровы. Поэтому я и желаю тебе УДАЧИ, а о здоровье позаботься сам!!!

НМ: И тебе того же…

Глава вторая
Дневник кинопродюсера, или КИНО, которое я снимал

Дневник кинопродюсера, или КИНО, которое я снимал

…Меня коробит журналистский штамп: «режиссер Иванов сделал такой-то фильм…»

Перефразируя братьев Вайнеров, скажу: делают бочки и скамейки, а фильмы – РОЖДАЮТ!!! В муках рождают, как детей.

Сначала вынашивают идею, затем вскармливают грудью во время съемочного периода, потом – ставят на ноги при монтаже и озвучке. А далее дети-кинокартины живут уже своей самостоятельной жизнью.

…И еще хотелось бы сказать, что эти записи – мое субъективное мнение, которое я никому не навязываю. Я страстно влюблен в кино!!! А с точки зрения прагматиков и циников, все влюбленные – глупы. Но я никогда не променяю свою страстную влюбленность на холодный обывательский прагматизм!..

…Ну, а теперь – к делу. Итак…

Фильм
ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ

О, знал бы я, что так бывает,

Когда пускался на дебют,

Что строчки с кровью – убивают,

Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплекой

Я б отказался наотрез.

Начало было так далеко,

Так робок первый интерес.

Но старость – это Рим, который

Взамен турусов и колес

Не читки требует с актера,

А полной гибели всерьез.

Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлет раба,

И тут кончается искусство,

И дышат почва и Судьба.

Борис ПАСТЕРНАК

…В кино меня привел Владимир Турчинский… Тот самый легендарный спортсмен, актер, шоумен и продюсер под псевдонимом ДИНАМИТ.

А начиналось все так.

В 2005 году задумал я написать сценарий для кинофильма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» по своей одноименной повести: история нескольких дней из жизни бывшего уральского криминального авторитета, а ныне – успешного российского бизнесмена-миллионера.

Идея возникла спонтанно: посмотрел в очередной раз гениальный фильм Василия Макаровича Шукшина «КАЛИНА КРАСНАЯ» и задумался: «А каким был бы шукшинский герой СЕГОДНЯ?.. Чем бы он занимался?»

Сел и написал несколько страниц – начало, так сказать.

Одним из героев будущего киношедевра (в этом я не сомневался!) представлял себе именно Володю Турчинского. Не главная роль, но одна из главных. Поэтому я и позвонил своим друзьям-стронгменам, чтобы они познакомили меня с Владимиром.

…Сидим с Турчинским в Москве в суши-баре, и Володя задает вопросы, на которые я честно отвечаю. После каждого ответа понимаю, что несу я полную бредятину. И Владимир понимает, что пока я в кинобизнесе ПОЛНЫЙ ЛОХ!

Предлагает мне:

– Ты не торопись. Давай я тебя с людьми нужными познакомлю – они хотя бы расскажут тебе, ГДЕ, ЧТО, КАК и ПОЧЕМ! Иначе ты просто выбросишь деньги на ветер.

– Знакомь! – говорю.

И понеслось-поехало…

В день у меня было по пять-шесть встреч – с продюсерами, актерами, режиссерами, сценаристами. Начал я вникать в кинопроцесс изнутри. И с каждым днем все больше и больше влюблялся в то, чем предстояло заниматься!

А дней через десять Турчинский спрашивает:

– Ну что, не надоело? Не передумал?..

– Это МОЕ!!! – отвечаю твердо.

Он грустно усмехнулся:

– Эх, Костя! Ты даже не представляешь себе, В КАКОЕ ДЕРЬМО ТЫ ПОПАЛ!

…Очень скоро я понял весь глубочайший смысл этой фразы: «В какое дерьмо ты попал!»

* * *

Если помните: в главе «Иван-дурак Сергей Безруков» я уже писал, как разворовываются бюджетные деньги, выделенные государством на так называемое «развитие российского кинематографа».

…Марк Рудинштейн (основатель и главный организатор сочинского кинофестиваля «Кинотавр») рассказывал мне, что еще в 2002 году он написал пространное письмо на имя президента РФ Владимира Путина.

В том письме говорилось о бедственном положении дел в российском кинематографе – на цифрах доказывалось, как и кем воруются деньги.

И самое главное, Рудинштейн предлагал абсолютно реальные пути выхода отечественного кино из кризиса:

• 25% денег, полученных от проката зарубежного кино, направить на развитие российского кинематографа;

• сократить процентную ставку, собираемую кинотеатрами, до 25% (сегодня это 50%). Тогда продюсер сможет заработать и снимать следующие фильмы;

• установить в кинотеатрах единую систему электронных билетов. Эта общепринятая в Европе система не позволит хозяевам кинотеатров бессовестно обворовывать продюсеров и производящие компании;

• ввести обязательную мало затратную рекламу новых отечественных фильмов на общесоюзных телеканалах…

Ну и так далее.

То есть затрагивались два извечных русских вопроса: «КТО ВИНОВАТ?» и «ЧТО ДЕЛАТЬ?».

Цифры кинобизнеса Рудинштейн брал не с потолка – так работают практически во всем мире. За счет этого киноиндустрия зарубежных стран не только выживает, но и развивается!..

Ответа от президента Марк Рудинштейн не дождался…

…В начале 2009 года Никита Сергеевич Михалков написал точно такое же письмо на имя президента РФ Дмитрия Медведева и премьер-министра (тогда уже) Владимира Путина.

И на послание Михалкова, о котором я только что рассказал, моментально последовала какая-то весьма странная реакция правительства: Путин распорядился выделить из бюджета четыре миллиарда рублей (100 миллионов евро) на развитие и поддержку отечественного кинематографа.

Ни один другой пункт из письма не рассматривался: просто выделили деньги – и все!..

И тут же Никита во всеуслышание заявил, что давно вынашивал идею фильма о полководце Суворове!

На «Мосфильме» стали грустно иронизировать:

– Четыре миллиарда «освоят» при переходе Суворова через Альпы!

Так и хочется сказать: «THE END»…

М-да, не ту страну назвали Гондурасом!

* * *

Впрочем, до поры до времени я ничего не знал о том, как разворовываются киношные бюджеты, выделенные государством на «развитие кино». Да и не нужны мне были государственные деньги, ведь я тогда руководил большой финансово-инвестиционной ассоциацией, которая инвестировала деньги частных лиц (акционеров) в разные сферы бизнеса: строительство коммерческой недвижимости, рестораны, земли в Черногории…

Дела моей ассоциации шли в гору – ничто тогда в 2006 году не предвещало всеобщей беды под названием «Всемирный катастрофический экономический кризис».

Инвесторы впечатлились моими рассказами о кино и возможных финансовых перспективах и на общем собрании акционеров было принято решение: «Мы входим в кинобизнес!».

…Я улетел в Черногорию – решать вопросы по своему инвестиционному бизнесу, ну и, конечно, дописывать киноповесть.

Половину написал – выслал по e-mail Володе-«Динамиту».

На следующий день звонок:

– Слушай, а ты ведь одаренный мужик! Здорово написано. Сильно!..

Чертовски приятно было это слышать! И я принялся за работу с еще большим азартом. Пишу днем и ночью – без сна и отдыха.

…Уже в Москве я поблагодарил Турчинского за те добрые слова, которые меня вдохновили. Володя, хитро прищурившись, спросил:

– А если бы я не похвалил тебя и сказал, что ты занимаешься ерундой, – ты бы все бросил?..

Спросил, посмотрел на меня и сам же ответил:

– Нет! Ты – твердолобый. Все равно своего бы добился! – и добавил: – Ты ведь как носорог!..

– Почему «носорог»? – спрашиваю.

– Потому что у носорога плохое зрение и он неповоротлив, но при его массе – это проблемы окружающих!

Потом эту реплику про носорога я вставил в сценарий.

…Через месяц киноповесть была написана, и стали мы искать заинтересованных людей – исполнительных продюсеров, главного и второго режиссеров, оператора, ну и так далее.

Параллельно с этим моя жена Светлана и наш юрист Стас Палыч Кожевников открыли кинокомпанию «КОНСТАНТА ФИЛЬМ». Светлана стала генеральным директором, а я – генеральным продюсером.

…Алексей Огурцов, товарищ Турчинского, познакомил меня со сценаристами братьями Свешниковыми – Вадимом и Максимом. В свое время Свешниковы работали с продюсером Сергеем Сельяновым и писали сценарии к полнометражным мультфильмам «Алеша Попович и Тугарин змей», «Добрыня Никитич и Змей Горыныч», «Илья Муромец и Соловей-разбойник».

Вадим и Максим прочитали мою киноповесть и в один голос, как Змей Горыныч о двух головах, честно сказали:

– Хорошо написано, но никуда не годится! Дай нам пару недель, и мы из твоей киноповести сделаем настоящий сценарий.

Огурцов мне мотает головой: «Соглашайся!», и я согласился.

…Несколько слов об Алексее Огурцове.

Уникальный человек! Врет так, что капитан Врунгель обзавидовался бы. Причем врет Леха настолько эмоционально, что сам начинает верить в эту хрень. Но, в общем-то, он весьма безобидный парень.

На первоначальном этапе Огурцов и Турчинский познакомили меня со многими очень нужными людьми…

Прошло две недели. Вадим и Максим Свешниковы вычитывают мне сценарий. Я слушаю и не узнаю своего «шедевра». Ребята очень грамотно убрали все мои литературные потуги и превратили все в КИНО!

– Фантастика! – говорю я. – Только давайте доработаем вот здесь, здесь и здесь…

Девять раз мы переписывали сценарий «ПОЦЕЛУЕВ…», пока не пришли к единому мнению: это можно снимать. Пришли еще к одному решению: Свешниковы захотели попробовать себя в режиссуре, и я сказал: «ДА!»

Когда проводили актерский кастинг, переругались в пух и прах. И это неудивительно: кино создают творческие люди, а они все очень амбициозны, и у каждого есть свое персональное мнение о том, каким должен быть фильм.

Ругаются в кино не часто – ВСЕГДА!!! Это так же повседневно, как и сплетни, интриги, любовные романы…

Рассказывают, что Федя Бондарчук на съемочной площадке орет на всех благим матом так, что уши вянут, люди прячутся – лишь бы не попадаться деспоту на глаза!..

А Тигран Кеосаян легко может запустить кружкой с чаем в какого-нибудь осветителя.

Очень успешный и талантливый кинопродюсер Ринат Давлетьяров, если ему что-то не нравится, может заехать в ухо любому.

Да, что греха таить – я и сам не праведник. Было несколько раз, что пинал под зад работников-лентяев. А художник-постановщик Фролов («бухарик» и демагог), завидя меня, зарывался под землю!..

Это кино – здесь свои нравы. Киношники ругаются, а наутро снова вместе делают одно дело – снимают фильм!

…Скоро случилось непредвиденное: братья Свешниковы, подумав, отказались брать на себя ответственность за проект. Ребята извинились, да я на них и не обижался. Но за неделю до съемок у меня вновь не было режиссера!

Это катастрофа!!!

Кто-то из съемочной группы (не помню кто) предложил режиссера Александра Аравина, и я согласился. Потому что на тот момент я был согласен уже хоть на черта в ступе!..

Саша Аравин – режиссер в основном «сериальный» («МОСКОВСКИЕ ОКНА», «ТАЙГА. КУРС ВЫЖИВАНИЯ», «КРАСНАЯ КАПЕЛЛА»). Но незадолго до нашего знакомства он снял хороший полнометражный фильм «МЕРТВОЕ ПОЛЕ» с Константином Миловановым в главной роли.

В кино любой режиссер уговаривает продюсера снимать «своих» актеров, то есть тех, с кем он уже работал ранее. Это правильно! Люди проверенные: сильные и слабые стороны таланта более-менее определены – удобно работать с таким актером…

И когда Алексей Горбунов, уже утвержденный на роль Мартына, сослался на занятость, Аравин убедил меня, что надо снимать Костю Милованова. Я еще раз пересмотрел его киноработы и утвердил Константина без проб.

…В кино так часто бывает: актер прочитал сценарий, ему все нравится, но в самый последний момент выясняется, что он не вписывается в наш ККП (контрольно-постановочный план) из-за занятости на других проектах. Особенно часто это случается с востребованными актерами. Так получилось и с Горбуновым, потому что на тот момент, когда мы запускались, он заканчивал съемки в фильме «12» Никиты Михалкова и уже начал сниматься у Валерия Тодоровского в кинокартине «СТИЛЯГИ».

– Ребята, мне очень нравится ваша история. Подождите месяц, и я – ваш!!! – просил Леша Горбунов.

Но ждать мы не могли. Поэтому и пригласили Костю Милованова.

Милованов – один из тех уникальных актеров, кто незаслуженно обделен вниманием. Константин очень трудолюбивый и ответственный профессионал.

…Снимаем сцену перед заброшенным складом.

Милованов приехал на съемки с температурой 37,8. На улице минус пять и пронизывающий холодный ветер. А Косте по сюжету надо прямо на улице переодеваться. Часа три снимали этот эпизод – в кадре он послушно неторопливо переодевался, словно абсолютно здоров и на улице – жара! В перерыве растираем его спиртом, укутываем в одеяло, отпаиваем горячим чаем – и новый дубль. И снова – спирт, одеяло, чай – дубль…

– Как здоровье, Костя?.. – спрашиваю я Милованова в очередном перерыве.

– Все нормально, Константин Олегович. Не волнуйтесь! – отвечает он простуженным голосом.

– Еще дубль сможешь?

– Конечно!!!

И хоть бы слово жалобы!.. Снова пошел в кадр.

Константин Милованов – настоящий фанатик своей профессии. Именно на таких фанатиках и держится кино!

…На роль главного героя был единодушно выбран Евгений Сидихин. Мы еще не были с ним знакомы, но он знал о нашем проекте, и сценарий мы писали «под него».

Константин Филимонов с режиссером фильма «Поцелуи падших ангелов» Александром Аравиным

Кадр из фильма

Когда Женя прочитал сценарий, он прилетел из родного Питера в Москву, и мы два дня с ним мотались по ресторанам – пили, ели, говорили о будущем фильме.

Спиртное Сидихин пьет очень и очень редко, но однажды мы с ним так крепко выпили, что «побратались» – чуть не прибили в центре Москвы каких-то очень крутых «пацанов», которые (на наш взгляд) не очень правильно смотрели на девушек.

Кстати, наши судьбы (моя и Жени Сидихина) очень похожи:

• Родились в один день – 2 октября: Евгений в 1964-м, а я – в 1961-м.

• Работали по молодости в таксопарке в кузовном цехе. Я – в Челябинске, он – в Ленинграде.

• В армии я просился в Афганистан (вот балбес-патриот!), но меня почему-то не пустили. Женя не просился, но отслужил в Афгане почти полтора года.

• После армии я хотел стать актером и мечтал поступить в ЛГИТМиК, но стал заниматься бизнесом. А Сидихин – хотел заниматься бизнесом, но поступил в ЛГИТМиК и стал актером.

• Оба до фанатизма влюблены в море – обожаем яхты и морские путешествия.

• У обоих по две дочери примерно одинакового возраста. (Правда, сейчас у Сидихиных родилась третья дочка. Но ничего – я догоню тебя, Женя!)

В общем, я и Евгений воспитывались «на одном букваре».

Целыми вечерами мы взахлеб читали друг другу собственные и чужие стихи, говорили не только о кино – о теории Фоменко и Носовского, рассуждали об Атлантиде, Шамбале и эзотерике!..

Константин Милованов

Светлана и Вилли Токарев (в роли самого себя)

Евгений Сидихин

…Однажды я рассказал Сидихину, что мои мама, дед и бабушка родом из Ленинграда – они жили на Нейшлотском переулке в доме № 5. Мой дед – Сергей Иванович Филимонов – был актером, режиссером и художественным руководителем народного театра Выборгской стороны. Он погиб в блокаду, а мама и бабушка пережили ленинградскую блокаду полностью – с первого до последнего дня. После снятия блокады их, обессиленных, эвакуировали в Челябинск.

А когда Женя узнал, что я (свинтус!) ни разу не был в городе моих предков, – он взял с меня слово, что мы со Светой обязательно приедем к нему в гости в Питер. И мы приехали. И Сидихин целыми днями возил нас по своему любимому городу и его достопримечательностям. И я стоял на Нейшлотском переулке, дом № 5, в котором жили когда-то мои дед, бабушка и мама… Стоял и плакал, как ребенок, – навзрыд!!!

…У фильма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» было семь вариантов финала. Спорили мы долго: как же закончить нашу историю?

…Сидим на Новом Арбате в гламурном кафе «Весна» – братья Свешниковы, Леха Огурцов, Эдик Алиев и я. В этом кафе обычно собираются все звезды кино, телевизора, политики и бизнеса.

Сидим и мы – обсуждаем сценарий будущего фильма. Придумываем финал.

Реплики из-за нашего стола примерно такие:

– Ну, что – будем валить Мартына?..

– Нет, Мартын нам еще понадобится. Пусть живет!

– А Мишаню все-таки прикончим!

– Да, Мишаню надо кончать!

Огурцов, который играл по фильму этого самого Мишаню:

– Не-е, давайте его только раним!

– Что значит – раним? Уж если кончать – так всех!!!

Вдруг Вадим Свешников шепчет:

– Тихо! Посмотрите по сторонам…

Мы оглядываемся и… Звездная публика в кафе притихла – все в ужасе слушают нашу беседу. Только мы повернулись – все глаза спрятали. НАС ПРИНЯЛИ ЗА «БРАТВУ»!

Встает Максим. Громко и торжественно объявляет:

– Господа, мы обсуждаем сценарий будущего фильма! Криминальная драма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ»…

Звезды (облегченно):

– Фу-у-у-у-у…

…Те, кто читал мою киноповесть, заметили, что в ней практически нет такого персонажа, как жена главного героя – Романа Демидова. В повести обозначено, что он-де женат, что звонит иногда жене Кате, но сама она – словно за кадром.

Эту литературную несправедливость мои соавторы сценария исправили – они ввели в действие супругу Романа, но не Катю (как в киноповести), а Марину Сергеевну. Марина получилась и любящая, и нежная, и страдающая, и предающая… В общем, нормальная современная женщина.

В нашем кино эту роль блистательно сыграла Люба Толкалина. Люба – девушка очень простецкая в общении – без звездных закидонов и претензий. Но на съемочной площадке она несколько раз реально доводила режиссера Сашу Аравина до истерики!

Толкалина:

– А пусть Марина здесь напьется и закатит Роману грандиозный скандал!

Аравин:

– Нет, твоя Марина – тихая и ранимая.

Толкалина:

– Саша, здесь нужен скандал!

Аравин:

– Люба, не надо – это сломает следующую сцену.

Толкалина:

– Хочу скандал!!!

В такие моменты Саша Аравин курил одну за другой и высказывал мне:

– Убери ее от меня! Или доплачивай мне – за вредность!

А Люба, как ребенок, покапризничала и тут же улыбается, песенки поет.

…Был еще забавный эпизод.

Сидим в офисе в моем кабинете – Сидихин, Свешниковы, Аравин и я. Доводим до ума диалоги по сценарию. Заходит в кабинет Люба и объявляет:

– Ой, мальчики, сегодня ночью я придумала гениальную сцену! Пусть Марина и Роман сначала немного поругаются, а потом займутся сексом… прямо на кухонном столе!

Аравин:

– Не надо никакого секса. Мы же не порно снимаем!

Толкалина – настойчиво:

– Надо! Она его любит и не хочет от себя отпускать.

Аравин:

– У него молодая любовница! А на жену у него не встанет.

Толкалина поворачивается к Сидихину и совершенно серьезно спрашивает:

– Женя, у тебя на меня не встанет?..

Сидихин, улыбаясь:

– Встанет, конечно!

Толкалина, торжествуя, поворачивается к Аравину:

– Хочу секса!!!

Аравин хватается за голову, кричит мне: «Убери ее от меня!» – и идет на улицу курить, а Люба и Женя начинают обсуждать, как они будут заниматься сексом на кухонном столе.

– Только не сзади! – требует Люба.

Я и Свешниковы – катаемся от хохота.

Очень сожалею, но Володя Турчинский так и не снялся в «ПОЦЕЛУЯХ…»: не смог из-за занятости (на ТНТ запускался новый телепроект «Смех без правил»). Через полтора года Владимир очень здорово сыграл в другом моем фильме «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА» (о печальной судьбе этой кинокартины я расскажу отдельно). А еще через год Володя скоропостижно скончался…

Но тогда – в 2007-м – роль, предназначавшуюся для Турчинского, ввиду его занятости мы предложили Алексею Кравченко.

…Алексей – прекрасный актер и отличный парень. Я давний поклонник его таланта – еще со времен хрестоматийной кинокартины «ИДИ И СМОТРИ» режиссера Элема Климова.

Когда мы пригласили Кравченко в офис, он нас выслушал и стал отнекиваться:

– Ребята, я прочитаю, конечно, ваш сценарий. Но, если честно, я так устал от этих боевиков! Мне бы что-нибудь другое сыграть.

Мы его убеждаем:

– Леша, ты прочитай! Твой герой – московский бизнесмен. Он к бандитам никакого отношения не имеет. Просто дружит с криминальным авторитетом…

Кравченко, весь в сомнениях, уехал читать сценарий. Мы поняли, что он откажется, – надо искать другого актера.

В час ночи звонит мой телефон. Смотрю и глазам не верю: высвечивается – «Кравченко»!

– Алло!

– Костя! Я прочитал! Я в восторге!!! У вас классный сценарий, а у меня отличная роль. Хочу сниматься!!!

…Есть у Алексея одна особенность – он ненавидит интервью. Незадолго до работы на нашем проекте в личной жизни Леши Кравченко произошли большие перемены: он ушел от жены и стал жить с актрисой Надеждой Борисовой (дочерью гениального Льва Ивановича Борисова, которого в киношном мирке за глаза называют «Антибиотиком»). Журналисты, охочие до сенсаций «постельного белья», раздули из этого интимного, в общем-то, факта огромный мыльный пузырь с кричащими заголовками: «Актер Кравченко бросил жену и детей!», «Борисова увела Кравченко!»…

До того этот «пузырь» раздули, что Алексей и Надежда боялись отвечать на телефонные звонки. Папарацци подкарауливали актеров у подъезда дома, в театре, кафе, на улице… Желтая пресса выдавливала слезу из обывателей-читателей, муссируя тему о брошенных детях. Алексея обвиняли во всех смертных грехах.

С Алексеем Кравченко и Любой Толкалиной

С актером Александром Тютиным на съемочной площадке фильма «Поцелуи падших ангелов»

…Однажды на съемочную площадку приехали телевизионщики, и я попросил Кравченко сказать для тележурналистов несколько слов о нашем фильме.

Алексей взмолился:

– Костя, не надо! Они все мои слова переврут!

– Не бойся, Леша, – успокаиваю его. – Все под контролем!

Телевизионщиков я сразу предупредил:

– Без глупостей!

– Что вы, что вы!.. – заверили меня они.

Началось интервью: Кравченко взахлеб рассказывает о нашем проекте, своей роли, коллегах… Вдруг журналист спрашивает:

– А почему вы не снимаетесь вместе с Надеждой Борисовой? Вы до сих пор не афишируете свои отношения?

Алексей не выдержал, зло огрызнулся:

– Ну, какое ваше собачье дело – с кем я живу?! Важно, с кем я снимаюсь и в каких проектах!

…Смотрю репортаж о съемках «ПОЦЕЛУЕВ…» по телевизору. Показывают Кравченко. Из всего интервью на телеэкране прозвучал только последний вопрос и злой ответ Алексея!..

Михаил Васильевич Жигалов согласился на роль сразу: ему тоже все понравилось. Роль небольшая, но для таких мастеров, как Жигалов, это просто находка: выложиться в эпизоде! «У больших актеров – нет маленьких ролей!»

…Снимаем сцену в больнице. Жигалов показывает мне:

– Смотри, Костя! Вот что у меня будет лежать на тумбочке – часы «Победа» на рваном тряпичном ремешке. Книга – тоже старая, зачитанная до дыр. И вот еще – очки! Видишь: дужка перемотана синей изолентой. А?..

– Классно! – говорю я. – Только если книга открыта – он ведь только что читал, тогда надо сделать так…

И я загибаю край книжного листа уголком, вместо закладки. Жигалов удивленно смотрит на меня и говорит:

– А ты не так прост, как кажешься. Здорово подметил мелочь!

Такая похвала дорогого стоит. Ведь Михаил Жигалов, как никто другой, понимал: любая роль состоит из мелочей, и каждая такая мелочь создает образ объемным.

А как Жигалов перевоплощается в кадре? Фантастика!

В перерыве между дублями бодро рассказывает мне анекдоты, актерские байки. Но вот команда режиссера:

– Приготовились к съемке! Мотор! Камера!

И нет уже Михаила Васильевича Жигалова, а есть его герой – больной, умирающий вздорный старик.

После съемок я восхищенно спросил:

– Как можно так быстро перевоплотиться? Что это – мастерство или колдовство?..

Михаил Васильевич хитро улыбнулся и рассказал такую историю.

В советские времена во МХАТе работал один известный артист, который с детства был заикой, но, как ни странно, совсем не заикался на сцене во время репетиционных прогонов или спектаклей. Однажды некий журналист спросил этого актера:

– Как же так? Я только что видел, как вы на сцене держали длинный монолог и ни разу не заикнулись, а сейчас – во время интервью…

Актер посмотрел на журналиста, как на несмышленое дитя, и, заикаясь, ответил:

– Но эт-т-т-то ведь я заик-к-к-каюсь! Я, а не м-м-мой герой. Он не заикается!!!

…Самым сложным оказалось найти молодую актрису на роль Алены. (Выше я уже рассказывал эту историю, но вкратце повторю…)

По моей киноповести Алена – актриса, а в нашем кино – художник.

Когда мы начали пробы, я был в шоке: такая вереница бесталанных девочек! Они, между прочим, выпускницы ВГИКа, ГИТИСа, школы-студии МХАТ. А некоторые из них (с ума сойти!) не знают, кто такой Шукшин!!!

– Шукшин?.. – тужится вспомнить одна актрисулька. – А в каком сериале он снимался?

– Он известный политик и арабский шейх! – издевательски иронизирую я.

– А-а!.. Я политикой не интересуюсь… – жеманно отвечает девица…

Михаил Жигалов рассказывает очередной анекдот

Женя Маргулис поет свою гениальную песню

Говорят, что продюсеры предлагают актрисам получить роль через «постель». Наоборот! Это актрисы предлагают продюсерам попробовать себя сначала в качестве любовницы, но с условием, что именно в постели и произойдет их утверждение на роль.

…Не все, конечно, такие. Слава богу, есть и те, кто блюдет свое достоинство. Когда мы проводили кастинг на кинокартине «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА», одна актриса с порога мне заявила:

– Спать я с вами не буду!

– А с чего вы решили, что я вам это предложу? – удивился я.

Девушка обиделась – я заметил это.

– Простите! – сказала актриса и ушла.

Может, она думала, что я стану ее уговаривать и добиваться?! А может, я ей просто не понравился…

Есть! Конечно, есть. Без сомнения, есть талантливые молодые актрисы. Но… Мне не повезло: я таких на кастинге не увидел.

За день (!) до съемок на роль Алены пришлось утверждать лучшую из худших – молодую актрису МХАТа Юлию Галкину.

Юля сыграла неплохо, но это совсем не тот образ, который мы искали.

Хотя… После премьеры фильма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» к Юле подходили восторженные зрители – дарили цветы, просили автограф, а журналисты засыпали ее вопросами. Им всем очень понравилась актриса Юлия Галкина в роли Алены. На e-mail кинокомпании «КОНСТАНТА ФИЛЬМ» пришло много восторженных писем в адрес Алены Галкиной – именно Алены, а не Юлии! Одна девушка написала, что «Алена Галкина – олицетворение всех российских девушек. Своей ролью она рассказала мою судьбу!..»

Вот так бывает: Его Величество Зритель зачастую оценивает фильм и актеров совсем не так, как создатели.

…Фильму нужна песня! Жесткая и гениальная.

Звоню Жене Маргулису, с которым дружу много-много лет:

– Евгений свет Шулимович, напиши песню к нашему блокбастеру! Мы ее на финальных титрах пустим…

– Пришли сценарий, – просит Женя.

– Не готов еще сценарий. Пиши песню, не кобенься!..

– Ох и сволочь ты, Филимонов! – констатировал Маргулис.

…Через два дня звонит:

– Слушай!

Слышу, как он берет в руки гитару, усаживается поближе к телефону, играет и поет:

Я объявил себе войну,

Тут же сам и развязал!

И, вломившись в тишину,

Я все время воевал!

Занимая города,

Никого не брал я в плен,

По щекам текла вода,

Кровь-песок лежал у стен…

Руки в брюки, красный цвет,

Белый дым идет назад,

И глаза, как пистолет,

Посылают пулю-взгляд.

Я убил в себе себя,

И войну я проиграл,

Чью-то голову рубя,

Делал вид, что просто спал.

Этот день

Стал последним,

Я останусь здесь

Памятником медным.

Новая моя любовь на пороге,

Я хотел бы в рай, я хотел бы в рай, я хотел бы в рай,

Но нам не по дороге…

Пропел и спрашивает:

– Ну, как?..

– Гениально, Женька!!! Покупаю – заверните!

– В стране с бумагой напряженка – так возьмешь!..

Вот так у нас в фильме появилась эта обалденная песня.

Финальная песня есть – нужна основная музыка.

Режиссер Саша Аравин говорит:

– Костя, я работал с Александром Зацепиным – давай ему позвоним. Правда, он живет в Париже, но и в Москве появляется частенько – у него здесь квартира.

Боже! Неужели сам Зацепин (!) будет писать музыку к моему первому фильму?!

Отослали ему сценарий.

Через несколько дней звоним Александру Сергеевичу. Оказывается, он в Москве, сценарий прочитал и готов нас принять – выслушать и даже показать какие-то музыкальные наброски.

Едем со Светой к Зацепину – дрожим от волнения!

…Буквально накануне мы со Светланой дома на DVD смотрели фильм Михаила Калатозова «КРАСНАЯ ПАЛАТКА» с прекрасным актерским ансамблем: Шон Коннери, Клаудиа Кардинале, Никита Михалков, Юрий Соломин…

В этом фильме звучит просто ВОЛШЕБНАЯ МУЗЫКА Александра Сергеевича Зацепина!!! Причем итальянские продюсеры настаивали, чтобы музыку писал только Эннио Морриконе: у них с ним заключен контракт. Но Калатозов убеждает-таки продюсеров послушать увертюру Зацепина. Слушают и…

– ГРАНДИОЗО! БРАВО! БРАВИССИМО!!!

Итальянский продюсер в просмотровом зале ставит для Эннио Морриконе музыку Зацепина. Великий Морриконе, у которого в послужном списке уже более пятидесяти фильмов, внимательно слушает – видно, что ему эта увертюра очень нравится, – спрашивает продюсера:

– Как фамилия этого русского композитора?

– Алекс Зацепин, – отвечает продюсер.

Морриконе помолчал немного в раздумье и сказал:

– Музыка этого русского парня лучше, но моя – дороже. У вас контракт со мной!

Встал и ушел.

Вот так у фильма «КРАСНАЯ ПАЛАТКА» появилось два варианта музыки: один для российского проката – с композитором Зацепиным, а другой – для европейского – с музыкой Эннио Морриконе.

…Приехали мы со Светой к Зацепину.

Живет он скромно: небольшая двухкомнатная квартира, старенькая мебель, книги, партитуры… Посреди комнаты – электроорган и компьютер, на который маэстро записывает музыку.

Александр Сергеевич выслушал нас, напоил вкусным чаем. Немного обиделся, что песню написал Маргулис:

– Что же я, не в состоянии уже песни писать?..

Потом показал нам несколько музыкальных тем – набросков для нашего фильма. После каждого фрагмента я говорю:

– Не то, Александр Сергеевич. И это – не то. И это! И это!

– Что же вам надо? – удивляется Зацепин.

– Музыку! – отвечаю. – Жесткую. В стиле хард-рок!.. Это основная музыкальная тема. И вторая тема – лиричная, в стиле «ностальжи». А еще нужны легкие джазовые вариации и соул-блюз…

Зацепина мое упрямство задело. Но расстались мы по-доброму. Он подписал нам свою книгу «Есть только миг…» и подарил уникальный двойной CD-альбом с музыкой из кинофильма «КРАСНАЯ ПАЛАТКА». На одном диске – музыка Зацепина, а на другом – Эннио Морриконе.

Фильм уже вовсю снимался, а композитора не было.

Звоню Маргулису:

– Ты мне друг?

– Если не просишь взаймы, тогда – друг! — отвечает Женя.

– Наоборот, – говорю. – Хочу тебе денег предложить.

– Тогда я самый лучший твой друг!!!

Объявляю ему торжественно:

– Евгений Шулимович, я утвердил вас композитором на фильме «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ»!

Маргулис завис:

– Лучше бы ты денег попросил… Костя, я не могу!..

– Можешь!!! Ты это можешь – и мы оба это знаем.

– Ты сволочь, Филимонов!

– Я в курсе… Ты мне об этом уже говорил…

– Хорошо! – соглашается Женя, понимая, что я от него не отстану. – Только у меня условие: ты даешь мне полную творческую свободу.

– У меня есть выбор?..

– У нас с тобой нет выбора, – утверждает Маргулис и спрашивает: – Кстати, когда нужна музыка?

– Вчера!

– Нет, Филимонов, ты не сволочь. ТЫ – САМАЯ РЕДКАЯ СКОТИНА!!!

Так Евгений Маргулис дебютировал в качестве кинокомпозитора. Его музыка стала украшением «ПОЦЕЛУЕВ…».

…Когда мы уже отсняли фильм и на монтаже собрали первоначальную «рабочую» сборку, сели всей кинокомпанией в малом просмотровом зале. Поставили диск, и… Моя команда приуныла: такое смотреть невозможно. Сухо, скучно, мрачно…

Заметил эти настроения и режиссер Саша Аравин. Шепчет мне на ухо:

– Костя, в кино есть закон: дуракам полработы не показывают!..

Почти все члены моей команды приехали со мною в Москву из Челябинска. Как и я, они снимали кино впервые.

Я их успокаиваю:

– Ребята, все нормально. Проведем чистовую озвучку, подложим музыку, и будет СУПЕР!

Они кивнули головами: мол, как скажешь, босс, но мало кто поверил, что наше кино можно чем-то исправить.

И настал день, когда мы шумною толпой приехали на студию Евгения Маргулиса. Она находится на пятом этаже в «Театре на Таганке».

В маленькой комнатке набились, как кильки в консервной банке. Маргулис показывает нам музыку, подложенную под киноэпизоды. Смотрим наш фильм, слушаем музыку, Женя торжествующе поглядывает на моих онемевших сотрудников, которые стоят, открыв от удивления рты.

– Ну, а здесь – титры и финальная песня!.. – закончил Евгений.

Вся моя команда зааплодировала! Бросились обнимать меня и Маргулиса. От счастья плакали!!! Это было потрясающе! ЭТО БЫЛА ПОБЕДА!!!

Обычно в кино в эпизодах или массовке снимается вся съемочная группа. Наш фильм не исключение. Снялись в «ПОЦЕЛУЯХ…» и мои друзья-челябинцы: Саша Бакланов, Андрей Шкаликов, Стас Кожевников…

…Когда снимали в аэропорту Шереметьево-2, Аравин предложил моей жене Светлане:

– Вот у нас выходит Вилли Токарев, а ты – его пресс-секретарь. Света, ты станешь украшением этого эпизода!

Светлана поинтересовалась:

– Саша, а это долго?

– Да буквально пять секундочек, – успокоил Аравин.

– Хорошо. Если пять секундочек – я согласна!.. – сказала наивная Света.

Этот эпизод снимали три с половиной часа!!! На экране действительно – пять секунд!

…А меня вообще жестоко обманули.

Маленькая эпизодическая роль – наш главный герой хоронит своего отца. На кладбище приезжает криминальный авторитет, чеченец Мага – друг главного героя.

Снимаем этот эпизод, и вдруг я узнаю, что актер, утвержденный на роль Маги, запил и на съемку не приехал. Аравин бежит ко мне:

– Костя, спасай – сыграй этого авторитета!

– Да ты что, Саша, охренел?.. Посмотри на меня – какой из меня чеченец Мага?!

– Это вообще не вопрос! Пусть будет не Мага, а, допустим, уральский бандит Костян. Какие проблемы?..

Рядом стоит Женя Сидихин, подбадривает меня:

– Костя, я тебе помогу! Ты только слова выучи!..

Там слов-то – два с половиной предложения, но с каким трудом я их учил!!!

Когда стоял перед камерой, осознавая, что меня снимают в кино, взмок от волнения, а во рту пересохло. Это было ужасно!..

С горем пополам отснялся – вся съемочная группа поздравила меня с дебютом. И тут ассистент по актерам проболталась: оказывается, никого не утверждали на роль Маги – не было никакого актера, который якобы запил. Меня просто обманули, чтобы снять в этом эпизоде!

…С тех пор я с глубоким уважением отношусь к актерам. Это весьма сложный труд, который кажется обывателям очень легким: «Разве это работа?..» Актерский хлеб – очень горький, пропитанный потом и слезами. Артисты – это люди с очень тонкой душевной организацией. А тут еще диктаторы-продюсеры и тираны-режиссеры требуют неведомо чего. На съемках фильма «ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ» режиссер Алексей Герман так достал Людмилу Гурченко, что она схватила в руки топор, – Герман чудом спасся бегством!..

…Фильм готов!

На телеканале НТВ посмотрели наше кино и сказали «СУПЕР! Это наш формат! Покупаем!». И купили.

А прокатчики говорят:

– Ребята, у вас прекрасная картина – сильный сценарий, отличные актеры, замечательная режиссура, но… Сейчас не время для блокбастеров!..

– Как так? – спрашиваем мы. – Как не время, если 365 дней в году на экранах наших кинотеатров – одни только американские боевики и триллеры?

– Так то ж – Америка! – отвечают кинопрокатчики. – У них преступность есть, а у нас – нету!

– Куда ж это она у нас подевалась?..

– Не знаем! – отвечают. – У нас указание сверху – не допускать на экраны крамольные российские фильмы.

Штрих из истории отечественного кино:

…В далеком 1974 году Василий Макарович Шукшин отправил свой фильм «КАЛИНА КРАСНАЯ» для участия в очередном Всесоюзном кинофестивале в городе Баку. Негласно тот кинофестиваль был посвящен грядущему 30-летнему юбилею со дня окончания Великой Отечественной войны. И, понятно, отбирались в основном только фильмы военной тематики. Все деятели кино были убеждены, что главный приз бакинского фестиваля достанется кинокартине Леонида Быкова «В БОЙ ИДУТ ОДНИ СТАРИКИ». Леонида уже поздравляли с будущей победой!..

А тут вдруг Шукшин со своей полукриминальной «КАЛИНОЙ…» о судьбе рецидивиста – это же скандал! Цензура того времени не могла допустить выхода на экраны такого крамольного кино.

Долго заседали. Спорили еще дольше (особенно в кулуарах). На закрытом заседании один деятель киноискусств высказался так:

– Если фильм Шукшина получит главный приз, тогда у Быкова будет первая премия. А если главный приз достанется Быкову, тогда картина Шукшина не получит вообще ничего!..

И здесь со своего места поднимается Леонид Быков:

– На кинофестивале, где первым станет фильм «КАЛИНА КРАСНАЯ», я буду горд – даже если окажусь сотым!

Так фильм «КАЛИНА КРАСНАЯ» получил главный приз Всесоюзного кинофестиваля, а «В БОЙ ИДУТ ОДНИ СТАРИКИ» – первую премию (сам Леонид Быков получил приз за лучшую мужскую роль).

…Нет, нет! Я ни в коей мере не ставлю нашу кинокартину в один ряд с «КАЛИНОЙ КРАСНОЙ»! Просто… Если кто-нибудь вам скажет, что цензура исчезла – не верьте.

Посмотрите сами: сегодняшний российский кинопрокат завален фильмами-однодневками, над которыми не надо задумываться, не надо переваривать. Это идеологический попкорн.

При таком положении дел нетрудно догадаться, с каким треском провалились бы в нынешнем прокате лучшие фильмы Андрея Тарковского или Иосифа Хейфица, или Михаила Швейцера, или Станислава Ростоцкого…

…Как-то разговариваю с одним крупным кинопрокатчиком, пересказываю ему идею фильма:

– В психушку привозят криминального типа, который все время норовит сбежать. Этот тип своими выходками переворачивает устои психушки с ног на голову: приводит ночью проституток, напаивает больных алкоголем, дерется с персоналом!..

Я еще не закончил, а кинопрокатчик уже кривится:

– Неужели ты думаешь, что это будут смотреть?.. ЧУШЬ! Найди тему поинтереснее…

– Вообще-то, – парирую я, – это пересказ легендарного фильма «ПРОЛЕТАЯ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ» Милоша Формана. Пять «Оскаров»!!!

Вы заблуждаетесь, если думаете, что мой собеседник хотя бы смутился. Плевать он хотел на искусство – ему нужны «бабки» от проката. Поэтому все разговоры сводятся только к одному: какая картина сколько заработала?!

Но и это еще не все.

Сегодня российские кинопрокатчики действуют куда более осмотрительно, «зарабатывая» на рекламной кампании фильмов.

Мало вложить деньги в создание кино, надо еще грамотно донести этот фильм до зрителя. И чтобы зритель пошел в кинотеатр, необходима качественная реклама, которой занимаются, в большинстве своем, именно кинопрокатные компании, а не компания-производитель. Но сегодня прокатчики «своим рублем» не вкладываются в рекламу. Они сводят свои риски до «нуля» и говорят продюсерам так:

– Если хотите, чтобы мы рекламировали ваш фильм, несите 1,5 миллиона баксов, и мы займемся прокатом!..

На самом деле, когда ты отдаешь им эти 1,5 миллиона долларов (а иногда в разы больше), то прокатная компания тут же крадет большую часть этих средств, а на рекламу тратятся гроши – лишь бы «показать работу»… В отчете они красиво распишут: «Столько-то потрачено на баннеры, столько-то на производство и размещение плакатов…» Пойди потом проверь – сосчитай все эти плакаты и баннеры по всей стране!..

Вы даже не представляете себе, СКОЛЬКО замечательных российских фильмов «провалилось» в прокате из-за этой воровской вакханалии!!! Но еще больше то количество кинокартин, которые были созданы, но широкий зритель так и не увидел их в кинотеатрах…

Конечно, эти фильмы можно скачать в интернете (об этом вообще отдельный разговор), но полнометражное кино потому и называется полнометражным, что смотреть его надо именно на большом экране – только тогда можно ощутить всю прелесть фильма от режиссерского замысла, операторской картинки, игры актеров.

Сегодня прокатчики сетуют: мол, зрители не идут на российское кино.

Побойтесь Бога!!! Ведь это именно вы «отлучили» от кинотеатра думающего зрителя. Именно вы сформировали «вкусы а-ля попкорн» и кормитесь на оболванивании молодежи. Вы пропагандируете американские экшн и юмор «ниже пояса» и жалуетесь, что русское кино отстало от американского намного!..

Не «намного», а НАВСЕГДА! По крайней мере, в спецэффектах и прочем техническом оснащении.

Но и хрен с ним!

Русские фильмы всегда отличались не спецэффектами, а ОСОБОЙ ДУШЕВНОЙ ЭНЕРГЕТИКОЙ, ПСИХОЛОГИЕЙ и ФИЛОСОФИЕЙ! Но в погоне за прибылью вы, прокатчики, отказываете нам, зрителям, в удовольствии похода всей семьей в кинотеатр, чтобы размышлять, плакать, чувствовать… Вы заставляете нас бездумно развлекаться!..

…Фильм «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» – не боевик-стрелялка! Наш фильм – размышление!

«Нельзя любить, предавая, и предавать, любя! Нельзя жить праведно, вступив на дорогу лжи. За все в жизни придется платить!» – вот основные постулаты фильма. Наш герой – Роман Демидов – запутался. Он хотел жить легально, а вел теневую криминальную жизнь. Он хотел любить и быть любимым, но предавал – и в ответ предавали его. Его загнали в угол обстоятельства, которые он сам же и создал. Убивая других – он «убил в себе себя…»

Наши киногерои – падшие ангелы. Но прежде чем бросить в них камень презрения, загляните в свою душу – и тогда вы обязательно найдете там СВОЕГО ПАДШЕГО АНГЕЛА!

…А свои призы «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» тоже получил:

• приз зрительских симпатий – в Гонконге на фестивале Русского кино;

• приз за лучшую мужскую роль второго плана (Константин Милованов) – на фестивале в Шанхае;

• главный приз как самый стильный фильм года – на презентации WORLD FASHION AWARDS 2008.

…Мы родили этот фильм, вырастили его. И теперь наш ребенок живет самостоятельной жизнью.

После премьеры на НТВ – масса благодарственных отзывов и писем. С успехом фильм прошел на первых национальных телеканалах Украины, Белоруссии и Польши. Нашу картину хотели купить телеканалы Германии, Франции, Японии, Китая, Испании, Венгрии и Румынии, но экономический кризис спутал все планы!..

Осенью 2008 года мне позвонили английские кинопродюсеры с предложением о продаже эксклюзивных прав на мою киноповесть (в оригинальном варианте). Они хотят сделать свою версию «ПОЦЕЛУЕВ…» с участием голливудских звезд первой величины. Договорились созвониться… после кризиса!

Для справки: английские и американские продюсеры гоняются по всему миру, выискивая и скупая хорошие сценарии, – потому что голливудские сценаристы постоянно бастуют!..

В общем, путешествует по миру наш ребенок-фильм и вполне уверенно чувствует себя в любой стране.

Я ГОРЖУСЬ СВОИМ ПЕРВЕНЦЕМ!!!

Фильм
КРОМОВЪ

Однажды я написал четверостишье:

Если когда-нибудь Русская Честь и была,

То похоронена она, на самом деле,

Или на Сент-Женевьев-де-Буа,

Или, как Бродский, – на Сан-Микеле.

И мне кажется, что эти четыре строки как нельзя лучше подходят под эпиграф моего рассказа о кинокартине «КРОМОВЪ». Потому хотя бы, что наш фильм, с одной стороны, ОЧЕНЬ РУССКИЙ, а с другой – это грустная повесть о чем-то безвозвратно утраченном.

Впрочем, обо всем по порядку…

Идея фильма зародилась после моего знакомства с гениальным актером Василием Борисовичем Ливановым.

Нас познакомила Марина Георгиевна Лузгина (кстати, дочь прославленного советского режиссера Натансона). Марина Георгиевна работала у меня на кинокартине «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» вторым режиссером, и когда мы уже заканчивали тот проект, Лузгина недвусмысленно, но странно осторожно поинтересовалась моими дальнейшими киношными планами. Я ответил, что есть-де несколько собственных незаконченных сценариев, которые хотелось бы дописать и запустить в производство. Марина пропустила мимо ушей эти творческие измышления и трепетным заговорщицким шепотом поведала мне:

– Вася Ливанов давно уже вынашивает идею экранизации своей киноповести «Богатство военного атташе». Ты читал?.. Нет? Я тебе принесу…

Она так и сказала: «Вася Ливанов»! И это автоматом означало ее очень близкое знакомство с великим Шерлоком Холмсом и мультяшными Карлсоном и крокодилом Геной.

В общем, Марина умела создать интригу.

Через несколько дней она как бы между прочим в приватной беседе ненавязчиво произнесла:

– Я рассказала Васе, что ты заинтересовался его киноповестью. Если хочешь, я вас познакомлю…

Конечно, Марина хитрила: ну никак не мог я заинтересоваться киноповестью Ливанова, поскольку не видел покамест книги и не разговаривал с автором.

И хотя хитрость Лузгиной была шита белыми нитками, но важен результат – надо быть самовлюбленным кретином, чтобы отказаться от знакомства с корифеем отечественного кино. Я, естественно, согласился на встречу с Ливановым.

…Настал знаменательный день, и Василий Борисович приехал в наш офис «на полчасика и чашку кофе». Мы долго рассуждали с ним о кино (мировом, советском и современном), пили кофе и читали друг другу стихи – Есенина, Пастернака, Шпаликова… Меня завораживал его «фирменный» хриплый баритон, поражали энциклопедические знания истории. Сильный мужик – что там говорить!

Когда прощались, Ливанов вручил мне трехтомник своих пьес, рассказов и повестей. Подписал книги добрыми словами, наговорил кучу всяких комплиментов и уехал.

Договорились, что созвонимся, когда прочту «Богатство военного атташе».

Я с гордостью обзвонил всех своих друзей-киношников, сообщая им фантастическую новость: хочу снимать полнометражный фильм по повести Ливанова! Но почему-то моя идея ни у кого не вызывала оптимизма. Все предупреждали в один голос:

– Костя, Василий Борисович очень склочный человек: он постоянно со всеми судится. Будь осторожен! А еще лучше, если ты откажешься от этой бредовой затеи…

Отказываться от возможности поработать с Ливановым я не хотел, но слова друзей принял к сведению.

В тот же вечер прочитал повесть «Богатство военного атташе». Повесть показалась мне старомодной!

Чтение далось с трудом: события не запоминались, герои прописаны невнятно, много пафоса и пустых авторских отступлений. А самое главное, что давным-давно я читал настоящую историю жизни этого самого военного атташе – мемуары Алексея Алексеевича Игнатьева «Пятьдесят лет в строю». Та книга потрясла меня! А повесть Василия Борисовича – разочаровала…

Я позвонил Ливанову и, подбирая нужные слова, чтобы не обидеть мэтра, осторожно предложил:

– Василий Борисович, давайте переделывать киноповесть в современный сценарий…

В ответ Ливанов очень жестко огрызнулся своим «фирменным» хриплым баритоном крокодила Гены:

– Не надо там ничего переделывать!!! Я лучше вас разбираюсь в кино. Моя повесть – это уже готовый сценарий!..

Такого я не ожидал.

Договорились встретиться.

…Встречались мы несколько раз. И каждый раз Василий Борисович выдвигал категорические условия, что он, дескать, не даст переделывать повесть, что будет лично участвовать в актерском кастинге, что хочет играть роль генерала… Условий было много.

Спорили мы долго (я ведь тоже упертый) и после неоднократных мучительных переговоров пришли-таки к решению, что Ливанов продает кинокомпании «КОНСТАНТА ФИЛЬМ» права на экранизацию его повести, в кастинге не участвует, от роли отказывается. Постарался наш юрист Стас Палыч Кожевников – избавил от головной боли!

Мы с облегчением вздохнули, но почему-то казалось, что история на этом не закончится. Так оно и случилось.

Когда утвердили окончательный вариант сценария и провели кастинг, решили с Андреем Эдуардовичем Разенковым (нашим режиссером и соавтором сценария) поставить об этом в известность Ливанова. Из вежливости и (что греха таить!) в надежде: вот сейчас Василий Борисович прочтет и поймет, что у нас получится отличный фильм.

Отослали сценарий и фотопробы киноактеров. А через несколько дней получили ответ (как щелчок по носу!), что мы извратили авторский замысел его повести, что актеры подобраны для балагана, а не для исторического кино, ну и прочее в том же духе.

– Убирайте мою фамилию из титров! – заявил мэтр.

Разенков очень расстроился.

Я успокаивал его:

– Андрей, не волнуйся. Снимем кино, отошлем Ливанову рабочую сборку, и он сам увидит, что картина получилась достойная, настоящая. Поздравит нас с победой, и мы поставим его фамилию в титры!..

Но Андрей Эдуардович лишь обреченно махнул рукой, и принялись мы снимать.

…С Андреем Разенковым меня познакомил Егор Кончаловский.

В свое время мы с Егором задумывали один совместный кинопроект, но Кончаловский был связан жесткими обязательствами с другой кинокомпанией, и поэтому наше сотрудничество отложилось.

Егор и предложил мне своего давнего приятеля и партнера – Андрея Разенкова.

До «КРОМОВА» Разенков снял три полнометражные кинокартины – «ТЕСТЫ ДЛЯ НАСТОЯЩИХ МУЖЧИН», «СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ» и «ЯНТАРНЫЕ КРЫЛЬЯ». После этого почти пять лет он ничего не снимал. Чувствовалось, что Андрей Эдуардович очень сильно соскучился по творчеству.

…Есть масса режиссеров, которые ставят себя «на поток» и им уже совершенно пофиг, что снимать и как. Не достигнув мастерства, едва-едва познав азы профессии, они становятся ремесленниками конвейера «мыльных опер».

Разенков – не из таких. Он режиссер штучный, эксклюзивный. По-разному можно относиться к его ранним работам, но несомненно одно – это рука Мастера!!! На пять лет Андрей ушел в добровольное «затворничество», чтобы не повторяться, чтобы обрасти новыми откровениями.

Когда мы познакомились, Андрей Эдуардович без особого энтузиазма выслушал мою идею об экранизации повести Василия Борисовича Ливанова. Они были знакомы, и, в отличие от меня, Разенков уже тогда очень хорошо представлял себе все «подводные камни» будущего проекта.

Однако «творческий голод» сделал свое дело – Андрей согласился быть режиссером фильма.

Он представил мне Мишу Петухова – своего друга, историка по образованию. Пообщались втроем и приступили к написанию сценария.

Долго думали и спорили: не проще ли взять за основу подлинную биографию Алексея Алексеевича Игнатьева?.. В конце концов убедили друг друга, что образ главного героя должен быть собирательным, а не персонифицированным. Потому хотя бы, что в те далекие времена Великих потрясений многим русским эмигрантам жилось несладко – пусть их потомки «увидят» в Кромове судьбу своих предков…

На том и порешили.

Петухов и Разенков писали в Москве, а я мотался по городам и странам, зарабатывая деньги на фильм. Ребята по электронной почте сбрасывали мне сцены, я что-то дорабатывал, вносил исправления, делал замечания… В общем, так и создавали!

Вдовиченков, Будрайтис и Разенков

Юозас Будрайтис и Константин Филимонов

Три соавтора сценария: Андрей Разенков, Михаил Петухов и я – это три абсолютно разных человека. По темпераменту, по складу ума, по характеру!

…Андрей – утонченный творец. Интеллигент до мозга костей. Обязательно выслушает чужое мнение, но будет лояльно настаивать на своем. Про таких говорят: «Мягко стелет – жестко спать». Он и на съемочной площадке такой: выслушает актера, аккуратно поспорит с ним, но в результате все равно добьется именно того, что ему нужно в этой сцене.

Так, собственно, и быть должно. Только он – режиссер – видит фильм в целом, а актер отстаивает лишь эпизод своего персонажа.

…Михаил Петухов – глубокий философ. Он всегда в себе. Думаю, что не обижу Андрея Разенкова, если скажу: основная заслуга в написании сценария фильма «КРОМОВЪ» принадлежит именно Михаилу! Он постоянно что-то придумывал, освежал сюжет новыми идеями, а героев новыми красками. Работал Миша быстро и качественно!..

…Ну и я – любимый! Характер взрывной. Пру, как бык, ломая любые преграды на своем пути. Вздорный матерщинник! В общем, классный парень!!!

Причем и с Андреем, и с Михаилом я был на «ты» с самого первого дня, а они со мной и по сей день только на «Вы» и по имени-отчеству.

Вот что значит воспитание!

…Начался актерский кастинг.

В роли Алексея Кромова я очень хотел видеть своего товарища актера Алексея Серебрякова.

Когда я прислал Алексею сценарий нового фильма «КРОМОВЪ», был уверен, что Серебряков соблазнится на главную роль. Но Леша человек непредсказуемый! Сказал мне:

– Костя, ваш Кромов – простой, как амеба! Что там играть? Давай я сыграю тебе Вадима Гончарова?..

Вадим Гончаров по сценарию сходит с ума.

«Господи, – думаю, – как любят актеры играть сумасшедших! Наследственное, что ли?..»

Андрей Разенков поддержал эту мысль:

– Алексей Серебряков прекрасно сыграет Гончарова. Давайте снова искать актера на роль Кромова…

Надо отметить, что любое кино строится на трех «Д»: то есть Деньги, Деньги и, как вы уже, наверное, догадались, – снова Деньги!

А дальше идут три кита:

СЦЕНАРИЙ, РЕЖИССЕР, КАСТИНГ!

Если вы знаете, кто будет играть главную роль, то остальной кастинг проводится именно под этого актера.

И после слов режиссера «Давайте искать Кромова!» я включил начальника. Ну, то бишь – продюсера!

Да простят меня эстеты, но еще со времен «БРИГАДЫ» и «БУМЕРА» я являюсь поклонником Владимира Вдовиченкова. И поэтому, не задумываясь, объявил Андрею Разенкову по телефону:

– Если не Леша Серебряков, то только Вдовиченков!

Андрей выдержал дипломатичную паузу и предложил:

– Хорошо, давайте попробуем Вдовиченкова, но я бы порекомендовал вам посмотреть еще и…

И тут посыпался ряд таких ФАНТАСТИЧЕСКИХ актерских имен и фамилий!

Я понял, что – зависаю! Одна фамилия лучше другой. Но я вновь проявил свое бычье упрямство:

– Если Вдовиченков согласится, мы никого искать не станем. Кастинг будем делать под него!

С Володей при встрече я сразу нашел общий язык.

Он же, прочитав сценарий, понял, что такие роли предлагаются раз в жизни, – ОТКАЗЫВАТЬСЯ НЕЛЬЗЯ!!!

Вдовиченков согласился, принимая наше поистине «драконовское» условие: в течение года не сниматься в других кинопроектах.

…Еще до съемок сидим в Москве в одном из самых любимых мною ресторанов «Храм дракона», разговариваем.

ВДОВИЧЕНКОВ:

– Костя, он кто, этот Кромов: альтруист или очень продуманный тип?

Я:

– Вовчик, Кромов – это цербер, который охраняет вверенные ему деньги. Он как собака, которая никого не подпустит к мясистой кости, оставленной хозяином, и сама не притронется, даже если с голоду подыхать будет!

Так и решили промеж себя – называть Кромова ЦЕРБЕРОМ!

На мой взгляд, Вдовиченков сыграл Кромова блестяще. Словно жил в то время! Будто эта роль для него, под него и даже про него создавалась. Кромов получился не твердолобым фанатиком, а очень трогательным человеком со своими идеалами и мадагаскарскими тараканами в голове.

Хотя… Порой мне казалось, что актер Владимир Вдовиченков и режиссер Андрей Разенков видели Кромова немного по-разному. Но эта разность как раз и воплотилась в гениальный образ неоднозначного человека – нашего главного героя.

Но это уже происходило на съемочной площадке.

А на кастинге…

На роль Елизаветы (жены Кромова) я предложил Разенкову попробовать Машу Миронову. Уж больно мне хотелось снять именно эту актрису именно в этой роли. Елизавета Кромова – аристократка, дама высоких манер и чувств. И актриса Мария Миронова, на мой взгляд, как нельзя лучше вписывалась в этот портрет. Но…

Мария изучила сценарий и на самой первой встрече сказала мне и Андрею:

– Я очень хотела бы сыграть Тарханову!.. Только ее и никого больше!

Разенков и я – в шоке! Опять ломается кастинг!

Андрей настаивает:

– Константин Олегович, в роли Тархановой я вижу только Ксению Кутепову!

– Делаем пробы! – решаю я.

Миронова, по-моему, выглядит уверенно и подходит на роль шикарно. А Кутепова слишком театрально ведет себя. Не по-киношному! Орет что-то, словно пытается докричаться до последнего ряда. Конечно, Ксения – высококлассная и талантливая театральная актриса. Именно – театральная! Но современные театр и кино – это два совершенно разных вида искусства.

Я против Кутеповой. Однако Разенков стоит на своем:

– Надо снимать Ксению!

Неделю я мучился: кого же утвердить?..

Ответ на этот вопрос пришел сам собой. Звоню Володе Вдовиченкову:

– Вовчик, кого ты видишь в роли Тархановой – Машу или Ксению?

Володя артистично выдержал паузу и, пользуясь нашими дружескими с ним отношениями, спросил:

– Ты хочешь, чтобы фильм получился?..

Я ответил:

– Короче, Склифосовский!!!

И Вдовиченков попросил меня:

– Костя, Миронова – великая актриса, но… Я хочу играть с Кутеповой!

…Вот так продюсер обломался!!! Мнение режиссера и главного актера стало более весомым, чем мое. И я вынужден был с ними согласиться: ведь каждый отстаивал не свои личные амбиции, а РЕЗУЛЬТАТ. Результат, то есть фильм, – превыше амбиций и личных симпатий…

На роль Тархановой я утвердил Ксению Кутепову. Хотя до сих пор считаю, что наш фильм был бы другим, если б Тарханову сыграла Маша Миронова.

Это было бы другое кино. Не лучше и не хуже – просто ДРУГОЕ!

Впрочем, история, как известно, не терпит сослагательного наклонения…

Вдовиченков принял наши драконовские условия и снимался с удовольствием

На съемках в Париже

Маша Миронова! Мария Андреевна!..

…Впервые я увидел ее в фильме Павла Лунгина «ОЛИГАРХ». Фильм мне дико не понравился. Конъюнктура чистейшей воды. Лизнули зад Бориса Березовского так глубоко, что аж до гланд!.. Тьфу, противно!!!

Но этот факт (почему-то?!) не испохабил моего уважительного отношения к замечательным актерам – Машкову, Красько, Мироновой, Башарову…

Справедливости ради следует признать, что много позже посмотрел фильм того же Лунгина «ОСТРОВ» и… заплакал. Величайший фильм!!!

…А Марию Миронову я открыл для себя еще позднее. Поставив на DVD диск с ни чем не примечательным названием «КАЧЕЛИ», я не отрываясь дважды подряд посмотрел этот фильм. Так захватила меня эта история! Такое впечатление произвела на меня работа… Нет, не работа, а ЖИЗНЬ АКТЕРОВ. Потому что и Миронова, и Мерзликин, и Раппопорт в этом фильме не играли, а ЖИЛИ!!!

Я позвонил Марии Мироновой и признался:

– Маша! Отныне и навсегда – я самый страстный поклонник Вашего таланта. Вы – великая актриса!

Маша Миронова! Мария Андреевна!

Повторяю: Вы – ВЕЛИКАЯ АКТРИСА!!! Признаюсь во всеуслышание в любви к Вам!!!

Но вернемся к фильму «КРОМОВЪ». Вернее, к кастингу фильма…

Великолепная «старая гвардия» участвовала в нашей картине: Юрий Соломин, Екатерина Васильева, Альберт Филозов, Юозас Будрайтис, Валерий Баринов…

Знаете, чем отличаются актеры старой школы от современных?..

ВСЕМ! Но главное отличие в том, что ветераны не учат отпечатанный текст роли – они переписывают свою роль от руки в тетрадочку. В каждое слово, в каждую букву они вживаются!

Работать с такими мастерами – удовольствие и счастье!

…Андрею Руденскому, Игорю Гордину и Сергею Юшкевичу достались роли «злодеев». Все трое справились с поставленной задачей на пять с плюсом.

Интересно, что по сюжету Андрей Руденский должен был ударить Игоря Гордина. Руденский чуть не в слезы:

– Давайте как-нибудь этот эпизод изменим. Я никогда не дрался и не представляю, как вообще можно ударить человека по лицу!

Но Разенков командует:

– Бей! Тренируйся!!!

Репетировали этот удар долго, но отсняли с первого дубля…

Роли «злодеев» в сценарии прописаны более объемными. Например, отставной полковник Стенбок, которого в фильме играет Руденский.

Миша Петухов придумал два замечательных эпизода под общим условным названием «Стенбок и дочка». И Стенбок покупает вороного скакуна у Кромова не для себя, а для своей маленькой дочери, которую он воспитывает и безумно трогательно любит!!!

Но от этих сцен мы отказались еще до съемочного периода, понимая, что затягиваем действие и теряем динамику.

…На мой взгляд, не очень убедительно сыграл у нас Юрий Степанов. Не раскрылся, не обнажил свою душу, не выложился в роли. Ведь было ЧТО играть!.. Но почему-то не случилось. ОЧЕНЬ ЖАЛЬ!

Как в оправдание, следует отметить, что Степанов на протяжении всего съемочного периода чувствовал себя очень плохо. Но он не мог никого подвести, поэтому играл, превозмогая боль, давление и температуру!!!

Юрий Степанов – актер от Бога. Один из немногих, перед кем при встрече надо снимать шляпу!..

…Эти слова я писал, когда Юрий еще был жив… 3-го марта 2010 года он торопился после вечернего спектакля на встречу, и машина, в которой он ехал, попала в аварию… Так погиб Юра Степанов… Светлая ему память!

Владимир Вдовиченков очень хорош в этом фильме

Альберт Филозов и режиссер Андрей Разенков

Юрий Степанов (как жаль, что он погиб…)

Но вернемся к фильму.

…Миша Горевой резанул меня по душе ЧУДЕСНЫМ РУССКИМ ХАРАКТЕРОМ. Так сильно у него получилась роль Вадима Гончарова – с надрывом, с дивной национальной болью!

Напомню, что Гончарова должен был играть Леша Серебряков, но… Опять не сложилось. Алексей извинился, отказываясь от понравившейся ему роли, объясняя, что вместе с режиссером Дмитрием Месхиевым он запускает давно задуманный кинопроект о трагедии в Беслане. Мы пожелали ребятам успеха в этом благом деле!..

Миша Горевой знал о своем предшественнике. Но Горевой не горевал! Он сыграл СЕБЯ – каким бы он был в жизни, если б судьба уготовила ему такой путь, как у его киношного героя.

Кстати сказать, в Париже на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа есть два уникальных каменных памятника. На одном выдолблено: «Большевики, будьте вы прокляты!», а на другом: «Русские, любите Россию такою, какой она была, какая она есть и какою она будет! Только тогда вы – русские!»

В нашем фильме мы не идеализируем белогвардейское движение. Разные там были люди…

Для одних слова ДОЛГ, РОССИЯ и ЧЕСТЬ – это одно целое. А для других – «своя рубашка ближе к телу»!.. И среди безбожников-большевиков тоже не все были мерзавцами. В той братоубийственной гражданской войне виноваты все. Хотя не нам их судить! Нам надо извлечь правильные выводы из этого страшного по драматизму исторического урока.

…Именно поэтому я считаю, что наш фильм – это ПОКАЯНИЕ! Мы раскаиваемся за грехи наших далеких предков. Просим Всевышнего о прощении за наши собственные грехи!

Вымолим ли – не знаю… Не уверен…

…Амалия Мордвинова попала в роль на 150 процентов!!!

Уникальный человечек эта Амалия! И профи, каких мало. Она чувствует свою героиню каждой клеточкой своего тела. Каждым жестом, каждым словом обрастает великой любовью и состраданием к своей роли.

А в реальной жизни Мордвинова – просто ребенок!

Вдовиченков правильно прозвал ее: «АМАЛИЯ-АНОМАЛИЯ».

Внимание, мотор!

Володя Вдовиченков и оператор Маша Соловьева

…Был веселый случай в центре Парижа.

Мы сидели в уютном ресторанчике. А во Франции в помещениях курить нельзя. И мы вышли на улицу. Стоим – курим. Вдовиченков, Амалия, моя жена Света, исполнительный продюсер Боря Данилюк, режиссер Сережа Гинзбург (который снимал со мною фильм «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА») и жена Сергея Яна Поплавская – некогда знаменитая «Красная Шапочка» из одноименного кинофильма Ролана Быкова. Курим, значит. Травим киношные байки, громко смеемся.

Проходят мимо две красивые девушки. Одна засмотрелась на нашу шумную ватагу и… бац о столб!!!

– Это ж Вдовиченков! – говорит по-русски ушибленная столбом девица и тянется к Володе за автографом.

Пока Володя подписывал и выслушивал комплименты, я краем глаза уловил, что это все очень не нравится Яне Поплавской. Она ведь тоже звезда! Почему же у нее автограф не берут?..

Напомню, что рядом – среди нас – стоит Амалия, которая не так давно сыграла Золушку в фильме «Охота на Золушку». Амалия слегка выпила, как и все мы, но близко к сердцу чужой успех не приняла, хотя ее тоже не узнали.

Шибанутая столбом девица ушла, удовлетворившись только общением с Вдовиченковым.

Повисла тяжелая недвусмысленная пауза…

Яна первая не выдержала. Блин, лучше бы она молчала!!!

ПОПЛАВСКАЯ:

– Ой, я тоже, куда ни приезжаю, все вокруг: «Красная Шапочка, Красная Шапочка»…

И тут выступает Амалия.

МОРДВИНОВА:

– У меня тоже случай был! Приехала я на гастроли в Белоруссию. Захожу в гостиницу. А там на ресепшн сидит мужик – вот такая морда! – она показала руками здоровую морду того мужика и продолжила. – Сидит и мне говорит: «Паспорт!» А рядом с ним девушка. Узнала меня и этому мордовороту шепчет: «Ты что, не видишь: это же Золушка!..» А мордоворот в ответ: «А мне по херу!.. Хоть Красная Шапочка!!!»

Яна побагровела от злости, а мы покатились со смеху! Чуть не описались!..

Я безумно люблю Яночку Поплавскую, но… Что было, то было!.. Вот такой французский эпизод. Вот такая Амалия-Аномалия! На нее невозможно обижаться!..

Володя Вдовиченков уговорил меня снимать Ксению Кутепову

Амалия Мордвинова

…До кастинга я знал многих актеров только по телесериалам, которые называю «мылодрамами». Тот же Миша Горевой. Я видел его в нескольких «мылодрамах».

Но понимаю: актер – профессия очень зависимая. Иногда им приходится сниматься в каком-нибудь «дерьме» из-за куска хлеба: у всех есть семьи и семью надо кормить.

Можно сидеть на попе ровно и ждать: «Когда-нибудь обо мне вспомнят и позовут на роль Гамлета». Но не вспомнят и не позовут.

Вот и снимаются талантливые актеры в бездарных сериалах у бездарных режиссеров.

Как-то спросил у Амалии:

– А зачем ты в этой «мылодраме» снялась?..

Амалия весело объяснила:

– Ты знаешь, я иногда читаю сценарий и думаю: «О! Ну, в таком редком говне я еще не снималась!» И соглашаюсь!

Амалия лукавит, конечно. И все гораздо проще: если у актера нет серьезной занятости, надо сниматься как можно чаще в том, что предлагают, чтобы о тебе не забывали.

БУДЕШЬ НА ВИДУ – БУДУТ ПОМНИТЬ!

Но иногда известность играет с актерами злую шутку…

В 2007 году мой товарищ Сережа Безруков снялся в нашумевшем фильме «АДМИРАЛЪ» с гениальным Костей Хабенским в главной роли адмирала Колчака.

Безрукову досталась роль трагически погибшего белого генерала Каппеля, который шел со своей армией в Иркутск на вызволение Корнилова из плена большевиков.

Торопясь на помощь, генерал Каппель на лошади провалился в полынью и отморозил ноги. Солдаты и офицеры готовы были отдать генералу свои сапоги, но Каппель категорично отказался.

– Отставить! Вперед!!!

Он был фанатом белого движения. Он был человеком чести. Он был настоящим русским офицером!

У Каппеля началась гангрена. Когда ноги почернели и стали гноиться, армейский врач в крестьянской избе положил генерала на стол, влил в него стакан спирта, вставил в рот палку, чтобы зубы от боли не раскрошились, и обыкновенной пилой ампутировал обе ноги…

Безногий генерал еще какое-то время командовал армией, но скоро ему стало совсем плохо, и он понял, что умирает. Каппелю было только 36 лет.

Такова реальная история тех чудовищных событий.

…Сережа Безруков сыграл эту роль безумно здорово, мастерски, с надрывом!

Но режиссер и продюсеры при монтаже полнометражной версии фильма, повинуясь четкому хронометражу, вырезали подвиг генерала Каппеля до минимума и… Получилась (увы!) какая-то пародия на подвиг. Только ленивый журналист не обосрал роль Безрукова. Хотя никто из горе-журналистов даже не соизволил познакомиться с трагедией генерала Каппеля – может быть, тогда желчи бы поубавилось…

Самый «черный» юмор по поводу Безрукова в роли Каппеля я услышал по телевизору: один «остряк» констатировал голосом диктора:

– В роли Безногого – актер Безруков!..

Господи, как Сережа переживал, негодовал, чуть не плакал:

– Что они делают?.. Как не стыдно? Ведь это КАППЕЛЬ!!! Он до самой смерти оставался преданным сыном России. Это одна из моих самых любимых ролей – я выложился в этой работе на двести процентов! А они…

Чем я мог утешить товарища? Он лучше меня знает, что популярность – это палка о двух концах!..

…Вернемся к фильму «КРОМОВЪ».

Почти все интерьеры мы снимали в девятом павильоне «Мосфильма».

Летом 2008 года в Москву на кинофестиваль приехал оскароносный французский режиссер Клод Лелуш. Генеральный директор киноконцерна «Мосфильм» Карен Георгиевич Шахназаров повел Лелуша посмотреть на декорации фильма «КРОМОВЪ». Говорят, что Клод Лелуш впечатлился. Он как никто другой понимает, насколько сложно снимать историческое кино.

В кадре все должно быть продумано до мелочей. И каждая мелочь обязана передавать именно ту эпоху.

Художник-постановщик фильма «КРОМОВЪ» – Ольга Кравченя – скрупулезно и великолепно воссоздала атмосферу того времени.

А художник по костюмам – Наташа Иванова – изготовила просто фантастические по красоте мундиры, костюмы, дамские платья и шляпки!

Правда, встала нам эта красота в дорогую копеечку, но экономить в урон качеству мы не пожелали.

…Вообще-то кино создают очень много нужных, даже незаменимых людей. Их имена вы можете увидеть в титрах по окончании фильма.

Зритель видит на экране лишь актеров.

Зритель запоминает имена некоторых режиссеров или продюсеров.

А все остальные профессионалы – остаются за кадром.

Например, в кинопроизводстве хороший второй режиссер – это половина успеха. У нас был прекрасный второй режиссер – Юрий Егорович Крючков. Они вместе с директором фильма – Сашей Жигуном – замечательно организовывали кинопроцесс!

…Особая роль отводится музыке.

Композитор в кино – это совсем не то, что композитор-песенник. Здесь необходима филигранная работа.

Допустим, режиссер говорит кинокомпозитору:

– Мне вот в этом месте надо поставить музыкальный акцент на три с половиной секунды. А в этом – что-нибудь этакое веселенькое на пять секунд. Так, дальше, ага, вот здесь – трам-пара-рам-пам-пам и чтобы сразу на печальную мелодию уйти – что-то такое – бум-бум-пурумбум!.. Шесть с половиной секундочек. Уловил?

– Не вопрос! – отвечает композитор.

Садится и пишет. И любой музыкальный фрагмент должен быть ярким, точно попадающим в драматургию.

Заглавная музыкальная тема – это само собой – нужна только гениальная!

Мы очень часто слушаем музыку или напеваем песни, которые украшали когда-то фильмы.

Фильмы «умерли» или устарели, а песни живут и, как хорошее вино, с годами становятся все лучше и лучше…

…Не знаю, как вы, а я никогда не считал фильм «ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА» шедевральным. Ну, не нравятся мне комедии для «пролетариев». Наверное, потому, что, как и Филипп Филиппович Преображенский, я не люблю пролетариата.

А вот песни из «ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ» с удовольствием пел и пою. Написаны эти шедевры Мастером – Исааком Осиповичем Дунаевским.

…Кстати, несколько создателей этой кинокомедии (сценаристы Николай Эрдман и Владимир Масс) не дождались премьеры фильма – они были арестованы ГПУ за антисоветские басни.

Явилось как-то ГПУ к Эзопу

И – хвать его за жопу!..

Смысл сей басни ясен —

Не надо басен…

Фамилии сценаристов поставили в титрах только в 60-х годах. За свою работу они, конечно же, не получили ни копейки. Такая вот история…

Помните, как в начале фильма Леонид Утесов, играющий пастуха-музыканта, гонит стадо на пастбище и весело поет гимн строителей социализма – «Марш веселых ребят»:

Нам песня строить и жить помогает,

Она вперед нас зовет и ведет!

И тот, кто с песней по жизни шагает,

Тот никогда и нигде не пропадет!..

Фантастическая по энергетике песня!!! Ее пела вся страна, и поют до сих пор. Но для кого-то эта песня стала роковой.

Когда уже смонтировали фильм и показали его Сталину – разразился грандиозный скандал. Никто не заметил, кроме вождя, что… есть в этом «Марше» такие строки:

Шагай вперед, комсомольское племя!

Шути и пой, чтоб улыбки цвели!

Мы покоряем пространство и время!

Мы молодые хозяева земли!..

Вдохновенно поет в кадре Утесов и… щелкая кнутом, гонит стадо баранов, овец, коров и коз… Вот такое «комсомольское племя»!..

Я уверен, что сделано это было ненамеренно: обыкновенный киноляп. Но обернулся этот киноляп для киношников обвинениями чуть ли не в «контрреволюции»…

Но, слава богу, на этот раз обошлось без новых арестов и ссылок, потому что фильм Сталину очень понравился. Вождь сказал:

– Хороший фильм! Посмотрел – словно в отпуске побывал!..

«ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ» отправили на дополнительный монтаж-кастрацию и куплет о «комсомольском племени» вырезали…

Кстати, если вы приглядитесь внимательно, то увидите, что артикуляция Утесова, поющего «Марш», никак не совпадает с закадровым пением. Знаете почему? Да потому что Леонид Осипович во время съемок пел совсем другие слова, от которых его тошнило!..

Первый вариант песни был таким:

Так будь здорова,

Товарищ корова!

А ты, давай,

Не задерживай, бугай!..

Уж лучше б остался первоначальный текст – про «корову»! Глядишь – не было б проблем…

Но вернемся к музыке фильма «КРОМОВЪ».

По сюжету Алексей Кромов приглашает на вальс Наталью Тарханову. И тема вальса необходима еще до начала съемок. Поскольку это главная музыка и вся съемочная группа должна пропитаться этой темой.

Кто у нас для кино пишет вальсы? Таких композиторов практически не осталось!

На наше счастье жив, здоров и по-прежнему творит Евгений Дмитриевич Дога.

Вы только послушайте, КАКОЙ ШИКАРНЫЙ ВАЛЬС ОН НАПИСАЛ к нашему фильму! Сколько в этой музыке любви и ностальгии!

…А ставил танец Вдовиченкова – Кутеповой ни много ни мало балетмейстер Большого театра, народный артист Михаил Лавровский.

…Несколько эпизодов фильма «КРОМОВЪ» мы снимали в Москве, в музее-усадьбе Останкино. Дворец начала XIX века.

И XXI век… Пол во дворце прогнил. С крыши ручьи текут – вот-вот потолок рухнет. Стены облупились. Воздух в здании – как на болоте.

Одним словом, исторический памятник, охраняемый государством! По официальным заверениям московских властей, в музее-усадьбе проводится реставрация. Видел я, как она проводится: заплаты лепят, как на тришкином кафтане…

Эх, Россия лапотная!

Между прочим, на стенах этого дворца висят чудесные старинные картины – портреты, пейзажи. Я подошел к одной из таких картин, потрогал ладонью полотно – оно влажное!!!

Вдруг слышу со спины чей-то зловещий шепот:

– Вы что, с ума сошли?.. Эти картины нельзя трогать руками!

Оборачиваюсь: стоит передо мною бабка «божий одуванчик» – служащая этого растерзанного бесхозного музея.

Я – ей:

– У вас полотна скоро плесенью покроются. Вы бы лучше их в Эрмитаж или Третьяковку на реставрацию отдали!..

Она – мне:

– Это не вашего ума дело! А картины не смейте трогать руками!..

Тьфу, твою мать! СТРАНА НЕПУГАНЫХ ВОРОВ И ИДИОТОВ!!!

Что же мы за люди такие – русские? Ведь за бугор летаем, чтобы чужую красоту посмотреть: Лувр, Нотр-Дам де Пари, египетские пирамиды, Карнакский храм, Ватикан, Кафедральный собор Милана, Дрезденская галерея, Венецианская архитектура…

Смотрим – восхищаемся, фотографируемся.

А дома, в России, свое сохранить не можем – та нехай гниет!!!

«Ломать – не строить!» – вот девиз русских.

Правильно сказал Некрасов:

Варвары вы! Дикое скопище пьяниц!

Не создавать – разрушать мастера!..

Много ли денег надо, чтобы отремонтировать дом-музей Останкино? По московским меркам – гроши. И это – Москва! Столица!!!

А представляете, что творится в провинциальных российских городах с такими же памятниками архитектуры?..

И самое страшное, что если вы придете в мэрию и предложите:

– Давайте я на свои средства произведу ремонт и буду 50 на 50 с государством собственником этого здания!

…вас либо сразу в эротическое путешествие отправят, либо отфутболивать станут:

– Зайдите завтра! Позвоните через месяц! Товарищ Пупкин в отпуске!

…Еще примеры русского разгильдяйства нужны? ЛЕГКО!

Кинокомпания «Союзмультфильм». Ребята, если вы не хотите плохо спать, просыпаясь от кошмарных снов, – тогда лучше не заходите в здание святая святых отечественной мультипликации!..

Киностудия «имени Горького». Тот же хрен, только вид сбоку!.. Разруха, облезлые стены, провисшие от мокроты потолки. Все разворовано! Очень постарался в свое время Сережа Ливнев.

Киностудия «Ленфильм». Кажется, что здесь ремонт проводили последний раз еще при Петре Первом!..

Легендарный Дом Кино. Некогда мекка кинематографистов, сегодня Дом Кино превратился в памятник бесхозности!..

…И таких примеров я могу привести еще с добрый десяток!

Но есть и другие примеры.

Когда на «Мосфильм» генеральным директором пришел уже упоминавшийся мною Карен Георгиевич Шахназаров, картина была такой же, как и вышеприведенные: по коридорам этой великой кинокомпании ходили огромные толстые крысы. Вальяжно ходили, по-хозяйски! А подвалы зданий были затоплены – вода стояла аж до электрических щитков.

Навел же он порядок?! Это даже не вопрос, а утверждение: ШАХНАЗАРОВ НАВЕЛ ПОРЯДОК!!!

Вывод? А вывод прост: на других (не менее значимых) объектах попросту НЕТ ХОЗЯИНА. Есть чиновники, а хозяина – нет. Есть мародеры – им несть числа!..

Подытоживая, так и хочется сказать:

– БЛЯХА-МУХА!..

…Отсняли мы павильоны на «Мосфильме», отсняли Останкино (не к ночи будь помянуто!) и поехали во Францию снимать натуру.

Вернее, поехала съемочная группа во главе с режиссером, а я и Светлана – полетели в Черногорию.

Надо отметить, что генеральному продюсеру лучше на съемочной площадке не появляться. Там главный – режиссер!!! И не надо принижать его авторитет.

Через несколько дней звонит нам исполнительный продюсер Боря Данилюк и, матерясь, сообщает:

– Завтра остановятся съемки! Эти мудаки – французы – требуют еще денег!

Во Франции нам обеспечивала съемки парижская кинокомпания «ОРКИОН ФИЛЬМ». Получили они от нас первый транш (почти полмиллиона евро!), благополучно потратили, и захотелось им раньше срока еще столько же этих самых евро. И ведь остановили съемки!

А каждый день простоя – это очень большие затраты для продюсеров фильма.

…Делать нечего – вылетаем со Светланой в Париж.

Никогда до этого не был я во Франции. Да особо-то и не рвался. Светлана без меня вела предварительные переговоры с представителями «ОРКИОН ФИЛЬМА».

Прилетели, значит – встречают нас Боря Данилюк и водитель Максим (русский парень, который уже несколько лет живет в Париже).

Едем в гостиницу. Я по телефону командую Андрею Разенкову:

– Через час собери всю съемочную группу – встречаемся в конференц-зале отеля!

Андрей – мне:

– Константин Олегович, это невозможно! Почти вся группа разбрелась по Парижу!!!

Вот так. Хоть один день простоя – и группа полностью расхолаживается!

…Едем по Парижу. Вдруг все движение перекрывает полицейский: по перекрестной улице проезжает пятьсот (а может, и больше) велосипедистов – одни мужики!

– Что это? – спрашиваю я нашего водителя Максима.

– Гомосексуалисты выехали на демонстрацию, – спокойно отвечает он. – Бастуют, наверное…

– Что-о-о?! – не верю я собственным ушам. – Им-то что бастовать?.. Им что – трахать друг друга запрещают?!

Максим равнодушно пожимает плечами:

– А здесь у нас чуть ли не каждый день кто-нибудь бастует. Во Франции бастовать более выгодно, чем работать. За эти демонстрации им хорошие деньги платят!..

Я в шоке! Франция озадачила меня с первого дня.

Вернее, не Франция, а люди…

Наверное, если бы мы со Светой прилетели в Париж отдыхать, тогда ощущения и чувства были бы совсем другими. Но мы прилетели РАБОТАТЬ!!! А работать во Франции никто не любит: невыгодно!

…Мне очень жаль, но из Парижа выветрился истинный французский дух.

По этим мостовым ходили Ги де Мопассан, Виктор Гюго, Эрих Мария Ремарк, Эмиль Золя, Александр Гюстав Эйфель, Антуан де Сент-Экзюпери, Эдит Пиаф…

Где теперь их наследие?

Париж наводнен арабами. И арабы чувствуют себя в этом великом городе полноценными ХОЗЯЕВАМИ!..

А настоящие французы – это те, кому сегодня глубоко за пятьдесят. Они – очень милые люди. Сидят себе в ресторанчиках с собачками на руках, пьют розовое вино, кофе с круассанами и… доживают свой век в тоске по уходящей в небытие Франции.

Не думаю, что эти настоящие французы говорят про арабов:

– Понаехали!!!

Они покорно смирились с происходящим в их стране.

Париж – это город-музей. Величественные здания – одно красивее другого!

И все эти красоты нещадно эксплуатируются новыми хозяевами.

…После мучительных переговоров с сотрудниками «ОРКИОН ФИЛЬМ» пришли-таки к решению о продолжении съемок.

– Дайте, – говорю, – посмотреть бухгалтерию. Хочу узнать, куда вы полмиллиона дели!

– Зачем? – спрашивают меня французы. – Раньше мы никогда ни перед кем не отчитывались!

И глаза у них при этом – честные-честные! Оказывается, не только в российском кино воруют – французы тоже умеют «осваивать бюджет».

…Вот так мы и снимали наш фильм. Проблемы возникали буквально из ниоткуда!

То едой накормят протухшей, то запланированные локации «слетают», то Буш в Париж прилетает и снимать нельзя… В общем, то понос, то золотуха!

У Наташи Ивановой из гостиничного номера украли сейф. В сейфе были шестьсот евро, паспорт и еще какие-то документы.

Звоним в полицию. Полицейский по телефону спрашивает:

– Труп в номере есть?

– Нет! – отвечаем мы издевательски. – А что – надо труп? Вы скажите – мы сейчас сделаем!..

Но у французской полиции чувство юмора отсутствует:

– Если трупа нет, приезжайте в участок сами. Пишите заявление. Мы все равно ничего искать не станем!

Вот так вот – открытым текстом. Ешкин-поварешкин!

И тем не менее – мы снимали!..

…Одна из трагичных сцен фильма – ранение Натальи Тархановой. Кромов подхватывает любимую на руки и несет в больницу. Из рук Тархановой срывается газовый шарфик и парит над мостовой, символизируя улетающую душу.

Придумал эту красивую сцену режиссер Андрей Разенков. В сценарии эпизод с шарфиком описан лирично и трагично одновременно.

Но на съемочной площадке все измаялись!

Как заставить этот воздушный платок лететь именно там, где нужно, и так, как нужно? Дубль за дублем Володя Вдовиченков (раз двадцать!) подхватывал на руки Ксению Кутепову, Ксения отпускала из рук шарфик, а Андрей Разенков кричал и бегал с ветродуем за этим непослушным платочком – ну никак он не хотел действовать согласно указаниям режиссера!

Сцену снимали пять часов!!! На экране она длится семь секунд!

…Однако шарфик шарфиком, но любой кинорежиссер скажет вам, что труднее всего снимать детей и животных. И те и другие – непредсказуемы!

На репетиции все может быть просто восхитительно.

Но как только звучит команда «Мотор! Камера!», начинается вакханалия: дети впадают в ступор, а животные убегают или поворачиваются к камере задом.

…Снимаем трогательный финал: идет наш Кромов по аллеям больничного парка, и за ним семенит милый щенок двортерьерской породы. Что с этим щенком ни делали, не слушается – убегает из кадра, скотина, по своим собачьим делам. А снимаем-то мы единым длинным кадром, и двортерьеру надобно послушно идти за Вдовиченковым!

Уж мы этого щенка и подкармливали, и ублажали ласками, и уговаривали: «Будь человеком!..» Потом на него орали, потом опять умоляли и колбасою путь прокладывали – все без толку. Начхать он хотел на наше высокое искусство!..

Уж не помню, кто предложил, но дали Володе Вдовиченкову в руки какой-то мерзко звучащий резиновый мячик-свистульку – этим мячиком щенок любил играть. И только тогда (наконец-то!) щенок обратил внимание на нашего главного героя – побежал за ним, с горем пополам выполняя режиссерскую задачу.

…Вспоминая все эти эпизоды, диву даешься: сколько же нечеловеческого терпения необходимо было Андрею Разенкову, чтобы в каждой сцене добиваться именно того, что он задумал. Я бы точно не выдержал!!!

Впрочем, кто на кого учился…

Я писал уже, что любое кино снимается не «благодаря» чему-то, а «вопреки» всему. Особенно сегодня! Особенно в России!..

Актеры, режиссеры, операторы, осветители, костюмеры и представители других кинопрофессий – все это люди с особым складом ума, нервной системы, душевной организации.

Кино – это наркотик! Начиная с задуманного сюжета будущего фильма и заканчивая премьерой кинокартины – ты находишься под кайфом. И кайф этот называется ТВОРЧЕСТВОМ!

Все-таки я удивительно счастливый человек, потому что судьбой мне даровано было прикоснуться к этому таинству по имени Кино!!!

– СТОП! Всем спасибо – фильм снят!!!

Так обычно кричат режиссеры в конце крайнего съемочного дня. Киношники – люди суеверные, и никогда не говорят: «В моем последнем фильме…» или «В последний съемочный день…». Вместо слова «последний» – говорят «крайний».

И начались наши мучения!..

В 2008 году махровым цветом расцветал Великий всемирный экономический кризис!!!

На завершение фильма «КРОМОВЪ» катастрофически не хватало денег. А мы уже подали заявку на XXXI ММКФ (Московский международный кинофестиваль), который должен был состояться в июне 2009 года.

Денег катастрофически не хватает!..

Акционеры моей инвестиционной ассоциации вдруг заняли выжидательную позицию, и, как я ни призывал их к активности, все было бесполезно. Я понял, что мне уже никто не поможет.

Доделать фильм и сделать премьеру на ММКФ стало делом чести.

…Я продал обе свои московские квартиры, а в Челябинске квартиру и загородный дом заложил в местном банке. Но и этих денег хватило не на все.

«Мосфильм», зная о наших проблемах, пошел нам навстречу и большую часть монтажно-тонировочного периода взял на себя. Не бесплатно, конечно, – за свой процент.

…Не стану пересказывать всех мытарств и унижений, которые выпали на мою грешную голову. Скажу только, что вопреки скептическим пророчествам фильм «КРОМОВЪ» мы успели закончить буквально за три дня до открытия ММКФ.

Поскольку устроители кинофестиваля опасались, что мы можем не успеть, наш фильм не поставили «в конкурс», а заявили во внеконкурсный показ в программу ГАЛА-ПРЕМЬЕРА.

Крайний съемочный день Юры Степанова

В Париже на съемках фильма «Кромовъ»

26 июня 2009 года в большом зале кинотеатра «Октябрь» состоялась премьера фильма «КРОМОВЪ»…

Казалось бы, ВОТ ОНО – ДОЛГОЖДАННОЕ СЧАСТЬЕ!

Но у меня не было сил радоваться: я безумно устал за эти месяцы. И когда на премьере ко мне подходил кто-то и поздравлял с удачной работой – я отрешенно слушал и практически ничего не слышал. В глазах – пустота, в голове – каша.

Господи, один только Ты знаешь, как сложно далась нам эта кинокартина!!!

Но мы ведь сделали это!.. Никто не верил в нас. Никто не верил в то, что наш фильм будет на ММКФ. Меня предали те, кто еще вчера клялся в преданности!..

Сам себе я напророчил судьбу нашего киногероя Кромова, который говорит:

– У слова «предан» – двоякий смысл!..

…Фильм «КРОМОВЪ» был очень тепло принят зрителями и получил хорошую прессу, поэтому тут же поступило более пятнадцати заявок от других кинофестивалей России и европейских стран.

Мне много раз говорили, что любой кинофестиваль – это «выкачивание» денег из продюсеров: хочешь получить приз – плати и «ноу проблем». Я не верил.

И был приятно удивлен в своей правоте, когда на первых же кинофестивалях наша кинокартина стала завоевывать призы и дипломы.

На IV кинофестивале исторического кино «ВЕЧЕ» в Великом Новгороде фильм «КРОМОВЪ» получил три приза:

• приз зрительских симпатий;

• приз за лучшую операторскую работу (Мария Соловьева);

• специальный приз жюри генеральному продюсеру, автору идеи и соавтору сценария (Константин Филимонов).

На III Международном кинофестивале «РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ» в Москве наш фильм был отмечен дипломами:

• специальный диплом жюри фестиваля;

• диплом лучшей актрисе (Екатерина Васильева).

Это была победа над «пустотой»!.. Я доказал всем, кто считал и считает, что призы на кинофестивалях надо «проплачивать»: ребята, посмотрите – это не так! Надо создавать НАСТОЯЩИЕ фильмы, и тогда тебя не смогут не отметить!

Я торжествовал. Ради этого стоило мучиться. Ради этого стоило жить!!!

Но торжествовал я недолго…

Константин Филимонов и Евгений Дога на премьере фильма «КромовЪ»

Режиссер Юра Крючков рассказывает свои бесконечные «киношные» байки!

Пришла заявка на наш фильм и от киноакадемии «ЗОЛОТОЙ ОРЕЛ», и от киноакадемии «НИКА».

А когда мы послали на эти престижные кинофорумы диски, то услышали одобрительные отзывы: дескать, «ваш фильм замечательный, заслуживающий самых высоких похвал и призов».

Но…

Но потом ко мне в офис пришел один околокиношный менеджер (я даже фамилию его не запомнил) и не намекнул (обычно такие люди говорят намеками), а сказал открытым текстом:

– Чтобы получить призы на «ЗОЛОТОМ ОРЛЕ» или «НИКЕ», надо 10 тысяч долларов дать «на лапу» сейчас после первого тура голосования как аванс, и еще 30 – перед вторым туром…

– За что?..

– Чтобы о тебе узнали, чтобы о тебе говорили, чтобы доказать свою состоятельность! Все новички платят. Таков закон! Не платят только избранные вроде Шахназарова, Михалкова или Лунгина – им призы уже полагаются…

– Бляди! – я задыхался от негодования, орал, стучал кулаками по столу. – Хуй им, а не доллары!!! Так и передайте своим ебаным академикам. За первую картину я не платил ни гроша и получил призы!!! А здесь… а вы… суки… уроды… Пошел на хуй отсюда!!!

Менеджер был в шоке от моей реакции, а я был вне себя. Слезы стояли в глазах. Кулаки чесались: очень хотелось дать в морду какому-нибудь киноакадемику!

Менеджер ушел несолоно хлебавши – такой ценой делать себе Имя я не хотел!..

…Во второй тур голосования мы не прошли.

Не знаю, может быть, именно этот факт, а может, что-то еще повлияло, но только с этого дня все ТВ-каналы, с которыми мы доселе вели переговоры о покупке нашего фильма, вдруг начали «тянуть волынку».

Фильм хвалили, удивлялись нашей смелости и преданности традициям, но ничего конкретного не говорили…

Насчет призов и дипломов…

Зачем они нужны? Что это – тщеславие? Вполне возможно…

Только мне ближе мысль режиссера Алексея Германа-старшего:

– Можно презирать все награды и призы, только лучше это делать, имея их…

Когда в 1995 году на центральном телевидении чествовали (пышно!) 25-летие фильма «БЕЛОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ», то выступавшие чиновники вспоминали со смехом, что грандиозный по зрительской любви фильм не имеет НИ ОДНОГО КИНОШНОГО ПРИЗА!.. Говорилось, конечно, что «это не главное», но, глядя на режиссера Владимира Мотыля и постаревших актеров этого фильма, все понимали, что творцам больно: их бестселлер незаслуженно не замечен этими самыми киночиновниками…

Для творческих людей любой приз – как аплодисменты, как осознание твоей значительности!

У слова «признание» – корень «приз»…

…После встречи с околокиношным менеджером, успокоившись, я подумал: «Ну и хер с вами! Мы пойдем другим путем!»

…Мои помощники писали пафосные письма в самые высокие инстанции на имена руководителей.

Свои послания мы назвали «ПИСЬМО БОЛЬШОМУ БОССУ»:

Уважаемый (имярек)!

В 2009 году кинокомпания «КОНСТАНТА ФИЛЬМ» совместно с киноконцерном «МОСФИЛЬМ» создали полнометражную историческую драму «КРОМОВЪ».

Наш фильм основан на реальных событиях. Прототипом главного героя является русский военный атташе во Франции Алексей Алексеевич ИГНАТЬЕВ, автор нашумевшей книги «ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В СТРОЮ».

В нашем фильме задействованы лучшие актеры страны: Владимир ВДОВИЧЕНКОВ, Юрий СОЛОМИН, Екатерина ВАСИЛЬЕВА, Альберт ФИЛОЗОВ, Юозас БУДРАЙТИС, Михаил ГОРЕВОЙ, Валерий БАРИНОВ, Ксения КУТЕПОВА, Юрий СТЕПАНОВ, Виллэ ХААПАСАЛО, Сергей ЮШКЕВИЧ и многие другие.

Гениальную музыку к фильму написал Евгений ДОГА.

Премьера фильма «КРОМОВЪ» состоялась на XXXI Московском международном кинофестивале (внеконкурсный показ).

На IV Кинофестивале исторического кино «ВЕЧЕ» в Великом Новгороде наш фильм получил три приза:

• приз зрительских симпатий;

• приз за лучшую операторскую работу (Мария Соловьева);

• специальный приз жюри продюсеру и автору идеи (Константин Филимонов).

На III Международном кинофестивале «РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ» фильм «КРОМОВЪ» получил два диплома:

• специальный диплом жюри фестиваля;

• диплом лучшей актрисе (Екатерина Васильева).

У нашего фильма прекрасная фестивальная судьба в будущем – это кинофестивали в России и международные кинофестивали во Франции, Италии, Испании, Америке, Канаде и других странах.

Наш фильм является ярким представителем патриотического кино!!! Мы уверены, что сегодня такие фильмы, как никогда, необходимы массовому зрителю.

Просим вас оказать нам содействие в продвижении фильма «КРОМОВЪ». Для этого нам необходима поддержка ведущих телеканалов (ОРТ, «Культура»):

• участие в программе «ДОБРОЕ УТРО»;

• участие в ток-шоу «ПУСТЬ ГОВОРЯТ»;

• участие в телепередачах, посвященных патриотизму;

• участие в тематических передачах, посвященных культуре и искусству.

Мы ведем переговоры с телеканалом ОРТ о продаже ТВ-прав. И нам очень нужна личная поддержка Константина Львовича ЭРНСТА, по команде которого фильм «КРОМОВЪ» может получить необходимую PR-кампанию на телевидении.

С уважением,

генеральный продюсер «КОНСТАНТА ФИЛЬМ» Константин ФИЛИМОНОВ,

режиссер фильма «КРОМОВЪ» Андрей РАЗЕНКОВ.

Такие официальные письма (вместе с DVD-диском, на котором был записан фильм) были направлены в Государственную думу, Министерство культуры, Союз кинематографистов и даже Министерство иностранных дел…

Это не был акт отчаянья, отнюдь: я (наивный!) все еще верил, что облеченные властью мужи посмотрят наш фильм и захотят поддержать его. Пусть даже преследуя при этом свои политические и чиновничьи «дивиденды»… Мы же не просим денег – мы просим о поддержке!..

Но…

В ответ – ни звука!

Вот и думаю: то ли по херу всем этим «высокопоставленным» мужам на прошлое, настоящее и будущее России, то ли просто денег они хотят за «помощь». Скорее всего – и то и другое…

А прокатчики… Ох уж эти прокатчики!

Они опять запели «песню раненого оленя»:

– Костя! Фильм отличный – спору нет. Но ты же не первый день в кино и понимаешь: чтобы «КРОМОВЪ» заработал в прокате, надо около трех миллионов долларов на рекламу. У тебя есть такие деньги?

Я предлагал:

– Ну, так давайте: вкладывайте в рекламу деньги, и первые сборы от проката – ваши!.. Когда пойдет прибыль – делим 50 на 50!!!

Прокатчики скучнели:

– Нет! Мы сейчас в кино не вкладываемся. Мы предоставляем услуги. Кризис, сам понимаешь…

…Не понимаю!.. Не понимал тогда, не понимаю и сейчас.

Если хочешь заработать – вкладывай деньги! Это закон бизнеса.

Но… В кино закон другой: «Один с сошкой и семеро с ложкой!»

Приходили околокиношные менеджеры, предлагали:

– Мы найдем вам деньги на рекламу… Под 10% в месяц!

Я уже не нервничал и спокойно отвечал:

– Я бы послал тебя на хуй, но вижу, что ты только что оттуда!..

Менеджеры глупо улыбались, мило извинялись и поспешно уходили восвояси…

Что же это такое?.. Когда же в российском кинематографе кто-нибудь поставит все с головы на ноги? Ведь сплошь и рядом – одни прохиндеи!

…В августе 2009-го продюсер Ринат Давлетьяров предложил нам поучаствовать в октябрьском кинофоруме «Неделя российского кино в Париже» («7`eme SEMAINE DU CINEMA RUSSE A PARIS»).

– Условия?.. – настороженно спросил я.

– Проживание в легендарном отеле в центре Парижа и от вас – только хорошее настроение! – ответили мне.

Неужели такое еще бывает?..

В Париж полетели я, Света и режиссер Андрей Разенков с супругой.

На этот раз Париж показался мне совсем другим по энергетике: город был полон мистических тайн, которые я так люблю.

…Поселили нас в действительно легендарном отеле LUTETIA, который возвышается в центре квартала Сен-Жермен-де-Пре рядом с Люксембургским садом и музеем Орсэ.

Отель построили в 1910 году.

Когда фашисты захватили Париж, в этом отеле расположился штаб гестапо. Немцы были эстетами и выбрали для резиденции гестапо один из лучших отелей Франции.

Мы со Светой ходили по лабиринтам отеля и представляли себе, как в подвалах фашисты пытали и насиловали своих жертв (в основном евреев), в номерах – велись допросы, а вот в этом просторном зале ресторана гестаповцы отдыхали душой и телом после пыток, которые так их утомляли…

Рассказывают, что после того, как Париж был освобожден от фашистов, именно на стенах отеля LUTETIA спасшиеся евреи писали для родных и близких о себе – они сообщали, что живы и где их можно найти…

Один еврей – крупный парижский ювелир, которого в этом отеле жестоко пытали, – чудом остался жив. Он написал о себе. И его сын, участвовавший в Движении Сопротивления, нашел отца…

Через несколько лет сын захотел жениться, и отец устроил свадьбу сына именно в этом отеле. На неделю он полностью выкупил LUTETIA для гостей…

– Почему именно здесь? – спросили журналисты отца-ювелира.

– Я ненавижу фашистов! – ответил мудрый еврей. – Но при чем здесь Париж, который я люблю?!

…В 1944 году фашистский генерал фон Шольтиц – комендант Парижа – получил от Гитлера приказ: «Вывести войска! Париж стереть с лица земли!» Но фон Шольтиц не выполнил приказ фюрера…

Может быть, он так же, как и еврей-ювелир, любил столицу Франции? Кто знает?..

Здравствуй, сегодняшний Париж! Прости меня, дурака, что я не узнал твоих тайн в свой первый приезд…

30 октября в парижском кинотеатре «Арлекин» (L`ARLEGUIN) прошла премьера фильма «КРОМОВЪ» во Франции.

Перед фильмом выступили я и Андрей Разенков: рассказали об истории создания, о прототипе нашего героя, о судьбах русских эмигрантов…

Зрители (в основном русские парижане), как мне показалось, с теплотой отнеслись к нашей кинокартине, и многие плакали – их тронула наша история!.. Когда шли финальные титры, парижане стоя аплодировали…

P.S.

…Мне сложно давать оценку фильму «КРОМОВЪ».

Как большинство родителей не объективны к своим детям, так не объективны и творцы к своим кинокартинам.

Когда знаешь «кухню» (КАК это создавалось!), то невольно смотришь фильм «другими глазами» и думаешь:

– Вот эта сцена сделана сильно!..

– А здесь актриса не доиграла…

– В этом месте надо было сильнее акцентировать…

– Оператор – умничка – шикарно выставил свет! Славная картинка получилась…

– А эта мизансцена затянута… Мало сократили при монтаже…

…Зритель не знает, но ты-то знаешь, что бежит Вдовиченков-Кромов под дождем по проселочной дороге предместья Парижа, а забегает… в интерьеры 9-го павильона «Мосфильма»…

Зритель не в курсе, а ты-то помнишь, что на съемках вот этой сцены актриса-сучка долго капризничала, строила из себя этакую Клару Целкин, и режиссер готов был задушить ее, потому что никак не мог добиться нужного дубля…

Зрителю по барабану, а ты-то перебираешь на полочках своей памяти, как сидели целыми днями на локации и «ждали режим», и сколько отснятого материала «улетело в корзину», и как мучились с актерами на озвучке, добиваясь нужной интонации…

Зритель не ведает, а у тебя – комок в горле и слезы в глазах, когда ты вспоминаешь «крайний» съемочный день и как все обнимались, как пили шампанское, говорили друг другу комплименты, и снова пили и плакали от счастья и обиды, что все закончилось…

Зрителю невдомек, как ты торговался с прокатчиками, дивидишниками и телеканалами…

Зрителю плевать, сколько призов получил этот фильм и как эти призы получены: платил ты за них или нет…

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ЗРИТЕЛЬ ничего этого не знает и знать не хочет!!! У него простейшие критерии оценки: «понравилось» – «не понравилось»…

Элементарный пример.

Все мы помним и любим культовый фильм Говорухина «МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ». Пять серий фильма смотрятся взахлеб – на одном дыхании!

А между тем сам режиссер считает эту кинокартину примитивной, недоношенной…

И это не кокетство!.. Просто мнения зрителей и творцов не совпадают.

Но если ты, творец, захочешь идти на поводу у вкусов зрителей и со словами «Я алгеброй гармонию постиг!..» начнешь творить на потребу или по заказу – знай: твоя кинокартина обязательно оглушительно провалится!

Фильм получится настоящим только в том случае, если ты и твоя команда делали свое дело с любовью, выкладываясь всеми силами, всеми талантами в каждом кадре!.. Если ты в период создания забывал о сне! Если среди ночи подскакивал в постели и звонил сценаристу или режиссеру:

– Знаешь, что я придумал?.. Давай сделаем вот так…

И потом вы час или два обсуждали по телефону очередную сцену!

На тебя ворчала сонная жена:

– Тише! Детей разбудишь. Три часа ночи!..

И ты на цыпочках, забыв надеть тапки, с телефоном у уха семенил на кухню или в туалет, курил и спорил с собеседником, которого жена тоже выгнала из спальни, и он тоже сидел на кухне без тапок, а перед ним – на кухонном столе – полная пепельница окурков…

Повторюсь: мне сложно давать оценку фильму «КРОМОВЪ» – я не объективен…

Одно лишь могу сказать с уверенностью: НАШ ФИЛЬМ ПРОНИЗАН ЛЮБОВЬЮ ОТ ПЕРВОГО И ДО ПОСЛЕДНЕГО КАДРА! Любовью, а не морализмами, коими грешат очень многие исторические кинополотна.

И если в будничной суете вы вдруг почувствуете, что чертовски устали от однообразия жизни, если вам захочется прикоснуться к чему-то чистому и доброму – посмотрите фильм «КРОМОВЪ» – не пожалеете!..

Фильм
СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА

…Эта кинокартина – моя боль, открытая рана!!!

Случилось так, что, когда мы делали этот фильм, в Россию пришел экономический кризис.

Не тот цивилизованный кризис, который я наблюдаю сейчас в Европе, а КРИЗИС ПО-РУССКИ – то есть, как всегда, – через жопу!

В РОССИИ НАЧАЛСЯ ПЕРЕДЕЛ СОБСТВЕННОСТИ!.. Кремль стал жестоко расправляться с бизнесменами, уничтожая напрочь «средний класс», отнимая у «середняков» все то, что было ими создано…

Многие, как и я, уехали «за бугор»… Остальных посадили…

Но это уже день сегодняшний!..

А я хочу рассказать о дне вчерашнем – о фильме «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА» – как о прошлой жизни…

– Комедию нужно снимать серьезно – тогда будет смешно! – так любил повторять Сергей Гинзбург, режиссер-постановщик фильма «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА»…

Идея этой кинокартины зародилась довольно оригинально.

Еще в период съемок фильма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» я работал над литературной заявкой полнометражной мелодрамы «ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ. ЭЛЕГИЯ» и искал сценаристов для более киношного изложения. Мои начинания вдохновили все тех же братьев Свешниковых, и мы даже написали нечто вроде сценария к будущему фильму. Только теперь это уже была мелодрама со спортивным уклоном, и назывался сценарий условно «БОИ БЕЗ ПРАВИЛ». То есть в новой версии наш главный герой был боксером.

Для того чтобы не делать дальнейшую работу впустую, необходим режиссер, которого «зацепит» эта история. Режиссер будущего фильма что-то подскажет, что-то захочет исправить…

Я показал сценарий своему старому приятелю Петру Буслову – режиссеру и сценаристу нашумевших в свое время фильмов «БУМЕР» и «БУМЕР-2». Петю наша идея не вдохновила, и он без обиняков признался:

– Костя, если снимать фильм о спорте, то должен быть либо «жесткач», либо комедия. А мелодрама – это для сопливых!

В общем, Буслов отказался – о чем до сих пор горько сожалеет (шутка!).

…Свято место пусто не бывает! Практически сразу меня познакомили с очень уставшим режиссером Сергеем Гинзбургом. Уставшим он был после восьмимесячной работы над сериалом «И ВСЕ-ТАКИ Я ЛЮБЛЮ…». (Очень, кстати, хорошая режиссерская работа!)

Сергей выслушал меня, неопределенно пожал плечами и сказал:

– Константин, я сейчас измотан. Отдохну пару недель за границей, а потом мы вернемся к этому разговору. Окей?..

– А куда летишь отдыхать? – спрашиваю.

– Туда, где поменьше русских, – в Черногорию!

Я насторожился и как бы между прочим спросил:

– А когда?

Сергей беззаботно отвечает:

– У меня билеты взяты на 12 июня…

ЭТО БЫЛА СУДЬБА! Потому что и у меня были билеты в Черногорию – на 12 июня!..

– Значит, вместе и полетим! – говорю я, показывая судьбоносные авиабилеты.

Гинзбург заметно погрустнел, а я торжествовал: здесь-то ты от меня, голубчик, никуда не денешься!!!

Прилетели в Черногорию.

Еще в самолете спросил Сергея:

– В каком отеле забронировали номера?

Он назвал какой-то третьесортный отель. Я говорю:

– Приглашаю тебя хотя бы день пожить в моем отеле – там действительно русских поменьше, потому что «пять звезд»!.. А в твоей гостинице – одни русские…

Нехотя Гинзбург согласился. И это была его роковая ошибка!..

…Итак, прилетели в Черногорию, приехали в отель – разместились, чуток отдохнули и вечером встретились на террасе.

Сергей, уже понимая, как он попал, прочел сценарий и решил «спрыгнуть с темы»:

– Сценарий – говно!..

И здесь мы с ним сцепились – чуть не до рукопашной! Но ума хватило у обоих все превратить в шутку… Хотя, если честно, я очень обиделся!!!

…На следующий день поехали мы на яхте в Адриатику. Вышли в открытое море (здесь-то ты, режиссер, вообще попался в мохнатые лапы продюсера!). И я снова тихой сапой вытягиваю Гинза на откровенный разговор о будущем проекте. Сергей, к моему удивлению, не стал отнекиваться, а «с лету» предложил несколько оригинальных сценарных ходов.

Я вижу его заинтересованность и вновь осознаю, что наша встреча неслучайна. Наше знакомство – ЭТО СУДЬБА!!! Судьба будущего фильма!

В Москве мы сели за сценарий…

Гинзбург предложил мне:

– Давай придумаем историю, а напишет кто-нибудь другой.

– Кто?.. – спрашиваю.

– Есть такой парень – Тимофей Декин. Он сейчас работает с Алексеем Учителем…

Неплохая рекомендация!..

Встретились с Тимофеем. Тима произвел на меня удручающее впечатление. Как и большинство творческих людей, он совершенно не следит за своим внешним видом – такое ощущение, что ему абсолютно по херу, как он выглядит. Длинные нечесаные волосы, не брит, мятая куртка, брюки с оттопыренными карманами, ботинки из серии «кирза отечественная вечная»… Я был в шоке! Но что-то подсказывало: этот парень действительно талантлив. И Тима оправдал мои ожидания: он моментально улавливал все наши бредовые киноидеи, а добравшись до компьютера, очень смешно и очень быстро писал…

Но Сережа Гинзбург иногда доводил меня до белого каленья!!! Допустим, присылает Тима вариант того, что мы ему набросали вчера. Спрашиваю Сергея:

– Читал? Понравилось?..

– Читал, – отвечает. – Понравилось…

А уже вечером – недовольный:

– Нет, все это не то… Давай что-нибудь еще придумаем…

– Серега! – я уже почти ору на него. – Ты заебал!!! У нас через две недели съемки, а сценария нет!!!

А Гинз добродушно отвечает:

– Спокойно, шеф. Без паники – будэм сымать куно!..

Матерился я страшно, но Гинз такой чел – на него невозможно долго обижаться… Через минуту он уже рассказывает анекдот или какую-нибудь киношную байку – и все хохочут «в пополаме», держась за животики!..

Экскурс в историю кино…

Те, кто работал с великим Чарли Чаплином, вспоминают, что комик был весьма нервным режиссером: постоянно истерично кричал на актеров и съемочную группу. Не острил, не шутил, а был настоящим диктатором! Гениальный Чаплин страдал жуткими затяжными депрессиями и человеконенавистничеством.

Другой пример… Леонид Иович Гайдай – на съемочной площадке вообще никогда не смеялся. НИКОГДА!!! Если снималась какая-нибудь сцена и вся группа хохотала до слез от импровизаций актеров – Гайдай убирал этот эпизод из фильма!

– Это слишком смешно, – говорил Леонид Иович. – Но зритель ЭТО не уловит!..

Кстати, если на съемках Гайдай говорил серьезно и вполголоса:

– Да… Наверное, это будет смешно… – все понимали, что зрители умрут со смеху!

…Наш режиссер – Сергей Гинзбург – и на съемках, и в жизни – очень смешной человечек. Этакий еврейский Форрест Гамп: бежит по жизни, казалось бы, в ус не дует, а все, бля, у него получается как нельзя лучше!..

Спросил его как-то:

– Гинз, у нас чистой воды комедия получается?

Отвечает:

– Какая на хрен – комедия?.. КИНО ПОЛУЧАЕТСЯ!!!

В этом весь Гинзбург.

Кастинг проходил на «Мосфильме»…

Иногда мне казалось, что этот паноптикум никогда не закончится!!!

Если на Андрее Чернышеве мы практически сразу остановились (у него есть все: и спортивная фактура, и характер), то с главной героиней определиться никак не могли. Опять, как и на фильме «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ», потянулась вереница бесталанных девиц со звездными «закидонами» – из серии: «Ну и что, что у меня ветер в голове?.. Зато мысли всегда свежие!»

Впрочем, на пробах были и очень талантливые актрисы. Например, Таня Арнтгольц. Но ей не позволила сниматься занятость на другом проекте… Или Оксана Акиньшина. Прелестный человечек! И актриса от Бога! Однако Оксана выглядела молодой дамой, а нам нужна была этакая «безбашенная девочка».

…Леха Огурцов предложил позвонить Насте Цветаевой.

Позвонили – она приехала. Не могу сказать, что я ее поклонник. Не могу сказать, что она актриса. Но роль Дженни Вольт – для нее!.. Правда, Сергей Гинзбург как режиссер и главный оператор Улугбек Хамраев сделали все для того, чтобы Цветаева выглядела в кадре достойно и даже мило. Вздорный характер Насти Цветаевой раздражал всех, но (из любви к искусству) терпели ее выходки.

…Еще перед началом съемок Настя подходит к нашему оператору Улугбеку Хамраеву и наставническим тоном вещает:

– Меня надо снимать так-то и так-то – чтобы я получилась красивой!

Хамраев (цинично):

– Не бойся, Настя: в моей фильме ты не будешь красивой!

Оскорбленная Настя, заломив ручонки, убегает… А довольный Улугбек цедит сквозь зубы:

– В конце съемок – придушу!

Гинз поправляет оператора:

– После премьеры – задушим вместе!!!

Самая тяжелая сцена в фильме «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА» – это финальный бой.

Снималась эта сцена в историческом легендарном 1-м павильоне «Мосфильма». Это самый большой и самый старинный кинопавильон в Европе! Перед входом – позолоченная вывеска, напоминающая, что в этом павильоне снимали свои киношедевры Василий Шукшин, Сергей Бондарчук, Андрей Тарковский, Иван Пырьев, Михаил Ромм…

Представляете, как это почетно: вслед за такими Мастерами делать свой фильм в этом святом для киношников месте! Дух захватывает от гордости и ответственности.

…В 1-м павильоне мы воспроизвели знаменитый на весь мир боксерский зал и подиум «Мэдиссон сквер гарден». Получилось грандиозно!

1200 (тысяча двести!) человек массовки, из них почти половина – негры – студенты Института имени Патриса Лумумбы. Афроамериканцы необходимы: все-таки бой по сюжету проходит в Америке, а не в Шепетовке… Но КАК МЫ С НИМИ НАМУЧАЛИСЬ!!!

Как вспомню – так вздрогну…

Эти люди – неуправляемы! Если они захотели писать или какать, то им покакать (с великой горы огромную кучу!) на то, что идут съемки и выходить из павильона нельзя, – они встают и гуськом прутся на выход!

Помощники режиссера орут на них:

– Сели на место, мать вашу обезьянью!!! На место, бандерлоги!!!

А негры такие страдальческие «морды лица» строят:

– Писат… Писат… Какат… О-о-о…

И руками показывают для убедительности – как сильно они хотят писать и какать и чем конкретно они это будут делать.

…Раздали всей массовке национальные флаги России и Америки. По команде «Мотор!» массовка кричит и машет знаменами.

Смотрю и глазам не верю: российским флагом усердно размахивает негр!.. ИДИОТИЗМ!!! Хорошо, что я во время заметил!..

Но негр ни за что не хотел отдавать флаг: понравилось парню быть при деле! Согласился только тогда, когда ему вручили знамя Америки. Махал он неистово – очень хотел попасть в кадр!..

…Четыре дня мы снимали этот финальный бой. Четыре дня мучений!!! Но отсняли-таки…

И здесь (после съемок) наши негры устроили самое страшное – они не поделили меж собой деньги за участие в массовке!!!

Вернее, не так. Первые сто негров деньги получили и… вновь встали в очередь. Они ведь все на одно лицо и все плохо говорят по-русски, а расписываются чуть ли не крестиком – кто этих «лумумбов» разберет?..

В общем, кто-то получил деньги два, а то и три раза, а кому-то не хватило. И меж ними началась настоящая битва!!! И все это на территории «Мосфильма» – рядом с легендарным 1-м павильоном…

Я думал, что Карен Шахназаров нас казнит! Но… Обошлось, слава богу!

Легендарный Первый павильон МОСФИЛЬМА

Снимаем финальный бой

Александр Пашутин в кадре

Турчинский и Огурцов (они шикарны в роли качков-геев)

…Бои нам ставил один из самых востребованных в киношном мире постановщиков – Володя Орлов.

ОН ГЕНИЙ!!! Я понял, почему его так ценят в Голливуде. Почему приглашают для участия в «Пиратах Карибского моря» и других мировых и отечественных кинопроектах. Володя работает на износ, оттачивая и анализируя каждое движение, каждый удар! Именно благодаря Орлову наш финальный бой выглядит таким убедительным – емким, жестким, настоящим!..

Постановка боя – это отдельный вид киноискусства.

…Когда на экраны вышел долгожданный фильм Владимира Бортко «Тарас Бульба», то неискушенный зритель был потрясен двумя вещами: гениальной игрой Богдана Ступки и… бездарными постановочными боями в массовых сценах. Дело в том, что на постановку этих боев продюсеры пригласили гениального американца с огромным послужным списком голливудских кинокартин. Однако великий режиссер Бортко что-то не поделил с американцем и сам (!) захотел поставить бои. Вот и получилось, что на переднем плане бой главных героев выглядит более-менее жестко и натуралистично, а на заднем – актеры массовки, словно засыпая, вяленько машут сабельками, ломая всю прелесть картины боя, превращая жесткую сцену в глупейший фарс!!!

…Страшно осознавать, но в фильме «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА» могло произойти то же самое!

Сергей Гинзбург и Владимир Орлов с первого дня испытывали дикую творческую ревность друг к другу. При постановке боя главный на площадке не режиссер-постановщик, а постановщик боев!.. Гинзбург должен только поставить задачу, а исполнение целиком и полностью ложится на плечи Орлова.

В такие минуты Гинз, чуть не плача, говорил мне:

– На хуя его пригласили?.. Лучше бы я сам поставил этот бой!!!

А Володя отводил меня в сторонку и просил:

– Константин, избавь меня от этих режиссерских истерик. Пусть в мое дело никто не лезет!!!

Я понимал, что Орлов прав. Объяснял Сергею:

– Каждый отвечает за свое! Не лезь!!! Твоя задача работать с актерами, а не с их кулаками!!!

Хвала Всевышнему, на нашей картине все обошлось, и ревность двух титанов не разрушила общий замысел!..

Блестяще отработала операторская группа во главе с Улугбеком Хамраевым. Улугбек – парень с очень говнистым характером, но оператор от Бога! То есть, от Аллаха!

Хамраев постоянно что-то придумывает, ищет. Это он придумал и предложил «карусель»: когда Андрей Чернышев стоит в ринге, а напротив него – операторская камера, и все это дико вращается, создавая впечатление, будто огромный боксерский зал движется вокруг нашего главного героя.

Очень красивая динамичная сцена!

…Гинз постоянно повторяет:

– Комедию надо снимать серьезно – тогда будет смешно!

И еще говорит:

– Не надо смешить словами! Пусть будет комедия положений!

Вот именно КОМЕДИЮ ПОЛОЖЕНИЙ мы и снимали!

…Задумал я ввести в действие фильма двух уникальных персонажей – руководителей первого в России спортивного гей-клуба «Патрокл и Ахилл».

Когда рассказал это Гинзу, он сходу предложил:

– Костя, прикинь: это два гея, но не гламурные сюсюкающие педики, а два огромных качка, типа Лехи Огурцова и Володи Турчинского!..

Я прикинул и… захохотал – это была фантастическая идея!

– Супер! – визжал от восторга я. – Супер!!! Но… (тут же поперхнулся) Кто им ЭТО предложит?!

– Ты, конечно! – не моргнув глазом, отвечает Гинз. – Я с Турчинским не знаком, а ты с ним дружишь. Давай, продюсер – Родина на тебя смотрит моими режиссерскими глазами!

– А если он откажется?.. – прогнозирую я.

– Тогда, прости, но геев будем играть мы с тобою! Устраивает такая перспектива?.. – цинично замечает Гинз.

…На мое предложение Огурцов сказал:

– Если Вовка (Турчинский – имелось в виду) сниматься будет – то я за любой кипиш, кроме голодовки! Если он скажет «нет», то…

Я призывал Огурцова к актерской ответственности, понимая, что Турчинский легко может послать нас в пешее эротическое путешествие… Но Огурцов стоял на своем!..

Делать нечего – поехал на встречу с Володей.

…Сидим с Турчинским в ресторане. Он слушает, а я убеждаю (вру):

– Понимаешь, это не геи, а реальные «братки», которые зарабатывают «бабосы» на гей-движении!

Турчик говорит абсолютно серьезно:

– Смешно! А почему в сценарии написано – ГЕЙ-1 и ГЕЙ-2?..

– Ну, ты же понимаешь, что это условно…

– Условно?.. (и после паузы) Понимаю…

Я обрадовался, но внешне сдержан:

– Вовка, брат, ты такого никогда не играл!!!

– Такого? Точно – никогда!.. – смеется Володя.

…Через день встречаемся все вместе у меня в офисе: Турчинский, Огурцов, Гинз и я. Серега Гинзбург объясняет:

– Пацаны, короче – это два гея-качка…

Гинз не договорил… Турчинский вытаращил глаза:

– Так они все-таки геи?! Вы что – охренели?! Меня знает вся страна!!! Надо мною смеяться будут!!!

Это был «пиндец»! Причем – полный! Едрит-мадрид, что делать-то?..

Мысленно представляю: сейчас Турчинский и Огурцов отказываются от своих ролей, и двух педиков играем мы – я и Гинз. Ебтыть! Я включаю все свое продюсерское искусство убеждения:

– Что за дела?.. Самые великие актеры – Роберт Де Ниро или Антонио Бандерас – не стесняются, видите ли, сниматься в роли голубых, а вы вдруг завыпендривались?..

Вовка Турчинский задумался:

– Где снимался Де Ниро в роли «голубка»?..

– В «Звездной пыли», – отвечаю.

Володя захохотал:

– Ладно – брэк! Только без порносцен!..

Вау!!! Что и требовалось доказать!

– Пошли, – говорю Турчинскому, – в закрома – договор актерский заключать! И смотри у меня – без глупостей!..

…Так в «СТЕРВЕ ДЛЯ ЧЕМПИОНА» в роли геев снялись два качка – Турчинский и Огурцов! И… (ура!) не снялись я и Гинз!..

А ведь могло случиться!

Позор семье!!!

…Вова и Леша, простите меня, – вы действительно отлично сыграли свои роли!.. ОТЛИЧНО!!! Комедия положений УДАЛАСЬ! Вы – ЛУЧШИЕ!!!

Кстати…

Володя Турчинский много раз жаловался мне:

– Костя, ну почему эти суки (он имел в виду режиссеров и продюсеров) не видят во мне ЛИРИЧНОГО ГЕРОЯ?.. Я ведь очень… очень лиричный!

Володя, брат, ты и правда – очень лиричен! Жаль, что никто до меня не заметил этого…

…Однажды я отправил Турчинскому сценарий нового фильма «ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ. ЭЛЕГИЯ» – того самого, с которого начинался фильм «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА». Предложил ему главную роль. Володя был счастлив: роль лиричная и сильная одновременно!..

Турчик – ты очень лиричный!!! Это не твоя беда, что за тобою закрепился имидж «качка-супермена» – я очень хотел разрушить этот имидж…

Но… Молодой, красивый, веселый – ты ушел от нас навсегда!.. Впервые ушел не попрощавшись… 16 декабря 2009 года… Со смертью не поспоришь…

P.S.

Странная судьба у нашего фильма!.. ОН УМЕР ПРИ РОДАХ…

Мы все отсняли, смонтировали, даже озвучку почти закончили, но… Экономический кризис перевернул все наши планы с ног на голову!..

Когда мою Ассоциацию разорили, мне пришлось уехать в Европу, и полагаю, что в Россию я не вернусь уже никогда…

И это не только моя история.

…Вдумайтесь в цифру: в 2009 году из России эмигрировало более 60 тысяч человек. Это не рабочие и колхозники, а бизнесмены средней руки, которых обвинили во всех смертных грехах и ославили в СМИ как преступников. Серьезно опасаясь террора уголовников и тюрьмы, люди вынуждены были бежать из России – кто-то легально, а кто-то нет.

Бизнесмены стояли перед дилеммой: или уехать, или садиться в тюрьму.

А то, что все отнимут, – это без вариантов!!!

По большому счету повторилась история столетней давности, когда все разворовавшие большевики захотели еще поживиться и провозгласили НЭП. Они дали возможность деловым людям выйти из подполья и открыто торговать, строить, пахать и сеять. А потом, когда из подполья нэпманы достали все то, что у них не нашли при обысках, власти объявили этих деятельных людей «недобитыми буржуями», «контрой» и «кулаками». Пришли комиссары «в пыльных шлемах» и отняли все!!! Это называлось тогда – «экспроприация экспроприаторов»…

Кому-то из этих несчастных «экспроприаторов» удалось сбежать за границу (без гроша за душой!), а кого-то «покарал яростный меч пролетарской революции». Достаточно вспомнить кровавое восстание тамбовских крестьян, которые оказали сопротивление большевистскому произволу. Чем это закончилось – все помним: красноармейцы Тухачевского расстреливали крестьян целыми семьями, травили их газами, не щадя ни стариков, ни детей. Деревни сжигались дотла. Кто выжил в той кровавой бойне, был отправлен в Сибирь и позавидовал мертвым…

Очень странно, что до сих пор эту тему не осветили ни в одном художественном фильме. Поучительная история могла бы получиться!..

Впрочем, в этом отношении я неисправимый скептик: давно уже не верю, что искусство может изменить (перевоспитать!) человечество.

Сколько прекрасных книг написано, сколько мудрых фильмов снято – а что толку?.. Люди изменились? Стали добрее? Перестали красть, врать, воевать?.. Как бы не так…

Нет и не может быть у искусства воспитательной функции!!!

Эстетическая – есть! Познавательная – есть!.. А воспитательная – это утопия!..

Люди не знают историю! Вот и живут Иваны, не помнящие родства, от одной проблемы до другой…

Государственные политтехнологии сильнее искусства и здравого смысла. Поэтому рядовые граждане чувствуют себя баранами, которых кормят только для того, чтобы однажды отправить на заклание. И очень жаль, что многие россияне смирились со своей участью…

Обо всем этом я написал уже в пьесе «Спаситель, злодей, жертва». Приведу лишь один фрагмент:

«…Плохо не то, что человек живет плохо, а плохо то, что человек живет плохо, но считает, что он живет хорошо. А еще хуже, когда человек живет плохо, знает, что он живет плохо, но ничего не делает, чтобы жить хорошо. Но гораздо хуже этого, когда человек живет плохо, знает, что он живет плохо, и начинает оправдывать свою никчемную жизнь: „…время сейчас тяжелое…“, „…правительство виновато…“, „…все так живут…“.

Зачем живет такой человек? Кому нужна его жизнь, если она не нужна ему самому?..»

Увы, история повторяется.

Вот и в двухтысячных годах кремлевская власть сначала дала возможность бизнесменам делать дело, а затем, ссылаясь на экономический кризис, «перекрыла кислород». На бизнесменов обрушились с одной стороны реальные угрозы фискальных органов и параллельно – уголовный беспредел.

Наверное, кто-то из «новой волны иммигрантов» в период своего российского рассвета запасливо обзавелся домиком за рубежом, нескромным счетом в европейском банке и новыми документами. Но подавляющее большинство, как и я, до последнего момента спасали свое дело на Родине от банкротства, судорожно пытались реанимировать отравленный властью бизнес, наивно полагая, что есть еще силы отстоять свое имя Честного Бизнесмена. Увы, силы были не равны…

Так я узнал новое для себя, страшное понятие – РЕЙДЕРСКИЙ ЗАХВАТ!

Это тот же хер, что и «экспроприация экспроприаторов», только вид сбоку!.. И когда в России бизнесменов тысячами начали сажать в тюрьмы, отнимая у них все, другие не стали дожидаться – уехали за рубеж.

Уже здесь, в Европе, я «отредактировал» знаменитую песню Булата Шалвовича Окуджавы:

Ваше благородие, госпожа Россия,

Бесов ты лелеяла, а мудрых поносила.

И жиреют черти

На людской крови.

Отмерьте мне не смерти —

Отмерьте мне любви…

В газетах, интернете и на ТВ началась самая настоящая травля бизнесменов. Рейдеры не стеснялись во вранье, а журналюги (как воронье!) слетались на очередную «желтую сенсацию»… Некоторые борзописцы открыто говорили мне, что «статьи проплачены». Впрочем, это я понимал и без них…

…Александр Абдулов (или «Гаврилыч», как его называли киношники) не только был актером и режиссером, но и занимался бизнесом. И однажды в московской газетенке по этому факту появилась гнусная лживая статья, подписанная псевдонимом. Гаврилыч бросил все дела и поехал в редакцию выяснять «Кто есть ху».

Он орал на главреда:

– Кто эта сучка под псевдонимом? Где она? Я ей голову оторву прямо здесь и сейчас!!!

Главред обосрался от страха, но сотрудницу не выдал…

На следующий день в офис к Абдулову приходит страшненькая девица с дешевенькой сумочкой. Садится скромно на диванчик и давай плакать:

– Александр Гаврилович, извините, я та самая журналистка, которой вы хотели голову оторвать…

Она уже не плакала, а рыдала. Абдулов взял полотенце и отвел девицу в туалет, чтобы умылась. Пока она приводила себя в порядок, он пошел в кабинет, раскрыл сумочку журналистки и увидел там включенный диктофон!!!

…Когда девица вернулась, Абдулов усадил ее на диван рядом с «заряженной» сумочкой и спокойно произнес длинный монолог:

– Знаешь, девочка, сначала я хотел тебя трахнуть, но ты такая страшная, что я не хочу тебе доставлять удовольствия! Поэтому я просто оторву тебе голову, но прежде – отвезу за город с кляпом во рту и долго буду издеваться! У меня для этого в багажнике машины есть бензопила…

Гаврилыч говорил, а девица даже просияла: такая БОМБА на диктофоне!!!

И тут Абдулов подводит итог:

– Ты все усвоила?..

– Да!.. – мямлит сучка-журналючка и, прижимая к себе драгоценную сумочку, потихонечку пробирается к двери на выход.

– Жаль только, что ты мои слова не записала! – говорит ей Абдулов и показывает кассету из диктофона.

Девице стало плохо: она разом обмякла, как квашня, – стояла и растерянно хлопала глазами!

Гаврилыч пинком под зад придал ей ускорение…

…Со мною было примерно то же самое!.. Я ездил по редакциям – ругался, писал опровержения, подавал в суд… Но скоро понял, что это бесполезно!!! СМИшным говнюкам, которым платят деньги за каждую новую лживую статью или репортаж обо мне, только этого и надо!..

В те дни я много нового узнал о себе любимом. Меня «ославили» всеми пороками: от беспробудного пьянства до мошенничества… Я чуть не рыдал от обиды…

И тогда Сережа Гинзбург дал мне мудрый еврейский совет:

– Костя, забей на эти статейки! Не парься!.. Представь, что ты идешь по улице, а из подворотни выбегает безродная шавка и начинает на тебя тявкать. Ты же не встанешь на колени и не будешь гавкать на нее?..

Эти слова меня развеселили, но… Мне по-прежнему всячески мешали доделывать «Стерву для чемпиона». Мои партнеры (Бог им судья!) повернулись жопой. А коммерческие банки, с которыми я уже практически договорился о кредите, отказались от своих обязательств…

Так умер мой фильм «Стерва для чемпиона»…

И вот здесь я махнул на все рукой и уехал…

Те бизнесмены, кто эмигрировал из России, обустраиваются сейчас в Европах и Америках, открывают там свои фирмы, производства, компании. Силы, опыт и знания этих русских очень пригодятся на Западе. И насрать им на Педведева и Мутина с высокой горы огромную кучу…

Есть среди эмигрантов и такие, кто спивается или лезет в петлю… Но это от бессилия души и творческой импотенции!.. Говорят, что в христианстве самый страшный грех – это УНЫНИЕ!!! Правильно говорят!..

Может, поэтому лично меня вновь и вновь спасает любимая поговорка: «Обо всем печалиться – жопа измочалится!..»

Все, что ни делается, – делается к лучшему! Это я знаю точно!!!

Голова при мне, и талантом Бог не обидел – грех жаловаться на судьбу!..

Французские продюсеры, узнавшие, что я иммигрировал, тут же предложили мне на выбор участие в нескольких кинопроектах… Но пока что я отказываюсь от любых предложений. Днями и ночами пишу повести, пьесы, сценарии – обрастаю новыми идеями…

Помните главу «ЦАРЬ ГОРЫ (Диалог, которого никогда не было)», где я мысленно беседую с Никитой Михалковым о Созидателях и Потреблятелях?.. Так вот я открыл для себя, что можно быть Созидателем без жестокой игры «Царь горы». Сейчас объясню…

Настя Цветаева и Андрей Чернышов

Продюсер на площадке лишний

…Завоеватель мира Александр Македонский долго ждал, пока сам Диоген придет к нему выразить свое почтение, но философ преспокойно проводил время у моря – в бочке.

Тогда Александр решил навестить его. Он прыгнул на коня и с дюжиной воинов поскакал к морю. Они нашли Диогена, когда тот грелся на солнце.

Александр подошел к философу и гордо сказал:

– Я великий император Александр!

– А я – собака Диоген…

Воины засмеялись. Александр спросил:

– И за что тебя зовут собакой?

– Кто бросит кусок – тому виляю, кто не бросит – облаиваю, кто злой человек – кусаю.

– Ты боишься меня?

– А что ты такое – зло или добро?

– Добро!..

– А кто же боится добра?

Наконец, Александр приказал:

– Проси у меня чего хочешь!..

– Отойди: ты заслоняешь мне солнце… – ответил Диоген и продолжил греться.

…Когда Александр и воины возвращались обратно, они долго вспоминали философа. Один из воинов сказал:

– Глупец он! Мог бы попросить и получил бы все, что только пожелает!

Александр усмехнулся:

– Это ты глупец, а он – СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК!!! И если б я не стал царем, то обязательно стал бы Диогеном!

Глава третья
ЗВЕЗДАНУТЫЕ
Таланты и Поклонники

В предисловии я писал, что многих известных людей лучше не знать лично, потому что звезды кино или телевидения совершенно не соответствуют своему экранному образу.

И дело даже не в том, что популярные актеры, режиссеры, продюсеры пьют водку, трахают все, что движется, «сидят на коксе», а некоторые «балуются в попу»… Этим сейчас никого не шокируешь.

Дело в том, что ТВОРЦЫ ОДЕРЖИМЫ!!!

С точки зрения религии «одержимость» – это вселение бесов в душу человека. Существуют даже специальные церковные ритуалы экзорцизма, описанные и в Библии, и в Коране, и в Талмуде…

В России до Октябрьского переворота 1917 года актеров хоронили без покаяния и отпевания за оградой кладбищ, как преступников или самоубийц!..

По злой иронии судьбы Иосиф Бродский, согласно завещанию, похоронен на маленьком венецианском островке Сан-Микеле за оградой кладбища… Нет, его никто не обвинял в «одержимости». Просто он еврей, а в Италии евреев не хоронят рядом с католиками…

Почему же творческие люди считаются «не от мира сего»?..

Один православный священник в беседе со мной утверждал так:

– Чем талантливее артист, тем страшнее его грех!..

– Почему? – удивился я.

Священник поправил окладистую бородку и изрек:

– Актера обуревают греховные страсти! И этот грех усиливается, когда артист выплескивает свою страсть со сцены или экрана…

Я еще больше удивился:

– А почему же полководцев отпевают и с почестями хоронят?

– Потому что они совершали ратный подвиг с благословения Церкви!..

– Значит, актерам церковь индульгенции не дает, но от имени Господа может благословлять человека на убийство?..

Священник сверкнул глазами:

– Не богохульствуй!!!

Трудно спорить с такой безапелляционной позицией.

Но отчасти батюшка прав: ТВОРЦОВ ОБУРЕВАЮТ СТРАСТИ!..

Популярный актер Владислав Галкин снимал стресс и усталость чисто по-русски: он пил «горькую»…

Я знал Влада не очень близко. Но в последнее время он больше походил не на супермена, как его киногерои, а на «выжатый лимон»!..

Как-то встретились на «Мосфильме». От Влада пахло спиртным.

– Привет!

– Слушай, Влад, я тут недавно посмотрел фильм «Абориген» – ты там играешь просто на «отрыв башки»!!!

Галкин растерянно отводит глаза, тяжело вздыхает, пытается улыбнуться:

– Спасибо, Костя!.. Только… Кому это сейчас надо?..

Однажды после съемок Влад Галкин зашел в какой-то московский бар, будучи уже изрядно навеселе, и заказал спиртное. Может быть, заказал несколько грубо – пьяный все-таки. В ответ бармен огрызнулся: забыл, что клиент всегда прав. Владу показалось это хамством!..

Слово за слово, и Галкин грохнул стул о стойку бара, а затем выстрелил вверх из травматического пистолета. Когда на помощь бармену прибежали милиционеры, Влад треснул одного из них кулаком…

Если б на его месте был рядовой гражданин, то он отделался бы «возмещением морального и материального ущерба»…

Но это был Галкин – киногерой, супермен, любимчик публики!!!

И вокруг этого инцидента в СМИ раздули Публичную Казнь!.. Как только его не оскорбляли!!!

Бездарные журналюги (те, кто еще недавно мечтал взять у Влада интервью!) поливали грязью актера, роясь в грязном белье его личной жизни и с наслаждением подтасовывая факты!..

Средства массовой информации отравили жизнь актера! В прямом смысле этого страшного слова – ОТРАВИЛИ!!! Он «ушел в ракушку», и скоро (при весьма странных обстоятельствах) Влада нашли мертвым в квартире.

…Самое противное в этой ситуации, что ТЕ ЖЕ САМЫЕ ЖУРНАЛИСТЫ вдруг с «сожалением» запели о «невосполнимой утрате»…

СОДОМ и ГОМОРРА!!!

СМИ – это вообще отдельная головная боль любого звездного человека.

Конечно, каждый актер, режиссер или продюсер мечтает, чтобы его творчество освещалось в прессе, но с некоторых пор творцы реально боятся непрофессионализма журналюг…

Гениальный актер и режиссер Константин Райкин (сын прославленного сатирика Аркадия Исааковича Райкина) вспоминал свое интервью в Екатеринбурге.

…За два дня до окончания гастролей пришла к нему в гримерку томная девица и, представившись журналистом местного глянцевого журнала, не церемонясь поставила перед Константином Аркадиевичем диктофон. При этом она честно призналась:

– Я о вас совсем ничего не знаю. Но у меня редакционное задание! Поэтому вы сами наговорите что-нибудь на диктофон, а я потом подставлю свои вопросы!.. Хорошо?

– Плохо! – ответил Райкин, выключив ее диктофон. – Сначала узнайте обо мне, а потом приходите!..

Обиженная девица фыркнула и ушла. По ее морде лица, как на табло, можно было прочитать: «Тоже мне – звезда! Какой-то Райкин, а строит из себя Филиппа Киркорова!!!»

Но… Уже на следующий день эта журналистка вновь возникла перед Константином. Она сияла:

– Теперь я о вас знаю ВСЕ! Вы, оказывается, очень известный человек!.. Давайте поговорим…

– Давайте! – сжалился над девицей Райкин.

Журналистка включает диктофон:

– Итак, первый вопрос. Константин… Как вас по отчеству?..

И Райкин захлебнулся от хохота – с ним случилась истерика!!!

Странно, но факт: большинство журналистов считают, что все (или почти все!) актеры – плебеи.

СССР. Начало 60-х…

Одна столичная жеманная журналистка, писавшая о культуре, кичилась «высокими» связями и эстетским поведением. Особенно дико ее раздражал грубый артист Борис Андреев, а Борис Андреев, в свою очередь, терпеть ненавидел таких вот псевдоинтеллигентных «сучек»…

И вот однажды после какой-то премьеры в ресторане Дома Кино по случаю просмотра был банкет. Столик, за которым сидели «сучка» и очень известный режиссер, оказался совсем рядом со столиком уже подвыпивших актеров – Бориса Андреева и его друга Петра Алейникова.

Артисты весело хохотали, рассказывая пошловатые, сальные анекдоты, и вообще вели себя достаточно вольготно…

Дама жеманно пила вино глоточками, грациозно брала хлеб двумя пальчиками и претенциозно поглядывала на пьяненьких известных артистов.

Журналистка решила «поставить на место» зарвавшихся актеров-плебеев. Она достаточно громко сказала своему собеседнику по столу – известному режиссеру:

– Знаете, почему я не люблю многих современных артистов?.. Потому что они не интеллигенты!!!

Все посетители ресторана Дома Кино услышали эту фразу и поняли, что это – «пощечина» Андрееву и Алейникову. Возникла неловкая пауза.

Петр Алейников осекся, уставился на Андреева, а Борис говорит своему другу:

– Петя, знаешь, за что я ЛЮБЛЮ (грохнул кулаком по столу) современных журналисток?.. Они хлеб берут двумя пальчиками, а хуй хватают двумя руками!!!

Журналистка пулей вылетела из ресторана…

М-да! Популярность бывает разною. И всегда как обоюдоострое лезвие! С одной стороны идиоты журналисты, а с другой – поклонники…

Иногда случаются казусы прямо на пустом месте.

Например, эпизод, который вспоминал не раз Олег Иванович Янковский:

В Сочи к нему подходит женщина лет 30-ти и, мило улыбаясь, просит автограф. Янковский приготовился написать что-то персональное, спрашивает:

– Как вас зовут?

Женщина отвечает:

– Меня зовут Татьяна, но вы напишите что-нибудь для Елены Петровны… Это моя бабушка, и она с юности любит ваши фильмы…

От такого комплимента Олегу Ивановичу стало дурно!..

А Леша Серебряков со смехом рассказывал мне, как он оконфузился, отдыхая на юге.

Идет, значит, Серебряков по пляжу, никого не трогает. Если просят – фотографируется или автографы дает… Настроение прекрасное!

Стоят у моря три девушки в откровенных купальниках.

Одна из них увидела Алексея, взяла фотоаппарат, и идет к нему:

– Можно одно фото?..

– Не вопрос! – говорит Серебряков.

Подходит к двум девушкам, обнимает их за плечи, а та, что с фотоаппаратом, недоумевая, спрашивает:

– А вы… что, с нами хотите сфотографироваться?..

Так известный, но неузнанный артист превратился в фотографа…

Об актерах ходит много легенд, сплетен.

Часть из них действительно «имела место быть», другая – придумана самими актерами в качестве пиара, третья – откровенный лживый вымысел завистливых собратьев по актерскому цеху. В свое время Александр Ширвиндт нашел очень меткое определение актерскому цеху: «Террариум единомышленников»…

Когда в актерской компании начинаешь рассказывать какую-то историю – обязательно услышишь:

– Все не так было! На самом деле там было так-то и так-то! И происходило это с тем-то и тем-то…

И тут же кто-то из артистов оспорит и эту версию происшедших событий:

– Да что вы чешете!.. Все было совсем по-другому. Рассказываю как очевидец…

Вот так одно и то же событие обрастает чужими интерпретациями… И кто теперь знает – как оно было в реальной жизни?!

Как-то я услышал очень веселую историю, которая произошла с актером и режиссером Владимиром Басовым в конце 50-х годов прошлого века.

Басов тогда был начинающим, но уже достаточно известным в узких кругах продвинутой молодежи. Он слыл балагуром и кутилой, поэтому его любили и ждали на всех вечеринках.

Вот и здесь: пригласили как-то Басова на день рождения дочери какого-то министра в очень престижный дом на Ленинском проспекте. Собиралась одна молодежь, и вечеринка обещала быть веселой и раскованной. Но Владимир задержался на репетиции и приехал значительно позднее.

Поднимается он в лифте на нужный этаж. Смотрит: дверь приоткрыта, а за дверью шум и гам – праздник в разгаре!

Басов не стал звонить, потихоньку вошел в прихожую и… увидел в углу швабру. Тут же у него созрел гениальный план, как повеселить публику и реабилитировать себя за опоздание.

Он вывернул пиджак наизнанку, напялил на голову чью-то женскую шляпу с пером, «оседлал» швабру и с диким боевым криком ворвался в шумную комнату. Расталкивая гостей, он, зычно улюлюкая, «проскакал на верном рысаке» вокруг большого праздничного стола и, крикнув «швабраконю»:

– Тпрррууу!!!

…остановился в триумфальной позе: в одной руке – «швабраконь», в другой – вздернутая шляпа с пером…

Только сейчас он понял, что никто из гостей почему-то не смеется. И догадался – почему!.. Потому что Басов ошибся дверью и «прискакал» на чужой праздник!!!

Швабра полетела в одну сторону, шляпа – в другую, а сам Басов выскочил из дома так быстро, что опомнился только через несколько кварталов. С ужасом он представил себе, как наблюдали гости и хозяева за «диким наездником» и что они о нем подумали!..

Только через час он сообразил, что идет через всю Москву в вывернутом наизнанку пиджаке…

Рассказал я эту историю как-то в кругу артистов. Посмеялись от души! И тут же заспорили:

– Да-а-а, прикольно! Только не Басов это был, а Сергей Филиппов!

– При чем здесь Филиппов? Это был Валентин Гафт!

– Какой Гафт? Какой Басов? Че вы сочиняете?.. Это был Андрюха Мерзлый (актер Андрей Мерзликин)… Он мне сам рассказывал!..

Вот так рождаются легенды…

Много ходит грязных сплетен о том, что известные актеры пьют «по-черному» и устраивают оргии. В этом лишь часть правды. Потому что обыватель пьет «по привычке», а творческий человек – ИЗ ПРИНЦИПА!!!

Великий Борис Федорович Андреев пил из принципа. Он мечтал сыграть короля Лира, а его талант нещадно эксплуатировали в образах дебиловатых трактористов, шахтеров, кораблестроителей…

Для него пьянство – это ПРОТЕСТ!!!

Ну никак не хотел он мириться со скучной действительностью!.. Вот и «расширял свое актерское сознание», которое киночиновники пытались заключить в узкие рамки «сознания строителя коммунизма».

Однажды в каком-то провинциальном городе Андреев и другие известные актеры выступали перед зрителями. После намечался не приличествовавший по этому случаю традиционный банкет, а обыкновенный ужин в ресторане. Андреева это обстоятельство очень расстроило, и, сев за стол, он громко заказал официантке:

– Бутылку коньяку!!!

– Коньяка нет, – равнодушно ответила официантка, которая, видимо, в кинотеатры не ходила и артистов не любила.

Ужинавшие актеры и немногочисленные провинциалы напряглись.

– Как нет коньяка?.. А что есть?

– Водка…

– Хуй с ним – давай водки! Блядь, довели страну до нищеты – коньяка нет!!!

Официантка ушла за водкой, но скоро вернулась ни с чем:

– Заведующая ушла, а вся водка у нее в кабинете под ключом…

– Еб вашу мать! – заорал Борис Андреев.

Повар этого ресторана, услышав шум, вышел из кухни – узнал актера, подбежал к столику и пообещал:

– Я для себя оставил пару бутылок коньяка, но вам отдам. Другому бы не отдал, а вам – пожалуйста!.. Я так люблю ваши фильмы…

– Хватит пиздеть! – приказал изнывавший Андреев. – Неси выпить!..

Повар убежал за спиртным, а к Борису Андрееву подошел актер Иван Переверзев (тот самый, кто в свое время сыграл боксера в фильме «Первая перчатка»).

Переверзев не был трусом, но Андреева побаивался, поэтому шепотом попросил:

– Боря, если можно – потише!..

– Пошел ты на хуй! – отмахнулся от него громогласный Андреев.

Переверзев опешил:

– Боря, я здесь с женой…

– А вот вместе с женой – на хуй! – напутствовал Борис Андреев, наливая до краев подоспевший к столу коньяк…

…Через день поведение Андреева разбирали по доносу кого-то из актерской братии.

После «разбора полетов» Иван Переверзев подошел к Борису Андрееву:

– Боря, это не я тебя сдал! Веришь?..

Андреев крякнул недовольно и сказал:

– Верю – не ты! Прости, Ваня… Пойдем выпьем…

Пили творцы, пьют и пить будут!

Не устраивает их серая будничная реальность – Праздника им хочется!!!

Поэтому и пили «безбожно» (но протестуя!) ныне покойные, «одержимые страстями» Кумиры: Николай Крючков, Георгий Юматов, Владимир Высоцкий, Николай Рыбников, Олег Ефремов, Юрий Никулин, Ролан Быков, Владимир Басов, Евгений Леонов, Сергей Филиппов, Андрей Краско, Олег Янковский, Александр Абдулов…

Гениальный Павел Луспекаев признался как-то:

– Если я брошу пить – сойду с ума и повешусь!!!

…Можно до бесконечности перечислять имена известных актеров-«пьяниц», но… Прочитайте еще раз эти фамилии, которые я назвал. Прочитайте и вспомните фильмы с их участием!

Вспомнили?..

Тогда – налейте рюмку водки и ПОМЯНИТЕ, благодаря этих актеров за тот Праздник, который они дарили вам своей «одержимостью»!

Лично я так и сделаю – прямо сейчас!!!

…В одном из интервью для «Комсомольской правды» я рассказывал о фильмах и актерах, но журналистку интересовали только «жареные» факты: кто бухает, кто «коксует», кто с кем спит… Мои измышлизмы о творчестве ее мало интересовали.

Спрашивает скороговоркой:

– А правда, что Василий Лановой и Евгений Миронов – голубые?..

Я усмехнулся:

– С какой целью интересуешься? Девочка, ты же потом опубликуешь статью так, будто это не ты спросила, а я сказал: «Василий Лановой и Женя Миронов – пидорасы…» А теперь представь, что напротив тебя сидит кто-то из них. Ну, и что – будешь спрашивать Ланового и Миронова о том, кто их трахает, или все-таки о творчестве?..

Журналисточка стыдливо покраснела, чуть не плачет (видимо, не все еще потеряно!) и тихо так оправдывается:

– Я ведь хотела только… их образ наиболее полно раскрыть…

Я по-отечески погладил девочку по поникшей головушке:

– Глупенькая, образ АКТЕРА не раскрывают через жопу!..

Этот кусок нашего диалога в интервью не вошел.

…Позвонили как-то с НТВ. Была у них несколько лет назад очень рейтинговая и пошлая программа «МАКСИМУМ (Скандалы, Интриги, Расследования)», в которой собиралась вся грязь вперемешку с говном.

– Константин Олегович, мы очередной выпуск готовим. Можете дать небольшое интервью?

– О чем будем говорить?

– Об актерах!

– О чем именно?

– Ну-у-у… – замялся журналист. – Нас интересует: кто с кем спит…

– Не вопрос! – отвечаю я и слышу, как журналист на том конце связи прошептал:

– Йессс!!!

– Не вопрос! – повторяю я и добавляю: – Все расскажу… Обо всех… Но у меня одно условие…

– Какое?

– Вы дадите мне письменное подтверждение, заверенное руководством вашего телеканала, что репортаж будет называться: «Нас ебет, кто кого ебет!!!»

…Связь прервалась…

ТАЛАНТЫ и ПОКЛОННИКИ…

Любой «одержимый страстью» творец хочет, чтобы его творчество нравилось как можно большему количеству людей. Ради этого актеры выкладываются в каждой роли. Публичное признание – важнее денег!!!

Но когда артиста начинают преследовать «одержимые страстью» поклонники – это БЕДА!..

Когда в СССР по телевизору показали «СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ», актеры Вячеслав Тихонов и Леонид Броневой перестали ездить в метро и гулять по Москве. Штирлиц и Мюллер превратились в Кумиров!

В общем-то, и до этого популярность артистов была большой, но после сериала – стала сумасшедшей!!! «Сумасшедшей» в прямом смысле этого слова, потому что поклонники сходили с ума…

Даже в глухой провинции Тихонову и Броневому надо было опасаться, а иногда и спасаться бегством от «одержимых» зрителей.

…В середине 70-х «Театр на Малой Бронной», в котором служил Леонид Броневой, гастролировал в Одессе.

В одно доброе утро Леонид Сергеевич надел плащ с поднятым воротником, огромные темные очки, широкополую шляпу и, в надежде, что его не узнают, отправился гулять по легендарному городу.

На какой-то улочке в обувной магазин завезли новую обувь, и у магазина толпились, страшно ругаясь, одесские женщины.

Поправив воротник, Броневой пошел мимо, и вдруг… Прямо в голову ему прилетела коробка с обувью!!! Он остолбенел и увидел, как одна женщина убегала, а другая догоняла обидчицу.

Когда женщина пробегала мимо Леонида Сергеевича, она на ходу крикнула:

– Простите, Мюллер, я не в вас целилась!!!

…Броневой осознал, что в Одессе его любят ОСОБОЙ ЛЮБОВЬЮ…

В 2002 году после премьеры сериала «БРИГАДА» актеры Сергей Безруков, Владимир Вдовиченков, Павел Майков и Дмитрий Дюжев стали СУПЕРПОПУЛЯРНЫМИ!!!

Поклонники (особенно поклонницы!) подкарауливали их у театров, у подъездов домов, названивали по телефону, слали эсэмэски, краской на автомобилях артистов писали номера своих телефонов, угрожали актерским женам расправой…

В 2009 году после московской премьеры фильма «КРОМОВЪ» я решил сделать премьеру в Челябинске. Попросил друзей-актеров Володю Вдовиченкова и Мишу Горевого, чтобы они прилетели на Урал. И они отложили все дела и прилетели.

Предполагалось только два вечерних сеанса – в 19:00 и 21:00 – только для очень узкого круга. Получилось – 900 человек зрителей!!!

После первого и перед вторым сеансом мы втроем выходили на сцену кинозала, говорили какие-то слова… В целом все было мило.

Я очень волновался, но успокаивал не себя, а Вдовиченкова и Горевого:

– Парни, все будет тип-топ!.. Сейчас на сеансах «отстреляемся», потом фуршет и небольшая фотосессия, а затем – поедем ко мне в ресторан…

– Не волнуйся, Костя! Нам все нравится!.. – отвечали артисты.

…Когда мы пришли на фуршет – все уже было выпито и съедено. Впрочем, и это не беда!..

Случилось то, чего я так боялся: сотни человек разом бросились фотографироваться с актерами, брать у них автографы, целоваться, обниматься, орать им в лицо о любви, перекрикивая и отбиваясь от других поклонников…

Охранников, которых я закрепил за артистами, – просто смели волною толпы!.. Люди обезумели!!! И ведь я видел, что они не были пьяными!

На крики прибежал администратор кинотеатра:

– Что у вас здесь случилось?

– Все нормально! – убеждаю его, сам не веря в это. – Поклонники дорвались до тел актеров!..

Администратор усмехнулся:

– Я думал: у вас пожар или драка! А можно с Вдовиченковым сфотографироваться?..

– Думаю, что ему сейчас не до тебя…

Администратор ушел, а я полез в толпу.

Я просил, я орал, но все было бесполезно. Я бросался спасать то Вдовиченкова, то Горевого!.. На шее Володи гроздьями висели поклонницы – вот-вот и его задушат, а Мишу уронили на пол и порвали на нем рубашку…

Так продолжалось ПОЛТОРА ЧАСА!!!

…Когда я и охранники вырвали-таки полуживых актеров из плена «одержимых» и загрузили ребят в машину, только тогда я понял, что еще буквально полчаса и произошло бы непоправимое!.. Фанаты затоптали бы своих Кумиров!!!

Немного отдышавшись, Вдовиченков спросил:

– Что это было?..

А Горевой, стараясь улыбнуться, прошептал:

– Такого я еще не видел!..

Мне стало стыдно перед ребятами…

…Утром следующего дня я заехал за актерами в гостиницу и, пока ехали в аэропорт, тысячу раз извинился за происшедшее.

Измотанные, не выспавшиеся, чудом не растоптанные артисты успокаивали меня.

Миша Горевой даже смеялся:

– Олегович, забудь! Подумаешь: уронили Мишку на пол, оторвали Мишке лапу… Твоей вины здесь нет!..

А Володя Вдовиченков констатировал:

– Неприятно, конечно, что так все получилось, но… Что поделаешь – такая у нас профессия!

…Когда я посадил ребят на самолет, поехал в офис.

На душе – кошки насрали, но думаю: «Хорошо все то, что хорошо заканчивается…»

Подъезжаю к офису, смотрю: стоят три дамы, которые вчера были на премьере и фуршете. У всех в руках – билеты со вчерашней премьеры.

– Мы к вам! – заявляют дамы с некоторым вызовом.

В кабинет я их приглашать не стал, спрашиваю:

– Проблемы? Слушаю вас…

Дамы переглянулись, и самая смелая из них говорит:

– Мы кино посмотрели, но с актерами так и не сфотографировались. ВЕРНИТЕ НАМ 900 РУБЛЕЙ!!!

Меня затрясло, к горлу подкатил комок обиды и злости. Я достал тысячу, скомкал, бросил ей в физиономию и прохрипел:

– Пошли вон отсюда, мандавошки!!!

Дамы испугались, схватили упавшие на асфальт деньги и убежали, а я ушел в кабинет, закрылся и заплакал…

Господи, для кого мы снимали наш фильм – для этого стада баранов, у которых нет ни совести, ни такта, ни капли благодарности?!

Только я немного успокоился – стук в дверь. На пороге стоит охранник:

– Константин Олегович, к вам делегация…

– Много их?

– Человек десять…

– Пусть заходят!

Меня опять заколотило, но я собрался. Достал деньги. Думаю: «Ну, сейчас, суки, вы услышите такие матюги, которых никогда не слышали!..»

В кабинет заходит делегация. Не «десять человек», как сказал охранник, а человек пятнадцать!

– Константин Олегович, спасибо вам огромное за вчерашний вечер! И простите нас: праздник мы превратили в бардак…

– Поверьте: нам очень стыдно перед вами и артистами! Что они о нас подумали?..

– Вдовиченков и Горевой – замечательные ребята!

– «КРОМОВЪ» – отличный фильм!..

– Нам стыдно!.. Еще раз – простите!!!

Пока они говорили, я снова чуть не разрыдался…

…Разные бывают поклонники!..

И звезды тоже разные: есть простые, как «угол бани», а есть и такие важные, к кому на кривой кобыле не подъедешь…

Но все это: и простота, и важность – АКТЕРСКИЕ МАСКИ!!!

На самом деле все звезды очень одинокие люди!.. И чем талантливее и более востребован артист, тем больше его одиночество…

У Андрея Вадимовича Макаревича есть прекрасное стихотворение «Посвящение актерам».

Пожалуй, именно этим и стоит закончить мой рассказ!..

ПОСВЯЩЕНИЕ АКТЕРАМ

Заполнен зал, в котором было пусто,

На сцене свет, а в зале меркнет свет.

Сейчас вас будут развлекать искусством,

Сегодня просто плановый концерт.

На два часа вы станете добрее,

Быть иль не быть – решите в пользу «Быть»!

Чтоб ни о чем потом не сожалея,

Уйти домой и все к чертям забыть…

На празднике на вашем,

Который вы встречали,

Весь город был украшен

Волшебными свечами.

И свечи так горели —

Так искренне, так ярко,

А к вечеру сгорели

Без дыма, без огарка…

Не дай вам бог хоть раз взойти на сцену

С той стороны, где дверь «Служебный вход»,

Где все имеет подлинную цену,

Где все не так, где все наоборот…

Как вы любили кости мыть артистам

За водку и за низкую мораль,

И в личной жизни, мол, у них нечисто,

И часто, мол, спиваются – а жаль…

Как вам не стыдно?.. Уберите лапы!

Не смейте лгать и верить тем, кто лгал!

И тихо встаньте и снимите шляпы

Пред тем, кто вас сегодня развлекал…

Андрей МАКАРЕВИЧ

Animedia Company

[битая ссылка] www.animedia-company.cz

[битая ссылка] facebook.com/animediaco

Если вы остались довольны книгой, то, пожалуйста, оставьте на неё отзыв.

Filimonov, Konstantin: Zametki skandalnogo kinopro?usera (memuary, zapiski, razmy?lenija),

1. vyd. Praha, Animedia Company, 2016

ISBN 978-80-7499-209-4 (online)

Константин Филимонов Заметки скандального кинопродюсера (мемуары, записки, размышления)

От издательства Animedia Company

Вместо предисловия

Глава первая Русское кино (без зрителей)

Вячеслав Васильевич Штирлиц и Гена Зюганов в роли щедрого фюрера

Вячеслав Васильевич Тихонов на юбилее

Станислав Сергеевич ГОВОРУХИН, или Как я приобрел славу Скандалиста

Уступи дорогу пи…

* * *

* * *

* * *

«Иван-дурак» Сергей Безруков

* * *

* * *

* * *

* * *

Добрый «Динамит» – Володя ТУРЧИНСКИЙ (страницы Памяти)

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Владимир Турчинский на съемках фильма «Стерва для чемпиона»

С Владимиром Турчинским на съемках фильма «Стерва для чемпиона»

* * *

* * *

* * *

* * *

ВЫСОЦКИЙ. Спасибо, если вспомните…

* * *

* * *

МОНОЛОГ АКТЕРА

* * *

* * *

* * *

* * *

ТЕЛЕФОННЫЙ СПАСИТЕЛЬ

* * *

Император НИКИТА I, или МИХАЛКОВ и ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ…

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

ЦАРЬ ГОРЫ (Диалог, которого никогда не было)

Глава вторая Дневник кинопродюсера, или КИНО, которое я снимал

Дневник кинопродюсера, или КИНО, которое я снимал

Фильм ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ

* * *

* * *

Константин Филимонов с режиссером фильма «Поцелуи падших ангелов» Александром Аравиным

Кадр из фильма

Константин Милованов

Светлана и Вилли Токарев (в роли самого себя)

Евгений Сидихин

С Алексеем Кравченко и Любой Толкалиной

С актером Александром Тютиным на съемочной площадке фильма «Поцелуи падших ангелов»

Михаил Жигалов рассказывает очередной анекдот

Женя Маргулис поет свою гениальную песню

Фильм КРОМОВЪ

Вдовиченков, Будрайтис и Разенков

Юозас Будрайтис и Константин Филимонов

Вдовиченков принял наши драконовские условия и снимался с удовольствием

На съемках в Париже

Владимир Вдовиченков очень хорош в этом фильме

Альберт Филозов и режиссер Андрей Разенков

Юрий Степанов (как жаль, что он погиб…)

Внимание, мотор!

Володя Вдовиченков и оператор Маша Соловьева

Володя Вдовиченков уговорил меня снимать Ксению Кутепову

Амалия Мордвинова

Крайний съемочный день Юры Степанова

В Париже на съемках фильма «Кромовъ»

Константин Филимонов
Заметки скандального кинопродюсера
(мемуары, записки, размышления)

Глава первая
Русское кино (без зрителей)

Станислав Сергеевич ГОВОРУХИН,
или
Как я приобрел славу Скандалиста

Добрый «Динамит» – Володя ТУРЧИНСКИЙ
(страницы Памяти)

ВЫСОЦКИЙ.
Спасибо, если вспомните…

Император НИКИТА I,
или
МИХАЛКОВ и ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ…

ЦАРЬ ГОРЫ
(Диалог, которого никогда не было)

Глава вторая
Дневник кинопродюсера, или КИНО, которое я снимал

Фильм
ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ

Фильм
КРОМОВЪ

Фильм
СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА

Глава третья
ЗВЕЗДАНУТЫЕ
Таланты и Поклонники